

  

    
      
    

  








  Che cosa succede se l’incubo che ci perseguita nottetempo si rivela il pen­siero di una realtà concreta e insangui­nata? Salomon Rulfo, professore di let­teratura appassionato di poesia, sogna ripetutamente una scena macabra e raccapricciante: una misteriosa casa in cui si consuma un triplice omicidio. Ma la parte più inquietante dell’incubo arri­va quando il protagonista scopre che è tutto vero. Salomon, infatti, accompa­gnato dal dottor Ballesteros a cui si è rivolto per liberarsi dalle sue paure not­turne, trova la reale scena del crimine, identica in tutto e per tutto a quella so­gnata. E la trova assieme a un’enigma­tica e bellissima ragazza, che sembra impermeabile alle brutture della vita. Forse per troppa sofferenza, ormai. Con lei, con il dottor Ballesteros e con un vecchio e carismatico docente d’uni­versità, Salomon si immergerà in un mondo in cui le parole e la poesia che lui ama tanto sono un’arma per il pote­re. È un mondo abitato da dodici dame inafferrabili e inquietanti, che controlla­no il destino degli uomini. 0 sono piut­tosto tredici, e per di più streghe, che entrano nella loro vita nei modi più sub­doli? Un thriller mozzafiato, raffinato e carico di suspense, che tiene il lettore in bilico tra sogno e realtà, intersecan­do magistralmente la dimensione oniri­ca con quella reale. Un’ode al fascino e al potere della poesia, intessuta di una sapiente prosa lirica.


  COPERTINA: Female in Robe, pubblicata su Camera Work.


   


  José Carlos Somoza è nato all’Avana nel 1959. Dopo la laurea in psichiatria, ha scelto di dedicarsi alla scrittura, di ventando uno dei maggiori esponenti della moderna letteratura europea. È autore di diverse opere, tra cui romanzi, racconti, sceneggiature e pièce teatrali, tutte insignite di prestigiosi premi. Per Frassinelli ha già pubblicato La caverna delle idee, tradotto in quindici lingue, «Clara e la penombra, che ha vinto noi 2002 il Premio Hammett e nel 2003 Il Premio delle librerie indipendenti di Fracia. Vive e lavora a Madrid.
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  Per José Maria Montesino e Conchita Jiménez.


  E, naturalmente, per Azahara








  


  Mirate la dottrina che s’asconde Sotto ‘l velame delli versi strani.


  DANTE, Inferno, Canto nono








  Parte prima

 Il sogno








  


  L’ombra scivolava tra gli alberi. La vegetazione e la notte le davano l’aspetto di una figura incorporea, ma era un uo­mo giovane, dai capelli lunghi, vestito in maniera informale. Arrivato al limite del folto si fermò. Dopo una pausa, come per assicurarsi che la strada fosse libera, attraversò il giardi­no in direzione della casa. Questa era grande, con una galle­ria di colonne bianche sulla facciata a mo’ di peristilio. L’uo­mo salì i gradini della galleria, entrò in casa con tranquilla semplicità, percorse il pianterreno senza accendere una sola luce e si fermò davanti alla porta chiusa della prima camera da letto. Poi prese dalla tasca uno degli oggetti che contene­va. La porta si aprì senza rumore. C’era un letto, una forma sotto le lenzuola; si sentiva un respiro. L’uomo entrò come la nebbia, più lieve di un incubo, si avvicinò al letto e vide la mano, la guancia, gli occhi chiusi della ragazza addormenta­ta. Scostò la mano con delicatezza e, pochi secondi prima che lei si svegliasse, le sollevò il piccolo mento scoprendo il collo nudo punteggiato di nei, la vita che pulsava sotto la pelle; appoggiò la punta dell’oggetto vicino alla nuca ed esercitò una lieve e precisa pressione. Una scia come di peta­li rossi lo accompagnò fino alla seconda stanza da letto, dove si trovava l’altra donna. Quando ne uscì, le sue mani erano ancora più umide, ma non le asciugò. Tornò da dove era ve­nuto, in cerca delle scale che portavano al piano superiore.


  Sapeva che la sua vera vittima si trovava di sopra.


  Le scale portavano a un corridoio. Era lungo, coperto da un tappeto e ornato da busti classici collocati su piedistalli. L’ombra dell’uomo nascondeva i busti a mano a mano che ci passava davanti: Omero, Virgilio, Dante, Petrarca, Shake­speare… silenziosi e morti dentro la pietra, inespressivi come teste decapitate. Arrivò alla fine del corridoio e attraversò un’anticamera magicamente rivelata dall’intensa luce verde di un acquario su un piedistallo di legno. Era un oggetto vi­stoso, ma l’uomo non si fermò a osservarlo. Apri una porta a doppio battente vicina all’acquario e, con una torcia elettri­ca, convocò le forme di un lampadario a più braccia, di alcu­ne poltrone e di un letto a baldacchino. Sul letto, una figura indistinta. Il brusco strattone alle lenzuola la svegliò.


  Era una donna giovane, con i capelli cortissimi, magra, quasi fragile. Era nuda e, quando si tirò su, i capezzoli dei suoi piccoli seni puntarono verso la torcia. La luce accecava i suoi occhi azzurri.


  Non ci fu scambio di parole, solo qualche rumore.


  Semplicemente l’uomo


  no


  si gettò su di lei.


  non voglio


  Fuori la notte continuava: gufi che scrutavano con occhi come dischi d’oro e ombre di felini tra i rami. Le stelle for­mavano un disegno misterioso. Il silenzio era una presenza terribile, come quella di un dio vendicatore.


  Nella stanza da letto tutto era finito. Le pareti si erano tinte di rosso e il corpo della donna giaceva smembrato sulle lenzuola. La testa separata dal tronco posava su una guancia. Dal collo fuoriuscivano cose simili a piante marcite emer­genti da un vaso.


  Silenzio. Trascorrere del tempo.


  Poi accade qualcosa.


  Con lentezza ma in modo percettibile, la testa della don­na comincia a muoversi,


  non voglio sognare


  ruota fino a trovarsi a bocca in su, si solleva con goffi mo­vimenti e poggia sul collo tagliato. Gli occhi si spalancano


  non voglio sognare più


  e parla.


  «Non voglio sognare più.»


  Il medico, un uomo corpulento con capelli e barba sor­prendentemente bianchi, si accigliò.


  «I sonniferi non la aiuteranno a non sognare», avvertì.


  Ci fu una pausa. La stilografica planava sulla ricetta senza posarsi. Gli occhi del medico osservavano Rulfo.


  «Dice che è sempre lo stesso incubo?… Vuole raccontar­melo?»


  «Raccontato non è la stessa cosa.»


  «Ci provi lo stesso.»


  Rulfo distolse lo sguardo e si agitò sulla sedia.


  «È molto complicato. Non saprei.»


  Nello studio non si sentiva il minimo rumore. Battendo le palpebre, l’infermiera volse i suoi occhi neri verso il dottore, ma lui continuava a osservare Rulfo.


  «Da quanto tempo fa lo stesso sogno?»


  «Da due settimane, non tutte le notti, ma quasi.»


  «È collegato a qualcosa, che lei sappia?» «No.»


  «Non aveva mai fatto sogni del genere?» «Mai.»


  Lieve fruscio di carte. «‘Salomon Rulfo’, un nome curioso…» «La colpa è dei miei genitori», replicò Rulfo senza sorri­dere.


  «Immagino di sì.» Il medico sorrise. Un sorriso ampio e affabile come il suo volto. «‘Trentacinque anni’. Ancora molto giovane… ‘Scapolo’… Com’è la sua vita, signor Rulfo? Voglio dire, che lavoro fa?»


  «Sono disoccupato dalla fine dell’estate. Professore di letteratura.»


  «E questa situazione la preoccupa?» «No.» «Ha amici?» «Qualcuno.» «Amiche? Una fidanzata?» «No.» «È felice?» «Sì.»


  Ci fu una pausa. Il medico posò la penna e si passò le ma­ni sul viso. Aveva mani grandi e forti. Poi tornò alle sue carte e rifletté. Quel tipo rispondeva meccanicamente, come se niente gli importasse. Forse stava nascondendo qualcosa, forse quei sogni erano collegati a un evento che non voleva ricordare, ma si trattava solo di incubi. Lui si occupava ogni giorno di malati con problemi ben più gravi di qualche brut­to sogno. Decise di dargli un paio di consigli e di concludere il prima possibile.


  «Ascolti, gli incubi non hanno grande rilevanza clinica, ma sono la prova che qualcosa non va nel nostro organi­smo… o nella nostra vita. Un sonnifero è un palliativo inutile, glielo assicuro, non le impedirà di sognare. Cerchi di bere meno, di non andare a letto subito dopo mangiato, e…»


  «Mi prescrive i sonniferi o no?» lo interruppe Rulfo con dolcezza, ma in un tono che tradiva l’impazienza.


  «Lei non è un uomo molto loquace», disse il medico do­po una pausa.


  Rulfo sostenne il suo sguardo. Per un istante fu come se uno dei due volesse aggiungere qualcosa, condividere qual­cosa con l’altro. Ma un secondo dopo gli occhi tornarono al pavimento o alle carte della scrivania. La penna scese e sci­volò sulla ricetta.


  Il foglietto consigliava una sola pillola prima di dormire. Rulfo ne prese due, aiutandosi con un bicchiere d’acqua che riempi al rubinetto del bagno. Dallo specchio lo osservava un uomo non molto alto ma robusto, con capelli e barba ric­ci e neri, e dolci occhi castani. Salomon Rulfo piaceva alle donne. E la sua aria trascurata non lo rendeva meno attraen­te. Ecco perché l’accesa immaginazione delle due o tre vec­chie solitarie del cadente palazzo in cui abitava amava inven­targli un torbido passato. Da dove era saltato fuori quel gio­vanotto che non parlava con nessuno e puzzava quasi sem­pre di alcol? Conoscevano il suo nome (Salomon, mamma mia, poverino), sapevano che prendeva sbornie preoccupan­ti, che andava a puttane una volta ogni tanto, che quasi due anni prima aveva acquistato in contanti il piccolo apparta­mento del terzo piano a sinistra dove viveva solo. Nonostan­te tutto, preferivano la sua presenza a quella degli immigrati che occupavano gli altri piani di quell’immobile in calle Lomontano, una stradina stretta e caotica vicino a Santa Maria Soledad, nel centro di Madrid. Le più pessimiste, tuttavia, pronosticavano che il «barbuto» prima o poi le avrebbe fat­te morire di spavento. E aggiungevano, all’orecchio delle al­tre: «Ha l’aria di un delinquente». «Sono sicura che è una brava persona», lo difendeva la portinaia, senza obiettare ai commenti sul suo aspetto.


  Rulfo uscì dal bagno e sostò in sala da pranzo per liquida­re ciò che restava di una bottiglia di acquavite, preistorico regalo di compleanno di sua sorella Luisa. Si disse che il giorno dopo doveva ricordarsi di comprare del whisky. Era una spesa che non poteva permettersi, ma dopo la poesia e il tabacco, il whisky era una delle cose di cui aveva più bisogno al mondo. Poi andò in camera, si spogliò e si mise a letto.


  Era solo, come sempre, nel cuore della notte. La sua solitudine non era mai facile, ma adesso c’era anche quell’incubo a spaventarlo. Ignorava che cosa potesse significare, e la sua meccanica ripetizione lo sfiniva. Era sicuro che si trattas­se di una chimera, una fantasia emèrsa dalla palude del subcosciente, ma da due settimane tornava in modo quasi inevitabile, notte dopo notte. È collegato a qualcosa? A niente, dottore. O a tutto. Dipende.


  La sua vita era un terreno propizio per i brutti sogni, ma la cosa più grave, quella decisiva, era accaduta due anni pri­ma. Era assurdo supporre che cominciasse a pagare proprio ora il conto di quella remota tragedia. Quella sera, nell’am­bulatorio di Chamberì, aveva provato la tentazione (non sa­peva perché) di fidarsi per la prima volta di qualcuno e di raccontare tutto al medico. Non l’aveva fatto, naturalmente. Non aveva voluto nemmeno raccontargli l’incubo. Aveva pensato che così avrebbe evitato domande fastidiose e, chis­sà, perfino un eventuale biglietto omaggio per il manicomio. Sapeva di non essere pazzo. Tutto quello di cui aveva biso­gno era smettere di sognare. Preferiva fidarsi delle pillole.


  Accese la lampada sul comodino, si alzò e decise di legge­re qualcosa di sublime mentre aspettava che l’ondata ipnoti­ca lo sommergesse come una dolce e tiepida marea. Esaminò le librerie della stanza. Ne aveva di stracolme sia in soggiorno sia in camera da letto. C’erano libri impilati accanto al com­puter portatile e perfino in cucina. Leggeva ovunque e a tutte le ore, ma solo poesia. Quella passione, che le vecchie di calle Lomontano non avrebbero mai sospettato in un uomo del genere, risaliva alla prima giovinezza di Rulfo ed era andata crescendo con gli anni. Aveva studiato filologia e, ai bei tem­pi (quand’erano stati?), aveva insegnato storia della poesia al­l’università. Ora, nuotando nella solitudine, morto il padre, la madre condannata a vecchiaia perpetua in una casa di ri­poso e le sorelle disperse per il mondo, la poesia rappresenta­va la sua unica zattera di salvataggio. Si aggrappava a essa cie­camente, senza curarsi dell’autore e neppure della lingua. Non aveva bisogno di capirla: godeva del semplice ritmo dei versi e del suono delle parole, anche se estranee.


  Georgiche. Virgilio. Edizione bilingue. Sì, era qui. Tirò fuori il libro dal mucchio accanto al computer, tornò a letto, aprì il volume a caso e guardò il flusso torrenziale delle paro­le latine. Era ancora sveglissimo: sospettava che l’inquietudi­ne non gli avrebbe permesso di prendere sonno facilmente, nonostante l’aiuto dei farmaci. Ma sperava che il medico si fosse sbagliato e che le pastiglie impedissero il ripetersi di quell’assurdo terrore.


  Continuò a leggere. Fuori, il traffico si zittì.


  Gli occhi gli si stavano chiudendo, quando sentì il ru­more.


  Era stato breve. Proveniva dalla stanza da bagno. Capita­va spesso che in quel misero appartamento qualcosa - una mensola, uno scaffale - si staccasse dal muro.


  Sbuffò, posò il libro sul letto, si alzò e si diresse lentamen­te verso il bagno. La porta era aperta e l’interno immerso nel­l’oscurità. Entrò e accese la luce. Non scoprì niente che fosse fuori posto. Il lavabo, lo specchio, il portasapone con il sapo­ne, il water, il quadretto con gli arlecchini che accennavano un passo di danza, la mensola di metallo, tutto era a posto.


  Tranne le tende della vasca.


  Erano opache, di pessima qualità, ornate da un vistoso ghirigoro di fiori rossi. Le stesse di sempre. Tuttavia credeva di ricordare che fossero scostate, l’ultima volta che era stato lì. Invece adesso erano chiuse.


  Si incuriosì. Pensò che forse la memoria lo ingannava. Era possibile che le avesse chiuse prima di uscire, anche se non capiva bene perché mai avrebbe dovuto farlo. In ogni caso, aveva il sospetto che il rumore fosse stato provocato da qualcosa che era rimbalzato contro di esse, per poi cadere nella vasca. Immaginò che si trattasse del flacone di bagno­schiuma e tese la mano per farle scorrere e verificare. Ma si fermò di colpo.


  Una paura inesplicabile, quasi inesistente, quasi virtuale, gli gelò il sangue e i peli gli si drizzarono sulla pelle come mi­nuscoli stecchi. Capì che si era innervosito senza un motivo reale.


  È assurdo, ora non sto sognando. Sono sveglio, questa è la mia casa, dietro le tende non c’è nulla, solo la vasca.


  Ripetè il gesto sapendo che le cose erano come prima; che forse avrebbe trovato un oggetto caduto, magari il flacone di bagnoschiuma, e che, dopo aver controllato, sarebbe torna­to in camera da letto e i sonniferi gli avrebbero fatto effetto e sarebbe riuscito a riposare tutta la notte, fino al mattino. Fe­ce scorrere le tende con assoluta tranquillità.


  Non c’era niente.


  Il bagnoschiuma era al suo posto sulla mensola, vicino al­lo shampoo. Entrambi i flaconi erano lì da mesi: Rulfo non era esattamente un maniaco dell’igiene personale. Ma non era caduto niente, non c’erano dubbi. Suppose che il rumo­re venisse da un altro appartamento.


  Si strinse nelle spalle, spense la luce del bagno e tornò in camera. Sul suo letto c’era il corpo smembrato della donna morta, la testa tagliata posata sui seni, che lo guardava con occhi lattiginosi, i capelli scuri e umidi come il piumaggio di un colibrì e un lombrico di sangue che usciva dalle commes­sure delle labbra rigide.


  «Aiutami. L’acquario… L’acquario…»


  Rulfo fece un salto indietro, irrigidito dal terrore, e urtò la parete con il gomito.


  un grido


  Non stava sognando: era del tutto sveglio, quella era la sua stanza da letto e il colpo sul gomito gli aveva fatto male. Provò a chiudere gli occhi


  un grido, oscurità


  e ad aprirli di nuovo, ma il cadavere della donna era sem­pre là (aiutami), che gli parlava dal massacro del suo corpo straziato (l’acquario) sulle lenzuola.


  Un grido. Oscurità.


  Si svegliò bagnato di sudore. Si trovava sul pavimento, in­sieme alla maggior parte delle lenzuola. Cadendo dal letto aveva battuto il gomito. Stringeva ancora il libro sgualcito di Virgilio.


  «Ora è peggio.»


  «Allora stavolta non avrà i sonniferi, perciò, se vuole an­darsene, se ne vada», affermò il dottor Eugenio Ballesteros, enfatico. Ma la sua espressione non rivelava contrarietà, piuttosto un certo compiacimento. «Tuttavia, se si decide a raccontarmelo una buona volta, forse…»


  Ballesteros era alto e corpulento, le spalle larghe, la testa grossa con un cappuccio di capelli bianchi e una barbetta di un tono più grigia. Non era irritato con Rulfo, nonostante si fosse presentato di nuovo la sera seguente, all’improvviso e senza appuntamento, al termine delle visite. Ballesteros era l’ultimo medico presente e l’ambulatorio stava per chiudere. Aveva già detto alla sua infermiera di andarsene. Ma lui non aveva fretta. Voleva parlare un po’ con quel tipo che lo incu­riosiva tanto.


  Rulfo gli raccontò dettagliatamente il sogno: la casa con il peristilio di colonne bianche, l’uomo che attraversava il giar­dino ed entrava, la morte delle donne al pianterreno - forse le domestiche -, la brutale uccisione della donna al piano su­periore, con l’orribile scena finale della testa che si muoveva e parlava.


  «Ma stanotte ho sognato di vederla nel mio appartamen­to, morta, sul letto. Continua a ripetermi la stessa cosa, d


  iaiutarla. E parla sempre dell’acquario. So che si riferisce al­l’acquario dalla luce verde che vedo nell’anticamera, quello sul piedistallo di legno…» Rulfo mordicchiò una pellicina del pollice. «Questo è tutto. Non voleva conoscere il mio in­cubo?… Ora lo conosce. Adesso mi aiuti. Ho bisogno di qualcosa di più forte, che mi faccia dormire tutta la notte.» Ballesteros lo guardava fìsso.


  «Era mai stato in una casa del genere?… Aveva mai visto quell’uomo?… E quella donna?» Rulfo rispondeva di no. «Li collega a qualcosa che le è successo o a qualcuno che co­nosce?…» «No.»


  «Salomon», disse Ballesteros dopo un breve silenzio. Era la prima volta che lo chiamava per nome, e Rulfo lo guardò stupito. «Sarò franco. Non sono psichiatra né psicologo, ma un medico generico. Per me, risolvere il suo problema sa­rebbe facile: potrei prescriverle una visita dallo specialista, con la solita lista d’attesa fino al primo appuntamento, o un ipnotico più forte e tanti saluti. Problema risolto. Vedo trop­pi pazienti nel mio ambulatorio, e non ho tempo per gli in­cubi. Ma mi lasci dire una cosa: nemmeno il corpo umano perde tempo. Ogni sintomo ha la sua causa, il suo perché. Anche gli incubi sono necessari perché la macchina funzio­ni.» Sorrise e cambiò tono. «Sa cosa mi diceva un collega in proposito? Che sono le flatulenze del cervello. I peti della mente, insomma, e perdoni la volgarità. Residui di una spe­cie di indigestione. Ma hanno scarsa importanza. Grazie a essi espelliamo quello che per noi è di troppo… Per esempio: lei dice di non aver mai visto quella casa con le colonne bian­che, o quella donna, e io le credo, ma può darsi che si sbagli. Forse le ha viste in qualche posto e ora il suo cervello le ri­corda. E poi c’è l’acquario. Ha mai avuto un acquario?» «No. Mai.»


  Rulfo abbassò lo sguardo e rimase pensieroso per un istante. Ballesteros ne approfittò per dare un’occhiata all’o­rologio. Doveva andarsene, l’ambulatorio stava per chiude­re. Ma decise di trattenersi ancora un po’. In fin dei conti, chi lo aspettava a casa? D’altra parte, quel paziente conti­nuava a interessarlo. Il fatto che fosse lì e acconsentisse a parlare, lui che sembrava così riservato e laconico, secondo il medico era la prova della sua urgente necessità di fidarsi di qualcuno. Pensò che l’unico aiuto che poteva offrirgli era quella conversazione.


  «Ieri mi ha detto che vive da solo e non ha molti amici… Esce con qualche ragazza?»


  «In realtà», disse Rulfo a un tratto, «ero venuto per un sonnifero più forte. Non le farò perdere altro tempo. Buona sera.»


  La lingua batte dove il dente duole, pensò Ballesteros. Vi­de Rulfo alzarsi e all’improvviso provò qualcosa di incom­prensibile. Ebbe l’immediata certezza che non poteva la­sciarlo andare via, che se quel paziente se ne fosse andato, sarebbero stati entrambi perduti. Ballesteros aveva cinquan­taquattro anni e ormai sapeva che ci sono momenti in cui tutto dipende da una parola pronunciata a tempo. Ignorava la ragione di una così strana caratteristica della vita, perché la parola salvatrice non era sempre la più giudiziosa o logica, ma era così. Decise di provare.


  Rulfo allungò la mano verso un libro che aveva posato sul tavolo, ma il medico lo prese prima di lui e cominciò a par­lare.


  «Antologia poetica di Cernuda… Caspita. Le piace la poe­sia?»


  «Molto.»


  «E un poeta?»


  «Ho scritto qualcosa, ma sono professore, gliel’ho detto ieri.»


  «Beh, se ha scritto poesia, è anche poeta, no?» Rulfo fece un gesto vago e Ballesteros continuò: «Uff, riconosco che sono incapace di leggere questa roba. A dire il vero è insolito incontrare qualcuno che abitualmente legga poesia, non cre­de?… Mi dica la verità, chi la legge, oggi?… Beh, a mia mo­glie sì che piaceva. Non molto, certo, ma più che a me…»


  Parlava sfogliando il libro, come se non si rivolgesse a Rulfo. Con la coda dell’occhio, tuttavia, lo vedeva ancora immobile. Non sapeva se lo ascoltasse o no, ma ormai non gli importava: aveva aperto la porta perché quel tipo si affac­ciasse all’interno, se rifiutava l’invito erano fatti suoi. Conti­nuò a parlare come se fosse solo.


  «Sono vedovo. Mia moglie si chiamava Julia Fresneda. È morta quattro anni fa in un incidente d’auto. Guidavo io e ne sono uscito illeso, ma l’ho vista morire. Eravano felice­mente sposati da quasi trent’anni, tre figli, ormai grandi e in­dipendenti. La nostra non è stata una passione travolgente, poetica, mi passi l’espressione, ma un’allegria tranquilla e si­cura, come sapere che domani spunterà il sole. Da quando è morta, ogni tanto ho degli incubi. Ma, noti bene, lei non mi appare mai. A volte sono uccelli che vogliono accecarmi, al­tre volte sono stelle che si trasformano in occhi mostruosi… Non è mai Julia. Lei non mi spaventerebbe mai, poverina. Ma è stata la sua morte a provocare questi sogni. Mi creda, sono peti mentali. Senza importanza», aggiunse, nonostante sembrasse molto commosso.


  Ci fu un silenzio. Rulfo si era di nuovo seduto. Ballesteros alzò gli occhi dal libro e lo guardò.


  «Anche a lei è successo qualcosa. Lo so, si vede… Ieri, quando l’ho vista per la prima volta, ho capito che lei, come me… Insomma, mi scusi se sbaglio… ho capito che anche lei porta il peso di un brutto ricordo… Non pretendo che me lo racconti, voglio soltanto dirle che gli incubi possono deriva­re da questo. E le assicuro che non importa quanto tempo sia passato: le tragedie sono sempre giovani.»


  A un tratto per Rulfo il mondo cominciò a liquefarsi: la fi­gura di Ballesteros, la scrivania, la lampada da tavolo, il letti­no, l’apparecchio per misurare la pressione, pioveva la tavola anatomica appesa alla parete. Tutto si fece buio e fluido… Sentì il viso in fiamme e un nodo rovente in gola. Non riusciva a capire che cosa gli stesse succedendo. Prima di rendersene conto, stava già parlando.


  «Si chiamava Beatriz Dagger. Dagger, con due g. Ci co­noscevamo da quattro anni.»


  pioveva ostinatamente


  È morta due…


  Pioveva ostinatamente.


  Tuttavia Rulfo poteva vedere un remoto brillio di stelle dalla grande finestra della camera da letto, anche attraverso gli spazi fra le gocce d’acqua. Beatriz gli aveva detto qualco­sa circa la coincidenza di pioggia e stelle, che ora non riusci­va a ricordare. Portava sfortuna o fortuna? Quel che ricor­dava bene era il bacio che aveva deposto sulla sua fronte pri­ma di andarsene: tiepido in confronto alla sua febbre, quasi materno. E le sue parole: «Sei malaticcio», gli aveva detto, aveva usato quel termine. Era meglio che si riguardasse fino al suo ritorno, che sarebbe avvenuto molto presto. Lei dove­va andare a Parigi a consultare alcuni «pesanti tomi» sul­l’argomento della sua tesi, qualcosa sull’evoluzione della ri­sposta ansiosa di fronte a stimoli diversi. Si trattava di un viaggio senza importanza, non più di tre giorni. Lui l’aveva accompagnata a Lovanio il mese precedente, e a Firenze. Cercavano sempre di non separarsi. Ma in quel giorno di no­vembre Rulfo aveva preso un forte raffreddore e Beatriz ave­va fatto una smorfia contrariata quando, nonostante tutto, lui aveva insistito per andare.


  «Non se ne parla. Sei malaticcio. Rimani a casa. Tornerò presto per prendermi cura di te.»


  Quella era la prima notte - che lui ricordasse, e non cre­deva di sbagliarsi - che non trascorrevano insieme da quan­do si erano conosciuti. E a un tratto, mentre ci pensava, si rese conto della data e rimpianse di non averlo fatto prima: provò la tentazione di chiamarla a Parigi per dirglielo, anche se era abbastanza tardi e non voleva svegliarla.


  Quel giorno erano due anni giusti da quando si erano vi­sti per la prima volta.


  Era stato durante la festa che aveva dato per inaugurare il suo appartamento di Argùelles. C’erano quasi tutti i suoi amici e molti conoscenti, e anche sua sorella Emma, che vi­veva a Barcellona con un giovane pittore ed era di passaggio a Madrid. Rulfo era contento di ricevere tanta gente nella sua nuova casa, anche se l’assenza della sua amica Susana Blasco si faceva dolorosamente sentire; ma Susana ormai vi­veva con César, e Rulfo non la vedeva da mesi. Nonostante tutto era di buonumore, aperto a ogni possibilità. Ma non aveva previsto quella che stava per capitargli.


  Dopo ne avevano riso insieme (quella risata cristallina che sembrava zampillare dalle labbra di lei), ricordando che la colpa era stata di Cupido. Nel salotto nuovo di zecca del­l’appartamento c’erano alcune sculture e una di esse, in pie­di su una libreria, era un piccolo Cupido con l’arco teso e la freccia puntata in aria, regalo di Emma, amante dell’arte classica. Per una qualche ragione, Rulfo, che fino ad allora si era comportato da anfitrione soddisfatto, si era fermato per un istante ad ammirare quel pezzo e, senza volerlo, aveva se­guito la direzione indicata dalla freccia, scoprendo una linea esatta e percorribile, un corridoio vuoto tra gli invitati che arrivava fino a una persona di spalle. Il Cupido prendeva di mira lei. Era una ragazza alta, con una giacca beige, i capelli castano scuri legati in una piccola coda e un bicchiere in ma­no. Osservava assorta la sua collezione di libri di poesia.


  La prima cosa che aveva attirato la sua attenzione era sta­ta di non riuscire a ricordare chi fosse, e nemmeno se la co­noscesse o no. Incuriosito, si era avvicinato. Lei si era voltata nello stesso istante. Si erano guardati sorridendo e lui si era presentato per primo.


  «Non ci conosciamo», gli aveva detto Beatriz con la voce che poi avrebbe sentito tante volte e che avrebbe popolato tutti i suoi silenzi. «Sono appena arrivata. Sono l’amica di un’amica di uno dei tuoi amici… Mi hanno parlato della fe­sta e ho deciso di accompagnarli. Ti dispiace?»


  A lui non dispiaceva affatto. Lei aveva ventidue anni, era figlia di padre tedesco e di madre spagnola e non aveva altri parenti. Aveva studiato psicologia a Madrid e in quei giorni stava cominciando a preparare la sua tesi di dottorato. Ave­vano scoperto subito di avere molte cose in comune, com­presa la passione per la poesia. Due mesi dopo, lei aveva la­sciato il piccolo appartamento da studentessa che divideva con un’amica, per trasferirsi da lui. Gli aveva letto una lette­ra scritta ai suoi genitori, che vivevano in Germania, in cui annunciava di aver conosciuto «l’uomo migliore del mon­do». Da allora la felicità aveva governato le loro vite.


  Stava ricordando quel Cupido quando lo squillo del te­lefono lo aveva fatto sussultare. La febbre era salita. Nel ri­quadro della finestra aveva smesso di piovere e le stelle era­no scomparse.


  Il telefono suonava.


  In qualche modo, aveva capito che quella telefonata avrebbe cambiato completamente la sua vita.


  Aveva alzato la cornetta con mano tremante.


  «I suoi genitori gli avevano dato il mio numero e chiesto di darmi la notizia. Era un tale dell’ambasciata spagnola a Parigi. Mi ha detto che tutto era accaduto molto rapidamen­te.» Alzò gli occhi e guardò il medico. «Era scivolata nella vasca da bagno della stanza d’albergo, battendo la testa e perdendo conoscenza… La vasca era piena e lei è annegata. Una morte romantica, eh?»


  «Tutte le morti sono volgari», rispose Ballesteros senza scomporsi di fronte al sarcasmo. «La cosa romantica sareb­be restare vivi. Ma, ha notato i particolari? La vasca da bagno, l’acquario…»


  «Sì. Mi sono appena ricordato che stanotte ho sognato di sentire dei rumori nella vasca, prima di vedere quella donna morta.»


  «Ora capisce quello che intendevo, quando le ho parlato di ‘residui’ della mente? La vasca e l’acquario sono la stessa cosa: luoghi pieni d’acqua. Siamo a metà ottobre, il mese prossimo saranno due anni esatti dalla morte della sua ra­gazza, e il suo cervello ha cominciato a celebrare l’anniversa­rio a modo suo. Ma non permetta che questo la turbi. Ciò che è accaduto non è stato colpa sua, anche se lei non mi cre­de. Ecco il primo demone che dobbiamo scacciare: non sia­mo colpevoli.» Aprì le grandi mani per racchiudere uno spazio invisibile. «Se ne sono andate, Salomon, questo è tut­to ciò che sappiamo. Il nostro dovere è dir loro addio e con­tinuare a camminare.»


  Dopo un istante di silenzio, Rulfo percepì per la prima volta l’umidità che gli attraversava le guance. Si asciugò con la manica della giacca e si alzò.


  «D’accordo. Non tornerò a disturbarla.» «Dimentica il libro», avvertì Ballesteros, «e venga a tro­varmi quando vuole. Nessun disturbo.»


  Ancora prima di arrivare al suo appartamento di calle Lomontano, scoprì di sentirsi più lucido che mai. Forse tutto quello di cui aveva bisogno era parlare con qualcuno, come aveva fatto con Ballesteros. Dalla morte di Beatriz, la sua so­litudine era andata crescendo: aveva lasciato il lavoro di pro­fessore, venduto l’appartamento di Argùelles e rotto i rap­porti con gli amici di sempre. Solo César e Susana lo chiama­vano ogni tanto, ma naturalmente, dopo tutto quello che era accaduto tra loro, era impensabile riannodare l’amicizia.


  Se ne sono andate. Il nostro dovere è dir loro addio e conti­nuare a camminare.


  Le decisioni impulsive erano tipiche del suo carattere. In quel momento decise di trovarsi un lavoro stabile. Fino ad allora, un’invincibile inerzia gli aveva impedito di affrontare il problema con l’energia necessaria. Ma era sicuro che, se ci si metteva, avrebbe potuto trovare un lavoro adeguato alla sue capacità. Il denaro della piccola eredità di suo padre sta­va svanendo e non gli restava niente di quello ricavato dalla vendita dell’appartamento. Inoltre, la semplice idea che le sue sorelle gli facessero un prestito gli risultava insopporta­bile. Doveva muoversi, ma fino a quel giorno non aveva tro­vato la forza di farlo. Ora sentiva uno slancio nuovo.


  Se ne sono andate, è tutto quello che sappiamo.


  Passò il resto del pomeriggio a elaborare il suo curricu­lum al computer e ne stampò diverse copie. Poi avrebbe vo­luto fare alcune telefonate, ma guardò l’ora e decise di ri­mandarle al giorno dopo. Si fece la doccia, riscaldò una frit­tata che quel giorno aveva appena assaggiato e la mangiò con appetito. Si mise a letto e accese il televisore. Decise di non prendere i sonniferi che ancora gli restavano: si sarebbe addormentato con la televisione e, se l’incubo fosse tornato, lo avrebbe sopportato. Ormai ne capiva chiaramente l’origi­ne, e non se ne preoccupava troppo.


  Fece zapping fino a trovare un film. In principio gli sem­brò divertente, ma poi si annoiò e tolse il sonoro. Si addor­mentò durante una scena in cui il protagonista camminava in un bosco di ginepri striato di luna. Quando si svegliò non sapeva che ora fosse, ma era ancora notte. Il film era finito e la televisione continuava a offrire immagini silenziose: una specie di dibattito tra persone sedute in cerchio. Si rese con­to che il sogno non si era ripetuto e interpretò la cosa come un apparente ritorno alla normalità. Si voltò per consultare l’orologio e in quell’istante i suoi occhi si fermarono sullo schermo.


  L’immagine era cambiata. Non si vedevano più le persone sedute in cerchio, ma un paesaggio notturno con uomini in uniforme da poliziotti che andavano e venivano e una pre­sentatrice che parlava davanti a un microfono.


  E, sullo sfondo, una casa con un peristilio di colonne bianche








  Parte seconda

 La casa








  


  Quella sera l’ambulatorio era pieno zeppo. Ballesteros non aveva ancora visto la metà dei pazienti con cui aveva ap­puntamento. Stava congedandone uno e aspettando che en­trasse il successivo, quando sentì un putiferio di proteste, la porta si aprì ed entrò «l’uomo degli incubi», come lo chia­mava Ana, l’infermiera, vestito con la sua solita trascuratez­za. Profonde occhiaie gli orlavano le palpebre inferiori. Si piantò di fronte a Ballesteros e dichiarò tranquillamente:


  «A volte i peti mentali producono merda autentica. Mi spiace per il paragone, ma è stato lei a usarlo per primo».


  Il medico lo guardò dall’alto in basso.


  «Che vuol dire?»


  «La casa che sognavo è reale. E anche il delitto.»


  Dalla porta socchiusa, voci adirate minacciavano di pre­sentare esposti e lamentele alla direzione dell’ambulatorio. Ana guardava il dottore, ma lui sembrava isolato in un suo mondo in cui trovavano posto solo quel giovane barbuto e lui stesso.


  «Come lo sa?»


  «L’ho vista. Posso provarglielo.»


  Ballesteros si inclinò all’indietro sulla poltrona e fece un respiro profondo.


  «Senta, mi resta ancora un’ora di lavoro. Che ne direbbe di tornare tra, diciamo, un’ora e dieci per parlare con tran­quillità?»


  L’uomo lo scrutò per un istante. Poi, senza dir nulla, si voltò e uscì. Un’ora e dieci minuti più tardi si sentì bussare alla porta. Ballesteros, che aveva appena salutato l’infermie­ra, disse: «Avanti».


  «Mi dispiace per aver interrotto le sue visite, questo po­meriggio», mormorò l’uomo entrando, un po’ imbarazzato.


  «Non fa niente. Ha un pessimo aspetto. Di nuovo l’incu­bo?»


  «No, ma ho dormito pochissimo. Ho passato la notte da­vanti al computer.»


  «Si sieda e mi racconti tutto.»


  Rulfo depose una cartellina sulla scrivania. Ballesteros si chiese per un momento - solo per un momento - se quel­l’uomo cui accordava ancora fiducia fosse fuori di testa. Nel corso della sua carriera aveva visto esempi più sorprendenti.


  «La casa è qui, in un quartiere residenziale alla periferia di Madrid.»


  «Come sa che è la stessa?»


  «È la stessa.»


  i fatti


  «Ci è andato?»


  «No, ancora no.»


  «Dove l’ha vista, allora?»


  i fatti sono questi


  Rulfo aprì la cartellina e tirò fuori diversi fogli stampati al computer. Fece scivolare il tutto sul tavolo, verso Balleste­ros.


  «Ho raccolto parecchie informazioni. L’avverto che i det­tagli sono sgradevoli.»


  «Sono abituato ai dettagli sgradevoli.» Ballesteros infor­cò gli occhiali da lettura.


  I fatti sono questi.


  La notte del ventinove aprile, M. R. R. di ventidue anni, - Foto.


  dopo essersi introdotto al numero tre di viale dei Castagni, di proprietà di


  Una foto della vittima.


  Un sorriso.


  Una casa dalle colonne bianche.


  Quasi tutti i resoconti erano stati presi da pagine web e la qualità della stampa era mediocre. Ma il testo suppliva am­piamente a ciò che le foto nascondevano. A disagio, Balle­steros guardò Rulfo al di sopra degli occhiali.


  «Credo di ricordarlo. È stato un delitto spaventoso, co­me tanti altri. E allora?»


  «È il delitto che sogno da due settimane.»


  «Potrebbe aver visto la notizia. Qui dice che è successo la notte del ventinove aprile di quest’anno. Neanche sei mesi fa. E ne ha parlato la televisione.»


  «Le notizie non mi interessano. Le giuro che non ne ho mai saputo niente, finché non ho cominciato a sognare.»


  Ballesteros si lisciò la barba, pensieroso. Poi indicò una delle foto.


  «È lei?»


  «Sì. È la donna che sogno. Quella che mi chiede aiuto. Si chiamava Lidia Garetti. Era un’italiana di trentadue anni, ricca, nubile, che viveva a Madrid da tempo. Non la cono­sco. Non l’avevo mai vista prima, né avevo mai sentito parla­re di lei.»


  Rulfo guardava fisso Ballesteros, come sfidandolo a mo­strarsi incredulo. L’inizio di un brivido, un lieve soffio di ter­rore si aprì il passo formicolando lungo la schiena e la nuca del medico. Tornò di nuovo a chiedersi se quel tipo fosse in sé, se non si trattasse di uno scherzo e dell’ossessione malata di uno squilibrato. Ma qualcosa lo spingeva a fidarsi: forse quello sguardo castano che rivelava molta più paura di quanta ne provasse lui.


  «È il ragazzo che l’ha assassinata?» Indicò un’altra foto. «Non avevo mai visto nemmeno lui. Era un giovane dro­gato di nome Miguel Robledo Ruiz, con precedenti penali per piccoli furti.»


  «Chissà come mai d’improvviso ha commesso quest’a­trocità…» mormorò Ballesteros. «Sarà impazzito… E che mi dice del suo acquario dalla luce verde?» Rulfo scosse la testa. «Nessuno ne parla.»


  «Come ha ottenuto tutte queste informazioni?» «Ho visto un’immagine della casa in televisione. È suc­cesso stanotte, per caso. C’era un dibattito sul male e per il­lustrarlo parlavano di crimini recenti. Ho chiamato la rete che mandava in onda il dibattito e ho avuto qualche nome. Poi ho cercato in Internet. È stato un omicidio piuttosto morboso ed è successo da poco, perciò c’erano molti dati di­sponibili.»


  «Comunque il delitto è stato risolto e il colpevole è mor­to come le vittime. Lo dice qui.» Ballesteros posò un grosso indice sulle carte: «Robledo si è tagliato le vene dopo aver bruciato i resti del corpo di quella povera italiana in giardi­no… La polizia ha trovato il suo cadavere nella casa, insieme a quello delle domestiche e ai resti carbonizzati della pro­prietaria… Non aveva complici, la faccenda è chiusa… Per­ché?…» Si fermò di colpo, rendendosi conto che era sul punto di fare una domanda assurda, qualcosa come: «Per­ché questa donna le chiederebbe aiuto?» «No, no, no. Sono sicuro che tutto questo ha una spiegazione molto sempli­ce…»


  Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. Dalla finestra en­trava una luce grigiastra. In quel momento la porta dello stu­dio si aprì e un custode avvertì che l’ambulatorio stava per chiudere. Il medico fece segno di aver capito. Quando furo­no di nuovo soli, chiese:


  «Perché è venuto a raccontarmelo?»


  Rulfo si strinse nelle spalle.


  «Non lo so. Forse per un sorta di do ut des: tu hai fatto questo, io faccio quello… Può chiamarla reciprocità. Lei ieri mi ha aiutato: mi ha detto che i miei incubi erano dovuti ai brutti ricordi. Oggi ho voluto aiutarla io, dicendole che i brutti ricordi non spiegano tutto. Nient’altro. So che non mi crede, ma non ha importanza.»


  Ballesteros lo guardò per un istante. Poi batté sul tavolo con il cappuccio della stilografica, come se avesse preso una decisione.


  «Devo andare. Ma stasera sono libero. Che ne dice di ve­dere la casa da vicino? Qui c’è l’indirizzo…»


  Constatò, quasi divertito, che per la prima volta non era lui a essere sorpreso.


  «Pensavo di andarci, ma…»


  «Allora andiamoci insieme. Prenderemo la mia auto.» La faccia di Rulfo lo fece ridere. Aggiunse: «Può chiamarla reciprocità».


  Il tragitto fu silenzioso. Rulfo aprì bocca solo per chiede­re il permesso di fumare e, di tanto in tanto, per guidare il medico attraverso il labirinto di viali solitari con l’aiuto di uno stradario. Ballesteros capì che non avevano niente di cui parlare, al di là della strana faccenda che li aveva uniti. D’al­tra parte, l’assenza di dialogo gli permise di riflettere. A dif­ferenza di Rulfo, si considerava un uomo prudente. Lo stu­piva la rapidità con cui si era fidato di quello sconosciuto, così come la stranezza della sua improvvisa idea di vedere la casa. Per quanto riguardava il primo punto, tuttavia, la sua esperienza professionale gli diceva che Rulfo non era pazzo e non mentiva. Poteva ingannarsi, ma non tentava di ingan­nare nessuno: il suo pallore era autentico, e appariva tanto sconcertato, tanto in balìa dell’incomprensibile quanto lo era lui. Riguardo all’idea di andare a vedere la casa… Beh, sospettava di essere ancora capace, alla sua età, di soprendere se stesso.


  Era un quartiere residenziale appena fuori città. Le strade avevano nomi che evocavano le fiabe: viale delle Araucarie, via degli Olmi… Ma il paesaggio, malgrado la vegetazione e il silenzio, smentiva immediatamente quell’impressione: mura enormi, inferriate, vigilanti, allarmi e telecamere lo cir­condavano completamente, celando le case alla vista. Que­ste, a loro volta, erano nascoste in modo molto variabile, ap­pena un po’ quelle piccole, quasi invisibili quelle grandi, co­me se il livello di privacy rappresentasse un lusso maggiore di un intero sistema di allarme.


  Viale dei Castagni era un angusto sentiero effettivamente fiancheggiato da castagni e con un tappeto di foglie per ter­ra. La luce del tramonto declinava, quando Ballesteros fermò la sua Volvo di fronte al numero tre. Era l’ultimo della strada, e formava da solo una specie di piazzetta. Un muro di considerevole altezza e una solenne porta metallica si incari­cavano di scoraggiare i curiosi. Folate di vento smuovevano le foglie premendole delicatamente, come corde di una ce­tra. Da qualche parte abbaiò un grosso cane, forse un dogo.


  «Ci siamo», disse Ballesteros senza necessità. Poi scese dall’auto e si avvicinò alla porta con Rulfo. «Da dove sarà entrato quel Robledo?»


  «Secondo tutte le ipotesi ha scavalcato la porta, si è intro­dotto nella proprietà e poi ha forzato una finestra. Lidia Ga­retti non aveva fatto installare un allarme.» «Una donna ricca, ma imprudente.» Ballesteros constatò che la porta era solidamente chiusa e si guardò intorno: non c’era nessuno da nessuna parte. Pre­mette il pulsante di un citofono e attesero una risposta che non venne. Per fortuna, pensò, dato che non avrebbe saputo che cosa dire all’eventuale voce che avesse risposto. In un ri­quadro di pietra accanto alla porta, graziosamente adorno di mosaico azzurro, figurava il numero tre, e sotto, in piccoli caratteri neri su mattonelle bianche, alcune parole. Rulfo le indicò.


  «LASCIATE OGNI SPERANZA. È uno dei versi che Dante ha collocato all’entrata dell’Inferno. Il verso completo è: Lascia­te ogni speranza o voi ch’entrate.»


  «Non si può dire che sia la frase giusta per battezzare una casa così bella.»


  «Per Lidia Garetti si è rivelata profetica.» «Certo.» Ballesteros si fregò le mani. «Insomma, qui non vive più nessuno, ne sono sicuro. Quella donna non aveva famiglia. C’è da supporre che, quando verranno rego­late le questioni ereditarie, questo posto passerà in altre ma­ni e la tragedia finirà per essere dimenticata… Dove va?» «Aspetti un momento.»


  Rulfo si assicurò che la strada fosse sempre vuota e, con un’agile mossa, salì su uno dei contenitori metallici piazzati sul marciapiede. Da quell’altezza poteva aggrapparsi al mu­ro e guardare oltre. Gli alberi nascondevano in parte la vista, ma attraverso i rami quasi spogli potè distinguere il giardi­no, la macchia grigia della fontana e, in fondo, il terso can­dore del peristilio. Nei suoi sogni tutto gli era sembrato più grande, ma questa era l’unica differenza. Non c’erano dub­bi: era la stessa casa. Lo sapeva già (aveva visto le foto) ma constatarlo nella realtà gli fece venire i brividi.


  Il medico lo osservava con nervosismo. Il suo largo volto era diventato rosso.


  «Ascolti, scenda da lì!… Se qualcuno ci vedesse, potreb­be… Scenda, insomma!»


  «È la stessa casa del mio sogno», disse Rulfo saltando sul marciapiede.


  «Perfetto. Adesso l’ha verificato. E ora?»


  «Ora?»


  «Sì, ha qualche altra idea?»


  Ballesteros era nervoso e non sapeva bene perché. Quello che più lo disturbava era aver preso la decisione di andare in quel posto con Rulfo. Devo essere impazzito, pensò.


  «Andiamo, mi dica», insistette, «che pensa di fare?… Scalare quel muro ed entrare in una proprietà privata?… Im­pulsivo come sembra, non me ne stupirei… Ha per caso in­tenzione di cercare un acquario con la luce verde?… Ascolti, ho accettato di portarla fin qui perché speravo che, se lei avesse potuto parlare con qualcuno della casa, forse avrebbe lasciato perdere queste fantasie… E non sto dicendo che mi abbia mentito, sia chiaro. Sono sicuro che ha giocato pulito. Non ho il minimo problema ad ammettere che ha sognato tutto questo e poi ha visto la notizia, e ora è stupito quanto lo sarei io al suo posto. D’accordo, il suo è il caso ideale per le riviste esoteriche. E allora? Non dimostra nulla. Il subco­sciente è un oceano. È possibile che lei abbia visto la notizia del delitto in un momento qualsiasi, anche se non lo ricorda. Poi l’ha associata alla sua tragedia personale. Il mistero è tut­to qui. Non c’è altro.» A un tratto prese Rulfo per il braccio. «Venga, andiamo. Ora sappiamo che la casa era reale, benis­simo, lei ha vinto. Adesso piantiamola di giocare, eh?… È quasi notte.»


  Rulfo sembrava vagamente irritato. Tuttavia, con grande sorpresa di Ballesteros, obbedì docilmente. Accettò perfino di risalire in auto e si sedette in silenzio. Si lasciarono alle spalle i latrati di un cane che diventava più evanescente a mano a mano che si allontanavano, e che finì per trasformar­si in uno spettro canino. Il medico guidava bruscamente, colpiva il volante, si spazientiva. Guardava la strada e i vei­coli come se non gliene importasse niente, come se i suoi pensieri fossero molto lontani. Rulfo, accanto a lui, restava silenzioso e tranquillo. A un tratto Ballesteros cominciò a parlare. Sul suo viso di solito limpido si disegnava ora una sorta di fosca determinazione che contraddiceva le sue paro­le, pronunciate senza alzare la voce.


  «Ho visto morire Julia in quell’incidente, gliel’ho già det­to. Guidavo io, ma non è stata colpa mia. Un’altra auto ci ha superato, scagliandoci contro un camion. Io sono rimasto incolume, ma dalla parte di mia moglie il tettuccio si è affos­sato. Ricordo perfettamente la sua espressione in quel mo­mento… Era ancora viva: respirava e mi guardava senza bat­tere le palpebre, tra le lamiere contorte. Non diceva nulla, mi guardava soltanto. Dalle sopracciglia in su ormai non esi­steva, ma gli occhi avevano la stessa dolcezza di sempre e le labbra quasi sorridevano. Dapprima ho cercato di aiutarla come medico, le assicuro che ci ho provato. Ora capisco che era una stupidaggine, perché sarebbe morta comunque. An­zi, praticamente lo era già… Ma in quel momento non ci ho pensato e ho cercato di aiutarla. Per fortuna ho capito subi­to che la sola cosa che potevo fare non aveva nulla a che ve­dere con le mie conoscenze mediche. Allora l’ho abbraccia­ta. Sono rimasto là, nell’auto, tenendola tra le braccia e di­cendole delle cose all’orecchio, mentre lei moriva sulla mia spalla, come un uccello… Strano, non crede?»


  Il veicolo scivolava lungo le strade buie. Entrambi gli uo­mini guardavano davanti a sé con intensa concentrazione, come se stessero guidando tutti e due, ma parlava solo Balle­steros.


  «La vita è piena di cose strane, Salomon. Perché una not­te un ragazzo di ventidue anni è entrato in quella casa, ha sgozzato le domestiche, ha torturato una povera italiana che neppure conosceva e poi si è tolto la vita?… E perché lei ha sognato tutto questo senza averlo visto in precedenza?… Co­se strane. Strane come la morte di mia moglie… O come la poesia che lei legge… Di fronte a esse ci sono due opzioni. Io forse ho scelto la più facile: cerco di essere felice finché Dio vorrà e chiudo gli occhi davanti alle cose strane, le lascio fuori. O meglio, ne resto fuori io. Perché queste cose esisto­no e ci invitano a entrare, ma io ho scelto


  lasciate


  di non entrare. Le consiglio di fare lo stesso. Sono medico e so quello che dico. Non dobbiamo


  lasciate ogni


  entrare.»


  In quello stesso istante, senza sapere come, Rulfo prese la sua decisione. Chiese a Ballesteros di lasciarlo vicino all’am­bulatorio, dove c’era la sua macchina. Scendendo dall’auto si voltò e scambiò uno sguardo con il medico. Fu uno sguar­do molto più lungo di quanto entrambi si fossero riproposti. Poi Rulfo provò l’impulso di dire qualcosa. Pensò che fosse una frase assurda, quasi ridicola, ma la lasciò uscire tranquil­lamente dalle proprie labbra, come un respiro:


  «Io sono un poeta


  lasciate ogni speranza


  e voglio entrare».


  Ballesteros aprì la bocca per replicare, ma si fermò come se avesse cambiato idea.


  «Abbia cura di sé», mormorò.


  Rulfo vide l’auto allontanarsi lentamente. Ritrovò la sua vecchia Ford bianca nel posto in cui l’aveva lasciata, salì e mise in moto. Arrivò al quartiere suburbano in piena notte. Si ritrovò circondato da alberi e tenebre, da dulcamare alte e umide, biancospini scuri e ombre che si arrampicavano sui muri come edera. Si fermò all’angolo del viale dei Castagni e camminò fino in fondo alla strada con le mani in tasca.


  Lasciate ogni speranza.


  Quelle parole sulle piastrelle gli sembravano ironiche, perché aveva deciso che sarebbe entrato comunque. Non aveva ancora pensato a che cosa avrebbe fatto dopo, ma era certo che, se non fosse riuscito a entrare materialmente in quella casa almeno una volta, sarebbe stato condannato a farlo ben più spesso nel corso di sogni terribili, senza scap­patoie. Il ragionamento di Ballesteros era giusto: la spaven­tosa morte di Lidia Garetti non aveva niente a che fare con lui né con la sua vita. Era una sconosciuta, e la sua tragedia un delitto in più, un’atrocità tra le tante che abbagliano gli occhi del pubblico come orrori fugaci e poi si spengono nel­l’oblio. Tuttavia quei sogni erano in qualche modo un debito insoluto: sapeva che avrebbe potuto saldarlo solo entrando nella casa e cercando un acquario dalla luce verde.


  Si fermò per formulare un piano. Pensò che la cosa più pratica sarebbe stata scavalcare la porta servendosi di uno dei cassonetti. Mentre studiava il modo migliore di spostare il contenitore senza allertare il vicinato, si alzò un’improvvisa folata di vento accompagnata da un po’ di pioggia. Le falde della sua giacca si sollevarono, la pioggerellina gli disseminò il viso di baci gelidi e la porta metallica si scostò di qualche centimetro dallo stipite senza fare il minimo rumore.


  Era aperta.








  Parte terza

 L’entrata








  


  La ragazza si svegliò bruscamente, si mise a sedere di scatto e si circondò il corpo con le braccia. In un primo mo­mento non capì dove si trovava. Poi si guardò intorno e si accorse della luce dell’alba che scivolava tra le tende e delle forme familiari di una stanza nuda quasi quanto lei: un letto con la testiera a sbarre, lenzuola spiegazzate, pareti scure, tende magenta, l’armadio, gli specchi moltiplicatori. Quella era la sua stanza da letto e ogni cosa era in ordine.


  Appoggiò il mento sulle ginocchia e per un istante re­spirò lentamente. Mantenere la calma era uno dei suoi ob­blighi. Poi chiuse gli occhi, cercando di ricordare tutti i dati importanti: che giorno era, quello che la aspettava, quello che doveva fare. A volte, per lei ricordare era un vero pro­blema. Alla fine concluse che era giovedì, metà ottobre, e che quella mattina aveva appuntamento con un cliente in un albergo di Madrid e doveva sbrigarsi, se voleva essere pronta in tempo.


  Quando si alzò, i grandi specchi della parete e del soffitto riflessero un’anatomia che mostrava qualcosa di più della semplice bellezza. La sua proprietaria aveva sentito molti ag­gettivi e visto molti sguardi soffermarsi su di lei, però né gli uni né gli altri le facevano piacere, perché non erano mai ri­volti alla persona che sentiva e pensava dentro di lei, ma alle forme perfette del suo corpo. Viveva come chiusa in una fi­gura abbagliante. Ma, nella solitaria oscurità della sua men­te, la ragazza si sapeva brutta e miserabile.


  Si diresse lentamente verso il bagno camminando scalza sulle fredde e sudicie piastrelle e facendo oscillare l’estre­mità di una torrenziale chioma nera su glutei di avorio liscio. Mentre si raccoglieva i lunghissimi capelli in attesa che la doccia si riscaldasse, ripensò agli incubi. Non era da lei farsi delle domande. Era abituata a reprimere la propria curio­sità, perfino ad annullarla, e niente di quello che le accadeva intorno la incuriosiva troppo. Ma quei sogni erano riusciti a farla dubitare. All’inizio aveva creduto che si trattasse di semplici fantasie terrificanti e non aveva dato loro importan­za: aveva fin troppi motivi per soffrirne. I particolari, tutta­via, si ripetevano quasi esattamente ogni notte, e lei non sa­peva più che cosa pensare. Avevano qualche significato? E, se non era così, perché sognava sempre la stessa cosa?


  L’acqua non si riscaldava, cosa che non la sorprese. Il gas e l’elettricità non funzionavano granché bene nel suo minu­scolo appartamento. Senza pensarci due volte, si ficcò sotto la pioggia gelata. Non abbozzò neppure una smorfia di fasti­dio: prese dalla mensola il sapone consumato e cominciò a lavarsi con cura. Se non ti battezzi andrai al Limbo, le aveva detto un uomo in una certa occasione, prima di dirigere con­tro di lei il duro getto ghiacciato di una pompa, durante una delle feste nelle quali aveva lavorato. Nel ricordare la scena represse un brivido: tanti momenti della sua vita erano stati peggiori del peggiore degli incubi.


  L’appuntamento della mattina era normale. Significava che non si aspettava complicazioni, solo un’altra seduta con un uomo o più d’uno, o forse con una donna (il nome che le aveva dato Patricio era maschile, ma lei era abituata alle sor­prese). Si trattava di un hotel sul paseo de la Castellana. Fu puntuale come sempre, andò alla reception, disse il nome dell’uomo e dopo una breve pausa le dissero di aspettare, se non le dispiace, in quel salotto, mentre un braccio si alzava per indicare qualcosa. Ringraziò e si avviò, ignorando gli sguardi che la seguivano. L’hotel era grande e lussuoso, ma lei non si muoveva con naturalezza in posti come quello. Due tavoli da biliardo in mogano splendente, un’affiche con la foto di un piatto di ossobuco e un centro di marmo cir­condato di morbidi sofà costituivano l’arredamento. Disde­gnò i sofà e rimase in piedi. Intorno a un vaso di filadelfi era­no sparse diverse copie di vecchie riviste.


  Fu allora


  si guardarono


  che vide la foto su una delle copertine


  si guardarono, assorti


  L’inquietudine provocata da quella scoperta fortuita le fe­ce commettere due o tre goffaggini con il cliente (un uomo, dopotutto). Per fortuna quel tizio era ubriaco e non ci fece caso.


  Si guardarono, assorti.


  L’autobus l’aveva lasciata all’entrata del quartiere e la ra­gazza aveva camminato lungo il marciapiede senza fare ru­more e si era fermata alle sue spalle nel momento in cui la porta metallica si apriva. Lui si rese conto della presenza e si voltò. Rimasero a guardarsi in silenzio, ciascuno in attesa che l’altro parlasse.


  «Vivi… qui?» chiese l’uomo con cautela.


  Lei fece segno di no con la testa.


  Dense nubi rendevano convesso il cielo che planava so­pra di loro. La pioggerellina continuava. Dalle labbra carno­se della ragazza sfuggì uno spettro di vapore: sembrava aspettare, esitante, una nuova domanda.


  A un tratto i volti divennero segni, quasi parole, e le boc­che si aprirono tremanti. Entrambi, senza sapere come, ca­pirono nello stesso momento ciò che stava succedendo.


  Lo stupore era stato forte, e Rulfo le propose di assorbir­lo parlando con calma nella sua auto. Una mezz’ora più tardi si erano già scambiati i nomi e i rispettivi incubi. La ragazza disse di chiamarsi Raquel, ma forse era uno pseudonimo, poiché aveva un forte accento straniero, centroeuropeo o più probabilmente di qualche paese dell’Est. Rulfo le dava una ventina d’anni. I suoi capelli erano un ondulato velluto color giaietto che scendeva lungo la schiena e la pelle era di un biancore accecante, quasi minerale. Le sopracciglia spes­se, gli occhi grandi, nerissimi e a mandorla, e le labbra come un misterioso animale vivo dalla carne rossastra conferivano al suo viso un aspetto attraente ma anche estraneo, remoto. Era seduta sul sedile del passeggero, eretta, e non lo guarda­va. Un giubbotto di cuoio, minigonna aderente e stivali di pelle prolungati fino a metà coscia da calze di lana nera co­stituivano il suo abbigliamento; sotto gli abiti, come un ser­pente, si tendevano le forme aggraziate di un corpo sbalordi­tivo. Era la donna più bella che si fosse mai seduta nella sua auto. La più bella che avesse mai conosciuto. Nemmeno Beatriz lo aveva tanto impressionato, la prima volta.


  Gli riusciva molto difficile distogliere lo sguardo da lei, ma lo fece per qualche secondo per fissare la notte dal para­brezza. Rifletté su quello che li aveva uniti (sempre che lei avesse detto la verità… ma perché avrebbe dovuto mentire?) e aveva provocato quell’incontro, quella catarsi di reciproca conoscenza. Tornò a guardarla e disse: «Conoscevi Lidia Garetti? C’entri qualcosa con quello che è successo qui?»


  «No.»


  «E perché hai deciso di venire stanotte?»


  «Non lo so…» Raquel sembrava abituata alla docilità ma non al linguaggio. Rispondeva subito, anche se dopo esitava, cercando il modo migliore per continuare. Era come se le sue parole, pronunciate in tono grave e pieno di sfumature, riguardassero le sue corde vocali prima che i suoi pensieri. «Ho visto la foto della casa, ho letto l’articolo questa matti­na e… Beh, sono venuta.»


  Due occhi color carbone lo guardarono fugacemente e si spostarono quasi all’istante. Rulfo scosse la testa.


  «È incredibile… Non ci conosciamo, sognamo la stessa cosa da settimane, abbiamo scoperto che la casa esiste e sia­mo venuti la stessa notte, nello stesso momento… cazzo!» Cominciò a ridere sommessamente. Lei assentì in silenzio. Di colpo, la risata di Rulfo cessò. Tornò ad affrontare l’ine­sauribile bellezza della ragazza. «Sono spaventato.»


  «Anch’io», rispose Raquel.


  «Ascoltami.» Era un ordine inutile, perché, anche se non lo guardava, lei sembrava non fare altro. Ma, paradossal­mente, fu in quell’istante che lo guardò per la prima volta. «Ti giuro che non credo ai fantasmi, agli UFO, ai sogni che diventano realtà o a cazzate del genere, capisci?» La ragazza assentì con un cenno della testa mentre sussurrava: «Sì».


  «…E non credo nemmeno di essere diventato matto. Ma so che qualcosa mi ha portato qui, ci ha portati qui tutti e due, e vuole che entriamo.» Attese una reazione che non ci fu. «Tu puoi fare quello che vuoi, io entro. Voglio sapere co­s’è.» Aprì lo sportello.


  La replica di lei lo sorprese: «Voglio andarmene, ma ti ac­compagno».


  «Perché vuoi andartene?»


  Stavolta dovette aspettare un po’ per avere una risposta. La ragazza guardava il parabrezza.


  «Preferirei continuare a sognare.»


  La casa era aperta.


  Rulfo non si spiegava come, dato che Ballesteros e lui ave­vano constatato il contrario appena un’ora prima, ma era co­sì. Attraversarono il giardino sotto una cortina di pioggia sottile, passarono accanto alla fontana di pietra, salirono le scale del peristilio e spinsero dolcemente la porta principale, allargando la fessura tra i due battenti.


  «C’è qualcuno?» chiamò.


  Nessuno rispose. Un odore di legno, cuoio e piante li as­salì d’improvviso.


  «C’è nessuno?»


  L’oscurità e il silenzio erano perfetti. Rulfo tastò la parete e spinse alcuni interruttori. Le luci provenivano da applique indirette e crearono un’atmosfera più inquietante della tene­bra. La ragazza entrò e Rulfo la seguì. Nel chiudere la porta provò una strana sensazione: come se avessero alzato un ponte levatoio. Come se l’ultima opportunità di appartenere al mondo esterno fosse stata loro negata.


  Ormai erano dentro, qualsiasi cosa significasse.


  Sculture, anfore, vasi alti come bambini, animali pietrifi­cati, tappeti, un mobilio raffinato… Come definire tutto que­sto? La parola giusta non era «lusso». «Antichità» suonava meglio in quel mondo di gioielli, polvere e silenzio, però Rulfo sospettava che gli antiquari non avessero oggetti simili in casa propria, ma in negozio. Tutto era intatto, come se la proprietaria fosse ancora viva.


  «È lei», disse Raquel.


  La signorina Garetti, sottile ed elegante, i corti capelli ne­ri stile anni Venti, li guardava da un ritratto in piedi a gran­dezza naturale. Portava un tubino da sera nero con arabe­schi e revers di satin color fucsia che le lasciava libere le spal­le lisce e le braccia nude. Benvenuti, diceva la sua espressio­ne. Ma le labbra rosse non sorridevano.


  L’aristocratica Lidia e la sua casa-museo, pensò Rulfo. Chi era? Chi era stata in realtà? Perché viveva sola in quel mausoleo sproporzionato? Non l’abbiamo mai conosciuta e ora è morta, ma è lei che ci ha portato qui. Si avvicinò al qua­dro e notò qualcosa: un medaglione dorato pendeva dal col­lo sottile della donna. Aveva la forma di un piccolo ragno.


  «Le scale», disse Raquel.


  Erano a sinistra, come nel sogno, e salivano verso l’oscu­rità. Tutti e due sapevano dove portavano. Si guardarono.


  «Forse è meglio perlustrare prima il pianterreno», pro­pose Rulfo.


  Una porta a doppio battente li introdusse nelle profon­dità. Rulfo capì in fretta che stavano seguendo lo stesso per­corso dell’assassino nel sogno: un corridoio, una stanza e, al­la fine, le camere delle domestiche. Sugli stipiti c’erano an­cora pezzi dei nastri adesivi della polizia. Entrarono nella prima stanza. Era completamente vuota, senza mobili. Il let­to si riduceva allo scheletro del sommier. C’erano macchie sulla moquette. La pulizia, a quanto pareva, lasciava a desi­derare. Non tutto si poteva pulire, non tutto scompariva.


  Lasciarono le camere da letto e passarono da una stanza all’altra. Nell’aprire una delle ultime porte, Rulfo si fermò.


  «La biblioteca», mormorò.


  Sette scaffalature con sette ripiani ciascuna, con sportelli di vetro, tappezzavano le pareti dal pavimento al soffitto. Rulfo dimenticò gli incubi, la funesta sensazione di esplora­re una casa nella quale non era mai stato ma che in qualche modo già conosceva, e si volse, ipnotizzato da quel vasto ar­senale di libri. Cercò invano di aprire una delle vetrine. Esa­minò il dorso dei volumi e notò nomi in lettere dorate. C’e­rano molti libri intitolati a un medesimo autore e numerati: William Blake… Robert Browning… Robert Burns… lord Byron… Qualcosa in essi attirò la sua attenzione. Si diresse verso altre scaffalature. John Milton, Pablo Neruda. Ne esa­minò un’altra, a caso. Federico Garda Lorca. Andò verso la parete opposta, attraversando la sala. Publio Virgilio.


  Nomi di scrittori illustri. Li aveva letti tutti. Ma che cosa avevano in comune? Erano poeti.


  Per un attimo rimase fermo al centro della stanza, per­plesso. Gli era venuta in mente una cosa strana: era quello, forse, l’unico legame che lo univa a Lidia Garetti.


  «Andiamo alle scale», disse.


  Tornarono nel vestibolo e salirono gli scalini coperti da un tappeto. Ma la ragazza si fermò a metà.


  «Che succede?» domandò Rulfo.


  «Non so.»


  Ascoltarono il silenzio per un istante. Poi continuarono a salire e arrivarono al corridoio fiancheggiato da busti di pie­tra. I nomi sui piedistalli erano quasi cancellati, ma Rulfo avrebbe potuto riconoscerli a occhi chiusi: Omero, Virgilio, Dante, Petrarca, Shakespeare…


  Poeti.


  Era evidente che la signorina Garetti adorava la poesia. Ma in quel momento l’unica cosa che interessava a Rulfo si trovava qualche metro più in là, alla fine del corridoio.


  Arrivarono all’anticamera e lui, con mano esitante, accese le luci. Apparvero la porta a doppio battente che dava sulla camera da letto principale, le pareti di stucco, il piedistallo di legno…


  Sopra non c’era nessun acquario.


  «Era qui, acceso.»


  «Sì, me lo ricordo anch’io», assentì Raquel.


  Rulfo si avvicinò e ispezionò la superficie del piedistallo. C’erano ancora tracce della presenza di un oggetto rettango­lare. Chi l’aveva portato via? La polizia? E perché?


  Un’altra cosa lo turbava profondamente. Cercò l’origine di questa sensazione, ma non vide niente di strano. Delicati mobili in legno di ciliegio addossati alle pareti reggevano le foto incorniciate di Lidia Garetti. C’erano anche quadri ap­pesi. Si fermò a osservarli. Erano almeno una dozzina, di mi­sure differenti, e in ciascuno appariva il ritratto di una don­na, ma la cosa più sorprendente era che, a differenza delle foto, nessuna sembrava essere Lidia. Li studiò con più atten­zione. Abiti e tecniche pittoriche variavano sensibilmente da uno all’altro: dame in crinolina, parrucche, corsetti, piume, guardinfanti, gonne… e oli nello stile di Tiziano, Watteau, Manet… Poi notò un oggetto familiare al collo di una delle donne.


  «Questa porta lo stesso medaglione di Lidia, vedi? A for­ma di ragno.»


  «Anche questa», indicò Raquel.


  Incuriositi, passarono in rassegna gli altri ritratti. Quando la posizione della figura lo permetteva, un medaglione iden­tico - o diverso solo per le differenze di stile dei vari pittori - si offriva ai loro occhi. Un ragno dorato.


  «Ci manca la camera da letto», ricordò Rulfo.


  Impugnò la maniglia della porta a doppio battente. L’aprì.


  Solitaria, maestosa, immersa nel silenzio, la stanza sem­brava invitarlo a entrare. Ma il luogo era molto cambiato. Completamente. La luce veniva da lampadine nude goffa­mente installate in un soffitto disseminato di buchi. Quasi tutti i mobili erano spariti, come pure i tendaggi. Al letto mancavano le coperte e al baldacchino le cortine. Qua e là si percepiva il minuzioso lavoro della legge: tenui tracce di ges­so, frammenti di adesivo, innumerevoli impronte di scarpe… E si sentiva un odore, anche se Rulfo non avrebbe saputo decidere se buono o cattivo: un odore diverso da quello del resto della casa.


  Raquel si strofinava le braccia. Lui percepì la sua ansia.


  «È qui che l’ha torturata… per ore e ore.»


  Nessun resoconto giornalistico riferiva nei particolari quello che Robledo aveva fatto a Lidia, ma gli oggetti trovati dalla polizia ed elencati in alcuni articoli erano come il nega­tivo di un fatto atroce: un trapano, ganci piantati nel soffitto, tenaglie, chiodi, corde, catene, svariati coltelli… Più Rulfo ci pensava, meno capiva: com’era possibile che un ragazzo con piccoli precedenti penali, al quale interessava soltanto pro­curarsi la droga, avesse deciso di sottoporre un’altra persona a quella brutale seduta degna dell’Inquisizione?


  Raquel sembrava molto colpita. Si guardava intorno. Il giubbotto si tendeva sotto la spinta del respiro.


  «Non cercava solo il suo dolore», disse con immensa si­curezza, come se conoscesse perfettamente il significato di quella parola. «Era furibondo.»


  «Comunque, ora è morto», mormorò Rulfo, tranquilliz­zante. «E non vedo da nessuna parte quel maledetto acqua­rio, sempre che esista.»


  Fece il giro dell’immenso letto e scoprì dell’altro. Un’al­tra porta. Ma sarebbe stato facile non notarla, poiché non si distingueva dal legno che rivestiva le altre pareti; solo un pomolo dorato la indicava. Lo fece girare e la porta si aprì in completo silenzio verso l’oscurità. Entrò senza guardarsi in­dietro, mentre Raquel usciva dalla stanza da letto, pensando che lui non avrebbe tardato a seguirla.


  Era ancora inquieta, all’erta. Non era niente di preciso, niente che potesse identificare, una minaccia concreta, e neppure un pensiero coerente. Si trattava piuttosto di una sensazione. Una specie di presentimento la avvertiva - le gri­dava - che era in pericolo.


  Esci di qui.


  Capì che non dipendeva dalla vista della stanza dove Li­dia era morta torturata, perché aveva provato qualcosa di si­mile già salendo le scale. Infatti lo aveva percepito nello stes­so istante in cui era entrata in quella casa. Non era qualcosa di morto, ma di vivo: una presenza che non apparteneva al passato ma al qui e ora, e che ancora si nascondeva da qual­che parte.


  Vattene subito.


  Ma la paura aveva uno strano effetto su di lei: la spingeva a continuare.


  Percorse l’anticamera fino in fondo. Dietro un angolo scorse un angusto corridoio. Lo imboccò.


  una debole luce


  Era un luogo buio e silenzioso. Una forma di cecità e una tomba. Rulfo cercò inutilmente un interruttore. Poi si frugò in tasca finché trovò l’accendino e alzò la fiammella.


  La stanza non aveva finestre né altre uscite ed era comple­tamente coperta di stoffa: le pareti da tendaggi e il pavimen­to e il soffitto (abbastanza basso) da morbidi tappeti. Tutto era azzurro e non c’erano mobili né oggetti. Una stanza con la personalità di un gatto. Un luogo di pelle adolescente. Camminarci significava desiderare di essere scalzo. Rulfo pensò che solo la nudità aveva calpestato quello spazio. A che ti serviva tutto questo, Lidia? Che cosa facevi qui? Perché non ci sono luci?


  una debole luce, un bagliore


  In fondo al corridoio trovò alcuni scalini che salivano. Si volse per vedere se l’uomo la seguiva e si rese conto di essere sola. Ma non volle chiamarlo. Non si fidava degli uomini. Non li odiava, ma nepppure li amava, anche se fingeva di farlo: poteva solo subirli con rassegnazione.


  Salì le scale. I gradini scricchiolarono sotto le sue scarpe. Scorgeva già il pianerottolo. Una porta chiusa, di sicuro una soffitta.


  E qualcosa di più.


  una debole luce, un bagliore che filtrava Rulfo uscì dalla strana stanza e dalla camera da letto e si accorse che Raquel era sparita. Stava per chiamarla quando a un tratto rimase paralizzato di fronte alle foto incorniciate dell’anticamera.


  Una debole luce, un bagliore che filtrava da sotto la porta.


  Devo chiamarlo. Ora sì che devo chiamarlo.


  A un tratto, con un lievissimo clic, la porta si aprì.


  Era un piccolo dagherrotipo molto antico, color seppia, incorniciato in argento. Mostrava un uomo e una donna su una spiaggia. La donna aveva sul petto lo stesso medaglione a forma di ragno. Non riconobbe nessuno dei due, ma, in qualche modo, seppe che quella fotografia, proprio quella, era all’origine dell’inquietudine che aveva provato nell’anti­camera.


  Voltò il ritratto. Nella parte posteriore della cornice, in un angolo, qualcuno aveva scritto, in sbiadito inchiostro blu: Per amica silentia lunae. Le parole gli erano familiari. Eneide. Virgilio. Senza pensarci, obbedendo a un impulso, mise il ritratto in una tasca del giaccone.


  Poi sentì la voce di Raquel. Fu lei a guidarlo. Trovò subito le scale. A mano a mano che saliva, il bagliore si faceva più intenso. Il pianerottolo dava su una specie di soffitta piena di oggetti ammucchiati. La strana luce faceva risaltare ogni cosa: ogni modanatura, ogni piastrella; creava ombre e fan­tasmi. Si affacciò e vide la ragazza in piedi, che guardava in basso. La luce verde, a quel punto quasi accecante, formava un’aureola intorno ai suoi lineamenti perfetti.


  Proveniva dall’acquario rettangolare che era ai suoi piedi.


  «Come l’hai trovato?»


  Lei glielo raccontò: la striscia di luce verde sotto la porta e il modo in cui si era aperta.


  L’acquario misurava quasi un metro di lunghezza. Le pa­reti non erano di vetro, ma di qualche materiale plastico. Il coperchio nero sosteneva le luci verdi dei tubi fluorescenti, e una targhetta metallica alla base recava i nomi delle creature che senza dubbio avevano fatto ondeggiare i loro corpi si­nuosi all’interno: Gurami baciucchione, Otocinclus, Betta splendens, Gurami periato… Tuttavia l’acqua non ospitava più pesci vivi, ma un ripugnante ammasso di organi decom­posti, un cimitero grumoso che copriva tutta la superficie. La luce verde conferiva a quel putridume un aspetto ancora più desolante. Sulla ghiaia restavano due decorazioni, due castelli di Nettuno, uno bianco e l’altro nero.


  «Guarda il filo elettrico», indicò Rulfo.


  Usciva dalla parte posteriore e terminava in una spina non collegata alla corrente. Come funzionavano quelle luci? Forse c’è una batteria, pensò, senza crederci lui stesso. Pog­giò le mani ai lati dell’oggetto e tentò di sollevarlo: pesava parecchio. Chi lo aveva portato in soffitta, e perché? La poli­zia lo aveva scoperto? E, in tal caso, in quel momento era ac­ceso?


  Era un acquario dimenticato e morto, ma le sue luci bril­lavano senza bisogno di elettricità. E, se bisognava credere a Raquel, la porta della soffitta si era aperta nel momento in cui lei aveva messo piede sul pianerottolo, come la porta me­tallica della proprietà.


  Cose strane, dottor Ballesteros.


  Si domandò che cosa dovessero fare ora, perché quell’og­getto giocasse un ruolo così importante nei loro sogni, per­ché Lidia Garetti (o chiunque fosse) lo nominasse di conti­nuo.


  «Forse dovremmo svuotarlo», suggerì la ragazza, come se gli avesse letto nel pensiero.


  «Forse.»


  Rulfo esitava. Non gli piacevano gli enigmi. Aveva sempre agito più per impulso che per deduzione. Decise, tuttavia, di non affrettarsi. Si chinò sino a sfiorare il pavimento con la guancia e osservò la ghiaia, le decorazioni, la materia corrot­ta in superficie. Non c’era niente che richiamasse l’attenzio­ne in modo particolare. I due castelli erano identici. I ponti levatoi erano abbassati e se ne poteva vedere l’interno attra­verso le aperture ad arco.


  Si rialzò di scatto.


  «Dentro il castello nero c’è qualcosa. Potrebbe essere un pesce morto, ma voglio controllare.»


  Si tolse la giacca e si arrotolò una manica sino al gomito. Poi alzò il coperchio, chiedendosi se le luci si sarebbero spente. Ma non lo fecero. Quasi contemporaneamente, il suo olfatto fu assalito dal fetore. Distolse il viso facendo una smorfia, mentre Raquel si copriva la faccia con le mani. Re­spirando con la bocca, Rulfo posò sul pavimento il coper­chio con le luci ancora accese e immerse le dita in quella ma­teria vischiosa, scostando cadaveri di pesci. Tastò l’interno della decorazione.


  «Eccolo, lo sento.»


  Era una specie di oggetto di stoffa, ma gli sfuggiva, scivo­lava verso il fondo, fuori dalla sua portata. Cercò di fare pressione per sollevare il castello, ma sembrava fissato al suolo di ghiaia. E l’odore nauseante gli impediva di trovare la pazienza necessaria.


  «È diffìcile tirarlo fuori.»


  «Provo io.»


  Ritirò il braccio gocciolante d’acqua e Raquel immerse il suo senza togliersi il giubbotto. La sua mano discese nelle profondità come uno snello pesce bianco e le dita si intro­dussero nell’apertura.


  In quel momento Rulfo provò una sensazione. Non seppe individuarne l’origine e neppure il significato, ma capì che non era molto diversa da quella provata nell’entrare nella ca­sa: l’istante del passo irrevocabile, definitivo, senza ritorno. Stavolta, mentre vedeva la mano della ragazza intrappolata all’interno del castello nero, la convinzione fu così intensa che lo spaventò. Sentì il bisogno urgente di dirglielo, di chie­derle di rinunciare,


  oscurità


  di lasciare le cose (quelle cose strane) come stavano, di non scendere oltre. Ma, mentre lo pensava, la mano riemerse.


  oscurità, freddo


  «L’ho preso», disse Raquel.


  oscurità, freddo, turbine


  E le luci del coperchio si spensero.


  Oscurità. Freddo. Turbine.


  Un mostro mobile e annuvolato percorreva le strade della notte. Si era scatenata una tempesta spettacolare, di quelle che si lasciano dietro un’infilata di vittime, grondaie cadute e cartacce. Ancora non pioveva né scoccavano lampi, ma un vento possente attraversava il giardino, torcendo i rami degli alberi e facendo da preludio al temporale che si avvicinava. Corsero verso la porta metallica, incalzati da un grido di fo­glie morte che sapevano di terra umida. Una volta in strada, Rulfo tirò fuori le chiavi dell’auto e si rifugiarono all’interno.


  Fu allora che Raquel aprì la mano destra, umida, e pote­rono vedere l’oggetto.


  L’appartamento si trovava al pianterreno di un cortile sporco e decrepito. Si fermarono accanto al marciapiede e attraversarono sotto la pioggia quello spazio deprimente, evitando le pozzanghere. Lei non aveva auto e aveva accetta­to che lui l’accompagnasse a casa, ma con un certo silenzioso disagio, e Rulfo adesso credeva di capire perché. La ragazza viveva in un quartiere pieno di vetusti appartamentini che ospitavano senza dubbio intere famiglie di immigrati. Una semplice porta di legno e una chiave erano tutto ciò che li se­parava dall’interno. L’interruttore produsse soltanto un clic.


  «Non c’è corrente», disse lei. «A volte non c’è.»


  Non metteva un’enfasi particolare nel dirlo, come se vive­re là le sembrasse un obbligo spiacevole ma inevitabile. Non protestò nemmeno quando lui entrò dietro di lei.


  Rulfo si ritrovò al buio in un luogo che aveva l’odore di una grotta. Sentì i passi della ragazza e, poco dopo, una luce stanca, disuguale, quasi liquida, che veniva da una stanza sulla destra, gli offrì la triste visione di pareti malconce, mat­tonelle affossate, sedie dalle gambe metalliche, un vecchio salotto e un tavolino rettangolare con un portacenere pieno di bucce d’arancia. La luce proveniva da una lampada da campeggio con le batterie agonizzanti. Lingue di muschio lambivano le pareti. In fondo, una finestra con metà del ve­tro coperto da una stoffa stampata lasciava sentire un volo di storni impazziti. Faceva quasi più freddo che all’esterno.


  «La tua giacca… Vuoi toglierla?»


  «No, grazie.»


  Lei lo lasciò solo per qualche istante.


  Rulfo si massaggiò le braccia. Dio, che freddo lì dentro. .Come se la sarebbe cavata la ragazza in pieno inverno? Le nu­vole di vapore del suo alito si condensavano nella tremula luce della lampada. L’odore di umidità era insopportabile. E si sentivano cose (scricchiolii, corsette) sulle quali preferiva non fare ipotesi. In confronto a quell’antro, il suo apparta­mento di calle Lomontano era un palazzo.


  Durante il tragitto era riuscito a ottenere frasi brevi e cor­rette in risposta alle sue domande. Sapeva che lei era orfana, che era nata in qualche parte dell’Ungheria ma era vissuta in tanti paesi che ormai non ricordava la sua patria. Era in Spa­gna da cinque anni e non aveva documenti. Lavorava in un club privato: i clienti mi chiamano e io vado. Rulfo non era rimasto sorpreso dalla sua storia, quasi se l’aspettava. Ma non capiva quale rapporto poteva esserci tra un’immigrata clandestina ungherese che si prostituiva in un club, una mi­lionaria italiana ferocemente assassinata e un uomo come lui. Pensò che forse la risposta stava negli oggetti che aveva­no trovato a casa di Lidia Garetti.


  La ragazza tornò. Non portava più il giubbotto ma un maglione nero a collo alto, e si asciugava i folti capelli neri con un asciugamano. Rulfo fissò la catenina d’argento che le stringeva il collo: sulla sottile targhetta metallica era inciso un nome, «Patrick»». Alzò gli occhi e incrociò il suo sguar­do: era come affacciarsi su una landa deserta. Le ombre cir­condavano l’ovale perfetto del suo viso.


  «Vediamo quello che abbiamo trovato», propose Rulfo.


  Si sedettero al tavolo, uno di fronte all’altro, con accanto la lampada da campeggio. Un rumore imprevisto (una por­ta?) li fece sobbalzare, ma più lei che lui. La vide alzarsi in piedi con rapidità felina e attraversare l’oscurità del corri­doio.


  «A volte ricevo visite inaspettate», spiegò al suo ritorno, più calma. «Stavolta non era nulla.»


  L’aura nera sì gastiga.


  Le parole erano scritte in inchiostro blu sul rovescio della stoffa impermeabile e rigida, legata con una cordicella, che lei aveva tirato fuori dall’acqua. L’uomo le lesse e le tradusse. Dante, disse, quasi sicuro che fosse un verso di Dante, del suo Inferno.


  La stoffa formava un sacchetto annodato a un’estremità. L’uomo aveva disfatto il nodo con strattoni impazienti e sco­perto le parole. Ma aveva anche estratto quello che il sac­chetto conteneva. Tenne il piccolo oggetto nel palmo della mano. Lei si chinò per vederlo meglio e i suoi capelli bagnati quasi sfiorarono quelli di lui.


  «Ma cosa diavolo è?» disse l’uomo.


  Era una figura umana senza lineamenti, non più grande del suo dito mignolo e confezionata con una specie di cera o plastica. L’uomo la voltò e lesse la minuscola parola incisa dietro, sulla schiena: AKELOS. Un nome, per lei, vuoto di si­gnificato quanto la frase scritta all’interno del sacchetto.


  Faceva fatica a concentrarsi. La sua inquietudine non era diminuita, dopo il ritorno dalla casa di Lidia Garetti, e non era dovuta a quello che l’uomo, già lo sapeva, avrebbe finito per chiederle, o per pretendere. Sapeva perfettamente come si sarebbe conclusa la serata e che cosa avrebbe dovuto fare, a giudicare dal modo in cui lui osservava non tanto lei quan­to i suoi seni nudi sotto il maglione. Ma la cosa non aveva importanza. Voleva perfino eccitarlo, portarlo il prima pos­sibile verso quella conclusione, distrarlo perché non si guar­dasse intorno o si mettesse a girare per casa. Non aveva po­tuto evitare, naturalmente, che lui l’accompagnasse in auto ed entrasse con lei. Era sicura che quell’uomo non fosse un cliente mandato da Patricio, ma certe esperienze le avevano insegnato a non rifiutare nessuno. Desiderava solo (per favo­re) che non scoprisse il resto. Per evitarlo, era disposta a la­sciarsi fare qualunque cosa.


  «‘Akelos’, che parola strana… Non l’avevo mai sentita. Ti ricorda qualcosa?»


  Lei scosse la testa.


  Malgrado tutto, la sua inquietudine aveva un’altra origi­ne, più enigmatica: era cominciata mentre esplorava la casa della donna assassinata. Perché? Non ricordava di aver co­nosciuto Lidia Garetti né di essere stata prima in quella casa. È vero che aveva sognato entrambe, ma i sogni non la preoc­cupavano. E, anche se la sua memoria usava giocarle brutti scherzi, ricordava bene (e dolorosamente) ognuno dei luo­ghi in cui era stata, ognuna delle case in cui si era vista e si vedeva obbligata a lavorare, così come gli individui che la chiamavano abitualmente, e sapeva che Lidia Garetti non aveva niente a che vedere con loro. Allora, perché quel vago timore, quella sensazione di minaccia che non aveva mai percepito con tanta intensità come ora?


  La tempesta ululava come una muta di cani. L’uomo la guardava. Si costrinse a fingersi attenta alle sue parole.


  «Abbiamo fatto quello che dovevamo, secondo me. Non so perché, ma sono convinto che dovessimo trovare proprio questo…»


  «Sì», assentì lei senza molta convinzione.


  «Vediamo il ritratto.»


  Vide l’uomo mettere da parte la figurina e il sacchetto e ti­rar fuori la piccola cornice. Lui le aveva spiegato che, in qualche modo, quel ritratto aveva richiamato la sua attenzio­ne, anche se ignorava chi fossero le persone della foto. Nem­meno lei lo sapeva, e glielo disse.


  «Hai visto la frase?» L’uomo indicava alcune parole scritte dietro. «Per l’amichevole silenzio della luna», tra­dusse. «È un verso di Virgilio, un poeta latino… Il retro è al­lentato…»


  Premette sulla parte posteriore e la staccò, tirando fuori la fotografìa. Ma qualcos’altro cadde sul tavolo. Era un fo­glio di carta molto vecchio, piegato in due. L’uomo lo aprì con cura. Sembrava una lista di nomi.


  La ragazza non ci capiva nulla e sospettava che fosse così anche per lui. Pensò che forse aveva fatto male ad andare in quella casa. Quasi desiderava che arrivasse Patricio e mettes­se fine alla faccenda con la violenza, come sempre. Quasi de­siderava che Patricio cacciasse fuori quell’uomo, insieme a quegli oggetti incomprensibili.


  Ma continuò a fìngere. Non voleva che l’uomo si arrab­biasse.


  Durante la lettura dell’assurda poesia (se di quello si trat­tava) due cose avevano turbato Rulfo: il temporale che si ab­batteva contro la fragile stoffa fissata alla finestra e la vici­nanza della ragazza, la sua testa china accanto alla sua, il viso soprannaturale che quasi lo sfiorava, il foglio che si rifletteva nel carbone dei suoi occhi come una doppia mezzaluna.


  Cercò di concentrarsi sulla scoperta.


  La presenza di quel foglio dietro la foto lo incuriosiva. Sembrava altrettanto vecchio, al punto che nel dispiegarlo aveva rischiato di romperlo. La calligrafia era accurata, an­che se rivelava un certo tremito. Il testo (di un blu scolorito) era in spagnolo, ma che cosa significava? Era un gioco di pa­role? Che rapporto c’era tra la fotografia di una coppia su una spiaggia, una figurina di cera con la parola «Akelos» chiusa in un sacchetto immerso in un acquario, alcuni versi di Dante e Virgilio e l’assassinio di Lidia Garetti? Dovevamo trovare tutto questo, Lidia? Perché?


  Rilesse la prima frase: «Le dame sono tredici».


  Era sicuro di averla già sentita da qualche parte.


  Le dame sono tredici.


  A un tratto se ne ricordò. Capì subito che, se aveva ragio­ne, le cose erano ben più complicate di quel che aveva pen­sato. Affrontò gli occhi della ragazza, neri come se non fos­sero occhi, neri come nei tra le palpebre.


  «Ho un vecchio amico… È stato mio professore all’uni­versità. Credo che possa saperne qualcosa. È molto tempo che non ci vediamo, ma… forse accetterà di darmi una ma­no.»


  «Bene.»


  Il rumore - inaspettato, violento - la fece quasi saltare sulla sedia. Un mobile. Una porta.


  «Non è nulla», disse, rientrando dopo una breve assen­za. «Il vento.»


  I suoi occhi evitavano di guardare Rulfo.


  La notte si dilatava. La pioggia aveva lasciato il passo alla violenza di una tempesta elettrica che rendeva terrificanti i silenzi, e l’agonica luce della lampada nascondeva ogni og­getto della stanza. Lei gli offrì qualcosa da mangiare: una scatola di carne e verdure precotte. L’aspetto del cibo era desolante, ma Rulfo aveva fame. Anche i suoi occhi erano af­famati, anche se divoravano qualcosa di completamente di­verso: un volto di madreperla e giaietto.


  Le prostitute rappresentavano la sua unica relazione sta­bile da parecchio tempo a quella parte, ma quel che gli stava succedendo con quella ragazza era molto più inquietante e indefinibile del desiderio di passare la notte insieme, lo capì in quel preciso istante. La vedeva mangiare senza guardarlo, badando che lui tirasse fuori la forchetta dalla lattina prima di introdurvi la sua, e a un tratto quella sensazione si tra­sformò in un lampo e scoppiò come un tuono. Pensò che stare con lei era come raggiungere una meta, come soddisfa­re un desiderio lungamente rimandato. Quella ragazza era


  diversa da qualunque altra avesse mai conosciuto, e non solo a causa della sua bellezza.


  Infilò la forchetta in un altro pezzo di carne. Lei introdus­se la sua meccanicamente. Allora lui smise di mangiare, la­sciò la forchetta e tese la mano. La forchetta di lei


  un lampo


  non tornò a uscire.


  Era successo ciò che aspettava, ma era preparata. Guidò l’uomo verso la buia stanza da letto, dove gli specchi aveva­no fame di luce e li mostravano come una moltitudine di ombre. Gli bruciò la bocca con la sua, affondò la lingua nel calore torbido di quella di lui. Poi lo portò fino al letto, lo fe­ce sdraiare e, a cavalcioni su di lui,


  un lampo nel vetro


  cominciò a spogliarsi.


  Nonostante le tenebre che lo circondavano, Rulfo seppe all’istante di non aver mai contemplato una simile anatomia. Vide la catenina oscillare e un tremulo triangolo di anelli. La vide chinarsi con elastica prontezza scostando la folta capi­gliatura. Uno specchio nel soffitto gli rimandò, tra lampi di luce, il riflesso di una schiena dalla linea delicata e la doppia e massiccia cupola delle natiche sode e perfette. Sentì mu­scoli agili che si muovevano sopra di lui, lunghe dita trasfor­mate in lingue sottili, una lingua come un dito imprevisto e disarticolato. Percepì quella lingua in punti in cui mai aveva sentito una bocca, e nemmeno


  un lampo nel vetro, un fulgore


  una luce.


  Non ci furono sorprese. O forse una sola: l’uomo non la colpì.


  Era preparata, tuttavia. A cavalcioni su di lui, le mani in­crociate sulla testa (Patricio voleva così), alzandosi e abbas­sandosi con un ritmo preciso, distogliendo il viso per non guardarlo (Patricio voleva così), badando che ogni angolo del suo corpo fosse accessibile alle braccia dell’uomo, aspet­tava lo spiacevole momento con il coraggio di sempre. Ma non ci furono colpi. Lei però non gliene fu grata: quelli che non la colpivano in quel momento, erano i peggiori.


  Un raggio nel vetro, un fulgore bianco.


  Il rumore secco la svegliò. Ricordò quel che era accaduto e si tranquillizzò: tutto era andato bene, per fortuna, il suo segreto non era stato scoperto. Ora l’uomo si era addormen­tato e la tempesta continuava.


  Ma lei sperimentava la stessa inquietudine che aveva pro­vato in casa di Lidia: quell’allarme, quell’acuto e pungente timore che non l’abbandonava.


  Si raddrizzò. Non vide niente di strano nell’oscurità della stanza da letto.


  Fuori, i lampi sbriciolavano la notte.


  Aprì gli occhi. Era disteso supino in un letto sconosciuto. Guardò il soffitto.


  Il soffitto era lei. Il suo corpo nudo si chinava su di lui. Ciocche di capelli color giaietto gli sfiorarono la guancia. Ora devi andartene, gli diceva. Gli accarezzava il torace, parlandogli così da vicino che non ebbe bisogno di sollevarsi per gustare di nuovo la sua bocca.


  «Devi andartene», ripetè quando le loro labbra si sepa­rarono.


  Non lo respingeva, non lo obbligava, lo pregava soltanto. Ma nella sua richiesta lampeggiava un’ansia che lui volle ri­spettare.


  «Quando posso rivederti?»


  «Quando vuoi.»


  «Ho bisogno di vederti», insistette Rulfo. «Abbiamo bi­sogno di vederci.» «Sì.»


  Era ancora notte, ma il temporale era cessato. Dopo es­sersi rassettato un po’, a tastoni, in un minuscolo e gelido ba­gno, Rulfo tornò in camera, raccolse la sua roba e si vestì. Lei lo guidò in corridoio. I loro respiri sprigionavano nuvo­lette di vapore mentre camminavano, e lui tornò a chiedersi come la ragazza potesse sopportare la nudità, in quella grotta. Gli pareva ovvio che lì ricevesse dei clienti, a giudicare dagli specchi, ma maledisse in silenzio chi la faceva vivere in un tugurio del genere.


  Oltre al soggiorno, una cucina quasi incrostata nella pare­te e la camera da letto, l’appartamento comprendeva un’al­tra stanza, ma la porta, che dava sul corridoio, era chiusa. Poco prima di arrivarci, la ragazza si voltò e tornò a baciarlo. Continuarono a baciarsi mentre camminavano. Arrivati alla porta d’ingresso, lei si scostò.


  «Andrò oggi stesso da quell’amico di cui ti ho parlato», disse Rulfo, «e poi ti chiamerò.» «Sì.»


  In piedi sulla soglia, le mani sui fianchi, il respiro che fa­ceva risaltare i capezzoli, la ragazza lo osservava in silenzio.


  Rulfo le chiese il telefono. Ci fu un rapido scambio di nu­meri che lei scrisse su un foglio prima di dividerlo a metà. Quando lui non la vide più e uscì in cortile, fu come se nei suoi occhi scendesse la notte. Si rese conto che piovigginava. Uno sgradevole tanfo saliva dalla strada.


  Quando arrivò in calle Lomontano e frugò nelle tasche della giacca, si rese conto che aveva soltanto la foto e il foglio di carta: aveva dimenticato la figurina e il sacchetto di stoffa sul tavolo del piccolo soggiorno.


  La donna non lo vide andare via. Chiuse la porta e gli oc­chi allo stesso tempo, e rimase per un istante appoggiata alla parete.


  Se n’era andato. Finalmente.


  Non si sarebbe mai azzardata a cacciarlo via. Anche il semplice fatto di chiedergli di andarsene le era costato un grande sforzo, perché era abituata a non chiedere niente a nessuno, a parte quello che non le concedevano mai. Ma se n’era andato. Tutto era andato bene.


  Tornò in corridoio e si fermò davanti alla porta. L’aprì.


  Si presentò senza awertire. Non gli importava che César non ci fosse o (molto probabile) non volesse riceverlo. Sem­plicemente, detestava l’idea di ricevere la risposta per telefo­no. Salì nel rumoroso ascensore di rete metallica, arrivò al­l’ultimo piano e suonò il campanello dell’unica porta, su cui una targhetta annunciava, tra volute calligrafiche, i nomi di César Sauceda Guerin e Susana Blasco Fernàndez.


  Mentre aspettava, valutò la possibiità che fosse Susana a riceverlo. Immaginò, dopo due anni, le espressioni possibili, non scartò nessuno sguardo (odio, tristezza, nostalgia). Poi concluse che probabilmente lo avrebbe ricevuto una dome­stica.


  Ma ad aprirgli la porta fu il diavolo in persona, con la sua vestaglia rossa sopra un blazer nero, e quei grotteschi occhialetti con le lenti azzurre a metà naso.


  César lo guardò senza dire niente.


  Impreparato all’ultima delle possibilità immaginabili, Rulfo obbedì al suo impulso.


  «Ciao, César. Volevo vederti.»


  César Sauceda era il diavolo.


  Un diavolo minore, ma abbastanza malizioso perché i suoi corsi di letteratura fossero sempre affollati. Rulfo l’ave­va conosciuto quando ancora si dedicava a catturare anime. Il patto diabolico si chiamava tesi di dottorato, e Sauceda aggiungeva clausole che riguardavano soprattutto le studen­tesse più giovani. A dire il vero era un uomo senza scrupoli, ma il tratto della sua personalità che attraeva Rulfo era l’in­credibile contrasto tra una fantasia inesauribile e la freddez­za di una mente razionale. «Sono un poeta che ama l’azio­ne», soleva definirsi il suo ex professore. E definiva Rulfo nel modo opposto: «Sei un uomo d’azione che ama la poe­sia». All’inizio la mescolanza aveva funzionato bene: l’im­pulsività del giovane studente aveva permesso loro di cono­scersi, e la misurata freddezza del professore aveva fatto sì che l’amicizia proseguisse senza alti e bassi. Poi, paradossal­mente, entrambe le cose avevano contribuito ad accrescere la distanza imposta fra loro da Susana.


  L’attico, vicino a Velàzquez, era diviso in due piani, e in quello di sopra c’era un’ampia camera da letto mansardata con una bella vista sul Retiro. César lo chiamava il «suo» Retiro. L’espressione era appropriata, perché César aveva la­sciato l’insegnamento e ora viveva circondato da comodità e da Susana. Da bravo diavolo (minore), aveva sempre avuto soldi e compagnia femminile, e aveva sempre saputo come ottenerli quando scarseggiavano e come usarli quando ne di­sponeva. Anni prima aveva riunito alcuni suoi ex allievi e fondato un circolo letterario-artistico-orgiastico le cui feste, per un certo periodo, a Madrid erano diventate celebri. Il suo «caro allievo Rulfo» era appartenuto a quel circolo.


  Tutto ciò era accaduto prima che Susana li allontanasse.


  «La mediocrità di questo mondo è inconcepibile, Sa­lomon. La vita comincia a starmi stretta. L’ho sempre detto: noi di Roquedal siamo gente inquieta. Che cosa possiamo fa­re per tornare a spassarcela?… Ricordi quella ragazza?… Co­me si chiamava?… Pilar Rueda?… Si è sposata, ci credere­sti?… Ora è impegnata a crescere i suoi figli. L’ho vista da poco. L’ultima cosa che mi aspettavo da lei era questa sorta di annaffìamento materno, te lo giuro. Le ho detto: ‘Sembra che tu abbia dimenticato quello che facevi a casa mia, Pilar’. Mi ha risposto: ‘Non si può vivere di quello… ‘ No, la sua ri­sposta esatta è stata: ‘Non posso vivere così’. Perché quello che importa è vivere, naturalmente.» Sorseggiò il vermut e fece girare il bicchiere mentre parlava. «Forse la soluzione sta nell’annichilire gli opposti. Trasformare la carne nel mas­simo godimento dello spirito. Sai chi era l’uomo più sacrile­go che abbia mai conosciuto?… Non so se te ne ho già parla­to. Era un imprenditore francese che si credeva l’erede di­retto di Sade. Una delle sue manie, quando dava un ban­chetto, era quella di usare ostie consacrate. Le faceva ruba­re. Parlo sul serio, non mi credi?»


  «Ti credo.»


  «Dovevano essere vere, niente imitazioni. Le disponeva su un vassoio e le serviva come tartine: con pàté di fegato e acciughe, crema di formaggio e caviale Beluga, pezzetti di salmone e capperi… I parroci dei dintorni denunciavano i furti e la polizia sospettava l’esistenza di una setta satanica… Una setta satanica! E quel bastardo moriva dalle risate. Aspetta, non è finita. Un giorno gli ho chiesto perché lo fa­ceva, perché mangiava le ostie in quel modo. Sai cosa mi ha risposto?»


  «Non ne ho idea.»


  «‘Da sole sono fade, César!’ Ah ah ah! In realtà il gran bastardo era uno che amava gli scherzi. Non un ateo, però. ‘Tu non sei ateo’, gli ho detto una volta. ‘Vuoi solo mangiarti Dio spalmato di Diablitos Underwood…’ Era un tipo genia­le. Passavamo un sacco di tempo a discutere sul fatto che l’inferno fosse interminabile o inesauribile. Eravamo d’ac­cordo nel dire che, se è semplicemente interminabile, allora è una tortura. Ma se è inesauribile, chi vorrebbe che un gior­no terminasse? E concludevamo che è peggio, molto peggio, esaurirsi che morire. Avevamo fatto una piccola aggiunta al­la premessa di Rabelais che poi Aleister Crowley fece sua: ‘Fai quello che vuoi, ma cerca di variarÈ. Ottima conversa­zione, sissignore…» Prese un tovagliolino di carta e si mise a bruciacchiarlo con il sigaro. Poi scacciò le volute di fumo. «La conversazione non esiste più, né buona né cattiva… Or­mai non c’è più nulla. Tutto è contaminato dalla volgarità. La poesia, almeno, continua a salvarmi. E spero che continui a salvare anche te.»


  «Sì, continua a salvarmi.»


  Un tempo César non era stato brutto: un piccolo, magro principe azzurro. «Ma ho baciato la principessa sbagliata», diceva sempre. Adesso era intensamente e immensamente brutto, con piccoli occhi grigi sotto sopracciglia aguzze co­me i cornetti di un serpente ceraste, radi capelli grigi e baffi e pizzetto in tinta. Usava piazzare sul naso occhiali con la montatura metallica e lenti azzurre che non miglioravano la situazione (piuttosto il contrario). Ma, quando lo sentiva parlare, Rulfo dimenticava subito il suo aspetto, e sospettava che fosse così per tutti. La sua voce era bella e profonda, con un lieve accento andaluso (di Roquedal, avrebbe detto lui) e una certa parlantina - diceva Susana - che gli anni non era­no riusciti a intaccare.


  «Sono felice di vederti, Salomon, te lo giuro, e anche Su­sana ne sarà felice. Non tarderà, è dovuta andare a… Insom­ma, perché non resti a mangiare?… Non dirmi di no. Abbia­mo tante cose da raccontarci… Susana è uno splendore, ve­drai… Certo, a trentaquattro anni chiunque… Un giorno comporrò un poema eroico in suo onore. Lei sale e io scen­do. Ying e yang… E dove lavori adesso? L’ultima cosa che ho saputo di te era che insegnavi in una scuola di scrittura…» «Sono disoccupato dalla fine dell’estate.» «Uno come te, disoccupato?… È questo il nuovo paese che stiamo costruendo?… Quando si tratta di responsabilità siamo europei, ma la nostra disoccupazione resta nazionale. E che cosa pensi di fare?»


  «Ho avuto momenti peggiori.»


  «Ti avverto che, se stai bene, non c’è niente di meglio che non lavorare. Guarda me. Ma alla tua età è ancora presto. E alla mia, troppo tardi… Sono diventato vecchio senza ren­dermene conto.»


  «Non hai ancora sessant’anni, César.» «È solo un numero. Sono vecchio. Mi sento vecchio. E Susana se ne accorge.» Fece una pausa e bevve un altro sor­so di vermut. «Devo confessarti che prima condividevamo più cose, io e lei. Ora non è quasi mai in casa. Ha sempre molto da fare con il teatro, e non la rimprovero: è giovane, e crede ancora che darsi da fare abbia un senso. Non l’ho rim­proverata neppure quando… Insomma, quando c’è stato qualcosa tra voi. Sì, devo dirtelo sinceramente. Non ho mai capito il nostro allontanamento. L’unica cosa che non ho ca­pito, di quel che avete fatto, è stato che non me lo abbiate detto.»


  Rulfo sapeva che l’argomento avrebbe finito per saltar fuori, anche se non aveva previsto la semplicità con cui Cé­sar ne parlava. Non intendeva abboccare all’amo, ma, men­tre lo pensava, aveva già aperto la bocca per inghiottirlo.


  «Dirtelo era assurdo.»


  «Sempre meglio che aspettare che l’altro se ne accorga per caso, no?» obiettò César, senza la minima traccia di irri­tazione.


  «Non eravamo sicuri di quello che sentivamo l’uno per l’altro. Continuo a pensare che abbiamo fatto bene.»


  «Capisco. Sei sempre stato un ribelle. Fin dall’univer­sità.»


  «E a te piaceva moltissimo insegnare ai ribelli.»


  «Ma tu eri un ribelle romantico, il che è peggio. Dato che sei venuto a trovarci, ti confesserò una cosa: non mi infasti­diva tanto che ti facessi Susana, quanto quel romanticismo dolciastro con cui la ungevi quando eravate soli. Che te la scopassi mi sembrava logico. Mio caro, te l’avevo presentata io, l’avevo vista per primo, per così dire, ma era un’attrice giovanissima e tu un giovane laureato in filologia. Eravate entrambi giovani e belli. Anche tu, sì. Un incubo, sei un fot­tuto incubo, sul serio, guardati… Con quei ricci neri e quella barba alla Che Guevara… Le ragazze ti vedono e partono in quarta, e lo capisco. Il difetto è la tua bontà. Non si può ave­re una faccia così ed essere buoni come te, Salomon. Sembri un peccatore che abbia deciso di fare l’asceta. In fondo, lo riconosco, sei sempre stato più poeta di me. Amiamo tutti e due la poesia, ma la poesia ama solo te… anche se resta a vi­vere con me. E non prenderlo come un perverso gioco di pa­role.»


  «Perché non lasciamo perdere, César? Non sono venuto per…»


  ..«Credi che si possa lasciar perdere Susana? Se la pensi così, mio caro allievo Rulfo, vuol dire che sei molto cambia­to…»


  «Che cosa vuoi? Che litighiamo di nuovo?»


  «No, no», lo tranquillizzò César. «Scusami per aver sol­levato l’argomento. In realtà, tutto quello che voglio è vive­re. A volte muoio. Anche se non del tutto, e questo è il peg­gio…»


  susana.


  Il rumore della porta d’ingresso fece sorridere César.


  susana. Là


  «Perché, vedi?… La vita torna sempre a casa mia», ag­giunse con un risolino.


  Susana. Là.


  Che lo guardava.


  «Beh, non ci saluti? Guarda che faccia ha fatto quando ti ha visto, Salomon. Non fa mai questa faccia, per nessuno. Te lo giuro… Ah Ah Ah!…»


  Per pranzo ci furono gratin di verdure, filetti di vitello sottilissimi, quasi abbrustoliti, come piacevano a César, ser­viti con roquefort, e frutta con groviera. Tutto proveniente da un catering, gli spiegarono; ricorrevano al catering da di­verso tempo, nessuno dei due aveva voglia di cucinare, ma Rulfo non era molto convinto che fosse cosa di tutti i giorni, perché li vide lanciarsi sui piatti con insolito piacere. Brinda­rono con un vino francese al cui nome non fece caso, anche se entrambi dissero che l’avevano stappato per lui. Lei aveva un dito fasciato, un incidente domestico a quanto disse (lui si domandava se avesse ancora l’abitudine di mangiarsi le unghie): quando avvicinarono i bicchieri, la fasciatura gli urtò le nocche. Il pasto fu rapido e quasi silenzioso, e Rulfo decise che avrebbe parlato una volta finito di mangiare. Poi Susana portò delle fragole e si sedette sul tappeto, César oc­cupò il suo divano prediletto e Rulfo scelse ugualmente il pavimento, sapendo che all’anfitrione avrebbe fatto piacere averli entrambi ai suoi piedi. Il violoncello di Max Reger ir­ruppe negli altoparlanti e vari zuccherosi centimetri cubici di Courvoisier furono versati nei rispettivi bicchieri, anche se Susana optò per un Drambuie. Ogni tanto le fragole la­sciavano un sigillo di ceralacca sulla sua bocca.


  Era cambiata, e Rulfo ora poteva rendersene conto. Lei sì che era cambiata. Si era tinta i capelli di un biondo più chiaro e rughe sottili chiudevano il suo sorriso tra parentesi. Era ancora molto attraente, comunque, con quegli eleganti pantaloni firmati e il golf con il collo rivoltato sotto le mè- che della chioma paglierina, ma per Rulfo ormai appartene­va al passato, e lui desiderava che quel sentimento fosse re­ciproco.


  All’inizio la conversazione girò intorno a un nuovo e inat­teso progetto di Susana: la produzione di opere teatrali.


  ha produzione di opere teatrali, mio Dio.


  «Non è che voglia lasciare la carriera di attrice, ma César mi ha incoraggiato, e ha ragione… Bisogna fare progetti a lungo termine. E non credere, tutto sommato mettere su una compagnia propria non è così difficile.»


  Lei e io, nell’auto, ubriachi fradici, durante quella scappa­tella… Si era spogliata e aveva messo i guanti che usavo per guidare…


  «Il problema delle piccole compagnie è che non ricevono quasi mai sovvenzioni, e adesso meno che mai.»


  «La cultura fa sempre un po’ schifo ai governi, Susana.» «Lo so benissimo.» - «Prendi il nostro amico Salomon. Un professore qualifi­cato che non trova lavoro.»


  «Incredibile.» Lei morse un’altra fragola. Dovevamo sovvertire le regole. Dovevamo formare una set­ta. The Hellfire Club a Madrid, hai detto un giorno…


  César si era eclissato. Un istante di pausa, aveva detto, ma bastò perché il silenzio catturasse entrambi. Nel portarsi la sigaretta alle labbra, Susana si colpiva il naso con il dito fa­sciato. Buttò fuori le parole con il fumo.


  «Considerato da quanto tempo non ci vediamo, non sei molto loquace, Salomon.»


  «La tua nuova personalità di impresaria mi ha sorpreso.» La vide accusare il colpo con un sorriso misterioso, da «io so che tu sai che io so». E si accorse di un altro partico­lare della sua fisionomia che era cambiato: la fossetta nel mento si era fatta più pronunciata. Mentre la guardava, una nube con torride immagini del corpo di Raquel sotto i fulmi­ni passò nella sua mente.


  «Tutti cambiamo. Tu, per esempio, hai deciso di tagliare di netto e di non vederci più…» «Non sono stato felice, da allora.» «Mi hanno detto di sì. Avevi una fidanzata, no?» «Ci siamo lasciati.» Né Susana né César sapevano com’e­ra andata con Beatriz, e pensò che non fosse il momento di raccontarlo. «Ho venduto l’appartamento. Ora vivo in uno più piccolo.»


  «Questo lo sapevo.» Susana non perse il suo sorriso complice. «Tutte le cose finiscono. Pilar si è sposata, César te l’ha detto?… E David e Alvaro lavorano per il governo. Ti guardi indietro e ti accorgi che niente è come prima. Non succedono più cose sorprendenti. Forse invecchiare è que­sto… Non mi stai a sentire… A che pensi?»


  «Al contrario, ti ascoltavo», replicò Rulfo. «È mi sono successe cose sorprendenti.» «Possiamo saperle?» «Sono venuto a raccontarvele.» César tornava con le tazze di caffè su un vassoio. «Avrei potuto prepararlo io», disse Susana in tono sin troppo lamentoso.


  «Oh, e come avrei potuto privarti del piacere di parlare per un po’ da sola con il nostro ospite?… Se qualcuno vuole zucchero o latte, si serva. E ora, cos’è che devi raccontarci, caro allievo Rulfo?»


  Rulfo tirò fuori entrambi gli oggetti e tese il foglio a Cé­sar.


  «Poi ti dirò dove e come li ho trovati. Prima dimmi se ti ricordano qualcosa.»


  Il suo ex professore scuoteva la testa senza rispondere, ma quando Rulfo gli porse la fotografia, la sua espressione cambiò completamente. La guardò a lungo, poi tornò al fo­glio di carta e alla fine alzò gli occhi e guardò Rulfo, come per cercare una spiegazione o un aiuto di qualche genere. Rulfo scorse sul suo viso un’emozione che non avrebbe mai immaginato di vedere in un uomo come lui. César Sauceda aveva paura
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  «Credo che mi capirete meglio quando vi avrò racconta­to tutto. È successo molto tempo fa, però ricordo ogni parti­colare… Inoltre Salomon ci ha promesso di rivelarci come ha trovato questo foglio e questa fotografia, così io… È giusto che vi spieghi da dove provengono.»


  Si portò di nuovo il bicchiere alle labbra, come se cercas­se la forza di proseguire. Quando parlò di nuovo, era torna­to il professore che entrambi conoscevano, dalla voce limpi­da, profonda, sorprendentemente bella.


  «Avevo nove o dieci anni e vivevo ancora nel villaggio do­ve sono nato, a Roquedal… Credo di avervi parlato del mio paese: delle sue leggende, dei suoi misteri, del suo mare infi­nito… Questa storia però non riguarda Roquedal, anche se è accaduta là, ma mio nonno materno, Alejandro Guerìn… Mio nonno Alejandro era falegname, ma rimase vedovo quando nacque mia madre, e forse questa tragedia suscitò in lui l’improvviso desiderio di dedicarsi a quel che veramente amava, e cioè la poesia. Quelli che lo hanno conosciuto dice­vano che aveva i versi nel sangue. Perfino Manuel Guerìn, l’attuale poeta di Roquedal, che è figlio di un nipote di mio nonno, sostiene di aver ereditato il suo mestiere dallo zio Alejandro… Questa passione lo spinse a fare qualcosa di in­concepibile per l’epoca: se ne andò dal villaggio, lasciando la figlia appena nata alle cure di una sorella che non aveva bambini e che fu felice di adottarla. Grazie a rare lettere sep­pero che si era stabilito a Madrid e che, mentre guadagnava un po’ di denaro con il suo lavoro, cercava di pubblicare poesie. Poi, instancabile, fece i bagagli e se ne andò a Parigi. Ma in seguito scoppiò la guerra e non si ebbero più sue noti­zie. Passarono gli anni, la Francia fu occupata e tutti a Ro­quedal pensarono che mio nonno fosse morto o finito in car­cere. Alla fine del conflitto credettero che non avrebbero mai più saputo nulla di lui. E poi accadde qualcosa di ancora più incredibile del fatto che se ne fosse andato: tornò.» Fece una pausa e passò il dito indice sulla superficie della foto, come se fosse cieco e volesse leggere delle parole in rilievo. «Dovete immaginare con quale sorpresa fu accolto. Molti se ne andavano, molti restavano, ma pochi tornavano, in quella Spagna del dopoguerra. Mio nonno Alejandro fu l’eccezio­ne. Un giorno lo videro scendere da un treno alla stazione, con una valigia identica a quella con cui lo avevano visto sa­lire su un altro treno, anni prima. Il pretesto era il matrimo­nio di sua figlia, che stava giusto per sposarsi. Inutile dire che il suo ritorno non fece piacere a nessuno. Tutti pensava­no che avrebbe ostacolato le nozze, ma lui li stupì un’altra volta perché l’unica cosa che desiderava, disse, era stabilirsi a Roquedal e vivere in pace fino alla fine dei suoi giorni. E aveva soldi, dettaglio non trascurabile. Ne diede una parte alla figlia, un’altra alla sorella che l’aveva adottata e si tenne una modesta somma per aprire un piccolo laboratorio di fa­legnameria. Promise di non dare fastidio e mantenne la pa­rola. La gente tornò ad aprirgli le braccia. Capirono che ve­niva in pace. Solo due particolari apparivano un po’ strani: non voleva assolutamente parlare della sua esperienza a Pa­rigi, e nemmeno di poesia. ‘Non sono un poeta’, diceva. ‘Non sono mai stato un poeta. Sono un falegname.’ E nel dirlo ti guardava in modo così singolare, che ti passava la vo­glia di chiedere di nuovo.


  «Passarono gli anni, nacqui io, e crebbi affascinato dalla storia di mio nonno Alejandro, ‘quello di Parigi’. Presi l’abi­tudine di passare le serate nel suo laboratorio, all’uscita dal paese, e lui, all’inizio riluttante, finì per accettarmi. Io avevo velleità letterarie e gli dicevo che volevo fare come lui e an­darmene da Roquedal per diventare scrittore. Gli mostravo le mie poesie, ma non le leggeva mai. Semplicemente, mi ammetteva nella sua solitudine. Mi chiamava Gurf e diceva cose gentili sui miei occhi e sul mio aspetto. Finimmo per stringere una grande amicizia, e grazie a essa potei rendermi conto di qualcosa che gli altri ignoravano: mio nonno non era deluso dalla ‘vita bohémiennÈ o amareggiato da un inat­teso cambiamento della fortuna incostante, che lo aveva ob­bligato a tornare. In realtà, viveva nel terrore. Era una paura lunga e diffusa, come una malattia. Si abituò a bere, ai silen­zi, agli sguardi brevi… Era come se aspettasse che succedesse qualcosa, e al tempo stesso lo temesse…


  «Quando tutto successe io avevo, come vi ho detto, nove o dieci anni. Era un giorno d’estate ed ero in vacanza, il che mi permetteva di vedere mio nonno più spesso. Quella mat­tina, come quasi tutte le altre, ero andato al suo laborato­rio…»


  Fu sorpreso di trovare la porta chiusa.


  Anche se il vecchio non aveva clienti (poteva passare giorni interi senza averne), di mattina non chiudeva mai, nemmeno durante le feste. Il bambino ebbe paura che fosse malato. Bussò con le nocche e aspettò. Poi batté sul vetro della finestra.


  «Nonno?»


  All’interno si sentirono dei rumori, il che lo rassicurò un poco. Forse il vecchio dormiva ancora. Ultimamente beveva molto e abbandonava le lenzuola con riluttanza. D’altra par­te, non era la giornata ideale per mettere il naso fuori. Il cielo era grigio e il caldo soffocante. Il vento portava vampate sahariane appena temperate dalla presenza del mare, e le montagne, irte di cistus, tremavano in lontananza. Un paio di eliotropi che il vecchio aveva imprigionato in un vaso da fiori sembravano furibondi quanto la giornata. Probabil­mente ci sarebbe stato un temporale, pensò il bambino, uno di quei violenti rovesci estivi che sventrano le nubi. Questa possibilità lo rallegrava: se pioveva, nel pomeriggio sarebbe stato meraviglioso scendere alla spiaggia. Il mare torturato dalla pioggia appariva sempre oscuramente bello, con i gab­biani che strillavano impazziti sul promontorio roccioso. Inoltre, i suoi amici avrebbero approfittato della selvaggia solitudine per lanciare contro le folaghe rozzi rami di carpi­no appuntiti. Magari il vecchio avrebbe voluto accompa­gnarli.


  «Gurì? Sei tu?»


  La porta si aprì e il sorriso del bambino svanì del tutto. Pallido e sudato come una candela che si sciolga senza fiam­ma, il vecchio lo guardava con occhi smisurati. La vampata delle sue parole gli rivelò che era ubriaco.


  «Su, Guri, entra.»


  «Che ti succede, nonno?»


  «Entra!…»


  Il vecchio chiuse la porta e lo precedette all’interno. At­traversarono un mondo che sapeva di schegge di legno, abi­tato da attrezzi terribili e da legno dolce e silenzioso. Un mondo di mobili senza volto, come bambini non ancora na­ti. Dall’altra parte del laboratorio, la stanza del vecchio, il suo «eremitaggio da certosino», come la chiamava lui, era invasa in parti uguali da bottiglie di vino e barattoli di verni­ce e acquaragia. Una caraffa mandava un penetrante odore di alcol e le tracce sul vetro di un bicchiere accanto a essa ri­velavano che il suo proprietario stava probabilmente beven­do da prima dell’alba.


  Il vecchio andava da una parte all’altra, indeciso, spiando dalla finestra e assicurando le porte. Poi si chinò e prese il bambino per le braccia.


  «Gurì, fammi un favore, un grande favore… Voglio che controlli oggi stesso, ora stesso, dove alloggia la donna che ieri sera è arrivata in paese… Aspetta, non interrompermi… Voglio sapere il suo nome e da dove viene… È molto giovane e molto bella, perciò tutti l’avranno notata. Gurì, non ab­bandonarmi… Bello mio, non abbandonarmi…» «Una donna, nonno?»


  «Sì, giovane, alta e bella. È arrivata stanotte. Voglio che tu mi dica da dove viene… E… Aspetta, non andartene anco­ra! La cosa più importante di tutte. O meglio, le due cose più importanti: scopri se ha un ciondolo al collo, lo sai, un gioiello dorato… Se è così, assicurati che ti dicano di che for­ma è. Ma, per quello che hai di più caro, se a un certo punto la incontrassi, sentimi bene, se in qualche momento la vedes­si… Dammi retta, Gurì, bambino mio… Non le parlare e non avvicinarti anche se ti chiama… Anche se ti chiama! Mi hai capito?»


  «Nonno, non stringermi le braccia così…» «Mi hai capito?» «Sì, nonno.»


  «Ora vai, e torna il più presto possibile.» Non fu difficile obbedire alla prima parte di quell’ordine.Voleva andarsene. Il comportamento di suo nonno lo spaventava. Non sapeva che cosa gli stesse succedendo, ma gli venivano i brividi solo a guardare i suoi occhi.


  Tornò due ore dopo. Questa volta il laboratorio era aper­to. Dal fondo, la voce del vecchio lo invitò a entrare. Lo trovò seduto sulla sedia a dondolo di vimini. «Nessuno, nonno.» «Come?»


  «In paese non è arrivato nessuno, né ieri né in tutta la set­timana.»


  «Sei sicuro?»


  «Sicurissimo. Ho domandato alla pensione, all’ostello… E sono stato al bar della Trocha. Lì sanno tutto. E non è arri­vato nessuno, nonno.»


  Non volle aggiungere quello che quasi tutti avevano det­to, e di cui lui stesso era convinto: che il vecchio doveva smettere di bere così. Sarebbe stato incapace di dirglielo. Amava alla follia quell’uomo dalla folta barbetta bianca, dal­la lenta calvizie nobilitata dalla simmetria e dagli occhi che sembravano, nei momenti migliori, finestre spalancate sul mondo che lui desiderava conoscere.


  Pensò che suo nonno sarebbe stato contento della noti­zia, ma si accorse che non era così: infatti sembrava più di­sperato di prima. Ma all’improvviso la sua espressione cam­biò. Sorrise, gli strizzò un occhio.


  «Mi vergogno moltissimo a chiederti un altro favore. Se non ti va dimmelo e amici come prima, d’accordo?…» «D’accordo, nonno.»


  «Sei un ragazzino meraviglioso. Mi piacerebbe che… che chiedessi ai tuoi genitori il permesso di venire a casa mia, stasera. Giocheremo a carte, o a quello che vuoi… Poi, se non devi andartene subito, ti lascerò il letto e io dormirò sul divano… Non ti disturberò, te lo giuro…» «Ma nonno…»


  «So che per te è un po’ noioso, ma…» «Noioso? È stupendo! Vado a dirlo alla mamma!» Sapeva già che non ci sarebbero stati problemi. La sua fa­miglia, come tutti a Roquedal, aveva finito per capire che il vecchio era inoffensivo. È vero che sua madre non voleva saperne di quel lontano falegname dal quale aveva ricevuto solo un sorriso, un bacio e una bella somma di denaro, ma non si opponeva al fatto che il bambino andasse spesso a trovarlo.


  Tuttavia, arrivato il momento, qualcosa fu sul punto di rovinare il progetto. Il grumo di caldo che il cielo tratteneva si scaricò sul mare e trascinò polvere e sabbia nelle stradine.


  Il bambino fu abbastanza prudente da uscire prima del pre­visto, per paura che più tardi i genitori glielo impedissero. Anche così, quando arrivò al laboratorio pioveva forte. Qualcosa di simile al chiarore di una lucciola chiusa in una lanterna galleggiava alla finestra. Il vecchio lo fece entrare.


  «Sei fradicio, Gurì. Entra e asciugati.»


  La sua attenzione fu subito attirata dal fatto che la voce del nonno era cambiata. Non tremava, non manifestava pau­ra né emozione. L’alito continuava a puzzare di alcol, ma non più che al mattino. E i suoi gesti erano precisi, rigidi, si­curi. Da tutto ciò dedusse che il nonno fosse completamente sobrio. Poi, molto più tardi, si sarebbe reso conto del pro­prio errore. Ma in quei giorni il bambino ignorava l’esisten­za di stadi di ubriachezza che vanno al di là del tremito, del balbettamento e dello scherzo; sbronze assolute che sono come la follia e possono nascondersi dietro lo sguardo.


  Il vecchio attraversò il laboratorio senza ondeggiare una sola volta, raggiunse il suo «eremitaggio» illuminato da un paio di candele infilate in bottiglie vuote, e si sedette rigida­mente sulla sedia a dondolo di vimini. I suoi occhi fissavano il vuoto.


  «Togliti la camicia e mettila ad asciugare. Ho un po’ di formaggio, se per caso vuoi riempirti lo stomaco.»


  «Ho appena cenato, nonno.»


  Per un po’ si guardarono in completo silenzio, con la pioggia come rumore di fondo, e il bambino si accorse che il vecchio era estremamente pallido. Era come se, durante il breve intervallo in cui non si erano visti, il sangue che gli co­loriva il viso fosse sfuggito da qualche orifizio.


  «Ti ringrazio tanto di essere venuto… Volevo parlare con te, raccontarti qualcosa… A dire il vero…» si chinò verso di lui, «…a dire il vero, voglio raccontarti tutto.» Fece una pausa, ma il sorriso rimase: sembrava intarsiato sul suo viso come le decorazioni che inseriva nei mobili del laboratorio. «Mi hai chiesto molte volte se ho scritto altre poesie, vero?


  Allora ti confesserò un segreto…» Tese la mano verso lo scaffale alle sue spalle e tirò fuori un quaderno con la coper­tina sgualcita. «Non l’ho mai fatto vedere a nessuno. In que­ste pagine c’è tutto quello che ho scritto ultimamente… Tut­to.»


  Il bambino era sul punto di sorridere, estasiato, quando si rese conto di una cosa.


  Fu una rivelazione così violenta, così adulta, che quasi la sentì come un ceffone sul viso.


  Suo nonno era malato. Molto malato. E non si era amma­lato tutto a un tratto, in quel momento: aveva solo permesso alla grave malattia che ospitava di aprirsi il varco, finalmen­te, attraverso i lineamenti stanchi, gli occhi come incom­prensibili vortici di luce, le labbra argentee di saliva.


  Rimase paralizzato sulla sedia. Il viso rugoso che stava guardando gli sembrò quello di uno sconosciuto, di un vec­chio che avesse perso completamente la ragione, una vec­chia capra. Suo nonno era una vecchia capra, ecco.


  «Vuoi leggere una poesia di tuo nonno, Guri, la poesia che ho scritto dopo anni?… Oh, andiamo, non dirmi di no, ragazzino, hai sempre desiderato leggere una poesia del tuo famoso nonno Alejandro!… Vuoi leggerla?…» E all’improv­viso, fra due tuoni, quel grido: «Rispondi, maledetto!» Il bambino disse «sì» all’insaputa delle proprie orecchie. «Bene, eccola.»


  Il quaderno non tremava, ma cominciò a farlo quando il bambino lo prese.


  «Leggilo. Leggi la mia poesia, piccolo.»


  Con tremante cautela, il bambino lo aprì alla prima pagi­na. Non c’erano parole, ma un goffo disegno eseguito con le matite colorate: un fiore giallo. Nella seconda, un uccello az­zurro. Nella terza, una donna legata alle zampe di un letto con le gambe aperte e


  le dame


  nelle seguenti, teste umane con creste rosse che emerge­vano dal cranio; un volto con gli occhi bianchi; una bambina bionda dalle mani mozzate che introduceva uno dei mon­cherini


  le dame sono tredici


  in una ragazza dai denti acuminati; un manico di scopa interamente affondato dentro dei genitali


  le dame sono tredici: la numero uno Invita


  gocce di colore, macchie, bocche aperte; un viso coperto di vermi, un uomo impiccato; una donna con il ventre aper­to; una lucertola che scivolava nell’occhio di un neonato


  le dame sono tredici:


  la numero uno Invita la numero due Vigila


  «Ti piace la mia poesia, piccolo?» Il bambino non disse nulla. «Ti piace la mia poesia?» insistette il vecchio. «Sì.»


  «Continua a leggere. La cosa migliore è il finale.» Girò le pagine rapidamente, al ritmo dei battiti del suo cuore. Un mondo di follie colorate gli sventagliò il viso. L’ul­tima pagina non apparteneva al quaderno ed era volante. Era l’unica scritta. Riconobbe la calligrafia di suo nonno. Era una poesia molto strana. Sembrava piuttosto un elenco di nomi.


  Le dame sono tredici:


  La numero uno Invita, La numero due Vigila, La numero tre Castiga, La numero quattro Fa Impazzire La numero cinque Appassiona La numero sei Male dice…


  «La numero sette Avvelena», recitava il vecchio, mentre il bambino leggeva, senza un solo balbettamento, senza un solo errore. «La numero otto Congiura… La numero nove In­voca… La numero dieci Esegue… La numero undici Indovi­na… La numero dodici Conosce.» Si fermò e sorrise. «Sono le dame. Sono tredici, sempre tredici, ma se ne citano solo dodici, lo vedi? Devi nominarne solo dodici… Non azzar­darti mai, nemmeno in sogno, a parlare dell’ultima… Povero te, se ti capitasse di nominare la numero tredicil… Credi che stia mentendo?»


  Una vecchia capra. Tuo nonno è una vecchia capra. Fece uno sforzo per rispondere, mentre guardava quel volto frat­turato dalla follia. «N-no…»


  Il vecchio si appoggiò all’indietro sulla sedia come se la risposta gli fosse piaciuta o, almeno, lo avesse tranquillizzato in qualche modo. Per un momento non disse nulla. Il tem­porale era il grido di una moltitudine. Poi tornò a parlare, in un sussurro.


  «Ho conosciuto una di loro, a Parigi… O meglio, lei ha voluto conoscermi. Sono sempre loro che ti scelgono. Si chiamava Leticia Milano. Naturalmente quello non era il suo nome, e questo non era il suo aspetto.» Con un gesto da mago tirò fuori da qualche parte una fotografìa gualcita e la porse al bambino. «Mi vedi qui?… Questa foto è stata fatta molti anni fa, sulla costa bretone. Lei è Leticia Milano. Po­trei parlarti a lungo di questa donna, ma non lo farò. Ti par­lerò solo del suo sguardo. Sai cosa c’era nel suo sguardo, Guri? Quello che hai appena visto nel quaderno. C’era ogni cosa.»


  Il bambino era sempre più spaventato. Non capiva niente di quel che diceva il nonno, sapeva solo di aver commesso un grosso errore nel venire a casa sua, quella sera. Qualcosa di più inquietante del pallore errava nel viso del vecchio, ten­dendone i tratti, facendo ruotare i globi oculari, contraendo gli angoli della bocca in brevi smorfie mentre parlava.


  «Ciascuna dama può essere molte donne diverse, ma noi che siamo appartenuti a esse sappiamo riconoscerle. Porta­no un simbolo. Un medaglione appeso al collo. Lo vedi?…» Indicò la foto. «Lei portava il medaglione di Akelos, la nu­mero undici, quella che Indovina… Guarda la foto. Che for­ma ha il medaglione, piccolo?…»


  Il bambino non distoglieva gli occhi dalla foto. Sentiva una gelida umidità sul torace bagnato.


  «Sembra… un animaletto.»


  «Un ragno», precisò il vecchio. Tornò ad appoggiarsi all’indietro e fece una risatina: «Tu vuoi essere poeta, no?… Scommetto che non sai che cos’è la poesia… Immagino che a scuola ti avranno detto che si tratta di creare belle frasi che fanno rima… Ma molti, moltissimi anni fa, un sacerdote de­poneva un neonato su un altare, apriva come un cocomero il suo piccolo ventre rotondo e, mentre ne tirava fuori l’intesti­no come un lungo, lungo, lungo verme, recitava ‘bellÈ poe­sie… La vera poesia è puro orrore: te lo dice tuo nonno…» A un tratto il bambino capì qualcosa: da vecchi, piangere era guardare come suo nonno lo stava guardando in quel mo­mento. «Non sai… Non sai quello che lei mi ha fatto vede­re… Non hai idea, piccolo… Come spiegartelo? Ci sono due livelli.» Portò la mano sinistra all’altezza degli occhi, il pal­mo all’ingiù, senza tremare. «Uno, quello di sopra, è quello in cui viviamo. Ma ne esiste un altro più profondo, molto profondo…» Il bambino seguì con occhi ipnotizzati la mano che scendeva. «Strati e strati di oscurità, un sotterraneo do­ve una poesia è una cosa dagli occhi rossi che…» Si fermò di colpo e girò la testa. «Hai sentito?» Si alzò e spiò attraverso le imposte chiuse. Ora sembrava oppresso dall’orrore. Un fulmine impresse la luce sul suo viso tirato. «Ha giurato che sarebbe venuta a cercarmi! Vuole i miei versi… Ti scelgono per qualche motivo e ti seminano nella mente cose orribili per… perché tu produca un paio di versi!…» E a un tratto, piegandosi in due con la bocca spalancata, gridò. Le urla fe­cero rabbrividire il bambino da capo a piedi. «Per questo sono tornato! Credi che mi importi qualcosa di questo paese pidocchioso?… Ma lei è qui, l’ho vista ieri da questa stessa fi­nestra, te lo giuro!… Ora ha i capelli rossi e i suoi occhi sono come la notte in inverno… E vuole i miei versi!… Ho paura di quello che potrebbe farmi!» Scoppiò in un pianto senza lacrime, un pianto che lo faceva assomigliare a una maschera di gomma che qualcuno tirasse per le guance. A un tratto alzò lo sguardo «Mis-sserahile moccioso!…» biascicò. «Dici che vuoi essere poetai… Stupido!…»


  Gli sembrò che il vecchio si lanciasse verso di lui. I suoi nervi si spezzarono come un giunco, lasciò andare il quader­no, prese la sua camicia e corse via. Mentre abbandonava il laboratorio nella notte e nella pioggia, sentì di nuovo la sua voce. Non avrebbe mai dimenticato la sensazione che provò in quell’istante, come se la conversazione continuasse, come se non fosse lui quello che se ne andava o non fosse stato quello al quale il vecchio aveva parlato per tutto quel tempo.


  «Devi perdonarmi… Ti supplico, perdonami… Devi per­donarmi…»


  «Il giorno dopo il laboratorio non aprì. E neppure quello successivo. Né quello dopo ancora. Quattro giorni più tardi, onde verdi e grandi come le spine dorsali di dinosauri ad­dormentati deposero il suo corpo sulla spiaggia. I miei geni­tori non vollero entrare nei particolari, mi dissero solo che era morto. Ma un amico della mia età, che era presente quando lo tirarono fuori dall’acqua, mi parlò di quello che i pesci gli avevano fatto: il colore della sua lingua e del suo sangue, il modo in cui il mare l’aveva privato dei lineamenti e della sua virilità. Ho sognato quel corpo per molto tempo. Poi l’ho dimenticato. La gente diceva che la notte della tem­pesta mio nonno si era ubriacato, era andato verso il pro­montorio e si era gettato in mare. Non mi ci volevano giudici o guardie civili per sapere che ne era capace. Più tardi, quando ci consegnarono i suoi effetti personali, trovai il quaderno, ma non la fotografia né il foglio con l’elenco delle dame. Immaginai che si fosse gettato in mare con essi. E ora tu, Salomon, hai fatto come il mare e me li hai restituiti… Spero che ci spiegherai dove li hai trovati…»


  «È assurdo», disse Susana.


  Era tornata con un pacchetto e cartine da sigarette, ma nessuno accettò il suo invito. Allora si tolse il golfino, stese le gambe sul tappeto e si preparò uno spinello. Fumò in silen­zio, la testa appoggiata a una poltrona, guardando il soffitto. Le ore di luce diminuivano. Aveva smesso di piovere ma le nuvole continuavano a sbarrare l’orizzonte sopra il parco del Retiro.


  «È del tutto assurdo. Esiste sicuramente una spiegazione razionale per quello che è accaduto a Salomon…»


  Rulfo apprezzò la voce della ragione. Un’ora prima, men­tre ascoltava la storia di César, ero stato sul punto di crollare, ma, raccontando la propria avventura (che più passava il tempo e più gli sembrava incredibile), aveva pensato che il mondo fosse irreparabilmente impazzito. Com’era possibile che entrambi gli avvenimenti, separati da quasi cinquantan­ni, fossero collegati? Che César avesse menzionato il meda­glione a forma di ragno e il nome di Akelos lo spaventava, ma non minore apprensione gli provocava il fatto di aver trovato la foto e il foglio del nonno di César in quella casa sconosciuta. Che cosa significavano tutte queste coinciden­ze? Fu grato a Susana per quell’appello al buon senso, anche se era sicuro che nemmeno lei credesse a quel che diceva.


  «Andiamo, per favore… Non penserete sul serio che quella Lidia Garetti abbia comunicato in sogno con Sa­lomon e la ragazza, e che Leticia Milano e Lidia Garetti avessero qualcosa a che vedere con una certa ‘Akelos’? Ecci­tante, ma assurdo. D’accordo, la foto e il foglio erano nella sua casa, e allora? Forse Leticia era una sua antenata. E poi, César, come puoi essere tanto sicuro che quel foglio sia lo stesso che tuo nonno ti aveva fatto vedere? È passato molto tempo…»


  «Certe cose non si dimenticano.» «È nemmeno si raccontano, a quanto vedo. Non me ne avevi mai parlato.»


  Dicendo così, Susana aveva voltato la testa verso César. «Non gli avevo dato importanza. Ho sempre pensato che mio nonno fosse diventato pazzo… finché oggi ho sentito la storia di Salomon.»


  «La storia di Salomon può avere molte spiegazioni, come la tua.»


  «Io non metto in dubbio la sua parola.» «Nemmeno io. Quello che metto in dubbio è l’interpre­tazione che ne dai.» Si voltò verso Rulfo e sorrise. «Scusa­mi, ma dev’esserci qualcuno che dica qualcosa di coerente a una cert’ora del pomeriggio, no?» «Naturalmente», ammise Rulfo.


  «Credo che tu abbia fatto quei sogni e abbia trovato in quella casa tutto quello che dici di aver trovato, ma, in primo luogo, la ragazza che era con te…» «Raquel.»


  «Esatto. Non è possibile che nasconda qualcosa? Forse a quest’ora sta ridendo della tua ingenuità.»


  «Non credo.» Rulfo cercò di dissimulare la contrarietà che gli provocava quell’idea. Non aveva fornito molti parti­colari su Raquel, si era limitato a presentarla come un «testi­mone».


  «Sembrava scossa quanto me. Aveva sognato le stesse co­se ed era là per lo stesso motivo.»


  «A un tratto arrivate tutte e due nello stesso momento, la stessa notte, e bum, la casa si apre per voi?… Andiamo, Sa­lomon, per favore!» Diede un tiro allo spinello e si morse un’unghia. «È stato tutto… un mucchio di coincidenze che hai interpretato a modo tuo…» Inalberò il suo sorriso di se­greta complicità. «Ti conosco, so che sei sempre stato un ro­mantico. Desideravi che prima o poi ti capitassero cose co­me queste, no?…»


  Cose strane, pensò Rulfo. Quelle che a Ballesteros non piacevano. Ma Susana si sbagliava: non piacevano neppure a lui.


  «César non è affatto romantico», obiettò, «ed è stato lui a confermare la mia storia. Infatti sono venuto da te, César, perché ho creduto di ricordare qualcosa… Per caso non hai accennato alle dame, una volta?»


  Sauceda annuì con espressione enigmatica. «Certo, è l’altro estremo di questa curiosa faccenda, che nessuno di voi due conosce. Fai mente locale: congresso su Góngora, cinque anni fa, qui a Madrid… Era venuta gente da tutte le parti…»


  «Ora ricordo: il pranzo con quel professore austriaco…» «Herbert Rauschen. Era un tipo strano, quel Rauschen. A pranzo ci eravamo ritrovati uno di fronte all’altro e mi aveva parlato dell’ispirazione poetica. La sua teoria mi at­traeva. Come i greci, riteneva che il poeta fosse ‘posseduto’ dall’esterno. Non parlava di demoni, naturalmente, ma di ‘influenze esternÈ. Poi, a un certo momento, mi chiese se sa­pessi qualcosa sulla leggenda delle tredici dame. È stato qua­si un déjà vu: a un tratto ricordai la notte con mio nonno e il laboratorio e rimasi… Bene, dire ‘scosso’ è poco. Confessai di aver sentito qualcosa in merito. Tu eri accanto a me, Sa­lomon, e hai domandato di che cosa si trattasse…» «E nessuno dei due mi ha risposto.»








  


  «Infatti. Rauschen cambiò discorso e io ero talmente sconcertato da non sapere che cosa dire. Ma non ti ho mai raccontato il seguito. Dopo pranzo mi invitò a fare due pas­si. Accettai con una certa ansia, aspettandomi grandi rivela­zioni. All’inizio, però, la sua conversazione mi deluse: mi parlò di come si trovava bene in Spagna, del suo desiderio di stabilirsi nel nostro paese (viveva a Berlino), dei professori spagnoli che conosceva. Insomma, girava attorno a diversi argomenti come se non si decidesse a scendere in picchiata su quello che, ne sono sicuro, interessava a entrambi. Poi domandò che cosa sapevo su quella leggenda. Gli risposi quasi nulla, come infatti era. Avevo sempre creduto che si trattasse di una fantasticheria di mio nonno. Mi guardò in modo strano e promise di mandarmi un libro. ‘È un saggio irriverente e divertentÈ, affermò, ‘ma credo che lei saprà trarne profitto.’ Ci salutammo quello stesso giorno e una set­timana dopo ricevetti una copia in spagnolo di I poeti e le lo­ro da?ne, di autore anonimo, pubblicato originariamente in inglese e tedesco a metà del Ventesimo secolo… Lo conservo ancora da qualche parte, poi lo cercherò… Posso assicurarvi che Rauschen non esagerava: si trattava di un’opera deliran­te. La lasciai a metà, un po’ irritato. Sviluppava, con presunti esempi storici, una curiosa teoria: l’esistenza di una setta de­dita a ispirare in segreto i grandi poeti. L’autore non spiega­va il motivo per cui lo facevano, si limitava a raccontare dei casi.» Fece una pausa per versarsi un cognac. Riempì anche il bicchiere di Rulfo, che lo ascoltava con molta attenzione. «I suoi membri principali sono tredici, e li si conosce con il nome di ‘damÈ. Ogni dama occupa un suo posto nella setta e riceve un simbolo e una specie di nome segreto. La sua missione è ispirare i poeti. A che scopo? Mi domandavo. Ma, ripeto, credo che il libro non lo chiarisse. Alcune dame erano passate alla storia: Laura, che ispirò Petrarca; la Dama Bruna di Shakespeare; la Beatrice di Dante; la Diotima di Hòlderlin… Lessi i primi capitoli. Ricordo che Laura, l’ispi­ratrice del Canzoniere di Petrarca, stando al libro era la da­ma numero uno, ‘quella che Invita’, il cui nome segreto era Baccularia e che aveva l’aspetto di una ragazzina di undici o dodici anni, con i capelli biondi, bellissima, anche se l’autore avvertiva che si trattava solo della sua apparenza… Perché, sebbene non spiegasse da dove venivano, il libro affermava che le dame erano creature soprannaturali… Insomma, le storie mi sembrarono fantasie grossolane. Una settimana do­po, Rauschen mi chiamò. Era impaziente di conoscere la mia opinione sul libro. Preferii mostrarmi prudente. Gli dis­si che la teoria di un gruppo segreto incaricato di ispirare i poeti di tutto il mondo era quanto meno curiosa. Allora insi­stette per rivedermi. Mi disse che c’era qualcosa di cui il li­bro non parlava, ed era importante che lo sapessi. Gli chiesi che cos’era. ‘La dama numero tredici’, disse. Ricordai quello che mi aveva raccontato mio nonno e gli chiesi perché non si poteva menzionare quella dama e il motivo per cui era così importante. Ma Rauschen voleva parlarne con tutta tran­quillità. Gli spiegai che ero molto occupato, e rimandammo il nostro colloquio.»


  «E poi che cosa è successo?» domandò Susana. «È successo che non mi ha più chiamato. E mi sono di­menticato dell’argomento e di Herbert Rauschen. A quel tempo stavo cercando di chiudere con tutte le mie attività universitarie, e persi completamente le sue tracce. Suppon­go che sarà sempre a Berlino. Ma, in qualunque caso, imma­gino che la spiegazione di quanto è capitato a Salomon non sia necessariamente soprannaturale… Può trattarsi, per esempio, di una setta che è sopravvissuta sino ai nostri gior­ni. I rosacroce, i massoni e molti altri gruppi derivano, a loro volta, da società più antiche… È possibile che esista qualcosa di simile nel caso delle dame. Un gruppo di tredici donne, forse. E Lidia Garetti può essere stata una di loro.»


  «Questa teoria mi sembra più accettabile», disse Susana. «Viviamo nel secolo delle sette.»


  César si sfregò le mani, eccitato.


  «Propongo che tentiamo di raccogliere tutte le informa­zioni possibili su questo argomento. Io cercherò di trovare quel libro e di scoprire l’indirizzo attuale di Rauschen… Su­sana, credo che tu conosca parecchi giornalisti: mi chiedo se potresti ottenere qualche informazione su Lidia Garetti, di quelle che non appaiono mai sui giornali. Che tutto questo sia reale o no, quella donna aveva in casa una foto e un testo autografo di mio nonno… È incredibile!… Non fosse che per questo, mi piacerebbe saperne di più su di lei…»


  «Mmmm», mugolò Susana, «d’accordo, accetto di tra­sformarmi in investigatrice.» E aggiunse, sorridendo a Rulfo: «Non fosse che per i vecchi tempi».


  Se ne andò appena fece buio. Durante il tragitto, la storia che César gli aveva raccontato ribolliva nella sua testa. Gli era capitato qualcosa di veramente strano: gli sembrava che quella fotografia e quel foglio di carta fossero lì, in casa di Li­dia, perché lui li trovasse e di conseguenza César ricordasse tutto quello che era accaduto con suo nonno e con Herbert Rauschen. Come se gli avvenimenti vissuti da quando aveva gli incubi fossero pezzi sparsi che doveva far combaciare gli uni con gli altri per ottenere un’immagine finale.


  Arrivò in calle Lomontano in piena notte. Lasciò l’auto accanto al marciapiede e si diresse verso casa nella strada quasi vuota. Si chiese se appena arrivato avrebbe chiamato Raquel, solo per domandarle se stesse bene, o se avrebbe aspettato il giorno dopo. Si sentiva sfinito.


  Aveva tirato fuori la chiave del portone


  su, giù


  quando lo sentì: un rumore costante, un


  su, giù, su,


  una serie di colpi alle sue spalle, un qualunque rumore tra tanti altri.


  Su, giù, su, giù…


  Si voltò e vide la bambina in piedi sul marciapiede di fronte. I suoi capelli erano biondissimi e alcune ciocche le nascondevano una parte del viso. Vestiva come una mendi­cante. Faceva rimbalzare una palla rossa. Sul suo petto bril­lava qualcosa, una specie di medaglione dorato.


  La bambina lo guardava.


  E sorrideva.


  La palla continuava a rimbalzare dalla sua mano al mar­ciapiede: su, giù, su, giù…


  A un tratto lei prese la palla e si avviò.


  Una bambina dai capelli biondi, anche se questa è solo la sua apparenza.


  Forse stava diventando matto, ma decise di seguirla.


  Le strette strade del centro di Madrid erano un miraggio di luoghi identici e diversi. Tuttavia la bambina sembrava conoscere perfettamente la propria meta. Uscì da calle Lomontano, prese una strada perpendicolare ed evitò una mo­to parcheggiata sul marciapiede e un gruppo di giovani che veniva dalla direzione opposta.


  Rulfo si tenne a prudente distanza. A un certo momento, dopo averla vista girare due angoli consecutivi, la perse. Guardò da una parte e dall’altra e la scorse accanto a un ne­gozio di alimentari la cui vetrina esibiva vasetti di miele. In quell’istante lei riprese il cammino. Mi ha aspettato, pensò. Non c’è dubbio, vuole che la segua.


  I capelli della bambina brillavano come iridio sotto la lu­ce dei lampioni e la sua immagine si scindeva nel nichel delle pozzanghere. Rulfo ebbe la folle impressione che si trattasse di una figura che solo lui poteva vedere, ma a un tratto una coppia di anziani la chiamò, senza dubbio con l’intenzione di chiederle se si era persa o aveva bisogno di aiuto. La bam­bina non ci fece caso e continuò a camminare. Dunque non nera un prodotto della sua mente, un’apparizione spettrale: era una bambina, e lui la stava seguendo.


  Attraversarono una piazzetta, si infilarono in una strada poco frequentata e poi in un’altra ancora più deserta. A quel punto la piccola scomparve all’interno di un malconcio edi­ficio di mattoni verdastri. Rulfo lo esaminò e contò quattro piani. Entrò nell’atrio e spinse un vecchio interruttore di plastica, accendendo l’unica lampadina. Dalla scala gli ar­rivò un rumore di piedi scalzi. Si sporse giusto in tempo per vedere i capelli della bambina al di sopra del corrimano. Salì dietro di lei. Arrivato al terzo piano, dopo aver tastato per un po’ la parete, accese di nuovo la luce. La bambina non era lì, ma si sentivano ancora i suoi passi. Salì al quarto e si fermò di colpo. Anche quello era deserto. Tuttavia la scala e i passi continuavano. Forse c’era un tetto a terrazzo o una soffitta. Salì quella nuova rampa e raggiunse un altro piane­rottolo avvolto dalle tenebre. Là non trovò interruttori, ma, grazie ai barlumi di luce gialla che venivano dai piani infe­riori, potè scorgere una porta in fondo. Aperta.


  A un tratto accadde qualcosa.


  Un fatto banale, ma che lo fece sprofondare nell’irrazio­nalità della paura.


  La palla saltò fuori dal buio della porta, rimbalzò tre vol­te, strusciò sulle sue gambe come un gattino, batté contro la parete e la ringhiera delle scale. Rulfo seguì la sua traiettoria come un giocatore di biliardo segue quella di una palla che può decidere la partita. Quando la sfera si fermò, pensò che la bambina sarebbe uscita a sua volta. Ma non andò così.


  Il silenzio era assoluto.


  Senza sapere bene che cosa fare, si chinò e raccolse la palla.


  «Me la dai?» disse allora una voce dolce che veniva dalle tenebre oltre la porta, una voce dotata di una certa diafana qualità di luce udibile.


  Era innegabilmente la voce della bambina.


  Rulfo sentì il proprio respiro, come se avesse le orecchie tappate.


  «Me la dai?» tornò a sentire.


  «Non ti vedo. Dove sei?»


  «Me la dai?» ripetè la bambina.


  Lo spazio oltre l’ombra era di un nero senza sfumature. Doveva trattarsi di una stanza chiusa, forse una soffitta.


  «Perché non ti fai vedere?»


  Stavolta non ci fu risposta. Fece un passo e penetrò nel­l’oscurità, sentendo che il centro del suo stomaco era diven­tato un blocco di ghiaccio.


  Allora la individuò, o credette di individuarla, di fronte a lui: un’abbondante massa di capelli all’altezza del suo petto. Tese la mano con cui reggeva la palla rossa e questa sembrò levitare dalle sue dita verso altre mani, più piccole.


  Non poteva vedere i lineamenti della bambina, ma ora di­stingueva, oltre ai suoi capelli (un’ondulazione di luce), qualcosa di simile a un’ombra bianca sotto la testa - forse il colletto del sudicio e antiquato vestito che portava -, uno scintillio (il medaglione?) e la rotondità della palla.


  Il suo silenzio era perfetto. Non la sentiva nemmeno re­spirare.


  «Chi cerchi?» domandò a un tratto la bambina.


  «Come?»


  «Chi cerchi?»


  Rifletté per un attimo sulla strana domanda. Che cosa cercava in realtà? Per caso cercava qualcosa? Stava cercando qualcosa da quando tutto era cominciato?


  Pensò che ci fosse solo una risposta possibile.


  «Le dame», disse. Un sudore gelido gli scorreva lungo la schiena.


  La massa di capelli si mosse, passò accanto a lui, uscì sul pianerottolo. La scala tornò a gemere sotto i passi di piedi nudi.


  Le luci si erano spente e Rulfo dovette scendere al quarto piano nella completa oscurità. Quando premette l’interrut­tore e si affacciò alla tromba delle scale, vide il braccìno nu­do scivolare sul corrimano.


  La bambina aveva un certo vantaggio, così Rulfo scese gli scalini a due a due, ma arrivato nell’atrio non la trovò. Im­precando tra i denti, uscì in strada. Era incredibile, ma l’ave­va persa.


  Confuso, rientrò nel portone. Al di là della fila di cassette delle lettere scoprì altre scale che finivano contro una porta chiusa. Si trattava, senza dubbio, di una piccola cantina de­stinata a ospitare i contatori, a giudicare dal rumore di cro­nometro che risuonava all’interno. Gli venne in mente qual­cosa di assurdo: lei gli aveva fatto una domanda nel luogo più alto dell’edificio, e ora lo aspettava là, nel più basso?


  Su, giù.


  Era un’idea irrazionale. La bambina non poteva essere entrata in quella cantina senza che lui se ne fosse accorto. E poi era convinto che la porta fosse chiusa a chiave.


  Su, giù.


  Nonostante tutto, pensò che non aveva niente da perdere a tentare. Scese la piccola scala e girò la maniglia. La porta non era chiusa.


  Si trattava, in effetti, della stanza dei contatori. Un mec­canismo ticchettava, programmato per spegnere dopo poco l’illuminazione dell’atrio. La stanza era piccola e, a differen­za della soffitta, visibile per intero grazie alla lampadina che pendeva dal soffitto, e che Rulfo accese premendo un inter­ruttore sulla parete. Un secchio e diversi utensili per la puli­zia erano ammucchiati in un angolo. C’era odore di liscivia e muffa.


  La bambina non era lì.


  E alle sue spalle?


  Si volse, aspettandosi di vederla. Ma si era sbagliato un’altra volta. Non c’era nessuno. Respirò profondamente, spinse la porta per chiuderla e scoprì


  la bambina in piedi nella stanza dei contatori, che bloccava con il suo piccolo corpo la vista degli oggetti che prima, per una frazione di se­condo, aveva visto senza alcun impedimento. Soffocò un grido, come se avesse scoperto la presenza di una tarantola in un angolo familiare. Gli sembrò che l’aria si fosse coagula­ta per formare quell’esile figura.


  La bambina non sorrideva più.


  «Perché le cerchi?»


  La luce della lampadina gli permetteva di vederla meglio che mai. Era un po’ più grande di quello che aveva immagi­nato, undici o dodici anni, con i capelli biondi sparsi in fitte ciocche sulle spalle e con gli occhi azzurro fiordaliso, dalle sclerotiche quasi vuote. Il vestito, verde scuro con un collet­to bianco, era disseminato di strappi, soprattutto sulla gon­na, e attraverso di essi si vedevano due gambette dritte e ma­gre. Il medaglione dorato aveva la forma di un ramo di allo­ro. La palla rossa che teneva in mano formava un curioso contrasto con il verde del vestito e con la pelle, la più bianca che Rulfo avesse mai visto, un biancore di minerale gelido, di acido borico, in cui le vene spiccavano come le fessure di una porcellana rotta e poi incollata.


  Era immensamente bella.


  «Perché le cerchi?» ripetè la voce ben modulata, senza enfasi.


  «Voglio conoscerle», mormorò.


  La bambina si mosse di nuovo. Avanzò verso di lui. Rulfo la lasciò passare. Ricordò un regalo che una volta gli avevano fatto i suoi genitori: una specie di gioco composto di doman­de elementari, con una piccola figura che per mezzo di una bacchetta indicava le risposte giuste su un foglio, grazie alla presenza di una calamita. In quel momento pensò che la bambina si stesse comportando allo stesso modo. Non c’era la minima emozione nei suoi gesti: lui rispondeva e lei anda­va da un luogo all’altro. La differenza era che lui ignorava se le sue risposte fossero giuste.


  Baccularia. Quella che Invita.


  La bambina uscì in strada e Rulfo la seguì. Faceva freddo. La vide fermarsi sul marciapiedi, stringendo la palla rossa.


  «Come le cerchi?» domandò quando lui si avvicinò.


  Sono domande rituali. È come se valutasse se posso essere «invitato».


  «Seguendoti», disse Rulfo senza esitare.


  In quell’istante la bambina attraversò la strada e infilò un’imponente doppia porta situata di fronte all’edificio. A Rulfo sembrò un vecchio garage, ma, alzando lo sguardo, potè leggere il cartellone dalle lampadine spente sospeso al di sopra dell’entrata: «Teatro».


  Si avvicinò e si affacciò all’interno. Vide un atrio polvero­so. In fondo scorse un’altra porta da cui proveniva un po’ di luce. La bambina era scomparsa. Avanzò fin là, aprì la porta e penetrò in una piccola sala con un palcoscenico invaso da impalcature e cavicchi di metallo. Le luci del palcoscenico erano spente, brillavano debolmente solo quelle della platea. Nel teatro c’era un’altra persona: un uomo seduto in prima fila, all’estrema destra. Il silenzio somigliava a un presagio. Rulfo camminò lungo il corridoio e, arrivato alla prima fila, osservò lo sconosciuto. Era di età matura, grigi capelli a spazzola, occhiali dalla montatura dorata e una barba a col­lare che gli donava. Vestiva con eleganza: giacca di tela jeans, camicia a righe azzurre e cravatta gialla.


  «Si sieda, signor Rulfo», lo invitò l’uomo senza guardar­lo, educatamente, indicandogli la poltrona accanto alla sua.


  Non lo incuriosì troppo il fatto che conoscesse il suo no­me e si comportasse come se lo stesse aspettando. Obbedì. Eretto e rigido contro la spalliera, l’uomo continuò a parlare senza guardarlo, in un tono meccanico.


  «Che vuole da loro?»


  A Rulfo sembrò di cominciare a capire quel gioco di do­mande e risposte.


  «Non so», rispose. «Forse conoscerle.» L’uomo scosse la testa.


  «Oh no, no, no. Sono loro che vogliono conoscere lei. Le cose funzionano così: loro vogliono e noi obbediamo. L’av­verto che è un onore. Nessuno vi accede così in fretta. Ma a lei apriranno la porta. È un grande onore per un estraneo.» «Lei cos’ha a che vedere con loro?» «Tutti abbiamo qualcosa a che vedere con loro», replicò l’uomo. «O, per meglio dire, loro sono parte di tutto. Ma nel suo caso non si faccia molte illusioni: lei ha qualcosa che ap­partiene a loro, e vogliono recuperarla. È molto semplice.» «Che vuol dire?» domandò, anche se immaginava di che si trattasse. «L’imago.»


  «La figurina che abbiamo tirato fuori dall’acquario?» «Certo, che altro dovrebbe essere, lei mi stupisce.» Par­lando, l’uomo sorrideva. Ma, studiando meglio la sua espressione, Rulfo si rese conto che era forzata: come se avesse un’arma puntata dietro la schiena. «Signor Rulfo, posso domandarle cosa avete fatto dell’imago, lei e quella ra­gazza?»


  Rulfo meditò la sua risposta. Non voleva rivelare che la fi­gura si trovava in casa di Raquel.


  «Poiché sanno tutto, perché non sanno anche questo?» «L’imago deve restare nel sacchetto di tela, sott’acqua», disse l’uomo, eludendo la risposta. «In completo Annulla­mento. È molto importante. Restituisca la figura, e tutto an­drà bene… Loro le diranno quando e dove si incontreranno con lei. Ma vogliono darle un altro avvertimento», conti­nuò, nello stesso tono impersonale. «All’appuntamento po­trete andare solo lei e quella ragazza, con la figura. Mi ha ca­pito, signor Rulfo? Lasci i suoi amici fuori da tutto questo.


  La faccenda riguarda solo lei, la ragazza e loro. Mi sono spie­gato con chiarezza?» «Sì.»


  Rabbrividì. Come sapeva che aveva appena parlato con César e Susana?


  Allora l’uomo si volse verso Rulfo per la prima volta e lo guardò.


  «Loro vogliono che le dica che io una volta le ho tradite… e mia figlia ne ha pagato le conseguenze. Mi chiamo Blas Marcano Andrade, sono impresario teatrale.»


  Come se queste parole fossero un segnale convenuto, una solenne orchestra di musicisti invisibili illuminò di ottoni il palcoscenico, mentre si accendevano accecanti luci di pro­scenio. Poi, da un lato, apparve una silhouette. Era un’ado­lescente con i capelli castani e la figura sottile. Vestiva un’a­derente calzamaglia color carne e dimostrava quindici o se­dici anni. I suoi lineamenti mostravano una vaga somiglian­za con quelli di Marcano. Assumendo una posa graziosa, si inchinò e salutò come se il teatro fosse pieno.


  «Quella era mia figlia», disse Marcano in tono diverso, come se per la prima volta gli fosse permesso mostrare le sue emozioni.


  La ragazza salutava e lanciava baci alla platea, tra belle ri­verenze, al ritmo di uno stridulo valzer; ma, mentre la osser­vava, la mente di Rulfo si perse in un’insolita e spaventosa certezza.


  Era morta.


  Si inchinava, sorrideva, baciava l’aria,


  ma era morta.


  Quella ragazza era morta. Lo capì in quel preciso istante.


  La ragazza smise di salutare e uscì di scena dalla stessa parte da cui era entrata. Poi la musica terminò con un vio­lento colpo di piatti e il palcoscenico tornò buio.


  «I loro castighi sono terribili», disse Marcano nel frago­roso silenzio che seguì. «Restituisca la figura, signor Rulfo.»


  Le luci della sala cominciarono a spegnersi mentre Mar­cano rimaneva immobile, come se un meccanismo al suo in­terno avesse smesso di funzionare.


  Rulfo si alzò, cercò l’uscita e andò in strada, respirando con affanno








  Parte quinta

 La figura








  


  Quella notte la ragazza arrivò a casa molto tardi, attraver­sò il cortile con un rumore di tacchi, infilò la chiave nella ser­ratura, aprì e sentì un tuffo al cuore. Nel piccolo soggiorno c’era luce. La lampada da campeggio era accesa. E c’era odore di sigarette, ma non della marca che Patricio fumava di solito.


  Seppe chi era ancora prima di sentire la voce.


  «Non sapevo delle tue abitudini nottambule. Ti sto aspettando da almeno due ore.»


  In piedi sulla soglia, la ragazza inspirò, batté le palpebre e cercò di radunare le forze. Dopo una giornata così estenuan­te, quella visita era crudele, ma sapeva che i clienti potevano venire quando ne avevano voglia. Patricio aveva dato copia della chiave a tutti quelli che pagavano bene e lei era obbli­gata ad accoglierli, qualsiasi ora fosse.


  Si riprese subito, entrò, chiuse la porta e avanzò verso il soggiorno.


  L’uomo era seduto sul divano sfondato, a gambe aperte. Vestiva come sempre: abito scuro, camicia a righe grigie e cravatta perla, azzurra e grigia. La camicia e la cravatta si gonfiavano a causa del ventre prominente. Teneva alta una mano con una sigaretta tra le dita. Il suo viso molle e bian­chiccio era tagliato da occhiali da sole e da un perenne sorri­so. Non si toglieva mai gli occhiali. Non smetteva mai di sor­ridere. Lei ignorava il suo nome.


  Lo salutò senza ricevere risposta, fece altri due passi e si fermò di fronte a lui.


  «Non ti scusi?»


  «Mi dispiace.»


  Sapeva che tutto questo faceva parte del gioco preferito dell’uomo con gli occhiali neri: l’umiliazione. Naturalmente non si sentiva colpevole di tornare a quell’ora. Di venerdì e sabato gli appuntamenti si accumulavano, e inoltre doveva andare al club, un antro dalle pareti rosse nello scantinato di un bordello di strada, per fissare gli appuntamenti successi­vi. Alla fine desiderava solo chiudere gli occhi e riposare il più possibile. Ma la sua vita non le apparteneva, lo sapeva bene. E nemmeno il suo riposo.


  «È tutto quello che sai dire?»


  A un tratto, lei stava pensando ad altro.


  La stanza chiusa.


  L’uomo diceva di aspettarla da parecchio. Ma si era limi­tato a starsene lì seduto? No: la cosa più logica era che aves­se gironzolato per la sua minuscola casa e che fosse entrato in quella stanza. E se era così, che cosa aveva fatto?


  Moriva dalla voglia di controllare che tutto fosse a posto. Ma non poteva farlo. Non ora.


  La punta di una scarpa toccò il suo piede sinistro.


  «Ripeto: questa è la tua maniera di scusarti? Dire ‘mi di­spiacÈ?»


  L’uomo era tranquillo, comodamente seduto, e teneva la sigaretta tra le grosse dita con il gesto ampolloso di una on­nipotente divinità di pietra, sorridendo e parlando con dol­cezza, quasi in tono affettuoso. Ma lei sapeva bene com’era in realtà. I suoi modi non la ingannavano. Infatti era quasi il peggiore di tutti. Aveva l’abitudine di arrivare inaspettato, nel cuore della notte, e le sue visite erano sempre indimenti­cabili. La maggior parte dei clienti cercava solo un po’ di di­strazione, ma l’uomo con gli occhiali neri sembrava volere unicamente la sua sofferenza. La ragazza lo temeva più di Patricio.


  Si inginocchiò sul pavimento e chinò la testa. Non ebbe bisogno di scostare i capelli: quando lavorava li raccoglieva sempre in uno chignon sulla nuca. - «Mi dispiace», ripetè.


  Gli occhiali, appollaiati sopra il sorriso come un corvo, la osservavano.


  «Mi deludi. Il mio bracco lo sa fare meglio di te…»


  La ragazza respirò profondamente. Sapeva quello che lui voleva e come sarebbe andata a finire.


  Senza alzarsi, si tolse il giubbotto, si sfilò il pullover da so­pra la testa e cominciò a sbottonarsi la gonna. Il suo corpo si riflesse come una fiammata nei vetri dalle lenti nere. Si tolse anche le scarpe, le calze e gli slip a un ritmo abbastanza rapi­do perché l’uomo non si spazientisse, ma badando a non ro­vinare abiti e biancheria. Quando finì di svestirsi si sdraiò sul pavimento con estrema semplicità, come aveva fatto mi­gliaia di volte. Sentì il freddo delle piastrelle contro la carne e la durezza metallica degli anelli e della collana di Patricio, che non poteva togliere mai, e cercò con le labbra le scarpe di lusso. Sentì odore di cuoio nuovo. Tirò fuori la lingua.


  La brusca, inattesa tirata di capelli le fece alzare la testa.


  «Apri gli occhi», disse l’uomo con un altro tono.


  Lo fece. La mano le tirò i capelli costringendola ad alzarsi un po’, solo un po’, sino a ritrovarsi in ginocchio. Vide un sacchetto di stoffa rigida oscillare davanti a lei.


  «Dov’è?»


  Il suo sguardo passò lentamente dal sacchetto agli occhia­li da sole. Il sorriso era scomparso dal viso dell’uomo.


  «Ho trovato solo il filatterio. Dov’è la figura?»


  L’uomo continuava a tenerla per i capelli e a farle dondo­lare il sacchetto davanti al viso con l’altra mano. Per un mo­mento, lei non seppe di che cosa stava parlando. Poi ricordò tutto. Fu come se la paura l’avesse morsa. «Non so», disse


  «Certo che lo sai.» L’uomo le tirò più volte i capelli. «Non azzardarti a mentirmi. Non pensarci nemmeno.» «Non mento, non lo so, davvero, non lo so…» Era vero. Si era completamente dimenticata di quella stu­pida figurina. Immaginava che il tizio barbuto (come si chia­mava? Rulfo. Salomon Rulfo) se la fosse portata via con il ri­tratto, la notte prima. Ma la cosa più incredibile era scoprire che quell’uomo ne sapeva qualcosa. Per caso sapeva anche dei suoi incubi? Aveva pronunciato una strana parola: «filatterio». Che cosa poteva significare?


  «Te lo domanderò ancora una volta. Una sola, e voglio una risposta.» L’uomo sottolineava ogni parola con un forte strattone ai capelli, obbligandola a inarcarsi all’indietro. «Dimmi esattamente dove hai nascosto la figura…»


  Che cosa poteva fare? Tutto quello che avrebbe ottenuto, se taceva, era che l’uomo le facesse ancora più male. E, an­che se il dolore che avrebbe potuto infliggerle non la spaven­tava troppo, a un tratto aveva una gran paura che lui avesse scoperto quello e decidesse di fargli del male. In altre circo­stanze, forse non avrebbe detto nulla. Odiava quell’uomo con tutte le sue forze e non voleva coinvolgere Rulfo, ma adesso non c’era altra soluzione.


  «Ce l’ha lui… Si chiama Salomon Rulfo. Non so dove abi­ta, ma il suo numero di telefono…»


  Per un momento l’uomo non reagì. Guardando da vicino le spietate lenti nere, la ragazza si chiese, senza eccessiva emozione, se l’avrebbe uccisa in quello stesso istante. Poi gli occhiali indietreggiarono.


  «Spero per il tuo bene che sia vero.» I suoi capelli si ri­trovarono liberi e lui si alzò in piedi. «Lo spero sul serio. Mi auguro che tu non stia cercando di farmela…» e, in qualche modo, mentre stava ancora in ginocchio e vedeva solo le scarpe e i pantaloni dell’uomo, lei si rese conto che sui suoi lineamenti tornava il sorriso, come una luce gelida. «Ma non ci saluteremo senza spassarcela un po’, vero?»


  la figura


  Dentro di lei c’era una tomba.


  Dentro quella tomba millenaria, niente e nessuno poteva­no farle del male.


  Il calcio la gettò sul pavimento. Sentì sulla schiena il peso che le separava le gambe. Strinse i denti.


  la figura, là.


  Dalla tomba emergevano taglienti fiamme scure. Fiamme come la luce di una luna bruciata. Come un falò di stelle. Un incendio freddo che, carbonizzando il mondo, lo trasforma­va in pura notte nera.


  Graffiò le piastrelle mentre quel peso affondava dentro di


  lei.


  la figura, lì. in un angolo.


  In quella tomba, in quella stanza chiusa della sua immagi­nazione, si rifugiava per sopportare il dolore. Dentro restava se stessa, ma diventava indistruttibile.


  Per un istante aprì gli occhi a livello del pavimento. E la vide.


  La figura. Lì. In un angolo. «Ricordati: se mi hai mentito, tornerò…»


  Diglielo e che se la porti via. Diglielo. No, non glielo dico.


  L’uomo aveva aggiunto qualcosa. Una minaccia precisa.


  Capì, stordita, che aveva scoperto quello che c’era nella stanza chiusa. Devo andare a vedere. Devo andare a vedere. Sentì il rumore della porta. Poi il silenzio. Rimase immobile.


  Perché non glielo hai detto? Perché?


  Devo andare a vedere. Devo.


  Il freddo delle piastrelle le intorpidiva il ventre e i seni, anestetizzandola come un gelido unguento. Sapeva che do­veva alzarsi, ma una vertigine di dolore e stanchezza la tene­va ferma.


  Prima di chiudere di nuovo gli occhi tornò a guardare verso la parete di fondo. Non era stata un’allucinazione: era lì, per terra.


  Batté le palpebre in una gelida e diffusa penombra, una gamma di diverse sfumature d’ombra, e avvertì la presenza di uno dei suoi stivali a poca distanza dal suo occhio destro.


  Una calza. I suoi abiti per terra.


  Si alzò. Qualcosa di metallico cadde sul pavimento: una forcina. Si tolse le altre con gesti furiosi. I capelli incredibil­mente neri e lunghi le piovvero sulle spalle e lungo la schie­na. Poi barcollò fino al bagno, tastò nel buio fino a sollevare il coperchio del water e vomitò. Un sapore acre la invase. Il mondo era un carosello di ombre che le giravano intorno.


  Rimase seduta per terra, ansante, finché ritrovò la calma, la stabilità, l’obbligo di rimanere tranquilla.


  Il guaio era che finiva sempre per riprendersi. Il suo cor­po, quel sacco muscolare di sabbia compatta, non cedeva mai, non le offriva mai la capitolazione finale, come lei desi­derava con ansia. Era stato senza dubbio disegnato da qual­che dio crudele, una divinità sadica e calcolatrice. Lo odia­va. La ripugnava in ogni sua fibra.


  Si alzò in piedi e aprì il rubinetto della doccia. L’acqua ge­lata le permise di riprendersi del tutto. Si lavò più volte, cer­cando di eliminare anche l’ultima traccia della presenza di quell’uomo. Nonostante tutto, l’uomo dagli occhiali neri non le lasciava mai altre tracce che i colpi e un senso di spre­gevole umiliazione. Sospettava perfino che non provasse un vero desiderio di possederla. Quando la penetrava, come quella notte, si comportava come un semplice meccanismo, uno strumento che sembrava destinato unicamente a inflig­gerle continue vessazioni. Ma l’acqua le faceva credere, al­meno, che parte del suo nauseabondo ricordo sarebbe scomparsa per sempre.


  Si ricordò che doveva controllare qualcosa. Si asciugò ra­pidamente con un asciugamano e uscì dal bagno. Il freddo l’aggredì come una puntura inattesa, ma non volle perdere tempo a vestirsi. Aprì cautamente la porta del corridoio ed entrò. Era un luogo piccolo e buio con una branda sul pavi­mento e alcuni oggetti sparsi, il più vistoso dei quali era un piatto con resti di cibo. Si chinò e osservò il fagotto nascosto sotto le coperte. Rimase a guardarlo per un pezzo, come se non sapesse bene che cosa fare.


  Alla fine sollevò un po’ le coperte e si assicurò che non fosse accaduto niente di male. Dorme. Poi le rimise come stavano e uscì.


  Si avvolse in un asciugamano e tornò nel piccolo soggior­no, dove la lampada si sforzava ancora di fare luce. Si chinò e raccolse la figurina di cera.


  Akelos.


  Non capiva bene perché non avesse detto all’uomo che la figura era lì, che doveva essere caduta dal tavolo la notte pri­ma, mentre Rulfo e lei si accarezzavano (ora ricordava che era caduta anche la lattina del cibo) ed era rotolata in quel­l’angolo. Se lo avesse fatto, il problema sarebbe stato risolto.


  No. Hai fatto bene.


  Rimise in piedi una sedia rovesciata e si sedette. Teneva in mano la figurina.


  Hai fatto bene a stare zitta.


  La guardò. Non pesava niente. Non era quasi niente. I suoi contorni di cera emanavano un lievissimo luccichio. Si domandò perché quella piccolezza, che sembrava quasi un giocattolo, fosse così importante.


  Rimase tranquilla, seduta sulla sedia, a osservare la figura.


  Il pezzo di stoffa che copriva la finestra cominciò a schia­rirsi. La ragazza continuava a stare immobile. A un tratto


  mezzogiorno


  fu come se avesse preso una decisione.


  mezzogiorno, zenit


  Si alzò e andò in camera da letto. In un angolo il battisco­pa era rotto da molto tempo. Lo tolse.


  Quando lo rimise a posto, non aveva niente tra le mani.


  Mezzogiorno. Zenit.


  Le piogge recenti avevano lavato l’aria lasciandola piena e pura, di un azzurro che sembrava simbolico. Quando uscì in strada, il sole le fece battere le palpebre. Portava i soliti ve­stiti, giubbotto nero, minigonna, stivali e calze. Attraversò il cortile tra gli sguardi silenziosi dei vicini. In quel palazzo nessuno parlava con nessuno, al di fuori delle rispettive fa­miglie. Venivano da paesi diversi, parlavano lingue diverse. Non si fidavano degli altri, e facevano bene. Vivevano am­mucchiati in luoghi piccoli e nascosti. Lei era tra i fortunati: aveva un appartamento tutto suo. Patricio glielo ripeteva spesso.


  Entrò in una cabina, introdusse alcune monete e fece un numero.


  In casa non c’era telefono. Patricio non l’aveva ritenuto necessario, perché gli appuntamenti si prendevano nel club e perché lei non chiamava nessuno se non lui. Il numero che aveva dato a Rulfo era falso. Adesso il numero di Rulfo era uno degli unici due che conosceva.


  Non era quello che aveva composto, però.


  Era così nervosa che dovette digitarlo di nuovo. Non sa­peva quello che faceva. La cornetta le sfuggiva dalle mani. Mentre ascoltava lo squillo lontano, cercò di calmarsi.


  Una paura mai provata la faceva tremare dalla testa ai pie­di, ma non per le possibili rappresaglie dell’uomo con gli oc­chiali neri o di Patricio. Entrambi le avevano fatto credere che l’inferno esistesse e si trovasse sulla Terra, ma non era quella la paura che ora sperimentava. E neppure si trattava di quel che aveva provato in casa di Lidia Garetti o nella sua stanza da letto, al buio, ma di un terrore molto più profondo e antico, come se la paura quotidiana si fosse strappata la maschera da cherubino e la guardasse con occhi senza pupil­le e un sorriso rossastro.


  Nella cornetta, finalmente, la voce di lui: «Pronto».


  Si schiarì la gola. Raccolse le forze.


  «Sono io, Patricio.»


  Un silenzio.


  «Tu? E chi sei?»


  «Raquel.»


  «Ah. Che vuoi?»


  Le poche volte che lo aveva chiamato gli aveva chiesto delle cose. Patricio gliene aveva concesse alcune e altre no. Era impensabile che osasse infastidirlo per qualcosa che non fosse veramente necessario.


  «Ti decidi a parlare? Un cliente ti ha mangiato la lin­gua?»


  «Oggi non andrò al club», disse con difficoltà. Dopo quella prima frase, il resto fu più facile. «È neanche agli ap­puntamenti… Neppure domani… Non ci andrò mai più…» Immaginava la faccia tonda di Patricio farsi sempre più scu­ra. Decise di tirar fuori tutto. «Me ne vado… Smetto…»


  «Smetti cosa? Senti, bella, aspetta un po’… C’è qualcuno con te?»


  «No. Nessuno.»


  «Vuoi ripetere quello che hai detto? Ultimamente ci sen­to poco. Come sarebbe smetti?»


  Lei glielo ripetè. La cornetta sembrò esplodere. Le urla di Patricio ne sgorgavano acute e sgradevoli.


  «No, non ti appartengo, Patricio, no…» mormorò varie volte.


  Nella cornetta il tono si alzò ancora, collerico. Lo lasciò parlare. Si era aspettata cose molto peggiori e si sentiva pre­parata a tutto. Non voleva impelagarsi in una discussione. Sapeva che avrebbe perso.


  A un tratto, con sua sorpresa, la voce si addolcì. «Stai scherzando… Da qualsiasi altra me lo sarei aspetta­to, ma da te… Dai, parliamo seriamente. Che cosa è succes­so? Su, dimmelo. Qualcosa di grave, sicuramente. Con un cliente, no?… Fidati di me. Sistemeremo tutto.» «Non è successo niente. Voglio andarmene.» «Così? Di colpo?» «Sì.»


  Le faceva male la testa. Voleva riattaccare. Voleva andar­sene. Ma ancora non poteva.


  «E quando pensi di andartene?»


  «Oggi. Adesso.»


  «Hai dove dormire, stanotte?»


  «No.» Esitò. «Vedrò.»


  «E vestiti? Ne hai?»


  «Sì.» Esitò di nuovo. «Quelli che ho addosso. Non pren­derò altro.»


  «Non andrai molto lontano, senza un centesimo e con quello che tu e io sappiamo.» «Mi arrangerò.»


  «Ti arrangerai, ti arrangerai… Quanto sei stupida, unghe­rese.»


  In una piazza vicina giocavano dei bambini. A un tratto una ragazzina attirò la sua attenzione. Portava un lacero ve­stito verde scuro, passato di moda, come se lo avesse rubato nel guardaroba di un teatro, e teneva in mano una palla ros­sa. Ma non giocava con gli altri: se ne stava immobile, guar­dando qualcosa. Nonostante la distanza che le separava, la ragazza ebbe la certezza che guardasse lei. E sorrideva. Sul suo petto brillava una spilla, o un medaglione.


  «Insomma, se vuoi morire di fame, vattene… Non sono di quelli che trattengono qualcuno contro la sua volontà. E hai risvegliato il mio lato buono. Ti darò un po’ di soldi… Solo per il viaggio, non entusiasmarti…»


  Perché quella bambina la inquietava tanto? Stava diven­tando matta? Si trattava solo di una bambina, per Dio. Tornò a concentrarsi sulle parole di Patricio.


  «…e non ringraziarmi. Mi hai fatto un brutto scherzo, ma hai avuto il coraggio di chiamarmi e dirmelo… E il coraggio è qualcosa che Patricio Fiorendo sa apprezzare, mi senti?… Raquel?… Sei sempre lì o te ne sei andata?» «Sì, ma devo riattaccare. Finiscono i soldi.» «Certo che finiscono, ungherese. Finiscono sempre. Per­ciò ti darò un paio di bigliettoni. E ne approfitterò per salu­tarti.»


  Avrebbe voluto dirgli che non avrebbe accettato i suoi soldi, ma la conversazione si interruppe. Quando uscì dalla cabina e tornò a guardare, la bambina non c’era più.


  Cominciò a fare i suoi piani. Non aveva niente da portare via, e pensò che forse sarebbe stato prudente accettare quel che le avrebbe dato Patricio, giusto per comprare il minimo necessario. Poi avrebbe cercato un rifugio. Aveva urgente­mente bisogno di un nuovo tetto.


  Teneva in mano il foglio con il numero di telefono di Rulfo.


  Ma esitava. C’era da fidarsi di qualcuno che conosceva appena? Tutto sommato si fidava di più di Patricio. Era un lupo, ma gli anni trascorsi al suo fianco la inducevano a pen­sare di conoscerlo abbastanza bene. Sapeva che, se non lo avesse imbrogliato, se non avesse fatto troppo la furba, il lu­po non l’avrebbe azzannata.


  Piegò il pezzo di carta, ma decise di non buttarlo via. In qualche modo, pensava che Rulfo fosse diverso da tutti gli uomini che aveva conosciuto, e forse più avanti avrebbe po­tuto ricorrere a lui. Il futuro non la spaventava: era sicura che non le sarebbero mancati né da mangiare, né un posto dove vivere.


  Era il passato a preoccuparla di più.


  Nella sua vita c’erano molti vuoti che a un tratto voleva riempire. Per esempio i luoghi in cui era stata prima di veni­re in Spagna. Il suo paese natale. La sua famiglia. Un’eclisse nascondeva quei ricordi. Patricio la chiamava «ungherese», ma lui stesso riconosceva di non sapere con certezza dov’era nata. E, a parte quegli ultimi crudeli cinque anni, solo imma­gini sparse abitavano la sua memoria: volti, momenti, aned­doti… Ma adesso tutto questo le sembrava confuso, come se a un tratto si fosse resa conto che non erano veri ricordi, che mancava qualcosa, un filo che collegasse il tutto.


  Una volta aveva chiesto a Patricio perché faceva tanta fa­tica a ricordare. Lui le aveva spiegato che la sua infanzia e la sua adolescenza non erano state felici, e per questo le aveva dimenticate. Lei gli aveva creduto. Finora.


  Le interessava conoscere il proprio passato, soprattutto riguardo a qualcosa di molto concreto. Quello che c’era nella stanza chiusa.


  I dubbi si diffondevano in lei come una misteriosa infe­zione. Sentiva un’angoscia nuova, insolita, e allo stesso tem­po un’energia mai provata. Era sorpresa di essere tanto cam­biata in così poco tempo.


  Andò in camera da letto. Non poteva dimenticare la figu­rina di cera. Avrebbe dovuto portarsi via anche quella, era chiaro. Non sapeva perché, ma per lei era importante. Mol­to. Era stata la figura ad aver prodotto in lei quel cambia­mento, ad averle dato forza. Aveva bisogno di conservarla, di nasconderla in qualche posto sicuro. Se si sbrigava, l’uo­mo dagli occhiali neri non l’avrebbe trovata, al suo ritorno. Elei sarebbe stata lontana, in salvo.


  Si chinò sul battiscopa. In quell’istante sentì il rumore di una chiave e sussultò, immaginando che fosse quell’uomo. Uscì dalla stanza da letto, spaventata, e trovò Patricio. Per la prima volta da quando lo conosceva, quasi si rallegrò di ve­derlo.


  «Vengo a salutarti e a darti quello che ti ho promesso», disse lui sorridendo.


  Alzò il pugno e la colpì.


  Aveva avuto visite, ma non ne fu molto sorpreso. Quasi se lo aspettava.


  La porta d’ingresso era aperta, e una semplice pressione gli permise di accedere all’interno. Entrò con meno pruden­za di quanto fosse ragionevole. In altre circostanze si sareb­be preoccupato molto di più, ma, dopo esperienze come quelle della notte precedente, l’invasione della sua casa po­teva essere considerata un semplice aneddoto. Accese la luce e avanzò tra il disordine. I libri sparsi sul pavimento somi­gliavano a uccelli morti. Ai suoi pochi mobili erano stati tolti i cassetti, che erano stati rovesciati per scoprire l’infinità di carte inutili che si appiccicano all’esistenza come escremen­ti. Il computer sembrava indenne.


  Rulfo credeva di sapere che cosa stavano cercando.


  Gli interessa molto, quella figura.


  Tuttavia, più che il motivo preciso dell’insolito interesse per una figurina di cera, lo incuriosiva la ragione per cui le dame (sempre che si trattasse di loro, ed era convinto che fosse così) si erano viste obbligate a effettuare una perquisi­zione del genere. Se erano tanto potenti, se potevano mate­rializzarsi nell’aria o trasformarsi in bambine, perché non erano capaci di recuperare una cosa che apparteneva a loro? Perché lo avevano minacciato nel teatro e avevano frugato in quel modo nell’immondezzaio della sua vita?


  Si chinò e cominciò a raccogliere libri. Pensò che doveva assolutamente chiamare Raquel e assicurarsi che stesse bene. E avrebbe dovuto convincere César a non continuare le inda­gini. Rimpiangeva di avergli chiesto aiuto. Fossero o no una setta, le dame facevano sul serio, e lo avevano dimostrato.


  A un tratto, sotto un volume di Paul Celan, sorprese degli occhi che lo guardavano.


  Beatriz, sdraiata sotto un vetro, gli sorrideva da una delle molte fotografìe che lui aveva incorniciato e conservava nel soppalco dell’armadio. La sua improvvisa apparizione gli fe­ce dimenticare quello che era successo nel teatro e lo stato della casa, nonché il proprio.


  Raccolse il ritratto sentendo che dentro di lui si accende­va la memoria. I ricordi non scompaiono mai: semplicemen­te sprofondano nell’ombra; in quel momento, per Rulfo, tornarono a illuminarsi due occhi umidi e verdi, le meduse inoffensive di due mani dolci e una risata come un arpeggio di celesta. I tuoi bei capelli neri, il tuo dolce sguardo verde…


  Beatriz, che lo guardava dalla sua tersa eternità.


  Aveva finto di dimenticarla, ma il vecchio dolore tornava sempre. Che cosa doveva fare? L’aveva già pianta, si era completamente immolato davanti a lei. Che altro? Intuiva che il dolore, molto più potente della passione, mancava di orgasmo, di climax, di un ultimo culmine dopo il quale sa­rebbe sopraggiunto il sollievo. La vita poteva saziarsi di pia­cere, ma era sempre affamata di dolore.


  Osservò il soppalco aperto, prese una sedia e ripose il ri­tratto insieme agli altri. Voleva controllare che ci fossero tut­ti, ma non in quel momento. Trovò intatta la bottiglia di whi­sky che aveva comprato. Molto riguardosi, grazie. La prese con le due mani e sentì il freddo del vetro. Andò a letto sen­za spogliarsi. Non aprì la bottiglia prima di averle trasmesso, con le mani, il tepore di un corpo.


  Quando rispose, non sapeva quante volte il telefono ave­va squillato.


  «Salomon, che cazzo ti succede!… Ti sto chiamando da ore!»


  Il sabato si spandeva nella stanza, pieno di un sole che sminuzzava crudelmente il suo mal di testa.


  «È incredibile, ti giuro… Ho trovato il libro che Rauschen mi aveva mandato, I poeti e le loro dame. Ho passato tutta la notte a leggerlo… Ma non voglio anticiparti nulla: devi venire…»


  Li lasci fuori.


  «Salomon?»


  Lasci fuori i suoi amici da questa faccenda.


  «Sono sempre qui, César.»


  «Vieni o no?»


  «Non credo di potere. Ho… molto da fare… oggi.»


  Mentre pensava rapidamente a qualche scusa credibile, sentì i brontolìi contrariati all’altro capo del filo.


  «Allora verremo noi… Saremo a casa tua più o meno tra…»


  «No, aspetta. Sarà meglio…»


  Sapeva che un César Sauceda entusiasta era molto più difficile da trattare che d’abitudine. Per un momento inor­ridì all’idea che scoprissero lo stato del suo appartamento. E conosceva abbastanza il suo ex professore per essere sicuro che, anche se gli avesse detto senza giri di parole di non vo­lerlo vedere, non avrebbe fatto il minimo caso alla sua scor­tesia e si sarebbe presentato in calle Lomontano con Susana, a sirene spiegate. L’unica cosa da fare (specie in quel mo­mento, con la testa annebbiata dai postumi del whisky) era fingere che non fosse successo niente.


  «Meglio che venga io. Dammi un’ora.»


  Riattaccò, si sedette sul letto e osservò il caos di libri spar­si sul pavimento. Non avrebbe messo a posto: meglio fare la doccia, bere una tazza di caffè caldo e andare a casa di César per cercare di convincerlo a non ficcare più il naso in quel verminaio.


  Ma prima doveva controllare due cose.


  Accese il computer, che aveva installato in camera da let­to come il televisore, per lasciare più spazio per i libri in sog­giorno, ed entrò in rete. Mentre le pagine si caricavano sullo schermo, prese dalla tasca il foglio con il numero di telefono di Raquel e lo compose sul cellulare. Sentì la voce nell’auri­colare mentre contemporaneamente digitava gli indirizzi dei soliti motori di ricerca. «Telefònica informa che il numero richiesto…» Lo compose un’altra volta, con identico risulta­to: Raquel gli aveva dato un numero inesistente. Perché?


  A un tratto sullo schermo del computer apparve un titolo di giornale.


  UN UOMO SI TOGLIE LA VITA DOPO AVER VIOLENTATO E UCCISO LA FIGLIA DI SEDICI ANNI


  Aprì la pagina, lesse il testo più volte, vide le foto.


  Sentì che il panico era una sostanza gelida inoculata nel suo sangue.


  «Vediamo. In primo luogo, una semplice precisazione. Come vi ho già detto, le storie narrate qui non sono docu­mentate. Nessun ricercatore serio ci crederebbe. Ma, ormai mi conoscete, io non sono mai stato serio…»


  «Precisazione inutile», notò Susana dal tappeto. Il suo completo - sciarpa di seta, camicia e pantaloni neri - contra­stava con il colore dei disegni persiani sui quali sedeva.


  Fedele alla sua abitudine, César aveva rimandato la rive­lazione dei segreti al dopopranzo. Ora, bevuto il caffè, conti­nuava ad andare e venire guardandoli al di sopra degli oc­chiali azzurri. Il libro che teneva in mano era un semplice volumetto rilegato in nero.


  «Qui si descrive l’incontro di molti poeti celebri con le creature che rappresentarono la loro fonte di ispirazione. Ma l’idea che conferisce unità alle diverse narrazioni riposa sulla convinzione che tali incontri non furono casuali né iso­lati. Tutto al contrario: erano preparati dalla setta della da­me. E le creature con cui i poeti si incontrarono erano so­prannaturali.» Susana fece una smorfìetta scherzosa in dire­zione di Rulfo e si grattò un ginocchio. César la guardò con divertito rimprovero. «Oh, non tiriamo conclusioni precipi­tose prima di sapere tutto, caro pubblico… Questa fantasia è molto elaborata, vedrete. L’autore afferma che la leggenda delle dame è molto antica, e ha permesso di tessere molte leggende diverse: le Muse, le Gorgoni, Diana ed Ecate, Cir­ce, Meda, Enotea e altre streghe dei poeti classici; Cibele e Persefone; la vòlva scandinava, che cavalcava un lupo; la strega rinascimentale, a cavalcioni su una scopa; la Lilitu as­sira e la Lilith biblica; la Dama del Lago del ciclo arturiano, la Serpe Bianca, le streghe del Macbeth-, la Venere d’Ille, di Mérimée: la Lamia di Keats, la Strega dell’Atlante di Shelley; la Regina della Notte di Mozart; l’Alcina e la Melissa di Haendel e l’Armida di Haydn… Sempre la stessa cosa: figure femminili potenti e perverse, in qualche modo collegate al­l’arte. Il poeta ed erudito Robert Graves è stato uno dei pri­mi a segnalare il legame tra questa leggenda e la poesia nel suo libro La dea bianca, ma non è mai arrivato ad affermare seriamente che i poeti fossero ispirati da creature reali, an­che se sovrumane… Non domandatemi come li ispirano: ac­contentatevi dell’idea che le dame sono creature capaci di spingere i poeti a creare. Il libro ne parla ben poco. Afferma che sono tredici, in effetti, e che l’ultima non si nomina mai, come mi avevano detto mio nonno e Rauschen, anche se non ne spiega la ragione. Ricevono un numero, un nome segreto e un simbolo a forma di medaglione d’oro. I nomi derivano dal latino o dal greco e ricordano quelli delle streghe della tradizione satanista…» Aprì il volume a una delle pagine se­gnate e lesse: «Baccularia, Fascinaria, Herberia, Maliarda, Lamia, Malefìciae, Venefìciae, Maga, Incantatrix, Strix, Akelos e Saga… che è la numero dodici, l’ultima a possedere un nome…»


  «Che razza di nomi», disse Susana. «Sono classici nomi di streghe: la leggenda delle streghe deriva da quella delle dame, per questo hanno ricevuto i loro stessi nomi. Vi ho già detto che Laura, la donna che ispirò Petrarca, era in realtà Baccularia, la dama numero uno. Fa­scinaria, la numero due, ha ispirato Shakespeare: era la Da­ma Bruna dei suoi sonetti. Viene raccontato anche l’incon­tro di Herberia, la numero tre, con Milton; di Maliarda, la numero quattro, con Hòlderlin; di Lamia, la numero cin­que, con Keats; di Malefìciae, la numero sei, con William Blake… e così via, sino a quello di Borges con Saga. So cosa state pensando: che si tratta di una fiaba per bambini mesco­lata a una teoria letteraria. Lo credo anch’io, naturalmente. Ma, come dice il poeta, ‘ha metodo’».


  Susana ripiegò le gambe sul tappeto. Aveva appena acce­so uno spinello.


  «Riassumendo», disse, «nel corso della storia, alcune creature misteriose, in forma di belle donne…»


  «O di uomini attraenti», precisò César. «O di vecchi o di bambini… Possono prendere qualunque aspetto, essere qualsiasi persona.»


  «…ispirano i poeti. Molto bene. E perché? Che interesse hanno ad agire così?»


  «Ecco il nodo gordiano. Il grande segreto. Tenete conto del fatto che la leggenda delle Muse deriva da loro: dee che donavano agli artisti il necessario slancio creativo… Ma… perché?» Il sorriso di César si estese al resto del suo volto.


  «Tu lo hai già scoperto», diagnosticò Susana con le dita affondate tra i capelli. César fece un gesto ambiguo. «Tu lo sai, accidenti a te!» rise lei, e gli tirò un cuscino dal pavi­mento.


  Lo prendono come un nuovo gioco, pensò Rulfo, come una di quelle orge domestiche che organizzavano con gli amici durante i fine settimana.


  Lui non partecipava al divertimento generale. Una paura crescente gli stringeva lo stomaco. Tuttavia capiva ciò che stava succedendo: grazie a quell’insolita avventura, César e Susana erano tornati ai vecchi tempi e si scambiavano sguardi complici, sorrisi, tutta la gamma di gesti che costituiscono il linguaggio privato di una coppia tornata a sentirsi a proprio agio dopo un periodo di freddezza. Doveva impedire che sprofondassero sempre di più in quella palude pericolosa.


  «Bene, vuoi raccontarcelo una buona volta?» chiese Su­sana.


  «Calma, non essere impaziente… La chiave l’ho trovata nell’incontro tra Milton ed Herberia, la numero tre, ‘quella che Castiga’. Ecco i precedenti. In gioventù, tra il 1638 e il 1639, il poeta inglese John Milton fece un viaggio in Italia. Un fatto rigorosamente storico. Ma qui si dice che, durante il suo soggiorno in quel paese, entrò in contatto con la setta e presenziò ad alcuni dei suoi riti più bizzarri. Naturalmente, secondo il libro, sono stati pochissimi i poeti al corrente del­la sua reale esistenza. Milton era fra essi. Riuscì perfino a ve­dere Herberia sotto l’apparenza di una giovane toscana chiamata Alessandra Domi. La vide danzare al sole durante uno di quei riti, e quella stessa notte


  le fiamme


  assistette a una seduta punitiva nella grotta in cui si riuni­vano… Bene, Susana, stai facendo un’altra volta la faccia in­credula… Ti chiedo solo di ascoltare fino alla fine le fiamme che danzavano davanti ai suoi occhi


  e poi dirai che cosa ne pensi… Vi leggerò i paragrafi dove si descrive la seduta… Preparatevi ad ascoltare la cosa più strana che abbiate mai sentito…»


  Le fiamme che danzavano davanti ai suoi occhi.


  Le fiamme, ipnotiche, scintillanti come fruste. Come il cor­po-stupefacente che aveva visto in quella landa deserta nei din­torni di Firenze.


  Lo avevano condotto attraverso un campo di segale fino a certe rocce. Là, sotto una cascata argentea, c’era l’entrata. La sua guida era un ravennate di diciassette anni, vestito di scuro, e aveva la paura scritta in viso. Lui - un giovane cavaliere in­glese, morigerato, di onesti costumi - non si sentiva molto più tranquillo. Aveva immaginato molte cose durante il tragitto, alcune assurde, altre terribili, ma tutte convergevano su quel corpo, quella serpe dalla pelle umana: Alessandra Domi. No­nostante la paura che provava, desiderava vederla di nuovo.


  Gli avevano promesso che l’avrebbe vista.


  E gli avevano anche assicurato che presto avrebbe desidera­to di non averla mai vista.


  Scesero gli scalini di pietra fino a un’ampia caverna illumi­nata dalla luce dei tripodi. Il pavimento dell’entrata era coper­to di mosaici in stile pompeiano. Disegni di giganti centimani si innalzavano lungo le pareti, fino al soffitto. Il vasto salone sprofondava nella roccia. Al centro c’era un altare di pietra na­scosto sotto paramenti neri e circondato da fiamme danzanti. Lino specchio con candelieri decorava il fondo e, ai due lati, strette scalinate portavano alle stanze superiori. Individui ma­scherati e silenziosi formavano il coro. Faceva un freddo gla­ciale, e il giovane Milton si avvolse meglio nel suo mantello.


  C’era un’aria di attesa. Tutti attendevano il castigo.


  Il condannato e Milton erano gli unici senza maschera. Il primo stava in piedi accanto all’altare, vestito di una tunica bianca. Non era legato, ma sembrava incapace di muoversi, o per niente desideroso di farlo. Aveva un’ espressione stolida. Si trattava di un uomo maturo, con la barba arruffata. Milton sa­peva che era stato condannato per aver parlato di Loro con chi non doveva. E sospettava che essere stato invitato ad assistere a quella ordalia fosse, in un certo senso, un serio avvertimento.


  Mentre guardava le fiamme splendenti, ricordò l’ultima conversazione che aveva avuto a Firenze con uno dei membri della setta, un adepto di una certa importanza. Gli aveva rac­contato molte cose: il nome e il simbolo di ciascuna, l’inconce­pibile antichità della setta, le figurine di cera che preparavano, chiamate imago, grazie alle quali potevano vivere eternamen­te… E il loro lavoro, che consisteva nel conoscere e ispirare i poeti. Lui lo aveva interrotto per chiedergli perché lo facesse­ro. L’adepto non aveva risposto: semplicemente, gli aveva con­sigliato di assistere alla punizione, quella notte.


  Era lì per scoprire quell’ultimo enigma.


  Un movimento su una della scalinate in fondo richiamò la sua attenzione.


  Il piccolo, dai lunghi capelli neri e dalle labbra rosse, non doveva avere più di dodici anni. Vestiva una leggera tunica vermiglia ed era condotto per il braccio da uno dei celebranti. Scesero gli scalini in profondo silenzio e avanzarono fino al­l’altare. Il bambino spalancava gli occhi grandi e scuri. Veden­do il condannato volle andare verso di lui, ma le forti mani che lo stringevano lo dissuasero.


  «Chi è?» chiese Milton all’uomo mascherato che gli era più vicino.


  «Il suo figlio minore. Il castigo lo riceverà il figlio. Le dame usano fare così.»


  Nessuno parlava né gridava. Il silenzio che regnava nell’an­tro dava l’impressione che la morte occupasse più spazio della vita.


  Un altro movimento. Stavolta veniva dalla scala opposta.


  Milton la riconobbe subito. Alessandra Domi portava una lunga tunica nera con arabeschi d’argento e scendeva i gradini con suprema indifferenza, la testa alta, il volto bello e impene­trabile, il medaglione d’oro a forma di serpente che oscillava tra i seni. Arrivata ai piedi della scala, avanzò verso l’altare con gli stessi gesti meccanici. Gli adepti si inginocchiarono al suo passaggio e il condannato distolse lo sguardo.


  Gli occhi di Alessandra Domi sprigionavano i raggi verdi che il sole emette mentre si tuffa in mare. Milton avrebbe ri­cordato per sempre quegli occhi senza età, le guance pallide e lo strano sorriso che sembrava disegnato da un artista che non conoscesse la felicità.


  Herberia. Quella che Castiga.


  Il bambino fu spogliato della leggera tunica. Il suo corpo era un blocco di neve davanti agli abiti neri dell’adepto che lo teneva. Un altro accolito dal mantello rosso scuro presentò al­la dama un piccolo recipiente a forma di corno. Alessandra vi immerse le dita e le estrasse macchiate di rosso. Cominciò a scrivere qualcosa sul petto del bambino, sotto la lieve ruga del­le costole, mentre la sua dolce voce planava all’interno della grotta, suscitando echi. Il giovane Milton non aveva mai senti­to pronunciare l’italiano in quel modo. Nonostante tutto, rico­nobbe il verso che la dama recitava mentre lo scriveva sul cor­po del bambino. Accanto a lui, anche l’uomo mascherato lo aveva riconosciuto.


  «Dante», sussurrò, e Milton percepì l’evidente tremito del­la sua voce. «Dante è una punizione crudelissima per qualsiasi adulto, ma addirittura oscena per una creatura come quella.»


  Alessandra aveva finito. Per un istante sembrò che non ac­cadesse nulla: il bambino si dibatteva tra le mani che lo strin­gevano, le lettere del verso ancora umide.


  «Le suggerisco di non guardare oltre, messer Milton…» mormorò l’adepto.


  Ma era già troppo tardi. La sua curiosità era stata catturata dalla scena come una mosca dalla carta moschicida.


  Improvvisamente il bambino aprì la bocca e gridò.


  Nel guardare ciò che accadde a partire da quel momento,


  John Milton seppe con assoluta certezza che gli sarebbe costato la ragione.


  O la luce degli occhi.


  «Perse quest’ultima: rimase cieco qualche anno dopo.» César sorrise. «Tutto questo è pura fantasia, naturalmente, una sorta di metafora per spiegare la creazione del Paradiso perduto, che Milton avrebbe dettato, ormai completamente cieco, a sua figlia e a uno scrittore che collaborava con lui, Andrew Marvell. È uno strano poema in cui si descrive Sata­na con una certa benevolenza e Dio come un essere vendica­tivo. Il racconto si conclude con l’affermazione che a salvare Milton dalla follia fu una relativa tenebra: dimenticò quasi tutto quello che aveva visto nella grotta, ma i suoi occhi, che avevano molta più memoria di lui, decisero di morire pri­ma.»


  Susana sospirò, come se avesse trattenuto il fiato fino a quel momento.


  «Che razza di stupidaggine. E la tortura di quel povero bambino consisteva nel fatto che gli avessero scritto sul tora­ce un verso di Dante?»


  «E che lo recitassero. L’autore li chiama filatteri: versi che si scrivono su un oggetto o un corpo mentre li si recita. L’ef­fetto, allora, dura molto di più ed è molto più intenso… Sì, ‘l’effetto’, hai sentito bene, Susana… Ma sto anticipando la mia spiegazione. Come ho già detto, questa è una fiaba, ma in essa viene metaforicamente rivelato quel ‘segreto’ che Milton voleva scoprire e che costituisce il principale enigma della leggenda: perché le dame ispirano i poeti?» Con il li­bro aperto, César fece un gesto significativo verso di loro. «A quanto ho capito, il segreto è questo: il linguaggio uma­no non è inoffensivo. Lo sperimentiamo tutti i giorni, perfi­no nei discorsi dei fanatici e dei politici… Le parole alterano la realtà, producono cose, ma solo se vengono recitate in un determinato modo e in un determinato ordine. In tempi re­moti queste combinazioni di parole potenti, a volte sprovvi­ste di significato, furono annotate su tavolette o pergamene i cui fini non avevano niente di artistico o di estetico. Ma le persone che controllavano questo potere non conoscevano le infinite combinazioni di parole in tutte le lingue possibili. Per scoprirle avevano bisogno di un aiuto esterno. E decise­ro di trasformare la propria ricerca in un’arte, un’estetica. Così nacque la poesia e così nacquero i poeti.» Si fermò e li guardò. «I poeti, lo sapete già, compongono catene di paro­le chiamate versi di cui essi stessi, a volte, non capiscono be­ne il significato. Le dame (ossia le creature che con il tempo hanno preso il controllo di questo grande potere) sono capa­ci di percepire quali poeti possiedano maggior potenziale creativo. Allora prendono l’aspetto di belle creature, li ispi­rano e poi frugano tra le loro creazioni per trovare quelle ri­ghe che possono produrre effetti e che si chiamano ‘versi di poterÈ. L’autore di questo libro paragona i poeti a ‘bacchet­te da rabdomantÈ, sapete, quei rami che dovrebbero trema­re in prossimità di un oggetto nascosto… È una buona me­tafora. Le dame usano i poeti per dissotterrare i suoni più potenti di tutte le lingue.»


  «Capisco…» Susana sembrava eccitata. «È un’idea affa­scinante, non credi, Salomon?… Vediamo se ho capito: le parole producono cose, no?… Immagino che qualcuna pro­durrà cose buone e altre cose cattive… E le poesie sono servi­te a trasmettere questo segreto nel corso dei secoli… Per esempio, in un sonetto di Neruda o in una poesia di Lorca forse si nascondono parole che potrebbero… Che so… Paro­le che, a recitarle, ci farebbero volare nell’aria, è così?» Si morse il pollice, ridendo.


  «Nota bene, Susana: non tutti i versi sono potenti», av­vertì César. «Secondo questa teoria, la maggior parte della poesia è semplicemente estetica e serve, per così dire, da ‘co­perchio’ per nascondere la verità. Anche all’interno di poe­sie che contengono potere, solo alcuni versi lo possiedono. Ma ovviamente non è facile trovarli, e ancor meno recitarli: solo le dame possono farlo.» Si girò verso Rulfo e sorrise. «Ebbene, la cosa più sorprendente sono i punti di concor­danza con la tua storia, Salomon, non credi? L’oggetto che tu e quella ragazza avete tolto dall’acquario può essere una ‘imago’, la figura grazie alla quale le dame vivono ‘eterna­mentÈ, mentre i versi di Virgilio e Dante che hai trovato sa­rebbero ‘filatteri’ e hanno fatto sì che le porte della casa si aprissero, che l’acquario si illuminasse e che tu trovassi il ri­tratto di mio nonno e l’imago… Una storia curiosa, sì. Com­pletamente irreale, ma ben congegnata. Infatti…» Lo sguar­do di César si era fatto sognante. «Non potrebbe ricevere il sostegno della scienza? Che cosa sappiamo della materia? E se le onde che provochiamo parlando potessero alterare l’or­bita degli elettroni circostanti, fino a produrre grandi cam­biamenti nella realtà?… Osservate, inoltre, che la compo­nente sonora, l”abracadabra’ e cose del genere, è tradizio­nalmente parte di tutti gli ‘incantesimi’… E se fosse proprio quella componente la causa reale dell’effetto?… Pensate alle preghiere, alle orazioni per i santi che, secondo la credenza popolare, possono produrre risultati precisi… Ricordate che Dio è il ‘Verbo’ e crea il mondo con la parola… E ‘poesia’ viene da poiesis, che in greco significa ‘creazionÈ. Non po­trebbe trattarsi di vaghe metafore che girano attorno al pote­re occulto del linguaggio e alla sua trasmissione segreta me­diante la poesia?… Ah, Susana, vedo che la tua espressione è cambiata. Non sembri più tanto scettica.» A un tratto, dopo una pausa a effetto, César chiuse il libro di colpo. Il rumore fece battere le palpebre a Rulfo e Susana. «Ma, come dico, si tratta della semplice fantasia di un autore non troppo me­diocre…»


  «Herberia, oh bella e terribile dea, perdona la tua schiava Susana, ma devo lasciare questa interessantissima riunione, che peccato.» Stirò le braccia delicate. «Non posso manca­re alla cena di stanotte con i pezzi grossi del teatro. Sono lo­ro che devono scucire i soldi per il mio progetto. Inoltre può darsi che ci siano anche dei giornalisti a cui domanderò qualcosa su Lidia Garetti… Vado a fare la doccia. Ti vedrò prima di andare, caro allievo Rulfo?»


  «Forse.» disse Rulfo.


  «E se no, sono sicura che a partire da adesso ci vedremo di frequente… Abbiamo un gran mistero da risolvere, vero César?»


  César diede una risposta vaga e Rulfo percepì il suo im­provviso disagio. Sta usando questa faccenda come se fosse un dolcetto, Dio mio. Come se vivesse con una bambina e le of­frisse uno zuccherino per trattenerla.


  «Possiamo parlare, César?» domandò quando Susana salì le scale e chiuse la porta della camera da letto.


  «Stiamo già parlando.»


  «Non potremmo continuare nella stanzetta? Esiste anco­ra?»


  César sembrò capire. I suoi occhi lampeggiarono.


  «Sì, vieni.»


  La «stanzetta», come la chiamavano i membri del circolo letterario di César, si trovava accanto al soggiorno. Era un piccolo locale che il suo padrone aveva coscienziosamente protetto dagli sguardi altrui per mezzo di una finestra dai ve­tri oscurati. Là si trovavano il grande apparecchio televisivo e i nastri registrati nel corso di feste e giochi di società. La soffice moquette bianca invitava alla nudità, e Rulfo aveva accettato quell’invito più di una volta. Ora tutto questo ap­parteneva al passato. Nella «stanzetta» le conversazioni era­no più intime, e nessuno che si trovasse in camera da letto o in soggiorno poteva sentirle.


  Quando César chiuse la porta, isolando l’ambiente, Rulfo disse: «Lascia perdere, César».


  «Lasciar perdere che cosa?»


  «Questa faccenda. Punto e basta. Passa ad altro e smetti di eccitare Susana.»


  «Sei matto?»


  «Sì», ammise Rulfo. «Puoi pensarla così. Sono diventato matto. Immagino cose che non esistono. Non sono mai stato in casa di Lidia Garetti. È stata tutta una fantasia.»


  Il sorriso di César era svanito molto prima che Rulfo avesse finito di parlare. Lo guardava fisso negli occhi.


  «Che cosa è successo, Salomon?»


  Decise di raccontarglielo. Non abbondò in particolari, ma gli fornì i punti essenziali di quanto era accaduto la notte prima: la bambina dal vestito lacero, il teatro, la perquisizio­ne del suo appartamento. Nel descrivere la conversazione con Blas Marcano, pensò che avrebbe vomitato.


  «Blas Marcano Andrade, impresario teatrale: cercalo in Internet… Ha violentato e ucciso sua figlia di sedici anni, Soraya Marcano, nel 1996, e poi si è suicidato. Ma io ho parlato con lui ieri notte e ho visto sua figlia… Non chiedermi come lo so, ma sono certo che fossero loro. Forse Marcano era un membro della setta punito per aver commesso un’indiscre­zione, come il condannato visto da Milton. Non capisco co­me, ma…»


  César si tolse gli occhiali e si sedette lentamente nell’enor­me divano con la lucida spalliera punteggiata di bottoni, che troneggiava nella stanza.


  «È incredibile…» mormorò. «Non avrei mai pensato che… Oh, per favore! Anche… Anche quando ho finito di leggere quel libro, ho continuato a credere che si trattasse solo di fiabe, leggende mescolate ai ricordi di mio nonno e alle tue esperienze… Per favore! Ti rendi conto di quello che significa?»


  «Non ho cercato di suscitare il tuo entusiasmo, César, tutto il contrario. È gente pericolosa.»


  «Non ne dubito. Mi rendo conto di quanto è pericolosa. Ma non ti faranno niente se restituisci la figurina. È quello che vogliono, no?… Al posto tuo, io la restituirei. In qualun­que modo sia arrivata a te, non è tua. Appartiene a loro.»


  «Il problema non è restituirla o no. È che voi vi dimenti­chiate per sempre di questa fottuta faccenda, e che maledico l’ora in cui mi è venuto in mente…»


  «Posso ancora esserti utile, caro allievo.» César lo inter­ruppe con un gesto. «Per trovare Herbert Rauschen, ricor­di?… È l’unico che possa raccontarci più di quello che già sappiamo, quello che non c’è nel libro, la dama numero tre­dici… Perché mi ha detto che era tanto importante?… Per­ché il libro non ne parla?…»


  «Avranno già fatto in modo di mettere a tacere Rauschen. E faranno lo stesso con voi se…»


  «E se non fosse così?… E se fosse nascosto?… E se potes­simo parlare con lui o con qualcuno che ne sappia altrettan­to?»


  «Non voglio sapere altro», tagliò corto Rulfo. «Voglio solo che tutto questo finisca.»


  «Salomon.» César allungò il braccio e accese la lampada accanto al divano. Sotto quella luce vellutata, il suo viso sembrò dividersi in due, come una fase lunare. «La poesia è stata la mia principale ragione di vita. E anche la tua, am­mettilo. Ti conosco bene e so che sei un miscredente come me, anche se meno sfacciato… Un edonista superficiale. Ma la poesia è stata il nostro sacramento, il nostro unico dio, la nostra etica.» «César…»


  «Lasciami finire, allievo Rulfo. Ti ho insegnato ad amar­la, negalo se puoi. Nega che eri affascinato dalle mie lezioni o dai recital che improvvisavamo proprio qui, in questa stanza, con Susana, Pilar, Alvaro, David… Tutti quelli che, come te, hanno smesso di venire in questa casa da molto tempo… Tu e io siamo fatti della stessa pasta: la poesia ci di­sarma, ci sbaraglia. Oggi è diventata un piacere per pochi. Ma tutti e due abbiamo sempre saputo che dentro di essa c’è un abisso… Era quello che mio nonno chiamava ‘l’orrore puro’. E ora, a un tratto, che cosa è successo?…»


  «César, ascoltami…»


  «Lasciami parlare!» César si alzò con insolita rapidità e alzò la voce. «Che cosa è successo?… Che finalmente abbia­mo trovato questo abisso e ci siamo affacciati su di esso. Lo guardiamo. E so che tu ci salterai dentro. Lo so, salterai. La tentazione è troppo forte… Allora, perché vuoi impedire che io, più vecchio e con meno prospettive di te, salti a mia voltai»


  «È Susana?» disse piano Rulfo, indicando la porta. «La prenderai per il braccio perché salti con te?» A un tratto Rulfo sentì che stava per esplodere. «Non ti rendi conto di quello che stai facendo?… Stai trasformando tutto questo in un altro argomento affascinante stile Sauceda!… Ma stavolta è reale, caro professore! Non capisco come né perché, ma è reale e pericoloso!… Stavolta non si tratta di giocare con gli spiriti, mangiare ostie spalmate di pàté o invocare il diavolo con Susana nuda che fa da altare e tu vestito da Anton Szandor LaVey!… Tutto questo è reale!» Si accorse di sudare. Abbassò la voce per aggiungere: «E molto pericoloso».


  «Consegna quella figurina e non ci faranno del male», disse César dopo una pausa, mortalmente serio.


  «Come puoi esserne tanto sicuro?»


  In quel momento la porta si aprì. Susana, in accappatoio, sorrise.


  «Che fate qui dentro? Cospirate?»


  I due uomini la guardarono e sorrisero quasi nello stesso istante.


  «Me ne vado», disse Rulfo. «Grazie per il pranzo.»


  Quando uscì in strada, la luce autunnale del pomeriggio stava spegnendosi. César aveva ragione: avrebbe consegnato la figurina. Avrebbe dato loro la maledetta figurina, se era quello che volevano.


  Salì in auto desiderando con tutte le sue forze di saper tornare a casa di Raquel.


  Patricio Florencio accese il fornello e aprì il gas al massi­mo. Tuttavia la piccola fiamma blu rimase debole. La caffet­tiera piena che ci aveva posato sopra ci avrebbe messo del tempo a scaldarsi. Imprecò tra i denti: quella cucina era al­l’altezza del resto del mobilio. Ma, naturalmente, lei non meritava di meglio.


  Mentre aspettava, si versò un altro bicchiere dalla botti­glia di rum che la ragazza conservava per lui nel piccolo pen­sile quasi vuoto, dove c’era anche del cibo in scatola. Patricio guardò le scatolette e a un tratto le tirò fuori a una a una e le gettò nella pattumiera. Se vuole da mangiare, me lo chieda.


  Bevve il rum e se ne versò altro. In quella spelonca faceva freddo e c’era cattivo odore. D’ora in avanti la ragazza avreb­be dovuto pulire meglio la casa, glielo avrebbe insegnato lui. Le avrebbe insegnato parecchie cose, all’ungherese.


  Patricio Florencio era corpulento e di bassa statura. Si era rasato completamente la testa ma conservava un cerchio di peli neri intorno alla bocca: baffi e barba scuri quanto le spesse sopracciglia. Dalla sua camicia bianca semiaperta usciva un fitto intrico di peli. E sudava. Sudava sempre. Lui e il sudore non erano buoni amici, ma si rassegnavano a vive­re insieme come quei fratelli siamesi attaccati per un organo interno. Anche da bambino aveva sudato parecchio. Gli sembrava di aver lasciato lungo la propria vita una scia di su­dore, come la bava di una lumaca, dalla triste infanzia per le strade di un’oscura bidonville guatemalteca fino alla matu­rità in Europa. Sua madre, la sua cara madre, che Dio l’aves­se in gloria, diceva che sudare è una buona cosa perché fa di­magrire. La sua mamma dolce e buona, di origine spagnola, era la donna che Patricio aveva più amato in tutta la sua vita. Ma sua madre era una vera signora come non ne esistono più, educata e fredda, virtuosa come una statua. A volte Pa­tricio sognava di offrirle delle rose rosse. Non aveva mai po­tuto permetterselo, con lei, e ora era troppo tardi. Ma sapeva che, dal cielo, la mamma gli era ugualmente grata. Tra tante puttane che ci sono al mondo una donna per bene è un trifo­glio con quattro foglie, Silvina. Mamma sì che era una don­na, non seccarmi, Silvina. Mamma si meritava le rose.


  Tornò in soggiorno e la guardò. La ragazza era ancora accucciata sul pavimento, in un angolo. Non le aveva dato tut­to quello che si meritava, perché non voleva rimetterci. La merce danneggiata perde valore, si sa. Si era limitato a col­pirla una volta alla mascella e un’altra allo stomaco. Il san­gue che le usciva dal labbro non avrebbe lasciato tracce, e la minuscola ferita avrebbe eccitato i clienti. Tra poco si sareb­be ripresa, era una ragazza resistente.


  Si sentì felice e riconfortato dal rum. Tornò in cucina con la voglia di un caffè, ma la caffettiera era ancora fredda. Im­precò: la fiamma non riscaldava per niente. Avrebbe dovuto aspettare: una cosa che odiava. Era sempre stato molto im­paziente, ma una parte di lui (quella che aveva preso dalla madre, senza dubbio) era piena di buon senso e gli consiglia­va la calma.


  Grazie a quel buon senso aveva saputo mettere su un commercio fiorente. Non a caso dirigeva il migliore club di prostituzione clandestina di Madrid. Aveva altri soci, certo, ma il cervello era lui: gli altri si limitavano a investirci i soldi. Inoltre era stato uno dei primi a intraprendere la conquista dei paesi dell’Est. I suoi selezionati clienti sostenevano di non essere razzisti, ma Patricio sapeva che, in fondo, erano stanchi di filippine e sudamericane e desideravano ragazze occidentali dalla pelle bianca. Ora potevano averle. E non solo prostitute: donne che nei loro paesi d’origine avevano una laurea; donne colte, abituate a curare i loro corpi, sposa­te o nubili, desiderose di emigrare in cerca di un futuro mi­gliore. E donne che non erano ancora tali: progetti di donne, ragazzine in tenera età vendute dalle loro stesse famiglie. Lui non faceva loro del male: offriva la possibilità di lavorare in un paese che limitava sempre di più l’ingresso degli stranieri. Qualche anno di sacrifici e sarebbero tornate a casa loro con un bel po’ di soldi. A chi poteva arrecare danno, questo?


  Ebbene, anche in quel genere di commercio, come in tut­ti, c’erano delle differenze. E Patricio doveva riconoscere che Raquel era diversa.


  Erano cinque anni che la conosceva. Non aveva famiglia ed era arrivata senza documenti. Quelli che gliel’avevano venduta gli avevano detto soltanto che si chiamava Raquel e che doveva lavorare senza vedere un centesimo. Tutti quei misteri non lo interessavano: se la maggior parte delle ragaz­ze che riceveva erano senza passato anche se lo ricordavano, che cosa importava se quella lo aveva dimenticato? Appena l’aveva vista l’aveva presa sotto la sua protezione, includen­do quello che portava con sé e, anche se al principio aveva pensato di aver fatto un cattivo affare, la ragazza aveva finito per costargli poco. Non si era mai pentito di averla presa. Raquel era unica: per questo gli apparteneva. Patricio non regalava una catenina con il suo nome a chiunque, nemme­no a Silvina, la sua attuale compagna, una puttana sveglia e riconoscente. Ma Raquel era oro zecchino, un animale bello e sottomesso, un bonbon, per non dire altro. Andare con lei costava caro, perché era perfetta. Non solo per il suo corpo, per la sua silhouette da modella, ma ben carrozzata nei punti in cui quasi tutte quelle della sua specie sembravano tavole da stiro, ma anche per il suo carattere. Le sue compagne era­no pervertite o ribelli, ma Raquel era nata per obbedire.


  Che ti succede con l’ungherese, Patricio? Non riesci a levar­tela dalla testa.


  Certo. La ragazza lo ossessionava in modo speciale. A volte si svegliava in piena notte dopo aver sognato che le fa­ceva cose terribili. Ignorava la ragione precisa di quei sogni, perché Dio e sua madre sapevano bene che, a differenza dei suoi selezionati clienti, lui non era un sadico. In gioventù aveva ucciso con le sue stesse mani un uomo che aveva acce­cato un cane. Il dolore inutile non gli piaceva, meno ancora quello degli animali e delle donne. Ma con Raquel tutto sembrava diverso.


  In fondo quel rigurgito di ribellione gli aveva fatto piace­re, almeno in parte.


  Non molto. Solo in parte. Quanto bastava perché lui po­tesse indicarle i limiti.


  Tornò nel piccolo soggiorno e le si avvicinò con il bicchie­re di rum in mano. La ragazza distolse lo sguardo.


  «Ehi, che ti succede… Non ti picchio più. Basta così. Tut­to perdonato.» Le accarezzò la testa. «Questa sera andrai al club, d’accordo?» «Sì.»


  «Poi agli appuntamenti. A tutti.» «Sì.»


  «Insomma, come ti è saltata in mente questa stupidaggi­ne di andartene? Qualcuno ti ha detto di farlo?» «No.»


  «Non mentirmi.» «No.»


  Le prese il mento e le alzò il viso. La ragazza batté le pal­pebre, ma non fece il gesto di respingerlo.


  «Allora, è stata una tua idea?» «Sì.»


  «E perché?… Guardami…» lei tornò a battere le palpe­bre. Quegli occhi torbidi e neri lo facevano impazzire, erano i suoi gioielli preferiti. «Perché vuoi lasciarmi? Forse Patri­cio non ti tratta come meriti?»


  La ragazza non rispose. Per un attimo, guardando quel viso perfetto, si chiese se lei gli mentisse. Ma no, era impossi­bile. La conosceva troppo bene, Raquel era incapace di mentire quanto di volare nell’aria. Era una bestiola timida, impacciata, e proprio quello era il tratto del suo carattere che più gli piaceva. Perciò la sua modesta ribellione conti­nuava a incuriosirlo. Era rimasto muto per lo stupore, quella mattina, quando lei glielo aveva annunciato per telefono. Semplicemente, non poteva credere che avesse preso una si­mile decisione per conto proprio. La fiducia che aveva ripo­sto in lei era assoluta. Quasi tutte le donne del club vivevano rinchiuse o sotto sorveglianza, ma Raquel potevi lasciarla dentro una gabbia di scimpanzé e darle la chiave, e non sa­rebbe mai uscita senza permesso, ne era sicuro. Non per niente le aveva lasciato occupare quell’appartamento solita­rio. E tuttavia, adesso… Che cos’era accaduto? Gli sembra­va… Avrebbe quasi giurato che era cambiata. Un mutamento appena percettibile, ma che a lui non passava inosservato. Più decisa, forse? Più caparbia? Magari si era trovata un amico, in quel quartiere di immigrati.


  Comunque fosse, doveva assicurarsi che la cosa non si sa­rebbe ripetuta. Lei sapeva che cosa succedeva se si trasgre­divano le regole del club, ma, nonostante tutto, non poteva arrischiarsi a lasciarle il guinzaglio lento. Usa il buon senso, Patricio, diceva la mamma.


  A un tratto ricordò qualcosa.


  «Cazzo, il caffè.»


  Ma in cucina la caffettiera era appena tiepida.


  Fiamma di merda.


  Si versò dell’altro rum. Sapeva che cosa fare. A lei non sa­rebbe piaciuto, ma avrebbe dovuto adattarsi. Bisognava prendere provvedimenti per spegnere le ultime scintille di ribellione.


  La ragazza lo vide andare in cucina e rimase immobile, accovacciata per terra, silenziosa. Le facevano male il labbro e il ventre, dove lui l’aveva colpita, ma quello che più la tor­mentava era aver pensato che l’avrebbe lasciata andare via. Come aveva potuto essere tanto stupida?


  Naturalmente, non era il caso di comunicargli le sue in­tenzioni, in quel momento. Ora desiderava solo che gli pas­sasse l’arrabbiatura. Avrebbe fatto tutto il possibile perché fosse così. Poi, quando l’avrebbe lasciata in pace, sarebbe andata avanti con il suo piano. Aveva pensato di andare mol­to lontano e di vivere nascosta per un certo periodo in un posto qualunque, finché lui si fosse stancato di cercarla. Poi sarebbe andata ancora più lontano. Patricio non l’avrebbe vista mai più.


  Non era stato cattivo quanto aveva temuto. Dopo il pri­mo pugno si era rifugiata nella tomba in fiamme della sua immaginazione. Non aveva fatto resistenza: pensava che lui l’avrebbe uccisa, e quasi lo desiderava. Trasformata nella donna che giaceva nella tomba, sentiva appena il dolore. Ora bisognava fargli credere che tutto fosse tornato come prima. Era disposta a obbedirgli. Per il momento.


  «Ti ho insegnato molto, ma hai ancora molto da impara­re.» Lei non disse nulla. L’uomo si avvicinò. «Sei una vir­tuosa, Raquel. Non credere a quello che ti dicono quei clien­ti di merda… Credi a me: a differenza della maggior parte delle ragazze, tu sei una virtuosa. Ma per continuare a esser­lo bisogna soffrire. Come si dice ‘virtuosa’ in ungherese?»


  «Non lo so.»


  «Non mi stupisce.» Patricio si passò la mano sulla testa, allontanando ondate di sudore. «Nel frattempo ti annuncio una cosa.» E aggiunse una sentenza inattesa.


  L’impatto di quella frase fu come quello del pugno che l’aveva colpita qualche minuto prima. Ma capì che nessuna tomba immaginaria avrebbe potuto proteggerla da un colpo del genere. Alzò la testa e lo guardò con occhi pieni di ter­rore.


  «Non fare quella faccia, ungherese… Cosa credevi? Che Patricio Florencio fosse un idiota?… Non farmi ridere. Ora ti comporti come un cagnolino, e domani prendi la valigia e te la fili, vero?… Neanche a parlarne. Non inciampo due vol­te nella stessa pietra. Ormai è deciso.»


  No, non era deciso. Non poteva esserlo. Doveva fare qualcosa, e subito.


  Mise le mani sul pavimento e parlò con dolcezza, in tono abbastanza alto perché lui la sentisse da quella posizione. «Patricio, per favore… Ti giuro che rimango. Te lo giuro.» «Certo che rimani. Ma non come prima.» «Per favore…»


  «Di che ti preoccupi? Lo tratterò meglio di te, lo sai.» «Patricio, mi avevi promesso che mai…» «E tu mi avevi promesso che non te ne saresti mai an­data.»


  «Patricio…»


  Lo vide chinarsi su di lei e alzare la mano. Anche se teme­va un altro colpo, non distolse il viso. Ma lui non la colpì: mentre parlava le accarezzò la testa come a un cane, nient’altro. Le sue parole, però, le fecero più male di qualunque co­sa le avesse fatto prima.


  «Ungherese: stai zitta. Poi sarai felice della mia decisione. E adesso, zitta.»


  La ragazza non piangeva. La disperazione la riempiva tut­ta. Non si azzardava a parlare di nuovo, ma nemmeno pote­va obbedire. Il suo corpo si rifiutava di muoversi e, tuttavia, non riusciva a smettere di tremare.


  Vide i piedi dell’uomo allontanarsi, sentì i suoi passi in corridoio. In qualche posto gorgogliava qualcosa: forse


  la tomba


  una caffettiera. Il rumore di una porta che si apriva, altri passi, parole. Percepiva tutti i rumori, nonostante il rim­bombo crescente dei battiti del suo cuore.


  là tomba in fiamme


  Allora si alzò.


  La tomba in fiamme. Che si apriva.


  A un tratto faceva freddo. Un freddo violento che faceva tremare, come un terremoto.


  Apparve sulla soglia, perfettamente ritagliata dalla luce del corridoio, e si posò sulla schiena di Patricio come un mantello. Era un’ombra di donna, ma a lui sembrò che qual­cosa di gelido lo toccasse. Si volse istintivamente e la vide, in piedi sulla soglia. Fece una smorfia.


  «E ora che succede, ungherese?»


  «Patricio», disse dolcemente la ragazza, avvicinandosi. «Il tuo caffè è pronto.»


  Allora si accorse dell’oggetto che lei teneva in mano: la cosa dalla quale sfuggivano nuvolette di vapore e sibili da serpente.


  Prima che potesse reagire, lei gli gettò in faccia il conte­nuto del recipiente.


  Ora si trattava di non perdere tempo.


  L’uomo indietreggiò, portandosi le mani al viso e lancian­do strilli da animale al mattatoio.


  «I miei occhi!… I miei occhi!…»


  Alzò di nuovo il braccio e lo colpi sul cranio con la base della caffettiera. Ma non troppo forte. Non voleva uccider­lo, solo lasciarlo incosciente o almeno stordirlo. Quando l’uomo cadde bocconi, gettò la caffettiera per terra e lo tra­scinò fuori dalla stanza, tirandolo per la camicia fino a far saltare diversi bottoni. Dentro la stanza si sentivano altre gri­da, ma in quel momento non le importava.


  Trascinò l’uomo nel corridoio senza grande sforzo. Non si sentiva stanca. Non sentiva nulla. Arrivati in soggiorno lo mollò, lasciandolo supino. Il ventre dell’uomo emergeva co­me il dorso di una balena coperta di peli. Il colpo lo aveva stordito, ma adesso era sveglio. Respirava con difficoltà, le mani sul viso. E sudava.


  «I miei occhi!… Sono bruciati!…»


  «Aspetta.»


  Si chinò, cercò nelle tasche dei pantaloni dell’uomo e tirò fuori un fazzoletto piegato, anche se sporco, con un vago odore di colonia.


  «Puttana, me li hai bruciati!… I miei occhi!… Li per­derò!…»


  «No. Non li perderai.»


  Andò in cucina e bagnò il fazzoletto nell’acqua. Lo appal­lottolò. Poi aprì il cassetto della credenza e prese gli oggetti di cui aveva bisogno. Tornò nel soggiorno.


  L’uomo si trovava ancora per terra e si era rotolato su un fianco. Teneva le mani sul viso e le gambe piegate.


  «Dio, Vergine santissima!… Resterò cieco!… Portami dell’acqua!…» «Sì.»


  Gli ripulì la guancia con il fazzoletto bagnato. Ricono­scente di quel contatto, l’uomo si girò, cercando alla cieca l’umido sollievo. Lei gli applicò l’acqua sulle palpebre in­fiammate, premette il fazzoletto sul suo viso e tornò ad ap­plicarlo con dolcezza. Rimase così per un po’, finché i la­menti dell’uomo diminuirono. Allora gli aprì con cura una delle palpebre, anche se non potè evitare che lanciasse un nuovo lamento.


  «Che fai, puttana!»


  «Puoi vedermi?»


  «Sì», gemette Patricio chiudendo rapidamente l’occhio.


  «Non sei diventato cieco.»


  «No… Ma mi bruciano, cazzo, continuano a bruciare…»


  «Guardami.»


  «Che cosa?»


  «Guardami, Patricio.»


  Le palpebre, gonfie e rosse, si socchiusero con difficoltà.


  A un tratto Patricio dimenticò il dolore delle bruciature.


  la donna


  Era cambiata, e lui se ne rese immediatamente conto. Il viso era lo stesso di sempre, ma era cambiato come cambia sottilmente, senza istruzioni, un embrione anonimo e indif­ferenziato, una creatura senza lineamenti né forma che, a un tratto, si fosse trasformata d’improvviso in qualcosa di con­creto, definito; qualcosa che era nato, cresciuto e maturato fino a diventare adulto. E pericoloso.


  la donna, in piedi


  «Chi… chi sei?» domandò Patricio, confuso.


  Fu l’ultima cosa che potè dire. La ragazza gli introdusse in bocca il fazzoletto ancora umido con tanta forza che uno dei suoi incisivi si ruppe nella gengiva con il rumore di un colpo di pistola e lo annegò tra nausea e grumi di sangue. La palla di stoffa, dura come una pietra, gli provocò dei conati nello sfiorare l’ugola. Credette di soffocare. A un tratto si re­se conto che lei gli stava legando le mani dietro la schiena con un pezzo di corda. Raquel? Ma… era RAQUEL?


  Cercò di resistere: si girò, tirò calci e la donna, in piedi, fuori dalla tomba


  grugnì sotto il bavaglio.


  Ma rimase in silenzio mortale quando vide il coltello da cucina che lei teneva in mano.


  La donna, in piedi, fuori dalla tomba


  Che alzava le mani per ricevere parole. Parole migranti che volavano come colombe di fuoco.


  Immerse la punta affilata nell’altro occhio.


  Nella sua mente, come in una terra d’estate, ritornavano stormi di parole.


  Per un istante si fermò e guardò il sangue. Si pulì sulla sua camicia e lasciò dieci strisce rosse, dieci sentieri larghi e umi­di. Prese di nuovo il coltello.


  Parole dalle unghie affilate, parole affamate che riempirono i cieli, nascondendo il sole.


  L’uomo mormorava sotto il bavaglio, ma lei sapeva che in realtà non diceva niente, proferiva solo incoerenze. L’umi­dità dei suoi pantaloni e il fetore di latrina abbandonata le fecero capire che aveva vuotato la vescica e gli intestini.


  Parole che si aggrappavano al suo ricordo.


  Posò il coltello per un istante e gli aprì la chiusura lampo dei pantaloni.


  Poi lo prese di nuovo.


  Rulfo arrivò prima di notte, attraversò il cortile e bussò alla porta, sperando che Raquel fosse in casa.


  C’era.


  Sembrava che fosse appena uscita dal bagno: aveva un asciugamano legato intorno al seno e i capelli si spargevano umidi sopra le spalle. Ma le era successo qualcosa. Gli occhi erano smisuratamente aperti e le guance esangui. Aveva un ematoma sul labbro inferiore. «Che cosa è successo, Raquel?» La ragazza non si muoveva, non parlava. «Ho molta paura», disse, tremante. «Paura? Di cosa?»


  Sentì la sua risposta mentre l’abbracciava. «Di me.»
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 Raquel








  


  Gli confessò tutto. Gli disse che non si era accontentata di ucciderlo: si era accanita crudelmente e poi aveva avuto paura. Le sembrava di aver fatto qualcosa di proibito, anche se non credeva di avere dei rimorsi. Sapeva che limitarsi a to­gliergli la vita era un regalo che quell’uomo non meritava. Le cose che le aveva fatto, il modo in cui l’aveva umiliata per an­ni… Tutto questo reclamava un’adeguata vendetta. Tuttavia, anche se ripeteva a se stessa che non doveva sentirsi colpevo­le, aveva avuto la strana impressione di non essere stata lei a prendere l’iniziativa, nei momenti peggiori.


  «Non so cosa mi è successo. È stato come se diventassi pazza. Non capisco.»


  Rulfo invece poteva capirla. Non c’era bisogno di altre spiegazioni, oltre all’ematoma che le vedeva sul labbro. Pa­tricio l’aveva sfruttata fino al limite della resistenza fisica e mentale, e lei aveva deciso di rispondere. Il semplice fatto che ora si sentisse tanto inorridita dimostrava, ai suoi occhi, che non era affatto un’assassina.


  «Non è colpa tua», decretò. «Ti sei solo difesa.» Il soggiorno odorava di sapone, come lei. La ragazza l’a­veva ripulito prima che lui arrivasse, anche se restava ancora qualche traccia fra le piastrelle, sui battiscopa e le gambe dei mobili. Quel che più incuriosiva Rulfo era un gruppo di can­dele quasi consumate fissate a un piatto posato sul tavolo. Aveva sentito l’inconfondibile odore della cera fusa appena arrivato, e pensò che forse la ragazza aveva avuto bisogno di più luce per ripulire tutto. Attraverso la tela stampata della finestra, tuttavia, penetrava ancora un discreto chiarore.


  Sul pavimento, tra loro due, brillava la catenina con il no­me di Patricio inciso sulla targhetta. Lei se l’era appena strappata.


  «Dov’è?» domandò Rulfo.


  «Nella stanza da letto.»


  Ci andò. Il cadavere era sul pavimento, accanto al letto, coperto con le lenzuola. Gli sembrò un’immagine da brivido e quasi simbolica, con quegli specchi che moltiplicavano l’orrenda immagine per la stanza. Ma quando si avvicinò e alzò un lembo del lenzuolo, capì che non aveva ancora visto tutto. Anche se per lui l’uomo era uno sconosciuto, ebbe la certezza che nemmeno la sua stessa madre avrebbe potuto identificarlo.


  Per un istante rimase a guardare quella cosa e a doman­darsi che cosa avrebbero fatto dopo. Chiamare la polizia era fuori questione, naturalmente. Avrebbe causato solo compli­cazioni, e chissà quali accuse avrebbero mosso a suo carico, una volta dimostrato che aveva torturato la sua vittima prima di ucciderla. Un altro dubbio lo tormentava: poteva fidarsi di Raquel? Non lo sapeva, ma voleva farlo. Capiva perfino il motivo per cui gli aveva dato un numero di telefono falso: era lei, in fin dei conti, che aveva ragioni più che sufficienti per diffidare di lui, a causa della vita che aveva fatto.


  Prese la decisione d’improvviso, come faceva sempre, sperando che fosse la migliore per entrambi. Tirò fuori un fazzoletto e pulì tutto quello che ricordava di aver toccato. Le impronte lasciate dalla ragazza non lo preoccupavano: se era senza documenti, gli sembrava molto probabile che la polizia non le avesse. Ma non avrebbe giurato che fosse lo stesso per le sue, ed era importante che non lo collegassero in alcun modo a quel cadavere.


  Quando tornò in soggiorno, constatò che lei non si era mossa. Era rimasta china e si guardava le ginocchia, le gam­be nude incredibilmente lunghe e bianche, i capelli nerissimi sparsi sulla schiena, l’asciugamano come unico capo di abbigliamento. La sua bellezza continuava a sembrargli sconvolgente. Doveva pensarci due volte prima di distoglie­re lo sguardo dal tropismo del suo corpo.


  «Credi che i vicini abbiano sentito qualcosa?» le chiese.


  «Non so.»


  «Sai cosa faremo? Verrai con me. Ti nasconderai a casa mia. Non puoi restare qui ad aspettare che qualcuno senta la mancanza di Patricio e si renda conto che venirti a trovare è stata l’ultima cosa che ha fatto.»


  «D’accordo.»


  «Un’altra cosa. Hai la figurina che abbiamo preso dal­l’acquario?»


  Lei ci mise qualche secondo a rispondere. «Sì.»


  «La vogliono. Dopo ti spiegherò tutto. Si tratta di una specie di setta. Hanno perquisito il mio appartamento e mi hanno minacciato. Ti assicuro che sanno come farlo.»


  «Lo so.» Gli raccontò la visita dell’uomo dagli occhiali neri, la notte precedente, e il ritrovamento della figurina. Voleva essere sincera: gli rivelò anche che aveva dovuto fare il suo nome.


  «Hai fatto bene», disse Rulfo. «Ci siamo dentro tutti e due. E poi, per adesso si sono limitati alle minacce. In ogni modo, dammi la figura. Dobbiamo consegnargliela.»


  «Perché?»


  «Te l’ho detto: la vogliono.»


  «Non possiamo farle questo.»


  «A chi?»


  La ragazza sembrò confusa per un istante e cercò una ri­sposta.


  «A lei… A Lidia Garetti… Non so… la figura era sua.» «Questo non possiamo saperlo.»


  «Era sua», insistette lei. «E ora gliela vogliono togliere.» «Questo non è affar nostro. Dammela. È meglio che la tenga io.»


  I loro sguardi si affrontarono. Gli occhi della ragazza scintillavano. Per un momento, pensò che avrebbe rifiutato. Poi la vide alzarsi e uscire dalla stanza. Tornò con qualcosa in mano e lo lasciò cadere sul suo palmo proteso. Rulfo guardò la figura senza lineamenti con la parola «Akelos» in­cisa sulla schiena e la mise nella tasca della giacca.


  «Non rischierò le nostre vite per questo. Devi portare via altro?»


  «Sì», disse la ragazza guardandolo fisso. «È nella stanza del corridoio.»


  «Allora prendilo, vestiti e andiamo.» Lei continuava a guardarlo. «Vado a vestirmi. Prendilo tu, per favore.» «Che cos’è? Una valigia?» «No. Lo vedrai subito, appena entri.» Rulfo uscì in corridoio e si avvicinò alla porta chiusa. Pensò che desse su un’altra piccola stanza da letto. Girò la maniglia con il fazzoletto. Fu accolto da un’oscurità inattesa. Volle avanzare, ma un rumore raschiante lo fermò, come se là dentro si nascondesse un animale. Rimase sulla soglia, sor­preso. Quando i suoi occhi si adattarono alle tenebre, distin­se una brandina per terra e altri oggetti sparsi.


  Ma tutta la sua attenzione si dirigeva verso quello che c’e­ra in fondo alla stanza.


  Il bambino gli restituì lo sguardo con occhi gelidi.


  Nonostante formassero un terzetto che attirava l’atten­zione, in un quartiere del genere sarebbero passati inosser­vati. Con tutto ciò, preferirono aspettare la notte.


  L’uomo uscì per primo. Era robusto, di bassa statura, e aveva un aspetto trascurato, con un’incolta barba nera e ca­pelli ricci che tuttavia non diminuivano la sua indubbia at­trattiva fisica. Indossava una camicia che non sembrava adatta alla temperatura di quella notte di fine ottobre. Ma coloro che uscirono dopo di lui vestivano in modo anche più stravagante. La ragazza, molto giovane e con lunghi capelli neri, portava un giubbotto di cuoio, minigonna, calze e sti­vali fino al ginocchio, il tutto piuttosto logoro. Camminava abbracciata a un fagotto che era senza dubbio un bambino in pantofole avvolto in una giacca nera da adulto.


  Attraversarono il cortile in silenzio. Il freddo del recente crepuscolo profumava l’atmosfera, nonostante i cassonetti pieni zeppi e l’odore di cibo che veniva dai piccoli apparta­menti.


  «L’ho avuto da giovanissima. Ero quasi una bambina. Non so chi è il padre.»


  Rulfo distingueva le ombre di Raquel e di suo figlio nel retrovisore. Gli sporadici fari delle auto, che erano come prolungamenti della città, si riflettevano negli occhi aperti del piccolo.


  «È sempre stato con me. Non volevo che nessuno lo ve­desse perché pensavo che… la gente che veniva a trovarmi potesse… fargli del male. Gli avevo insegnato a non muover­si da quella stanza…»


  Per Rulfo non era facile concentrarsi sul traffico. Mentre ascoltava Raquel, la sua mente tornava all’orribile immagine di quel bambino di appena sei anni chiuso nella miserabile stanzetta con alcuni soldatini di plastica sparsi per terra, un recipiente con del cibo e un altro con l’acqua. Gli sembrava spaventoso, come scoprire che l’inferno esisteva. Anche se giornali e televisione davano ogni giorno notizie del genere, capì che non era la stessa cosa vederle attraverso il filtro di un giornale o di uno schermo, e incontrarle nella realtà quo­tidiana della sua stessa città.


  «Patricio era l’unico a saperlo, e mi costringeva a obbedi­re minacciandomi di fargli del male… Oggi voleva portarselo via e io non gliel’ho permesso. È l’unica ragione per cui sono ancora viva. L’unica. Se non lo avessi più, ti giuro che mi uc­ciderei. Non permetterò che me lo tolgano… Te lo giuro.»


  Si accorse di una cosa. La voce della ragazza non sembra­va molto diversa da quella che già conosceva, ma le sue pa­role sì. Si esprimeva con più scioltezza, come se il suo voca­bolario fosse migliorato. E il suo tono rivelava un’insolita fermezza. Sembrava che fosse diventata più forte, meno do­cile.


  La sua casa era ancora nel caos. Si scusò, cominciò a rac­cogliere le cose e Raquel lo aiutò in diligente silenzio. Poi Rulfo andò in cucina e preparò una cena leggera a base di omelette e insalata. Mentre apparecchiava, scoprì che madre e figlio erano ancora seduti dove li aveva lasciati, abbraccia­ti, silenziosi. Lei non aveva abiti di ricambio, per cui Rulfo le aveva dato il suo accappatoio. Il bambino indossava un sudi­cio pigiama rosso, e una delle sue manine si stringeva sul pu­gno di soldatini di plastica che aveva portato con sé.


  «Beh, non so se avete appetito, ma io sì», disse Rulfo.


  Gli fece piacere mangiare con loro, tutti e tre seduti a ta­vola. Osservò il bambino. Mangiava con le mani, lentamen­te, senza alzare gli occhi. Aveva i capelli color paglia, tagliati male, ma sembrava pulito. I grandi ed espressivi occhi az­zurri e la sottile bocca rosea non gli venivano da Raquel. Era molto bello, a modo suo, ma appariva ovvio che avesse preso dal padre, chiunque fosse. E c’era un altro particolare. Da quando lei gli aveva spiegato quale orrendo genere di vita avesse fatto, Rulfo si aspettava un’espressione vuota, un temperamento apatico da agnellino triste. Dal suo viso e dai suoi gesti, tuttavia, emanava una silenziosa ma indubbia per­sonalità, una dignità che lo stupì. L’aspetto taciturno del suo viso non riusciva a intaccare l’aura quasi maestosa che lo cir­condava, anche quando, dopo aver fatto sparire in un lampo i pezzi di frittata, chinò la testa e ripulì il piatto con rapide leccate.


  A un certo momento il bambino alzò gli occhi e sorprese lo sguardo di Rulfo. Lui distolse gli occhi per un istante, ma si rese conto che il piccolo continuava a guardarlo. Gli sorri­se invano: la serietà di quelle labbra era assoluta. Nella sua faccina non c’era traccia di timidezza o di paura, ma una spaventosa solitudine e il ricordo di un’intensa sofferenza. Rulfo sentì un nodo alla gola, pensando al tipo di vita che aveva generato quello sguardo. Si rese conto di non sapere il suo nome. Lo chiese a Raquel.


  «Laszlo», disse lei dopo una breve esitazione.


  Dopo aver chiuso la porta con il catenaccio e averci piaz­zato davanti un comò, in previsione di visite inaspettate co­me quelle della sera precedente, Rulfo le propose di dormire nel suo letto con il figlio, e aggiunse che lui si sarebbe arran­giato sul divano. Ma la ragazza rifiutò.


  «Non è abituato a dormire con nessuno. Starà meglio sul divano.»


  Decisero così. Tuttavia lui non volle lasciare il bambino da solo in soggiorno. Tirò fuori un paio di lenzuola, prese i cuscini dal divano e preparò un lettino ai piedi del suo. Il bambino aspettò che fosse pronto e si sdraiò con i soldatini in mano. Si addormentò subito. Quando Raquel tornò dal bagno e si infilò a letto, Rulfo spense le luci.


  Il silenzio si dilatò nelle tenebre come una pupilla.


  Aveva molte cose da raccontarle: il suo incontro con la bambina, il teatro, le minacce e l’annuncio di quell’appunta­mento al quale tutti e due dovevano andare (anche se non sapeva né quando né dove sarebbe stato), ma capì che non era il momento giusto per parlare di tutte queste cose. Tutta­via, si accorse quasi subito che non riusciva a dormire. Era impossibile farlo, accanto a lei. Anche senza toccarla, la sen­tiva vicina, l’ascoltava respirare, percepiva il longilineo calo­re di quel corpo perfetto. Si domandò per un istante se quel­lo che pensava di fare fosse bene, con il bambino disteso ai piedi di entrambi, e se lei ne avesse voglia. Ma agì secondo l’impulso. Protese una mano verso la pelle che giaceva a po­chi centimetri, una mano esitante come una domanda.


  La ragazza, che sembrava aspettarselo, rispose girandosi in un silenzio planetario e lo baciò.


  Per lei tutto era cambiato.


  Non si offriva più come un albero vivo, i rami delle brac­cia levati in alto, cercando di far sì che i frutti del suo corpo fossero alla portata delle dita che la invadevano, cosciente del fatto che poteva essere usata in molti modi, e anche col­pita o frustata. Aveva liberato la sua carne degli anelli per­manenti che Patricio vi aveva fissato, così come della cateni­na. A dominarla, adesso, era solo il proprio desiderio. Si sen­tiva bene nell’accarezzare Rulfo e nel lasciarsi accarezzare da lui, baciandolo e facendosi baciare. Ignorava se ci fosse qualcosa di più in quella sensazione di puro piacere, ma per il momento si accontentava di sperimentare la dolce e a lun­go rimandata felicità di condividere il godimento con un al­tro corpo.


  Si sforzò di essere dolce e cauto. Capì che lei aveva so­prattutto bisogno della sua tenerezza. Dopo essersi scambia­ti per un po’ carezze e baci, rimasero abbracciati, respirando all’unisono. Rulfo si chiese allora se amava quella ragazza. Non credeva che fosse così e non lo desiderava. L’esperienza con Beatriz gli aveva insegnato che l’amore era anche dolo­re. Ma accanto a Raquel si sentiva come non si era mai senti­to con nessuna. Forse non si trattava di amore, ma non era nemmeno un desiderio cieco, autosoddisfatto.


  Ancora abbracciato a lei, abbassò la testa e la posò tra le dune dei suoi seni. Ascoltò il suo cuore terrificante, carnale, come un colpo di pietra contro l’orecchio.


  «Cos’è stato?» domandò lei a un tratto.


  «Cosa?»


  «Non hai sentito niente?»


  Lui si raddrizzò. Tutto era silenzioso.


  «Solo il tuo cuore», disse.


  Ma lei sembrava improvvisamente allarmata. Si tirò su ed esplorò l’oscurità. Rulfo la imitò. La stanza era esattamente come prima: tranquilla, immersa nelle tenebre.


  «Che cos’hai sentito?»


  «Non so…»


  Nell’abbracciarla sentì la sua carne fredda, con la pelle d’oca. Poi sentì di nuovo i battiti.


  Ma adesso non venivano dal petto della ragazza.


  là


  Erano rumori secchi, ritmici, e risuonavano in soggiorno. Rimasero pietrificati nel sentire quei tonfi che si avvicinava­no. Bum, bum…


  A un tratto Rulfo credette di vedere qualcosa di impossi­bile.


  Là, ferma.


  Il cuore di Raquel, rosso ed enorme, che entrava nella stanza, saltando e palpitando, e urtava il comodino.


  La palla rimbalzò per tre volte. Poi si fermò. E, silenziosa come l’arrivo della morte,


  là ferma, nell’ombra


  entrò la bambina.


  Là ferma, nell’ombra.


  Con lo stesso vestito lacero. Nei suoi occhi fluttuava una tenue luminescenza di lucciole schiacciate.


  «Non la guardare», disse Rulfo. «Allontana il bambino da lei.»


  La ragazza obbedì senza fare domande: scivolò fuori dal letto e prese tra le braccia il piccolo, che continuava a dor­mire. La testa della bambina si voltò per un attimo verso di loro e tornò alla posizione originale.


  «Andate in bagno», indicò Rulfo, e tese la mano verso l’interruttore del comodino.


  Finalmente potè vedere bene quel che aveva davanti.


  Piantata sulla soglia della stanza da letto, la bambina re­stava rigida, con gli occhi fissi nei suoi e le labbra distese. Il sorriso e il volto erano paurosamente belli, ma Rulfo pensò che avrebbe preferito mille volte guardare un cadavere de­composto che quella maschera falsa di bambola morta. Per­ché ora si rendeva conto di qualcosa che durante l’incontro precedente non aveva percepito del tutto: quella non era una bambina.


  Ignorava che cos’altro poteva essere, ma non era una bambina, né una creatura umana, né niente che le assomi­gliasse. Se non si guardavano quegli occhi azzurri, vuoti e impersonali, il travestimento era accettabile, come quello adottato dalla crisalide della falena su un ramo.


  L’errore stava negli occhi.


  «Il trentuno ottobre a mezzanotte», disse coscienziosa­mente la bambina, senza intonazione. Poi aggiunse un indi­rizzo esatto: un magazzino abbandonato, lungo una strada provinciale nei dintorni di Madrid. «Solo tu e la ragazza. Con l’imago. Nessuno deve saperlo.»


  Aveva parlato con tranquilla precisione, senza smettere di guardarlo. Rulfo ebbe l’impressione che i suoi occhi fossero sul punto di uscire dalle orbite. Erano come ornamenti mal collocati. Le cadranno, pensò. Immaginò l’orribile scena: i globi oculari che si infrangevano sul pavimento come picco­le sfere di vetro e si lasciavano dietro due cavità, due apertu­re attraverso le quali avrebbe potuto affacciarsi la notte del suo cervello (sempre che quella cosa avesse un cervello). E allora, forse, lui avrebbe sentito il respiro di quel cervello. Forse avrebbe percepito l’alito cattivo del suo sguardo.


  Uscì lentamente dal letto e si alzò, cercando di controlla­re il tremito. La bambina lo terrorizzava più di quanto fosse disposto a riconoscere, ma la presenza di Raquel e di suo fi­glio (almeno, lei gli aveva dato retta e si era nascosta nel ba­gno) gli dava coraggio.


  «Ascoltami bene… chiunque tu sia… Verrò da solo… La ragazza non verrà… E quando vi consegnerò quella maledet­ta figurina… ci lascerete in pace… Mi hai sentito?» La bam­bina non rispose: continuò a guardarlo e a sorridere. «Mi hai sentito?»


  Si sentì incapace di guardare quegli occhi un secondo di più. Lanciando una maledizione, allungò la mano verso l’og­getto più vicino: la lampada del comodino.


  Ma non era ancora riuscito ad alzarla che le labbra della bambina si mossero e, senza smettere di sorridere, mormorarono qualcosa.


  Le parole emersero con la dolcezza di un velo ma sorpren­dentemente lievi, la s accentuata da una lieve vibrazione, la seconda o prolungata e seguita da una brevissima pausa.


  Rulfo lasciò la lampada e cadde bruscamente sul pavi­mento. Era crollato in silenzio, come attratto dal centro del­la terra.Volle muoversi, ma i suoi muscoli erano bloccati. Tutto il suo corpo lo era, in realtà, e perfino i suoi sensi: i timpani tesi come per un brusco cambiamento di pressione, le corde vocali rigide e mute, gli occhi paralizzati che gli in­viavano tranquille immagini di scalzi piedini infantili.


  Poi la piccola parlò di nuovo: un altro verso soave, scan­dito da brusche pause.


  Né l’anfratto tortuoso della terra


  Né l’aspro luogo / né l’anfratto tortuoso della terra. Qual­cosa, all’interno della sua mente inorridita, li riconobbe: era­no versi di Góngora.


  A un tratto le sue mani si mossero senza l’intervento della sua volontà. Prima una e poi l’altra si appoggiarono in avan­ti, in un meccanico e doloroso gioco di articolazioni, trasci­nando il suo corpo irrigidito. Non lottò più per alzarsi e cercò di recuperare il controllo delle braccia. Ma sembrava che queste ultime non avrebbero avuto mai più bisogno dei suoi ordini. Aveva l’impressione che si fossero trasformate in remi di legno maneggiati da un’altra persona. Le piastrelle gli graffiarono il ventre e i genitali mentre strisciava senza muovere i piedi, come un insetto dalle zampe posteriori schiacciate. Le braccia si fermarono solo quando la sua testa fu a mezzo metro dai piedi della piccola intrusa, e poi si alza­rono come gru, aprirono le mani e afferrarono ciuffi di ca­pelli, tirando con forza selvaggia. Rulfo credette che le sue vertebre cervicali si sarebbero spezzate con uno scrocchio da biscotto fresco. Sentì un dolore lancinante alla nuca. I suoi occhi, immobili come passeggeri in un ascensore, si al­zarono e contemplarono, durante un’interminabile agonia verticale, le tibie, le ginocchia, le piccole cosce attraverso la stoffa strappata, la cintura, il medaglione a forma di alloro, il


  colletto e per ultimo, con uno strappo che gli fece temere di essersi decapitato da solo il volto della bambina che lo guardava dall’alto con lo stesso sorriso. «In caso tu non lo sappia», mormorò quella voce soave, senza inflessioni, «dobbiamo chiarire una cosa: per noi sei merda di cane, Rulfo.»


  Dalla bocca paralizzata di Rulfo gocciolava la saliva. Il dolore alle vertebre gli faceva pensare che qualcuno gli avesse piantato un chiodo nella nuca a forza di martellate. Desiderava perdere conoscenza e non poteva. Non riusciva nemmeno a chiudere gli occhi: doveva tirare i propri capelli guardando verso l’alto, verso quel volto dipinto e quella faccina di plastica che gli sorrideva con dolcezza da vergine folle.


  «La ragazza e tu, il trentuno ottobre a mezzanotte, nel luogo indicato, con l’imago», ripetè meccanicamente la bambina. «Nessuno deve saperlo.»


  Alzò un piede, scavalcò il corpo di Rulfo, raccolse la pal­la, si voltò e si allontanò nel buio del soggiorno.


  Solo allora le mani di Rulfo si aprirono, la sua testa colpì il pavimento e la sua coscienza sprofondò nell’oscurità.


  Si svegliò sotto un guscio di coperte. La pioggia di fuoco che penetrava dalla finestra lo informò che era già mezzo­giorno. Quando tentò di tirarsi su, un brusco colpo di frusta al collo lo trattenne. Si sentiva come se qualcuno avesse spremuto ogni singolo muscolo del suo corpo per estrarne un succo misterioso. Miracolosamente, tuttavia, sembrava non avere niente di rotto.


  Un’ombra color carne apparve nel suo campo visivo. La ragazza, ancora nuda, era seduta sul letto e lo guardava.


  «Ho i peggiori crampi della mia vita, ma credo di poter­mi muovere.» Lei assentì.


  «Hanno usato versi di potere. Vogliono che tu sappia chi è che comanda.»


  In quel momento non si rese neppure conto di quanto fossero strane quelle parole. L’unica cosa che desiderava era alzarsi. Mi hanno torturato con dei versi di Gòngora, ri­cordò. Gli sembrava incredibile che le Solitudini, quel mo­numento della poesia barocca che aveva letto decine di vol­te, avesse trasformato il suo corpo in uno straccio manipola­to da una volontà esterna.


  «Che cosa è successo dopo? Non ricordo nulla. 


  »«Se n’è andata com’era venuta. Ho visto che eri solo in­cosciente e ti ho messo a letto.»


  «Grazie», disse Rulfo con sincerità. Fece uno sforzo e riuscì a sedersi. La ragazza si alzò e andò verso la porta, come se il fatto che fosse alzato rendesse inutile la sua presenza. Lui le domandò del bambino. - «Sta facendo colazione», disse lei.


  Rulfo si sfregò gli occhi e catturò spesse cisposità. Il dolo­re al collo cominciava a diminuire. Si sentiva le labbra scre­polate. Era come se avesse avuto la febbre alta per tutta una notte. Volse la testa e scoprì la ragazza di spalle, occupata a raccogliere i cuscini dal pavimento e a togliere le lenzuola in cui aveva dormito il bambino. La vista del suo corpo rappre­sentava sempre una gioia, per lui, e rimase a osservarla. Vide che la lucida capigliatura color giaietto si era spostata da un lato e contemplò per la prima volta, alla luce del sole, la linea delle sue vertebre e la simmetria delle natiche color crema.


  E quel vistoso tatuaggio rotondo e arabescato intorno al coccige.


  «Non dobbiamo andare a quell’appuntamento. È una trappola.»


  Alzò gli occhi dalla sua tazza di caffè e la guardò, sorpre­so della sicurezza con cui aveva parlato.


  «Ci prenderanno l’imago e ci uccideranno. Ma non in fretta. Ci uccideranno a modo loro.»


  Lui ormai le aveva raccontato tutto, comprese le teorie di César sulla setta e sul potere della poesia. Poi ricordò quello che lei gli aveva detto qualche istante prima, a letto.


  «Poco fa hai nominato i versi di potere. Come facevi a sa­perlo senza che te ne avessi parlato?»


  «L’ho sognato», disse lei dopo un secondo di esitazione. «Hai fatto altri sogni?» «Sì.»


  Si limitò a guardarla. Raquel sostenne il suo sguardo con freddezza. È cambiata, pensava Rulfo. È quasi un’altra donna.


  Quella sensazione non era del tutto esatta e lui lo sapeva. La ragazza era sempre la stessa, lo ipnotizzava sempre con la sua infinita bellezza. Ma era come se fosse diventata più lon­tana. Era lì, e lui poteva allungare la mano e toccare la sua pelle, ma la persona nascosta sotto quelle forme si era ritira­ta dalla superficie, per ripiegare in qualche luogo interiore… In un certo senso, somigliava a suo figlio molto più della sera prima: tutti e due possedevano una quasi identica espressio­ne di forza interiore.


  Erano seduti al tavolo da pranzo e stavano finendo di fare colazione. Il bambino giocava sul divano con i suoi soldati­ni, anche se non faceva nessun rumore e gesticolava appena. La stanza era in penombra, rischiarata soltanto dalla lampa­da a stelo, sebbene fosse giorno pieno. Rulfo aveva tirato le tende su richiesta di Raquel: anche se il bambino non aveva vissuto in totale oscurità, i suoi occhi erano ancora molto sensibili.


  «E se vogliono ucciderci, perché non lo hanno già fatto? Ti assicuro che, per quanto mi riguarda, avrebbero potuto eliminarmi stanotte: il mio collo è molto fragile, l’ho verifica­to.»


  «Vogliono l’imago.» «Sì, lo so. Ma perché non la prendono?» «Perché non possono», rispose lei. «Quando l’abbiamo tolta dall’acqua è successo qualcosa. Ora non l’avranno fin­ché non gliela consegneremo volontariamente.» «Hai sognato anche questo?» «Sì.»


  «Ma qui ti sbagli. Hanno perquisito il mio appartamento.Vogliono rubarla.»


  «Non possono rubarla. Hanno perquisito il tuo apparta­mele perché gli ho detto che l’avevi tu. In quel momento lo credevo. Ma l’unica cosa che volevano era assicurarsi che ce l’avesse uno dei due. Ora lo sanno. Per questo gli interessa che andiamo all’appuntamento e gliela consegniamo. Se non ci andremo, non potranno recuperarla. Non potrebbero prenderla neppure se la trovassero per caso.» A un tratto la sua voce si addolcì. «Sono sicura di quel che dico. Non chie­dermi perché, ma è così… Non possono prendere l’imago, è per questo che ci hanno lasciato in vita. Appena gliela dare­mo, ci uccideranno.»


  Quel che diceva poteva sembrare illogico, ma Rulfo capì che era la verità. Non dubitò neppure per un istante delle sue parole e pensò che quella fiducia fosse dovuta, in parte, al tono sincero con cui le aveva pronunciate. Tuttavia, la conclusione da trarne non era quella che la ragazza suppo­neva, e decise di spiegarglielo.


  «Sono d’accordo sul fatto che tu non venga all’appunta­mento: devi fuggire, nasconderti, non fosse che per lui.» In­dicò il bambino con un cenno della testa. «Se ci trovano in­sieme, nessuno dei due avrà la minima possibilità. Ma se va­do da solo e do loro quello che vogliono, forse… forse si di­menticheranno di te.»


  «Non mi dimenticheranno», replicò la ragazza con im­mensa sicurezza. «Hanno insistito su questo punto, non ca­pisci? Vogliono che andiamo tutti e due. Non hanno inten­zione di lasciarmi in vita.»


  «In qualunque caso, puoi avere la possibilità di…» «E tu?»


  Per caso le importa di me? si domandò lui. «Sono sicuro che, dovendo scegliere tra la mia vita e la fi­gura, preferiranno recuperarla e lasciarmi in pace.»


  La ragazza lo guardava con i suoi strani e quieti occhi scuri.


  «È assurdo. Se entri nel gioco ti uccideranno, Salomon. E lo sai.»


  «Dimmi qual è l’altra opzione, Raquel.» «Fuggire insieme», replicò lei in un sussurro così lieve che, per un istante, lui lo credette un bacio. «Non importa dove. Nasconderci. Magari finiranno per trovarci, ma non sarà così facile… E, finché avremo la figurina, non si azzarde­ranno a farci del male…»


  «Raquel…» Rulfo prese fiato e misurò con cura quello che stava per dire. Non voleva farsi trascinare dal sentimen­talismo, da assurde idee di sacrificio. Sapeva, inoltre, che lei non lo avrebbe accettato. Decise di mostrarsi naturale, im­placabilmente logico. «Fino a quando potremmo vivere co­sì?» Tornò a indicare il bambino e si rese conto che anche lui sembrava pendere dalle sue labbra. «Fino a quando po­trebbe vivere così? Sia che andiamo tutti e due all’appunta­mento, sia che fuggiamo, ci prenderanno di mira. La nostra unica possibilità è separarci.» A un tratto, mentre parlava, capì che stava pronunciando un altro discorso di addio. Ri­cordò l’istante in cui aveva guardato Ballesteros mentre scendeva dall’auto, potè quasi vederlo seduto dietro il vo­lante, mentre lui diceva che da quel momento avrebbe cam­minato da solo, sarebbe disceso da solo, sarebbe entrato da solo nel mondo delle cose strane. Ma stavolta esisteva una grande differenza che lo induceva a pensare di aver preso la decisione giusta: ormai non si trattava solo della sua vita. «Devi nasconderti per un po’», proseguì. «Non dimenti­chiamo quello che è accaduto con Patricio. Forse la polizia non ha ancora trovato il cadavere, ma quando succederà, ti cercheranno. La mia casa non è il posto ideale, e per te non sarebbe sicuro nemmeno restare a Madrid, per cui vedre­mo…» Contemplò l’oscurità stellare degli occhi della ragaz­za. Strinse la sua mano, fredda, liscia. «Manca ancora una settimana al trentuno ottobre: con un po’ di fortuna, ne uscirò vivo e ci ritroveremo quando tutto sarà passato.»


  Lei non rispose, e Rulfo le fu grato per quel silenzio. La vide alzarsi e dirigersi verso la camera da letto, vestita ancora con quell’incongruo accappatoio. Si alzò e la seguì. La trovò sdraiata sul letto.


  «Voglio dormire», disse.


  «Benissimo.»


  Rulfo prese la giacca dalla spalliera della sedia e uscì, chiudendo la porta. Si assicurò che l’imago fosse ancora nel­la tasca. Pensò che da quel momento avrebbe dovuto custo­dire bene la figurina.


  Fino al giorno dell’appuntamento.


  Mentre Raquel dormiva, Rulfo si avvicinò al bambino e gli accarezzò i capelli. Il piccolo sembrò non essersene ac­corto: teneva le gambe magre ripiegate sul divano mentre, nella penombra del soggiorno, osservava i suoi soldatini sparsi sul cuscino.


  «Non parli molto, eh?»


  «No», convenne il bambino.


  La sua voce, sorprendentemente chiara, rivelava la stessa sicurezza del suo sguardo. Non aveva alzato la testa per ri­spondere, tutto concentrato sui soldatini. Guardando da vi­cino il pallido visetto, Rulfo pensò che poteva essere anemi­co. Si sedette accanto a lui e sorrise.


  «Sai? Credo che tu sia un bambino molto sveglio.»


  Il suo piccolo interlocutore non fece il minimo caso al commento. Reagì solo con un lieve battito di palpebre, come se Rulfo, invece di parlare, gli avesse soffiato un po’ di fumo sul viso. Continuò ad allineare i soldatini sul divano. Poi fece scivolare il dito su ciascuna delle teste, come se li contasse, anche se Rulfo non credeva che sapesse contare. La manina, dalle unghie troppo lunghe e sporche, si fermò sull’ultimo. Lo prese e si volse verso Rulfo.


  «Questa è la peggiore.»


  «La peggiore?»


  Il bambino assentì.


  «La peggiore di tutte.»


  Il suo viso infinitamente triste conteneva, ora, una sfuma­tura di apprensione. All’inizio Rulfo non capì che cosa vo­lesse dire. Poi contò i soldati: erano dodici. Il bambino tene­va l’ultimo tra le dita. Saga? Quella che Conosce? «Vuoi dire che questa è la più cattiva?» Nuovo cenno di assenso della testolina. «Parli delle dame?» Il bambino non rispose. «Le conosci, Laszlo? Conosci le dame?» Neppure stavolta ricevette risposta. «Ne manca una», disse poi il bambino. Rulfo rabbrividì, ha numero tredici. Ricordò il professore austriaco di cui aveva parlato César, e di come aveva insistito nell’informarlo su quella dama. «La più importante, quella che non si nomina mai.» Forse si stava lasciando trascinare da un’assurda fantasia scatenata dall’anarchico linguaggio del bambino, ma sospettava che quella (cioè le fantasie assurde) fosse la strada giusta per rag­giungere la verità. Decise di azzardarsi a fare la domanda che lo inquietava.


  «Dov’è, Laszlo? Dov’è la numero tredici?» Il bambino tornò a osservare i suoi soldati. «Non so», disse.


  Il motel si trovava in una deviazione della strada princi­pale, nella provincia di Toledo. Lo scelse senza sapere esat­tamente perché, forse perché non era né troppo vicino a Ma­drid, né troppo lontano. Era un edificio a due piani di mat­toni rossi con finestre riquadrate in bianco, e sembrava ab­bastanza moderno. Comprendeva un piccolo ristorante a pianterreno, un modesto parcheggio e, cosa più importante di tutte, il giusto numero di ospiti, né troppi né troppo po­chi, a giudicare dalle auto parcheggiate. Rulfo si iscrisse con il suo nome e consegnò la carta di identità a una donna gras­sa con un vistoso abito azzurro. Gli assegnarono una stanza spaziosa con un letto matrimoniale e un altro pieghevole. Si assicurò che il luogo fosse comodo e pulito, e poi si volse verso di loro.


  «Qui starete bene.»


  Erano quasi irriconoscibili, con i nuovi vestiti che aveva comprato loro quella mattina. Anche lui aveva deciso di la­sciar perdere i suoi soliti vestiti per indossare un giubbotto e una camicia jeans. Voleva dare l’impressione di una famiglia che, durante un viaggio, si ferma per recuperare le forze. Ec­co perché aveva aspettato il buio per arrivare.


  Passarono la notte insieme e, nonostante lo credesse im­possibile (perché sapeva che il giorno dopo si sarebbero se­parati, forse definitivamente, e la cosa gli procurava una va­ga amarezza), riuscì a improvvisare un sonno riparatore. Si svegliò all’alba, aspettò che la ragazza si alzasse e le conse­gnò una busta piena di soldi in contanti. Si trattava di quasi tutto quello che aveva in casa e di gran parte di quello che c’era sul suo conto corrente. Era un salasso mortale per i suoi esigui risparmi di disoccupato, ma sapeva che Raquel ne aveva bisogno per sopravvivere.


  «Cerca di comportarti con naturalezza», le consigliò. «Vai a passeggio, non ti chiudere qui dentro per tutto il giorno… Puoi chiedere che ti portino i pasti in camera. Cer­cherò di venire a trovarvi durante la settimana, ma credo che sarebbe quasi meglio che restassimo separati. Hai il mio nu­mero: se ce n’è bisogno, chiama.»


  «Lo farò», mormorò lei. Poi abbozzò un sorriso che si spense quasi subito, come se le labbra potessero battere le palpebre: «Grazie di tutto».


  Rulfo si avvicinò per baciarla, ma si fermò a metà del ge­sto e osservò per un istante le ombre diffuse, le oscurità re­centi che vagavano nel suo sguardo: ogni giorno cambiava un po’ di più, si allontanava dalla Raquel che aveva cono­sciuto. Gli fu impossibile determinare se si trattasse di una trasformazione felice. Da una parte sembrava più forte; dal­l’altra, appariva più spaventata che mai: come se avesse scambiato la sua tranquillità con una personalità forte e defi­nita.


  Accorgendosi che il bambino era sveglio, si chinò su di lui.


  «Bada alla tua mamma. Sono sicuro che sei molto corag­gioso.»


  La risposta lo lasciò paralizzato: «Lei non è la mamma».


  Fissò quello sguardo leggero che lo scrutava nell’ombra.


  «Come?»


  «Non è la mamma», ripetè il bambino.


  Istintivamente Rulfo si volse verso Raquel. Era dall’altra parte della stanza, china, e stava mettendo i soldi nella borsa che conteneva parte degli abiti. Non sembrava averli sentiti.


  «Non è la tua mamma?» sussurrò Rulfo.


  Il bambino fece segno di no con la testa. Poi aggiunse: «È la mamma, ma solo un po’, non tutta».


  Rulfo si accigliò e si volse a guardare la ragazza, che era ancora nella stessa posizione. Si era raccolta i capelli e il ta­tuaggio sul coccige era chiaramente visibile. Si rese conto che si era completamente dimenticato di quel tatuaggio. A un tratto si accorse di qualcosa. Si avvicinò senza che lei se ne accorgesse e si chinò: quello che in precedenza aveva pre­so per un cerchio pieno di arabeschi, era in realtà formato da parole disposte geometricamente. Erano in inglese, molto fitte, ma potè decifrarle prima che lei si voltasse. A sepal, tepai, andathorn. «Un sepalo, un petalo e una spina.»


  Non tutta.


  «Quando te lo sei fatto?» chiese.


  «Come?»


  «Il tatuaggio sulla schiena. Quando te lo sei fatto?»


  La ragazza si raddrizzò, sorpresa. Aveva l’aria sconcer­tata.


  «Non ricordo.» Era vero. Non sapeva nemmeno di avere un tatuaggio sul corpo. Immaginò che, come altre cose che cominciava a scoprire su se stessa, anche quello fosse un enigma. «È stato molti anni fa…»


  Si salutarono. Rulfo uscì dal motel dopo essersi assicurato che la donna alla reception fosse diversa da quella che li ave­va accolti la sera prima. Durante il viaggio verso Madrid non fece altro che rimuginare su quello che gli aveva detto il bambino, e sul tatuaggio. Arrivato a casa, gli bastarono po­chi minuti per verificare la provenienza delle parole.


  Si trattava del primo verso di una poesia di Emily Dickinson.


  Il venerdì arrivò senza novità. Aveva comprato i giornali e visto le notizie della TV locale tutti i giorni, e ogni volta pen­sava che avrebbero dato la notizia. Ma niente. Da una parte quel silenzio sorprendente lo confortava, dall’altra non gli piaceva. Pensò che, tenendo conto del fatto che Patricio si occupava di affari illegali, era logico che i suoi soci non si presentassero allegramente alla polizia per denunciarne la scomparsa, ma era possibile che nessuno avesse notato la sua assenza, dopo quattro giorni? E che nessuno avesse an­cora trovato il cadavere?


  Rimase seduto in soggiorno per un momento, senza saper bene che cosa fare. Mancavano quattro giorni al trentuno ottobre, e quell’attesa lo turbava molto più di tutto quel che aveva vissuto durante l’ultimo fine settimana. Pensava di non avere impiegato bene il suo tempo: si era limitato a ve­getare e ad assicurarsi per telefono che Raquel e il bambino stessero bene. Ma il giorno dell’appuntamento si avvicinava, e ancora non sapeva che cosa avrebbe fatto. In un improvvi­so accesso d’ira, colpì il tavolo con tutte e due le mani. Poi decise di chiamare di nuovo il motel, solo per parlare di nuo­vo con lei. Quasi in coincidenza con il suo desiderio, squillò il telefono.


  «Salomon? Oggi sei libero?…» Rulfo chiuse gli occhi, contrariato, ma in quel momento César aggiunse: «Se puoi, mettiti in contatto con me al più presto: ho trovato Rau­schen».


  Rauschen. Il professore austriaco, l’unica fonte di infor­mazioni della quale disponevano per saperne di più sulla setta.


  Era indispensabile parlare con Rauschen.








  Parte settima

 Rauschen








  


  Ci fu una discesa verso il buio. A causa di una misteriosa parallasse, la terra - voluminosa, compatta - sembrava più vicina. Tuttavia l’aereo l’attraversò senza rumore, perché si trattava solo di un tappeto di nubi temporalesche.


  «Se per caso ti proponessi di sparire senza lasciare trac­ce», continuò César, «ti consiglio di non fare il professore universitario… Noi professori siamo le migliori spie della storia, almeno per quanto riguarda i nostri colleghi: sappia­mo quasi tutto su di loro, e quello che non sappiamo ce lo immaginiamo.»


  Com’era sua abitudine, le informazioni più importanti le aveva tenute per ultime. Durante il rapido tragitto dell’aereo che avevano preso quel venerdì a mezzogiorno, Rulfo aveva ottenuto con il contagocce tutti i particolari della ricerca. Quando stavano per arrivare a Barcellona, il suo vecchio amico alzò il sipario sulle ultime sorprese.


  «I colleghi di Rauschen sapevano parecchie cose e ne im­maginavano molte di più… Disgraziatamente, alcuni punti rimangono oscuri. Ti farò un riassunto. Rauschen ha lasciato l’università dodici anni fa e si è dedicato a… A cosa? Ad assi­stere a congressi come quello di Madrid. Ad andarsene di qua e di là. A quanto pare, era abituato a rompere con il pas­sato e a ricominciare daccapo. Fino ai trent’anni ha lavorato come professore ordinario nella facoltà di Scienze Umane dell’Università di Vienna, ma poi l’ha lasciata e se n’è andato a Parigi per sei anni. Poi si è trasferito a Berlino e ha ottenu­to un nuovo posto da professore. A un tratto è caduto in una profonda depressione, o qualcosa di simile, l’hanno messo a riposo e ha lasciato definitivamente l’insegnamento. È così che ha cominciato il suo periplo dei congressi attraverso l’Europa, mentre… senti bene… si interessava ai luoghi di re­sidenza di studenti e professori di diverse università tede­sche, e chiedeva informazioni su di loro. Sì, informazioni: in­dirizzi, un breve curriculum… Nessuno sa perché. Cinque anni fa è venuto a Madrid e ha parlato con me. Ricordi che mi disse quanto gli sarebbe piaciuto vivere nel nostro paese? Ebbene, mentiva: ci viveva già. Aveva comprato una casa a Barcellona, a Sarrià, e si dedicava… Indovina.» Si volse ver­so Rulfo e lo guardò al di sopra degli occhiali azzurri. «A raccogliere informazioni in varie facoltà spagnole, in parti­colare la nostra.»


  «Che genere di informazioni?»


  «Le stesse che nelle università tedesche: curriculum vitae di professori e studenti… Naturalmente la sua attività era clandestina, ma ho avuto la fortuna di poter contare sull’ine­stimabile aiuto della mia segretaria Montse, per la quale non esiste nulla di clandestino, sulla terra. Il talento per il pette­golezzo di quella brava signora è incredibile. Si ricordava benissimo di Rauschen e lei stessa gli aveva inviato parecchie informazioni. Rauschen usava come pretesto certe presunte borse di studio, del tutto inesistenti. Ha indagato perfino su di me!… Aveva un contatto alla Complutense, un mio vec­chio amico. Ho immaginato chi fosse, ho insistito un po’, ed è stato lui a darmi il suo indirizzo attuale, anche se ignorava il motivo dell’interesse di Rauschen per professori e studen­ti. Era come se volesse trovare qualcuno. Ha dedicato parec­chi mesi a questo strano compito.»


  «E poi?»


  «Poi è venuto al congresso su Góngora, ha parlato con me… e non ha fatto più niente.» César sospirò con l’aria di un mago che ha in serbo l’ultimo trucco. «Herbert Rau­schen è entrato in coma cinque anni fa, ecco perché non mi ha più chiamato. È assistito a domicilio da un’équipe para­medica.»


  La casa era grande, con mura bianche e un tetto spioven­te, ma a quanto pareva il suo proprietario non era incline al­le ricercatezze: una semplice cancellata metallica dava acces­so al portoncino con un battente d’ottone e un pulsante che, una volta premuto, produsse un dolce scampanellio e fece arrivare un corpulento inserviente in uniforme bianca. Con il pretesto di un’antica amicizia, i visitatori chiesero di vede­re il malato. Dopo averli guardati intensamente, il tizio si al­lontanò. Tornò dopo un intervallo forse troppo lungo.


  «Entrino pure.»


  Penetrarono in un interno minimalista i cui arredi, per quanto eccezionali, apparivano pretenziosi: fucsie in un vaso cinese, cristalli di blenda chiusi in una campana di vetro da formaggi e quadri con figure nude e mascherate. La stanza di Rauschen si trovava al pianterreno, a metà di un corri­doio. Quando entrarono, una giovane infermiera dall’im­peccabile uniforme bianca tolse dalla sedia i piedi calzati di scarpe da ginnastica. Stava leggendo una rivista. Era bionda e attraente, ma in un certo senso il suo sguardo era penetran­te come quello dell’inserviente.


  «Il signor Rauschen non parla né si muove da anni», dis­se con forte accento straniero. Rulfo pensò che lo avesse det­to per far capire che, se non si opponeva alle visite, le trova­va comunque prive di senso.


  «Ci tratterremo poco», assicurò César, e si avvicinò al letto.


  Immobile come una statua, Herbert Rauschen si offriva agli sguardi con quella terribile docilità che solo i cani e i moribondi possiedono. Un lenzuolo lo copriva fino al petto. La pelle, infossata e pergamenacea, aveva acquistato l’inau­dita bianchezza di un ventre di lucertola, ma i lineamenti suggerivano il ricordo di un individuo forte, dalla persona­lità magnetica. Un elmo di fili appoggiati alla sua fronte si collegava a un apparecchio che sembrava staccato.


  «Pover’uomo.» César girò intorno al letto e si chinò. «Immagino che qualcuno lo assista anche di notte…»


  «Viene un’altra collega», disse l’infermiera.


  Sauceda prese la mano di Rauschen - magra, rigida - e declamò un breve e commosso discorso disseminato di pa­role amichevoli. Poi tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso, si scusò e spiegò che all’aeroporto non aveva avuto tempo per provvedere a certe necessità. Sarebbe stato troppo di­sturbo?… L’infermiera si rivolse all’inserviente.


  «Fagli vedere dov’è il bagno.»


  «Molte grazie.» César arrossì.


  Quando l’inserviente rientrò nella stanza, Rulfo indicò l’apparecchio al quale erano connessi i fili.


  «Sentite, scusatemi, c’è stato un ronzio. Lo avete senti­to?»


  L’infermiera e l’inserviente si scambiarono un’occhiata.


  «Questo schermo darebbe un segnale solo se si verificas­se un cambiamento nello stato del signor Rauschen», disse la prima.


  «Ma ho appena sentito una specie di ronzio…»


  «È impossibile.»


  «Forse mi sono sbagliato, mi scusi.»


  Non sapeva che altro poteva fare. Anche tenendo conto del fatto che si trattava di un uomo anziano, il suo amico ci stava mettendo troppo. Si rese conto che l’inserviente co­minciava a guardare verso la porta.


  Ma un istante dopo, con suo grande sollievo, César tornò. Si puliva le lenti degli occhiali.


  «Vi abbiamo disturbato abbastanza. Credo che sia arri­vata l’ora di andarcene.»


  Quando uscirono dalla casa aveva smesso di piovere. Il suo ex professore sembrava felice. Avevano progettato il nu­mero della stanza da bagno prima di arrivare e, a quanto pa­reva, i risultati erano positivi.


  «Ho avuto il tempo di trovare la porta posteriore. Dà su un piccolo giardino a cui si accede dalla strada, ed era chiusa solo con un chiavistello. L’ho tirato. Se i nostri amici non so­no troppo scrupolosi, non credo che lo noteranno. Potrem­mo entrare dalla casa per di là. Correresti il rischio di essere sorpreso mentre esploriamo la biblioteca del signor Rau­schen, stanotte?»


  «Siamo venuti per questo», disse Rulfo.


  «Se ti va, possiamo mangiare qualcosa. Poi aspetteremo il cambio del turno: è probabile che l’inserviente non abbia un sostituto, così dovremo preoccuparci solo della nuova in­fermiera…»


  Rimasero là fuori per ore. Per fortuna non pioveva più. César si lamentava e non la smetteva di agitarsi. Rulfo pre­ferì riposare: trovò una bassa sporgenza sulla quale potè se­dersi e appoggiò la schiena contro il muro di una casa. Auto e persone passavano senza far caso a lui. Scesa la notte della notte, la strada si svuotò ma la temperatura non divenne troppo spiacevole. Si dettero il turno per tenere d’occhio la casa, e durante uno dei suoi momenti di riposo Rulfo sentì la voce di César.


  «Salomon.»


  Prima, per lui era solo un gioco, ora è un’avventura emo­zionante, pensò, vedendo il suo antico professore che gli fa­ceva segno di avvicinarsi. Davanti alla casa aspettava un’auto scura. La porta principale si aprì e apparvero due ombre. Si sentirono delle risate. Alla luce dei fari si distinsero le uni­formi dell’infermiera e dell’inserviente sotto i cappotti.


  «Ma insomma… E la sostituta?» sussurrò César.








  


  Le due figure salirono sull’auto. A giudicare da come ri­devano, sembravano ubriachi. A Rulfo la cosa non piacque. Ricordò a un tratto lo sguardo dell’infermiera, freddo come un liquido chiuso in due piccoli acquari ghiacciati, e quello dell’inserviente, tanto simile, entrambi fissi su di lui. Non gli piacque.


  L’auto partì. La casa rimase al buio. Un vento che sapeva di mare pettinò le foglie dell’entrata.


  «Non è venuta», disse César. «Questo ci facilita le cose.»


  Rulfo non ne era così sicuro, ma non disse nulla.


  Il piano, tuttavia, funzionò alla perfezione. Fecero il giro e l’ex allievo sfruttò i rami di un basso albero per arrampi­carsi sulla recinzione e far salire l’ex professore. In quel mo­mento tutti gli anni di vita sedentaria sembrarono crollare addosso a Sauceda, ma il suo entusiasmo risolse quella pic­cola parte del momento critico che i forti muscoli di Rulfo non riuscivano a risolvere. Saltò nel giardino e, constatando che era illeso, quasi si mise a ridere. Raggiunsero la porta po­steriore.


  «Eureka», disse César, aprendola con un lieve clic.


  Penetrarono nell’oscurità. César ricordava bene la dire­zione, e propose di non accendere le luci a meno che non fosse strettamente necessario.


  «Prima di tutto, andiamo a controllare qualcosa sul cor­po di Rauschen.» Rulfo lo guardò stupito. César aggiunse: «Ricordi la tortura del bambino a cui Milton aveva assisti­to?»


  A un tratto Rulfo capì che cosa intendeva dire. Era perfi­no sorpreso di non averci pensato. Il suo vecchio professore poteva anche essere in pessima forma fisica, ma dovette rico­noscere che il suo cervello era brillante come sempre.


  Percorsero un lungo corridoio e si ritrovarono in quello che portava alla stanza del malato. César, però, si fermò da­vanti alla porta precedente.


  «Aspetta. Voglio farti vedere una cosa.»


  L’aprì con una lieve spinta, senza il minimo rumore, sotto l’ammiccare di una delle plafoniere del soffitto. Era una stanza molto piccola, senza finestre, con le pareti nude e ben imbiancate. Rulfo ricordò la stanza azzurra di Lidia Garetti, ma qui non c’erano né tendaggi né moquette, e una specie di piscina o vasca rotonda occupava quasi tutto il pavimento. Sembrava una jacuzzi, anche se non aveva rubinetti, il bordo era piuttosto basso e al centro c’era un grande foro di scari­co provvisto di una griglia metallica. La temperatura era ge­lida.


  «Che te ne pare? L’ho scoperto per caso, questa mattina. È una costruzione relativamente nuova.»


  Rulfo si disse d’accordo. Sembrava un’aggiunta superflua e posteriore, come se avessero buttato giù la parete, rompen­do la simmetria della casa, solo per disegnare quella stanza destinata chissà a che cosa. L’enorme griglia nel pavimento, con i suo orifizi aperti sull’oscurità, gli sembrava inquietan­te. César tornò a chiudere la porta, e mentre lo faceva le luci si spensero.


  Prima di entrare nella stanza di Rauschen si affacciarono dalla soglia, per assicurarsi che non ci fosse nessuno tranne il malato. Tutto era come al mattino. Perfino il silenzio, che era profondo, cimiteriale, non era molto diverso da quello che avevano percepito durante la visita precedente. Ma quando César accese l’unica luce (la lampada sul comodino) si rese­ro conto di essersi sbagliati.


  Niente era uguale.


  «Dio mio», mormorò Rulfo.


  Per un istante nessuno dei due si avvicinò. Si limitarono a guardare, gli occhi spalancati e impauriti, come per tentare di decifrare quello che vedevano.


  Il corpo di Rauschen era scoperto e il suo camice arroto­lato all’altezza del pube. Il sottile tubo della flebo era stato strappato dal braccio, come pure i fili e le ventose dal suo cranio.


  Ma, anche se alcuni oggetti non erano più uniti a lui, mol­ti altri erano stati aggiunti.


  Forbici e lancette di forme e dimensioni diverse morde­vano le gambe scarnite. Gli stinchi erano forati in diversi punti. Senza dubbio l’aggressore aveva usato un piccolo tra­pano a mano che ora giaceva per terra. Chi aveva commesso una simile atrocità aveva affondato in quei buchi numerosi chiodi e trapanato anche le rotule in diversi punti. Ma il peg­gio si trovava fra le gambe: un sorprendente ammasso di strumenti chirurgici introdotti a forza nell’uretra e nell’ano spuntava come un mazzolino d’acciaio dagli sfinteri mo­struosamente gonfi e lacerati. Ciò che non era stato mutilato era ustionato. Sparsi sul letto, resti di candele e di sigarette giacevano come boia silenziosi… Il tutto dava l’impressione di essersi svolto con sinistra lentezza, quasi con pazienza: non erano ferite improvvise ma un gioco noncurante e sadi­co, un puzzle al contrario eseguito su un corpo indifeso.


  L’infermiera. Il inserviente. I loro sguardi fìssi. Le risate.


  Rulfo, che si era avvicinato al volto del vecchio, si scostò con una smorfia. Sentì che il suo stomaco diventava il più importante tra i suoi visceri; molto più importante del cer­vello, che si rifiutava di pensare.


  «Credo che… gli abbiano tagliato la lingua.»


  A un tratto sentì che stava per vomitare. Aveva freddo, i palmi delle mani sudavano. Guardò César e si rese conto che non stava meglio.


  «Usciamo un momento», disse Sauceda, con il viso di ce­ra. In corridoio, consigliò: «Respiriamo profondamente. A volte fa effetto».


  Lo fecero. Lontano dalla vista di Rauschen, nell’aria rela­tivamente «diversa» del corridoio, Rulfo sentì che la nausea diminuiva. La testa gli girava. Provava il bisogno di bere, an­che solo acqua, ma avrebbe dato qualsiasi cosa per avere una bottiglia di whisky a portata di mano.


  «Dobbiamo ancora controllare qualcosa.» César inspirò ed espulse lentamente l’aria come se seguisse le istruzioni di un professore di ginnastica.


  Tornarono ad affrontare l’orrenda visione di Rauschen. César scostò il camice fino a scoprire il ventre. Più in su del pube i segni delle torture scomparivano, ma c’era qualco­s’altro.


  «È qui», disse con uno strano tono di voce.


  Il verso si avvolgeva intorno all’ombelico, facendo due gi­ri quasi completi a spirale. Era scritto in maiuscoletto, con una calligrafia rozza ma leggibile, in inchiostro nero ancora umido:


  MIXT WITH TARTAREAN SULPHUR AND STRANGE FIRE


  «Milton», disse César. «Ilparadiso perduto, l’opera che Herberia gli aveva ispirato. Terribile ironia. Probabilmente lo riscrivono ogni tanto, l’inchiostro è fresco… È senza dub­bio il fìlatterio che lo ha sprofondato nel coma…» Si chinò e gli posò un orecchio sul petto. «Niente. È morto… Era tutta una messa in scena: l’assistenza paramedica, la ‘collega’ per la notte… Sono adepti della setta, non c’è dubbio… Ma oggi hanno voluto eliminarlo, e prima si sono divertiti parecchio con lui…» Sospirò e si allontanò dal cadavere. «Per lo meno è arrivata finalmente la pace, per il povero Rauschen… se esi­ste qualcosa che si possa chiamare ‘pacÈ in un mondo dove la poesia si è trasformata in una forma di tortura», aggiunse cupamente.


  Rulfo guardò il corpo mille volte torturato del professore austriaco e si volse verso César.


  «Andiamo a cercare la biblioteca.»


  Bisognava trovare un modo per fermarle, pensava. Un modo di farla finita con la setta delle dame. Ed era convinto che Rauschen lo avesse scoperto e avesse pagato per questo.


  La trovarono al secondo piano. La stanza fungeva da stu­dio. Si assicurarono che le tende fossero tirate e accesero la lampada sulla scrivania. Scaffali pieni, un computer e un bu­sto di Rauschen erano gli oggetti più visibili. César si sedette di fronte al computer, lo accese e tirò fuori il Cd vergine che aveva portato con sé.


  «Perfetto», disse, esaminando la macchina. «Ha un’u­nità disco.» Cominciò a digitare. «Non spero di trovare grandi cose, perché avranno fatto sparire tutti i dati impor­tanti, ma mi piacerebbe avere un po’ di tempo per controlla­re…»


  Rulfo, intanto, diede un’occhiata ai libri. Erano soprat­tutto opere di grandi poeti, come in casa di Lidia Garetti. C’erano anche saggi di teoria della letteratura. Niente di strano, niente che sapesse anche da lontano di stregoneria. Ma la stregoneria è questa, pensò a un tratto leggendo i no­mi di Goethe, Hòlderlin, Valéry, Mallarmé, Alberti, Proper­zio, Machado… Incappò in un’edizione delle Solitudini e fu come se ricevesse un colpo in pieno viso. Continuò a cerca­re. Non trovò un solo esemplare de I poeti e le loro dame.


  Lasciò César alle prese con il computer ed esplorò il resto del piano superiore: una camera da letto, un bagno, una stanza per gli ospiti… Mancavano quasi del tutto gli abiti e gli oggetti personali, come se Rauschen avesse deciso di tra­sferirsi lì quasi esclusivamente con i suoi libri e quello che aveva addosso. Poi Rulfo tornò alle scale e scese al pianterre­no. Voleva finire di vedere il resto della casa. Attraversò il soggiorno silenzioso e infilò il corridoio in cui si trovava la stanza di Rauschen. Ma prima di arrivarci si fermò di colpo, stordito.


  La luce della lampada sul comodino era ancora accesa. Eppure credeva di ricordare che César l’avesse spenta prima di uscire. Era quasi sicuro.


  No. Si sbagliava. Ci pensò meglio e ricordò che avevano dimenticato di spegnerla. La luce era accesa perché erano stati loro a lasciarla così. Il fatto è che la vista di quel corpo torturato lo aveva davvero sconvolto. Non aveva mai visto un cadavere, meno che mai in quello stato. Si costrinse a cal­marsi. È solo un uomo morto. E poi non entrerai là dentro: guarderai solo nelle altre camere. Respirò profondamente, continuò ad avanzare, passò di fronte alla stanza e vi gettò un rapido sguardo.


  Herbert Rauschen era seduto sul letto con le gambe pen­zoloni.


  Rulfo soffocò un grido e retrocedette finché la parete del corridoio lo fermò. Era pietrificato dal terrore di fronte alla porta della stanza, incapace di fare altro che guardare.


  La cosa più orribile era che, con tutta evidenza, Rauschen continuava a essere morto: le forbici, le lancette e i chiodi ancora piantati nelle gambe e nei genitali; la bocca ancora aperta e vuota; gli occhi chiusi. Potè perfino distinguere, sul­la gola scarna, il rigonfio formato dalla lingua inghiottita a metà. Dalle sue orrende ferite non usciva sangue. Era morto.


  Ma allungò un braccio magro come fil di ferro, si appog­giò al comodino e si alzò.


  Per un momento sembrò un bambino piccolo che ancora non abbia imparato tutto sul gioco delle articolazioni. Fece un passo, poi un altro, in linea retta, in direzione dell’uscita, come se avanzasse a forza, spinto da una volontà più potente della sua. Gli occhi restavano chiusi e la testa ciondolava su una spalla come quella di un pupazzo rotto. Gli strumenti conficcati tra le sue gambe producevano strani rumori, co­me di ornamenti ciondolanti. Rulfo, immobile sulla soglia come una porta di carne, si sentì incapace di scostarsi quan­do il corpo del vecchio arrivò sino a lui. Allora Rauschen aprì gli occhi.


  la porta e lo guardò.


  «Lascialo passare!» balbettò una voce dall’infinito. Era César. Era appena sceso e assisteva inorridito alla scena. «Non toccarlo! Lascialo!…»


  Rulfo si scostò meccanicamente, quasi a propria insaputa, comprendendo di essere condannato per sempre. Perché lo sguardo che gli aveva gettato quel volto chiuso avrebbe co­stituito - lo capì in quello stesso istante - uno di quei segreti interdetti dalla logica e dal linguaggio (è vivo) che si chiudo­no inutilmente nella memoria per un’intera esistenza (è vivo, è vivo, mio Dio) e non vengono mai rivelati, né espressi, e nemmeno ricordati coscientemente.


  Era condannato, e lo sapeva: ormai possedeva un segreto.


  Il corpo di Rauschen passò accanto a lui con la lentezza di un bambino che nasce, svoltò nel corridoio e continuò il suo orribile pellegrinaggio.


  Subito compresero dove si dirigeva.


  la porta si chiuse


  Lo seguirono come accoliti di uno strano rituale del quale Rauschen fosse l’unico sacerdote. Alla fine lo videro fermar­si di fronte alla porta della stanza misteriosa e spingerla. Le luci del soffitto si accesero. Rauschen entrò.


  La porta si chiuse in silenzio.


  Quel silenzio sembrò loro molto peggiore di tutto ciò che avevano sperimentato fino ad allora. Pallido come la neve su un cimitero, César fece qualche passo verso la porta. Ma Rulfo lo fermò.


  Le suggerisco di


  «Aspetta, no…»


  non guardare oltre, messer Milton.


  Il suo professore replicò qualcosa di inintelligibile; qual­cosa che, stranamente, non aveva nulla a che vedere con Rauschen, ma con la poesia. Poi, con un gesto violento, sco­stò Rulfo dalla sua strada, si avvicinò alla porta e la spinse. Rulfo sospettò che a César non importasse realmente il de­stino di Rauschen: voleva continuare a scendere, desiderava affacciarsi sull’orlo dell’abisso, quell’abisso di cui gli aveva parlato, e, forse, gettarsi a capofitto in esso.


  vuoto


  Poi lo vide fermarsi e guardare all’interno della stanza il­luminata, portandosi la mano alla bocca per reprimere un grido o un urto di vomito, e seppe con assoluta certezza che contemplare quello che c’era oltre, quello che stava acca­dendo a Herbert Rauschen (il cui compatto silenzio gli riusciva quasi più insopportabile della vista del suo cadavere animato) era un altro modo di morire. Si rese conto, tutta­via, anche del fatto che qualsiasi tentativo di non guardare sarebbe stato inutile.


  Era condannato


  vuoto, oscurità


  per sempre, come César.


  Vuoto. Oscurità.


  «Ascolta: dobbiamo proteggere Susana. Avevi ragione. Dobbiamo proteggerla. Inventerò qualcosa… Le dirò qual­cosa che la ferisca. La costringerò a lasciarmi.»


  L’interno dell’aereo che all’alba li riportava a Madrid era quasi al buio. I passeggeri ne approfittavano per dormire prima di affrontare la città, ma loro due si sentivano incapaci di chiudere gli occhi.


  Non potevano farlo, perché sapevano che sotto le palpe­bre era in agguato Herbert Rauschen.


  Rulfo sospettava che sarebbe rimasto là per sempre, nel­l’oscurità organica delle loro pupille, negli angoli e nelle pie­ghe dei loro cervelli, aspettando ogni notte l’istante definiti­vo in cui il sonno li avrebbe vinti, per rinascere, con i suoi tri­sti gemiti e il suo dolore di reprobo, di condannato eterno.


  «Avevi ragione…» ripetè César. «Dobbiamo lasciarla fuori da tutto questo.»


  Seduto accanto a Rulfo c’era un uomo sconosciuto.


  L’ex professore, l’ex amico, l’ex diavolo.


  Il César che si fingeva Sade; che giocava a fare il blasfemo in cerimonie a base di droghe e scambi di coppie nell’oscu­rità; che sorrideva con le fiamme negli occhi sentendosi «eletto». Il César dei misteri e dei prodigi, dall’ateismo faci­le, dal sadismo da alcova. Quell’individuo era scomparso di colpo. L’uomo che ora sedeva accanto a lui aveva l’aria esan­gue e spaventata delle vittime che vengono meno in momen­ti imprevisti: durante un atto d’amore, in mezzo alla strada, entrando in casa. Sui suoi capelli e sul suo viso il tempo ave­va deposto, di colpo, la neve raggrinzita di dieci anni supple­mentari.


  «E tu, che farai?» domandò Rulfo.


  César lo guardò come se la domanda gli sembrasse in­comprensibile.


  «Io? Quello che farai tu, immagino: cercherò di difen­dermi… Ho portato da casa di Rauschen un Cd su cui ho co­piato tutti gli archivi che sono riuscito a tirar fuori dal suo disco fisso. La punizione alla quale lo hanno condannato… Quella terribile punizione, è, deve essere, la prova che per loro era diventato un pericolo… Perché? Cercherò di sco­prirlo. Forse c’è un modo per… Non so… Cercherò di essere una spina nel fianco, anche se non credo che a loro importi granché…» La sua voce si affievolì, divenne quasi un sussur­ro. «Non sono esseri umani, Salomon. Ignoro se lo siano mai state, ma hanno perso questa qualità. Potranno essere bellissime e ballare sotto il sole della Toscana, ma non sono donne, né uomini, né cose vive…»


  «Che cosa sono?»


  César sembrò considerare la domanda con gravità.


  «Streghe», mormorò. «Forse possiamo chiamarle così. Non hanno niente a che vedere con il culto del diavolo, ma può darsi che questo nome le definisca con esattezza. ‘MusÈ mi sembra più spaventoso. No, no…» Scosse la testa da un parte all’altra, con forza. «Non posso pensarle come ‘musÈ. E, nonostante tutto… ora sono sicuro che la poesia ci ha in­gannato…»


  La voce dell’assistente di volo annunciò che stavano avvi­cinandosi a Madrid, ma né César né Rulfo le credettero. Per loro, l’informazione era falsa. Non stavano avvicinandosi a nessun luogo: erano ancora nell’oscurità, nello spazio irre­spirabile.


  Continuavano a guardare Rauschen in piedi in quella pi­scina piastrellata. E vedevano le forbici e i bisturi staccarsi come germogli dalle sue gambe e gli ematomi e le ferite ri­chiudersi fino a sparire. E le sue ossa risputavano i chiodi che le trafiggevano e i buchi si chiudevano dietro di essi. E il cuore tornava a battere, il sangue scorreva e scompariva nel foro di scarico, e la pelle si chiudeva sul sangue come un boccaporto sulla mareggiata. E la lingua tagliata tornava alla sua origine, nella bocca, con movimenti serpentini. E i pol­moni, con un soffio da mulinello di foglie secche, respirava­no un’altra volta. E Herbert Rauschen, dietro l’impenetrabi­le silenzio della sua ennesima morte, ritrovava la voce e pote­va finalmente


  gemere


  e tornava a letto e si distendeva supino prima di piombare nella rigidità del nuovo giorno.


  Non era la prima volta che lo torturavano, l’avevano capi­to tutt’a un tratto. Non era la prima volta che lo uccidevano.


  Sopraffatto dalla disperazione, Rulfo aveva cercato di fa­re qualcosa, ma César gli aveva impedito di mettere il cusci­no sul viso del vecchio. «Non potrai ucciderlo», gli aveva detto. «Cioè, sì, lo soffocherai… e il verso di Milton lo farà rivivere ancora e ancora, non lo capisci?»


  Ancora e ancora. Includendo la coscienza. Includendo la ragione. La sensibilità di ciascuna cellula. Pronte a essere di­vorate di nuovo.


  Che cosa si prova quando un verso ti distrugge all’infi­nito?


  «La poesia ci ha ingannato», continuò César con voce atona. «Pensa a dei bambini che giochino con un missile senza sapere a che cosa serve. Direbbero, per esempio: ‘Che bei colori ha’. E da quel momento costruirebbero oggetti si­mili. Continuerebbero senza conoscere la loro reale perico­losità, ma questo non li disturberebbe. Tutto al contrario, troverebbero meraviglioso giocare con macchine così bel­le.» Fece una pausa. L’aereo cominciò la discesa. «I bambi­ni si chiamavano, tra gli altri, Virgilio, Dante, Shakespeare, Milton, Hòlderlin, Keats… Loro li vedevano giocare e li han­no incoraggiati a continuare a giocare… perché, a un tratto, uno di quei marchingegni funzionava… E il bambino che l’a­veva fabbricato non lo sapeva… Sì, perfino mio nonno le ha interessate, non c’è dubbio… Forse che i versi del potere de­vono essere i più estetici, i migliori?… No. Lavoriamo con la morte ogni volta che facciamo poesia. Civettiamo con l’orro­re ogni volta che parliamo… Parole e parole dette a caso. Im­magina quante: quelle di un pazzo, quelle di un bambino, quelle di un attore in teatro, quelle di un criminale, quelle delle sue vittime… Parole che formano la realtà… Suoni che possono distruggere o creare. Un tappeto di suoni, un mon­do di suoni dove la poesia è il potere supremo… Che succe­derebbe se tu o io fossimo capaci di controllare quel mondo così fragile, Salomon?… È quasi come domandarci cosa suc­cederebbe se ci trasformassimo in dèi. E questo è ciò che lo­ro sono.» Una lieve scossa indicò che erano atterrati. La vo­ce di César, tuttavia, rimase nell’aria ancora per un istante. «Sai? Quanti credevano che la poesia fosse un dono degli dèi avevano ragione…»


  L’appuntamento era fra tre giorni, ma non glielo aveva detto. Gli aveva anche dato a intendere, nel separarsi da lui all’aeroporto, che forse non si sarebbero più interessate a lo­ro. Ma sapeva che César non gli aveva creduto.


  Passò il resto del sabato chiuso nel suo appartamento. Verso sera si mise a letto con la bottiglia di whisky in mano, anche se si alzò diverse volte, barcollante, per controllare la tasca della giacca e assicurarsi che la figurina fosse ancora lì.


  Non se ne separava mai: pensava che fosse l’unica cosa in grado di salvarlo.


  Potranno recuperarla solo se gliela consegniamo.


  E se non lo avesse fatto? E se l’avesse usata come moneta di scambio per ottenere che quelle creature lo lasciassero in pace? Ancora di più: e se non fosse andato all’appuntamen­to?


  Ci uccideranno. Ma non in fretta.


  Che cosa si prova quando un verso ti distrugge all’infinito?


  E se avesse raggiunto Raquel e fossero fuggiti insieme, portando con loro l’imago? E se avesse minacciato le dame di distruggere la figurina? Ma quanto tempo avrebbe potuto resistere in quel modo?


  Se vai a quell’appuntamento, ti uccideranno.


  E se avesse lottato? Se avesse opposto resistenza? E se le avesse affrontate? Ma, per Dio, in che modo? Un verso qua­lunque poteva lasciarlo indifeso. Perché adesso Lidia Garet­ti non lo aiutava?


  Rauschen. Le sue indagini. Quello che forse aveva sco­perto, la ragione per cui era stato condannato a quel tormen­to… César glielo aveva detto: la loro unica possibilità era tro­vare quello che Rauschen aveva trovato, ma usarlo meglio. Ora tutto dipendeva dal fatto che il suo vecchio professore riuscisse a trovare una pista in quegli archivi.


  Chiuse gli occhi con quella speranza.


  Si trattava senza dubbio di una clinica privata. Le porte a vetri erano fiancheggiate da due piccoli abeti dall’aspetto natalizio, e si aprivano davanti all’ordine silenzioso di una cellula fotoelettrica. Rulfo le varcò ed entrò nell’atrio. Un’al­tra figura entrò con lui. Guardò in quella direzione e vide se stesso riflesso in un grande specchio. Constatò che era com­pletamente nudo, ma la cosa non lo stupì affatto. Sto so­gnando, si disse.


  Arrivò in fondo all’atrio e scoprì un corridoio. Si fermò davanti alla porta della stanza numero tredici (il numero era scritto su di essa). La aprì.


  Era una piccola stanza. La luce veniva da un punto im­precisato del soffitto. Non c’erano mobili né ornamenti di alcun genere. Faceva freddo. Un freddo strano: un gelo che aumentò quando fece qualche passo all’interno. Perché quella stanza, nuda come lui, gli provocava tanta apprensio­ne? Sospettò che non fosse solo per la bassa temperatura, ma non riuscì a trovare un’altra ragione evidente. Era vuota e non sembrava minacciosa.


  Sulla parete di fondo, un altro specchio duplicava la sua figura. Si sfregò le braccia, e il Rulfo del mercurio lo imitò. Nubi gemelle di vapore emanavano dalle loro bocche.


  Si avvicinò allo specchio e si mise così vicino al vetro che a un certo punto il suo respiro cancellò i suoi stessi linea­menti con uno sbuffo di puro platino. Trattenne il respiro e la macchia di nebbia andò rimpicciolendosi, solo che dietro di essa non apparve il suo viso, ma quello di Lidia Garetti. Portava il vestito da sera a tubino con i revers fucsia del suo ritratto e il ragno dorato brillava nella dolce fessura tra i pic­coli seni.


  «Il paziente della stanza numero tredici lo sa», disse, fis­sando Rulfo. I suoi occhi azzurri sprigionavano tanta luce che sembravano far parte del vetro.


  «Lidia…» Rulfo tese una mano e le sue dita non toccaro­no la pelle, ma l’ostacolo impenetrabile di una superficie ve­trosa.


  «Il paziente della stanza numero tredici», ripetè lei, in­dietreggiando. «Cercalo.»


  «Aspetta! Che vuoi dire?…»


  Lidia Garetti si allontanava nell’oscurità, in fondo al ri­flesso.


  A un tratto Rulfo capì che lei avrebbe desiderato restare ed essere più esplicita, ma qualcosa glielo aveva impedito.


  Un’altra presenza che si trovava lì, alle sue spalle, dentro la stanza.


  La paura si aggrappò ai suoi muscoli. Aveva tanta paura da non poter voltare la testa. Si sentiva incapace di guardarsi indietro. C’è qualcuno. Il paziente della stanza numero tredi­ci. Dietro di me.


  un singhiozzo


  Poi sentì come se una mano gli toccasse le spalle con dita gelide.


  un violento singhiozzo


  Si volse e vide quel che c’era dietro di lui.


  Un singhiozzo violento.


  Si trovava nella sua stanza. La bottiglia di whisky mezzo vuota era rotolata sul pavimento.


  Non aveva il minimo dubbio sul fatto che quello non fos­se stato solo un sogno, così come non lo erano stati quelli della casa con il peristilio.


  Lidia Garetti gli aveva inviato un nuovo messaggio.


  Si vestì davanti allo specchio. Gli abiti che avevano com­prato le stavano molto bene. Quella mattina mise un golf di lana viola e un paio di jeans. Per il bambino scelse una polo marrone scuro e pantaloni di panno. Poi si pettinò i lunghi capelli neri. Non se li sarebbe raccolti: quella pettinatura le ricordava brutti momenti. Ora tutto era cambiato.


  Lo specchio le restituiva l’immagine di una ragazza alta e bella. L’immagine di sempre. Ma lei non viveva più rinchiusa in quell’apparenza.


  Traspariva dagli occhi.


  In quelli poteva contemplare il suo vero aspetto. Niente e nessuno le avrebbero di nuovo fatto del male, l’avrebbero umiliata. Patricio era morto. Lei e suo figlio erano liberi.


  Guardò il bambino. Giocava con le figurine di plastica sul pavimento della stanza, dando le spalle alla luce incerta della finestra. Non sorrideva mai, ma lei non aveva bisogno che lo facesse. A modo suo, anche lui era uno specchio: po­teva vedersi riflessa in quello sguardo azzurro e in quei linea­menti che non somigliavano in nulla ai suoi. E si rendeva conto che anche il piccolo la vedeva così. Ormai non si limi­tava a guardarla in silenzio come se fosse un’estranea. A trat­ti le parlava con tenerezza. Sembrava aver percepito la tra­sformazione con la sua stessa intensità.


  Ora quello che la preoccupava di più era che Lidia le di­cesse, attraverso i sogni, che cos’altro doveva fare. Era sicura di far parte di un piano, e voleva sapere quale. Aveva menti­to all’uomo per evitare un interrogatorio: in realtà, non ave­va sognato altro. Tuttavia era convinta che le sue intuizioni fossero giuste, così come lo sarebbe stata di avere un volto, anche senza uno specchio a confermarglielo. E aveva menti­to anche su un altro punto, più importante. Sperava che il suo rischioso inganno producesse qualche effetto.


  Si guardò un’altra volta, per essere sicura di non sembra­re diversa da qualunque altra ragazza. Non voleva attirare l’attenzione. Dietro di lei, riflessi nel vetro, poteva distingue­re la finestra aperta, il parcheggio e la strada nella luce del primo mattino, con il profilo di un paesino che sottolineava l’orizzonte. La stanza si trovava al primo piano del motel ed era molto modesta, ma a lei sembrava una reggia, in con­fronto al luogo dov’erano vissuti fino ad allora. Erano lì da cinque giorni e ancora non si era azzardata a uscire. O quasi. Seguendo il consiglio di Rulfo, faceva sempre una breve pas­seggiata prima di notte, anche se rientrava subito. Tuttavia, quella mattina pensò che forse sarebbe uscita con il bambi­no. Gli occhi del piccolo si abituavano sempre di più alla lu­ce, e le ore tenui dell’alba sarebbero state ideali. Sì, ne avreb­be approfittato per passeggiare con suo figlio mentre il sole spuntava sui campi. Senza dubbio, avrebbe rappresentato una meravigliosa esperienza per entrambi.


  Stava per suggerirglielo quando


  non potè


  sorprese una sagoma dietro di lei, nello specchio.


  Rimase immobile, rigida. Anche il bambino sembrò ac­corgersi che stava succedendo qualcosa di strano, perché volse la testa e osservò la ragazza.


  non potè tornare


  Con l’impressione di vivere in un incubo, si girò lenta­mente verso la finestra e si affacciò. Il parcheggio era vuoto.


  I battiti del suo cuore andarono placandosi. Ma, per un momento (anche se non aveva visto altro che un riflesso nel­lo specchio dell’armadio, per una frazione di secondo), per un orribile istante, aveva creduto di vedere un uomo che…


  No. Si sbagliava. Era impossibile.


  È morto. Non pensare più a lui. È morto.


  Finì di vestirsi, prese il bambino per mano,


  non potè riaddormentarsi fecero una breve passeggiata intorno al motel. Non vide niente di strano: il luogo sembrava quasi deserto. Ne conclu­se immediatamente che i nervi le avevano giocato un brutto tiro. L’aveva senz’altro confuso con qualcuno che gli assomi­gliava molto. E morto. Ubai ucciso tu.


  Ma quando tornò nella stanza continuava a sentirsi in­quieta.


  Non potè riaddormentarsi.


  Si fece la doccia, indossò abiti puliti, prese la giacca e controllò che la figurina fosse ancora al suo posto. Era do­menica. Mancavano due giorni. Martedì sarebbe finito tutto, finalmente, nel bene o nel male, e questo lo tranquillizzava.


  Cercò di riflettere sul sogno che aveva appena fatto, ma il telefono lo interruppe. La voce di César fu come una luce nella notte.


  «È fantastico, Salomon… rapporti di detective, biografie di studenti e professori di diverse università… Ecco il conte­nuto di quasi tutti gli archivi che ho copiato. E, qui e là, commenti molto rivelatori dello stesso Rauschen… Ho an­nodato diversi fili. Hai tempo di ascoltare ancora una volta il tuo caro professore? Ti spiego. Siamo a Vienna, all’inizio de­gli anni Settanta. Un laureato in lettere di nome Herbert Rauschen, ingenuo e abbastanza banale, entra in un gruppo di esperienza poetica: Die Sphinx. Recitavano e commenta­vano versi di autori tedeschi, ma era senz’altro una copertu­ra per reclutare adepti. Comunque, a partire da allora la vita del nostro amico cambia completamente: lascia il lavoro, se ne va a Parigi e il suo conto corrente comincia a lievitare in anni in cui l’economia di tutta Europa è in crisi. Pubblica ar­ticoli, viaggia… Poi emigra a Berlino. In coincidenza con il suo trasferimento in quella città, in una stamperia tedesca vedono la luce i primi esemplari de I poeti e le loro dame, di autore anonimo… Prima ipotesi, allievo Rulfo?…»


  «Rauschen è l’autore de I poeti e le loro dame», disse Rulfo.


  César fece una risatina soffocata.


  «Mio caro allievo, sei sempre stato molto intuitivo. Sono arrivato alla stessa conclusione con il ragionamento. Secon­do me, è entrato nella setta di Parigi, ma quello che ha visto non gli è piaciuto e ha deciso di parlare di loro. Ha scritto il libro, l’ha fatto stampare e se n’è andato per il mondo rega­landolo a tutti quelli che incontrava, quasi sempre esperti di poesia come lui. Direi che all’inizio si è limitato a informare la gente di quello che succedeva con il pretesto di una ‘leg­genda’. Ma nel 1996, dopo essere caduto in una strana de­pressione, è passato all’azione: ha cominciato a investigare in diverse università europee, si è trasformato in segugio… Seguiva una pista concreta. Quale?»


  «Stavolta mi arrendo.»


  «L’ultima dama. Voleva trovare la numero tredici.» Ci fu un silenzio. Rulfo ascoltava con estrema attenzione. «Ecco la spiegazione di quello spaventoso castigo… Senti questa. L’ultima dama si nasconde meglio di tutte le altre, non per­ché sia la più potente, ma proprio perché è la più vulnerabi­le… Il tallone di Achille della setta, Salomon. Quella che conferisce unità al gruppo. Senza di lei, le dame sarebbero solo un insieme di creature sparse. ‘Chi trova la dama nume­ro tredici può distruggere l’intero gruppo’, è Rauschen che lo dice. Ha indubbiamente cominciato la sua ricerca con lo scopo di farla finita con la setta. E cosa l’ha spinto a deside­rarlo? ti chiederai. Che cosa è successo sei anni fa perché un adepto della setta, sapendo a quale terribile rischio andava incontro, abbia deciso di mettersi contro di loro? Ed ecco la parte più confusa della storia.» Si sentì un rumore di pagine voltate. César continuò. «All’inizio del 1996 ci fu una certa agitazione nel coven… Così si chiama il gruppo delle tredici dame, il nucleo della setta: coven. È il termine inglese con cui si indicavano le conventicole di streghe del Rinascimen­to. Infatti, la leggenda del coven di streghe viene da loro…» A un tratto si interruppe e fece una risatina soffocata. «Sai qual è la cosa più terribile, Salomon?… Sono come noi: me­diocri, opportuniste, ambiziose e vigliacche… Sono streghe, in effetti, ma moderne. Interessate a salire di grado, aumen­tare il proprio potere, controllare i loro sudditi… E tutte so­no molto diffidenti nei confronti delle altre, come gli yuppy delle grandi imprese. Vado avanti. Come ti dicevo, a quell’e­poca ci fu uno scandalo nel coven: Saga, la numero dodici, il capo del gruppo, fu accusata di qualcosa, processata ed espulsa, e un’altra Saga prese il suo posto. Rauschen non specifica la colpa da lei commessa e il suo destino finale, ma, per quel che riguarda colei che le è succeduta, non risparmia gli epiteti: la definisce come ‘la cosa peggiore che sia capitata alla setta da secoli’…»


  ha peggiore di tutte. Rulfo rivedeva il bambino che teneva in mano il dodicesimo soldatino di plastica. Strinse con for­za la cornetta mentre la voce di César proseguiva, in tono quasi cantilenante.


  «L’ascesa al potere della nuova Saga ha spinto il nostro amico a dedicare il resto della sua vita al tentativo di distrug­gerle. Secondo lui, questa creatura è una minaccia impreve­dibile. Voleva diventare il capo, e ora che ci è riuscita ne ap­profitta per riversare la sua furia su ogni essere vivente… Ti rendi conto? Secoli e secoli di poesia ridotti a questa stupi­daggine: l’ascesa di un’arrivista! Una specie di ‘voglio essere il capo al posto del capo’… Ma di che mi stupisco? Forse non sta succedendo lo stesso tra Zeus e Satana? Perfino quell’idiota di Hitler è un buon esempio…» Rise di nuovo in falsetto, come se una macchina ridesse per lui. A un tratto Rulfo inorridì. Sta diventando matto, pensò. La voce di Cé­sar continuò, in tono più acuto. «Devo dirti, caro allievo, nel caso tu non lo sapessi, che le dame sono esseri umani in carne e ossa, o almeno lo sembrano… Ragazze nubili, belle e ricchissime che si circondano di lusso e di solitudine, come la tua famosa Lidia Garetti. Si riuniscono solo per celebrare le loro, chiamiamole così, cerimonie, in una, chiamiamola così, sede centrale, una villa nel sud della Francia, in Pro­venza, al centro di quella bellissima zona che si conosce con il nome di ‘GolÈ del fiume Ardèche… Un buon posto per le dee dei versi, eh?… Provenza, i trovatori, la culla della poesia lirica, il monte Ventoux celebrato da Petrarca… E le ‘GolÈ… Impossibile trovare un posto migliore, per quelle che ci con­trollano con la voce!» La risata costrinse Rulfo a scostare la cornetta per un istante. «A quanto pare, Rauschen ha assi­stito ad alcune di queste cerimonie. Si celebrano in partico­lari giorni dell’anno, perché il potere del coven riunito è su­periore alla somma delle sue parti, ma perché questo accada debbono riunirsi in date precise, come dettano le leggende di streghe e sabba: solstizi, equinozi e vigilie di festività anti­che quanto l’uomo… come la notte del trentuno ottobre, Halloween, vigilia di Tutti i Santi, cioè dopodomani.» César fece una pausa significativa. «A proposito, ti hanno dato ap­puntamento per quella notte, o mi sbaglio?…» Rulfo pensò che ormai mentire non aveva senso. Poi sentì un’altra risata. «Ah, ah! Forse ti chiederanno le caramelle! Ti ringrazio per la cura con cui me l’hai nascosto, Salomon, e so perché l’hai fatto, ma non preoccuparti: dopo aver visto la lingua di Rau­schen che risaliva nella sua bocca come se qualcuno eruttas­se una trota viva, non ti accompagnerei all’appuntamento nemmeno legato mani e piedi…» Risata. «Torno a consi­gliarti di consegnare pacificamente la figurina. Vogliono solo questo. Insisto: non immischiarti nei loro problemi di ‘pro­mozione interna…’» Altra risata. «Ti prego, per quello che hai di più caro: dagli la figura e che si arrangino.» «Rauschen dice qualcosa su Akelos?» «Me ne stavo dimenticando. La dama numero undici, Akelos, ha tradito il coven aiutando l’antica Saga. Rauschen non specifica come e non aggiunge niente, ma… Ultima ipo­tesi, caro allievo?»


  «La nuova Saga ha ordinato di espellere anche Akelos», disse Rulfo, comprendendo.


  «Esatto. E non solo questo: di eliminarla per sempre. Compresa la sua imago, cioè la figura che permette loro di vivere in eterno passando da un corpo a un altro. Sai perché era immersa in quell’acquario? Rauschen ne accenna di sfuggita, parlando delle diverse cerimonie: esiste un rituale chiamato ‘Annullamento’ che priva del potere la dama in questione, se la sua imago è immersa nell’acqua con il filatterio appropriato… Ma questo è solo il primo passo. Per di­struggere l’imago c’è bisogno di un altro rituale più com­plesso… e, naturalmente, per realizzarlo c’è bisogno dell’i­mago…» Rise di nuovo, dolcemente. «Senza dubbio Miguel Robledo, l’assassino di Lidia Garetti, non era della setta, ma è stato manipolato da loro perché entrasse nella casa, liqui­dasse le domestiche e torturasse la signora in modo raffina­to… dopo aver immerso la sua imago nell’acquario.»


  E noi l’abbiamo recuperata spinti da quei sogni, pensò Rulfo.


  «Che cosa c’è sulla dama numero tredici, César? Che aveva scoperto Rauschen su di lei?»


  Si sentì un tintinnio di vetri che si toccavano. Sta beven­do, pensò.


  «Ah, questa è una bella domanda, caro allievo. Non ne sappiamo ancora abbastanza per rispondere. In effetti, cre­do che nessuno potrebbe rispondere a questo. Rauschen ha lasciato solo informazioni su professori e studenti. Ovvia­mente sospettava che la misteriosa dama fosse legata a qual­cuno dell’università… Ma a chi? Dove? Forse in Spagna, no? Ricorda che era venuto a vivere qui… Ma questa è solo un’i­potesi… Sai qual è la cosa che mi spaventa di più? Che gli ab­biano permesso di conservare tutti quegli archivi. Immagino che le dame si sentano molto più sicure dei corrotti…» Fece una pausa e proseguì con un altro tono. «So che sono un maledetto vigliacco perché non ti accompagnerò, martedì notte, ma… Ecco, diciamo che preferisco rischiare la vita in modo più comodo… La faccenda di Susana è sistemata. Ieri abbiamo avuto una bella discussione, ma ho ottenuto quello che volevo: se n’è andata fuori Madrid, credo a casa dei suoi genitori. La distanza non farà male a nessuno dei due. Natu­ralmente non ha ricevuto la notizia con il migliore dei sorri­si, ma non mi perdonerei mai se…»


  «Capisco», disse Rulfo.


  «Salomon, sul serio: non giocare a fare l’eroe e restituisci la figurina. Se vogliono fare del male ad Akelos, sono fatti suoi… Ma ti auguro comunque buona fortuna, caro allievo. È stato un piacere e un onore, per me, essere tuo professore e tuo amico, nonostante le nostre divergenze… E non com­miseriamoci troppo, senti: dopotutto, entrambi pensavamo che valesse la pena di morire per la poesia, ricordi?…»


  «Non moriremo, César», disse Rulfo senza fare eco alla sua risata, con gli occhi umidi e un nodo in gola.


  «Loro non lasceranno testimoni», ansimò a un tratto la voce dell’ex professore, lenta, oscura. Rulfo ricordò che era il tono con cui usava concludere le sue lezioni. «Adesso ca­pisco il terrore che si era impadronito del mio povero non­no… Prego perché almeno non trovino Susana… Non sa quasi niente… Forse riuscirà a sfuggire… Addio, mio caro… Abbi cura di te.»


  La conversazione si interruppe, ma non nella mente di Rulfo. Non lasceranno testimoni. Sentì un nodo alla gola, e a un tratto capì che non era il proprio destino a preoccuparlo, ma quello di César Sauceda, il suo vecchio professore, l’uo­mo che aveva creduto che la vita fosse poesia.


  E ora sarebbero morti tutti perché aveva ragione.


  Trascorse il resto della domenica e del lunedì allo stesso modo: facendo innumerevoli giri nei dintorni di calle Lomontano. Sceglieva alternativamente le strette stradine del centro e l’ampiezza anonima della Gran Vìa e osservava i passanti frettolosi. Su quei volti concentrati e in quel via vai di persone così diverse che si incrociavano in una Madrid ta­chicardica, non riuscì a trovare la minima traccia dello stra­no mondo delle dame. Era come se fossero diventate irreali, come se non fossero mai esistite. Cominciò anche a pensare che fosse tutta una fantasia creata da squilibrati come lui e César. Ma la presenza della figurina di cera nella tasca lo re­stituiva sempre alla realtà. No, non alla realtà, precisava: Alla verità.


  Lunedì sera, tornando a casa, gli occhi preoccupati della portinaia lo fermarono nell’atrio.


  «Una ragazza è venuta a trovarla. È appena salita.»


  Credeva di sapere chi fosse. Perché sarà venuta? si do­mandò, salendo in fretta le scale. Le sarà successo qualcosa, al motel? Ma quando arrivò al suo pianerottolo si accorse di essersi del tutto sbagliato.


  «Che razza di faccia hai fatto», sorrise Susana. «Chi aspettavi?»


  Si mangiava le unghie. Era il suo vizio segreto, ma diven­tava inevitabilmente pubblico quando era nervosa. Come adesso.


  «Mi ha detto che il mio lavoro di puttana è finito… Beh, non me l’ha detto così, si capisce… Lui lo chiama ‘periodo di riflessionÈ. E mi ha licenziato senza diritto alla liquidazione. ‘Vai per un po’ dai tuoi genitori.’ Gran figlio di puttana. Te lo garantisco, la giornata che ho passato ieri non la auguro nemmeno al mio peggiore nemico. Naturalmente me ne so­no andata senza dire una parola; non sarei stata capace di abbassarmi a chiedergli nulla… Ma non sono andata a casa dei miei, sono ospite di un’amica…»


  Portava un completo a due pezzi marrone scuro, calze co­lor mandorla, sandali con il tacco alto e una sciarpa di velo attorno al collo. Sapeva di profumo e di alcol. Rulfo si rese conto che prima di presentarsi lì aveva bevuto.


  «Oh, naturalmente l’ho insultato, gli ho detto un sacco di parolacce, ma si è limitato a ripetere che non si tratta di una separazione definitiva ma solo di ‘riflessionÈ. Il che è lo stes­so: vuole stare solo. Io lo distraggo. A dire il vero questa fac­cenda mi ha parecchio depressa. Ma oggi, lunedì, mi sono svegliata più tranquilla e ho visto le cose sotto un altro aspet­to. Credo di conoscere bene César, e le possibilità sono due: o gli piace un’altra o gli sta succedendo qualcosa di grave.» I suoi occhi scintillarono scherzosi mentre sorrideva. «Since­ramente, penso che sia vera la seconda. E tu?» Rulfo non disse nulla. Bevve un sorso di whisky. Susana lo imitò. «A un tratto ho ricordato che negli ultimi giorni era tutto preso da te e dalle tue avventure… Tramate qualcosa insieme, vi chiu­dete nelle stanze a bisbigliare come vecchiette… Alla fine mi è venuto in mente, stupida che sono, che tutto questo c’en­tra qualcosa con il viaggio lampo a Barcellona che avete fatto venerdì, e su cui César non ha voluto darmi particolari. Per questo sono qui, per domandartelo. Non preoccuparti, non ti chiederò di ospitarmi… Voglio solo che tu mi dica se sba­glio.»


  «Non so cosa stia succedendo a César. Dovresti chieder­lo a lui, non a me.»


  Lei ebbe una reazione imprevista. Aveva finito di vuotare il secondo bicchiere quando, a un tratto, lo posò sul tavolo con un colpo secco. Per un momento Rulfo pensò che il ve­tro si fosse spezzato tra le sue dita.


  «Per chi cazzo mi prendete? Per una palla da tennis? Ora sono nel tuo campo e tu mi spedisci nel suo?» Si chinava in avanti, gli occhi azzurri fissi su di lui, la costosa acconciatura che le fluttuava sulla testa. Poi la voce si addolcì. «Ti confes­serò una cosa: prima, tutto questo mi piaceva. Adoravo il fatto che litigaste per me. Sul serio… E ti posso assicurare che non era per soddisfare il mio ego. Insomma, non solo per questo. Volevo vedervi sfoderare le unghie perché sape­vo… Sapevo che una volta firmato il trattato di pace, mi avre­ste guardata dicendo: ‘Ah, Susana, sei ancora qui?’ Mi sono accorta da un pezzo che avete bisogno di me solo quando siete nemici…» Rulfo chinò gli occhi sul bicchiere. Lei con­tinuava a parlare, sempre più alterata. «E ora che è succes­so?… Sei arrivato tu con la tua meravigliosa avventura e lui ha detto. ‘Fantastico! Il conforto della mia pensione!’ Vi sie­te dati di nuovo la mano e io sono di troppo, no? Bene, ecco la grande notizia: non vi permetterò di continuare a giocare con me. In fondo César crede che io sia il tipo di donna che va a letto con quello che ha più soldi. Ma gli insegnerò che dei suoi soldi non me ne importa un cazzo, e nemmeno della sua casa e delle sue avventure.» Rimase in silenzio per un istante o, più esattamente, smise di parlare senza restare in silenzio: tirava su con il naso, respirava rumorosamente. Rulfo ricordò che César chiamava quei gesti «i pneumi del dolore». «Ora dimmi sinceramente se tutto questo ha a che vedere con il vostro meraviglioso viaggio nel tunnel dell’or­rore. La cosa mi tranquillizzerebbe.»


  Rulfo scelse di rispondere a una domanda precisa, che lei non aveva formulato.


  «César non ha smesso di amarti, Susana. Sono sicuro che vuole solo una separazione temporanea.»


  Lei lo guardava con gli occhi dilatati. All’improvviso Rulfo fu assalito da un ricordo; il giorno in cui avevano fatto l’amore sul pavimento dell’attico, approfittando di un’assen­za di César, e lui l’aveva abbracciata da dietro premendo i suoi seni mentre le baciava il collo.


  «La vostra faccenduola c’entra qualcosa?» insistette lei. «No, che io sappia. A Barcellona non abbiamo fatto altro che andare a trovare un uomo malato. Non abbiamo trovato niente. Credo che César non ci pensi più.» «Allora, cosa credi che gli stia succedendo?» «Non lo so, ma sinceramente credo che non ti nasconda nulla.»


  Rulfo parlava senza guardarla. Sperava che si bevesse le sue parole, come si era bevuta quelle di César. Dobbiamo proteggerla entrambi. Ma, dopo un silenzio, lei disse qualco­sa di inatteso: «Ho scoperto alcune cose su Lidia Garetti». Lo guardava fisso. Rulfo si sforzò di mostrarsi indifferente. «Le troverai molto rivelatrici. Ho parlato con una delle mie amiche giornaliste. Mi ha spiegato che la povera Lidia era una ragazzina milionaria con tutte le caratteristiche della ti­pica figlia di papà: solitaria, ricca, erede di una fortuna favo­losa che non sapeva come spendere, abbonata alle droghe e alle crisi di nervi, in terapia psicologica… Te la immagini una strega nevrotica? Per favore, Salomon, Lidia non era affatto una creatura soprannaturale, ma una zitella milionaria che viveva in attesa del suo principe azzurro. Sfortunatamente, è andato a trovarla il principe nero. Ma gli orrori che le ha in­flitto quel drogato psicopatico somigliano a qualunque altro orrore della storia. Non ci sono altri misteri. Non c’è nient’altro… Ti giuro che…» A un tratto fu come se lasciasse cadere una maschera: le sopracciglia si corrugarono, le lab­bra divennero mucose tremanti. «Salomon, ho paura…» Te­se le braccia come se volesse venire afferrata prima di cadere in un abisso. Rulfo la accolse con dolcezza. «Ho tanta pau­ra!… Sento… Non so bene che cosa… però ti giuro che, in fondo, non prendo alla leggera quello che sta succedendo… quello che sta succedendo a tutti… Non vorrei che capitasse qualcosa di male a César! Né a te! Né a te!»


  «Susana, calmati…» Le scostò il viso e la guardò negli oc­chi. «Non succederà niente di male a nessuno.»


  A un tratto, senza transizione,


  oltrepassò


  vide le sue labbra avvicinarsi.


  oltrepassò le porte


  «No, Susana…» mormorò nella sua bocca.


  Ma capì quanto anche lui avesse bisogno di soffocare la propria paura


  oltrepassò le porte a vetri


  con il tremito di un altro corpo.


  Oltrepassò le porte a vetri fiancheggiate da piccoli abeti, attraversò l’atrio, percorse oscuri corridoi e giunse alla porta con su scritto il numero tredici. A un tratto capì. Se era in una clinica, come credeva, quella era la stanza del paziente dell’enigma di Lidia.


  Si affrettò ad aprirla e a entrare.


  Ma ad aspettarlo c’era la stessa (bella) creatura (orribile) dall’aspetto di bambina che già conosceva. Stavolta era nu­da, e il simbolo della foglia di alloro scintillava sul suo gra­zioso torace asessuato.


  «Benvenuto, signor Rulfo.»


  Pensò che avrebbe potuto scrivere cento versi contem­plando quel viso. Ma con uguale certezza seppe che li avreb­be gettati nel fuoco dopo averli scritti, se si fosse reso conto, come accadeva in quel momento, della spaventosa assenza di significato che quella bellezza evocava. Era come svegliarsi un giorno e scoprire che la persona che ti dorme accanto ha la pelle di legno, o che il volto mille volte sognato è una ma­schera di cartone.


  «Domani notte verrò all’appuntamento», disse Rulfo con disprezzo. «Vi consegnerò l’imago e ci lascerete in pa­ce.» La dama continuava a guardarlo con lo stesso sorriso. «Ma se ci farete del male… Se farete del male a Raquel o a suo figlio, a César o a Susana, vi distruggerò. Puoi riferirlo al tuo adorabile capo.»


  «Siamo coeterne, signor Rulfo», sussurrò la bambina. La sua voce evocava l’eco dei ciottoli smossi dalle onde. «Esi­stiamo ab initio. Questo è un sogno, ma nemmeno in sogno può distruggerci.»


  «Farò qualcosa di più che sognare: troverò la numero tredici, il vostro punto debole. La troverò e la farò finita con voi.»


  «Trovarla è facilissimo. È qui.»


  A un tratto era successo qualcosa. La bambina era scom­parsa. Nello specchio tornava a levarsi l’immagine di Lidia Garetti. Il suo corpo era mutilato.


  «Qui», ripetè Lidia, e i suoi occhi gocciolarono sangue. «Il paziente della stanza numero tredici. Cercalo.»


  E all’improvviso Rulfo sentì che c’era qualcun altro nella stanza. Lo sentì come avrebbe potuto sentire il freddo intro­ducendo la mano in un congelatore. Il paziente della stanza numero tredici. Si voltò lentamente, incapace di ricordare come si respirava, come si faceva a pensare. La semplice possibilità di contemplare quella nuova presenza, quale che fosse, lo terrorizzava più di tutto quello che aveva vissuto fi­no ad allora.


  Ma alle sue spalle c’era di nuovo la bambina. Adesso era in piedi sul soffitto come una bella lampada. I suoi capelli somigliavano a una scultura d’oro verticale. L’osservava di lassù con occhi come due lune alonate, o come un planisferio illuminato dall’interno. Poi aprì la bocca (lui potè scor­gere la sua ugola nera, tondeggiante).


  Non manchi all’appuntamento, signor Rulfo. La aspet­tiamo.


  e tutto il suo corpo si trasformò in un’altra cosa.


  Rulfo non ricordò mai quella nuova immagine, ma il solo fatto di guardarla produsse in lui una fugace ablazione del senno. Si svegliò gridando, credendosi pazzo e incapace di verificare che non lo era.


  Era solo in camera da letto. Susana se n’era già andata, anche se il letto conservava traccia del suo profumo. Albeg­giava.


  Mancavano meno di ventiquattr’ore.








  Parte ottava

 L’appuntamento








  


  Il lunedì, la ragazza non volle lasciare la stanza. La sera la sorprese ancora a letto, con il viso nascosto tra le mani. Ave­va chiesto che le portassero su la cena, rifiutandosi di far pu­lire la stanza. Sapeva che il personale del motel cominciava a farsi delle domande, ma non le importava. La sua angoscia era troppo forte.


  La semplice, fantastica possibilità che fosse ancora vivo le risultava insopportabile. Il solo fatto di pensare alla sua fac­cia odiosa le faceva venire la nausea e accapponare la pelle. Capiva, tuttavia, che si stava lasciando trascinare da una paura assurda: la persona che il giorno prima aveva visto nello specchio sembrava, ma non poteva essere lui. Quell’uo­mo era morto. Lo aveva ucciso lei.


  E, tuttavia, adesso sapeva che c’era qualcosa di peggio di Patricio.


  I ricordi si erano aperti la strada dentro di lei con la forza del sole in una stanza polverosa. All’inizio aveva creduto che fossero sogni, come quello di Lidia, ma cominciava a colle­garli a esperienze di una vita lontana, e tuttavia reale. La sua vita.


  Patricio non era stato l’unico responsabile: qualcuno lo aveva manovrato perché le facesse del male, qualcuno che era così ansioso di farla soffrire quanto un amante di farle piacere. Era un burattinaio che tirava i fili nell’ombra e si era proposto di non lasciarla mai in pace, di perseguitarla e tor­mentarla dovunque lei si nascondesse. Qualcuno il cui prin­cipale divertimento, nel corso degli ultimi anni, era consisti­to nel vederla tra le mani di innumerevoli «clienti» che go­devano nell’umiliarla. E questo, per colui che controllava tutto, non era stato che un gioco.


  Ma ormai è tempo di giocare a cose più interessanti, non credi, Raquel?


  Non sapeva chi (o che cosa) fosse il suo vero torturatore, ma lo temeva.


  Il bambino si sdraiò accanto a lei. La ragazza prese la sua piccola mano e la tenne stretta a lungo, in silenzio, sentendo il calore e la forza di suo figlio penetrare in lei, come inocula­ti nel suo sangue. Alzò la testa e gli sorrise. Il bambino le re­stituì il sorriso, facendole battere le palpebre come se avesse visto una luce.


  Rimasero immobili per un attimo, uniti dal debole lega­me delle mani allacciate, e la ragazza sentì di non essere sola. Guardando il visetto triste e pallido che la osservava, seppe che avrebbe lottato con tutte le sue forze, qualunque fosse la minaccia. Era arrivata fin là con il suo piccolo, e avrebbe continuato. Decise di resistere. Nessuno più avrebbe fatto loro del male.


  In quel momento bussarono alla porta. Pensò che fosse la cena. Si raddrizzò, si scostò i capelli dal viso. «Sì?»


  Bussarono di nuovo. «Chi è?»


  I colpi cessarono, ma nessuno rispose.


  Non aprire.


  Era ormai notte. Il freddo e il buio si erano estesi. La ra­gazza si alzò dal letto senza smettere di guardare la porta. Il bambino, teso come un arco, l’abbracciò alla vita.


  Era quel silenzio a spaventarla di più. Pensò a diverse possibilità, perfino alla polizia. Ma, chiunque fosse, perché non rispondeva?


  «Chi è, per favore?» esclamò, sul punto di piangere.


  Non aprire. Non aprire.


  Poi la porta


  la notte


  si aprì.


  Lentamente e limpidamente, senza un rumore, come un foglio di carta. La ragazza e il bambino comtemplarono con occhi sbarrati la soglia buia.


  Non c’era nessuno.


  Vuole spaventarci.


  Inghiottì saliva. Il tempo si fece eterno. Alla fine trovò il coraggio di muoversi. Continuando ad abbracciare il figlio, si avvicinò alla soglia. Il cuore le batteva forte. Osservò il corridoio, le scale, le porte delle altre stanze.


  Nessuno. Tutto era buio.


  la notte era assoluta.


  Pensò che poteva trattarsi di un errore: qualcuno aveva bussato alla stanza sbagliata e, rendendosene conto, era an­dato via. E la porta, probabilmente, era già aperta e si era spostata per via dei colpi. La richiuse e mise il paletto. Il bambino continuava a essere teso. Cercò di calmarlo strin­gendolo forte.


  «Va tutto bene», gli sussurrò. «Va tutto bene.»


  La notte era assoluta. Solo le luci dell’auto la interrompe­vano, spazzando mura coperte di fuliggine, finestre dai vetri rotti e una recinzione di rete metallica. Era un vecchio ma­gazzino tessile abbandonato lungo una strada provinciale del sud, destinato senza dubbio alla demolizione, forse per­ché tempo prima c’era stato un incendio. Non ci aveva mes­so molto a trovarlo. Si fermò davanti alla rete e scese dal­l’auto.


  Un’oscurità da ubriaco riempiva il mondo, una tenebra torpida e soporifera attraversata dall’artiglio argenteo di un sottile spicchio di luna. Nelle vicinanze non c’era traccia di luci o costruzioni. Un’unica auto passò nella strada quando lui scese dalla sua, come se lo avesse seguito. Rulfo la guar­dò, ma il veicolo proseguì, accecandolo per un istante.


  Il cancello era chiuso con una catena. Un cartello elenca­va una serie di divieti, ma infrangere la legge era l’ultima del­le sue preoccupazioni. Rientrò nell’auto, l’avvicinò alla rete più che potè, salì sul cofano, cercò di scavalcare senza ap­poggiarsi troppo al fìl di ferro, individuò un appoggio con il piede e scese dall’altra parte afferrandosi alle losanghe di metallo.


  Aveva bevuto parecchio, prima di uscire di casa. Si era versato dosi di whisky sempre più abbondanti, mescolando­lo con altrettanta acqua, per mandarlo giù in fretta senza es­sere rallentato dall’inevitabile bruciore. Adesso era abba­stanza ubriaco per ammettere che aveva davvero paura. Nel corso della sua vita, sbornie e paure erano state abbastanza modeste: quella notte, però, si alzavano insieme verso la vet­ta. Tuttavia era lucido, sveglio. Era come se invece del whi­sky avesse bevuto un anestetico. Non si sentiva alterato, ma intorpidito.


  La grande porta del magazzino era metallica e scorrevo­le, e produsse un rumore infernale quando cominciò a spo­starla.


  L’ultima entrata. L’ultimo passo. Lasciate.


  Per un momento, mentre si sforzava di aprirla, si lasciò quasi sfuggire una risata. A un tratto si era ricordato di sua madre, poi di Ballesteros. Il filo dei suoi pensieri era stato: sua madre, le sue sorelle, la necessità che qualcuno lo pro­teggesse e Ballesteros. Era stato educato da donne, gli piace­vano le donne, alle donne lui piaceva e aveva sempre mante­nuto un intenso rapporto con il sesso femminile. Durante la sua adolescenza, gli appuntamenti con le ragazze erano stati innumerevoli. Ora stava andando a un altro. Stavolta, però, non si trattava di una, ma di tredici.


  E pensare a tutto questo gli aveva ricordato Ballesteros. Si chiese che cosa avrebbe detto quel medico buono e razio­nalista di quello che gli stava capitando. Che spiegazioni avrebbe inventato per quelle tredici cose strane.


  Quando gli echi ossidati della porta alla fine svanirono, si pulì con un paio di manate e si fermò a esaminare il luogo al­la scarsa luce che veniva dall’esterno.


  Era un grande capannone polveroso, diviso in più sezioni da tramezzi malconci, e pieno di un ineffabile odore di cene­re. Il posto meno adatto a un appuntamento galante. E poco adatto anche ai sabba, dovette ammettere.


  Cominciò a percorrerlo, orientandosi con l’aiuto della parete alla sua destra. Oltre all’odore di cenere, nell’aria fluttuava quello di vecchi escrementi. Il suono dei suoi passi sugli oscuri detriti gli faceva pensare a qualcosa di grottesco, di surrealista: come se stesse camminando sui letti di un ospizio per vecchi, calpestando il torace di pensionati che si lamentavano rantolando. Ma non si curò troppo neppure di questo. Il whisky aiutava anche ad affrontare i pensionati in­visibili.


  Decise di fermarsi in un punto intermedio. Il posto era grande, e loro non gli avevano detto esattamente dove aspet­tare. Pensò che qualunque punto sarebbe andato bene.


  I suoi piedi si dedicarono a un accurato inventario, deli­mitando un quadrilatero adatto al suo posteriore: non gli importava di sedersi su un escremento, ma, nonostante il whisky, intuì che sarebbe stato troppo concludere il sabba in un pronto soccorso, facendosi ricucire il culo per colpa di un vetro o di un fil di ferro. E finalmente si lasciò scivolare lungo una parete, si sedette cautamente per terra e si appog­giò contro il muro. Poi gli venne il panico, pensando che si sarebbe addormentato. Ma no: non si sarebbe addormenta­to, nonostante la sbronza. Era troppo all’erta, troppo spa­ventato, troppo simile a un bambino nella notte di una Befa­na del terrore.


  Lanciò un’occhiata al quadrante fosforescente del suo orologio. Fra trentacinque minuti sarebbe stata mezzanotte. E ce ne sarebbero state tredici.


  L’ombra arrivò a piedi, guardinga. Osservò l’auto di Rulfo parcheggiata accanto alla recinzione e ne dedusse il modo in cui era entrato.


  Si avvicinò all’auto e salì sul cofano.


  Come appariranno? A cavallo delle scope? In limousine? Sotto forma di gatti o di topi?


  Con la mano sinistra palpò l’imago nella tasca della giac­ca sudicia. Ripassò il piano che aveva ideato prima di uscire: avrebbe consegnato la figurina in cambio della garanzia che avrebbero risparmiato la sua vita e quella dei suoi amici. Se era vero che non potevano prendergliela, allora disponeva di una carta importante che non intendeva sprecare.


  In quell’istante sentì qualcosa. Alla sua sinistra.


  Trattenne il respiro e si voltò. La debole luce lunare che entrava dai finestroni non gli permise di distinguere niente di strano. Forse si trattava di una forma di vita più piccola. O forse erano loro. Ma mancavano ancora più di venti mi­nuti all’ora stabilita. Si alzò in piedi e aspettò, ma non accad­de niente.


  No, non si sarebbe addormentato.


  Quando tornò ad appoggiarsi sentì i passi, ormai inequi­vocabili, e l’ombra si erse di fronte a lui come una colonna di buio solido.


  «Che cazzo ci fai qui?»


  «Hai parlato nel sonno. Stanotte, nella tua casa del cavo­lo, nei tuoi sogni del cavolo… Io non dormivo e ti ho sentito. Volevo svegliarti, ma non ho potuto. In vita mia non ho mai visto nessuno avere un incubo del genere, te lo giuro.Vedendoti tremare, gridare e tutto il resto, ho pensato… Beh, ho pensato che avresti fatto la pipì a letto o che l’avrei fatta io. Poi ti ho sentito dire che questa notte saresti andato a un ap­puntamento… Non so con chi parlavi o credevi di parlare, ma non disturbarti a dirmelo… Mi sono spaventata e me ne sono andata di corsa…» Mise la punta dell’indice tra i denti e catturò una pellicina con un gesto tipico. Rulfo capì che aveva in corpo più paura e più alcol di lui. La debolissima ragnatela di luce tracciava linee sul suo cappotto rosso. «Ma poi ho voluto sapere che stavi combinando… Sono tornata a casa tua e ti ho spiato da dietro un angolo.» Sorrise nervosa­mente nell’oscurità. «Mi sono sentita come in uno di quei giochi che facevamo un tempo con César… Ti ho visto uscire furtivamente, ho preso l’auto e ti ho seguito. Quando hai parcheggiato qui, ho continuato lungo la strada per non in­sospettirti.» Rulfo ricordò il solitario veicolo che aveva visto passare dietro di lui. «Mi sono fermata più lontano e sono tornata indietro a piedi… E intanto riflettevo… Ho ripensato a quello che abbiamo fatto ieri e ho capito il motivo per cui l’hai fatto, perché hai risposto ai miei baci e mi hai portata a letto…» Nella sua voce si percepiva ora una rabbia gelida. «Volevi che mi dimenticassi della vostra faccenda, vero? Vo­levi che continuassi a credere che si è trattato di una sempli­ce lite coniugale. Ma l’alcol, come dice César, è… agiografi­co?… Credo che si dica così. L’alcol inventa storie miracolo­se e rivelazioni. E a me, stasera, i gin tonic hanno rivelato il vostro magnifico piano… Ora so che da quando siete tornati da Barcellona avete cercato in tutti i modi di proteggermi.» Pronunciò quell’ultima parola con calcolato disprezzo, tra zaffate di gin, e sputò un pezzetto di pelle. «Che imbecilli, Dio mio. Che grandi imbecilli siete, voi uomini…» «Non dovevi venire. Non dovevi seguirmi fin qui.» «Credi che me ne importi un fico secco di quello che ave­te per le mani?» esplose Susana. All’interno del capannone, le sue parole risvegliavano echi diffusi. «Questo è un magaz­zino vuoto, Salomon!… Che cazzo speravi di trovare in que­sta schifezza di posto? Siete diventati matti tutti e due?»


  A un tratto Rulfo si sentì ridicolo, mentre discuteva in quel luogo buio e polveroso che puzzava di escrementi di to­po. Non era quella l’idea che si era fatto dell’incontro decisi­vo della sua vita. La sensazione di irrealtà che aveva provato negli ultimi giorni tornò a invaderlo. Susana, con il suo cap­potto rosso e la sua scia di profumo, sembrava la voce della logica, della prosa quotidiana: non c’era strega che tenesse, di fronte a una cosa del genere. In realtà, che cosa si aspetta­va che accadesse allo scoccare della mezzanotte? Poi ricordò Rauschen torturato nella stanza vuota. Qualcosa gli diceva che l’impossibile poteva accadere in qualunque momento, e che lei non doveva trovarsi lì, quan­do sarebbe successo.


  Sul suo orologio, i numeri scintillavano con terribile chia­rezza: 11.57…


  «Ascoltami: prendi immediatamente la macchina e te ne torni a Madrid. Mi hai sentito? Vattene. Vattene a casa di César, se vuoi, fai la pace con lui, ma togliti di mezzo…» «Mi fai paura», affermò lei. «È quello che voglio.»


  11.58… Scrutò l’oscurità che lo circondava. Niente sem­brava cambiato.


  «Salomon…» la voce di Susana si era addolcita. «Sai una cosa? Non mi importa di aver litigato con César… So che si è lasciato influenzare dalle tue stravaganze, ma non voglio ab­bandonarti proprio adesso. Ieri notte… quando abbiamo fat­to… tutto quello che abbiamo fatto… hai avuto un incubo or­ribile… Non credo nelle streghe, ma so che ti sta succedendo qualcosa di grave, e non ti lascerò solo… Ti racconterò una cosa che non sai: alcuni amici mi hanno parlato di te, in que­sti ultimi anni… Quella tua fidanzata…» Rulfo rimase immo­bile, guardandola. «Le è successo qualcosa, vero? Qualcosa di molto doloroso, che ti ha sconvolto. E questo ti ha cam­biato. Perciò non ti lascerò solo. Puoi cercare una scusa per quando vedremo che il fantasma non appare.»


  «Susana…»


  La abbracciò quasi senza pensarci. Strinse il suo corpo contro il suo, ascoltando i suoi singhiozzi. Si domandò se quello che lei diceva fosse vero. Forse la morte di Beatriz lo aveva reso incline a lasciarsi trascinare da assurde fantasie sulle streghe?


  «Non ti lascerò…» diceva lei. «Non ti lascerò mai più…»


  Un debole bip proveniente dal suo orologio annunciò che l’ora era arrivata. Ancora abbracciato a Susana, si guar­dò intorno con la paura sul viso. Ma tutto era buio e silen­zioso. Si sentiva solo il respiro di entrambi. Se le dame gira­vano là intorno, erano tenui come raggi di luna. Prese il viso di Susana tra le mani e le sorrise. Lei gli restituì il sorriso con gli occhi che brillavano.


  «D’accordo. Ti dirò che cosa faremo. Ce ne andremo in­sieme… Andremo a casa di César, parleremo con lui e…» A un tratto il viso di Susana si irrigidì tra le sue mani, il sorriso svanì, gli occhi si persero nelle palpebre fino a mostrare il bianco.


  «Susana?…»


  «Signor Rulfo», disse lei con un’altra voce.


  Rulfo sentì una brusca raffica di brividi e indietreggiò. Aveva riconosciuto quel tono: era l’ondeggiare pieno di echi infiniti con cui la bambina gli parlava.


  «Mi segua, signor Rulfo.»


  Il corpo di Susana si voltò, tremante, gli occhi senza pu­pille che palpitavano, e si mise a camminare barcollando co­me una bambola in mano a una bambina gigantesca che la spostasse da una parte all’altra. A Rulfo ricordò il modo di camminare del cadavere di Rauschen.


  «Mi segua», ripetè la voce.


  Camminò dietro a quella figura fino in fondo al magazzi­no. Un tragitto terribile e folle, che Rulfo compì come se fos­se immerso in un incubo. Poi le vide. Così, semplicemente.


  Un cerchio di donne nude in piedi sulla desolazione delle macerie, che si tenevano per mano, immobili nell’oscurità.


  Il fatto di vederle finalmente nella realtà non gli diede sol­lievo. Al contrario, gli produsse una sensazione di impoten­za, di vulnerabilità, come se a un tratto avesse capito che ogni scusa era vana: follia, incubo, inganno. Erano là, di fronte a lui. Le dame. Erano reali come i versi. Non c’era ri­medio.


  Poi, avvicinandosi, si rese conto che non avevano volto né capelli, e che le loro articolazioni erano segmentate da fendi­ture taglienti. Capì che si trattava di manichini, bambole a grandezza naturale, figure da vetrina senza abiti né parruc­che collocate in cerchio all’interno del magazzino. Sconcer­tato, si volse verso Susana.


  «Dove siete?»


  «In realtà, siamo qui», disse la voce, priva di espressione come il volto da cui emergeva «Ma la realtà è vasta, signor Rulfo. Ci consegni l’imago.»


  «Come faccio a sapere che poi ci lascerete andare?»


  «Ci consegni l’imago», ripetè la cosa, e tese la mano con il palmo all’insù.


  «No», disse Rulfo. «Non finché non abbandoni il corpo di Susana e la lasci andare via.»


  Sentì un palpito di parole. Un soavissimo verso (forse Mallarmé, non riuscì a identificarlo) scivolò verso di lui co­me un aspide, bello, francese, serpeggiante. Prima che po­tesse rendersi conto di quanto stava succedendo, la figura di cera uscì a razzo dalla sua tasca e cadde nella mano di Susa­na, che chiuse il pugno. Rulfo fece un passo avanti, confuso.


  «Non puoi prendermela… Non puoi avere l’immagine, se io non te la do!»


  «Certo.» La cosa che parlava per bocca di Susana aprì la mano: una piccola fiamma stava bruciando la figurina. «Ma questa non è l’imago.»


  Alla luce di quella fiamma Rulfo potè distinguere la cera che si scioglieva.


  E, mentre per lui il mondo si sfaldava, guardò la figurina che appariva al di sotto, in tutto simile a un soldatino di pla­stica








  Parte nona

 La villa








  


  Il rumore la svegliò di colpo. Un rumore lieve ma inequi­vocabile, come se qualcuno fosse entrato nella stanza.


  Ricordò che la porta e la finestra erano sbarrate: dopo quello che era successo il giorno prima, lei stessa le aveva bloccate con le sedie e il piccolo scrittoio. Nessuno avrebbe potuto entrare di sorpresa nell’esiguo spazio di quella stan­za, di questo era sicura.


  Tuttavia alzò la testa e guardò nell’oscurità. Un tempo Raquel non si sarebbe preoccupata troppo e avrebbe cerca­to di riprendere sonno, ma ormai non era più completamen­te Raquel: era qualcuno che sapeva quanto i rumori nel buio siano pericolosi.


  Frugò intorno con lo sguardo, per quel che le tenebre le permettevano. Non voleva accendere la luce per non sve­gliare il bambino, che dormiva al suo fianco. Non vide nulla di strano e pensò che forse il rumore proveniva da un’altra stanza. In quel momento sentì che il piccolo si tirava su, te­so. Il suo sonno era leggero come quello di lei.


  «Ssss», mormorò, accarezzandolo. «Non è successo nul­la.»


  Non voleva spaventarlo inutilmente. Inoltre, la cosa più probabile era che si trattasse di un falso allarme. Ma preferi­va esserne del tutto sicura.


  Con cautela, senza smettere di abbracciare il bambino, tastò il comodino con l’altra mano sino a trovare l’interrut­tore della luce. L’improvviso chiarore le fece battere le pal­pebre.


  Patricio era in piedi di fronte a loro, a braccia incrociate. Vestiva come sempre: giubbotto e jeans, tutto nuovissimo e abbastanza pulito. Tra i baffi e il pizzetto il suo ampio sorri­so si incurvava come una scimitarra.


  Paradossalmente, dopo l’orrore iniziale, vederlo lì, in buona salute e tutto intero, quasi le restituì la calma. Sto so­gnando, fu il suo primo pensiero. Tentò di tirarsi su, ma, fos­se o no un sogno, l’apparizione allungò la mano, afferrò la sua caviglia con forza sconosciuta e brutale e tirò, facendola uscire dal letto e gettandola a terra. La caduta sulla moquet­te fu del tutto reale, e per un secondo la ragazza non reagì.


  Poi sentì il grido del bambino.


  Si raddrizzò e vide che Patricio lo aveva preso per il collo come si fa con i serpenti e lo alzava in alto, lasciandolo a di­battersi nell’aria.


  La ragazza ignorava se si trattasse di un incubo, ma non esitò più: si alzò, prese la lampada dal tavolino e, per un istante, la luce tra le sue mani si convertì in un lampo muto e rimbalzò sulle pareti. L’uomo respinse il suo attacco con im­mensa facilità e l’abat-jour fece un balzo in aria.


  «Bel colpo», disse Patricio sorridendo.


  Abbatté a sua volta il pugno e la ragazza ricevette un col­po sul petto che le tolse il respiro. Boccheggiando, indietreg­giò fino a sbattere contro la parete e cadde sul pavimento. Allora Patricio si avvicinò, tenendo ancora il bambino, e si chinò su di lei. La luce rovesciata della lampada gli conferiva un’aria teatralmente diabolica.


  «Hai cercato di ingannarci, Raquel. Hai dato a quello stupido una falsa figura e hai nascosto quella vera. Non è il momento adatto per giocare.»


  La ragazza lo guardava con gli occhi fuori dalle orbite, cercando inutilmente qualche tipo di maschera, di travesti­mento.


  «Ti sorprende vedermi? Beh, a dire il vero non mi hai la­sciato in buono stato, devo ammetterlo. Ma nella vita a tutto c’è rimedio: quando te ne sei andata, è venuto a trovarmi un amico e mi ha restituito… la stabilità. Bada, non significa che io non abbia sofferto per quello che mi hai fatto…» In quel­l’istante il suo viso divenne rosso come un buon vino e si riempì di vesciche dovute a bruciature recenti. «Mi ha fatto più male di quanto immagini…» I suoi occhi esplosero si­multaneamente, come palloncini a una festa, riempiendo le orbite di sangue che gocciolò su di lei. Nei suoi pantaloni sbocciò un garofano liquido. «Perché giri la faccia? Sei stata tu a farmi tutto questo…» Il grosso collo si aprì come un se­condo sorriso sotto il primo e ne spuntarono arterie, nervi e muscoli. Il sangue si coagulò, la pelle si gonfiò e prese un’al­tra tonalità. Cominciò a puzzare. «Ma sai una cosa?» Il ca­davere di Patricio si decomponeva velocemente davanti ai suoi occhi. La lingua, azzurra e infiammata, poteva a stento muoversi all’interno della bocca. «Quall-ccuno mi ha aiutato a rit-tornare…» Si aprì il giubbotto con una mano. La ragaz­za potè vedere le parole scritte sul suo torace: Gli sposi siano sposi per l’eternità.


  Accanto a Patricio, nella stanza era apparsa un’altra per­sona. Un paio di occhiali neri e un sorriso segmentavano il suo volto. Quando tese la mano verso di lei, la ragazza lanciò un ultimo grido.


  Ci fu un momento in cui gli sembrò di essere in piedi. Gli pareva strano, perciò, vedere delle sedie contro le pareti. Poi si svegliò del tutto e si girò nel solido oceano di un letto. Sentiva i battiti del suo cuore e il suono ritmico e cristallino di un pianoforte lontano.


  Non provava dolore né malessere. Portava i soliti vestiti.


  Si trovava in una grande e antica stanza. L’ultimo posto in cui ricordava di essere stato era un magazzino buio e sudicio nei dintorni di Madrid, e ignorava dove si trovasse ora e co­me fosse arrivato fin lì. Si alzò e si avvicinò alla finestra. Una fitta macchia di alberi si apriva il passo in un giardino autun­nale. Più in là splendeva il sole.


  Pensò che la porta doveva essere chiusa, ma non lo era. Quando l’aprì, Chopin gli invase l’udito. Notò una scala che scendeva. La prese e si trovò in un salone. Una ragazza che gli dava le spalle affrontava la difficoltà di una partitura clas­sica. I suoi capelli erano una cascata bionda che arrivava a nascondere lo sgabello sul quale era seduta. L’altra persona era una signora matura e corpulenta, con occhiali dalla mon­tatura metallica, un golfino color crema e una gonna liscia, che si dondolava in una vecchia sedia a dondolo. Vedendo Rulfo si affrettò ad alzarsi.


  «Signor Rulfo, che piacere conoscerla!» Gli tese la mano. Lui gliela strinse e notò i peli sul dorso. Sembrava un uomo travestito. Lo spesso strato di biacca del maquillage rasentava il ridicolo, le labbra erano troppo ros­se, le ciglia colavano rimmel. La capigliatura castano scuro era ondulata in tanti riccioletti. Sui suoi seni floridi splende­va una specie di spilla: una testa di capra, forse. Parlava in perfetto spagnolo con un lieve accento francese e un timbro stridulo, effeminato.


  «Mi concederebbe un po’ del suo tempo per mostrarle la casa? Venga con me… Attento a quella sedia.»


  La ragazza al piano aveva smesso di suonare e lo guardava in silenzio. Rulfo, ancora confuso, seguì i rapidi passetti del­la donna obesa. Attraversarono il salone ed entrarono in una specie di porticato di pietra con il soffitto di legno a cassetto­ni. Dava su uno splendido giardino. Un’infinità di farfalle lo visitava in un silenzio sublime. Erano un vero sciame. Il sole allo zenit indicava mezzogiorno.


  «Lei è ancora un po’ sottosopra, no? È comprensibile…


  Ma si sbrighi… c’è tanto da vedere! La villa è enorme… Io sono incaricata di accogliere, di ricevere, di orientare… Sono l’adoratrice, per così dire. Guardi, da questa parte», indicò mentre camminavano, «ci sono gli aranci. Abbiamo delle ottime arance. E anche delle belle pietre scolpite. Ninfei e fontane asciutte. Lapidi. E un obelisco all’ingresso, dall’altra parte, con bassorilievi in copto. I paesaggi che ci circondano sono i più belli della Provenza…»


  Provenza, pensò Rulfo. ha sede della Provenza, la villa do­ve si riuniscono. Ignorava come lo avessero portato fin là e quanti giorni fossero trascorsi.


  «Il giardino ha un topiary in bosso che da qui non si vede. È vicino all’obelisco. C’è anche la statua di una dea assisa, con i capelli lunghi e un verso di Rossetti inciso sul piedistal­lo… Ah, e un tempietto abbastanza antico… In quest’ala ci sono i rapsodomi. Ha visto quante farfalle? Nei sotterranei ci sono stanze destinate a un uso particolare, ma nelle festi­vità usiamo riunirci in giardino, intorno a una bellissima pergola… Questa notte ci sarà una festa. A dire il vero ci ve­niamo molto poco. In caso contrario, la proprietà sarebbe tenuta meglio.»


  «Dov’è Susana?» domandò Rulfo, cercando di schiarirsi le idee.


  La donna si fermò e lo guardò con espressione turbata, quasi comica.


  «Non dica queste cose, per favore. Cerchiamo di essere discreti. Stasera potremo parlarne con calma. Intanto…» si mise un dito sulle labbra. L’unghia era color fragola. «Zitto! Meglio essere prudenti. Qui, i muri hanno orecchie. E a vol­te rispondono perfino.» Rise, mostrando una dentatura tin­ta di carminio. «Posso appoggiarmi al suo braccio? Grazie. I piedi mi fanno male da morire. Queste scarpe mi stanno uccidendo… Ah, guardi, un rapsodomo.» Indicò l’interno di una camera senza finestre la cui unica porta si apriva sulla galleria. Dentro era buio, ma potevano distinguere fitti ten­daggi e un pavimento coperto di tappeti. A Rulfo sembrò una replica abbastanza fedele della camera azzurra di Lidia Garetti. Le farfalle ne entravano e ne uscivano come confetti policromi. «All’interno di questi rapsodomi il recitativo vie­ne molto meglio, perché il suono è più puro… questa casa è un alveare pieno di stanze vuote… Mica male la sua barba, giovanotto. Mi sarebbe piaciuto moltissimo averne una così, e anche tette più piccole. Purtroppo, tutto quello che ho ot­tenuto è un sedere più o meno presentabile. È bello passeg­giare con lei. Dovrà prepararsi per la festa. E spero che mi chieda il primo ballo, promesso?»


  «Che festa?»


  «Non gliel’ho già detto?» La donna sembrava improvvi­samente irritata. «Oppure non mi sta ascoltando?… Odio non essere ascoltata!… La festa di stasera!…»


  «Anche Raquel è qui?»


  «Lei è un asino. Molto carino, ma molto asino. La prego di non insistere oltre.»


  La donna girò l’ultimo angolo tirando Rulfo per il brac­cio. Il giardino e la galleria proseguivano, ma la sua guida si fermò davanti a una porta chiusa, tirò fuori una chiave e la aprì, rivelando una piccola stanza che puzzava di gabinetto pubblico. Sembrava, infatti, una stanza da bagno che non venisse pulita da un mese. Nelle tenebre del fondo si muove­va un’ombra.


  Era Susana.


  Rulfo si scostò dalla stravagante donna obesa, entrò nella stanza e si inginocchiò accanto a lei.


  «Ti hanno fatto del male?»


  Susana negò con un cenno della testa. Si rosicchiava le unghie. I suoi abiti erano sporchi e il cappotto rosso era sta­to gettato da parte, ma lei sembrava incolume.


  «Sono desolata di dovervi lasciare», disse la donna in to­no garrulo, in piedi sulla soglia, «ma… ah, il dovere è il do­vere. E io sono incaricata di preparare tutto. Che caldo ten­gono queste sottane… Vi vedrò stasera, alla festa. Ricordi che mi ha promesso il primo ballo», aggiunse, e se ne andò, chiudendo la porta con due giri di chiave.


  Nelle pareti c’erano feritoie che lasciavano passare la lu­ce, di modo che l’oscurità non era completa, ma l’aria viziata della piccola stanza risultava opprimente. Rulfo si tolse il giaccone e si sedette sul pavimento, vicino a Susana.


  «È ripugnante!» mormorò lei, mordendosi le dita «Mi… Mi dà la nausea, quella!»


  «Anche a me.»


  «È una schifosa! È repellente! È!…» Cambiò dito e scel­se il mignolo. Morse disperatamente.


  «Non ci faranno niente, Susana, tranquillizzati. Vogliono solo la figura… Quella figurina che abbiamo tirato fuori dal­l’acquario, ricordi che ve l’ho raccontato?… Vogliono solo quella. Poi ci lasceranno liberi.»


  Si domandava perché Raquel gli aveva mentito. Era sicu­ro che fosse stata lei a fabbricare l’imago falsa con uno dei pupazzetti di plastica del figlio e cera fusa. Ricordò le cande­le consumate che aveva visto a casa sua e la frase del bambi­no a proposito dei soldatini: Ne manca una. Ma perché lo aveva fatto? E perché non gli aveva detto nulla?


  Si volse verso Susana, pensando che in quel momento la cosa più importante fosse tranquillizzarla.


  «Non morderti più le dita, ti farai male…»


  «Nnooo…»


  «Devi controllarti!» si arrabbiò Rulfo, togliendole la ma­no dalla bocca.


  La reazione di lei lo sorprese: si liberò con un violento strattone e portò di nuovo le dita della mano destra alla boc­ca, come un predatore affamato che qualcuno avesse tentato di allontanare dal cibo.


  «Mi hanno ffaaattoo qualcccccosa», biascicò mentre mordeva, indicandosi il ventre con l’altra mano.


  Rulfo si sentì gelare. Alzò l’orlo inferiore del golfino di Susana e si chinò. Nonostante la relativa oscurità, l’insetto nocivo del verso, nero e brillante, aggrappato alla pelle bian­ca, era leggibile.


  O rose thou art sick


  William Blake. César era un appassionato di Blake, il mi­sterioso poeta e incisore inglese. Non era stato ispirato da Malefìciae, la numero sei, la dama androgina il cui simbolo era il caprone? Era lo stesso che aveva visto appeso al collo della donna imbellettata? Ma in quel momento simili parti­colari non lo interessavano.


  «Quando te l’hanno scritto?»


  Lei rispose tra i lamenti, piantando i denti nelle unghie delle dita centrali.


  «…svegliarrrmi… Qui…»


  «E da allora non puoi… smettere… di morderti?» Rulfo palpò le altre dita della mano e si spaventò: il polpastrello sotto le unghie, gonfio e carnoso, era quasi carne viva e san­guinava, le dita si agitavano come animaletti ciechi.


  Cercò di pensare rapidamente. Solo Dio sapeva fin dove poteva arrivare il potere di quel filatterio. Solo Dio sapeva quando sarebbe cessato. Un rivolo di sudore gelido gli scor­reva lungo la schiena.


  «Ascoltami attentamente, Susana… Calmati e ascolta­mi.» Lei assentì con la testa, senza abbandonare il suo minu­zioso compito. «I versi producono cose. Ricordi quello che ci ha raccontato César sul potere della poesia? Hanno scrit­to un verso su di te e questo ti obbliga a… fare quello che stai facendo. Mi hai capito?» Non sapeva se glielo stesse spie­gando bene e perché mai dovesse spiegarglielo. Ma gli sem­brava vitale che lei ragionasse su quanto le stava accadendo. Susana assentì di nuovo. «Bene, allora faremo una cosa: ti legherò le mani dietro la schiena, d’accordo? Non ti farò male, te lo giuro.»


  Mentre parlava, Rulfo prese la sua giacca. Ma le maniche non erano abbastanza lunghe. Allora guardò il cappotto di lei sul pavimento. Aveva la cintura. Poteva andar bene. Si volse verso di lei.


  «Su, dammi le mani… Susana, mi senti? Dammi le ma­ni…»


  Lei assentiva senza obbedirgli. Capì che avrebbe dovuto usare la forza. Le tolse a fatica le dita dai denti. La poca luce della cella bastò a mostrargli che le lacerazioni erano arrivate fino alla pelle delle falangi. Susana doveva provare un dolore atroce, ma, nonostante tutto, si oppose disperatamente al suo tentativo. Si dibatté, cercando la propria mano con la bocca aperta. Lui le imprigionò le braccia e la fece girare fino a metterla bocconi. Poi prese la cintura e le legò i polsi dietro la schiena, stringendo bene il nodo e badando che non impe­disse la circolazione del sangue. Quando tutto fu finito, le ac­carezzò il viso sudato e le scostò i capelli dalla fronte.


  «Stai meglio?»


  «Scioglimi.»


  «Susana…»


  «Scioglimi scioglimi scioglimi scioglimi scioglimi sciogli­mi scioglimi.»


  Lacrime improvvise la interruppero.


  «Susana, ascoltami: parliamo, parliamo un po’, d’accor­do?» Le tirò di nuovo su il golfino, bagnò la mano di saliva e la strofinò sul verso. Sapeva che era un tentativo inutile, ma non gli veniva in mente altro. «Su, parliamo, dimmi qualco­sa…»


  «Non voglio mordeeermi…» singhiozzò lei.


  «Certo che no. E non lo farai. Abbi fiducia in me.»


  «Salomon, sei l’uomo migliore del mondo», la sentì mor­morare. «Il migliore di tutti. Sei… Per Dio, Salomon, lascia­mi libera una mano sola! Per favore, sto impazzendo! Una mano sola!…»


  «Ssssh, calma. Continuiamo a parlare. Non sono d’accor­do con te: sono un egoista…» Il verso era quasi cancellato, ma lui continuava a credere che non sarebbe servito a niente. Immaginò che d’ora in avanti la cosa più importante fosse distrarla. «E tu invece non lo sei. Te lo dimostrerò. Sai per­ché sei qui? Perché eri preoccupata per me. Hai ascoltato quello che ho detto durante l’incubo e hai deciso…» La voce gli si spezzò a metà di una parola. Represse un singhiozzo. «Hai deciso di seguirmi… Eri preoccupata per me.»


  «Ti amo…» disse Susana con un filo di voce, tremando come una drogata in astinenza. «Ho vissuto con César per tutti questi anni, ma non sono riuscita a dimenticarti… Il fat­to è che… lui poteva darmi la vita che volevo… Capisci? È una cosa così cattiva?»


  «Non è cattiva, non è cattiva. Assolutamente.» «Dovevo scegliere, e ho scelto lui… Ma ti giuro che, da al­lora… penso… tutti i giorni… che non sono stata sincera!… Ora voglio esserlo, voglio che tu mi capisca… Soprattutto che tu mi capisca!…» A un tratto alzò la testa e parlò con fu­riosa rapidità. «Salomon: scioglimi o ti ucciderò. Non posso più resistere. Ne ho bisogno. Mi senti? Sono le mie fottute di­ta e posso farci quello che voglio!»


  «Sono le tue dita, ma non sei tu», rispose Rulfo con calma. «Scioglimi, fottuto stronzo!! Scioglimi, stronzo stronzo fi­glio di puttana scioglimiii!!»


  Le urla lo assordavano. La vide rotolarsi varie volte sul pavimento, mordendo l’aria. Sembrava un cane rabbioso, una belva come quelle che gli scienziati catturano per attac­cargli un’etichetta alla zampa. Faceva sforzi disperati per slegarsi, e Rulfo era sicuro che prima o poi ci sarebbe riusci­ta. Alla fine smise di dibattersi e rimase supina, ansimando. I suoi occhi lampeggiarono verso di lui.


  «Solo un dito… Uno solo… Per pietà, la-la-la-la-lasciamene u-u-no!»


  «D’accordo», disse Rulfo chinandosi. «Un dito, d’accor­do? Uno solo.»


  Senza il minimo preavviso, la colpì alla mascella con un pugno.


  luce


  Aveva calcolato la forza del colpo. Non credeva di averle fatto molto male. Ora era incosciente. Mentre la guardava, si mise a piangere.


  Luce.


  Accecante.


  La porta si era aperta senza rumore, come i suoi occhi. Accanto a lui, Susana continuava a dormire con le mani le­gate. Un rettangolo chiaro su cui era impressa un’ombra si aprì un passaggio dalla soglia. Socchiuse le palpebre per po­ter vedere.


  Era la ragazza che prima stava suonando il piano. Portava un semplice vestito bianco ed era scalza. Sul suo petto brilla­va una rosa dorata con le spine. I capelli folti e lisci sembra­vano d’oro rosso; il suo sguardo era così bello che gli fece provare dolore; il viso e il corpo erano tali che gli sembrò di poter diventare cieco se lei se ne fosse andata. Sentì la musi­ca della sua voce: «Abbiamo bisogno dell’imago per di­struggere definitivamente Akelos».


  «Non ce l’ho», disse lui, con una gran voglia di piangere. «Mi dispiace moltissimo… Non ce l’ho… Credevo di averla, ma mi hanno ingannato…»


  Odiava Raquel. Era ovvio che quell’astuta volpe lo aveva tradito. A causa del suo inganno, ora non poteva compiacere l’unica persona al mondo che se lo meritasse.


  La ragazza lo guardava con aria melanconica. Niente che lui avesse conosciuto o immaginato - il primo ricordo di sua madre, e nemmeno Beatriz Dagger - era paragonabile all’o­vale del viso che stava guardando. Avrebbe dato la vita per farla sorridere. Il suo sangue. Tutto ciò che lei avesse voluto. Qualunque cosa, purché quelle labbra si distendessero. Ma non lo fecero. La porta della cella si chiuse.


  Si ritrovò di nuovo immerso nell’oscurità. Susana si era li­berata della cintura. Ora masticava la mano sinistra. Le dita della destra, anche alla scarsa luce che penetrava dalle feri­toie nelle pareti, erano visibilmente più corte. Il suo golfino era macchiato di sangue.


  «Dio mio», gemette Rulfo.


  Stavolta il tentativo di separare la preda dagli incisivi fu infruttuoso, come pure i colpi. Disperato, gridò il suo nome in diversi toni, supplichevole, autoritario, fino a scoprire che niente in lei rispondeva a quella parola. E quando osservò


  da vicino il suo viso capì che tutto quanto avrebbe detto o fatto sarebbe stato inutile.


  L’umanità era stata completamente estirpata dagli occhi e dall’espressione di Susana Blasco. Rulfo stava guardando so­lo una bocca trituratrice.


  Uroboro, il serpente che si morde la coda.


  Si alzò e prese a calci la porta fino a farsi male al piede. Gridò. Insultò. Scoprì che, se faceva abbastanza rumore, non sentiva il crepitare della masticazione, quel folle rosic­chiare…


  Alla fine si stancò. Dovette accovacciarsi sul pavimento, ansante, con le mani sulle orecchie e gli occhi chiusi. Cercò di evadere, di pensare a qualcosa di diverso.


  O Rose


  Ricordò la visita della giovane con il medaglione a forma di rosa. Era Lamia, la numero cinque, «quella che Appas­siona», ispiratrice di Keats e di Bécquer? Non ne era sicuro, ma credeva di capire che lo aveva ipnotizzato perché parlas­se. Lo stavano interrogando, e per questo torturavano Susa­na. Ma lui, che cosa poteva raccontare? Non sapeva nemme­no che cosa ci aveva fatto Raquel con la figurina.


  thou art sick.


  Uroboro.


  Non pensarci. Pensiamo a come uscire di qua, come fare a…


  Sentì uno schiocco diverso. Dovette aprire gli occhi. Si pentì istantaneamente di averlo fatto.


  festa


  Susana si era spellata l’avambraccio sinistro e ora strap­pava la pelle vicino al gomito. Ma, conficcato nel centro del­l’estremità scorticata, Rulfo scorse uno strano scintillio. Un piccolo diamante.


  Un dente.


  o rose thou art sick o rose thou art sick sick sick sick sick sick sick sick


  Per lui, a un tratto, il mondo si oscurò.


  Festa.


  Ci sarebbe stata festa, quella notte.


  Era una stanza lussuosamente ammobiliata. Una stanza da letto. Era nudo e pulito, in piedi su un tappeto. Non sa­peva com’era arrivato fin lì: l’ultima cosa che ricordava era quella nauseabonda cella e… Ma pensò che quanto era acca­duto con Susana doveva essere un orribile incubo. Da quan­do si trovava in quella casa aveva smesso di stupirsi per il fat­to che i suoi sogni apparissero così vividi, in confronto alla realtà.


  Sul letto, accuratamente ripiegata come una tovaglia di gala, riposava una camicia bianca. Un cravattino nero dor­miva su di essa come un’ineffabile farfalla. Su una stampella, uno smoking. Sicuramente volevano che lo mettesse. Lo fe­ce. L’abito gli stava alla perfezione.


  Quando aprì la porta, un’ondata di vecchie melodie, di conversazioni, di risate e piani a coda gli arrivò alle orecchie.


  Scese le scale e, mentre lo faceva, scorse un teatro delle om­bre: teste di uomini e donne proiettate dai candelabri. Il sa­lone era lo stesso dove ore o giorni prima (non era sicuro del tempo trascorso) lo aveva ricevuto la donna obesa. Adesso era pieno zeppo. I signori portavano lo smoking e le signore l’abito lungo. I servitori di entrambi i sessi reggevano vassoi. L’ambiente era quello di un ricevimento di lusso.


  Finì di scendere la scale e si mescolò alla folla. In fondo vide una porta a vetri a due battenti che si apriva su una not­te appena caduta e una luna che cominciava a salire. Una notte poetica. Oltre la porta c’era una terrazza con balcone. Un uomo di spalle parlava con una donna con una vertigino­sa scollatura sulla schiena che convergeva sulla minuscola v del coccige. Quando Rulfo si avvicinò, l’uomo si voltò e lo guardò.


  Era César.


  «Sono qui ad honorem, caro allievo. Non ho chiesto di essere invitato, si capisce, ma mi hanno incluso nella lista.» La spiegazione gli sembrò assurda, ma aveva deciso di non stupirsi di nulla e aspettare gli eventi. A un tratto aveva voglia di fumare, e anche di bere e di mangiare qualcosa. Vi­de un vassoio di sandwich triangolari che orbitava di fronte a lui e ne scelse due con un ripieno che poteva essere sop­pressala. Poi risultò non esserlo, ma era comunque buona. César gli procurò una coppa di champagne e mandò giù un bignè in un solo boccone, senza masticarlo.


  «Volevo vederti», disse con fantasmagorica rapidità, co­me se il dolcetto fosse scomparso dalla sua bocca attraverso un tubo largo e scuro. «Abbiamo bisogno di parlare, Sa­lomon, non credi? Di fare un riassunto di quello che è suc­cesso. Di ricapitolare. Di tornare all’inizio. Tutto questo me­rita una seria riflessione. Facciamo due passi?»


  Un sentiero bordato di bouganvillee invitava a scoprire l’oscurità. In smoking e con due coppe d’oro frizzante in mano, sembravano due manager che festeggiassero il succes­so dei loro affari.


  «Conosci il posto?» César fece un gesto ampolloso che includeva il giardino. «È enorme. Ho gironzolato qua e là. Innumerevoli saloni, rapsodomi… Gli invitati arrivano da tutte le parti del mondo. Ognuno occupa il suo posto nel gruppo, ma mi hanno detto che ci sono possibilità di carrie­ra…»


  «Devo prenderla come un’offerta di lavoro?» indagò Rulfo.


  Per un istante César lo guardò. Poi scoppiò a ridere.


  «Oh no, no, sono solo dettagli!… Dettagli!» Recuperò a stento la serietà, come se dentro di sé continuasse a ridere. «A proposito, come sta Susana?»


  Rulfo fece fatica a bere il sorso di champagne che in quel momento si stava portando alle labbra.


  «Malissimo. Non lo sapevi?»


  «Sapere? Oh, so solo quello che mi hanno raccontato.» César scostò con una pedata alcuni sterpi che disturbavano il passaggio. Il dorso della sua scarpa mandò scintillii di cuoio verniciato. «So che è rinchiusa in qualche posto, per la sua stupidità. So che ha visto momenti migliori. So che non avrebbe dovuto venire a quell’appuntamento insieme a te. Ecco tutto quello che so. Ma, te lo dico ad pedem letterae, alcuni devono pagare e altri presentare la fattura. Tuttavia, è possibile che la perdonino. In fin dei conti non ha nessuna colpa. Dipende da noi. Ogni parola pronunciata è impor­tante.»


  La frase portò con sé il silenzio. Continuarono ad avanza­re oltre i raggi d’ombra che convergevano sulla casa. Altri due invitati (due sparati bianchi e fluttuanti nell’oscurità) li incrociarono in senso inverso, come se si trattasse del riflesso di entrambi in uno specchio mobile.


  «Loro non sono ancora arrivate», commentò César, «ma verranno. Fanno sempre atto di presenza, alla fine.»


  «Credo di aver già avuto il piacere di conoscerne alcu­ne.»


  «Anche io. Sono le più gentili, ti avverto. Le altre lo sono molto meno. Ma è comprensibile. Sono piuttosto nervose. Hanno avuto parecchi contrattempi. Me li hanno riassunti e quasi non potevo crederci. Mi rallegro di non essere una di loro, posso assicurartelo. Oh, essere una di loro dev’essere terribile! Ora stanno affrontando una grave crisi.» Si avvi­cinò all’orecchio di Rulfo. Il suo alito era un aerosol di champagne. «Sospettano tradimenti… Intrighi di questo ge­nere, sai. Non possono fidarsi di nessuno…» Tornò a sco­starsi e gli strizzò un occhio. Rulfo si chiese che cosa volesse dire con quel gesto. «Ma c’è qualcosa che tu e io possiamo fare per sistemare le cose. E poi ce ne torneremo tutti a casa a festeggiare. O, se preferisci, restiamo e accettiamo l’offer­ta di lavoro’, ad libitum…» Rise di nuovo, come se il ricordo di quella frase procurasse al suo corpo un inevitabile solleti­co. «Si può perfino pensare che potremmo riprendere le no­stre modeste vite di prima. Susana inclusa, si capisce. Tutti in buona salute e allegri. Loro ci lascerebbero andare. Ma hanno bisogno di un po’ di collaborazione da parte nostra.»


  Il pensiero di Susana faceva rivoltare lo stomaco di Rulfo. Cominciava a capire che quanto aveva visto nella cella non era stato un sogno.


  Uroboro.


  Non pensarci.


  «Io ho già collaborato, secondo le mie modeste possibi­lità», continuò César. «Ho parlato loro di tutto quanto ab­biamo trovato in casa di Rauschen, quel simulatore, quel tra­ditore, quell’invertito…» I suoi occhi brillavano di allegria, il tono era perfino divertito, come se non stesse insultando Rauschen ma burlandosi di lui con epiteti affettuosi. «Ci ho messo il mio granello di sabbia. Adesso è il tuo turno. Tra tutti, potremo migliorare la situazione. Allora, se vuoi, rica­pitoliamo.» Si fermò e Rulfo lo imitò. Le siepi intorno a lui erano come zone di irrealtà, opachi buchi neri bonsai, stra­vaganze di giardinaggio. «Avete fatto un sogno assurdo che vi ha guidato in quella casa, avete trovato la figura, e poi la ragazza l’ha sostituita con un’altra confezionata da lei stessa e ti ha imbrogliato… È andata così?»


  Rulfo assentì. Parlare di Raquel gli sembrava spregevole, ma a un tratto aveva capito che loro conoscevano le risposte. Intuì che con quelle domande volevano saggiare il suo livel­lo di collaborazione.


  «Ti è sembrato che la ragazza fosse cambiata da un gior­no all’altro? L’hai trovata diversa?»


  «Sì. La seconda volta che l’ho vista mi è sembrata diver­sa.»


  «Più alta? Più bassa? Più grassa?» «Il suo sguardo. Era diverso. E il suo atteggiamento. Più… più deciso.»


  «Questo è importante», lo incoraggiò César. «E poi?» Rulfo raccontò la morte di Patricio e che lei avrebbe volu­to fuggire.


  «Hai sognato di nuovo Lidia Garetti?» «No», provò a rispondere, e gli sembrò che César (o chiunque si nascondesse dietro César) non si accorgesse del­la bugia.


  «Hai mai visto Raquel usare la poesia?» «Mai.»


  «Sai a che cosa mi riferisco? Ai versi di potere.» «So a che cosa ti riferisci, ma lei sembrava ignorare tutto in proposito.»


  «Allora, come mai sapeva tante cose sulla figura?» «Non lo so. Non ho detto che sapesse qualcosa sulla figu­ra.»


  A un tratto César spalancò gli occhi. Sembravano appena lucidati: due palline di avorio dipinto che a Rulfo ricordaro­no gli occhi della bambina.


  «Non azzardarti a mentire», disse dolcemente. «Oh, no, no, no. Sarebbe un grave errore, Salomon. Loro leggono in te. Ti scompongono in parole e ti leggono. Ognuno di noi è un verso, per loro.»


  «E perché non possono scoprire quello che le interessa di più?» domandò Rulfo sostenendo il suo sguardo.


  «Perché non sono indovine. Cioè, lo sono, ma in una mi­sura alquanto modesta. Esistono lacune che non possono riempire, zone di silenzio cui non possono accedere…» «Non sono tanto potenti come pensavo, allora.» «Vedrai, caro, sono più potenti di quanto tu possa imma­ginare, ma partono da un punto di vista completamente di­verso dal nostro. La loro visione è logica, la tua è emotiva. Tu senti e loro capiscono. Tu vedi solo i mattoni: loro pro­gettano la casa e la abitano. Il logos dell’universo dà loro ra­gione, perché l’universo è fatto di parole. Come una poe­sia.»


  Un lontano scoppio di risate che produsse lo stesso effet­to di una sopresa pirotecnica sviò per un secondo l’attenzio­ne dei due uomini. Nell’allegra botanica di luci della casa si agitava un mucchio di abiti di seta, folte capigliature e gam­be nude. Lo scampanellio di una voce maschile guidava gli scoppi di risa.


  «Il logos dell’universo dà loro ragione», ripetè Rulfo, sar­castico. «Peccato che non riescano a trovare una figurina di cera nascosta.»


  «Te l’ho già spiegato: esistono isole di silenzio… Inoltre, sai che cosa c’è sotto il logos? Il caso. Le parole producono cose, in effetti, ma non per via del loro significato. Quello che veramente importa è l’ordine casuale. Come una partita a domino tra giocatori ciechi: la cosa più probabile è che la catena delle tessere non sia disposta correttamente, ma an­che così formerà un’immagine. Ecco quello che ci preoccu­pa… cioè, che le preoccupa. Perché qualunque frase detta a caso può essere terribile. Nel mondo non si sono pronuncia­te abbastanza parole da sapere tutto ciò che possono pro­durre. Lo sforzo per creare una gerarchia è stato considere­vole, ma è impossibile, im-pos-si-bi-le, controllare tutto. Non solo la sintassi, ma anche la fonetica, la prosodia…» Mentre parlava, César riprese a camminare. «Il mondo è un nevischio di versi, e loro sanno che a ogni passo rischiano una caduta nel vuoto. Pensavi che fossero carnefici? Sono vittime! Vittime, come te e me!»


  Erano arrivati a uno spiazzo ornato da una fontana. Al centro si alzava, come un’erma mutilata, una vecchia statua di satiro. Il suo viso di granito era un intrico di tenebre.


  «Vittime», ripetè César. «Il resto è banale. Esiste un solo verso in tutto Kavafìs che può produrre vesciche di pus e febbre alta, una strofa di Keats che produce serpenti, un breve Neruda che scoppia come una centrale nucleare, e una riga di Saffo che provoca l’imperioso e imprescindibile desiderio di violentare una bambina piccola. Ma che signifi­cano tutte queste piccolezze di fronte a quel nevischio?» Colpì il bordo della fontana, come se si riferisse a lei. «Che significa tutto ciò, a paragone di quel lago gelato e fragile do­ve puoi sprofondare quando meno te lo aspetti?… La realtà è legna, la poesia è fiamma e loro hanno scoperto come ac­cendere il fuoco. Bene. Ma, e allora?… Sono nella preisto­ria!… Devi abbandonare l’idea di una divinità onnipotente. Sono fragili. Deboli quanto te, ma molto più spaventate. Hanno visto da vicino il volto della realtà… E sai com’è il vol­to della realtà?»


  Ora César parlava gesticolando in modo diverso: apriva e chiudeva le mani, alzava le braccia, si curvava. Le smorfie gli deformavano il viso, quasi fosse un sacchetto di plastica con dentro un topo.


  «Non come il tuo, immagino», insinuò Rulfo.


  «È un granchio», disse César, ignorando la battuta. «Il volto della realtà è un granchio: ti afferra, ti massacra con le sue pinze mentre tu… tu cerchi… disperatamente… di capire che cosa significa, dove diavolo ha la bocca, gli occhi. Vedi solo una cosa con quattro lobi che si apre e si chiude, ma po­trebbe anche essere l’ano. Come puoi difenderti, se non sai neppure da che parte ti inghiottirà? Ricordi la barzelletta del cane e del cieco? Un cieco offre una ghiottoneria al suo cane e poi gli dà una pedata nel culo. Un uomo che l’ha visto gli domanda: ‘Senta, perché gli ha dato prima un buon boccon­cino e poi una pedata nel culo?’ E il cieco risponde: ‘Se pri­ma non gli avessi dato una cosa buona, come avrei fatto a sa­pere dove ha il culo?…’ Ah, ah, ah, nessuno sa dove ha il cu­lo la realtà, e l’unica cosa che loro possono fare è offrirle ghiottonerie!… Pensiamo che siano potentissime, ma sai qual è la cosa peggiore di tutte?… La cosa peggiore è che non c’è nessuno che sia davvero potente!» La sua voce si era alzata di diversi semitoni, fino a diventare uno sgradevole strillo da porcellino al mattatoio. A un tratto si portò le mani al viso e sembrò singhiozzare. «Tu non sai!… Ignori comple­tamente cosa significa vivere così!… Bisogna abituarsi!… Ci vuole una rigida gerarchia!… Un ordine severo!… Sono co­me vestali!… Non possono avere rapporti con gli estranei, tranne che per ragioni di ispirazione poetica! Non possono avere figli! Non ce ne possono essere due con la stessa cari­ca, perché la più antica prevale!… Solo regole, regole, rego­le!… O diventi completamente idiota, o…» A un tratto tolse le mani dal viso e si avvicinò a Rulfo. Le sue labbra brillava­no di un bizzarro carminio e le pupille si erano assottigliate fino a diventare gattesche. «Sai cos’ha fatto Akelos?… Sai qual è stato il suo tradimento}… Tentare di nascondere la creatura di quella snaturata, di quella meretrice, di quella miserabilel…»


  A un tratto Rulfo credette di capire. «L’antica Saga ha avuto un figlio…» mormorò. «Per que­sto l’avete espulsa, vero? Ecco quale colpa ha commesso. E Akelos l’ha aiutata…»


  Un figlio. I pezzi andavano a posto. Raquel. Il tatuaggio. César aveva smesso di parlare e, immobile, guardava Rulfo, le labbra dipinte e deformate. Uno schiumoso filo di bava gli spuntò agli angoli della bocca. «Non hai nient’akro da dire?» balbettò. «Sì, ho un’altra cosa da dire.» Rulfo inspirò profonda­mente. «Togliti questa maschera una buona volta, pagliac­cio. Non somigli minimamente a César.»


  A un tratto, in modo così immediato che il suo cervello a stento lo registrò come un battito di palpebre, si accorse che al posto di César aveva di fronte la donna obesa che lo aveva accolto al suo arrivo, con il suo maquillage istrionico, gli oc­chiali, il golfino e la gonna. Gli occhi della donna erano due punti di luce rosso cupo che foravano l’oscurità.


  «Asino! Asino e maleducato! Non ho ancora finito! Ab­bandonare un gentiluomo a metà di una conversazione è una brutta cosa, ma abbandonare una signora è peggio! E io sono entrambi! Due volte peggio! Un milione di volte peg­gio!»


  «Quanto mi dispiace, signora.»


  Rulfo aveva già pensato a una strategia e il cambiamento non lo colse di sorpresa. Gettò il resto della coppa di cham­pagne sul viso della donna e si lanciò su di lei, chiudendole le mani sulla gola… Ma a quel punto sentì un sottile e rapido filo di dolci parole francesi scivolare come un soffio tra le labbra dipinte.


  All’improvviso un dolore mai provato, pungente, cristal­lino, purissimo, tagliente come il fulmine, gli trapassò lo sto­maco facendolo cadere in ginocchio sul tappeto erboso, in­capace perfino di gridare.


  «Baudelaire», sentì la voce lontana della donna. «Primo verso de L’albatros.»


  La fitta svanì rapida com’era venuta e Rulfo pensò - sep­pe con certezza - che se si fosse ripetuta sarebbe morto.


  Ma si ripetè.


  Non una, ma due o tre volte ancora.


  E salì. Cominciò a salire per il suo esofago, frustando i luoghi in cui passava con scintille dolorose così incredibil­mente intense che l’eco raggiungeva la sua testa e le sue gam­be, si rifletteva all’interno dei denti e delle ginocchia, nelle cavità ossee della fronte e della nuca, e gli dipingeva sprazzi di luce sulle retine.


  Si contorse sull’erba, gemendo. Non aveva mai sperimen­tato con tanta certezza la sensazione di essere in punto di morte. I suoi pori si erano aperti e riversavano sudore a fiot­ti. Ma, più che il dolore, ciò che davvero lo atterriva era il re­sto.


  Quella orripilante percezione


  che qualcosa di vivo


  stesse salendo lungo il suo tubo digestivo.


  Volle vomitarlo ma non ci riuscì.


  «Conosce la poesia, giovanotto? Composta nel 1856, iso­la Mauritius, ispirata dalla sorella Veneficiae… Recitato co­me ho appena fatto, il verso produce un effetto divertente, ma se si recitasse come un bustrofèdo, a diritto e a rovescio, allora sì che ci faremmo due risate. Mi sta ascoltando, giova­notto? A questo punto dovrebbe sapere che detesto non essere ascoltata!…»


  Rulfo ricevette il calcio quasi senza rendersene conto. Qualcosa di molto peggiore assorbiva completamente il suo interesse. La cosa che gli provocava quelle spaventose trafit­ture stava attraversando la sua faringe. Smise di respirare. Si strozzò. Per un istante credette di soffocare. Un delirante se­condo più tardi la sentì saltare sulla lingua come una ruvida palla, accompagnata da un’amara ondata di bile e da un al­tro rintocco di dolore, questa volta nell’ugola. Seppe imme­diatamente di che si trattava: un insetto enorme. Lo sputò fuori, aprendo la bocca quanto potè.


  Uno scorpione nero, assurdamente grande, cadde a terra a pancia in su, si raddrizzò e proseguì per la sua strada, per­dendosi nell’erba. Dopo aver sputato varie volte ed essere riuscito a vomitare brevemente, Rulfo cominciò a sentirsi meglio. Le punture gli facevano ancora male, ma si sforzava di pensare che era stata tutta un’allucinazione. Continuava a ripetersi che era impossibile che un mostro del genere avesse camminato lungo il suo tubo digerente.


  Una scarpa con il tacco batteva vicino al suo naso. «Sono impaziente di essere ascoltata. Reclamo il mio di­ritto a essere ascoltata.»


  Alzò la testa. Una montagna provvista di seni e gonna si chinava su di lui con aria indignata, il simbolo del caprone dondolante dall’enorme collo.


  «Primo: non provi mai più a tentare quello che ha tentato prima. Secondo, e più importante: mi ascolti sempre con at­tenzione, con passione, con piacere…» A un tratto il viso della donna si distese. Le labbra carminio sorrisero e gli oc­chi incrostati di rimmel si aprirono smisuratamente. «Un giorno Baudelaire ha detto che, mentre beveva l’acquavite, sentiva come se uno scorpione gli camminasse nelle viscere. A quanto pare era vero!…» Lanciò una risata cristallina. «Vuole appoggiarsi al mio braccio? Com’è pallido! Un po’ di punch, forse?… Le va?… Su, mi accompagni…»


  Barcollando, Rulfo si alzò in piedi appoggiandosi a quel braccio robusto e peloso. Si diressero verso la casa lungo un altro sentiero.


  «Immagino che ci abbia detto la verità», commentò la donna, che camminava a passetti rapidi trascinando Rulfo. «Di più: sono sicura che ci ha detto la verità. Ora dobbiamo interrogare la regina delle puttane. Sono curiosa di sapere che cosa ci racconterà…»


  Tra nuvole di dolore, Rulfo intravide il luogo verso il qua­le si dirigevano: una piccola pergola all’aria aperta, illumina­ta da candelabri e fiancheggiata da archi metallici coperti d’edera. Ghirlande di fiori formavano il tetto. Intorno gioca­vano le farfalle notturne. Al centro c’era Raquel
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  Le farfalle le impediscono la vista, si posano sul suo viso, sui suoi capelli. Può scacciarle muovendo la testa, ma non lo fa. Le mani sono legate dietro la schiena con una ghirlanda di fiori tra cui predominano calendule e pansé. Anche se i le­gami sono molto fragili, una riga di Verlaine le impedisce perfino di flettere le dita. Prima di portarla alla pergola l’hanno denudata e vestita con una semplice tunica rosso scuro lunga fino ai piedi. I capelli sciolti cadono in folte on­de nere sulla schiena. Resta impassibile, silenziosa, ferma. Batte le palpebre solo quando il soffio di una farfalla agita le sue lunghe ciglia.


  È arrivata l’ora, pensa.


  L’unica cosa di cui si preoccupa è suo figlio. Non lo vede da quando Patricio (anche se non era Patricio, ora lo sa) e l’uomo dagli occhiali neri l’hanno ritrovata nel motel. Capi­sce che il bambino è il suo punto debole, e che loro tenteran­no di usarlo. Non sa se è pronta a sopportarlo. Ma qualcosa le dice che non oseranno fargli del male. Ora che ricorda tutto, sa che loro hanno preso una decisione, e che la coesio­ne del gruppo esige il rispetto delle decisioni della maggio­ranza. Suo figlio sarà usato per minacciarla, per obbligarla a parlare, ma non lo toccheranno. Ne è sicura. Il problema sta nel resistere.


  Due figure si avvicinano. Le riconosce. Malefìciae trasci­na per il braccio l’uomo che l’ha aiutata da quando tutto è cominciato. L’uomo è pallido e cammina barcollando. An­che lui dovrà subire il suo particolare tormento. Lei ignora perché sia coinvolto, visto che è un semplice estraneo. Ha cercato di dissuaderlo dall’andare all’appuntamento, ma ca­pisce che le cose non sarebbero andate diversamente, se lui le avesse dato retta. Prova compassione, ma non può fare nulla.


  Vorrebbe solo che si presentassero tutte il prima possibile.


  E, con loro, quella che è ansiosa di rivedere, anche se fos­se l’ultima cosa che farà: colei che ha trasformato la sua vita in un inferno.


  Vuole vederla di nuovo, faccia a faccia, anche se la sola idea le ispira un profondo timore.


  Rulfo decise di non fare resistenza. Gli individui in livrea da maggiordomo gli misero le mani dietro la schiena e uno di essi recitò un verso in francese, paralizzandogli i polsi. Poi li circondarono con una ghirlanda di fiori.


  Accanto a lui, la ragazza era ugualmente legata. Non fu troppo sorpreso di vederla lì: immaginò che avessero man­dato qualcuno della setta a prenderla. Percepì l’indomabile, fredda volontà che emanava da quegli occhi scuri: era la pri­gioniera, ma sembrava la regina. Lui si sarebbe accontentato di possedere metà del suo coraggio. Si domandò vagamente dove fosse il bambino.


  Li avrebbero uccisi. Non aveva dubbi al riguardo. Quello che lo ossessionava era il modo.


  Non era mai stato un uomo coraggioso, e adesso ne aveva la prova. Il suo apparente coraggio consisteva, al più, in rab­bia o indifferenza. A partire da quel momento, capì, non avrebbe potuto essere altro che vigliacco, fino alla fine.


  E forse quella fine avrebbe tardato. Forse non sarebbe mai arrivata.


  Uroboro. Rauschen.


  Non pensarci.


  Si guardò intorno. La pergola era quasi vuota: a parte lui e la ragazza, restavano solo due maggiordomi. Sull’ampia terrazza, che dal punto in cui si trovava poteva distinguere perfettamente, si radunava senza dubbio un gruppo chiasso­so e festante in abito da sera. Ignorava dove fosse la donna obesa.


  A un tratto batté le palpebre


  una


  e la vide di fronte a lui. Immaginò che sì, ora fossero loro, non dei manichini. Erano in piedi, in fila, con abiti da sera di differenti colori e taglie, scarpe con i tacchi, acconciature so­fisticate,


  una, due, tre, quattro, cinque


  maquillage, calze satinate, tutto l’armamentario della femminilità occidentale. I simboli d’oro brillavano sui loro seni.


  una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette


  Un plotone di esecuzione. Un tribunale inquisitore.


  Una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette.


  Potevano essere streghe, ma il loro aspetto non aveva niente di strano: né pupille rossastre, né nasi a becco, né escrescenze cornee, né code a punta.


  Otto, nove.


  Tranne la donna obesa, tutte erano straordinariamente belle, o così gli sembrarono. A modo loro, tuttavia, erano anche anodine, patetiche, impersonali (l’elezione di Miss Uni-Verso, pensò, e gli venne voglia di ridere per il suo gioco di parole). Se si trattava davvero delle dame, i poeti di tutto il mondo avevano amato solo miraggi inconsistenti.


  Dieci, undici.


  È vero che alcune mostravano certe peculiarità. La bam­bina era particolarmente bella, come sempre. Gli occhi della donna che si trovava accanto a lei erano pieni di ombre. Il volto della giovane con il simbolo della rosa sprigionava una certa luminescenza. La donna obesa ricordava un cinquan­tenne cui nell’intimità piacesse mettere i vestiti di sua mo­glie. La numero undici, che portava il medaglione a forma di ragno, doveva essere la nuova Akelos, la sostituta di Lidia Garetti, con i capelli rossi e un abito corto e aderente.


  Undici. Ne mancavano due.


  Era sceso un profondo silenzio: non si sentivano risate, né musica, né conversazioni. Era come se non ci fosse mai stata una festa. La casa sembrava vuota ed era al buio. I candela­bri della pergola formavano un’unica isola di luce nel cuore della notte. E ai bordi di quell’isola, la fila delle dame.


  Ne mancavano due.


  Un muto svolazzare di farfalle, un moto dell’aria, e appar­ve un’altra figura, in piedi di fronte alle altre. Era una ragaz­za molto giovane, piccola di statura, capelli scuri e corti, un miniabito di velluto nero e scarpe basse. Aveva l’aspetto di un direttore d’orchestra debuttante, con un sorriso ingenuo sulla faccina gradevole e ossuta, come se si aspettasse gli ap­plausi.


  «Benvenuta, Raquel…» Parlava spagnolo con accento francese, come la donna obesa. «Signor Rulfo, felicissima. Mi chiamo Jacqueline. Vorrei che vi trovaste bene a casa no­stra.» Né Rulfo né la ragazza risposero. La giovane sembrò un po’ dispiaciuta dal silenzio che aveva accolto il suo ama­bile saluto. Per un istante fu come se non trovasse altro da dire. Le maniche del vestito le stavano lunghe, fin quasi alle dita: le agitò, e un fiore di farfalle si disfece nell’aria. «Uff, ogni anno ce ne sono di più. Ma a chi possono dar fasti­dio?… Creature inoffensive e incantatrici…» Sembrò di nuovo in attesa di qualche reazione. Poi si rivolse alla ragaz­za. «Hai recuperato i tuoi ricordi, vero? Sai chi sei stata. Non abbiamo ben capito come sia successo. Ci sono molte cose che non capiamo, di te. Forse potresti spiegarcele.» Fe­ce un gesto amichevole, come per incoraggiarla a parlare. «Dimmi, hai recuperato i ricordi, no?» «Sì. Ho recuperato i ricordi.»


  Raquel la guardava socchiudendo le palpebre, le soprac­ciglia unite nel corruccio. Nel suo atteggiamento, Rulfo per­cepì non solo un intenso disprezzo, ma anche ripugnanza, come se stesse guardando un insetto repellente a poca di­stanza dal viso.


  «Che peccato… A volte, la cosa più bella è il mistero del­l’oblio.»


  «Già. Soprattutto di quello che mi hai fatto.» Si guardarono in silenzio, la giovane senza perdere il suo sorriso, né Raquel quell’espressione accigliata, come due adolescenti che si portino rancore per qualche torto impos­sibile da dimenticare. Allora Rulfo notò il medaglione a for­ma di specchietto rotondo che brillava sulla scollatura della giovane: secondo Il poeta e le sue dame era il simbolo di Sa­ga, la numero dodici. Era lei, dunque, «la peggiore di tut­te». Ma non lo sembrava neanche lontanamente. Si mostra­va perfino un po’ timida, come un’aspirante attrice che aves­se l’opportunità di interpretare un grande ruolo grazie a una malattia della protagonista.


  «Se vuoi, parliamo del presente», propose la giovane. «Perché non riesco a vedere l’imago, Raquel?» Ci fu una pausa. La ragazza non rispose. «Spiegami perché non riesco a vederla e ti lascerò libera.» Nuova pausa, nuovo silenzio. Nella pergola niente si muoveva. Le dame sembravano pezzi di un gioco incom­prensibile. Solo la giovane gesticolava discretamente nel parlare.


  «Non immagini quanto la cosa ci sconcerti. Sappiamo che l’hai nascosta, ma non voglio che tu mi dica perché, e nemmeno dove si trova… Voglio solo che mi spieghi come mai non riusciamo a vederla… Un gran… Come dire?… Un gran vuoto, una macchia cieca la circonda, i versi non la rag­giungono. Che succede?»


  «Dov’è mio figlio?» domandò Raquel a sua volta. «Oh, adesso dorme, ma verrà presto. Era molto stanco.» «Lascialo libero.»


  «Non preoccuparti per lui. Non gli faremo nulla: lo ab­biamo deciso a suo tempo, ricordi?» «Allora lascialo libero.»


  «È libero. Ma tu sei ancora qui. Vuoi che se ne vada da solo? Quando te ne andrai tu, se ne andrà anche lui. È la co­sa giusta, no?»


  «Voglio vederlo, per favore…»


  «Lo vedrai. Ora sta riposando in una stanza appartata, perché i rumori della festa non lo disturbino.»


  «Ti dirò dove ho nascosto l’imago, se mi assicuri che mio figlio…»


  «Non hai capito niente, allora?» tagliò corto la giovane. Per la prima volta, Rulfo percepì nelle sue parole qualcosa di simile a una fredda irritazione, lieve come il respiro delle far­falle che riempivano l’aria. «Naturalmente vogliamo sapere dov’è, ma non è questa la cosa più importante… Per favore, so che sei nervosa, Raquel, ma concentrati: vogliamo scopri­re perché non possiamo vederla. Detto in un altro modo: chi sta facendo in modo che non la vediamo?» «Non lo so.» «Chi ti aiuta?» «Nessuno. Sono sola.» «È Lidia?»


  A un tratto le parole si affollarono nella bocca della ra­gazza. Le liberò con fredda rapidità, come se le risultasse in­sopportabile trattenerle.


  «Non chiedermi di lei. Sai benissimo che cosa le hai fat­to. Ti sei introdotta in un estraneo qualunque, lo hai mani­polato e sei entrata nella sua casa, l’hai obbligata a conse­gnarti l’imago, l’hai immersa nell’acquario con un filatterio di Annullamento, hai portato l’acquario in soffitta e l’hai torturata fino a ucciderla… Ormai so quali sono i tuoi giochi preferiti, Jacqueline… Hai spinto quell’estraneo, Patricio, a umiliarmi in tutti i modi possibili… E hai preso altre forme, non è vero?… Sei stata l’uomo dagli occhiali neri… Quanti altri, Saga?… Attraverso quanti uomini hai abusato perso­nalmente di me?»


  «Dimentica i particolari, per favore…» «Certe cose non si dimenticano mai.» «Le sentenze devono essere eseguite.» «È un compito che ti piace moltissimo.» La giovane ignorò il commento e continuò a parlare senza perdere il sorriso.


  «Poi hai fatto quei sogni… Lidia te li ha ispirati con alcu­ni filatteri che si sono attivati dopo la sua morte… Sei andata a casa sua, hai preso l’imago dall’acqua, dove doveva restare fino a questa riunione per poi venire distrutta, e l’hai nasco­sta. I suoi versi ci impedivano di recuperarla, a meno che tu non ce la consegnassi… Niente di tutto ciò ci ha sorpreso: era un tipico tentativo di sopravvivenza da parte di un vec­chio ragno. Ma qui cominciano i problemi. Perché hai recu­perato i tuoi ricordi? Perché non possiamo vedere l’imago? Come sei riuscita a uscire da questo corpo prosaico al quale ti abbiamo condannato e a uccidere Patricio?» «Che tu poi hai riportato in vita», replicò Raquel. «Oh no, l’ho soltano animato. Volevo farti una sorpresa. Rifiutavi di venire al nostro appuntamento, e ti ci abbiamo portato per le orecchie… Inoltre, non volevamo che gli estra­nei ti implicassero in un delitto. Ma dimentica per un istante i particolari, Raquel. Concentrati su quello che ha importan­za. Chi ti ha aiutato a nascondere l’imago? Chi ha depositato dei versi su di essa?… Tu non puoi essere: hai ritrovato la memoria ma sei sempre Annullata. Lidia è Annullata e mor­ta. Chi, allora?»


  «Non vedi nella mia mente che non lo so?» La giovane scosse la testa.


  «Vedo solo silenzio. Non posso accedere al silenzio con i versi. Nessuna di noi può. Tutto ciò che riguarda l’imago dell’antica Akelos è un silenzio d’acqua, impenetrabile. Dentro può esserci la tua risposta, ma anche molte altre co­se.» La giovane parlava in un sussurro. Rulfo doveva fare uno sforzo per sentirla. «Forse tradimento. Forse inganno. Forse una trappola…» «No, te lo giuro.» La giovane rise dolcemente.


  «Me lo giuri?…» Sembrava che trovasse quelle parole molto divertenti. «Allora immagino che dovrò crederti, vi­sto che me lo giuri.» Sfidò con scherzosa fissità gli occhi di Raquel. «La vita con i prosaici ti ha fatto diventare prosai­ca.»


  «Qualcosa a cui tu hai contribuito in maniera determi­nante.»


  «Dov’è finita la potente Saga di un tempo?» «Non importa dov’è finita. Non mi cambierei mai con te.»


  «Menti come un’estranea», sussurrò Saga, affettuosa­mente. «Ma non mi dispiace sentirtelo dire: se qualche ver­so ti facesse tornare, io dovrei andarmene. Non ci possono essere due dame dello stesso rango…» «…perché la più antica prevale, lo so.» «Purtroppo, nemmeno io potrei farti tornare. A suo tem­po i versi sono stati recitati e sei stata espulsa per sempre.»


  «Chi parla di far rientrare questa troia?» saltò su la don­na obesa dal suo posto nella fila.


  «Petrus in cunctis», mormorò la dama dai lunghi capelli biondi alla sua sinistra, suscitando risate.


  «Oh, bene, se nessuno ha la bontà di ascoltarmi…» La donna obesa si mise a giocherellare con il suo simbolo.


  «Dobbiamo essere prudenti», disse la giovane a voce al­ta. «La situazione è delicata, ma prima di tutto c’è la festa. Che penseranno i nostri invitati… Oggi celebriamo la Notte della Fortuna: bisogna stare allegri, ballare, ridere… Abbia­mo molto tempo davanti a noi. Suggerisco un po’ di calma. Prima dobbiamo divertirci.»


  All’improvviso l’atmosfera sembrava più distesa. La mu­sica sgorgò dalle finestre con l’eleganza di una serpe: una di quelle melodie da salotto che fanno da colonna sonora a molti ricevimenti. La casa si illuminò, sembrò ripopolarsi di presenze. Le dame si diressero verso la terrazza. L’ultima ad andarsene fu Saga.


  Al di là di tutto ciò cui aveva appena assistito, Rulfo con­tinuava a chiedersi qualcosa. Forse era un particolare senza troppa importanza.


  Ne aveva contate solo dodici.


  Dov’era la numero tredici?


  A, noir corset velu des mouches éclatantes!


  Cantate in coro a pieni polmoni dall’interno della casa, quelle parole cedettero il passo a un’altra atmosfera. La mu­sica si attenuò: rimase un fondo di violini, una base mobile e saltellante la cui intensità si accordò ai rumori della festa; tendendo l’orecchio si sentivano anche le risate, poi tutto si perdeva per tornare poco dopo. L’impressione complessiva era strana, e a essa si aggiungevano le luci e il vento. Era co­me se la villa fosse un treno che passava ora davanti ad alle­gre stazioni ora in tunnel di oscurità e silenzio. Alcune can­dele della pergola si spensero sotto quei soffi mutevoli. Il tutto assomigliava a un cuore pulsante: luci, risate, valzer e folate di vento scintillavano come un vertiginoso ciclorama, poi toccava a un intervallo di tenebre mute e di nuovo alla si­stole festaiola. Attraverso le finestre si distingueva un turbi­nio di sagome, volti, mani che alzavano bicchieri.


  Il coro tornò a farsi sentire


  E, frissons d’ombelles!


  e ci fu una silenziosa esplosione di luce. Rulfo dovette di­stogliere lo sguardo


  .«Si divertono», disse Raquel.


  Entrambi distolsero il viso da quel brutale splendore. Era una luce quasi solida, come la fotografia di un incendio. Le risate continuavano, ma più deboli, come la musica. Tutto era immerso in un flash interminabile che allungava le om­bre degli archi della pergola, dei maggiordomi, di Rulfo e Raquel, facendole assomigliare a strade di velluto nero. La temperatura era scesa, e il freddo sembrava avere la stessa origine della luce: come se la villa fosse divenuta un immen­so ghiacciolo. Vocali di Arthur Rimbaud, riconobbe Rulfo.


  Non era il momento, e lo sapeva, di farle dei rimproveri, ma non poteva fare a meno di chiederle qualche spiegazio­ne, prima che tutto finisse. Le sue parole si condensarono in nebbia sotto quella luce antartica.


  «Perché mi hai dato una figura falsa?»


  Anche se il viso della ragazza era proibito ai suoi occhi, gli giunse la voce, diafana, dotata di assoluta fermezza.


  «Perché mi avresti obbligato a consegnarti quella vera e ti avrebbero già ucciso. Inoltre, ho sentito che dovevo na­scondere la vera figura, anche se non so spiegarti perché…»


  «Akelos te l’ha detto in sogno?»


  «No. Ti ho mentito. Non ho fatto altri sogni. È un pre­sentimento.»


  La capiva, ma gli dispiaceva la sua mancanza di fiducia.


  «La nostra unica possibilità di uscirne vivi è non conse­gnare la figura», aggiunse Raquel. «Quando l’avranno, ci uccideranno.»


  «Ti credo.»


  Nella casa si sentirono grida. Sembravano infantili, ma Rulfo non potè stabilire se erano di allegria o di terrore: si confondevano con scoppi di risate adulte.


  Si divertono.


  «Ma hanno mio figlio», continuò lei. «Non oseranno fargli nulla perché hanno deciso di lasciarlo in vita, ma lo useranno per fare pressione su di me. E non credo che po­trei sopportarlo. Sono passata attraverso prove di ogni gene­re, ma non passerò attraverso questa.»


  Le grida erano cessate. Si sentiva solo un rumore crepi­tante di foglie bruciate. La luce continuava a tiranneggiare l’aria, illimitata, assoluta. Sotto quel fastoso splendore nevi­cavano fiocchi neri, ombre poliedriche: uno sciame di farfal­le stordite che, dopo la prudenza iniziale, tornavano in mas­sa e si immergevano nel maestoso fulgore.


  «Io mi chiamavo Raquel», continuò la sua voce dalla ge­lida luminosità, «come Saga è Jacqueline e l’antica Akelos era Lidia, ma il mio aspetto non è questo. Mio figlio somiglia a me come sono realmente-, ho i capelli di quel colore e gli oc­chi azzurri. Il filatterio sulla mia schiena mi ha trasformato in questo.» In questo. Il suo tono denunciava ripugnanza. Rulfo credette di comprenderla. Del resto, César non usava dire che, deformato dalla poesia, il ricordo di certe persone diveniva falsamente bello? «Jacqueline era una delle mie adepte, quando io ero Saga», continuò Raquel. «Era al mio servizio. Poi ha preso il mio posto.»


  I, sang craché!


  La luce bianca era scomparsa, divorata da un rosso volut­tuoso, monarchico, stordente, che dipinse tutte le finestre come se qualcuno avesse tirato tendaggi cremisi in ogni stan­za. La sagoma della ragazza si orlò di sangue.


  Il suo tono era lento, quasi titubante. Mentre parlava, ri­percorreva il labirinto della memoria.


  Ma non gli raccontò tutto.


  Gli disse solo che non lo aveva fatto per amore. Avrebbe potuto farlo in un modo «accettato» dal gruppo perché esi­stono versi - gli disse - che riescono a farti sentire quello che desideri, versi che riproducono i tuoi sogni con esattezza ma che, a loro volta, sono soltanto nuovi sogni. Lei, però, aveva voluto sentire senza parole. Una dama non aveva mai deside­rato qualcosa di simile, perché sentire senza parole era quasi impossibile: equivaleva al silenzio sotto il mare.


  Gli disse che aveva creduto di poterlo fare perché, anche se sapeva che era proibito, lei era Saga e nessuno metteva in discussione le sue decisioni. Vivere migliaia di anni, cono­scere epoche e terre, contemplare differenti soffitti di stelle: tutto questo accresce la curiosità, non la estingue. I paesaggi avevano mutato pelle come serpenti e il pianeta cambiato volto, mentre lei continuava a esistere, abitando corpi fuga­ci. Lei era Saga, e niente di quel che diceva, faceva o deside­rava poteva essere proibito. Non c’era stato amore, gli ri­petè.


  Tuttavia non gli disse che, mentre quella cosa che era vita senza esserlo, perché era sprovvista di parole (o che, proprio per questo, lo era in maniera totale) cresceva nel suo ventre, aveva avuto paura e provato la tentazione di distruggerla, ma non l’aveva fatto. E nemmeno volle raccontargli che, quando era nata, lei era rimasta a lungo in silenzio, guardandola. Ave­va sempre creduto che il silenzio fosse cattivo. Il silenzio era il vuoto, assenza di bellezza e di eternità. Ma, nel vedere la pro­pria immagine scissa ed esatta in quegli occhi che le somiglia­vano tanto,


  era esploso un silenzio


  sulle sue labbra.


  Aveva saputo che stava commettendo un grave errore, una colpa imperdonabile. Eppure, nello stesso tempo sentiva oltre ogni verso, in un modo che non poteva esprimere a parole, che non se ne sarebbe mai potuta separare. Lei e quella cosa nata da lei avrebbero affrontato insieme la condanna, quale che fosse.


  «Akelos mi aiutò a nascondere il bambino per qualche tempo… Ancora non so perché lo fece… Non per compas­sione, ne sono sicura. A volte i suoi piani avevano obiettivi remoti. Lei era ‘quella che Indovina’, conosceva bene il futu­ro… Comunque il suo aiuto fu inutile. Il gruppo mi scoprì e decise di espellermi: immersero la mia imago in un’urna pie­na d’acqua, dentro un filatterio, Annullandomi. Ma a Jac­queline, che ormai era la nuova Saga, sembrò un castigo troppo lieve e decise di raffinarlo.» Fece una pausa. Si senti­va annientata dalla nausea, come se i ricordi si fossero tra­sformati in materia corrotta. «Mi obbligò a uccidere l’uomo con cui ero stata, un semplice estraneo… Poi volle distrugge­re anche il bambino. Allora Akelos intervenne di nuovo e il suo voto fu decisivo al momento di permettere che mio figlio vivesse. Jacqueline si infuriò. Si assicurò che vivessi in condi­zioni inumane. Mi tatuò un filatterio e creò la Raquel che hai conosciuto: un corpo tentatore di estranea, ma ignorante e vigliacco… Mi cancellò la memoria, mi consegnò ai membri della setta… Ai miei stessi adepti.» Rulfo sentì il dolore che le provocava questo ricordo appena ritrovato. «Loro mi vendettero a Patricio. Durante tutti questi anni il principale piacere di Saga è consistito nel vedermi umiliata ogni volta di più…»


  Spesse cappe rosse continuavano a nascondere i vetri del­le finestre come stuoini liquidi. Nel cuore di quell’alta ma­rea, con le farfalle che tormentavano la luce, il coro si fece sentire di nuovo, musicale, remoto.


  U, vibrement divines des mers virides!


  Luci verdi sostituirono le rosse.


  «Ma Saga odiava Akelos per avermi aiutato… continuò a insistere finché ottenne che il gruppo la accusasse di tradi­mento, e fece pressione perché la sentenza fosse ancora più severa che nel mio caso: la condannarono a essere completa­mente distrutta, non solo il suo corpo, ma anche il suo spiri­to immortale… Per questo cercano l’imago. Ma ti giuro che non l’ho nascosta per restituire il favore ad Akelos: so sol­tanto che devo farlo… Ancora non capisco…» Si sentì di nuovo il coro, che la interruppe, O, l’Omega…


  e la luce verde svanì. Nell’oscurità brillarono due occhi. …rayons violets de Ses Yeux…


  Erano quelli di Saga. Alle sue spalle, in fila, un’altra volta mute, quiete e impreviste, le altre dame. La festa sembrava essersi conclusa.


  Ora erano nude e coperte di sangue.


  No.


  Vestiti rossi. Portavano vestiti di rete quasi trasparenti, molto corti e stretti, di un rosso brillante, come ragnatele in­sanguinate. Gli occhi erano bianchi, senza pupille. Nemme­no. Si trattava delle palpebre: erano dipinte di bianco e le dame le tenevano chiuse. E non era sicuro che i denti fossero minacciosi: due piccole linee color avorio disegnate nelle commessure davano la falsa impressione di canini, ma si trattava sempre di trucco. Erano dodici donne stravaganti. O parevano tali.


  Di nuovo il silenzio e l’oscurità. Solo il vento, agitando la vegetazione all’intorno, produceva rumori come di corpi che avanzassero in un canneto.








  


  «C’è qualcosa in te che mi ha sempre stupito. Quel tuo spirito tenace e altero allo stesso tempo, come arrampicato su un albero solitario, che svetta su tutti… Quella volontà che niente e nessuno è riuscito a spezzare… Ho potuto con­statarlo quando ti abbiamo espulsa. Gli uomini profanavano il tuo corpo, la frusta ti bruciava la carne, ma tu restavi mae­stosa. Vorrei sapere come funziona…» La ragazza guardava gli occhi di Raquel con tale fissità che a Rulfo sembrò effetti­vamente desiderosa di capire un qualche meccanismo. «Quando hai ucciso l’estraneo, tutto questo è affiorato per un secondo… Mi spaventa, te lo confesso: ho paura di quello che sei dentro, e sospetto che anche tu ne abbia paura. Per­ché è silenzio. Non ho ancora scoperto versi capaci di sradi­carlo. Forse esistono, forse li stanno creando proprio ora. A un certo momento, una combinazione di parole ti farà salta­re, e quel qualcosa esploderà. Ora sei Annullata e potrei uc­ciderti in modo prosaico, ma se lo facessi… che resterebbe di quello che sto vedendo?… Se non posso ottenerlo, che ci guadagno gettandolo nel fango?…» Si fermò e scostò quasi con tenerezza i capelli dalla fronte di Raquel, che distolse il viso. «Ci proverò di nuovo. Ancora e ancora. Scoprirò di che cosa sei fatta. Ti trascinerò finché non scenderai dal tro­no. Non posso permettere che ciò che hai non consumi an­che me… Voglio bruciarmi con esso.» Fece scivolare una mano lungo la guancia della ragazza. «Posso capire che Akelos ti ammirasse e volesse aiutarti, perché… Bene, duran­te il tempo che ho passato con lei in casa sua… Sai? Alla fine ha perso la sua… diciamo forza d’animo? Si è trasformata in un topo che strillava… In fin dei conti, solo il dolore la sepa­rava dall’umanità. Nel dolore, dèi e uomini sono uguali.»


  La ragazza si voltò verso di lei. La sua voce suonò debo­lissima.


  «Saga, ti prego… So quello che vuoi… Per favore, ti prego di… di non fargli del male…»


  La giovane indietreggiò con aria offesa. Il suo corpo mi­nuto e bianco si offriva completamente alla vista di Rulfo sotto la lieve rete del vestito. I seni erano appena accennati. Il sesso una manciata di peluria.


  «Mai. Abbiamo già preso questa decisione. Non mi cre­di?… Dimmi. Non mi credi?» «Sì.»


  «Tuo figlio resta fuori da tutto ciò. Non entra nella nostra discussione.»


  «Dov’è? Voglio vederlo, per favore!» «Dorme ancora. Presto lo vedrai.» «Non è da lui dormire così. Menti!» A un tratto Rulfo potè quasi notare il cambiamento: una variazione lieve ma improvvisa, come se qualcuno, in pieno inverno, avesse aperto la finestra di una stanza surriscaldata per far entrare una boccata d’aria gelida dall’esterno.


  «Tuo figlio sta bene e ora dorme», la giovane pronunciò lentamente ciascuna parola. «Presto lo vedrai. Non… ne… parlare… più.»


  Raquel aveva abbassato lo sguardo e le sue labbra trema­vano.


  «Posso continuare?» chiese Saga. «Sì.»


  «Non interrompermi di nuovo.» «No, non lo farò…» «Perfetto.»


  Il volto di Jacqueline tornò tranquillo. «Ci troviamo di fronte a un problema di una certa gra­vità. Ti confesserò una cosa.» Abbassò la voce fino a farla di­ventare un mormorio. Rulfo la sentiva appena. «Tutto que­sto è troppo per me. Troppo… Quando loro mi hanno tra­sformato in Saga, non sapevano… Sono una stupida inesper­ta, tesoro. Guardale.» Indicava le dame, immobili e in fila, quasi nude, come ballerine del varietà che salutassero dal palcoscenico. «Tutte vecchie, tutte immensamente astute, in attesa del momento preciso… È solo un lustro che guido questo carro con dodici giumente… E ti compatisco. È così difficile, così strano… Esistono tensioni, alleanze… A certe vado bene e ad altre… Alcune stanno diventando troppo po­tenti… Maga usa Lorca in un modo che mi fa rizzare i capel­li. Strix ha in bocca solo Poe… anche se per ora i loro disegni restano alla mia portata. E io uso tutto l’Eliot, il Cernuda e il


  Borges, come te… I loro versi continuano a essere stabili. Ma sai bene che questo è un mondo che cresce senza controllo… In qualche posto, in questo stesso istante, qualcuno sta scri­vendo una poesia che, a sua insaputa, può buttarmi giù dal piedistallo… Una frase, in una lingua qualunque… Ho paura. Questo cancro infinito mi terrorizza. Eliot, Cernuda e Bor­ges bastano per ora. Ma domani?… E tra cinque minuti?… Siamo alla mercé dell’ immaginazione. Un verso può crearci e un altro distruggerci. Siamo molto fragili. Siamo quello che i poeti realizzano…»


  Un movimento nella fila delle dame. Una delle più giova­ni si era separata dal gruppo e avanzava con lento languore, come se sfilasse su una passerella. Era la numero nove, con­tando dalla bambina: Rulfo ricordò che portava il nome di Incantatrix. Inquieto, la osservò dirigersi verso di lui.


  «Ecco perché quel silenzio nella tua mente mi fa dispera­re, mi getta nel panico», proseguì Saga. «Tu e Akelos ci ave­te tradite una volta…»


  «Io non ho tradito nessuno…»


  «Bene, hai voluto ingannarci, se preferisci, e Akelos ci ha tradito aiutandoti. Ora potrebbe succedere lo stesso. Se al­meno tu fossi capace di rivelarmi qualcosa…»


  Si fermò a pochi passi da Rulfo. Era una ragazza con ca­pelli castani, viso angoloso e corpo attraente che il leggero vestito rivelava nei minimi dettagli. Due grossi pendenti adornavano i suoi lobi. Le sue labbra erano tumide come ro­se. Le mosse per sorridere. Tra i seni giovanili respirava una piccola arpa d’oro. I poeti e le loro dame non diceva che ave­va ispirato Lautréamont e i surrealisti? Rulfo non se lo ricor­dava. In quel momento gli interessava solo capire quali era­no le sue intenzioni.


  La vide chinarsi di fronte a lui. Fu un gesto armonioso, quasi di balletto. Per un istante gli sembrò che volesse fare una riverenza, ma poi la vide portare lo snello braccio destro verso terra, tendere la mano, strofinare la terra con l’indice.


  «…un nome, Raquel. Uno solo. Quello di una di loro. Ti proteggerò da eventuali rappresaglie.»


  «Non so nessun nome, Jacqueline… Non so…» «Allora cosa c’è nel silenzio della tua mente?» «Non so, non so…» «Perché hai recuperato la memoria?» «Non so nemmeno questo!… Credimi!» «Sì, so che ‘lo giuri’.» «Voglio collaborare, Saga, per favore…» Rulfo sentiva brandelli di interrogatorio, ma i suoi occhi restavano fissi sulla dama con il simbolo dell’arpa. La vide sollevarsi con il dito indice sporco di terra e avvicinarlo al suo viso. Cercò di scostarsi, ma la ragazza gli afferrò la ma­scella con l’altra mano. Aveva la forza di una zampa d’orso. Il suo indice cominciò a scivolare lungo la guancia destra di Rulfo. Ora non poteva vedere quello che accadeva intorno a lui, solo sentirlo.


  «D’accordo…» La voce di Saga che parlava in francese. «Il problema rimane lo stesso, sorelle. Deliberiamo.»


  «Non fate niente all’uomo…» La voce della ragazza. «È un estraneo. Ha fatto i miei stessi sogni, ma non sa niente…» La dama continuava a scrivere sul suo viso. Rulfo perce­piva la gelida tagliola delle sue dita, la ruvidezza della terra con cui gli dipingeva le guance, il profumo di fiori marci del suo alito. Il viso (a un palmo di distanza dal suo) era quello di una bella ragazza, ma l’espressione era sgradevole: sem­brava sonnambula o drogata. Poi aprì le grosse labbra e re­citò qualcosa mentre scriveva.


  Beaux… dés… pipés…


  Pronunciò le tre parole in modo molto diverso, quasi sen­za rapporto con la lingua da cui provenivano. L’ultima fu emessa con un sibilo.


  «Non sa nulla!» ripetè la voce di Raquel. «Non ha nien­te a che vedere con…»


  La dama finì di scrivere e lasciò il viso di Rulfo. Si pulì il dito sul suo smoking, si voltò e andò di nuovo al suo posto.


  Rulfo era atterrito.


  È un filatterio, Dio mio, mi ha scritto un filatterio sul viso.


  Ricordò il verso di Blake sul ventre di Susana. Non era si­curo dell’autore del suo: forse Lautréamont. Aveva una pau­ra tale che non poteva parlare e riusciva appena a respirare. Era gelato, non solo alle estremità, come se si fosse trasfor­mato in una tremante lastra di ghiaccio. Sapeva che gli sa­rebbe accaduto qualcosa di terribile. Lo avevano appena condannato - su questo non aveva dubbi - anche se non sa­peva ancora a che cosa. Per un momento aveva quasi sogna­to la possibilità che lo lasciassero libero, ma ora constatava fino a che punto si fosse lasciato trascinare da una speranza assurda. E il peggio era che la sentenza era stata eseguita con crudele tranquillità. Quella ragazza seminuda che ora si al­lontanava da lui dimenando i fianchi stretti non gli aveva neppure rivolto la parola: nessuno gli aveva parlato, da quando la donna obesa lo aveva interrogato. Senza dubbio lo consideravano meno di un animale. Lo avrebbero tortura­to e ucciso in un silenzio sprezzante, più calme di una dome­stica che schiaccia un insetto.


  Da qualche punto remoto gli arrivava la discussione delle dame in un francese rapido e sussurrante: E se la frustassimo di nuovo con uno scudiscio di lamantino? Pian, piano… Ne quid nimis… Non ci costerebbe niente portare la giumenta al maneggio… Errore madornale. Facciamolo con le parole. Non bisogna aprire le porte con la forza… Dobbiamo essere pruden­ti… Su di lei sappiamo tutto, o quasi: manca il piccolo partico­lare del perché… Ma le ascoltava appena. Continuava a tre­mare, gli occhi chiusi e la pelle bagnata di sudore, aspettan­do gli effetti del verso. Immaginava cose spaventose: il suo viso sarebbe caduto a pezzi e, anche così, lui sarebbe rima­sto in vita; all’interno del suo corpo sarebbe montata un’al­luvione di scarafaggi che avrebbero cercato l’uscita, asfis­siandolo; i suoi organi avrebbero divorato se stessi. Tutto gli pareva possibile. Aveva paura come un bambino piccolo.


  Ma non succedeva niente.


  Sapeva di essere perduto: era questione di tempo. Quella stessa certezza, tuttavia, lo spinse a strapparsi dal petto la pietra di quel profondo terrore. Tornò a riempire d’aria i polmoni e un’imprevista folata di coraggio gli fece aprire le labbra.


  «State zitte!»


  Tutti gli sguardi si volsero verso di lui. Pensò a un branco di lupi che fiutasse sangue fresco. Ma ormai non poteva più fermarsi.


  «Banda di vecchie streghe, state zitte una buona volta!… Lasciateli andare, lei e suo figlio! L’avete già torturata abba­stanza!… Non sa niente!… L’avete usata!… Qualcuno ci ha usati entrambi!… E adesso non fate altro che fingere! Ve ne state lì a discutere, a fingere di discutere tra voi!… Questa ra­gazza non sa niente, ve l’ha già detto… E nemmeno Susana sa­peva niente!… Lasciateci liberi o uccideteci!… Ma soprattut­to state zitte!» Era frenetico. Cercava di liberare le braccia le­gate con i fiori, ma qualcosa di più dei fragili legacci le mante­neva ferme e inservibili. «Tacete, vigliacche! Vigliacche!»


  A un tratto si interruppe.


  Era sicurissimo che, un momento prima, le dame portas­sero abiti rossi trasparenti.


  Ora tutte vestivano di nero fino ai piedi e i loro volti mo­stravano un pallore di alabastro, di cadavere avvolto nel su­dario. Anche le pettinature erano diverse. Solo i medaglioni erano gli stessi. La trasformazione si era prodotta con la niti­da dolcezza con cui le lancette di un orologio cambiano po­sizione.


  Anche Raquel l’aveva notato. Si volse verso Rulfo.


  «Calmati, lascia parlare me…»


  «Non ho paura di loro», mentì Rulfo.


  Allora Saga avanzò verso di lui. Sembrava aver notato la sua presenza per la prima volta. Lo guardava con curiosità, quasi divertita, ma nei suoi occhi Rulfo credette di avvertire un vuoto torbido e anodino abitato da ombre sparse: come un cielo grigio in cui volteggiassero oche selvatiche. Sentì che il suo cervello era un disegno bucherellato e che gli oc­chi della giovane lo coloravano ottenendo un calco perfetto, un disegno a spolvero dei suoi pensieri intimi.


  Credette che sarebbe morto. Desiderò che fosse così.


  Poi Saga alzò la mano e gli accarezzò affettuosamente la guancia in un gesto di lentissimo schiaffo. Quindi si voltò


  una giravolta e smise di prestargli attenzione. Si rivolse alle dame.


  «Restiamo nello stesso posto, sorelle. Dobbiamo solo gi­rare, girare… Dato che ti burli di noi, Raquel…»


  «Non mi burlo, te l’as…»


  «Oh, quando arriverà il giorno in cui smetterai di ride­re!» la interruppe Saga alzando la voce.


  una rapida giravolta


  «Oh, quando potremo vedere quel giorno!… Quando potremo vedere il giorno in cui finalmente smetterai… DI… RIDERE!…»


  Il grido inaspettato produsse il silenzio.


  Mentre gridava, girava sui suoi piedi come una ballerina. Il vestito nero girò con lei scoprendo le sue gambe corte ma snelle.


  Una rapida giravolta. E sotto la sua gonna apparve il bambino.








  Parte undicesima

 Il bambino








  


  Portava una tunica nera lunga fino ai piedi e batteva le palpebre, come se davvero si fosse appena svegliato da un sonno profondo. Vedendo la ragazza corse tanto rapida­mente quanto glielo permetteva la lunghezza del vestito e le abbracciò le gambe. Si stupì che lei non lo prendesse tra le braccia. Alzò gli occhi e la vide piangere.


  «Ha dormito tutta la sera», disse Saga in tono allegro.


  «Saga», mormorò Raquel, «per favore…» Le lacrime le impedirono di continuare. Distolse il viso dallo sguardo di suo figlio. Avrebbe voluto abbracciarlo: avrebbe dato qua­lunque cosa per avere le mani libere e stringere quel corpo minuto e fragile.


  «Hai visto com’è nervosa la tua mamma?» Saga si chinò sul bambino. «Tranquillizziamola. Dille se ti abbiamo fatto del male, da quando sei con noi. Su, diglielo… Mi dispiace di averti svegliato, ma sai… A tua madre sarebbe venuto un col­po se non ti avesse visto… Credeva che avessimo… Che ne so, che ti avessimo mangiato la testa!… Adesso ha visto che stai bene… e credo che finalmente potremo riprendere la no­stra chiacchierata. Lasciaci un momento, d’accordo? Non ti chiedo di andare via, ometto, ma solo di fare qualche passo indietro, cosi la mamma e io possiamo continuare a parla­re.»


  «Obbediscile», disse Raquel.


  Il bambino la guardava come se cercasse di leggere nei suoi pensieri. Una tristezza adulta fluttuava sul suo piccolo viso. Poi si voltò e si allontanò verso il centro della pergola, trascinando la lunga tunica nera. I suoi movimenti spaventa­rono le farfalle.


  «Saga», Raquel parlò in fretta. «Collaborerò. Ti porterò io stessa dov’è la figura e te la darò perché distruggiate quel­lo che resta di Akelos…»


  Aveva improvvisato una strategia disperata. Più che una strategia, era quasi una convinzione. Le aveva detto la verità: non sapeva perché si fosse comportata così. Ma ormai non aveva più forze per continuare a obbedire ai suoi impulsi. Desiderava solo pensare a se stessa e tentare di salvare la vita del bambino, ed era proprio questo che si proponeva di fare. Si sarebbe alleata con lei, si sarebbe consegnata completa­mente alla sua torturatrice. Le riusciva ripugnante, ma non vedeva altra soluzione.


  «Farò tutto quello che vuoi», aggiunse. «Magnifico.»


  «Possiamo andarci immediatamente. Oppure manda qualcuno a controllare. L’imago è nascosta sotto il battisco­pa della camera da letto del mio appartamento… Mi è venu­ta l’idea di lasciarla lì, avevo paura che me la prendessero…» «Perfetto.»


  A un tratto Raquel rimase a guardarla. Non mi ascolta nemmeno. Mi osserva soltanto. «Controlla quando vuoi. Per favore, controlla!… Sono tua alleata… Mi sottometto alla tua volontà, sono tua…» «È una felice decisione.» «Non burlarti di me, per favore…» «Burlarmi?… Chi si sta burlando di chi?…» «Ti ho detto che mi sottometto alla tua volontà…» «E io ho detto: ‘È una felice decisionÈ.» Saga si volse verso le dame come per esigere appoggio. «Chi di voi crede che mi burli di lei?… Come puoi pensare una cosa simile, Raquel!… Hai un modo davvero perverso di interpretare le cose!… Dove, in che parte del mio viso o delle mie parole hai percepito l’ombra di una burla?» L’espressione di Saga era di dolce rimprovero. «Per caso vuoi accusarmi delle tue stesse colpe? Ti ho detto che tuo figlio stava bene, ed eccolo qui. Ti ho detto che non gli avremmo fatto nulla, e non glielo faremo. Contrariamente a te, io mantengo la mia parola. Non mi considero così importante da decidere infischiando­mene del gruppo. Non mando in fumo i miei giuramenti, co­me hai fatto tu quando hai osato procreare…»


  Raquel si era afflosciata. Solo i legacci di fiori impedivano che cadesse a terra. Le ginocchia non la sostenevano più. Malgrado tutto, tentò di pensare con freddezza. Il bambino, in piedi al centro della pergola, immensamente triste nella sua tunica nera, la guardava.


  Non perdere il controllo. Non oseranno fargli del male.


  «Chi è che si è sempre creduta più importante, più forte di chiunque altro? Chi ci ha disprezzato al punto da tentare di nascondere il suo tradimento?…»


  non lo toccheranno. Lo hanno deciso. Lo hanno deciso.


  «E ora dici che mi burlo di te?…»


  Lui no. Non oseranno. No.


  Tremava e piangeva senza ritegno. Il mondo che vedeva era una pioggia di candelabri e belle farfalle.


  «Non cadrò nella trappola della collera…» aggiunse Sa­ga. «No, non mi arrabbierò per questo, come vorresti tu. Non ti darò la scusa di cui hai bisogno per alimentare il tuo odio…»


  Dall’interno della casa sgorgò di nuovo la musica: dolci valzer. Come se quello fosse il segnale che attendevano, le dame cominciarono a ritirarsi. Saga si avvicinò alla ragazza e sorrise.


  «È stato detto tutto, abbiamo parlato di tutto… Ormai sappiamo che cosa possiamo aspettarci da te. Ora dobbiamo concludere. Spero che alla fine tu abbia capito che non hai niente da temere da noi…» Si guardarono per un istante. «Su, salutiamoci con un bacio…» Alla ragazza quell’ordine sembrò né più e né meno crudele di tanti altri. Chinò il viso (era molto più alta di Saga) e avvicinò le labbra. Non provò niente di speciale. «Oh, baciami meglio», chiese la giovane, sorridendo. Raquel introdusse la lingua e per un istante cir­condò la tiepida e quieta mucosa, accarezzandola e aspiran­do il suo alito. Poi Saga si scostò e parlò in un altro tono. «Quanto darei per ottenere dai tuoi occhi quello che otten­go dalle tue labbra. Ma i tuoi occhi ti superano di parecchio: non sono vigliacchi, non baciano mai. Sono là, invincibili, aggrappati a se stessi… Quanto darei per spezzare questa du­rezza. O per possederla. Ma che posso farci?» Sorrise, come per invitarla a rispondere a quell’ardua domanda. «Ti ho sentito dire: ‘Sono tua’. Che altro posso fare?» A un tratto accadde qualcosa. Un’ombra. Una certezza che piombava su di lei come un falco sulla preda.


  Fu come se gli occhi di Saga si aprissero come due tende e le permettessero di scorgere per una frazione di secondo quello che c’era dietro.


  E ciò che le sembrò di vedere l’annientò. Vuole darmi l’ultimo colpo, e tutto quanto potrei fare o dire è inutile. Quel pensiero oscurò la sua mente. Non servirà a niente. Anche se strisciassi e la supplicassi. Non c’è soluzione.


  «Ho perso la speranza», disse Saga con un sospiro. «Non c’è soluzione.»


  Scosse tristemente la testa. Raquel continuava a guardarla con occhi atterriti. È inutile.


  «È inutile», disse Saga, e si voltò.


  A un tratto il panico si impadronì di lei. Diede uno strap­po ai legacci, disperata.


  «Saga, uccidimi! Uccidimi adesso, per favore!… ]acqueti­ne!»


  Quasi tutte le dame erano scomparse. Saga le seguì ed en­trò in casa.


  Solo la donna obesa era rimasta indietro. Si chinava verso il bambino con il ciondolo a forma di caprone che le pende­va tra i seni.


  «Ogni volta che mi avvicino, tu ti allontani! Resta fermo da qualche parte, voglio solo parlare con te, moccioso!… Chi riuscirebbe a imbrigliare questo puledrino? Ah, guardi co­me una vacca frisona! Che occhi grandi! Sai a chi somigli? Alla tua mamma, quando ci guardava fisse… Sì, come tua madre… Non quella di adesso, certo, questa stupida piagnona, ma quella di prima, quella vera… Te la ricordi?»


  «No», disse il bambino.


  «Avresti dovuto vedere che sguardo!… Tu hai preso da lei, te lo assicuro. Diventerai un giovanotto affascinante, ve­drai. Le ragazze non ti lasceranno in pace… Beh, tua madre era molto autoritaria, bisogna riconoscerlo… Ora la vedi lì, che piange come un’idiota, ma tua madre era pericolosa…»


  «Mia madre non è un’idiota», disse il bambino.


  «È solo un’espressione affettuosa…» A un tratto la don­na si raddrizzò di colpo e si voltò verso la casa. «Volete fare il favore di abbassare la musica?… Così non si può parla­re!…» Sbuffò, si aggiustò gli occhiali sul naso, tornò al bam­bino e sorrise con denti macchiati di rosso. «Credono che a tutte noi piaccia ballare, e non è così. Alcune preferiscono parlare, non è vero?… L’unica cosa pura sono le parole. Solo i versi valgono la pena.»


  «Maleficiae…» gemette Raquel.


  Sperava che tutto accadesse il più in fretta possibile, ma sapeva che neppure questo le sarebbe stato concesso.


  Tutto sarebbe accaduto molto lentamente.


  «Maleficiae, per favore…»


  «Vuoi tacere e lasciarmi parlare un po’ con il piccolo? Che noiosa tua madre… riesci a sopportarla?… Bah, non le facciamo caso, magari se ne starà zitta. Sapevi che esiste un paese chiamato Messico? E sapevi che in quel paese vive un serpente che ha quattro narici?…»


  «È una bugia», disse il bambino.


  «È la pura verità. Che mi si strappino le mutande se men­to. Quattro narici. Mi domando perché gliene servano quat­tro: annuserà quattro cose diverse alla volta?… Si chiama nauyaca, ed è capace di divorare se stesso…»


  «Ma-male-ficiaeee… No…»


  «Ti farò una domanda…» Prese la faccina del bambino tra le mani dalle unghie dipinte. «Vuoi smetterla di guarda­re tua madre? Odio che non mi ascoltino quando parlo, ca­rino… Ti farò una domanda, fai attenzione: qual è l’unica co­sa che un serpente che divori se stesso non potrebbe man­giarsi?»


  «La testa», rispose il bambino.


  «Giusto! Come sei intelligente!»


  «Per fa-fa-vore… Per…»


  «Stai zitta una buona volta!» strillò la dama in direzione della ragazza, e sussurrò alcune parole in inglese. All’im­provviso Raquel sentì che continuava a muovere la bocca, la lingua e la gola, ma non riusciva a parlare. Non emetteva il minimo suono. Anche il suo pianto era muto. «Così è tutta un’altra cosa. Che tranquillità, che silenzio… Oh, non fare questa faccia, piccolo, non ho fatto nulla alla tua mamma!… Le ho solo tolto il sonoro… Conoscevo un vecchio verso sassanide in lingua pelvi che avrebbe ottenuto lo stesso in meno tempo, ma ormai sono vecchia e non me lo ricordo. Ma è sempre meglio che niente… Ma guardala! Ora che non può gridare, non vuole più avere a che fare con noi, hai visto? Che mancanza di riguardo, chiudere gli occhi!» Recitò un altro verso, stavolta in francese, e le palpebre superiori di Raquel si aprirono, tendendosi con la forza di molle d’ac­ciaio, come ancorate ai balconi delle sopracciglia. I suoi oc­chi emersero, grandi, spaventati e fermi come pietre di oni­ce.


  Non poteva chiuderli.


  Non poteva smettere di guardare.


  Non poteva gridare.


  «Cosi va meglio», disse la donna, e si volse di nuovo ver­so il bambino.


  Rulfo muoveva la testa, assentendo. Tutto gli sembrava a posto. Si trovava in uno stato non troppo felice ma sonno­lento, quella specie di letargo che segue l’orgasmo. Gli sa­rebbe piaciuto sedersi, dato che era legato e in piedi da pa­recchio tempo, ma anche questo problema stava per essere risolto: i gentili maggiordomi avevano annunciato che gli avrebbero tolto i legacci.


  D’altra parte, era soddisfacente constatare che Raquel aveva smesso di gridare e piangere. Una «tranquillità», co­me diceva la donna obesa con gli occhiali. Ora tutto si svol­geva tranquillamente: l’infinita varietà di farfalle e farfalline notturne stregava la vista, la temperatura era eccellente, si sentivano valzer, conversazioni e risate provenienti dalla ca­sa e canti di cicale in giardino. E come se non bastasse i mag­giordomi lo stavano slegando. Che poteva chiedere di più?


  China sul bambino nudo, la signora con gli occhiali dise­gnava o scriveva qualcosa sul suo torace. Rulfo li guardò con divertita curiosità.


  «Sei magrolino.» Parlando, la signora tracciava le picco­le lettere con l’unghia dell’indice e una calligrafia sorpren­dentemente bella. «Ti assicuro che se vivessi con me non sa­resti così… Faccio una bouillabaisse da leccarsi le dita. Ma la mia specialità sono le frittelle… 


  »Rulfo riconobbe il verso anche prima che fosse completo e lo approvò con un cenno della testa. Era una delle poesie più belle che conoscesse.


  Il amata nell’amato trasfor


  Che pelle bianca, com’è facile scrivere su di te… Sai che cos’è questo? Un bellissimo verso di San Giovanni della Croce… Questo nome ti dice qualcosa? Oh, era un signore molto buono e molto santo che componeva poesie durante le estasi mistiche… Ti racconterò un segreto: quando era ispirato, i suoi occhi si trasformavano in rombi, in losanghe nere, e si sentiva come portato via dagli artigli di un falco… Ci credi? Era molto santo, senza dubbio, ma anche un po’ lazzarone, anche se solo durante la sua gioventù…»


  Gli amabili maggiordomi avevano finito di slegarlo. Non sentiva nemmeno il più lieve formicolio, cosa sorprendente, visto che ricordava di essere rimasto immobile per diverse ore di seguito. Lo presero per le braccia e si lasciò guidare: sapeva che erano diretti verso la casa e desiderava partecipa­re alla festa. Si fermò solo per invitare Raquel ad accompa­gnarlo, ma quando si volse verso di lei rimase stupito: la ra­gazza teneva gli occhi smisuratamente aperti e guardava il bambino con un’espressione strana e sconvolta. Nonostante il suo stato di assoluto benessere, Rulfo si sentì un po’ in­quieto.


  «Scusssate», mormorò con la lingua impastata, facendo per avvicinarsi a lei, ma i maggiordomi glielo impedirono sorridendo.


  «Venga con noi e vedremo quello che si può fare», sug­gerì uno di loro. Cercare aiuto all’interno della casa gli sem­brò una buona idea. Si lasciò guidare. Alle sue spalle sentì la voce della signora che declamava: l’amata nell’amato trasformata. Volle voltarsi per farle presente che quelle parole non si accentavano così, ma erano già arrivati alla terrazza illumi­nata.


  La festa era al culmine. Rulfo prese una delicata coppa di champagne e andò lentamente da un salone all’altro. Non aveva mai presenziato a un avvenimento di quel genere, e la cosa più sorprendente era che non l’aveva mai desiderato. Ma ora che finalmente vi partecipava, lo trovava molto pia­cevole, perfino sensuale. Tutto lo attraeva, dai disegni dei tappeti alla lucentezza satinata dei vestiti femminili. All’ini­zio ebbe paura che qualcuno lo prendesse in giro o indovi­nasse che non era all’altezza delle circostanze, ma non ac­cadde niente di tutto questo. Si rese subito conto che non solo lo accettavano ma che, a giudicare dai gesti e dalle espressioni, si preoccupavano perfino delle sue comodità.


  In uno dei saloni risuonavano valzer abilmente suonati al pianoforte da un tipo con lo smoking un po’ troppo grande. Per applaudire, gli invitati posavano le coppe dove poteva­no. Un altro uomo raccontava barzellette in francese, ac­compagnato da scoppi di allegre risate. Rulfo si fermò ad ascoltare e a un tratto qualcuno gli si avvicinò. Era un’adole­scente dai capelli color mogano e un abito di paillette con uno spacco laterale. Teneva in mano una coppa.


  «Si sta divertendo?»


  Guardò gli occhi neri, le palpebre palpitanti, il piccolo busto che respirava nella scollatura. Sorrise.


  «Moolto.» Si sentiva ancora un po’ intorpidito, e la cosa lo fece arrossire.


  Ma sembrava che all’adolescente non importasse affatto del suo modo di parlare. Si avvicinò di più e, con sorpresa di Rulfo, affondò le labbra carnose nelle sue. Il bacio fu più che piacevole: risvegliò in lui un immediato desiderio sessuale. Corrispose al gioco di lingua e all’improvviso gli sembrò di poter fare all’amore proprio lì, sul tappeto, davanti agli invi­tati. La prese per la vita, ma la ragazza si allontanò con una risata musicale, lievemente scherzosa, facendo oscillare le sue delicate pietruzze. Quel comportamento non lo offese. Pensò che fosse il più adeguato, date le circostanze. Si tratta­va di una festa, non di un baccanale. La gente si divertiva ma non faceva niente di scorretto. Tuttavia quel contatto lo ave­va eccitato. Decise di seguirla.


  Scivolò attraverso la porta ed entrò in un altro salone con tavoli da buffet. Ma c’era troppa gente e non riusciva a vede­re la ragazza. Passò vicino ai tavoli. Le guance gli ardevano. Scottavano. Ricordò vagamente che qualcuno aveva dise­gnato o scritto su di esse, ma non ricordava che cosa. Gli sembrò carino.


  All’improvviso scoprì l’adolescente dall’altra parte dei ta­voli, oltre uno ziggurat di canapè. Lei gli sorrideva. Decise che era molto bella. Forse lievemente strabica, ma i suoi oc­chi splendevano come stelle e le labbra sembravano peonie sanguigne. Stava portando a queste ultime un dolce da cui colava sciroppo di cedro. Si allontanò masticando, senza smettere di guardare Rulfo, tamburellando con le piccole di­ta sul tavolo come se si chiedesse quale altra vivanda sceglie­re, e scomparve attraverso una porta lontana. Questa volta non andrà molto lontano, pensò lui, divertito.


  Qualcuno aveva cominciato a recitare qualcosa nel salo­ne: L’ellisse di un grido / va da monte / a monte. Credette di riconoscere una poesia di Lorca, ma non le prestò attenzio­ne. Arrivò alla porta e scoprì un corridoio coperto da un tappeto. In fondo, un’altra porta si stava chiudendo su uno scintillio di paillette. Sorrise e andò verso di essa. Nell’aprirla trovò qualcosa di inatteso.


  Oscurità assoluta, densa, impenetrabile.


  Balbettò alcune parole, ma non ottenne risposta. Da qualche punto, però, gli arrivò un fruscio di sete gettate sul pavimento. Quella semplice percezione lo fece ansimare. Senza curarsi delle fitte tenebre, entrò e chiuse la porta. Era quasi sicuro che si trattasse di una stanza piccola. Non sco­prì interruttori. Fece un passo, poi un altro. Ebbe la certezza che la ragazza lo aspettasse lì dentro, nuda. Sentì muoversi qualcosa ai suoi piedi. Avvicinò la punta della scarpa e urtò un oggetto voluminoso. Si chinò e lo toccò: consistenza di abito, durezza di paillette. Ma la ragazza non se lo era tolto, ovviamente, perché il vestito si muoveva. Pensò che poteva corrispondere alla cintura, ma era troppo stretta, lunga e fredda, e scivolava sotto il palmo della mano.


  Tutto questo lo inquietò. Si alzò e indietreggiò, cercando l’uscita. Alle sue spalle sentì, inattesa, la voce della ragazza e una risatina.


  «Dove vai?…»


  Ma lui aveva già aperto la porta e, barcollando, usciva nella luce. Non capiva che cosa fosse accaduto e non gliene importava. Voleva vivere altre esperienze. Nel complesso la festa era decisamente insolita, ma piacevolissima.


  Quando rientrò nel salone si fermò. Una donna con i ca­pelli completamente bianchi, anziana ma ancora bella, con occhi come topazi, vestita con un anacronistico modello del diciannovesimo secolo, si era seduta al piano. Fu subito ap­plaudita quando le sue dita sottili percorsero la tastiera, dan­do inizio a una musica dolcissima che lui riconobbe subito, Tenderly, mentre cantava con la voce roca di una buona imi­tatrice di Billie Holiday.


  The evening breeze caressed the trees… tenderly.


  The trembling trees embraced the breeze… tenderly.


  Then you and I carne wondering by


  and lost in a sigh… were we.


  Il suo modo di cantare affascinava Rulfo. Rimase immo­bile, con l’unico desiderio di ascoltarla. La vecchia signora sembrò rendersi conto del suo entusiasmo, perché durante la pausa tra le strofe ammiccò verso di lui con uno dei suoi profondi e brillanti topazi.


  The shore was kissed by sea and mist… tenderly…


  Quella musica lo immerse in un piacere ondulante, una fantasticheria delicata come una filigrana d’argento. Tuttavia, anche se era attento a ogni gesto dell’interprete, percepì qual­cosa con la coda dell’occhio. Si voltò e constatò che, per caso, si trovava in piedi vicino a una finestra. Quello che l’aveva di­stratto era un movimento sotto la pergola del giardino.


  La scena che vide lì attirò la sua attenzione per più tempo di quanto all’inizio avesse voluto.


  Laggiù si stava celebrando un’altra festa che pareva più interessante, a giudicare dalle donne nude con le natiche bianche a forma di mezzaluna, come croissant non ancora cotti, che si stringevano sotto le ghirlande. Per qualche ra­gione gli sembrò importante contarle: dodici. Erano così vi­cine le une alle altre che riusciva difficile capire che cosa stessero facendo. Gli interstizi fra i corpi gli permisero di scorgere una ragazza vestita di rosso, con i capelli neri. Cre­deva di conoscerla, ma non riuscì a ricordare il suo nome.


  E davanti a lei vide


  Your arms open wide


  qualcos’altro.


  and close me inside…


  Si sforzò di capire che cosa fosse. Sembrava un piolo pian­tato nell’erba. E su di esso, come confitto sulla punta… Aguzzò la vista. Che cosa c’era?


  You took my lips, you took my love


  Cos’era quello, per Dio? Una bambola rotta?


  so tenderly…


  La canzone finì con un arpeggio cristallino e scoppiò una salva di applausi che fecero voltare la testa a Rulfo. L’anziana signora si inchinò e gli lanciò un bacio aereo che lui le resti­tuì, rapito. Quando tornò alla finestra, qualcuno aveva tirato le tende.


  Una domanda, tuttavia, cominciò a tormentarlo. Un dub­bio lungamente rimandato. Era in stretto rapporto con quel­lo che aveva appena visto.


  Ansioso di conoscere la risposta, cercò intorno a lui e vi­de un uomo grasso con i capelli bianchi che beveva champa­gne. Si avvicinò, aprì la bocca ed emise alcuni suoni inartico­lati. Il tizio lo guardò con un certo disprezzo e si scostò. Rulfo maledisse se stesso per aver dimenticato che aveva perso la capacità di parlare.


  Nel salone, qualcuno aveva cominciato a recitare Il verme conquistatore di Poe. In quel momento si sentì davvero male. La luce cominciava a disertare i suoi occhi. Fece alcuni pas­si, barcollando, e urtò un altro uomo che non portava lo smoking, ma un lungo caffettano. L’uomo gli disse qualcosa e Rulfo cercò di chiedere scusa, ma scoprì che non sapeva nemmeno come farlo. Cadde in ginocchio sul pavimento, in una raffica di parole inglesi. Mentre chiudeva gli occhi pen­sò alla domanda che non aveva potuto fare.


  Gli sembrava sempre più urgente trovare una risposta, come se si trattasse di una questione vitale, come se la sua fe­licità e il suo futuro, e la felicità e il futuro di molti come lui dipendessero da questo.


  Erano sempre dodici.


  Dodici.


  Ne mancava una.


  Voleva che qualcuno gli dicesse dov’era quella mancante.








  Parte dodicesima

 Il risveglio








  


  Dopo aver auscultato la respirazione del vecchio, Ballesteros alzò la testa.


  «Non sta poi così male, nonno, quindi non deve fare quella faccia.»


  Il paziente abbozzò un sorriso, e sua moglie, una vec­chietta con gli occhiali e il viso affilato, guardò il soffitto e sussurrò qualcosa, rivolgendosi a Dio. Ma Ballesteros pensò che Dio sapeva la verità: l’insufficienza respiratoria dell’uo­mo era un po’ peggiorata, anche se non in modo preoccu­pante. Del resto, al tempo era capitato lo stesso. Novembre era cominciato nel modo più cupo: grossi nuvoloni grigi che non si scioglievano mai in pioggia sfilavano davanti alla fine­stra, spinti da un vento gelato. Una circostanza del genere faceva invariabilmente peggiorare i bronchi di tutti i suoi pa­zienti anziani. Immaginò che con una lieve modifica della te­rapia le condizioni dell’uomo sarebbero migliorate. Per lui, invece, non sarebbe stato lo stesso. Ho bisogno di ben altro che una lieve modifica della terapia, pensò.


  Ricambiò il sorriso che la coppia gli dedicò nel congedar­si. Poi sentì che i begli occhi di Ana, scuri come olive, lo sta­vano guardando.


  «Oggi lei ha una brutta aria», gli disse l’infermiera quan­do i vecchi se ne furono andati. «Vediamo, che cos’ha fatto durante il fine settimana, confessi…»


  Lo turbava, con quella mezzaluna di avorio sorridente in­corniciata dal volto bruno. Cercò di scherzare, come sempre quando erano soli.


  «È tutta la vita che i lunedì mi vanno di traverso. In que­sto non sono invecchiato.»


  «Ma non starà male, no?»


  Minimizzò la questione. E lo fece in modo molto sempli­ce, con un lieve gesto e un sorriso fiducioso. A un tratto si re­se conto di quanto gli riuscisse facile ingannare gli altri. Tutti gli credevano. Per evitare che sapessero la verità, per impe­dire che scoprissero le tenebre che aveva dentro, doveva so­lo sorridere e scuotere la testa. Erano i privilegi della solitu­dine e della professione.


  Si rallegrò quando la conversazione e l’entrata del pazien­te successivo furono simultaneamente interrotte dal telefo­no. L’infermiera rispose, e lui ebbe un po’ di tempo per chiudere gli occhi. Anche se sapeva che, facendolo,


  il bosco


  tutto sarebbe ricominciato.


  «Dottore.»


  «Che c’è?»


  L’avrebbe vista di nuovo, come negli ultimi giorni. E sa­rebbe stato spaventoso.


  «È il dottor Tejera, dell’Ospedale Provinciale. Vuole par­lare con lei di un paziente ricoverato.»


  il bosco era il sogno


  Assentì e prese la cornetta. Non era infrequente che lo chiamassero da un centro clinico per sottoporgli il caso di qualche suo paziente, ospedalizzato per un motivo qualun­que. Comunque fosse, era grato a Tejera per quella pausa: gli sarebbe servita per smettere di pensare all’oscurità che lo circondava.


  Ma alcuni istanti dopo seppe che si sbagliava del tutto.


  Quella era la voce dell’oscurità.


  Il bosco era il sogno.


  Il mare, la veglia.


  Questa doppia, curiosa certezza lo assediava da un tempo imprecisato. Se si addormentava, se sprofondava nell’inco­scienza, tutto restava tranquillo e buio. Era come trovarsi nel cuore di un bosco impenetrabile. Ma al risveglio si senti­va galleggiare in un mare che aveva quasi tutti i requisiti per essere tale, tranne la presenza di acqua: respiro di onde, lu­ce, dondolio, assenza di peso. Poi, a un certo momento, la luce si trasformò in memoria.


  E lo trafisse.


  Per ironia della sorte, accadde nel momento in cui Caparrós (il nome che appariva su uno dei tanti cartellini ret­tangolari fluttuanti al di sopra di lui) disse a Tejera (un altro nome) qualcosa come: «Sta meglio.» Quasi si mise a ridere, perché quello era il primo giorno in cui si sentiva davvero male.


  «Ci dica l’ultima cosa che ricorda.»


  «Questo ospedale.»


  «E prima di venire qui?»


  «Casa mia.»


  «Dove abita?»


  «In calle Lomontano numero quattro, terzo piano a sini­stra.»


  Bene, gli dicevano, molto bene. Poi scoprì che tutto anda­va nello stesso assurdo modo: il giorno dopo si sentì molto peggio, e Caparrós e Tejera gli dissero che l’avrebbero dimes­so; il giorno dopo ancora, il suo stato era «definitivamente migliorato», ma lui era immerso in un orrendo incubo di ri­cordi. Si rese conto che Caparrós e Tejera - che non erano più cartellini volanti, ma medici - vedevano la fiamma, e la fiamma parlava e rispondeva alle domande, il che li induceva a pensare che non stesse succedendo niente di male. Ma non si accorgevano dell’uomo che bruciava dentro di essa.


  Si difese dalle domande facendone a sua volta. Gli rispo­sero che si trovava in un ospedale pubblico di Madrid. Gli dissero che era domenica quattro novembre, e che era rima­sto in coma per quasi settantadue ore. Gli spiegarono chi l’a­veva trovato - un camionista di ritorno da una consegna -, come aveva visto il suo corpo disteso nella cunetta di una strada provinciale vicino a quel magazzino abbandonato, e aveva chiamato la polizia, e quest’ultima un’ambulanza. Diagnosi provvisoria: coma etilico.


  Gli dissero tutte queste cose, ma non ciò che gli interessa­va. Dovette domandare anche quello.


  Tejera, che quella domenica era di guardia, assentì con la testa. Era un medico giovane, bruno, con folti capelli ricci. Quando assentiva, aveva una certa tendenza a trasformare la bocca in un punto roseo.


  «Sì, vicino a lei c’era un’altra persona, anch’essa priva di sensi. Una donna. Ignoriamo la sua identità. Non ha docu­menti ed è ancora in coma.»


  la guardò


  «Me la può descrivere?»


  «Mi dispiace, ma non l’ho vista. È in rianimazione e se ne occupano altri colleghi. Pensavamo che lei sapesse dirci…»


  «Ho bisogno di vederla», disse lui, inghiottendo saliva.


  «La vedrà.»


  Pensò che c’erano due possibilità. Gli avevano assicurato che non era ferita, ma questo non provava niente. Forse tut­to ciò che credeva fosse accaduto a Susana era falso (pregava perché fosse così). L’altra possibilità gli sembrava meno cre­dibile. Perché avrebbero lasciato in vita Raquel, se era chia­ro che non vedevano l’ora di farla a pezzi?


  No, non poteva essere Raquel. Era assurdo. E crudele. Sarebbe stato meglio che fosse morta.


  La guardò.


  Era immobile, inchiodata al letto da sonde, flebo e fili. Aveva gli occhi chiusi. La riconobbe subito.


  «La conosce?» chiese Tejera.


  «No.»


  E, dopotutto, non gli sembrò di mentire.


  La mattina del lunedì, Merche, l’infermiera dalle lunghe ciglia (sapeva il nome di battesimo di tutte le infermiere, ma solo il cognome dei medici), gli annunciò che lo avrebbero trasferito in un posto più tranquillo. Un robusto inserviente dal viso piatto e tondo come la luna piena manovrò la sua se­dia a rotelle con la prudenza di un autista. La sua nuova stanza, situata a un altro piano, era piacevole quanto poteva esserlo un posto come quello, con un lettino, un comodino e una finestra basculante in cui il cielo sembrava incorniciato come un quadro temporalesco. Il cambiamento di silenzio lo fece cadere immediatamente in un profondo sopore dal quale si svegliò quasi gridando, dopo aver sognato un ser­pente che con la lingua gli scriveva sul viso un verso di Juan de la Cruz e dispiegava i suoi anelli untuosi per scivolare nel­l’orbita vuota di


  Basta. Peti mentali.


  Quell’improvviso ricordo gli riportò un nome alla memo­ria. Parlò con il dottor Tejera e gli chiese di fare una telefo­nata.


  La visita arrivò di sorpresa, quella stessa notte. Credette che si trattasse di un altro sogno, perché a un tratto vide ap­parire nell’oscurità dorata della sua stanza (solo la lampada del letto era accesa) i capelli bianchi, la barbetta ben curata, il viso largo e la corpulenza del medico, che lo guardava con misteriosa tranquillità. «È entrato, alla fine?»


  Capì subito a che cosa si riferiva, ma non volle risponde­re. Ballesteros avvicinò una sedia e si accomodò con un so­spiro di stanchezza.


  «Come mai è venuto subito?» chiese Rulfo. «Credevo che nemmeno si ricordasse di me…»


  «Oggi non ho niente da fare, e non ho l’abitudine di ri­mandare a domani quello che posso fare oggi. Come si sen­te?»


  «Ho avuto momenti migliori. Ma adesso non sto troppo male», mentì. «L’unica cosa di cui ho bisogno è fumare.» Ballesteros alzò le sopracciglia e scosse la testa bianca. «Lei e i suoi vizi», borbottò. «Sa bene che questo è un ospedale. E, anche se non lo fosse, come osa dire una cosa del genere a un medico?…»


  «Sono contento che sia venuto», sorrise Rulfo. «Davve­ro. Le sono grato, dottore.»


  «Non faccia il sentimentale e mi racconti che cosa è suc­cesso.»


  Rulfo rimase per un attimo in silenzio, a ruminare la do­manda. Poi si mise a ridere. Ma la sua rauca risata non con­tagiò Ballesteros.


  «A dire il vero, non saprei spiegarglielo.» Ballesteros si strinse nelle spalle.


  «Se pensa che sia più facile, le farò delle domande. Il dot­tor Tejera mi ha detto che un buon samaritano l’ha trovata privo di sensi nella cunetta di una strada provinciale, vicino a un magazzino chiuso per incendio. Com’è arrivato fin là?» Ci fu una pausa. Rulfo tornò a posare la testa sul cuscino e guardò il soffitto.


  A un tratto aveva capito di aver commesso un grave er­rore.


  Non lasceranno testimoni.


  Quella sera aveva provato la necessità di condividere con qualcuno il suo stato d’animo, e si era ricordato il nome del medico che si era occupato di lui quando tutto era comincia­to. Ma adesso si rendeva conto di aver fatto un passo falso, e non per la ragione che adduceva (l’impossibilità di spiegar­si), ma per un’altra, molto più importante, più rischiosa.


  Osservò gli stanchi e leali occhi grigi di Ballesteros, cir­condati da un faccione da Babbo Natale in incognito, e provò rancore contro se stesso. Non poteva dargli la più pic­cola informazione, perché, in caso contrario, quel povero medico ne avrebbe sopportato le conseguenze: come Marca­no, come Rauschen… forse anche come César, che non ri­spondeva alle sue ripetute telefonate…


  Non lasceranno testimoni.


  Lui stesso era sorpreso di aver conservato la vita e la me­moria, ma il motivo di tale eccezione - sospettò - doveva stare nel fatto che avevano ancora bisogno di lui: forse per continuare a interrogarlo. Saga lo aveva detto: Abbiamo mol­to tempo davanti.


  No, non poteva parlare. Aveva già coinvolto troppi inno­centi.


  «E allora?» incalzò Ballesteros.


  «Le dirò quello che mi ricordo… Ho paura di aver bevu­to più del dovuto, quella notte. Poi ho preso l’auto, sono uscito da Madrid e ho parcheggiato in qualche posto per dormire della grossa. E mi sono risvegliato in questo ospe­dale.»


  Ballesteros lo scrutava come se a parlare fossero gli occhi di Rulfo.


  «Non è tanto diffìcile da spiegare», commentò. «C’è da crederci, visto che lei aveva una notevole quantità di alcol nel sangue, quando l’hanno portata qui. Ho visto la sua car­tella clinica, prima di passare a trovarla.»


  «Tutto chiaro, allora. È stata una stupida sbronza» «E la donna?» Rulfo lo guardò. «Vedo che ha fatto i compiti.»


  «Li faccio sempre», replicò Ballesteros, con gli occhi pe­sti. «Ora mi dica. Chi è la donna che hanno ritrovato accan­to a lei, anch’essa priva di sensi? Un’altra alcolizzata?» «Non la conosco. Non l’avevo mai vista in vita mia.» «Allora è una fortuna, perché è gravissima. Quasi in stato di morte cerebrale. Il dottor Tejera mi ha assicurato che non passerà la notte.»


  Il sangue defluì dal viso di Rulfo. «Che cosa?»


  Ballesteros lo guardò con calma.


  «Stanotte quella donna sconosciuta tirerà le cuoia», dis­se tranquillamente. «Ma perché mi guarda così?… Non ha detto che non la conosce?… Certo, potrebbe anche soprav­vivere. Magari non è così grave. Tutto dipende dal fatto che lei la conosca o no.»


  «Figlio di puttana», borbottò Rulfo tra i denti. Ballesteros accennò l’unico sorriso sincero che fosse riu­scito a produrre in quegli ultimi, lunghi giorni.


  «A quanto vedo, il destino degli sconosciuti le sta molto a cuore. Ho sempre saputo che lei è una brava persona.» «E io ho sempre saputo che lei è…» «Un bastardo, sì. Non si preoccupi, lo dica. Me lo meri­to. Non sta bene scherzare con la salute della gente. A dire il vero la situazione clinica della signorina è ben poco cambia­ta nelle ultime ore… Caso mai c’è stato un leggero migliora­mento: pare che reagisca agli stimoli. E ora, se mi permette, il bastardo le chiederà di nuovo: chi è quella donna, e come mai la conosce?»


  «Le ho già detto che…»


  «D’accordo. Vedo che ho solo perso tempo.»


  Ballesteros si alzò come una molla, sorprendentemente agile per il suo grosso corpo, e uscì dalla stanza senza dire una parola. Rulfo respirò, sollevato. Gli dispiaceva irritarlo, ma almeno era riuscito a evitare le domande. Preferiva un milione di volte sopportare la sua indignazione che essere responsabile di tutto quello che avrebbe potuto accadergli, se lui avesse parlato.


  «Addio, dottore», disse. «È stato un piacere conoscer­la.»


  Sentì un grosso nodo in gola. Era di nuovo solo, ma non avrebbe più commesso l’errore di coinvolgere altre persone. Posò la testa sul cuscino, sapendo con certezza che quella notte non sarebbe riuscito a dormire. Poi, giusto un minuto dopo essere uscito, Ballesteros rientrò, chiuse la porta e si avvicinò al letto. Sembrava nervoso.


  «Mi sono assicurato che ci lascino tranquilli. E ora mi di­ca la verità, una buona volta. Quella donna è Saga?»


  Rulfo lo guardò, del tutto sconcertato.


  La morte non esisteva. Esisteva la tomba.


  Tutti quelli che la accudivano, quelli che andavano e veni­vano registrando dati, annotando cifre, palpando il suo cor­po con strumenti delicati o semplicemente sollevandole le palpebre per illuminare le sue pupille, pensavano che non li sentisse, che non potesse sentire. Parlavano di stato comato­so e commozione cerebrale, la sottoponevano a quella infini­ta serie di torture che la medicina applica in nome della pietà: le introducevano tubi nella gola, le ripulivano le cor­nee con garze, colpivano le sue articolazioni con martelletti di gomma.


  Non ne avevano colpa. Come potevano sapere che era vi­va, cosciente e all’erta dentro quella lapide di carne? Erano semplici esseri umani: medici, infermieri, inservienti… Per­sone che credevano in ciò in cui credono le persone comuni: che, se l’inferno esiste, per conoscerlo bisogna morire.


  No, non poteva incolparli, anche se certe volte (più di quelle che avrebbe voluto) si sentiva capace di strangolarli con le proprie mani. La sua rabbia impotente e remota si volgeva contro di essi e contro la macchina che contava le sue pulsazioni, e contro quella luce inclemente che le trapas­sava le palpebre, e contro l’aria e la vita che la circondavano come uno scherzo crudele.


  Non era nemmeno impazzita: era perfettamente savia sot­to la follia, gli occhi bene aperti sotto gli occhi chiusi, gri­dando in assoluto silenzio, contorcendosi tra muscoli immo­bili, assurdamente viva dentro un cadavere.


  «Vedo un ospedale. Mi vedo camminare per i suoi corri­doi. Ma sembra vuoto. Poi sento qualcosa: un’eco, un mor­morio lontano. Mi giro e vedo un’infermiera di spalle…»


  A quel punto si fermò. Non voleva raccontare (perché non gli sembrava importante in quel contesto) che l’infer­miera era nuda e che lui credeva di riconoscere la bruna e stilizzata figura di Ana, e la cosa lo eccitava terribilmente, ma che, all’improvviso, l’infermiera si voltava e lui scopriva che non era Ana, che si era crudelmente sbagliato, perché in realtà, «Mi rendo conto che è mia moglie. Mi guarda.» Il suo sguardo gli ricorda quello che lei gli ha rivolto du­rante quegli orribili secondi dentro l’auto contorta. Nel so­gno, tuttavia, non la vede ferita. Ha i capelli lisci e sciolti, co­lor castano rossiccio, come li aveva da viva. Ma c’è qualcosa di più del suo sguardo o dei suoi capelli: è la sensazione qua­si fisica che Julia sia lì, in piedi davanti lui, e che non sia ac­caduto niente di male. Lei non è morta e lui può toccarla e baciarla, stringersela al petto. Poi Julia gli parla.


  «‘Attento a Saga’, mi dice… Io le domando chi o che cosa è Saga, ma non mi risponde. La vedo alzare il braccio per in­dicare qualcosa. Quando mi volto, voi siete sempre lì.»


  «Voi?»


  «Sì. Lei e… e quella ragazza.»


  Li vede entrambi nell’oscurità. La ragazza è molto bella, molto più di Julia e Ana: Ballesteros crede di non aver mai visto in vita sua un corpo così armonioso, una figura così de­siderabile. Ma tutto questo scompare quando guarda i suoi occhi. Nei suoi occhi non c’è gioventù, e nemmeno bellezza o serenità: solo l’accumularsi di migliaia e migliaia di anni, una luce antica come quella delle stelle. I suoi occhi sono tri­sti e terribili.


  «‘Aiutali’, mi dice Julia. E torna a ripeterlo: ‘Aiutali… Aiutali’. ‘Perché?’ le chiedo io. ‘Fallo per mÈ, dice lei. Poi scompare, e anche voi. Resto solo. I corridoi sono al buio, però nel fondo vedo luci molto strane. E torno a sentire quell’eco, o quel mormorio, molto più vicino: è come una muta di cani, e capisco che mi inseguono. Comincio a corre­re, ma i latrati si avvicinano sempre di più. Poi mi rendo conto di una cosa. Non sono cani ma donne. E gridano pa­role. Mi chiamano. Latrano il mio nome mentre corrono verso di me. So che cosa vogliono fare: sbranarmi… E mi sveglio gridando. Sogno la stessa cosa dalla notte del trentu­no ottobre. Ho cercato di rintracciarti. Ti ho telefonato pa­recchie volte, ma non c’eri. Ho cercato di dimenticare tutta la faccenda, ho pensato che fosse un ricordo di Julia… Ora capisci perché sono venuto immediatamente, quando mi hanno detto che eri ricoverato in questo ospedale e volevi vedermi… Ma a farmi decidere è stato il fatto di venire a sa­pere che insieme a te avevano trovato una donna. L’ho appe­na vista. Sono stato a vederla prima di entrare in questa stan­za. Ti giuro che mai nella mia vita, nemmeno quando ero studente, mi sono sentito così nervoso andando a trovare un paziente…» Guardò fisso Rulfo. «È lei. La donna che vedo in sogno. Ma non sapevo se fosse la persona alla quale mia moglie si riferiva con il nome di ‘Saga’. Per questo te l’ho do­mandato così, a bruciapelo. Ho capito sin dall’inizio che mi stavi mentendo…»


  Rulfo batté le palpebre. Distolse lo sguardo dal volto rab­buiato di Ballesteros e rimase in silenzio per un bel po’. Bal­lesteros non lo interruppe. Alla fine, Rulfo disse:


  «Senta, lasciamo perdere. Se ne vada e chiuda la porta. Non ricorda che è stato proprio lei a dirmi?… Cose strane in cui non bisogna entrare.. Perciò non entri. Lasci stare, fin­ché è in tempo».


  «Non voglio», rispose Ballesteros, impressionato dalle parole di Rulfo, ma con assoluta fermezza. «Ci sono dentro almeno quanto te… Loro… loro latrano il mio nome. Lo hai dimenticato?»


  Si guardarono per un istante, l’uno scrutando il terrore negli occhi dell’altro.


  «Non crederà nemmeno alla metà di quello che le rac­conterò», disse Rulfo.


  «Perché ne sei così sicuro?» Ballesteros frugò nella tasca del suo giubbotto e tirò fuori un pacchetto di sigarette. Lo mise nelle mani di Rulfo, insieme a un accendino. «Forse re­sterai sorpreso. Non immagini quanto sia cambiato ultima­mente il dottor Ballesteros…»


  Quando lo dimisero, lei era ormai sveglia. Ballesteros aveva affermato che erano vecchie conoscenze del suo am­bulatorio che abusavano di alcol e droghe, e aveva presenta­to un paio di rapporti. La ragazza era un’immigrata unghe­rese, aveva dichiarato il medico, ma i suoi documenti erano a buon punto. Ora bisognava solo sperare che si rimettesse.


  Ballesteros la seguì molto da vicino, e quando la trasferi­rono dalla sala rianimazione a quella di osservazione, avvertì Rulfo. Lui la trovò sdraiata sul letto completamente immo­bile, come la volta precedente. L’unica differenza era che adesso aveva gli occhi aperti. Il silenzio la circondava come la luce che aureola i santi. Si avvicinò, la guardò negli occhi e scoprì che neppure quelli parlavano: restavano neri e muti come cadaveri di se stessi, fissi su qualche punto del soffitto. Il liquido di una flebo scendeva goccia a goccia verso il suo sangue. La medicina manteneva la sua vita agli arresti domiciliari.


  «Raquel», sussurrò.


  Il nome gli fece male alla bocca come acqua gelata su un dente cariato. Lei non mostrò di averlo sentito.


  «Non vuole mangiare, né bere, né parlare», disse l’infer­miera.


  Chiese di restare con lei. In quella sala gli accompagnato­ri non erano ammessi, ma Ballesteros intervenne di nuovo e gli lasciarono occupare una poltrona giorno e notte. Ciò che desiderava di più era occuparsi di lei: aiutava a lavarla, con­tinuava a insistere perché mangiasse qualcosa, restava sve­glio finché si accorgeva che lei si era addormentata. Due giorni dopo, la vide sorridere per la prima volta. Le infer­miere che la accudivano si rallegrarono e dissero che forse si doveva «alle attenzioni di questo signore». Quando rimase­ro soli, lei si girò verso Rulfo senza perdere quel sorriso.


  «Uccidimi», disse.


  Per tutta risposta, Rulfo si chinò e la baciò sulle labbra secche. Lei lo guardò. Nel suo sguardo c’era un deserto di odio così abissale che lui si sentì abbandonato. Capì che la Raquel di prima era scomparsa per sempre.


  Ballesteros veniva a trovarli quasi ogni giorno. Supervisionava personalmente l’evoluzione clinica della ragazza e trovava sempre qualche minuto per chiacchierare con en­trambi. Sapevano che in quei momenti non potevano parla­re liberamente, ma Rulfo le aveva già spiegato che Balleste­ros «sapeva tutto» e cercava solo di «aiutarli». Sembrava che la cosa non la interessasse minimamente. Continuava a rifiutare il cibo, si muoveva come un burattino, rispondeva a monosillabi.


  Quattro giorni dopo l’uscita di Rulfo dall’ospedale, Balle­steros gli parlò in privato.


  «Gli psichiatri dicono che se la situazione non migliora, per la settimana prossima stanno considerando la possibilità di un trattamento più radicale.» Rulfo non capiva. «Elettro­shock», chiarì il medico.


  «Non permetterò mai che le facciano una cosa del gene­re.»


  «È indicatissimo in simili casi», lo tranquillizzò Balleste­ros. «Vedila in questo modo: il peggio che le può succedere è di rimanere com’è.»


  «Tanto vale che la dimettano. Portiamola via di qui.»


  «Questa è una sciocchezza. Se non migliora, dove la por­tiamo? Dove potrebbero curarla meglio che in un ospeda­le?… Bisogna fare in modo che migliori, con ogni mezzo. Non può continuare così. La guardo e mi vengono i brividi, poverina… È come se non sopportasse nemmeno l’aria che la circonda. Dà l’impressione che, se potesse, smetterebbe perfino di respirare. Sta vivendo in un inferno.»


  «Ha i suoi buoni motivi», replicò Rulfo, fissando il me­dico.


  «Per ora i motivi non mi interessano», rispose Balleste­ros, pallido. «Quali che siano e qualsiasi cosa le abbiano fat­to, è una persona sprofondata in un pozzo dal quale non vuole uscire. Il nostro dovere è tirarla fuori da lì. Poi potre­mo sederci tranquillamente a parlare dei motivi di ciascu­no…»


  Rulfo finì per assentire. La voce di Ballesteros era l’unica cosa razionale che avesse ascoltato in quei giorni caotici. Quella stessa notte, mentre si addormentava guardandola nella penombra della sala, tra i fischi delle bombole di ossi­geno, i respiri e la tosse dei malati, fece un sogno. Vide la ra­gazza e il bambino in piedi sotto un arco di pietra in una città sconosciuta. Si tenevano per mano e le ombre li na­scondevano entrambi. Poi sentì la voce di lei: Avvicinati e guarda cosa gli hanno fatto.


  Guarda


  quello che hanno fatto a mio figlio.


  Era ciò che meno desiderava, ma capì che doveva farlo, perché non era giusto che lei portasse da sola il peso di quel­la verità spaventosa. Si avvicinò tremando. Aveva tanta pau­ra che credeva di essere sul punto di impazzire. Vedeva be­nissimo la ragazza, ma il bambino restava un fagotto nel­l’ombra. O non esattamente: cominciava a distinguere un paletto piantato per terra e, su di esso… Avvicinati e guarda. Guarda quello che gli hanno fatto. Si svegliò con un profon­do brivido di terrore pochi secondi prima di vedere ciò che le ombre nascondevano, e pensando che Raquel si fosse al­zata dal letto.


  Ma la ragazza continuava a restare immobile nell’oscu­rità.


  Quella mattina si concesse una pausa. Scese nella caffet­teria e chiese una colazione un po’ più abbondante del soli­to, ovvero di quella che solitamente servivano a lei, dato che la ragazza rifiutava ogni alimento, e al personale non impor­tava che Rulfo ne approfittasse. Ma cominciava a sentirsi esausto. Aveva bisogno di muoversi, di uscire da quella sala poco accogliente. Inoltre voleva telefonare a César. Non sa­peva che cosa fosse accaduto a lui e a Susana. Aveva letto tutti i giornali che gli erano capitati fra le mani ma non aveva trovato nulla, anche se non sapeva bene che cosa sperava di trovare. Lo chiamò. César continuava a non rispondere al telefono. Devo andare a casa sua, pensò con immensa preoc­cupazione.


  Ma quando tornò in corsia lo aspettava una sorpresa.


  «Che gliene pare?» disse l’inserviente tutta contenta. «Non ha lasciato nemmeno le briciole!»


  Gli mostrava il vassoio della colazione con la tazza del caffelatte vuota e un piatto pulito che aveva contenuto un toast.


  «E non l’ha nascosta né buttata via, eh?» avvertì la don­na portandosi un dito all’occhio. «Siamo state bene atten­te!»


  Seduta sul letto, sorridente, circondata da infermiere e in­servienti, la ragazza sembrava una bambina buona che, con una certa difficoltà, fosse riuscita a superare tutti gli esami.


  «Buongiorno», disse. Nei suoi occhi fluttuava ancora la tristezza, ma il cambiamento era stato spettacolare.


  In coincidenza con la loro uscita dall’ospedale, la mattina spuntò soleggiata, azzurra e tranquilla, lontanissima dai grigi rigori dei giorni precedenti. Ma, nonostante tutto, gli alberi nudi e la presenza dei cappotti annunciavano che l’autunno si stava congedando da Madrid. Ballesteros si prese un gior­no libero e li venne a prendere in macchina. Aveva insistito perché alloggiassero a casa sua. C’era posto in abbondanza per tutti e tre, disse, e, ora che anche lui sapeva la verità, gli sembrava meglio che stessero insieme. Né Rulfo né Raquel fecero obiezioni alla sua proposta. Tuttavia, durante il tragit­to (con Raquel addormentata sul sedile posteriore), Rulfo si sentì obbligato a dire qualcosa.


  «Ospitandoci a casa tua corri un grosso rischio, Eugenio. Immagino che tu lo sappia.»


  «Sono disposto a correrlo.» Ballesteros frenò davanti a un semaforo con la cautela di un guidatore prudente. «A suo tempo ti ho detto che ci siamo dentro tutti e tre, ci piac­cia o no. D’altra parte», aggiunse, fissando Rulfo con gli oc­chi grigi, «ancora non mi avete convinto del tutto. Ho so­gnato qualcosa di strano, sì, ma non per questo sono diven­tato uno stregone o un esorcista… Non voglio sentir parlare di poesie che fanno succedere cose quando vengono recita­te, e assurdità di questo genere… Ammetto che ci è accaduta una cosa fuori del comune… Sono perfino disposto a crede­re che esista un… gruppo di… Beh, chiamiamolo una setta. Ma mi fermo qui. Non metto in dubbio quello che mi hai raccontato: ti credo, credo che abbiate vissuto tutti quegli orrori, ma sono sicuro che se ti domandassi quante di queste cose adesso ti sembrino davvero reali, reali quanto questi al­beri, calle Serrano o i marciapiedi, esiteresti un po’ prima di rispondere…»


  Rulfo gli dava in parte ragione. Due settimane dopo la sua presunta «visita» alla villa in Provenza ancora non riu­sciva a credere a molte delle cose che ricordava.


  «Questo tipo di sette hanno un’arma potentissima», con­tinuò Ballesteros. «La suggestione. Cose peggiori sono suc­cesse nel corso di alcuni lavaggi del cervello e sindromi di Stoccolma. Per cui non cercare di convincermi che leggendo Juan Ramon Jiménez diventerò invisibile o mi spunteranno le corna e la coda, perché non lo accetterei. Sono un uomo razionale, un medico. E ho sempre creduto che il primo me­dico della storia sia stato san Tommaso, che fece una diagno­si solo dopo aver esaminato le piaghe. Siamo a casa.»


  L’automobile discese versò l’oscurità del garage, dove l’a­spettava il suo solito posto.


  L’appartamento di Ballesteros, al settimo piano di un edi­ficio nel quartiere di Salamanca, era come Rulfo si aspettava: confortevole, classico, pieno di fotografie e diplomi. Pensò a quanto fosse diverso il modo in cui loro due avevano reagito alla morte della persona che amavano: Rulfo nascondeva i ri­tratti di Beatriz, Ballesteros riempiva ogni angolo con quelli di Julia. La moglie del medico era stata molto bella e allegra. Nelle foto sprigionava l’inarrivabile felicità delle istantanee prese nei momenti migliori. C’erano anche ritratti dei tre fi­gli: la ragazza aveva preso dalla madre e il figlio maggiore era una replica lunga e magra del padre.


  «Questa potrebbe essere la tua stanza», disse il medico a Raquel. Era una camera con bagno, spaziosa e molto lumi­nosa grazie a un’ampia finestra.


  «È meravigliosa.»


  «La cattiva notizia è che quel noioso di Salomon dormirà su una branda vicino a te, almeno per le prime notti. Non vuole lasciarti sola.»


  In realtà era stato Ballesteros a insistere su quel punto. Gli psichiatri con cui aveva parlato non temevano in modo particolare una ricaduta, ma lui aveva sufficiente esperienza per non dimenticare le più elementari misure di sicurezza.


  La ragazza guardò Rulfo, poi Ballesteros, e sorrise di nuo­vo. Non sembrava che quella precauzione le desse fastidio. Il medico propose di preparare il pranzo e si diresse in cuci­na, ma Raquel lo fermò.


  «No, no, preparerò io qualcosa», si offrì.


  «Non ce n’è bisogno. Io posso…»


  «No, insisto. E poi ho proprio voglia di fare qualcosa.»


  «Davvero ti senti bene?»


  «Per quanto è possibile.» Accennò un timido sorriso. «Grazie a voi.»


  Per Rulfo, quel sorriso fu quasi una luce.


  Ballesteros, che non mangiava quasi mai in casa (dopo la morte della moglie, la vasta solitudine dell’appartamento gli riusciva insopportabile), insistette per vedere che cosa c’era in dispensa e si allontanò. Raquel entrò nella sua stanza. Rulfo stava per seguirla quando si accorse che un’ombra ca­deva su di lui: la porta si stava chiudendo.


  «Raquel?»


  Impugnò la maniglia. In quel momento sentì qualcosa. Un suono minimo e banale, che però gli gelò il sangue. Un chiavistello.


  «Raquel!» Provò inutilmente ad aprire.


  Ricordò la grande finestra della stanza: luminosa, ampia, al settimo piano. Si sentì improvvisamente la bocca asciutta.


  Ballesteros accorse immediatamente. Si malediceva per non essersi ricordato in tempo del chiavistello (la stanza era appartenuta a sua figlia, che ci teneva alla propria intimità). Scagliò invano il suo enorme corpaccione contro la porta. Poi i due uomini presero lo slancio insieme e fecero un nuovo tentativo. L’anellino del chiavistello saltò e tutti e due si precipitarono nella stanza. Ha finto, pensava Ballesteros. Dio mio, ha finto solo per


  laggiù


  poter restare qualche secondo da sola… E incredibile… laggiù, a sette piani di distanza


  Che genere di… di persona può avere questa… freddezza?… Come si può fingere?… «Raquel!»


  La finestra era aperta e le tende bianche si agitavano co­me fazzoletti che dicano addio.


  Laggiù, a sette piani di distanza, la ragazza giaceva sul marciapiede come una bambola rotta.


  «Devo scendere», mormorò Ballesteros alla fine, sco­standosi dalla finestra. Avrebbe voluto aggiungere: «Forse posso fare qualcosa», ma gli sembrò ridicolo.


  In strada, i passanti cominciavano a circondare il corpo. Arrivavano correndo da tutte le parti. Guardavano verso l’alto, indicavano. Poteva distinguere l’uniforme blu di un poliziotto.


  Molto più tardi, ricordando quei momenti, Rulfo non riusciva a ottenere altro che una pioggerellina di sensazioni sparse (l’aria fredda del mattino, il cielo indaco, la durezza del davanzale su cui si appoggiava, il marciapiede come una lunga lapide di granito, un passante vestito di rosso) e, in mezzo a tutto ciò, la nitida immagine di Beatriz sfracellata sulla strada, ma sempre lei, la donna che lo aveva amato, l’u­nica che aveva amato veramente.


  In quell’istante si rese conto che aveva cercato di resusci­tare Beatriz per mezzo di Raquel e di Susana. Questa era la vera ragione delle sue «buone» azioni. Quegli ultimi e an­gosciosi giorni di ospedale facevano parte della sua volontà di saldare i conti. Non si era innamorato di Raquel, lo capì all’improvviso e la certezza scintillò davanti ai suoi occhi co­me una luce. Aveva goduto con lei più che con qualsiasi altra donna e ne aveva una pietà infinita, ma nulla di tutto quest


  oera amore. Chissà che cos’era, ma non c’entrava niente con l’amore. E con Susana gli era successo altrettanto. Aveva amato solo Beatriz Dagger. Anche Beatriz era morta, ma lontano, invisibile e irraggiungibile, e lui aveva preteso di espiare la colpa di quella lontananza cercando di proteggere quelle due donne. Il suo primo insuccesso era stato Susana.


  Ora vedeva sul marciapiede la sua seconda e ultima scon­fitta.


  Per Ballesteros, quel tragitto di sette piani in ascensore fu come una discesa all’inferno.


  Una voce interiore gli ripeteva che non ne aveva nessuna colpa, ma perfino quella voce sapeva di non offrire altro che una misera consolazione. Colpevole? No, non l’aveva assas­sinata. Ma in un certo senso lo era, come lo era stato della morte di Julia. Ed era di nuovo lì, dentro un’auto fumante e accartocciata che aveva odore di sangue, a contemplare la sua vittima. Pensò che tutta la sua vita era solo un mucchio di delitti segreti. Tradiva i suoi pazienti, ingannandoli con false speranze. Tradiva il ricordo di Julia ogni volta che guar­dava Ana. E ora aveva mortalmente tradito la fiducia di quell’uomo (che, nonostante tutto, aveva deciso di condivi­dere con lui la propria sofferenza), per non parlare di quella ragazza sconosciuta.


  Colpevole. Certo che sì. Che altro ti aspettavi?


  Tuttavia il tragitto gli permise anche di recuperare la cal­ma e di riprendere la maschera di medico pieno di abnega­zione. Quando uscì nell’atrio, e da lì nel giorno freddo e lu­minoso, ormai non c’era traccia dell’uomo tormentato dai ri­cordi. Era di nuovo lo strumento sempre pronto ad aiutare.


  Sul marciapiede la folla era andata raggruppandosi fino a formare un folto e compatto capannello di schiene curve. Gli ultimi ad arrivare si alzavano in punta di piedi. Balleste­ros detestava in maniera particolare quegli individui morbo­si che, al di là della compassione o delle ragioni umanitarie, si comportavano come collezionisti visivi di interiora, cer­velli e volti sfracellati da spari o colpi. Con tipi come quelli non aveva pazienza. Forse dipendeva dal fatto che, a causa della sua professione, nel disastro della morte non vedeva al­tro che l’orrenda sofferenza delle vite.


  «Fate passare, per favore, sono un medico.»


  Poi si accorse dell’immenso silenzio.


  Era una cosa del tutto innaturale. Davanti a quel genere di avvenimenti, lui lo sapeva bene, nessun testimone faceva a meno di esprimere un’opinione alla persona che gli era ac­canto, di proferire un commento, qualche parola che atte­nuasse il nervosismo. Ma quel gruppo di guardoni era un bosco di persone pietrificate.


  Che cosa stava succedendo? Che cosa stavano guardan­do? E perché il poliziotto che aveva visto dalla finestra non li disperdeva? Si preparò ad aprirsi il passo con la forza, ma poi notò che, invece di allontanarsi procedendo in avanti per conquistare posizioni sempre più vicine al centro, il tizio davanti a lui gli si accostava camminando all’indietro.


  E, con la geometria perfetta di un fiore che si apre, il crocchio di curiosi si allargò, lasciando libera una zona cen­trale.


  lei


  Dopo un istante di sorpresa, si fece largo a spintoni e alla fine individuò il poliziotto: un ragazzo giovane dalla piccola testa quasi completamente rasata sotto un berretto blu a vi­siera. Fissava con occhi fuori dalle orbite un punto ai suoi piedi, che Ballesteros ancora non poteva distinguere. Scosso da un violento brivido, arrivò alla prima fila.


  lei guardava


  In quel momento capì perché il poliziotto non aveva al­lontanato i passanti. Il sangue gli si gelò nelle vene.


  La ragazza era lì, seduta sul marciapiede, ansante. Senza ferite, né una sola goccia di sangue. Niente. Era solo una ra­gazza seduta sul marciapiede.


  Ma il peggio non era questo.


  lei guardava in terra


  Il peggio era quella lacerazione al polso sinistro che si era appena procurata con i denti. Quella profonda morsicatura che ora, davanti agli occhi di Ballesteros, si chiudeva con la dolcezza di un anemone e la delicatezza delle pagina di un li­bro, senza lasciare tracce, come il ritorno indietro di un’as­surda moviola organica che avrebbe restituito alla sua pelle e ai suoi muscoli l’integrità perduta…


  Lei guardava in terra.


  «Non posso uccidermi. Non ho mai potuto, ma fino a og­gi non lo sapevo. Il filatterio tatuato me lo impedisce.» Guardò di nuovo i due uomini, impassibile, implacabile. «Dovevo pensare che lei avrebbe tenuto conto anche di questa possibilità. Il suicidio è un sollievo che non vuole concedermi…»


  Rimase in silenzio e si passò la lingua sulle labbra. Rulfo la paragonò mentalmente a una belva, durante una pausa del terribile combattimento che la oppone a un’altra.


  Si trovavano nel soggiorno dell’appartamento di Ballesteros. Era ormai notte, e i volti mostravano le tracce di quella giornata estenuante. Tuttavia il medico si sentiva stranamen­te felice. Era di gran lunga il più felice dei tre. In quel silen­zio, alzò una delle sue grandi mani.


  «Prima che me ne dimentichi, voglio dirvi che qui avete un nuovo san Tommaso. Ignoro se mi canonizzeranno o no,ma sono il san Tommaso più convinto di tutta la religione… Non è roba da poco: quello della Bibbia ha toccato le pia­ghe, ma io le ho viste svanire… Cazzo, vi giuro che questa notte mi ubriaco. Qualcuno vuol bere qualcosa?»


  Non ottenne sorrisi, ma nemmeno se li aspettava. Rulfo optò per il whisky e lui decise di tenergli compagnia. Beveva pochissimo (la bottiglia di Chivas, regalo di un paziente, era intatta) e ancora meno dopo la morte di Julia, ma quella not­te era speciale. Che importanza possono avere pochi gram­mi di alcol avvinghiati al tuo fegato, quando hai appena con­statato che le ferite scompaiono senza lasciare traccia, gli in­cantesimi sono veri, le streghe esistono e la poesia, dopotut­to, è molto più efficace della medicina?


  Mentre andava in cucina per prendere la bottiglia e i bic­chieri, non potè evitare di sorridere nel ricordare gli avveni­menti di quella giornata indimenticabile.


  Dopo aver cercato di tranquillizzare i testimoni dell’inci­dente, poliziotto compreso, e di avvertire Rulfo, aveva por­tato Raquel (indifferente, apatica) in un pronto soccorso, dove avevano certificato con le analisi quello che lui aveva constatato con un esame superficiale: era illesa. I suoi colle­ghi si erano rifiutati di credere che fosse caduta dal settimo piano, dato che la sua pelle non presentava la minima contu­sione. Ballesteros aveva preferito non accennare alla lacera­zione del polso, della quale non restava traccia. Pochi, per fortuna, l’avevano vista mordersi il polso dopo la caduta, e nessuno si era accorto della portata di quella rapida e spa­ventosa rigenerazione dei tessuti.


  Ma il peggio li aspettava al ritorno a casa.


  C’erano almeno due reti televisive e tre giornali, pronti a intervistarli e, possibilmente, a parlare con la protagonista.


  Era riuscito ad agire rapidamente. Vedendo i giornalisti appostati sul marciapiede, aveva proseguito, era sceso in ga­rage e aveva accompagnato la ragazza nel suo appartamento con l’ascensore interno, per affidarla alle cure di Rulfo. Poi era sceso nell’atrio per parlare con loro. Aveva superato il momento critico con la consueta e rispettabile eloquenza. Gli era sempre riuscito facile ingannare gli altri, anche senza volerlo, e ora che se lo proponeva non sarebbe stato da me­no. Aveva spiegato che la ragazza era una sua paziente, anco­ra sconvolta per l’accaduto. Aveva citato varie cadute cele­bri, inclusa quella della bambina che era uscita dritta dritta da un aereo in volo ed era sopravvissuta. Naturalmente, non aveva aggiunto che nella maggior parte dei casi era la so­pravvivenza a essere miracolosa, e che l’assenza di lesioni era un miracolo aggiuntivo. Quella sera aveva ancora degli ap­puntamenti telefonici con due radio notturne, ma si poteva dire che il peggio fosse passato e la curiosità dei media an­che. Ballesteros ne aveva dedotto, non senza dispiacere, che una tragedia conclusa da un miracolo non interessa la stam­pa quanto un miracolo finito in tragedia.


  Dopo averci pensato un momento, decise di non aggiun­gere ghiaccio. Mise sul tavolo la bottiglia di Chivas e i due bicchieri e li riempì generosamente per Rulfo e per sé. La ra­gazza ripetè che non voleva bere nulla. Lui capiva il suo atroce dolore ma, purtroppo, continuava a provare un pizzi­co di felicità. Pensò che il giorno dopo tutto sarebbe tornato alla normalità, ma in quel momento aveva più che mai biso­gno di immergersi nel caos delle proprie emozioni: si dava il caso che la sua Ragione, in servizio permanente effettivo du­rante gli ultimi cinquant’anni, si fosse presa un periodo di ri­poso (o meglio, Eugenio: ha chiesto un congedo illimitato). Non c’era forse motivo di festeggiare?


  Rulfo guardava Raquel.


  «Dovremmo decidere che cosa fare.»


  «Io ho in mente qualcosa.» Lei gli restituì lo sguardo. «Non posso uccidermi, ma sono sicura di non essere immor­tale…»


  «Non è questa la strada. So a cosa stai pensando, ma non è questa la strada…»


  «Allora vi ucciderò io. Vi obbligherò a uccidermi: dovre­te farlo per salvarvi la vita.»


  «Ascolta», intervenne Ballesteros, per niente impressio­nato e piuttosto incoraggiato dal liquore che aveva bevuto, «per me, puoi buttarti da quella finestra mille volte, rimbal­zare e tornare a provare. Ma non ci minacciare. Sappiamo quello che hai passato, ma Salomon e io siamo gli unici allea­ti che ti restano. Mettitelo bene in testa…»


  «Non ti faremo del male, Raquel», aggiunse Rulfo. «Mai. Tu puoi fare quello che vuoi. Ma ti avverto che la vita ha smesso di interessarmi molto tempo fa.»


  «Che bel gruppetto di allegroni», borbottò Ballesteros. «Che ne dite se, invece di spassarcela così, parlassimo di co­se pratiche?» Rulfo assentì.


  «C’è una questione molto importante di cui dobbiamo parlare. Tutti e tre abbiamo fatto dei sogni che sono riusciti a farci incontrare. Chi li ha provocati, e perché?»


  Li guardò, come se sperasse nella loro partecipazione. La ragazza, sdraiata sul divano, teneva lo sguardo fisso sul sof­fitto e mostrava completa indifferenza, come se non ascol­tasse. Ballesteros, colto a metà di un sorso - era già al terzo bicchiere - assentì varie volte con la grossa testa. «Certo, questo è un punto importante.» «Ammettiamo che sia stata Lidia… Cioè, Akelos. È la co­sa più probabile. Lei era la numero undici, ‘quella che Indo­vina’, no? Sapeva che l’avrebbero condannata per averti aiu­tato e ha organizzato tutto per ottenere la nostra collabora­zione una volta che il gruppo l’avesse annullata… Il che si­gnifica che forse possiamo ancora fare qualcosa. Non si sa­rebbe presa la briga di darci tante indicazioni se non avesse saputo dall’inizio che potevamo esserle utili…»


  «Ma, a quanto mi hai detto», interruppe Ballesteros, «le siete stati davvero utili. Siete stati voi a togliere la figurina dall’acquario e a nasconderla…»


  Rulfo continuò a riflettere. Guardò di nuovo la ragazza, ma gli sembrò evidente che non avrebbero potuto contare sulla sua opinione. Dovevano trarre da soli le loro conclusio­ni.


  I sogni. La casa. La figurina. Era tutto finito, come sugge­riva Ballesteros? No, in quella sequenza c’era qualcosa che gli sfuggiva, un pezzo importante che non riusciva a sistema­re, un compito non ancora assolto. Mosse la testa, irritato dalla propria incapacità di concentrarsi. Gli avvenimenti della giornata erano stati eccessivi, si sentiva sull’orlo dello sfinimento. Si portò le dita alle palpebre e se le strofinò. Poi, in quella breve oscurità, sentì la voce di lei.


  «Sapete che cosa gli hanno fatto?»


  La domanda.


  Quella che tanto aveva temuto. Quella che lei continuava a fargli in sogno. Aprì gli occhi: la ragazza lo osservava con opprimente freddezza.


  «Sapete che cosa gli hanno fatto!»


  Avvicinati e guarda.


  Non rispose. Si limitò a distogliere lo sguardo.


  Ricordava vaghi frammenti di quella orribile notte, il che - pensava - era un modo come un altro di conservare la ra­gione. Ma a tratti lampi colorati gli attraversavano la memo­ria, e vedeva di nuovo la pergola all’aria aperta, le farfalle, Raquel legata con i fiori… Uroboro. L’adolescente con il vesti­to di paillette…


  …Il paletto piantato nell’erba…


  …e altre immagini probabilmente irreali, come un brutto viaggio procurato dagli allucinogeni.


  Oh sì, il peggiore dei viaggi.


  «So che ti hanno scritto un filatterio sul viso per drogarti, Salomon… Saga ha preferito tenerti in vita, come me, senza dubbio per scoprire quello che ancora non sa: se qualcuno ci aiuta… Ma siamo stati l’unica eccezione.» Mentre parlava, le sue labbra non tremavano. Il viso stravolto e selvaggio brilla­va di sudore, ma il tono era sereno. «Vuoi che ti racconti tutto, e poi deciderai se togliermi di mezzo o no? Sai per quanto tempo mi ha obbligato a guardare? Puoi capire, al­meno, tutto quello che gli ha fatto!»


  Il silenzio si trasformò quasi in oscurità. Fu un silenzio molto lungo e profondo, come se il mondo avesse smesso di esistere.


  un oggetto


  Le lacrime scesero a una a una, come riluttanti, mentre lei parlava.


  un oggetto, un altro


  «Lo sai?»


  un oggetto, un altro, tutti


  «Sai tutto quello che ha fatto al mio piccolo?»


  Un oggetto, un altro, tutti quelli che vedeva.


  Provava l’impulso irrefrenabile di distruggere qualcosa. Oltre al suo bicchiere di whisky, ne lanciò un altro. Poi tirò un portatovaglioli di carta.


  Il suo dolore non diminuiva.


  A stento si rese conto che Ballesteros entrava come un fulmine in cucina e lo prendeva per le braccia.


  «Sei diventato matto?»


  Era notte. La casa e tutto il vicinato erano immersi nel si­lenzio, il che rendeva ancora più fragorosa la sua reazione. Capiva da solo che era uno sfogo inutile, ma doveva farlo, non poteva smettere. Si era trattenuto finché lei non si era ad­dormentata, ma ora non riusciva più a trattenere la collera.


  «Non preoccuparti», ansimò, «li ho contati: ti devo tre bicchieri e un soprammobile di metallo.» Prese uno dei piatti che erano nel lavandino e lo gettò a terra. «Ai quali va aggiunto…»


  «Sei ubriaco!…»


  Rulfo non replicò, ma all’improvviso si piegò bruscamen­te su se stesso, in preda a un pianto che gli sembrò quasi un’emorragia di acqua salmastra.


  «Così la svegli, stupido!» esclamò Ballesteros, cercando di non alzare la voce. «Finalmente si è addormentata, e tu la svegli… Calmati una buona volta!… Sei ubriaco fradicio!…» È vero che il medico aveva bevuto quasi altrettanto e sentiva che tutto gli girava intorno. E inoltre, dopo le ultime rivela­zioni, l’atteggiamento di Rulfo gli pareva comprensibile. Tuttavia gli sembrava necessario fare il possibile per ridurre la situazione a termini molto semplici, o anche loro sarebbe­ro impazziti. «Ascoltami una buona volta!» Lo prese per le braccia, costringendolo a guardarlo. «Che cosa pensi di ot­tenere in questo modo? Così non potremo aiutarla… E io la voglio aiutare… Voglio aiutarvi!… Non sono sicuro che sia stata mia moglie ad apparirmi in sogno e a ordinarmi di aiu­tarvi… A questo punto, Julia potrebbe anche essere la strega di Hansel e Gretel… Ma so una cosa: non disobbedirò a quell’ordine. Vi voglio aiutare, cazzo!… Per cui cerca di cal­marti e lasciami pensare a quello che si può fare…»


  Scendere.


  Obbedì. A un tratto si calmò del tutto. Non ricordava di aver pianto tanto dalla morte di Beatriz, ma non si vergognava del fatto che Ballesteros lo avesse visto. Anzi, era grato a quel pianto: aveva scavato molto profondamente dentro di lui.


  Scendere. Scendiamo di più.


  Si affacciava a quel buco nel fondo di se stesso e aveva le vertigini.


  «Prima di tutto dobbiamo pensare a lei», diceva Balle­steros. «È una… una povera donna che è stata torturata per mezzo di suo figlio… Vediamola in questo modo… Così capi­remo meglio… Il problema è che non possiamo…»


  Scendiamo per di qua.


  In fin dei conti, non era questo che aveva detto alle da­me? Certo. Ora lo ricordava. Aveva detto loro che cosa sa­rebbe accaduto, che cosa avrebbe fatto se si fossero azzarda­te a nuocere ai suoi amici. E loro si erano limitate a mettergli una mano sulla testa e ad accarezzargli i capelli, sorridendo con triste condiscendenza, come se dicessero: «Sei solo un povero cucciolo, perciò non abusare della tua fortuna…»


  «…non possiamo andare alla polizia, perché non sappia­mo nemmeno chi o che cosa sono i colpevoli… Ma per me questo è secondario…»


  Mentre Ballesteros parlava, si rese conto del fatto che su certe cose non si può meditare, mancano di spiegazione, di scopo, di senso, ma sono le più importanti di tutte. Un ciclo­ne. Una poesia. Un amore improvviso. Una vendetta. Scendiamo sino in fondo.


  «Me ne frego che sia stregoneria, poesia o psicopatia! La cosa più importante, quella prioritaria, è fare in modo che Raquel…»


  «Facciamola finita con loro.» «…possa… Che hai detto?»


  «Facciamola finita con loro, Eugenio», ripetè Rulfo. Si volse verso il rubinetto del lavandino, lo aprì e si lavò la fac­cia. Poi strappò un pezzo di carta dal rotolo della parete e si asciugò.


  Ballesteros lo fissava. «Con… loro?»


  «Con quelle streghe. Con il loro capo, soprattutto. Avranno quello che si meritano.»


  Ballesteros aprì la bocca e la richiuse. Poi tornò ad aprirla. «Questa… questa è la più grossa stupidaggine che abbia mai sentito… Più grossa del tuo comportamento di un mo­mento fa. Che ne dici se ti aiuto a rompere i piatti? Lo prefe­risco a…»


  «Ho conosciuto quel bambino», lo interruppe Rulfo. «Non era una poesia o un’invenzione fantasiosa. Era un bimbette di sei anni. Aveva i capelli biondi e grandi occhi az­zurri. Non sorrideva mai.» Ballesteros, a un tratto, sembra­va aver scollegato tutti i muscoli che mantenevano viva la sua espressione. Ascoltava Rulfo a occhi chiusi. «Susana era una brava ragazza. È stata la mia fidanzata e la mia migliore amica, per un certo periodo. Poi un’amica e basta. L’hanno obbligata a divorare se stessa solo perché era preoccupata per me e mi ha seguito fino a quel magazzino… Cose strane, vero, dottore? Cose che bisogna lasciar fuori, sei stato tu a dirlo… Ma, sai?… Ogni tanto quelle cose entrano in te, e non puoi eluderle. Sono incomprensibili come la poesia, ma so­no là. Accadono ogni giorno, intorno a noi, in tutti i luoghi del mondo. Forse sono loro a provocarle o forse no, chissà, forse anche loro sono vittime e le uniche colpevoli sono le parole, le catene di versi… Ma io ho assistito a due di queste cose, o meglio tre, contando Herbert Rauschen.» Alzò tre dita della mano sinistra davanti a Ballesteros. «E restituirò loro pan per focaccia.»


  Quando Rulfo tacque, Ballesteros sembrò svegliarsi da una trance.


  «Ormai ti conosco… Salomon Rulfo, l’impulsivo. Rulfo l’appassionato. Il cavaliere vendicatore… Ascoltami, stupi­do!» Si piantò di fronte a lui. «Tutto questo è più grande di noi, di te e di me, e forse anche di quella povera ragazza!… Beh, di lei, forse no. Forse lei è abituata a vedere i tessuti or­ganici che diventano indistruttibili, ma io no, e nemmeno tu… Che la chiami poesia, stregoneria o fisica dei quanti, tut­to questo supera la mia modesta comprensione di medico generico… Per cui, anche ammettendo che tu abbia ragio­ne… E non credere che ti rimproveri questo sentimento… Se qualcuno dei miei figli…» Si fermò, senza saper bene come continuare. Ho bevuto troppo, pensava. «Insomma, capisco e in un certo senso condivido la tua… Ma, anche se così po­tessi rimediare a qualcosa, che farai? Comprerai una pistola e andrai in quella villa in Provenza? Che faremo?…» «C’è una possibilità. Me ne sono appena ricordato.» Ballesteros lo guardò. «A che cosa ti riferisci?»


  Rulfo stava per dire qualcosa, quando sentirono il grido.


  Sapeva che aveva bisogno di dormire. Ma, come la morte, anche il sonno sembrava esserle vietato.


  La stanza era al buio e a stento si potevano distinguere i contorni dei mobili. Quelle modeste tenebre le riportarono alla memoria ricordi insopportabili: lo vide di nuovo chiuso nella stanza, a fare una vita inumana, ma almeno vivo, alme­no insieme a lei, almeno…


  Non pensare più a lui. Cerca di dimenticarlo. È morto.


  Per un attimo si chiese da dove veniva l’odio feroce, abis­sale, che Saga le dimostrava. Cercava di penetrare nell’oscu­rità del suo passato, ma trovava solo vuoto. Era incapace, naturalmente, di riassumere le sue esistenze precedenti. La dama numero dodici occupava ora il corpo minuto di una donna dai capelli corti chiamata Jacqueline, ma prima era stata altre ragazze, come tutte. Lei non credeva di averle da­to motivo per quella furia spaventosa. La ricordava sorri­dente, mentre si inchinava umilmente in sua presenza du­rante le cerimonie…


  Un rumore. Molto vicino. Nella stanza.


  Alzò la testa, all’erta, ma non vide altro che le vaghe sago­me degli oggetti rivelate dal debole chiarore che veniva dalla persiana: una porta, un armadio, una sedia.


  Calmati. Cerca di riposare.


  Le pareva di ricordare che Akelos sapesse ciò che la nuo­va Saga nascondeva.


  Lei e Akelos avevano parlato molto e in diverse occasioni «quella che Indovina» l’aveva messa in guardia contro la sua subalterna. A dire il vero, non le aveva mai detto con chiarezza che cosa sarebbe accaduto, ma ora Raquel si do­mandava se l’avesse saputo e avesse preferito tacere. E se era così, perché era stata zitta?


  Si mosse, inquieta. Come provenienti da un altro mondo, le arrivarono alle orecchie un rumore di oggetti che si rompe­vano e i brandelli di una discussione tra i due uomini. Stava­no litigando. Sospettò che il motivo fosse lei, e la cosa non le piacque. Sapeva che cercavano sinceramente di aiutarla, ma era come se, trovandosi in fondo a un pozzo che arrivava al centro della Terra, le mostrassero qualche pezzo di corda as­sicurandole, speranzosi, che con uno sforzo sarebbero riu­sciti a uscirne. Erano molto premurosi, sempre attenti a tutto quello di cui poteva avere bisogno: aveva dovuto fingere di dormire perché l’uomo dai capelli bianchi, il medico, si deci­desse a lasciarla sola dopo averla aiutata a mettersi a letto.


  Erano uomini buoni, uomini forti, uomini intelligenti.


  Peccato che fossero solo uomini.


  Un altro strano rumore. Tornò a guardarsi intorno. Si sbagliava: nella stanza niente sembrava cambiato. Tuttavia era quasi sicura di aver percepito lo strofinio di piccoli piedi scalzi sul pavimento.


  Non pensarci. Non ricordare. Resisti. Devi resistere.


  Una delle cose che Rulfo aveva detto quella sera era rima­sta incisa nella sua mente. I sogni inviati da Akelos. Che cosa intendeva con?…


  «Raquel.»


  Aprì gli occhi e la vide, in piedi nell’oscurità. Era la bam­bina bionda. Baccularia. La persiana disegnava linee di luce sul suo corpo e il simbolo con le foglie di alloro scintillava sul suo petto.


  «Abbiamo l’imago. Era dove avevi detto. Ti ringraziamo. Ora manca la cosa più importante. Chi ti ha aiutato?… Per­ché hai recuperato la memoria?… Chi altri ti aiuta all’interno del gruppo?…»


  «Non lo so! Lasciami!…»


  Si tappò le orecchie, si girò nel letto e strinse i denti. La dolce vocina, tuttavia, attraversò ogni ostacolo come se le parlasse direttamente nel cervello.


  «Hai tempo fino alla prossima riunione per dircelo, Ra­quel. Quando distruggeremo l’imago di Akelos, anche tu sa­rai distrutta, se non avrai aperto il tuo silenzio per noi… E con te, tutti quelli che ti aiutano, siano estranei o no.»


  Silenzio.


  Rimase sdraiata, con la faccia alla parete e le mani sulle orecchie. Dopo un tempo imprecisato, respirò profonda­mente, raccolse tutto il coraggio, si voltò e guardò nell’oscu­rità. La bambina sembrava svanita. Chiuse gli occhi per un istante, cercando di calmarsi, e in quel momento sentì l’altra voce.


  «Mamma.»


  Non era più Baccularia a trovarsi davanti a lei.


  Era come lo ricordava l’ultima volta, mentre, ancora vivo, si contorceva per effetto del verso di Juan de la Cruz, infilza­to su quel paletto come un animale appena cacciato. Ma ora la guardava e sorrideva. Il suo sorriso faceva pensare che la follia avesse un volto di bambino.


  «Vogliono che ti dica che per voi sarà molto peggio che per me, mamma…»


  Sapeva che si trattava di un’allucinazione (era morto), ma lei non poteva evitare l’orrore.


  «Molto peggio, mamma.Vedrai.»


  Poi tutto esplose.


  rossastra


  Ballesteros arrivò prima di Rulfo. Anche se supponeva che si trattasse solo di un incubo, credeva di essere prepara­to a qualsiasi cosa.


  Non lo era per quello che vide quando accese la luce.


  Julia era in piedi accanto al letto, vestita con il completo che portava durante quell’ultimo e definitivo viaggio in auto. La sua testa era scoperchiata fino alle sopracciglia.


  «Eugenio.» La voce, bassa e grave, lo assordò come un grido. «Sai quanto tempo ci ho messo a morire?… Sai quan­to ci si mette a morire quando il tuo cervello è esploso?… Lo­ro ti assicurano che non tarderai a saperlo. Lo scoprirai da te. Non te lo immagini, è una sensazione molto strana… Non puoi vedere. Non puoi sentire. In te niente funziona. Sei in­capace di muoverti. Ma sei pieno di dolore. Sei solo dolore.» Si avvicinò sorridente a Ballesteros e, nel farlo, il sangue tra­boccò dal cranio scoperto come dal bordo di una coppa. «Non hai bisogno del cervello per provare dolore, lo sape­vi? L’esperienza sarà molto istruttiva per te, come medico. Scommetto qualunque cosa che vivrai più di me. E dei no­stri figli…»


  Poi tutto esplose.


  rossastra, la luce


  Rulfo rimase pietrificato. Le grida della ragazza gli aveva­no fatto pensare che stesse vedendo qualcosa di orribile, ma non si aspettava di trovare Susana in quella stanza, in piedi davanti a lui, con le braccia divorate sino alle spalle.


  «C’è qualcosa che non sai, Salomon», disse la ragazza a voce bassa, come se le fosse impossibile parlare in un altro modo. «César e io ora lo sappiamo: la vita non finisce con la morte. Le uniche cose che finiscono, all’arrivo della morte, sono la felicità e la sanità mentale. I morti sono creature vi­ve, impazzite sottoterra. Questo è il grande segreto. Sono diventati pazzi di dolore. Presto sarai uno di loro e saprai perché.»


  «Vattene», disse Rulfo debolmente.


  «Lo saprai, Salomon», ripetè il cadavere della ragazza. «Prima di quanto pensi. E io e César ci rallegreremo, quan­do lo saprai. Quando saprai la verità sui morti…»


  Poi tutto esplose.


  rossastra, la luce dell’alba


  Era come se lì dentro fosse esploso un corpo: pareti, pavi­mento e soffitto erano coperti da enormi macchie di sangue fresco. La ragazza gridava dal letto con il viso e i capelli co­perti di grumi rossi. L’esplosione di sangue era arrivata sino a Ballesteros e Rulfo, spruzzando facce e vestiti. Il medico non vedeva più Julia: al suo posto c’era un’altra creatura, una bambina bionda, la più bella che avesse mai visto. Era nuda, portava al collo un ciondolo dorato e stava eretta al centro della stanza, come un soldato soddisfatto del suo la­voro. Le cosce e le caviglie rilucevano di sangue. Guardava Ballesteros con occhi azzurri e spalancati come il cielo sul­l’oceano.


  E sorrideva.


  «Non avvicinarti!» esclamò Rulfo bloccandolo. «Non avvicinarti a lei!…»


  Ma Ballesteros non gli obbedì. Non sapeva bene che cosa contasse di fare, forse niente, perché non voleva nemmeno fare del male a una bambina, ma cominciò a gesticolare di­speratamente, come per affrontare un insetto repellente.


  Allora la sentì dire qualcosa, una frase dolce e rapida si­mile a «bere morte coppa rubino» e si ritrovò ad afferrare l’aria. Guardò in basso, giusto in tempo per veder scivolare sotto il letto, come rosei scarafaggi, due gambe sottili.


  Rossastra, la luce dell’alba penetrava dai vetri della ter­razza.


  Nessuno dei tre aveva riposato, quella notte. Provavano una stanchezza estrema, ma anche quel genere di ansia che accorda un largo credito di forze ai corpi sfiniti.


  «Il messaggio è stato chiaro: ci hanno lasciato in vita per­ché continuano a pensare che ci sia un’altra traditrice. Quando distruggeranno l’imago di Akelos, penseranno an­che a noi. Abbiamo tempo fino ad allora.»


  Ballesteros tentava di ascoltare Rulfo, anche se, ogni tan­to, gli occhi gli si chiudevano e la testa si abbassava senza preavviso. Il suo corpo gli chiedeva di dormire, ma lui non era ancora disposto ad accontentarlo. E comunque, quando lo avrebbe fatto, non si sarebbe sdraiato sul letto. Si sarebbe buttato sul divano, e avrebbe lasciato il letto a Rulfo.


  Dopo aver visto quella cosa sparire sotto uno di essi, i letti del suo appartamento gli davano la nausea.


  Ricordava una volta, da bambino, in cui suo padre aveva inseguito un topo negli angoli della vecchia casa di famiglia, sino a costringerlo sotto un letto, e come aveva preso fiato prima di chinarsi, impugnando l’attizzatoio del caminetto. Lui aveva appena fatto lo stesso: aveva preso fiato prima di chinarsi e guardare.


  L’unica differenza era che suo padre aveva ucciso il ratto, lui no.


  Ma era riuscito a vedere, prima che scomparissero, una sottile colonna vertebrale, natiche piccole e strette e un paio di gambette come fruste lucenti.


  Non era un topo, era un bambina senza vestiti. Ed era scomparsa lasciando dietro di sé una stanza grondante di sangue.


  Rulfo gli aveva spiegato che non bisognava dare troppa importanza a ciò che avevano visto o creduto di vedere: si trattava di immagini che le dame elaboravano con i versi, fal­se proiezioni create per spaventarli. Ma non tutto era stato un’allucinazione: il sangue era del tutto reale, anche se, per fortuna, non apparteneva a Raquel, che non era ferita, ma solo coperta da capo a piedi da quella sostanza, e in preda a una crisi di nervi. Una doccia tiepida aveva risolto a metà en­trambi i problemi. Anche Ballesteros e Rulfo si erano lavati e cambiati. Ora la ragazza portava un accappatoio di Balleste­­ros (che le stava come un cappotto di pelle troppo grande) e ripiegava le lunghe gambe su un divano. Era pallida e natu­ralmente sfinita, ma sembrava più che mai attenta alle parole di Rulfo.


  «L’ho ricordato un momento fa. Nella villa c’erano solo dodici dame. Ci ho pensato per tutto il tempo. La numero tredici rimane nascosta, ma non perché sia la più forte, piut­tosto tutto il contrario. Chi la trova può distruggere l’intero gruppo. Propongo di provarci. È la nostra unica possibilità di lottare.»


  «Io sono d’accordo», disse subito Ballesteros. «Non so che cosa sia tutto questo, ma so che hanno usato… l’immagi­ne di mia moglie per minacciare i miei figli…» Si fermò. Rabbrividiva nel ricordarlo. «Voglio far loro del male.»


  Rulfo guardò Raquel. La sua collaborazione gli sembrava indispensabile. Era sicuro che se la ragazza non li avesse aiu­tati, non avrebbero concluso nulla.


  «È assurdo», disse lei finalmente. Parlava lentamente. Sembrava che pronunciare ogni frase le costasse uno sforzo. «Vi sento dire certe cose… Non sapete…» Scosse la testa, come se ne avesse abbastanza di constatare quella profonda ignoranza. «È un coven… Non abbiamo la minima possibi­lità contro un coven. Non l’avremmo neppure contro una sola di loro… Siete… Siamo semplici esseri umani, loro no.»


  «Chi sono?» domandò Ballesteros. «Chi diavolo era quella bambina? Chi sono tutte quante?»


  «Streghe», rispose la ragazza.


  Il medico sorrise dopo una pausa, ma i suoi occhi aveva­no perso ogni traccia di umorismo.


  «Donne a cavallo di scope che ballano nei sabba? Queste cose non esistono.»


  «Hai ragione. Queste cose non esistono. Ma le streghe sì. Non cavalcano le scope né ballano nei sabba: recitano versi. Sono le dame. Il loro potere è la poesia, il più grande di tutti. Niente e nessuno può far loro del male. Niente e nessuno può affrontarle.»


  Rulfo si spaventò nel percepire l’orgoglio sotterraneo ma evidente rivelato dal tono della sua voce.


  «In qualunque caso», intervenne con rinnovata enfasi, «niente di tutto questo ci sarebbe accaduto, se non fosse sta­to per i sogni. Avremmo continuato a fare la nostra vita di sempre e probabilmente saremmo morti ignorando l’esi­stenza delle dame, come la maggior parte delle persone… Loro non intervengono mai direttamente. Ispirano i poeti e poi usano i loro versi, ma da secoli sono abituate a farlo die­tro le quinte. A noi è semplicemente capitato di incrociare la loro strada. E lo abbiamo fatto perché una di loro, Akelos, ci ha chiamato, ci ha chiesto aiuto. Ora sono sicuro che i piani di Akelos erano complessi e di lungo respiro: Leticia Mila­no, il nonno di César, il ritratto e il foglio con l’elenco delle dame che ho trovato in casa di Lidia Garetti… Credo che Akelos ci abbia lasciato una serie di piste nel passato, perché arrivassimo a questo punto. Questo significa che possiamo fare di più. Possiamo colpirle trovando la dama numero tre­dici…»


  «È impossibile trovarla, Salomon.» La ragazza scosse la testa. «Impossibile.»


  «Perché ne sei così sicura?» «Lo sono.»


  «Allora», disse Rulfo con fredda rabbia, «la soluzione è più facile. Continuiamo ad aspettare a braccia conserte che Saga mandi Baccularia a torturarci un’altra volta con le im­magini delle nostre persone care. Forse succederà stasera, questa notte, domani, la settimana prossima o tra un mese…


  E quando si stancherà, aspetteremo che la faccia finita con noi come ha fatto con tuo figlio…»


  «Non lo nominare.»


  L’avvertimento, pronunciato con la stessa calma con cui aveva parlato fino ad allora, sottintendeva una minaccia che fece irrigidire Rulfo. Per un istante contemplò gli occhi fred­di dietro lo spessore dei capelli umidi. Falle pressione. Falla reagire. Inspirò e proseguì, alzando la voce.


  «Sai che cosa mi piacerebbe, Raquel?… Mi piacerebbe che guardassi in questo modo la vera colpevole. Ma, natural­mente, Saga è troppo potente, no? In che cosa ti ha trasfor­mato, a forza di frustate?» Vide tremare le sue labbra carno­se. Ma solo le labbra. Gli occhi lo guardavano con durezza terribile e nera. «Cos’ha fatto della potente Saga che eri? Dopo averti calpestato, affondato nel fango, fatto vivere in assoluta umiliazione… Che altro ti ha fatto? Te lo dico io. Ti ha privato dell’unica creatura che amavi, dell’unica che tu abbia veramente amato…»


  «Stai zitto.»


  «…lo ha torturato e assassinato davanti ai tuoi occhi, e ora ride della tua sofferenza mentre tu ti inginocchi davanti a lei e gemi: ‘Non possiamo fare niente, è impossibile, è im­possibile!’»


  A un tratto accadde qualcosa. Entrambi gli uomini lo percepirono nello stesso istante.


  Fu come se la temperatura della casa fosse scesa di diversi gradi. Rulfo, che stava per parlare di nuovo, si interruppe bruscamente.


  «E sia», disse lei. La sua voce non suonava diversa: era quella di una giovane donna, quella di Raquel. Ma entrambi gli uomini si spaventarono nel sentirla. «E sia», ripetè in to­no più basso.


  «Ci aiuterai?» chiese Rulfo, quasi implorante.


  La ragazza assentì con la testa una volta sola. Né Rulfo ne Ballesteros dubitarono della sincerità delle sue intenzioni.


  «L’ultima dama è quella che conferisce coesione al coven, e proprio per questo è la più debole… Non appare mai con le altre: rimane nascosta in qualche posto e da là interviene unendo il gruppo. La sua identità e il luogo in cui si nascon­de sono le prime informazioni che ti cancellano dalla mente, quando vieni espulsa.» «Ha anche un’imago?»


  «La sua imago è appunto il luogo in cui si nasconde. Si chiama ricettacolo. Non è necessariamente una figura di ce­ra, come nel caso delle altre: può essere qualunque cosa, an­che una creatura vivente. Individuarla è quasi impossibile.» «Ma se lo trovassimo e lo distruggessimo…» «Il ricettacolo non può essere distrutto… Tuttavia, il solo fatto di trovarlo e di farla uscire, metterebbe in pericolo il coven. Ma questo sarebbe solo il primo punto a nostro favo­re: poi dovremmo affrontare il coven.»


  La ragazza tacque, aspettando una nuova domanda. Mentre valutava quell’informazione, Rulfo ricordò i suoi ul­timi sogni: le porte a vetri fiancheggiate da abeti, la stanza con il numero tredici sulla porta e l’enigmatica frase di Ake­los: «Il paziente della stanza numero tredici lo sa». Ma che cosa significava? Era una pista per trovare il ricettacolo?… E, se era così, come interpretarla? Si trattava per caso di un luogo reale? Ballesteros non aveva saputo collegare la sua descrizione con nessuna delle cliniche che conosceva. Poi ricordò un’altra cosa.


  «Aspettate: le investigazioni di Herbert Rauschen… Cé­sar sospettava che i suoi rapporti su studenti e professori avessero lo scopo di rintracciare la numero tredici. Mi do­mando se stesse cercando il ricettacolo, e se fosse riuscito a trovarlo…»


  «Ma loro hanno eliminato Rauschen», obiettò Balleste­ros. «Me l’hai detto tu stesso.»


  «Sì, ma César si è portato via i suoi archivi e li stava esa­minando… Non risponde al telefono, ma cercherò di entrare in casa sua in qualche modo e di trovare gli archivi. È la no­stra unica possibilità.»


  «È una buona idea», ammise Ballesteros. «E noi?»


  «Meglio che restiate insieme finché non torno.» - Si voltarono verso di lei. La ragazza sembrava pensierosa, con le gambe ripiegate sul divano sotto l’accappatoio di Bal­lesteros, messe in risalto dalla luce dell’alba. I capelli neri le dipingevano ombre sul viso. Era incredibilmente bella. Così bella da sembrare proibita. Ballesteros la guardava con un interesse non esente da sfumature alla quali non voleva pen­sare, e che la sua coscienza gli rimproverava.


  «D’accordo», disse lei alla fine. E ripetè: «D’accordo».


  Andò quello stesso giorno, verso sera. È la nostra unica possibilità, pensava, salendo nel vecchio ascensore. Se gli ar­chivi non ci sono o hanno eliminato César… Ma non voleva affrontare una cosa del genere. Ancora no.


  La porta dell’attico era chiusa e silenziosa. Ricordò la vol­ta in cui era andato a trovarli, settimane prima, per coinvol­gerli in quell’orrore. Non c’era che un modo per espiare la sua colpa. Chiamò e aspettò. Chiamò ancora. E ancora. Si preparava a forzare la serratura, quando percepì lievi rumori all’interno. Sii benedetto, César, sei vivo.


  La porta si aprì, ma Rulfo rimase stordito nel vedere il vi­so che lo guardava dall’apertura: uno spettro dai capelli grigi e irsuti e dalle guance infossate. La puzza arrivò ai suoi sensi come un altro piccolo e inseparabile fantasma.


  «Salomon? Entra…»


  L’interno dell’attico era pieno di oscurità e di odori: la colpa della prima era delle persiane chiuse, una delle quali storta e rotta; quanto ai secondi, le possibilità erano equa­mente divise tra il putridume, il tabacco, la marijuana, il sudorè e un acre odore di carta bruciata. C’erano una sedia ro­vesciata, una tenda per terra, bottiglie di liquore infrante, li­bri e riviste sparsi in giro ed enormi macchie sui bei tappeti. Non restava nulla del luogo sofisticato dove, un tempo, Cé­sar e Susana avevano giocato alla felicità.


  «Che è successo, César?»


  Il suo vecchio professore lo guardò come se quella fosse la più inattesa delle domande. Non portava una delle sue lussuose vestaglie di seta, ma una lunga camicia che forse una volta era stata blu scuro, e pantaloni di panno. Era in calzini. A un tratto si portò alle labbra un indice tremante.


  «Ssssh! Non parlare così forte… Non voglio svegliarla…»


  Rulfo si irrigidì. «Chi?»


  «E chi vuoi che sia…» César si era allontanato da lui e camminava curvo nel caos del soggiorno. «Susana.»


  «Susana è qui?» Rulfo sentiva nella gola il denso ostaco­lo della paura.


  «Certo, come sempre. Nella stanzetta…»


  Avanzarono come spettri verso la stanza chiusa dove ave­vano discusso durante la sua ultima visita: César impugnò la maniglia e la fece girare. La porta si aprì di qualche millime­tro, scoprendo una striscia di luce, il soffice tappeto, il tele­visore…


  Rulfo, tesissimo, guardava ogni cosa con i pugni stretti, aspettandosi di veder apparire in qualunque momento Dio sa che. Il suo cuore era diventato un maglio maneggiato da un pazzo.


  «Susana?» chiamò César. «Susana? Guarda chi è venu­to…»


  La porta si aprì del tutto.


  Nella piccola stanza non c’era nessuno.


  César sembrava sconcertato.


  «Dev’essere… Certo, in camera da letto…» Poi si volse verso Rulfo e gli mostrò i denti. «Perché tanto interesse per lei, Salomon? Per caso continui a scopartela?»


  Erano sempre esistiti due Rulfo, e il primo vedeva di ma­locchio gli impulsi irrazionali del secondo. In quel momento accadde lo stesso: odiò se stesso quando afferrò César per la camicia e lo gettò sul divano, quel mobile scintillante del quale il suo antico professore si sentiva tanto orgoglioso. Cé­sar si lasciò maltrattare come un fantoccio da ventriloquo e, una volta lì, non tentò nemmeno di rialzarsi. Semplicemen­te, gli sorrise con una smorfia dai denti devastati.


  «Non preoccuparti… Mi sono abituato da tanto tempo alla vostra storia… Del resto, lei preferisce te… Il caro allie­vo… Con me ha poco da divertirsi…»


  Decise di non fargli caso. È diventato matto. Non c’è dub­bio, loro gli hanno fatto visita. Deve avere un verso sul corpo. Era esausto e cominciava a capire che la stanchezza gli stava logorando i nervi. Retrocedette barcollando e si lasciò cade­re sulla moquette. Entrambi gli uomini ansimarono per un istante.


  «César, aiutami», chiese Rulfo. «Se puoi capirmi, aiuta­mi. Voglio distruggerle. Per quello che hanno fatto a Susa­na… Per quello che hanno fatto a te…»


  «Non potrai.» Alzò una mano tremante. «Scordatene. Non possono essere distrutte. Sono poesie. Morir non puote alcuna fata mai… Le fate non possono morire, lo dice Ario­sto.»


  «Lasciami provare.»


  «No, non provarci nemmeno. No, no, no. Faresti la fine di mio nonno. Se l’è spassata un bel po’, quel fottuto vec­chio, ma alla fine è diventato matto… Devi fare attenzione… La poesia non perdona. Ha artigli da falco. Ricordi Leticia Milano? La poesia ti afferra e ti trascina nell’aria finché non puoi più respirare… Finché l’ossigeno ti incendia i polmoni e il cervello. Bisogna essere… rispettosi.»


  «Dove sono gli archivi che hai preso a casa di Rau­schen?»


  «Li ho letti. Tutti.»


  «Sono venuto perché me ne parli. Dove sono?» «Qui.» Si indicò la testa. «Ma il Cd dov e?» «Distrutto. E anche il computer…» «Come?…»


  «Ssssh! Non gridare. Non gridare, per favore. Mi fa male la testa. E poi la sveglierai. Susana è di sopra. È incredibile quello che mi racconta tutte le notti.»


  Rulfo chiuse gli occhi, ma stavolta non perse le staffe. Sta­va cercando di ragionare.


  «Susana ti parla… di notte?»


  «Certo, se non ti dispiace. Non crederai che tutto consi­sta nello ‘scopare come ragazzini’, come diceva Rimbaud… Ha la pelle così fredda che non c’è bisogno di mettere il ghiaccio nel whisky, se lo lasci per un po’ tra le sue tette. Ma è sempre un piacere stare con lei… È una ragazza che dà i brividi… Dà i brividi, è proprio il caso di dirlo!»


  Pensò, spaventato, che César stesse parlando di Baccularia, o forse di Lamia. O forse era solo una proiezione delle dame nel suo povero cervello. Ora gli dispiaceva terribil­mente di averlo colpito. «Che cosa ti dice?»


  «Oh, tante cose… Mi viene duro solo a sentirla parlare, qualunque cosa dica. Ma mi ha tolto la poesia. Questa è la cosa peggiore. L’ha portata via del tutto, zac. Ho bruciato i miei libri. Beh, lo sto facendo… Scelgo, e poi getto nel fuo­co… Sono Don Chisciotte e il prete allo stesso tempo… Ma non serve a niente, perché sto diventando poesia. Sai com’è?… Una sensazione molto strana… Come se le finestre della testa fossero aperte e gli uccelli potessero attraversarti da qui a qui.» Si indicò entrambe le tempie. «Come uno sparo, capisci?… Di modo che… è molto difficile… distrug­gerle… perché loro ti trasformano in ciò che sono. Bricht das matte Herz noch immer… Con l’amore succede lo stesso. La poesia è la malattia del mondo, Salomon, la febbre della realtà. Attende al varco l’uomo all’angolo della strada. Cam­mini tranquillo e un giorno, quando meno te lo aspetti, la poesia fa un balzo e… ti divora.» - «César…»


  «Sono tredici. Come le ultime tredici righe di un sonet­to… I sonetti hanno quattordici versi, ma, nella simbologia che usano, il primo non ha numero: siamo noi esseri umani; e l’ultimo non ha nome: è la numero tredici.»


  «Dimmi dov’è la numero tredici.»


  «Nel vuoto…»


  Ora César sembrava mezzo addormentato. Lanciando un grido di frustrazione, Rulfo si alzò e uscì dalla stanza, senza preoccuparsi di chiudere la porta.


  Il Cd. Magari ce l’ha ancora.


  Percorse il soggiorno e trovò sul pavimento il computer portatile di César. Aveva lo schermo sfondato e il disco fisso mancava. Scostò a calci le pile di libri. Nel caminetto scoprì un gran mucchio di carta carbonizzata e tracce di fuliggine sul tappeto. C’era un forte odore di bruciato e alcuni punti del tappeto erano strinati. Fu vagamente cosciente del peri­colo che ciò rappresentava, ma in quel momento non poteva preoccuparsene. Frugò tra i neri brandelli di carta senza tro­vare nulla. Andò in cucina ed ispezionò invano la pattumie­ra che, curiosamente, era pulita, quasi vuota: c’erano solo di­versi tovagliolini di carta appallottolati.


  «Sai che mio nonno era uno schifoso pederasta?» César continuava a parlargli dalla stanzetta.


  «Sì», disse Rulfo senza ascoltare, e uscì dalla cucina.


  La camera da letto.


  «Sul serio, Leticia Milano lo ha fatto impazzire fornendo­gli dei bambini, a Parigi… Ti confesso che… Ehi! Dove vai? Sveglierai Susana!»


  Rulfo saliva le scale, diretto alla camera da letto mansardata. Era l’ultimo posto che gli restava da esaminare.


  A metà strada sentì quell’odore spaventoso. Era molto peggio che al piano di sotto.


  «Non fare rumore… Se si sveglia, si arrabbierà… La co­nosci…»


  Tappandosi il naso con una mano, spinse la porta.


  La scena gli ricordò quello che era accaduto a casa di Bal­lesteros la notte prima. Tutta la stanza sembrava un matta­toio. Sulle pareti il sangue si era seccato da un pezzo. Ma sul pavimento, ai piedi del letto, in mezzo a un mare immobile e spesso color rosso scuro, c’era qualcos’altro. Dapprima non capì che cosa potesse essere. Una palla umida, un animale contorto. Poi distinse le linee di una colonna vertebrale pie­gata in due, gambe flesse e rosicchiate fino alle ginocchia, monconi di braccia, i capelli biondi sporchi e incollati al cra­nio e (quando girò intorno a quella cosa)


  Uroboro


  la bocca aperta, fratturata, attaccata a una delle gambe,


  È Uroboro


  finalmente paralizzata.


  Aveva pensato di uccidere César prima di andarsene, ma alla fine gli era mancato il coraggio. Sul suo ventre non aveva scoperto versi, ma sospettava che con il suo antico professo­re e amico le dame avessero dato prova di una grande sotti­gliezza. Lo avevano fatto impazzire, semplicemente, facendo tornare Susana da lui.


  Vero? Di ritorno a casa. Una gran sottigliezza, Saga. Con­gratulazioni.


  Guidava tra luci ammiccanti e umide, con tutta la rabbia di cui l’acceleratore era capace. Gli restava solo una possibi­lità: che Raquel ricordasse qualcosa di importante.


  Un’auto gli bloccò il passaggio a un incrocio, e Rulfo fece suonare il clacson come una tromba rotta. Sentì degli insulti ma proseguì.


  Raquel era l’unica speranza che avevano. Ma che altro poteva ricordare, che non avesse già ricordato?


  Oppure Lidia. Che Lidia comunicasse di nuovo con loro. Ma era sicuro che i sogni fossero finiti. Per caso era vero che ..un’altra dama del coven stesse cercando di aiutarli?…


  Un semaforo lo minacciò con la sua luce gialla. Pensò che ci fosse il tempo per passare, ma l’auto che aveva davanti frenò e, maledicendola tra i denti, lui si vide obbligato a fare lo stesso.


  Che avrebbe detto a Ballesteros e alla ragazza che aspet­tavano ansiosi il suo ritorno? Mi dispiace. Pista falsa. Non possiamo contare sugli archivi di Rauschen.


  Il semaforo stava per scattare. Impaziente, volse lo sguar­do al marciapiede.


  E vide una porta a vetri scorrevole fiancheggiata da due piccoli abeti.


  La giovane Jacqueline contemplava il paesaggio da un di­vano della terrazza della sua villa in Costa Azzurra, costruita su una scogliera. A decine di metri sotto i suoi piedi ruggiva l’instancabile meccanismo del mare. Era notte, e in lonta­nanza era scoppiata una muta tempesta elettrica. Una brezza fredda, ma ancora sopportabile a quella latitudine, smuove­va le pieghe del suo accappatoio a righe.


  Era circondata da sensazioni piacevoli, ma si sarebbe sen­tita ugualmente bene chiusa in una bara sottoterra o tra le fiamme. I suoi profondi e minuziosi piaceri non avevano niente a che vedere con la realtà che la circondava. Erano fe­licità di altro genere, godimenti intimi che la immergevano in un paradiso di sensazioni di cui poteva prolungare la du­rata a proprio capriccio.


  Jacqueline esisteva solo da ventidue anni. Era una ragazza vivace, sottile, minuta, con capelli corti e occhi castani. Era nata a Parigi, era ricca, viveva sola, non aveva famiglia né amici, sembrava felice. Ed era molto gentile. Così la conside­rava il gregge di immigrati che badava alla sua lussuosa resi­denza. Sempre sorridente, sempre allegra, mademoiselle. Molto gentile.


  Quanto a quello che c’era dentro di lei, l’altra, che abitava nel suo sguardo e non batteva mai le palpebre, era più antic


  adi molte delle cose che stava guardando in quel momento. A volte Jacqueline si divertiva a immaginare quel che avrebbe­ro pensato dell’ altra le sue cameriere, la sua servitù, tutti gli estranei che ogni giorno si occupavano premurosamente della sua casa e della sua persona. Che avrebbero detto se avessero potuto vederla e, dopo, fossero stati ancora capaci -di pensare o	di respirare.


  Le sue labbra si incurvarono in un dolce sorriso. In sinto­nia con quel gesto soave, un lampo illuminò l’orizzonte.


  I piaceri di Jacqueline erano, a dire il vero, piuttosto stra­ni, perché erano i piaceri dell’altra. Per esempio, recitare versi con Madoo. O tatuare filatteri su corpi di estranei per osservare i risultati. O giocare a umiliare la sua antica regina. Ma, naturalmente, niente di tutto questo contava davvero. Ciò che contava davvero, era essere capace di sottomettere la realtà.


  La realtà era così debole. Come un feto all’interno di un utero: era così. Nessuna delle sorelle si era resa conto fino in fondo, come aveva fatto lei, di un fatto tanto evidente. Quant’era fragile e indifesa, quella realtà addormentata, e quanto simile a un velo impalpabile e tremante.


  Nella sua bocca giaceva un Rimbaud che poteva lacerare quel velo e farlo a pezzi. Nella sua bocca si annidava un Ora­zio che il mondo non aveva mai ascoltato e uno Shakespeare che nessuna delle sue sorelle aveva mai recitato nel modo in cui lei era capace di farlo. Un giorno lo avrebbe recitato, so­lo per dimostrare loro com’era tenue quel velo, com’era semplice strapparlo. Un giorno avrebbe lasciato andare quel Rimbaud, quell’Orazio e quello Shakespeare, e il mondo avrebbe cambiato volto. Lo avrebbe fatto. Era Saga. Ora po­teva fare qualsiasi cosa.


  Conosceva anche un Eliot. Lo teneva pronto sulla lingua. Era breve e non apparteneva a La terra desolata ma ai Quar­tetti. E tuttavia era decisivo. Serviva a ottenere informazioni.


  La conoscenza era la sua specialità, il suo punto di forza. Di­ventare Saga era stato un processo molto, molto lento, ma i risultati compensavano ampiamente l’attesa.


  Adesso era venuta la sua era.


  Un altro lampo accecò l’orizzonte. I suoi occhi batterono le palpebre, quelli che guardavano attraverso i suoi, no.


  C’era ancora una faccenda da regolare, ma si sarebbe ri­solta in maniera immediata ed efficace come quel fulmine. Una questione insignificante, rispetto alla vastità delle cose che riempivano il suo mondo. Ma desiderava risolverla.


  La Congiunzione Finale. Avevano recuperato l’imago di Akelos. Ora bisognava convocare il gruppo per distruggerla. Ecco fatto. Semplicissimo. Perfino le sorelle avevano dimen­ticato quell’ultimo compito. Lei no.


  Era una faccenda di poca importanza, ma imprescindibi­le. Era impaziente di liberarsi per sempre dell’antica Akelos. Il fatto che esistesse ancora la inquietava, anche se il suo cor­po era morto e lei Annullata. Era stata la sua grande avversa­ria, ben più della sconfitta Raquel. E conosceva a fondo l’u­nica cosa che lei ignorava del tutto: il destino. Le loro strade erano invisibili ma reali, e quando Jacqueline ne imboccava una, scopriva che Akelos l’aveva già percorsa molto tempo prima. Colei che aveva preso il suo posto non riusciva anco­ra a eguagliare, nemmeno da lontano, il grande potere e l’e­sperienza accumulati dalla vecchia dama. E, cosa ancora peggiore: Akelos aveva regnato su un’immensa oscurità, di cui Saga non possedeva che una parte. E questo la spaventa­va, perché avrebbe dovuto disporre di tutta l’oscurità possi­bile.


  Ciononostante, l’antica Akelos aveva i giorni contati.


  Bisognava ancora scoprire se qualcuno collaborasse con lei. Bisognava penetrare nello strano silenzio che albergava nella mente di Raquel. Ma questo sarebbe stato ancora più facile: una volta distrutto il vecchio ragno, avrebbe comin­ciato a lavorarsi la ragazza. Era riuscita a trasformarla in 


  un’estranea sottomessa e tremante, e, come aveva previsto, la tortura e la morte della sua creatura non avevano fatto che accentuare quelle caratteristiche. Quando fosse arrivato il momento, le sue ultime difese si sarebbero sbriciolate e lei sarebbe penetrata come un ariete nei suoi più profondi pen­sieri e avrebbe fatto esplodere il suo silenzio. Se c’era un’al­tra traditrice, avrebbe finito per scoprirlo. Per ora, si accon­tentava di tenerla sotto pressione, lei e gli estranei che Ake­los era riuscita a reclutare per mezzo dei filatteri. Avrebbero finito per rivelare chi li aiutava. Ricordò che la prossima riunione avrebbe avuto luogo fra tre settimane, durante il solstizio d’inverno.


  Guardò lontano. Alcuni lampi scoccarono ai confini della sua visione, come provocati dai suoi stessi occhi.


  «È una specie di ambulatorio di psicoterapia. Quando sono passato era già chiuso, ma forse ci sono dei pazienti ri­coverati. Si chiama ‘Centro Mondragón’.»


  «Non lo conosco», disse Ballesteros. «Ma non è strano. A Madrid esistono un bel po’ di centri privati di tutte le spe­cie che ti promettono la botte piena e la moglie ubriaca. O meglio, la moglie in cambio della botte piena.» «Non capisco cosa vuol dire», intervenne Raquel. «È un gioco di parole abbastanza stupido», si scusò Bal­lesteros. «Ma, tenendo conto del fatto che è quasi mezza­notte, non chiedetemi di più, per favore. A parte il caffè. Qualcuno vuole altro caffè? No? Bene, meglio per me.»


  Si versò nella tazza quello che restava. Era freddo, ma pensava che fosse meglio dell’alcol che Rulfo stava ingurgi­tando. Aveva ancora la nausea per il whisky del giorno prima.


  Rulfo era tornato da casa di César sapendo di non essere esattamente portatore delle migliori notizie. Aveva cercato di sorvolare il più possibile sui dettagli sgradevoli, ma capì (e dalle espressioni di Ballesteros e Raquel era chiaro che lo ca­pivano altrettanto bene) che non c’era bisogno di descrivere tutto quanto era accaduto per sapere la cosa fondamentale: avevano ormai ben poche possibilità.


  «Questo è tutto ciò che abbiamo. Non è molto, ma vo­glio entrare in quella clinica, o centro, o quello che è, e cer­care una stanza con il numero tredici.» «Credi che possa essere importante?» «So solo che quello era il posto che ho sognato, e Lidia si riferiva a esso quando mi ha detto ‘Il paziente della stanza numero tredici lo sa’. Chiunque sia la persona che si trova in quella stanza, devo parlarci. Bisognerà che mi inventi qual­cosa per entrare nel Centro Mondragón, domani sera.» «Che vuoi fare?»


  «Per ora, agire nella legalità. Ma se non ci danno i chiari­menti necessari, entrare in qualche modo. Chiudono alle ot­to in punto: forse potrei nascondermi fino a quell’ora e, quando l’edificio si vuota, cercare con calma.»


  «Avrai bisogno di garantirti un modo per uscire, dopo», opinò Ballesteros, stupito dalla naturalezza con cui stava collaborando a un piano per penetrare in una proprietà pri­vata.


  «Ci andremo prima e studieremo l’edificio da fuori.» «Scusate.»


  Tutti e due si volsero verso la ragazza. Li guardava batten­do le palpebre, come indecisa su quello che voleva dire.


  «Non vorrei cambiare argomento, ma… Mi piacerebbe vedere dei libri di poesia.» Ci fu un silenzio.


  «Capisco», disse Rulfo, annuendo. «Non credo che servirà a qualcosa», si affrettò a dire lei. «Ho recuperato la memoria, non la capacità di recitare. Ma mi è venuto in mente che, forse… potrei trovare qualcosa di utile.»


  «È una magnifica idea, Raquel.» Rulfo annuì un’altra volta. «Se esiste una cosa che può proteggerci o danneggiar­le, è la poesia.»


  Ballesteros si stupiva di ascoltare quella conversazione senza che il suo razionalismo lanciasse grida di protesta. Ma in quel momento il suo razionalismo aveva mal di schiena. Si palpò la zona lombare e represse una smorfia. Aveva trascor­ro un’ora intera a raschiare sangue dalle pareti e dal pavi­mento della ex stanza di sua figlia, dove aveva dormito Ra­quel: sangue sgorgato dal nulla, come quella bambina racca­pricciante, l’orribile immagine di Julia o l’esplosione di cor­pi invisibili. Pensò che, davanti a quella dolorosa evidenza, tutta l’incredulità razionale di questo mondo crollava come un castello di carte. Non c’è niente come passare un’ora ra­schiando sangue per convertirti all’occultismo, si disse. Ba­sta un mal di schiena per credere nell’aldilà. Rulfo gli stava chiedendo qualcosa. «Libri di poesia?» Ballesteros si tirò la barba, pensoso. «No, non ne ho. Non miei, comunque… Forse di Julia… Si, credo che ci sia qualcosa di Pemàn. A lei piaceva. Ti può ser­vire?»


  «No», disse la ragazza.


  «Me lo immaginavo. Che problema c’è con Pemàn, non serve più nemmeno a questo?»


  «Non è colpa di Pemàn», spiegò Rulfo. «A quanto mi ha raccontato César, nel corso della storia solo alcuni poeti hanno composto versi di potere ispirati dalle dame. La stra­grande maggioranza ha creato poesie belle ma inoffensive.» «Allora non posso aiutarvi.»


  «Non preoccuparti. A casa ne ho una bella collezione. Ci andremo domani, Raquel. Avrai tutto il pomeriggio per sce­gliere i libri. E, dopo avermi aiutato a entrare nella clinica, Eugenio, potrai raggiungere Raquel e mi aspetterete lì. Che ve ne pare?» Annuirono entrambi e per un momento ci fu silenzio. Rulfo li osservò: erano stanchi quanto e più di lui, ma non voleva trascurare nessuna pista, e in particolare un dettaglio che gli sembrava vitale. Si rivolse alla ragazza. «Quanto tempo abbiamo, secondo te?»


  Lei ci pensò per un istante.


  «Prima devono riunirsi per compiere un rito chiamato ‘Congiunzione FinalÈ e distruggere l’imago, e questo dev’essere fatto in una data precisa… Se pensano di lasciarci in vita fino ad allora… Bene, forse con parecchia fortuna ci restano tre settimane, fino al prossimo solstizio d’inverno.»


  Rulfo e Ballesteros si agitarono sulle sedie, inquieti.


  «Tre settimane», disse il medico. «Non è molto per tro­vare quella… quella dama numero tredici. Sempre che la tro­viamo.»


  «La troveremo», disse Rulfo. «Ora dobbiamo cercare di riposare. È molto importante che recuperiamo le forze.»


  La riunione si sciolse immediatamente.


  L’atrio del Centro Mondragón sembrò loro piccolo e geli­do come una tomba. C’erano quadri moderni, piante da in­terni e divani di pelle. Rulfo era assolutamente sicuro di non aver mai visto quel posto in vita sua, il che rafforzò la sua ipotesi che i sogni indicassero una pista importante.


  Al banco della reception, una donna sedeva davanti a un computer. Avevano già deciso quello che avrebbero fatto, e Ballesteros fu l’unico a parlare. Esibì il tesserino dell’ordine e il suo miglior sorriso, e fece il nome di un presunto pazien­te che seguiva una terapia psicologica nel Centro. Parlava con i gomiti sul bancone e non pronunciava due parole di seguito senza sorridere. La donna, dai capelli ricci e tinti di rosso, gli restituiva i sorrisi mentre gli dava le informazioni. No, il Centro non aveva pazienti ricoverati, e non c’erano medici, solo psicologi. Non c’erano nemmeno stanze con il numero tredici. Purtroppo, in quel momento non poteva permettere che Ballesteros se ne andasse in giro: c’erano pa­zienti in terapia. Forse, se fosse venuto domani, all’ultima ora… Ma naturalmente si offriva di dargli tutte le spiegazioni necessarie. Ogni tanto lui le faceva una domanda che la obbligava a controllare sul computer. A un certo momento la donna alzo gli occhi dallo schermo e le sembrò che nulla fos se cambiato.


  Non si era neppure resa conto che il giovanotto barbuto - che accompagnava il medico era sparito.


  Rulfo si infilò in uno dei corridoi. In un angolo c’era una sala d’aspetto occupata da cinque o sei persone, ciascuna assorta nella propria solitudine. Per qualche ragione lo osservarono attentamente. Continuò a camminare senza fermar e trovò un bagno la cui porta non dava su quella sala L’aprì ed entrò.


  Sembrava disegnato per malati moderni. Ombre taglienti e rettangolari dividevano le pareti, create da luci minimali’ ste. L’aria era arricchita da costosi deodoranti. Non c’era nessuno. Scelse l’ultimo gabinetto della fila, entrò e chiuse la porta con il chiavistello. Si accorse che quel meccanismo metteva in funzione la luce e la ventola dell’aria per cui ore ferì non usarlo e restare al buio. Se qualcuno avesse tentato di aprire, avrebbe sempre potuto avvertire che era occupato Adesso bisognava solo aspettare.


  Nell’atrio accadde finalmente quel che Ballesteros aspettava: un altra persona abbordò la receptionist. Le cedette volentieri il posto. Non voleva mettere fine a quella appassionante chiacchierata e dare alla donna il tempo di ricordarsi del suo compagno, ma, vedendola sottoposta a un nuovo interrogatorio, penso che non ci fosse pericolo. Augurò mentalmente a Rulfo tutta la fortuna del mondo e se ne andò.


  Hòlderlin, non poteva dimenticare Hòlderlin. Per fortu­na, Rulfo possedeva un’edizione originale dei suoi Poemi della follia. Una traduzione non le sarebbe servita.


  Prese il libro dallo scaffale, scese dalla sedia tenendolo con le due mani e lo depose sul tavolo con cautela, insieme agli altri. Poi si fermò a riflettere sulla scelta successiva.


  La notte prima, Rulfo aveva detto a Ballesteros che i poeti che avevano composto versi di potere erano relativamente pochi. A grandi linee, aveva ragione. Ma esisteva tutta una serie di gradazioni, e lei cominciava a ricordare. Omar Khayam aveva un solo verso di potere in tutto il Rubaiyat, ma il suo effetto era tale da compensare abbondantemente quella scarsità. Pedro Salinas e Jorge Guillén, che non erano mai stati ispirati dalle dame, ospitavano autentiche bombe devastatrici nello spazio di due o tre versi. Byron aveva scrit­to una strofa dall’incredibile capacità distruttiva, ma biso­gnava recitarla al contrario.


  Pensò, tuttavia, che non poteva perdere tempo con i più deboli. Doveva puntare direttamente su quelli pericolosi.


  Il giovane e malaticcio Isidore Ducasse, per esempio, ce­lebre con lo pseudonimo di conte di Lautréamont, e i suoi Canti di Maldoror. C’era tanto potere in quei poemi in prosa che, a quanto ricordava, una sola vita umana non bastava per usarli tutti. Trovò un’edizione originale in brossura e la depose sul tavolo. Accanto a essa vide un esemplare di The tower and other poems di Yeats. Ricordò che Yeats era stato ispirato da Incantatrix, che aveva visto per la prima volta in un sogno infantile, a Sligo, e poi, da adolescente, in piedi su un promontorio roccioso battuto dalle onde, languida e va­porosa come la schiuma del mare. Doveva prendere anche Lorca. Immaginò che Rulfo avesse una buona edizione del Romancero gitano.


  Sentiva un nodo alla gola e aveva voglia di piangere. Tutti quei nomi le facevano visita accompagnati da misteriosi ri­cordi.


  Vedeva se stessa che guardava attraverso gli occhi di un gatto, mentre T.S. Eliot componeva La terra desolata. Ricor­dava di aver parlato con il cieco Borges e il cieco Omero. Conservava una vaga reminiscenza di tuniche e torce durante una cerimonia con Orazio. Una volta John Donne aveva cercato di baciarla. In una certa occasione, aveva osservato Vicente Aleixandre mentre dormiva e, in un altro tempo e luogo, scoperto gli occhi di Wordsworth tra una moltitudine di bambini che giocavano all’aperto.


  Ma ora niente di tutto questo aveva importanza. Non ave­va forse abbandonato tutto per un’unica cosa?


  Non pensare a lui.


  Quella cosa intraducibile, quella carne incapace di scri­versi, di recitarsi, di raccontarsi. Quella vita che, a un tratto, l’aveva fatta sentire ugualmente potente, ma in un modo che nessuna poesia avrebbe mai potuto darle…


  Sì, Rulfo aveva ragione: la vendetta era necessaria. Quan­do era solo un’estranea si era vendicata della tirannia di Patricio. Adesso aveva recuperato la memoria e sapeva chi era la sua vera nemica. Mi avevi distrutta, Saga, l’avevi fatta finita con me… Ma hai commesso l’errore di calpestare i resti. Basta. Te la farò pagare. Vengo a cercarti.


  Sentì il rumore della porta e si passò la mano sulle guan­ce, asciugandosi le lacrime.


  «È fatta», disse Ballesteros entrando nel soggiorno. «Sa­lomon è rimasto nella clinica… Speriamo abbia fortuna. Che ti succede?»


  «Niente.»


  Il medico la guardava dalla soglia con i suoi occhi grigi stanchi e bonari.


  «Ti senti bene?»


  «Sì… è che… è tutto molto complicato.»


  Lui assentì, con aria comprensiva. La ragazza portava di nuovo i suoi soliti abiti. Dopo vari passaggi in lavatrice era­no poco meno che stracci stretti e scoloriti con indelebili tracce di sangue, ma Ballesteros, vedendola in piedi su quel­la sedia, pensò che non avrebbe potuto essere più bella. Lanciò un’occhiata intorno, vergognandosi un po’, e vide i libri impilati sul tavolo.


  «Ti stai ricordando delle cose?»


  «Qualcuna.»


  «A me, tutto questo continua a sembrare incredibile…» Prese uno dei volumi a caso e lo sfogliò. «In fin dei conti, è solo poe…»


  «Non toccarlo!»


  Rimase immobile, con il libro in mano. L’esclamazione della ragazza l’aveva fatto sussultare. Lei batté le palpebre.


  «Scusami, non dovevo gridare. Ma Shakespeare è molto pericoloso…»


  «Capisco.» Ballesteros assentì e posò di nuovo sul tavo­lo, con somma cautela, l’edizione inglese dei sonetti.


  Era come se il tempo non passasse mai. Era ancora chiuso nell’oscurità, e aspettava. Per il momento nessuno lo aveva scoperto. Ma che avrebbe fatto dopo? Si domandò se fosse vero, come aveva detto la receptionist, che non esisteva una stanza con quel numero. In tal caso, che cosa avrebbe fatto?


  Di una cosa era sicuro: avrebbe dovuto frugare tutto l’e­dificio. Non se ne sarebbe andato senza assicurarsi che non ci fosse alcun paziente. Pregava perché la receptionist avesse mentito. Pregava per trovare almeno una stanza con il nu­mero tredici inciso sulla porta: sapeva che al suo interno avrebbe trovato la chiave per scoprire l’ultima dama, o il suo ricettacolo.


  Guardò di nuovo il quadrante luminoso del suo orologio. Il centro stava per chiudere. Decise di aspettare un altro paio d’ore, nel timore che ci fosse qualche impiegato ritarda­tario, oppure un vigilante.


  Tre settimane, pensò. Poco tempo.








  


  Come aveva detto Ballesteros: tutto dipendeva da quanto sarebbe stato difficile trovare la dama numero tredici, sem­pre che la trovassero.


  Tre settimane, pensò Jacqueline. Troppo tempo.


  La silenziosa tempesta proseguiva in lontananza. I lampi ferivano l’orizzonte.


  Non è che fosse preoccupata. Perché avrebbe dovuto es­serlo? Raquel e i suoi amici erano semplici estranei incapaci di recitare, e niente di quello che avrebbero fatto poteva rap­presentare una minaccia per coloro che, come le dame, co­noscevano in profondità il grande potere della poesia e lo usavano alla perfezione. Naturalmente era al corrente del piano disperato che avevano concepito: trovare la dama nu­mero tredici…


  Sorrise al solo pensarlo. Anche se ci fossero riusciti, an­che se avessero decifrato gli ultimi sogni che l’astuta Akelos aveva suscitato nelle loro coscienze e avessero trovato il suo nascondiglio, come l’avrebbero fatta uscire?… Quell’idea era completamente assurda e ben presto se ne sarebbero ac­corti.


  No, non era affatto preoccupata, ma…


  Ma sarebbe meglio chiudere il prima possibile, no, jacqueli­ne? Distruggere l’imago, scoprire se c’era un’altra traditrice, farla finita una volta per tutte con Raquel e gli estranei.


  In teoria era possibile anticipare la riunione, anche se solo lei, Saga, aveva il privilegio di farlo. Era una decisione ecce­zionale e rischiosa, perché il gruppo era debole, al di fuori dei Giorni di Cerimonia. Tuttavia, intuiva che in questo caso si trattava della decisione giusta.


  Sì, si sarebbero riunite fra meno di tre settimane, anzi, fra meno di una.


  Jacqueline si stirò pigramente sul divano e chiuse gli oc­chi.


  Ma quello che c’era dentro di lei continuò a guardare sen­za un battito di palpebre la tormenta lontana.








  Parte tredicesima

 La dama numero tredici








  


  Per un momento non seppe dov’era. Capì di essersi ad­dormentato, e di avere perfino sognato. Aveva sognato Bea­triz. Erano insieme su una spiaggia, sotto una disordinata collezione di nubi. Poi lei si allontanava lentamente verso il mare e lui la seguiva, ma, addentrandosi nell’acqua, scopriva il suo corpo annegato e bluastro come un’alga strappata dal fondo, cullata da onde trasparenti.


  La tristezza che lo colse al risveglio era molto più oscura delle tenebre che lo circondavano. A un tratto ricordò dov’era e che cosa doveva fare. Era seduto sul coperchio di un water e gli faceva male la schiena. Le tasche della giacca tintinnavano sotto il peso degli attrezzi che si era portato dietro. Guardò l’ora: 23.42; si alzò, fletté i muscoli e cercò di percepire qualche rumore strano. Non si sentiva niente. Aprì la porta con silenziosa cautela.


  Il bagno era buio. Prima di avanzare, frugò in una delle tasche e tastò la piccola torcia elettrica che gli aveva dato Ballesteros, ma non voleva ancora accenderla.


  Si affacciò sulla nera quiete. Aveva dimenticato in che di­rezione si trovasse la sala d’aspetto. Tutto era così silenzioso e deserto da confonderlo. Decise di arrischiarsi a usare la torcia.


  Quel dolce sentiero d’oro gli permise di orientarsi.


  La biblioteca sembrava inesauribile. Dopo aver esamina­to le pile di libri posati accanto al computer, la ragazza trovò il soppalco dell’armadio, salì su una sedia e frugò all’interno.


  Ballesteros guardò l’ora: 23.40. Era in ansia per quel che avrebbe potuto succedere. Immaginava che Rulfo non aves­se ancora trovato niente, dato che aveva promesso di telefo­nare, in caso di scoperte importanti. Ma poteva anche darsi che avessero scoperto lui. Sorrise: sarebbe stato divertente che le streghe non lo uccidessero e che la polizia, invece, lo arrestasse in quanto complice di una violazione di domicilio. Per distrarsi, decise di parlare con Raquel.


  «Prima hai detto che i poeti sono pericolosi. Ma Shake­speare, per esempio, lo recitano in tutti i teatri del mondo e non succede niente…»


  La ragazza, che aveva tirato fuori diversi libri e li stava esaminando, si volse verso Ballesteros. Il medico represse un brivido. Mio Dio, quant’è bella.


  Quella mattina l’aveva vista nuda. Dato che la stanza di sua figlia era ancora sporca di sangue, le aveva lasciato il suo letto perché riposasse e lui si era sdraiato su un divano, ma, dopo essersi alzato a mezzogiorno, aveva avuto bisogno di entrare in camera da letto per prendere dei vestiti. Aveva aperto la porta e una riga di luce era caduta su una trapunta color crema, due piedi scalzi, la doppia sfera delle natiche, una mano ripiegata e un cuscino di capelli neri. La ragazza riposava con la mano sinistra sotto la guancia e la destra in parte appoggiata sul fianco. I suoi seni si muovevano come nubi sotto la dolce spinta della respirazione. Il viso di Balle­steros ardeva. Non aveva immaginato che lei dormisse senza vestiti. Guardare gli era sembrato spregevole, ma non aveva potuto evitarlo. Non aveva mai visto, né immaginato, una donna così bella. Nuda non assomigliava a niente che avesse conosciuto in precedenza, anche solo attraverso uno scher­mo. Era una creatura strana, soprannaturale. Una strega, for­se. Era rimasto a guardarla per un po’ e aveva avuto paura, immaginando che si potesse svegliare all’improvviso e ren­dersi conto del suo esame. Aveva preso gli abiti di cui aveva bisogno ed era uscito in fretta.


  Quell’improvviso ricordo gli fece inghiottire saliva mentre lei gli rispondeva, in piedi sulla sedia.


  «Un attore non sa recitare un verso di potere. Comunque succede sempre qualcosa, anche se minima. E a volte, per ca­so, il verso viene recitato in maniera quasi corretta. Ma, sic­come è del tutto casuale, l’effetto si produce in un altro luo­go o tempo…»


  Il medico credeva di aver capito. Era come mettersi a gio­care con un detonatore molto complesso senza sapere a che serve: forse non si provocherà mai un’esplosione, forse lo si disattiverà, o forse la bomba ti scoppierà tra le mani.


  «Che effetti?»


  «Quasi sempre terribili: un’epidemia, un terremoto, un omicidio…»


  Di colpo a Ballesteros venne in mente qualcosa.


  «Magari un… un incidente d’auto?»


  «Parecchi incidenti.»


  Rimase in silenzio, spaventato. Si domandò che genere di verso, e di quale autore, aveva stroncato per sempre la vita di sua moglie, su quella strada. Quale poesia recitata a caso aveva fatto esplodere il cervello di Julia dentro l’auto.


  Non aveva mai sospettato, fino a quel momento, che la poesia fosse così impressionante.


  Alla sua sinistra c’era la sala d’aspetto; a destra, un piane­rottolo e le scale. Il corridoio continuava, offrendo diverse porte su ciascun lato, come possibilità chiuse. Diresse la tor­cia verso i cartelli. Il tratto in discesa era indicato da una freccia e dalla parola ARCHIVI. Le scale che salivano esibiva­no un’altra indicazione: SALE DI TERAPIA «E» E «O». Sdegnò entrambe le direzioni, avanzò ancora nel corridoio e illu­minò la prima porta: «Al». Provò ad aprirla. Chiusa.


  Si fermò un istante per riflettere.


  E ora, Lidia? Scendo agli «Archivi»? Salgo alle «Sale di Te­rapia»?


  A un tratto rimase a bocca aperta.


  lidia


  Mio Dio.


  Era quasi inconcepibile che non se ne fosse ricordato fino a quel momento. Fino a quello stesso istante.


  lidia garetti


  Ritornò sui propri passi e trovò la scala che portava agli «Archivi». Girava ad angolo retto e finiva in un piccolo cor­ridoio con tre porte chiuse. Ma, quando le illuminò con la torcia, la prima si aprì dolcemente e silenziosamente come lo scintillio di un’idea.


  Fu un caso di déjà vu: rivisse il momento in cui la porta metallica della proprietà della giovane italiana si era com­portata nello stesso modo. Sentendo che il cuore gli batteva forte, strinse la torcia ed entrò. Era una stanza stretta, senza finestre, piena di classificatori. Aprì il cassetto della lettera g e gli bastarono pochi secondi per trovare quello che cercava.


  Tenne la cartellina di fronte alla luce.


  Lidia Garetti.


  La sua scheda. La sua foto.


  Ricordava distintamente Susana che gli riferiva quanto le aveva raccontato la giornalista. Lidia Garetti era stata sotto­posta a «trattamento psicologico». Ma Susana non gli aveva detto dove e lui non gliel’aveva chiesto. Naturalmente al Centro Mondragón, vero, Lidia? Era un’altra pista per me.


  Nella cartellina c’era una nota manoscritta, sicuramente del terapeuta: «Solo due sedute. Ha abbandonato la tera­pia». Hai abbandonato la terapia perché non eri venuta per questo, non è vero? In realtà, eri venuta a lasciare un filatterio. Hai visitato questo posto anni fa per lasciarmi un’altra pi­sta, come quelle del nonno di César o di Rauschen. Un’altra pista. Ma quale?


  Continuò a leggere. Le due sedute le aveva fatte in una stes­sa sala: la E1. La E1.


  Rimise la scheda al suo posto, chiuse il cassetto, uscì dalla stanza e chiuse la porta. Salì le scale fino al pianterreno, arrivò al crocicchio e salì la rampa che portava alle sale di terapia


  Sul pianerottolo del secondo piano trovò un’altra sala d’aspetto e un altro corridoio. Lo imboccò, ma, arrivato alla svolta, si fermò di colpo. Qualcuno si avvicinava puntando una torcia verso di lui. Per qualche secondo trattenne il re­spiro, spaventato, cercando di improvvisare una scusa plau­sibile. Poi capì che si trattava di uno specchio. In quel corri­doio lo spazio era prolungato da specchi che riflettevano le porte di fronte a loro. Nel riflesso della prima lesse:
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  Si volse verso l’originale, la cui placca ostentava: E1.


  Quella, dunque, era la stanza numero tredici.


  Proprio allora la portà si aprì con lo stesso silenzio enig­matico di quella degli archivi nello scantinato.


  Rulfo la spinse dolcemente e si affacciò nell’interno buio. La torcia rivelò un divano, una parete con diplomi, una cor­nice con la foto ricordo della laurea, una scrivania, due sedie una di fronte all’altra. Per un istante rimase piantato lì. Qualcosa lo spingeva a fermarsi, a non entrare (Lasciate).


  Non sapeva che cosa fosse, magari la stessa paura che lo ave­va fatto esitare in casa di Lidia, davanti all’acquario, o sulla porta del magazzino abbandonato. (Lasciate ogni speranza).


  Poi la sensazione passò. Fece un respiro, entrò e si voltò verso l’unico angolo che non aveva ancora visto, nascosto dietro la porta. Puntò la torcia e quello che vide gli fece qua­si lanciare un grido.


  Seduto su una sedia, di spalle, un uomo aspettava.


  Il paziente della stanza numero tredici.


  Ballesteros si volse a guardare l’orologio. Erano quasi le dodici e mezzo. Erano più di quattro ore che il centro Mon­dragón era chiuso. Di quanto tempo aveva bisogno Rulfo per esplorarlo?


  Gli è successo qualcosa.


  Si sentiva inquieto. Osservò il comò della stanza da letto, sul quale si ergevano nuove pile di libri accuratamente sele­zionati. La ragazza continuava a frugare nel soppalco.


  Gli è successo qualcosa, di sicuro. Lo hanno pizzicato. Forse dovrei andarci, fosse solo per…


  «Chi può essere?» disse lei a un tratto. «Ne ha tutta una collezione.»


  Gli stava mostrando un ritratto incorniciato in cui si ve­deva Rulfo abbracciato a una ragazza dai capelli scuri, molto attraente, con prodigiosi occhi verdi.


  Ballesteros non l’aveva mai vista, ma seppe subito di chi si trattava.


  «Dev’essere la sua ragazza. Voglio dire, quella che è mor­ta, Beatriz Dagger. Salomon non ti ha mai parlato di lei?» Raquel fece segno di no con la testa. Continuava a tirar fuori ritratti. «A me lo ha raccontato. È stata una cosa molto tri­ste. Mi sembra che stessero insieme da appena due anni, ma a quanto pare si amavano molto. Poi lei ha avuto uno stupi­dissimo incidente e tutto è finito.»


  Raquel aveva rimesso la maggior parte dei ritratti nel sop­palco ma ne aveva lasciato fuori uno che mostrava soltanto il viso della ragazza. Lo tenne tra le mani e lo guardò attenta­mente, con curiosità.


  La torcia ballonzolava sulla nuca dell’uomo. Sembrava giovane e robusto, con le spalle ampie. Aveva i capelli neri e abbastanza lunghi. Anche di spalle, qualcosa nel suo aspetto gli riusciva familiare, come se lo avesse già visto in preceden­za. Aveva una sola certezza: quello era il tizio con cui era ve­nuto a parlare.


  La cosa più strana era che non sembrava essersi accorto della sua presenza. Continuava a stare seduto e immobile nell’oscurità. Rulfo fece un passo avanti e si inumidì le lab­bra secche.


  «Ascolti, non ha nulla da temere… Voglio solo parlare con…»


  Poi l’uomo si girò sulla sedia.


  Vedendo la sua espressione, Ballesteros si interruppe.


  «Che hai? Che succede?»


  Lei guardava il ritratto aggrottando le sopracciglia, come se qualcosa la turbasse, poi tornava all’indifferenza iniziale e scuoteva la testa, e qualche istante dopo mostrava di nuovo quell’improvviso interesse.


  «La conosci?» domandò Ballesteros.


  Un allarme suonava all’impazzata, inghiottendo il rumore di vetri rotti. Qualcuno aveva appena forzato le porte del centro di psicoterapia, non per entrare, ma per uscire. Il col­pevole si mise disperatamente a correre nell’alba silenziosa. Ma un ipotetico testimone avrebbe espresso delle riserve, prima di affermare che quell’uomo era un ladro. Per esem­pio, non portava una borsa con oggetti di valore o denaro. E la sua espressione non mostrava l’ansia speranzosa del topo di appartamento che confida di non essere preso, ma l’orro­re assoluto di colui che è già stato preso, dovunque possa an­dare e per quanto possa correre.


  Preso.


  Per sempre.


  «No, non la conosco… Mi è solo sembrato che…» Scosse la testa. «No, non è nie…»


  In quell’istante la porta della camera da letto si aprì bru­scamente.


  Non lo avevano sentito arrivare e sobbalzarono entrambi. Il ritratto che teneva tra le mani le sfuggì, scintillò alla luce della lampada per una frazione di secondo, si schiantò sul pavimento


  e il vetro


  si spezzò


  in diagonale.


  Una brutta crepa attraversò il volto bello e sorridente di Beatriz Dagger.


  Per un bel pezzo nessuno parlò. Rulfo nascondeva il viso tra le mani e non vollero disturbarlo. Ma il silenzio peggiorò quando alzò lo sguardo e poterono vedere la sua espressione.


  «Lidia Garetti è stata in quella clinica e ha lasciato un (ilatterio per me… Era scritto sotto la cornice di una foto di laurea… Un verso di Virgilio: Hic locus est partes ubi se via findit in ambas. ‘Questo è il punto in cui la strada si bifor­ca…’ Il verso mi ha fatto sognare la clinica, mi ha aperto le sue porte e mi ha provocato un’allucinazione: in quella stan­za ho visto un uomo seduto. Ero io. Allora ho capito tutto.» Ballesteros pensò che, il giorno in cui sua moglie era mor­ta, lui aveva avuto negli occhi lo stesso sguardo che adesso vedeva in quelli di Rulfo.


  «Ma perché dirtelo così, in un modo tanto contorto?» Raquel parlò per la prima volta.


  «Lui è il ricettacolo. Era necessario metterlo di fronte a se stesso, perché lo scoprisse con i propri mezzi.»


  «E perché scegliere proprio quel luogo? Perché un am­bulatorio di psicoterapia? Perché non un altro posto?»


  «Beatriz era psicologa.» La voce di Rulfo era atona come se uscisse da un corpo morto. «Era nata in Germania, ma aveva studiato a Madrid… C’era anche lei in quella foto ri­cordo. 


  »Immaginò che Rauschen in qualche modo lo sospettasse, e per questo l’avesse seguita dalla Germania. Forse non co­nosceva la sua vera identità, ma sapeva che studiava da qual­che parte in Spagna. Quella diabolica ironia quasi lo fece sorridere: la dama che Rauschen, César e lui cercavano era Beatriz, e il suo ricettacolo era lui stesso.


  «Non devi sentirti in colpa», gli disse la ragazza. «La da­ma senza nome ti ha scelto e si è introdotta con dei versi nel corpo di quella ragazza. Era nei suoi occhi: ecco che cosa ho creduto di vedere nelle foto… L’ha manovrata, ha fatto in modo che tu la conoscessi, che te ne innamorassi, l’ha elimi­nata ed è entrata nella tua mente per mezzo di quel vincolo emotivo… Un nascondiglio perfetto: la portavi dentro senza saperlo. L’amore è il sentimento che le dame usano per ispi­rare i poeti, ma la numero tredici lo usa per alloggiare nelle creature che sceglie. Dopo un po’ ti avrebbe abbandonato per cercare un altro ricettacolo.»


  Rulfo scosse la testa, come se non l’avesse sentita.


  «Mi ha scelto perché sapeva che non l’avrei dimenticata. È vissuta comodamente dentro di me, per tutto questo tem­po…»


  Si rese conto, sorpreso, che dentro di lui il dolore aveva ceduto il passo a una viva sensazione di ripugnanza, come se avesse percepito i movimenti di un grosso verme, una tenia raggomitolata nel suo cervello. Guardò di nuovo la foto con il vetro rotto sul pavimento e capì che per lui non c’era più futuro. Ma, allo stesso tempo, vedere i bei lineamenti di Bea­triz dietro il vetro gli fece provare un certo sollievo, come se, dopo un’ansiosa, eterna attesa, potesse levare le ancore e la­sciare finalmente il luogo paludoso in cui era rimasto inca­gliato.


  Si volse verso Raquel. La ragazza mostrava di compatirlo, ma lui sapeva che non era così. È una dama. O lo è stata un tempo. Non hanno pietà di nessuno. Non hanno sentimenti.


  «Bisogna andare avanti con il piano. Come faremo a farla uscire da me?…»


  «È la cosa più difficile. Alcuni versi possono riuscirci, ma ho bisogno di tempo per trovarli e recitarli adeguatamente.» «Quanto?»


  «Per un’estranea come me, recitare un verso nel modo giusto è questione di fortuna. Forse ci riusciremo domani, forse tra settimane o mesi…»


  «Non possiamo correre il rischio… In che altro modo possiamo tirarla fuori dalla mia mente?» Lei non rispose, ma lo guardò fisso. Rulfo credette di capire. «Una volta ti ho sentito dire che il ricettacolo non può essere distrutto… Si­gnifica che non posso morire?»


  «No. Significa che, finché è dentro di te, lei farà in modo che tu non subisca danni. Per questo ti hanno lasciato in vi­ta, alla villa.»


  «Ma se, nonostante tutto, qualcuno lo distruggesse…» La ragazza continuava a guardarlo. «Lei uscirebbe. Fuggirebbe. Però tu moriresti e lei cer­cherebbe un altro posto.»


  «Sarebbe come dar fuoco a una tana, vero?» Rulfo aveva una strana espressione «Come bruciarla perché la bestia venga fuori.»


  «Sì. Ma tu moriresti e lei fuggirebbe», ripetè la ragazza. «Niente potrebbe trattenerla, se uscisse?» «L’acqua. Nell’acqua non possono fare nulla. Servirebbe a trattenerla, ma solo per qualche secondo.» «E poi?»


  «Un cerchio dipinto sul pavimento basterà. Fuori dal ri­cettacolo è come un granchio eremita fuori dalla conchiglia. Se riusciamo a portarla fino a un cerchio, trattenerla non sarà così difficile…»


  «E una volta nel cerchio?»


  «Le imporremo di dirci il giorno che hanno scelto per di­struggere l’imago e la obbligheremo a fornirci un accesso al­l’interno. In questo modo, il coven sarebbe quasi indifeso davanti a noi, e dovremmo solo studiare un modo di attac­carle.»


  «Dobbiamo tentare.» Rulfo si tolse la giacca. «E credo che potrete farlo senza di me», aggiunse.


  Per un paio di secondi, lui e la ragazza si scambiarono un ultimo sguardo. Lui quasi si spaventò per la determinazione che vedeva in quei profondi pozzi scuri. Vuole che io lo fac­cia. Vuole che tenti esattamente quello che sto pensando.


  «Disegnate quel cerchio in soggiorno», disse poi.


  «Un momento, un momento…» Ballesteros, che aveva assistito confuso e in silenzio alla conversazione, a un tratto si alzò in piedi. «Se ho ben capito, ‘brucerai la tana’! Aspet­ta un momento! Signor Impulsivo, so come ti senti, ma ti dirò una cosa: con o senza stregoneria, non sei né il primo né l’ultimo a venire ingannato in un modo o nell’altro. Smetti di autocommiserarti, una buona volta. Hai sentito Raquel: for­se riusciresti a farla uscire, ma ci lasceresti le penne. Per cui torna a sederti su quella sedia e continuiamo a riflettere su…»


  «Eugenio», lo interruppe. Capì che non c’era tempo per le sottigliezze. Sapeva che Ballesteros non gli avrebbe per­messo di compiere quel passo, e che ogni discussione era inutile. «Hai tre figli, vero? Sono già grandi, sposati, credo che il maggiore sia in attesa di quello che sarà il tuo primo nipote… L’altra notte, le dame hanno evocato l’immagine di tua moglie per minacciarli… Non sono semplici minacce. Sa­ga ha bisogno di me e Raquel vivi: di lei per farla parlare, di me perché ospito la dama senza nome. Finirà per eliminarci, ma non subito, forse. Tu e la tua famiglia, invece, siete com­pletamente inutili. Quando distruggerà l’imago, vi spazzerà via. E posso assicurarti che tu non sarai il primo. Sarà il tuo figlio maggiore. O forse tua figlia. O magari aspetterà che nasca tuo nipote…» Il tono di Rulfo era monotono, come se enumerasse una serie di evidenze irrefutabili e allo stesso tempo irrilevanti. «Perciò lasciami fare quello che devo. Qualunque cosa capiti, sono già morto. La mia vita è arriva­ta alla fine, ma i tuoi figli sono vivi e felici. Pensa a loro.» Ballesteros era immobile, come pietrificato. Rulfo lo schivò e si diresse in bagno. «C’è un barattolo di vernice bianca, in cucina. Avvertitemi quando il cerchio sarà pronto.»


  Chiuse la porta.


  Non ci misero molto. Spostarono il tavolo e le sedie, libe­rarono uno spazio centrale e trasferirono nella stanza da let­to i libri di poesia che Raquel aveva tirato fuori («Non pos­sono stare vicino a lei», commentò). La ragazza si incaricò di disegnare la figura sul parquet usando un vecchio pennel­lo indurito.


  Ballesteros la guardava in silenzio, tentando di non pen­sare all’uomo che aspettava nel bagno. Sentiva il monotono ronfare del rubinetto della vasca da bagno: sembrava quasi l’interminabile rullio di un tamburo. Sapeva di essere un vile a permettere quell’atrocità. Tutto il suo essere si ribellava al­la semplice idea di permettere che Rulfo portasse a termine il suo proposito, ma non poteva fare niente per evitarlo.


  I suoi figli. Quel bastardo aveva ragione. I suoi figli.


  Rivide la terribile immagine di Julia che si burlava di tutto quello che lui considerava sacro: il suo dolore, i suoi ricor­di… Sì, fossero o no streghe, era necessario fare qualcosa, re­stituire il colpo, farla finita con loro. La furia che provava gli impediva di trattenere Rulfo, ma non aveva mai preso una decisione così difficile in tutta la sua vita.


  La ragazza passò un’ultima mano sulla linea. Era impor­tante, gli disse, non lasciare fessure. Poi si alzò e guardò Bal­lesteros. Nei suoi occhi il medico credette di distinguere la stessa cieca disperazione che aveva notato in quelli di Rulfo. A un tratto capì l’abisso che lo separava da entrambi: loro lottavano per morire; lui, per continuare a vivere. Hanno perso quelli che più amavano. A loro poco importa di quello che succederà. Ma non vogliono rinunciare a dare l’ultimo morso.


  «Ha detto di awertirlo», mormorò lei, e Ballesteros la vi­de dirigersi verso il bagno.


  Si domandò se sarebbe stato come viaggiare. Forse la morte era una specie di migrazione, come quella delle cico­gne. Si guardò intorno e gli sembrò che tutto stesse diven­tando sacro per lui: il portasapone, le piastrelle bianche, la tenda di plastica, il quadretto degli arlecchini, gli arabeschi di luce sull’acqua… Le cose acquistavano una specie di im­mortalità mentre lui perdeva la sua.


  Era un posto ridicolo per una morte ridicola, ma imma­ginò che Ballesteros avesse ragione quando gli aveva detto, una volta, che nessuna morte era romantica. E poi gli sem­brava che il luogo rispondesse a un sorta di nemesi: se lei lo aveva ingannato uccidendo il corpo di Beatriz in una vasca da bagno, era in una vasca che lui l’avrebbe obbligata a tor­nare in vita.


  Teneva il polso sinistro nudo contro l’acciaio affilato della lametta che aveva estratto dal rasoio. La vasca da bagno era piena d’acqua quasi fino al bordo e lui ci era entrato tutto vestito, ripiegando le gambe nel piccolo spazio. Aveva acce­so una sigaretta e aveva gli occhi velati, come se il loro umo­re acquoso fosse diventato torbido.


  Era sicuro di una cosa: sarebbe stato felice di ucciderla, uc­cidendosi.


  Le altre dame, Saga compresa, avevano distrutto il suo presente e il suo futuro, ma la creatura che aveva occupato il corpo di Beatriz Dagger e si era infiltrata in casa sua durante quella festa (la colpa è stata di Cupido, sono l’amica di un’a­mica di uno dei tuoi) aveva fatto a pezzi il suo passato (sei malaticcio, tornerò subito, sono l’amica di un’amica di uno dei). E Rulfo era arrivato a una conclusione insolita: lui era soltanto passato. Non aveva niente dentro, niente davanti, ma solo ciò che aveva avuto. Forse tutti gli esseri umani era­no uguali. Si possiede solo quello che si è posseduto: se te lo strappano, smetti di esistere. È questo che pagherai. Questo che ti farò pagare, se posso.


  Strinse i denti e avvicinò la lametta alla linea azzurra e pulsante.


  In quel momento, quasi si trattasse di una rivelazione, si rese conto della data. Quel giorno di novembre erano quat­tro anni esatti da quando aveva visto Beatriz per la prima volta. E due anni esatti dalla sua morte.


  È ora che ti cerchi una nuova tana.


  Chiuse gli occhi.


  Gli occhi di Raquel brillavano come pietre preziose nel­l’oscurità del soggiorno.


  «E ora?» domandò Ballesteros.


  «Aspetteremo un po’ e andremo a cercarla. Se riusciamo a portarla nel cerchio, non potrà fuggire.»


  «Andremo a cercarla» era un’espressione che Ballesteros non riusciva a capire. Andare a cercare chi? Chi o che cosa si supponeva che sarebbe «apparso» nel bagno?


  «Forse ci farà qualche brutta sorpresa», avvertì la ragaz­za «Diventa molto pericolosa quando è indifesa… Cercherà di fuggire, e quando si accorgerà che non può, si infunerà… Avrò bisogno del tuo aiuto…»


  Ballesteros assentì con un gesto, ma la sua inquietudine aumentò. Non gli piaceva il profondo silenzio che aveva av­volto l’appartamento. A un tratto gli venne in mente qualco­sa di terribile. E se si fossero sbagliati? E se fosse stato tutto falso? E se Rulfo e Raquel fossero impazziti e lui fosse ora re­sponsabile del suicidio di un malato di mente? Che cosa si aspettavano di vedere, quando sarebbero entrati in quel ba­gno? Pensando a tutto ciò perse quasi del tutto il controllo dei nervi. Guardò la ragazza come per implorare aiuto.


  In quel momento si sentirono forti colpi e un rumore di acqua smossa. Raquel balzò in piedi.


  «Ora», disse.


  esci


  Rulfo seppe che stava morendo.


  La vasca da bagno si era trasformata in qualcosa di enor­me e globoso, come un pneumatico sottoposto alla pressio­ne crescente di una pompa ad aria. Seduto all’interno di es­sa, le mani rosse e generose nell’atto di sperperare la vita, os­servava la sua ombra eretta sul sangue: una superficie da tor­bida medusa, un tulle da ballerina distesa. All’improvviso quell’ombra si staccò dalla superficie insanguinata con l’i­nerzia silenziosa di un rombo sul fondo del mare e penetrò nei suoi occhi. Seppe che la morte era questo: la tua stessa ombra che ti penetra negli occhi.


  Pensò ai suoi genitori, alle sorelle. Non credeva che li avrebbe incontrati in un altro mondo.


  esci di qui


  Ballesteros credeva a stento a quello che vedeva.


  Rulfo era morto, dissanguato, nella vasca da bagno. Ma l’acqua intorno a lui si agitava e saltava spruzzandolo tutto, come se là dentro si dibattesse un animale di grandi dimen­sioni.


  «È qui», mormorò la ragazza.


  «Esci di qui.»


  A quell’ordine, la cosa si acquietò. Il cadavere di Rulfo oscillava esanime, come se giacesse vicino a uno squalo in agguato. Raquel si avvicinò alla vasca da bagno e in quel mo­mento i colpi di coda si rinnovarono e l’acqua tornò ad agi­tarsi. I suoi abiti e i suoi capelli ne furono inzuppati, ma lei non si scostò: ripetè l’ordine, facendo segno a Ballesteros di avvicinarsi.


  Lui obbligò il proprio corpo a muoversi. La semplice idea di guardare dentro la vasca da bagno lo terrorizzava. Ma pri­ma che potesse fare un solo passo, vide qualcosa che gli fece quasi perdere la ragione. Una specie di tubo flessibile, nero e lucido, grosso quanto le cosce di un uomo, emerse dal bordo di ceramica e saltò sulle piastrelle spargendo acqua a ogni contorsione. All’inizio pensò, inorridito, al serpente più grosso e ripugnante che avesse mai visto. Ma non poteva es­serne sicuro: tutto accadeva molto rapidamente.


  «Aiutami!» gridò Raquel, e si gettò su quella cosa mo­struosa, bloccandola a un’estremità.


  Vincendo la nausea, Ballesteros afferrò una parte della creatura che scivolava e si dibatteva. Si agitava tra le sue ma­ni come un martello pneumatico. Dovette impiegare tutta la propria forza per non lasciarla. Ma non era un serpente. Sembrava piuttosto un pesce, forse una murena o una robu­sta anguilla nera. Oppure no: un felino. La pelle era velluta­ta e soda e possedeva delle estremità, con muscoli e bordi ossei.


  Uscirono dal bagno con quel frenetico carico tra le brac­cia.


  «Nel cerchio!» gridò Raquel.


  La lasciarono cadere a terra e Ballesteros capì che si era sbagliato: ciò che aveva creduto la grossa coda di un anacon­da era un paio di gambe; mani e piedi, non zampe di qua­drupede; un viso, non il muso di un predatore; una capiglia­tura nera e arruffata, non la pelliccia di un felino…


  Quando si svegliò, il medico gli teneva il polso.


  «Come ti senti?»


  Rulfo alzò la testa senza rispondere, confuso, e riconobbe la sua stanza da letto, la porta del bagno aperta e, su una se­dia, un ritratto con il vetro rotto. Allora ricordò tutto. Gli abiti grondanti gli si erano appiccicati alla pelle. Alzò le ma­ni. Erano bagnate di sangue e acqua, ma non trovò traccia di tagli sui polsi.


  Raquel si trovava all’altro lato del letto.


  «Ha impedito la tua morte», disse. «Prima di uscire ha chiuso le ferite e ti ha mantenuto in vita. Non vuole ancora perdere il suo ricettacolo», aggiunse, ironica.


  Lui, allora, fece la domanda che più gli premeva. Per tut­ta risposta, i suoi amici guardarono verso il soggiorno.


  Si alzò dal letto barcollando. Ignorò Ballesteros che gli consigliava di riposarsi ancora un po’. Niente e nessuno gli avrebbero impedito di fare quello che desiderava. Niente e nessuno avrebbero potuto trattenerlo, in quel momento.


  Voleva vederla.


  Aprì la porta della camera da letto, si affacciò in sog­giorno.


  «Ciao, Salomon.»


  Era seduta sul pavimento in una pozza d’acqua, dentro un cerchio dipinto in bianco, abbracciandosi le gambe, fra­dicia come lui, i capelli incollati alla fronte che le tatuavano gli zigomi. Era completamente nuda e la sua pelle aveva una lieve tonalità azzurra, come se fosse rimasta per molto tem­po in una camera frigorifera. La sua espressione sorridente aveva una sfumatura di disprezzo che Rulfo non aveva mai notato prima.


  Ma, senza alcun dubbio, era


  lei


  e, per la prima volta nella sua vita, mentre la guardava si sentì all’inferno.


  Poi capì che anche quell’apparenza era un’illusione, un’immagine pronta a sbriciolarsi. Le dame potevano essere lupe, leopardi, serpenti o lucertole. In realtà non avevano un’unica forma, erano cose che la poesia aveva convocato, cose che abitavano negli interstizi del linguaggio, logogrifi profondi. La numero tredici lo aveva conosciuto e scelto, chissà perché, per annidarsi al suo interno. Come gli aveva detto Raquel, non c’era una ragione personale: solo il caso.


  Ballesteros e Raquel entrarono in soggiorno e occuparo­no le sedie intorno a lei. Rulfo rimase in piedi. La creatura intrappolata nel cerchio lo guardava sorridendo.


  Raquel intervenne, senza alzare la voce.


  «Ti abbiamo fatto uscire. Devi rivelarci quando ci sarà la prossima riunione. E dovrai fornirci un accesso.»


  La dama sembrò non sentirla. Continuava a guardare Rulfo.


  «Deluso?» disse con voce roca.


  «No. Ora no. Beatriz era una bella bugia. Tu sei solo una verità ripugnante. Non sono deluso.»


  «È incredibile.» Lei spalancò i grandi occhi verdi. «Mi ami ancora.»


  «Dicci quando vi riunirete di nuovo», ripetè Raquel con decisione.


  Beatriz girò bruscamente la testa, come se il suo dialogo con la persona che le interessava fosse stato interrotto da un interlocutore sgradito.


  «Ciao, Raquel. Questa apparenza da estranea ti dona molto.»


  «Quando vi riunirete di nuovo?»


  «Dov’è il tuo piccolo, Raquel?»


  «Quando vi riunirete di nuovo?»


  «Tuo figlio ti manda i suoi saluti. Vuoi vederlo?» Ci fu un silenzio, ma non perfetto: la donna, o quel che era la cosa accovacciata nel cerchio, produceva, durante le pause, una percettibile vibrazione da gatta malata, come se l’aria risuonasse nell’attraversare la sua gola. A un tratto, Ra­quel si rivolse a Rulfo.


  «Per caso hai scritto poesie ispirate a Beatriz?» «Una sola. Quando è morta»


  «Puoi trovarla facilmente?»


  «La so a memoria.»


  «Quanti versi ha?»


  «Quattordici.»


  «Recita i primi quattro, per favore.» Dapprima lui sembrò non averla sentita. Guardava fissa­mente il viso di Beatriz. La dama continuava a sorridere, ma ora sembrava sulle spine, come se non sapesse bene quel che stavano per fare. «Salomon?» «Sì.»


  «Recita i primi quattro versi, per favore.» Inspirò profondamente e cercò nella memoria. Non ci fu bisogno di uno sforzo particolare. Più volte ripetuti e ricor­dati, i versi viaggiarono docilmente verso le sue labbra, co­me le sue lacrime. All’inizio la voce era tremante, poi si fece più ferma.


  Negati i crepuscoli Scordati dei sogni E guardati illuminata Dal sole della tua presenza.


  Alla fine del terzo, il sorriso di Beatriz scomparve. Al quarto, si piegò all’indietro emettendo ansiti intermittenti. Sulle sue labbra affiorò qualcosa di simile a una lingua bifor­cuta, una lingua di vipera violacea, una striscia livida affilata come la coda di una frusta. Ma, per un fugace istante, la sua espressione ricordò a Rulfo quella che prendeva quando fa­cevano l’amore. Distolse lo sguardo, inorridito, disgustato, e si asciugò gli occhi con il dorso della mano.


  «Funziona», disse Raquel. «F legata a te da questi versi. Quando vi riunirete di nuovo?» ripetè.


  La dama numero tredici li guardò. L’orlo delle sue palpe­bre era gonfio di sangue.


  «Hai i giorni contati, Raquel.» La sua voce somigliava a un turbine di foglie secche. «Rispondi.»


  «Non ti servirà a niente saperlo. Anche se avessi l’acces­so, che faresti?»


  «Recita i quattro versi seguenti, Salomon.» La sua voce risuonò con più forza.


  I tuoi bei capelli neri,


  Il	tuo dolce sguardo verde: Ho perso la tua figura Nel fondo del ricordo.


  Il viso che era stato di Beatriz Dagger mostrava ora con­fusione e paura. Si abbracciava a se stessa dondolandosi avanti e indietro. Sembrava provare una sorta di dolore. Ed era dimagrita bruscamente: la schiena cominciava a rivelare, come in una bassa marea della pelle, l’impronta delle verte­bre e delle costole.


  «Dio mio», mormorò Ballesteros. «Dimmi quando e dove tornerete a riunirvi .» «Fra quattro notti.» La dama tremava, ma sorrise di nuo­vo. «Troppo presto per te, vero, Raquel?…»


  La ragazza guardò i due uomini, disperata per la notizia, ma loro avevano ascoltato a stento la risposta: guardavano ipnotizzati quello spettro dai capelli umidi, magro e blua­stro, accovacciato sul pavimento.


  «Dove si terrà la riunione?»


  «Lo saprai senza che io te lo dica.»


  «Abbiamo l’accesso?»


  «Lo avete. Ma te ne pentirai», e volse il viso emaciato verso Rulfo. «Vi sta portando alla morte.»


  «Ti sbagli», disse Rulfo. «Siamo già nella morte.»


  Andarono in cucina per parlare. Raquel assicurò che non c’erano rischi di fuga, finché si trovava nel cerchio.


  Per un istante, nessuno dei tre disse nulla. Guardavano il soffitto, la parete o gli occhi degli altri. Erano sfiniti, fisica­mente e mentalmente; solo la ragazza sembrava mantenere le forze, anche se aveva perso gran parte del suo coraggio.


  «Tra quattro notti», bisbigliò. «Solo quattro notti. Saga deve aver sospettato qualcosa e ha anticipato la riunione. Può farlo, in casi eccezionali.»


  Le sue parole non produssero una grande impressione sugli uomini.


  «E adesso?» domandò Ballesteros.


  «Dovremo scacciarla.»


  Si sentì un rumore forte e secco. Lei li tranquillizzò.


  «È nervosa, ma non può scappare.»


  Ballesteros inspirò e guardò Rulfo. Sembrava il più mal­ridotto di tutti. Conosceva bene l’espressione del suo viso: l’aveva vista nelle infinite vittime di tragici incidenti e nei pazienti con malattie mortali. Era l’espressione di chi ha perso qualcosa di fondamentale e irrecuperabile. Teneva le mani intrecciate e gli occhi fissi sulle piastrelle. Poi alzò lo sguardo.


  «Come la scacceremo?»


  «Dipende da te. Può tornare dentro di te o andarsene per sempre. Se se ne va, cercherà un altro posto dove risiedere. Abbiamo già ottenuto quello che volevamo: ci ha dato l’ac­cesso. È come se avessimo una copia della loro chiave. Non abbiamo più bisogno di lei.» Rulfo assentì.


  «In che modo posso cacciarla via?» «Dille che se ne vada. Se rifiuta, recita gli ultimi versi che hai composto per Beatriz.»


  «Non ricordo più quelli che ho recitato prima…» «Quando reciterai gli altri, dimenticherai anche quelli. Espellendoli dalle tue labbra, espellerai anche lei.»


  Rulfo tornò ad assentire. Per un po’ fece solo questo: muovere la testa affermativamente, senza dire nulla, gli oc­chi rivolti a terra. Poi si alzò in piedi, prese la bottiglia di whisky e se ne versò un bel bicchiere. Ballesteros gliene chie­se un sorso. In quel momento non si sarebbe rifiutato di pro­vare un qualunque tipo di droga.


  «D’accordo.» Rulfo uscì dalla cucina. Nel soggiorno, appena rischiarato dalla lampada a stelo nell’angolo, la dama era sempre dentro il cerchio. Era dima­grita sino a estremi tenebrosi: il ventre era una rigida conca­vità sulla quale si alzava il rivestimento delle costole; i seni pendevano come mammelle disseccate; la vulva era una feri­ta senza sangue, un taglio vecchio e pallido sotto il pube. Tuttavia la pelle tesa del cranio continuava a disegnare i contorni giovanili e precisi del viso di Beatriz Dagger. A Rulfo sembrò una caricatura della ragazza, eseguita da un demente.


  Lei lo guardò.


  «Ti ho dato una ragione per vivere, Salomon.» «Me le hai tolte tutte.» «Allora ucciditi, un problema di meno.» «Lo farò, ma voglio cominciare con te.» «Quella imbrogliona traditrice non te lo ha spiegato? Se torno da te, tutto sarà come prima. Farò in modo che dimen­tichi questo momento, sarò di nuovo il ricordo di Beatriz. Potrai piangermi e sognarmi. Non credi sia meglio questo della solitudine? Se mi accetti di nuovo, tornerai a credere in Beatriz. Se mi scacci, la perderai per sempre. Sta a te decide­re. Sei tu che l’hai detto. Se torno con te, sarò di nuovo una bella bugia. Se no, sarò solo una verità ripugnante. E ti dirò io che cosa preferisci, Salomon. Sei un poeta, e i poeti hanno sempre scelto la menzogna, quando è più bella della verità… Accettami, e tornerai a essere innamorato. Accettami, e Bea­triz sarà il tuo angelo: ti sorriderà nei sogni, ti parlerà dal ri­cordo, darà un senso al tuo dolore, una speranza alla tua vi­ta… Gli uomini vogliono vivere nell’inganno. Accettami, Sa­lomon Rulfo, tu che sei poeta.»


  A un tratto, ascoltando la dama numero tredici, Salomon Rulfo capì una cosa.


  Quello era il vero obiettivo della sua discesa.


  Aveva attraversato quell’inferno di orrore e oscurità solo per arrivare in quel punto preciso, in quel sotterraneo pro­fondo e gelido: più oltre si stendevano il vuoto e il ritorno al­la sua vita di prima. Era quasi come scegliere tra il deserto del futuro o la foresta del passato. Gli sembrò che tutta la sua esistenza oscillasse sul filo di quella decisione.


  Per alcuni secondi, Rulfo e la dama numero tredici si guardarono.


  Capì che lei aveva ragione. Era impossibile vivere senza un sogno. Se perdeva Beatriz, avrebbe perso più della vita che ancora gli restava: avrebbe perso anche quella che aveva vissuto. Non esisteva essere umano capace di affrontare una cosa del genere. Nessuno è capace di affrontare la distruzio­ne della felicità passata, soprattutto se esiste la possibilità di conservarla.


  Lei aveva ragione, in effetti, e proprio per questo seppe che la decisione era presa. Perché ci sono cose sulle quali non si può ragionare ma che sono le più importanti di tutte. Un ciclone. Una poesia. Una vendetta.


  Sostenne lo sguardo della dama, l’incantevole sguardo di Beatriz piantato in una cornice di spaventose ossa craniali.


  «Ho scelto.»


  Lei continuò a sorridere, ma non si trattava di un sorriso cosciente, prodotto dai muscoli delle commessure, ma dal falso taglio dell’avorio nudo, dell’osso giallastro incassato nelle gengive.


  «C’è solo silenzio dietro di me, Rulfo», avvertì, minac­ciosa. «Sono l’ultimo verso. C’è solo silenzio dopo l’ultimo verso.»


  «Lo so. Ma io voglio quel silenzio. Vattene.»


  «Ti sbagli. Lasciami dimostrare che ti sbagli…»


  Rulfo non le permise di continuare a parlare. Recitò la strofa seguente guardando gli occhi che erano appartenuti a Beatriz Dagger:


  Ti ho amato, forse, troppo E ora solo il tuo riflesso Consola le mie notti nere.


  Come se fosse fatta di ghiaccio fuso, la dama si restrinse. La struttura ossea perse volume, si accartocciò. Il collo di­venne un’asta sottile; le spalle assomigliarono alle braccia di una croce; le estremità, alle zampe di un insetto; le articola­zioni della mandibola si slogarono e la bocca si aprì come una tomba vuota. Solo gli occhi, fluttuanti come gocce d’ac­qua in fondo alle caverne delle orbite, restavano intatti. Gli occhi verdi di Beatriz Dagger guardavano Rulfo senza batte­re le palpebre, immersi nella vertigine di un corpo che si dis­solveva.


  «Salomon, non sai che cos’è il silenzio… Qualunque cosa è preferibile a esso…»


  «Non tu.»


  «Salomon…»


  «Esci dalla mia vita…»


  «Salomon, no…»


  Rulfo aveva già dimenticato quasi tutta la poesia, ma ri­cordava la strofa finale, gli ultimi tre versi. Ne recitò due.


  Memoria spezzata, questo sei


  Sogno che deve perdersi.


  La dama ammutolì. Ormai il suo corpo era fatto solo di brandelli, ma gli occhi continuavano a brillare come smeral­di in una nebbia scoppiettante e lieve. Prese fiato e recitò il verso finale.


  Vivere significa dimenticare.


  Una folata di vento alle sue spalle aprì la finestra e le tendi­ne oscillarono. Lo sguardo di Beatriz oscillò anch’esso nelle ondate d’aria. Poi, attraverso quelle pupille verdi, Rulfo potè scorgere i libri di poesia che c’erano dietro, sugli scaffali. Un momento dopo vide solo i libri.


  Tre giorni. Mancavano tre giorni. Se la dama non aveva mentito (e non poteva averlo fatto, affermava Raquel), il gruppo si sarebbe riunito il sabato a mezzanotte. Settanta­due ore per progettare quello che avrebbero fatto. Settanta­due ore per vivere e prepararsi a ciò che li aspettava. Balle­steros non credeva di essere pronto, ma ignorava che cosa dovesse fare, e anche in che cosa consistesse il fatto di «esse­re pronto».


  Non tardò a scoprire che fra i tre era lui a prenderla peg­gio. Rulfo mostrava una tenace e assoluta indifferenza che nessuno - meno che mai Ballesteros avrebbe potuto rim­proverargli: passava il tempo a letto o seduto, parlava poco e ascoltava anche meno. In quanto alla ragazza, si era chiusa nello studio a leggere libri di poesia. Ballesteros pensava che lei, almeno, aveva trovato un’occupazione utile. E lui? Che cosa poteva fare?


  Nervosissimo, salì nell’attico dell’edificio, prese la chiave della sua soffitta e l’aprì. Trovò subito la doppietta e le car­tucce, imballati a dovere sotto la polvere e al loro solito po­sto. Suo padre era stato un appassionato cacciatore e, quan­do Julia era viva, Ballesteros usava imitarlo e approfittava dell’apertura della caccia alle pernici per catturare pezzi inu­tili, nostalgici, piccole morti che gli evocavano ricordi familiari. Poi tutto questo era finito. Ma lì c’era di nuovo quella longilinea e metallica freddezza, e il semplice fatto di toccar­la, aprirla e osservare gli occhi vuoti della culatta lo fece sen­tire bene, perfino eccitato. Non avrebbe mai immaginato di poter provare simili emozioni davanti alla prospettiva di sparare a qualcuno, ma dubitava che creature come quella che due notti prima era uscita dalla vasca da bagno di Rulfo potessero venir classificate sotto la voce «qualcuno».


  Scese nel suo appartamento con la doppietta aperta e una scatola di cartucce in mano, e urtò Rulfo in corridoio. Os­servò lo sguardo silenzioso che rivolgeva all’arma e sentì quasi il bisogno di scusarsi.


  «Forse è una stupidaggine inutile», disse, «ma devo fare qualcosa o diventerò matto.»


  «Posso parlarti?» domandò Rulfo.


  «Certo.»


  Andarono in soggiorno e chiusero la porta. A un tratto, mentre sedevano uno di fronte all’altro, Ballesteros si sentì ridicolo con quella doppietta in mano. La posò con cura sul tavolo. Rulfo aveva acceso una sigaretta.


  «Eugenio», disse con calma, dopo un attimo di silenzio, «sei arrivato fin qui. Ci hai aiutato molto. Senza di te, non avremmo potuto fare niente. Ma credo che d’ora in avanti dobbiamo continuare da soli. Questa faccenda riguarda solo me e Raquel. Giorni fa la pensavo diversamente. Credevo di essere stato invitato a una festa che non era per me. Credevo che Akelos avesse cercato il mio aiuto, come il tuo, per puro caso… Poi ho saputo che non era così. Io ero il ricettacolo, e questo problema riguarda me quanto Raquel. Inoltre hanno ucciso due dei miei migliori amici, dopo averli torturati con accanimento.»


  «Due?…» mormorò Ballesteros, che si ricordava solo di Susana.


  Rulfo assentì in silenzio.


  «Hanno appena dato la notizia. L’attico di César è anda­to a fuoco. Tutto il vicinato è stato evacuato. Ci sono diversi feriti, ma gli unici morti sono Susana e lui. Che si sia trattato di una scintilla caduta dal caminetto o che loro siano inter­venute direttamente, per me fa lo stesso, fatto sta che li han­no uccisi. Non lasceranno testimoni.» Fece una pausa prima di proseguire. Aspirò il fumo della sigaretta e lo lasciò anda­re in ampie volute. «Tutto ciò non ti riguarda. Hai altro da proteggere. Vattene di qui. Credo che tua figlia viva a Lon­dra, no?… Allora fai le valigie e va’ da lei. Lo so, mi dirai che non servirà a niente, ma almeno provaci. Se resti, sarà molto peggio. Una volta ho consigliato la stessa cosa a César e Su­sana, e non mi hanno dato retta. Non voglio ripetere l’espe­rienza.»


  Il medico osservò per un istante la sua espressione rigida, pallida. È vuoto dentro. Non gli importa di morire. Il unica co­sa che gli rimane è la preoccupazione per gli altri.


  «Perderemo?» chiese.


  «Guardala in questo modo. Abbiamo una possibilità su un milione. E, anche se potessimo far del male a una di loro, per esempio a Saga, resterebbero le altre. Saremo molto for­tunati se sabato notte riusciremo a scamparla. Ma pensa co­me sarà la nostra vita a partire da allora.»


  «Che succede?» Ballesteros aveva i brividi, ma decise di sorridere. «Il Salomon Rulfo appassionato se n’è andato di nuovo ed è arrivato il disfattista?… Ti ricordo che abbiamo fatto uscire il pezzo chiave, quello capace di indebolire il gruppo, non eri tu a dirlo? E abbiamo la sorpresa dalla no­stra parte. Forse ci prenderemo uno spavento, sabato, ma lo­ro se ne prenderanno due.» Indicò la doppietta. «Uno per ogni canna.»


  «Una settimana fa mi dicevi che ero pazzo a tentare di lottare. E ora?»


  «Una settimana fa non avevo visto tutto quello che ho vi­sto da allora. Quando ricordo l’immagine di Julia che mi mi­naccia, mi infurio. La stanza di mia figlia è ancora piena di sangue. E continuo a sentire tra le dita quella cosa ripugnan­te che abbiamo tirato fuori dalla vasca da bagno e che poi parlava e sembrava una donna. Ho paura, Salomon, molta di più di quanta ne abbia mai avuta in tutta la mia vita, com­presa quella volta nell’auto, con Julia accanto a me, che mi guardava… Ma ho scoperto che la paura mi fa diventare pe­ricoloso.»


  «Pericoloso per chi?»


  Per un istante, Ballesteros lo guardò senza dire niente. «Non so, forse per me stesso, ma so che non vi abbando­nerò adesso. Tu pensi che non mi riguardi, e ti sbagli. Mio padre diceva sempre: ci sono cose che accadono solo a certi uomini, ma che riguardano tutti, e tutti devono reagire di fronte a esse.»


  Rulfo si lasciò sfuggire una breve e sgraziata risatina. «La paura non ti ha reso pericoloso: ti ha reso poeta.» «Esatto. Poeta e perciò pericoloso.» Si guardarono per un istante. Rulfo imitò il suo sorriso. «Sei la persona migliore del mondo… o la più stupida.» «Allora siamo in due. Beviamo per festeggiare.» Balleste­ros versò il whisky.


  «Fai quello che vuoi», disse Rulfo, «ma non fidarti del tuo fucile. L’unica che può veramente aiutarci, l’unica che può fare qualcosa, in questo momento è nel tuo studio a leg­gere versi e a tentare di ricordare come si recitano. Se non ci riesce, nessuna doppietta al mondo servirà… Niente di quel­lo che faremo servirà a qualcosa.»


  «Quanto mi piace la gente come te, così ottimista e piena di speranza», rispose Ballesteros, e alzò il bicchiere. «Brin­diamo a Raquel. Credo che ci riuscirà. Deve riuscirci.»


  Una poesia è un bosco pieno di trappole. Percorri le strofe ignorando che un solo verso, uno solo ma sufficiente, affila le unghie in tua attesa. Non importa che sia bello o no, che possieda valore letterario o ne sia del tutto sprovvisto: ti aspetta là, gonfio di veleno, scintillante e mor­tale, con le sue squame di berillio.


  La ragazza aveva trascorso ore intere, negli ultimi giorni, cercando di catturare qualcuno di quegli esemplari. Lo sa­peva, era abbastanza improbabile che in cosi poco tempo potesse imparare qualcosa di veramente mortifero, ma il successo ottenuto con la dama numero tredici le aveva dato nuove speranze.


  Ora faceva scivolare il dito, palpava, sfogliava i libri cer­cando un bagliore nell’oscurità dell’inchiostro. Avrebbe tro­vato il verso di potere incassato tra gli altri, come una vena­tura nella roccia. Era necessario un lavoro da minatore at­tento per estrarlo e isolarlo in tutta la sua scintillante appa­renza. Qualsiasi errore (trascurare una parola, aggiungerne un’altra) lo avrebbe reso inservibile.


  Aveva rapidamente fissato le sue priorità. I greci e latini erano molto forti, ma aveva deciso che non poteva fidarsi della propria capacità di pronunciare quelle lingue. Shake­speare era eccessivo: se lo avesse maneggiato senza esperien­za correva il rischio di esplodere. Alcune terzine di Dante contenevano senza dubbio abbastanza potere da annientare il coven, ma temeva di non saperle recitare con adeguata maestria. Quanto a Milton, dame come Herberia lo usavano con effetti devastanti, ma solo nei filatteri. Era difficile lotta­re contro Milton.


  Le serviva una poesia dai risultati immediati, il cui recita­tivo fosse relativamente semplice. Aveva capito che non po­teva sceglierlo tra i più complessi.


  Era mercoledì notte, ma l’orologio dello studio di Balle­steros indicava che in realtà era già l’alba del giovedì. Aveva settantadue ore. Si strofinò le palpebre, sfinita, e le lettere ballarono davanti ai suoi occhi.


  Un’opportunità, dammi un’opportunità e chissà che non ti sorprenda, Saga.


  Chiuse un libro di Ezra Pound e prese una selezione di Dàmaso Alonso.


  Girò le pagine con attenzione, la forte luce della lampada da tavolo orientata sul testo. Non si fermava sulla bellezza delle parole, la grazia delle strofe, l’importanza delle poesie o del loro possibile significato. Non era questo che cercava di captare. Voleva che un verso la ferisse. Voleva scoprire in una parola riflessi di coltello, il filo di un rasoio, la durezza del diamante. Voleva trovare un pugnale di sillabe per affon­darlo nel petto di Saga. Era alla ricerca di una palla d’argen­to, un verso da poter caricare nella culatta della sua bocca per sparare a Saga tra gli occhi.


  Erano poesie brevi. Lesse La vittoria nuova e proseguì con Vento di siesta ed Elementare. Si fermò su quest’ultimo.


  Vento e acqua macinano pane, vento e acqua.


  Sgualcì la pagina con le dita. Ansimava. Tirò il foglio fin quasi a strapparlo.


  Erano parole estremamente semplici. Le rilesse.


  Vento e acqua macinano pane, vento e acqua.


  Lo seppe. Era là. Quella poteva essere la sua arma.


  Quei due versi erano un coltello tagliente, facile da ma­neggiare anche per gole inesperte. Solo un coltello, ma an­che un coltello poteva uccidere. Il segreto era nell’allittera­zione delle tre parole che contenevano la lettera enne: Vento, macinano, pane. Isolata, acqua avrebbe dovuto emergere con un grido brevissimo. Ignorava quale potesse essere l’ef­fetto complessivo dei versi, ma pensò che perfino lei, nel po­co tempo di cui disponeva, poteva riuscire a trasformarli in una freccia.


  Quando uscì dalla stanza era pallida e con le occhiaie.


  «Vuoi un caffè?» offrì Rulfo. Lei scosse la testa. «Devi prendere qualcosa.»


  «E riposare», intervenne Ballesteros.


  «Sto bene.» Posò su di loro i suoi profondi occhi scuri. «Esiste una possibilità.» I due uomini la guardarono con at­tenzione. «Ho trovato un verso semplice. Perfino io posso usarlo, credo. Davanti al coven è come tentare di dar batta­glia con uno spillo, lo so. Ma la dama numero tredici ci ha dato l’accesso: saranno senza protezione. Se riesco a indiriz­zarlo nel modo giusto, perfino uno spillo può far loro del male…»


  «Capisco», rifletté Ballesteros. «È come se avessi una fionda e sapessi che un colpo al centro del bersaglio può co­munque infastidirle.»


  Lei assentì.


  «Quante possibilità ci sono che lo impediscano?» indagò Rulfo.


  La ragazza fece un profondo respiro, come se si fosse aspettata la domanda.


  «Solo una: che scoprano l’accesso. Ma è molto remota, perché abbiamo agito da soli. Abbiamo fatto uscire l’ultima dama. Credo di ricordare che non esistano versi capaci di avvertirle, di metterle in guardia. Ma questo era prima, capi­sci?… Non passa un solo giorno senza che appaiano… in un’infinità di lingue… milioni di nuovi versi… Oppure una di loro può imparare a recitarne uno antico in un altro mo­do…»


  «E se lo scoprono?» domandò Ballesteros.


  «Allora ci anticiperanno… e lo spillo sarà solo uno spillo. Ma è poco probabile. Scoprire un accesso è quasi impossibi­le.»


  Si guardarono. Ci fu un breve silenzio cui restarono so­spese, come un’eco, le sue ultime parole.


  «In ogni caso», disse Rulfo, «non abbiamo altra scelta.»


  La giovane Jacqueline si trovava all’interno di una stanza senza finestre, insonorizzata, foderata di tendaggi e tappeti, il tutto color vermiglio: era il suo rapsodomo, la stanza dei recitativi. Ogni dama ne possedeva almeno uno. I suoi do­mestici non potevano entrarci, non ne conoscevano nemme­no l’esistenza. Si trovava nella zona più isolata della casa, e i numerosi filatteri scritti sugli stipiti della porta avrebbero impedito l’ingresso perfino alle altre dame.


  Era nuda e inginocchiata al centro di quell’esiguo spazio, le braccia aperte in atto di preghiera, con il simbolo di Saga, il piccolo specchio d’oro, appeso al collo sottile. Intorno e su di lei, sulle sue cosce bianche e sul tappeto, c’era sangue. Era il suo. Due chiodi lunghi e grossi le trafiggevano le rotule e Jacqueline si appoggiava in terribile equilibrio sulle loro mi­nuscole capocchie. Altri due le perforavano i polsi, attraver­sandoli da parte a parte, spuntandone fuori per diversi cen­timetri.


  Non provava il minimo piacere. Tutto al contrario: un do­lore gelido, divorante, la attanagliava e si faceva più insop­portabile quanto più a lungo continuava a scaricare il peso sui chiodi. Le sue labbra tremavano, il viso era bagnato di sudore; il suo cuore e il suo cervello, indeboliti dalla soffe­renza, erano sul punto di cedere. Fuori del rapsodomo non avrebbe osato tanto. Lì dentro, però, Jacqueline non era Jac­queline, ma l’altra. La cosa che abitava nei suoi occhi.


  E quella cosa la obbligava, a volte, a dedicarsi ad attività molto spiacevoli.


  Ma necessarie, lo sai.


  Per recitare versi di potere bisognava usare, in certe occa­sioni, qualcosa di più che un velo come bavaglio, o danzare fino allo sfinimento, o consumare droghe. Aveva scoperto che un verso emesso in un istante di terribile dolore poteva provocare effetti insospettati. La voce era uno strumento meraviglioso: si lasciava suonare da tutti gli stati d’animo possibili. Non risuonava nello stesso modo con la fatica, l’al­legria, l’esaltazione o la tristezza. E nemmeno con il dolore più squisito. Concentrare questa sensazione nelle parole era come moltiplicare il risultato per mille o per un milione.


  Ora stava preparando il recitativo del suo Eliot segreto.


  Il suo Eliot avrebbe risuonato come mai prima nel rapso­domo e nel mondo.


  Era sconvolgente pensare che la natura avrebbe ascoltato parole che non erano mai state pronunciate in quel modo. Era talmente nervosa ed eccitata all’idea, che solo il brutale tormento delle ginocchia e dei polsi le impediva di perdere la concentrazione. Fremeva all’idea di esplorare nuove stra­de, conoscere delle cose, essere la prima a creare o distrug­gere. Quel nuovo Eliot era l’ultimo passo che aveva deciso di fare prima di sentirsi del tutto tranquilla.


  Perché continuava a essere inquieta.


  Il rito della Congiunzione Finale era previsto per la notte seguente. Poi Akelos, la traditrice, sarebbe stata finalmente distrutta. Era un piacere che nessuno avrebbe potuto strap­parle. Aveva già annientato il suo corpo fisico, la fragile ana­tomia di Lidia Garetti, durante ore di instancabile godi­mento.


  Quella notte avrebbe fatto lo stesso con il suo spirito. Nessuno avrebbe più saputo nulla di Akelos. Nessuno l’a­vrebbe mai più ricordata. Nessuno avrebbe osato contrasta­re le sue decisioni. Nessuno l’avrebbe mai più tradita.


  Ma la ragnatela del destino era complessa. Toccavi un filo e, all’estremità opposta, un altro si muoveva.


  «Dopo la Congiunzione Finale starai tranquilla», le ave­va detto Madoo.


  Forse. Solo forse.


  Quella mattina all’alba, poco prima di chiudersi nel suo rapsodomo, aveva incontrato le sue sorelle più fedeli, in pri­mo luogo Madoo, della quale si fidava come di se stessa. Madoo non era una dama, ma lo sarebbe diventata presto, non appena ci fosse stato un posto vacante. Il suo aspetto era quello di un’adolescente dai capelli rossi, ma questa non era che l’apparenza. Aveva molti altri aspetti e forme meno pia­cevoli. Era lei la ragazza che Rulfo aveva seguito durante la festa, l’ultima notte di ottobre. Madoo era qualcosa di più che gli occhi e le orecchie di Saga, più che la sua volontà e i suoi stravaganti desideri: era la sua serva, la sua amica, la sua anima gemella.


  La debolezza di Saga era Madoo. Allo stesso tempo, era anche la sua forza.


  Poi si era presentata la nuova Akelos. I suoi versi non era­no riusciti a solidificare la nebbia del futuro, le disse. Tutto rimaneva incerto. I dadi stavano ancora rotolando. Ma per il resto le cose seguivano il loro corso. La numero due vigilava bene, e niente poteva sfuggire ai suoi occhi. La numero dieci aveva spiato il coven secondo i suoi ordini e osservato il com­portamento delle sorelle, e non aveva scoperto alcun tradi­mento. Tutto era pronto per la Congiunzione Finale, non c’era niente da temere. Raquel e i suoi amici erano semplici estranei indifesi. Le dame pensavano a loro come un bambi­no penserebbe al giocattolo più fragile fra quelli che possie­de. Dopo la Congiunzione, sarebbero stati eliminati.


  Via libera.


  Forse Madoo aveva ragione. Quando tutto sarebbe finito, lei avrebbe di nuovo sentito del terreno solido sotto i piedi. Ma aveva deciso di assicurarsene con una precauzione sup­plementare: il recitativo del suo Eliot segreto. Non ne aveva parlato nemmeno con Madoo, perché, nonostante la confi­denza e l’amicizia che le univano, sapeva che anche lei sareb­be stata capace di tradirla.


  Adesso.


  Con le mani artigliate, tremando di dolore, sul punto di dissanguarsi, Jacqueline schiuse le labbra: ne emerse uno stridore crescente. Gettò la testa all’indietro e i muscoli del collo si ingrossarono come se acquistassero vita propria. I chiodi affondati nelle ossa delle ginocchia e dei polsi le ave­vano strappato grida e lacrime, e ora fecero sbocciare il ver­so da uno spazio segreto delle sue corde vocali. Lo lanciò nell’aria del rapsodomo, verso il soffitto,


  Old timber


  in una sola riga verbale spezzata to new fires


  e agonica.


  Quando finì di pronunciare l’ultima parola i suoi occhi ri­masero vuoti. Restò immobile con la bocca aperta, contem­plando qualcosa che nessuno avrebbe potuto contemplare.


  Non si era sbagliata. L’effetto era stato istantaneo. Era un favo. Un favo di ghiaccio. Tutte le cellette, i frattali, geome­tricamente chiusi. Il ghiaccio era nero: la luce non vi pene­trava.


  Stava contemplando la struttura del coven. La coesione del gruppo, le sue vie di accesso. Esistevano bordi da affila­re, estremi da puntellare meglio, ma niente disturbava la ric­ca simmetria all’interno della quale lei era l’Ape Regina.


  Continuò a seguire la pista da un lato all’altro, come un segugio che fiuti l’interno del modellino di plastica di un atomo o un’olografia di enorme complessità. Tutto era soli­do. Nessuna minaccia pesava su quel guscio, nessuno aveva usato dei versi per mettere in discussione la sua posizione di dama assoluta.


  Il motivo della sua inquietudine era finalmente scom­parso.


  Quella che non batteva le palpebre sorrise sotto le fattez­ze agonizzanti di Jacqueline.


  Manipolare un semplice verso di potere era più difficile di quanto lei stessa avesse immaginato. L’antica Saga avreb­be saputo come farlo, ma la ragazza era solo un essere uma­no che possedeva i ricordi di una dama, non le sue capacità. Non avrebbe ottenuto granché. Ma ci avrebbe provato.


  Chiese agli uomini che lasciassero l’appartamento per qualche ora: non voleva che il verso facesse loro del male se per caso ne avesse perso il controllo. Rulfo e Ballesteros ob­bedirono dopo una certa esitazione.


  Una volta sola, chiuse la porta del soggiorno e la finestra della terrazza, e tirò le tende. Quello non era un rapsodomo, ma poteva andare. Poi si tolse i vestiti e si sedette sui talloni sopra il tappeto. Niente poteva distrarre il recitativo: il cor­po doveva concentrarsi sull’emissione corretta dei suoni.


  All’inizio si propose obiettivi modesti. Li recitò varie vol­te per sentirsi a proprio agio con le parole. Scoprì ben presto la propria goffaggine. Tentò di nuovo fino ad acquistare scioltezza. Li ripetè più volte, facendo oscillare il collo da una parte all’altra e collocando una mano davanti alle labbra per setacciare il suono. Si accorse che le parole prendevano forma nella sua bocca, che erano qualcosa che lei poteva usa­re. Ma le sfuggivano, scivolavano via, non otteneva niente.


  Quando Rulfo e Ballesteros tornarono, la trovarono sdraiata sul pavimento del soggiorno, al buio. Non era sve­nuta, solo sfinita.


  «Ho bisogno di più tempo e di un altro posto.»


  «Hai bisogno di riposare», replicò Rulfo.


  Ma, dal modo in cui lo guardò, capì che non era disposta a fermarsi.


  «Portami a casa tua.»


  Un’ora dopo la lasciarono nell’appartamento di calle Lomontano, dove poteva provare tutto il giorno senza essere disturbata. Ripetè gli esercizi finché la sua bocca potè vedere le parole. Poi cercò di afferrarle, di pronunciarle in modo ta­le da tenerle per il manico e fare in modo che la punta si diri­gesse dove lei desiderava.


  Le lanciò con cautela, attenta all’allitterazione.


  Finalmente si considerò pronta a produrre un effetto. Andò in cucina e prese un piccolo bicchiere di vetro. Lo la­sciò sul tavolo del soggiorno e si inginocchiò. Dopo averli ri­petuti varie volte per prova, lanciò i versi. Non accadde nul­la, anche se era ottimista. Non aveva raggiunto lo scopo, ma sentiva che i versi avevano viaggiato. Ci provò di nuovo, ma questa volta non potè imprimere loro energia. Ci riprovò, senza fermarsi, più di un centinaio di volte, con identico ri­sultato, finché la fatica, il mal di gola e la disperazione la fe­cero desistere.


  Si chinò, graffiò il pavimento. Sapeva che poteva riuscir­ci, sapeva che alla fine ci sarebbe riuscita, ma la frustrazione che provava era immensa, come quella dell’atleta carico di medaglie olimpiche che all’improvviso constata di poter camminare a stento.


  Rulfo arrivò all’alba. La trovò pallida, sudata, i capelli che le nascondevano lo sguardo, senza traccia di abiti. Il suo aspetto gli ricordò quello di un pericoloso predatore.


  «Devi smettere e riposare un po’. F molto tardi.»


  «No.» Riusciva a malapena a rispondere. Il mal di gola le chiudeva la voce. «No…»


  Aveva deciso di concentrarsi su qualcosa.


  Pensa a lui. Pensa a quello che lei gli ha fatto.


  «Raquel…»


  «Vattene.»


  Quando rimase di nuovo sola, guardò il bicchierino sul tavolo.


  Pensa a quel che gli ha fatto. A come ti ha obbligata a guar­darlo.


  Lottò per lanciare i versi. Al dodicesimo tentativo il bic­chiere si spostò di alcuni centimetri. Solo allora si vestì e de­cise di riposare.


  Il sabato all’alba tornò in calle Lomontano. Recitò il suo coltellino per ore, fino ad adattarsi a esso. Poi (pensa a lui) calcolò la distanza (quello che gli ha fatto), inspirò e lo lanciò con insolita forza.


  Il vetro esplose.


  Via libera, pensò, tranquillizzata.


  Si disponeva a chiudere la visione quando lo vide.


  Un microscopico vuoto, un’apertura infinitesimale, come il difetto prodotto da un minuscolo verme o dall’appetito di una termite. E non proveniva da nessuna delle sorelle. Era un accesso dall’esterno. Di chi?


  Gli occhi che non battevano le palpebre si introdussero in quella fessura, in quel lievissimo tunnel, e guardarono at­traverso di esso.


  Quasi non poteva crederci. Raquel e il ricettacolo aveva­no trovato il modo di far uscire la dama numero tredici e l’a­vevano obbligata a dar loro un accesso. Come ci erano riu­sciti? Solo grazie ai sogni di Akelos? No: questo provava che Raquel aveva recuperato qualcosa di più della memoria, il che era praticamente impossibile. Non c’erano più dubbi, qualcuno la tradiva.


  Per fortuna lo aveva scoperto in tempo.


  Recitò un altro rapido verso e, prima che il corpo di Jac­queline venisse meno tra dolori spaventosi, fece sparire i chiodi e chiuse le ferite. Poi attivò il filatterio del poeta Ovi­dio che aveva scritto sul suo avambraccio sinistro, e sulla sua pelle e nei suoi organi non rimase traccia alcuna di quella tortura.


  Uscì dal rapsodomo così com’era, vestita solo del simbolo di Saga, senza sorridere, gli occhi spalancati. Con un brevis­simo Neruda ridusse in cenere tutti gli estranei che in quel momento lavoravano nella casa e tutti gli esseri viventi che la circondavano. Non ci furono fiamme, né grida, né dolore al­cuno. Semplicemente, tutta la sua servitù, tutti gli animali domestici e le piccole creature che volavano, camminavano o strisciavano nel giardino o all’interno della casa furono tra­sformati in una morbida polvere grigiastra. Poi chiamò Ma­doo.


  «Qualcuno mi tradisce», disse. «Il tempo della fiducia è finito.»


  Recitò uno Shakespeare e Madoo esplose davanti a lei co­me un frutto maturo.


  Un po’ più calma, si concentrò sul pensiero di quello che avrebbe fatto in seguito.


  Raquel e gli estranei non erano più una questione banale. Stavano trasformandosi in una minaccia, ancora piccola, ma preoccupante. Era necessario farla finita con loro prima del rito.


  Convocò le sorelle.


  La notte del sabato, Rulfo si ritrovò con la ragazza in sog­giorno, mentre Ballesteros scendeva in garage per caricare sull’auto tutto quello che pensava di portarsi dietro. L’e­spressione di lei non rifletteva che bellezza, ma in fondo ai suoi occhi Rulfo potè distinguere qualcosa di più concreto. Capì di che si trattava. Ora è armata.


  «Sai dove dobbiamo andare?»


  «Lei mi ha detto che lo avrei saputo. Sono sicura che non appena saliremo in auto potrò guidarvi. La riunione si terrà al di fuori dei giorni di cerimonia, perciò non useranno la villa. Credo che non si allontaneranno molto dal posto dove hanno trovato la figura: sarà nei dintorni di Madrid.»


  Ci fu una pausa.


  «Come ti senti?» domandò Rulfo.


  «Tenterò», fu la risposta.


  Non era necessario aggiungere altro, e lo sapevano. Tutte le parole erano inutili, tranne quelle che lei custodiva nella bocca. Tuttavia, la ragazza aggiunse: «So cosa stai passando. Ma finirai per dimenticare, come me… Il destino consiste sempre nel dimenticare.»


  Dal punto di vista di una dama, forse è una cosa semplice, pensò Rulfo.


  A un tratto scoprì che era molto difficile orbitare vicino all’equatore di quel viso senza posarsi su di esso. Avvicinò le sue labbra a quelle di lei. Si baciarono fino a sentire il silen­zio.


  Allora lui si scostò e la guardò: nella sua espressione non scoprì emozione alcuna, tranne l’unica, quella di sempre, quella che accendeva gli occhi di entrambi. Capì che a unirli era solo quel desiderio di vendetta: quando lo avrebbero soddisfatto, sempre che ci fossero riusciti, avrebbero preso strade diverse e non si sarebbero più rivisti.


  «Grazie», disse lei, inaspettatamente.


  «Perché?»


  «Sei stato tu che mi hai fatto risvegliare del tutto. Ero de­bole, ora sono forte. Lo devo a te.»


  «Credi che otterremo qualcosa?»


  «Sì.» Lei cercò di sorridere. «Non se lo aspettano. Cer­cherò di mettere fuori gioco Saga. Se riuscissi a ferirla, le al­tre ne sarebbero molto indebolite. Forse allora fuggiranno, o potremo far loro del male con armi normali…»


  Rulfo si rese conto che la ragazza voleva dargli più spe­ranze di quelle che realmente provava. Ballesteros li inter­ruppe.


  «Sono pronto.»


  Si guardarono. Ci fu un breve silenzio.


  «Tenteremo», disse Rulfo.








  Parte quattordicesima

 La congiunzione finale








  


  La notte era luminosa e sorprendentemente fredda. L’uo­mo che guidava accese il riscaldamento. Gli altri due passeg­geri non lo ringraziarono: sembravano immersi in profonde riflessioni. Solo la ragazza ogni tanto mormorava qualcosa circa la direzione da seguire. Non poteva anticiparla: la co­nosceva man mano che l’automobile si spostava nella città.


  Presero la strada di Burgos. Infilarono una deviazione, poi un’altra meno conosciuta. Arrivarono a un crocicchio e optarono per una delle vie secondarie. Percorsero una diste­sa di terreni spogli. Dopo mezz’ora di solitudine appena tur­bata dal passaggio di altre auto, la ragazza indicò una massa di oscurità e alberi sulla sinistra, a metà strada tra due paesi­ni. Parcheggiarono accanto alla cunetta, vicino a un cartello che vietava il sorpasso, scesero dall’auto e l’uomo dai capelli bianchi prese alcuni oggetti dal bagagliaio.


  Entrarono in un bosco dai tronchi sottili. I rami screpola­vano il cerchio ghiacciato della luna e i pipistrelli ricamava­no l’aria con le loro ali aguzze. Dopo diversi minuti di silen­zioso cammino arrivarono a una radura tra campi coltivati. Più oltre, su un picco montuoso, spiccavano piccole luci, forse un casolare.


  «Appariranno laggiù», disse la ragazza senza esitazioni. E indicò la radura.


  Ballesteros tornò ad accertarsi per la terza o quarta volta che la doppietta fosse carica e le cartucce di riserva a portata di mano. Il metallo, freddissimo, quasi gelato, gli fece rim­piangere di non aver preso la precauzione di portare un paio di guanti. Nel pensarci sorrise.


  Tra poco non ti importerà più del freddo.


  Era consapevole della paura che provava, di quanto an­cora apprezzava quell’esistenza così amara e tuttavia così in­sostituibile. Era seduto per terra, la schiena appoggiata a un tronco. Durante quell’attesa piena di tensione immaginava di vedere se stesso in quella posizione, con la doppietta sui pantaloni di panno, e gli riusciva impossibile stabilire che cosa stesse facendo là, come fosse finito in quel posto in mezzo alla campagna e che cosa in realtà stesse aspettando.


  Alla sua destra la ragazza, rannicchiata dietro un cespu­glio, parlava a voce bassa con Rulfo. Di che? Imago e rituali. Capiva a stento qualcosa della conversazione. Questa faccen­da riguarda noi due, non te, gli aveva detto Rulfo qualche giorno prima. A un tratto fu colto da un attacco di panico. Provò la tentazione di scappare. «Restate pure qui», aveva voglia di gridare. «Lo hai detto tu, non è affar mio.»


  Ma certo che è affar tuo. Certo che sì.


  Decifrò i segni del suo orologio. Cinque minuti alle dodi­ci. Da qualche parte, un gufo domandava qualcosa con insi­stenza. Ballesteros si sforzò di capirlo.


  Certo che è affar tuo.


  Pensò ai suoi pazienti. Pensò ai suoi figli. Ricordò Julia. Tutte le notti dedicava qualche minuto a ricordarla, e quella non avrebbe fatto eccezione. Immaginava che tra poco si sa­rebbe riunito a lei, e forse era questo il vero motivo per cui si trovava lì. Ma - si domandò - c’è posto per il cielo o il para­diso in un mondo dominato dal caso dei versi? C’è posto per Dio, Julia? Tu lo sai, adesso?


  La sua fede era diventata un punto remoto e luminoso, come le stelle che stava guardando. Strinse l’arma al petto, sperando solo che avrebbe saputo fare le cose per bene, che avrebbe fatto tutto quello che doveva. E se qualcosa fosse andato storto… Beh, era sicurissimo che si sarebbe riunito a Julia, ovunque lei si trovasse.


  Nella solitudine dell’attesa, Ballesteros disse a sua moglie che l’amava ancora.


  «Com’è il rituale della Congiunzione?» «Abbastanza complesso. Per prima cosa si recitano al contrario i filatteri di Annullamento per Attivare l’imago, ossia per restituirle i poteri originali…»


  «Restituirle i poteri? Ma allora, Akelos…» «Akelos è morta fisicamente, e il fatto di restituirle i pote­ri non ha alcuna importanza. Se l’imago non venisse Attiva­ta, il rituale non servirebbe, perché non si può fare la Con­giunzione su imago Annullate. Poi comincia il vero rituale. Si recitano certi versi e si modificano. A volte si recitano al contrario. Può durare più di un’ora.» L’uomo la guardò e assentì. «Quando conti di intervenire?»


  «Il prima possibile. Bisogna impedire che il coven si uni­sca del tutto. Più tempo passa, più diventa forte.»


  Lui tornò ad assentire e le strinse il braccio. Lei gli restituì fugacemente il sorriso, comprendendo che l’uomo voleva farle coraggio. Ma non ne aveva bisogno. Dentro di lei non c’erano che tensione, desiderio di vendetta. Sapeva che era arrivato il momento di svegliarsi del tutto o dormire per sempre. Non lo avrebbe fatto per vendicare Akelos, anche se la sua amica era stata ugualmente loro vittima. E nemme­no come risarcimento per l’inferno in cui Saga aveva trasfor­mato la sua vita, o per tutte le grida di dolore con cui aveva misurato il tempo da quando lei aveva preso il potere, gli ol­traggi e le umiliazioni cui l’aveva sottoposta, per quel filatterio sulla schiena che l’aveva trasformata in una bella figura di fango.


  No. Al di sopra di ogni altra cosa lo avrebbe fatto per lui, per quello che Saga gli aveva inflitto.


  Questo era stato il suo errore. Il più grave.


  Mentre aspettava dietro i cespugli scrutando l’oscurità, pensò che solo questo le aveva dato la forza per dominare il verso-coltello e desiderare di usarlo.


  Il tuo errore. Il tuo grande errore.


  Cercò di rilassarsi. Sapeva che avrebbe avuto una sola op­portunità. Il piano che aveva concepito era rischioso: ferire gravemente Saga. Uccidere la sua forma corporea. Sapeva che ormai non poteva fare niente per salvare suo figlio, ma se la dama numero dodici fosse caduta, lei avrebbe compiuto la sua vendetta. Non aveva niente da perdere a provarci, o perlomeno niente che le importasse, e con un po’ di fortuna avrebbe avuto successo. Aveva bisogno di una opportunità. Quello che sarebbe accaduto dopo le riusciva indifferente.


  Purché il coltello che teneva in bocca raggiungesse la sua destinazione, niente le importava.


  Che cosa poteva andar male? Che?…


  Aveva il presentimento di una minaccia profonda come la notte che si chiudeva su di loro.


  Tuttavia, se quel verso avesse fatto il suo dovere, lei avrebbe potuto morire in pace.


  Un pensiero voleva prendere forma nella sua testa. Era il pezzo mancante. Ma non lo trovava.


  Mentre sedeva nell’erba oscura e guardava il firmamento, si accorse a un tratto di una nube a forma di leone dalle fauci aperte che ingoiava la luna. Fantasticò sul fatto che i resti di quella luna defecati dal leone avrebbero formato le stelle. La Via Lattea era facilmente riconoscibile nella gelida tenebra.


  La contemplò per un istante. Un pacifico herpes di luce lon­tana. Non c’erano rumori intorno a lui. Con quel freddo, gli insetti andavano in ibernazione. Sembrava che la ragazza non respirasse nemmeno, quasi fosse ibernata anche lei: se­deva sui talloni senza appoggiarsi a un albero, fissando la ra­dura. Ora che la luna era nascosta, il suo bel viso era velato. I lunghi capelli neri si agitavano sotto gli assalti del vento.


  E Ballesteros? Sembrava sprofondato nella sua paura, la doppietta tra le gambe. Il suo respiro era bianco come i suoi capelli o il suo viso. Rulfo gli augurò buona fortuna in silen­zio. Tornò ad accarezzare il manico e l’argentea superficie del coltello da caccia che il medico gli aveva lasciato. Sorrise per un attimo, pensando al singolare equipaggiamento di cui disponevano: un verso, una doppietta e un coltello. Ma an­che il nemico che affrontavano era singolare. Se nessuna di quelle tre cose avesse funzionato, nemmeno la dinamite ci sarebbe riuscita.


  Qual era il pezzo che non combaciava? Tornò a doman­darsi.


  Akelos. I suoi piani minuziosi che si estendevano attra­verso il tempo: il modo in cui aveva usato Alejandro Guerin per trasmettere a César il segreto delle dame, che poi sareb­be stato completato dalle rivelazioni di Rauschen; come ave­va lasciato il ritratto e il foglio perché lui li trovasse e César ricordasse la leggenda; i sogni, i filatteri in casa di Lidia Ga­retti e nel centro di psicoterapia, l’imago. Tutti questi pezzi ruotavano nella sua mente, sfidandolo a costruire con essi una figura che avesse senso.


  Un’immagine.


  Erano lì per… per che cosa? Per impedire che Akelos fos­se distrutta. No. Che importanza aveva per loro?… Che im­portanza aveva mai avuto? In realtà, erano lì per distruggere Saga. Per vendicarsi.


  Akelos era stata molto astuta. Li aveva scelti molto tempo prima per trasformarli in protagonisti involontari di una tra­ma sconosciuta: lui era il ricettacolo, Raquel l’antica Saga e Ballesteros li aveva aiutati ad arrivare sin là. Un piano molto abile. Ma qual era lo scopo?


  Sopra di loro c’erano le costellazioni. Da bambino suo padre aveva cercato di insegnargli a riconoscere le più co­muni. Ognuna aveva un nome, e così si distingueva dalle al­tre. In realtà lui aveva finito per pensare che le costellazioni si assomigliavano tra loro, e che solo i nomi conferivano loro una precisa personalità…


  Che cos’era? Per Dio, che cosa?


  Cercò di ricapitolare quello che sapeva, di andare indie­tro, di trovare una chiave, una parola. Era sicuro che ci fosse qualcosa a cui non avevano pensato.


  Le costellazioni… I nomi…


  A un tratto sentì che la ragazza si muoveva. Un poco. Co­me se volesse cambiare posizione senza che nessuno lo no­tasse. Poi la mano di lei lo toccò.


  «Sono qui.»


  Voltò la testa verso la radura. Non vide niente di strano. Il silenzio era immenso.


  «Che succede?» sussurrò Ballesteros.


  «Sono qui», ripetè la ragazza, tesa.


  Ma c’erano solo bosco e nebbia. Soffiò il vento. Le nubi che velavano la luna si diradarono. Un chiarore d’argento disegnò il contorno degli alberi e proiettò ombre sulla terra. Ombre di tronchi.


  «Dove?» domandò Rulfo.


  «Qui.»


  Ombre sottili di tronchi. Ombre a forma di donne. Ombre di donne immobili. Donne in fila di fronte a loro, in piedi nel gelo inveterato, con occhi come calcedonio fosforescente, capelli ricci o lisci accesi dalla lu­na, pelle lucente e carnale splendente come madreperla. Do­dici corpi nudi. Dodici figure femminili. L’aria era piena di un inconfondibile odore di sangue, come se le loro bocche fossero ferite aperte. Il silenzio era profondo. Nella radura niente si muoveva: foglie, erba e aria sembravano far parte di una scenografia. In mezzo a quello spazio inerte, il muro di nudità iridate spiccava come un mughetto contro lo sfondo nero della notte.


  Sentirono che Raquel diceva: «Non possono vederci. Abbiamo l’accesso. È impossibile che ci vedano».


  La sua voce suonava convincente, ma né Rulfo né Balle­steros ne furono rassicurati.


  Per loro tutto era rituale, osservò, perplesso. Anche la fu­ria, anche l’oscenità. Aveva immaginato un sabba disordina­to e selvaggio, ma trovava una celebrazione calma e lenta in cui ogni gesto sembrava venir ripetuto da secoli.


  Le prime quattro si collocarono a quattordici passi l’una dall’altra, si inginocchiarono nei quattro angoli di un imma­ginario rettangolo che racchiudeva le altre e chinarono la te­sta. Le quattro seguenti si allontanarono di undici passi e fe­cero lo stesso. Altre due fecero ciascuna otto passi. La nu­mero undici ne fece quattro e si inginocchiò. Saga rimase al centro e alzò la mano destra con il palmo verso l’alto. In esso brillava qualcosa. Rulfo la riconobbe: era l’imago di Akelos.


  «Si preparano a cominciare il rito di Attivazione», mor­morò Raquel. La tensione del suo corpo era evidente. Sem­brava che calcolasse il momento preciso del balzo. Balleste­ros, affacciato dietro un tronco, stringeva la doppietta con forza, ma aveva perso ogni nozione di ciò che doveva fare e contemplava con occhi increduli il gruppo di creature im­mobili.


  Un coro quasi musicale di dodici gole diverse si alzò co­me il vento.


  Laura nera sì gastiga


  Saga depose la figurina nell’aria, all’altezza della sua testa, dove rimase come appesa a un chiodo invisibile. Ci fu una pausa, mentre le altre dame si alzavano e tornavano a riunir­si, questa volta intorno alla figura, in un ampio cerchio di mani intrecciate.


  «Stanno per recitare il fìlatterio al rovescio per Attivar­la», sussurrò Raquel.


  Nemmeno la formazione del cerchio era casuale: seguiva il rigido ordine gerarchico del gruppo, dalla bambina Baccularia fino a Saga. Ogni dama, a turno, si aggiungeva al cer­chio prendendo la mano della compagna e tendendo l’altra a ricevere la seguente. Tutto si compiva con la monotona per­fezione con cui un poeta lima e rifinisce i suoi versi. Non fa­cevano rumore nel muoversi: erano corpi di donne, ma sem­bravano angeli. Le loro nudità non evocavano niente in Rulfo, solo parole.


  «Quando interverrai?» sussurrò a Raquel, mentre il cer­chio si completava.


  «Ora. Appena saranno tutte unite, ma prima che comin­cino a recitare. E il momento in cui posso far loro più ma­le…»


  Inspirava, apriva e chiudeva la bocca, alzava le spalle, si inumidiva le labbra con la lingua. Il sudore le illuminava la fronte e le guance, ma Rulfo non ebbe l’impressione che fos­se dominata dalla paura.


  Sta per farlo. Sta per provarci. Se fallisce, noi non potremo far niente.


  Tornò a osservare la radura. Strix e Akelos, la dieci e la undici, si erano già aggiunte. Mancava Saga. La vide fare due passi, sorridente, all’altro lato delle fila di corpi, tendere le braccia snelle e allacciare le dita a quelle di Akelos e Baccularia.


  Ci siamo. Cerchio completo.


  In quell’istante Raquel si alzò.


  Era consapevole del fatto che non c’era tempo da perde­re. L’accesso le aveva fornito un tunnel, un bersaglio verso il quale puntare. Si concentrò sul corpo minuto di Saga e pro­nunciò la sua arma, Vento e acqua, fece vibrare l’allitterazio­ne nell’aria, Macinano pane, prese la mira con la mortifera estremità, Vento e acqua, gli diede impulso. La daga della strofa uscì spedita dalle sue labbra e volò, ardente, rapidissi­ma, come uno sguardo d’amore.


  Ma un istante prima di lanciarla, si rese conto che qualco­sa stava andando male.


  Le dame non si muovevano, non reagivano.


  Se l’aspettavano. È una trappola.


  Sentì la schiena diventare un lago di ghiaccio. Potè quasi vedere il Dàmaso Alonso che la sua bocca aveva ripulito e affilato con tanto sforzo perdere potenza e scoppiare inof­fensivo prima di arrivare alla radura, lasciando un’eco musi­cale nell’aria, come quella che potrebbe produrre una canti­lena infantile nel cortile della ricreazione.


  Le dame ruppero il cerchio e i loro visi si volsero verso di lei. Girasoli terribili. Nessuna pareva sorpresa. Tutte sorri­devano.


  Veloce come l’attacco di un’aquila di mare, Saga fece vi­brare la notte con la sua voce.


  Il vento è un cane senza padrone Che lecca la notte immensa


  L’impatto devastante investì in pieno la ragazza. Le tolse il respiro, la volontà, i sensi. La sua bocca lanciò uno strano lamento, un grido di urogallo, mentre il suo corpo si alzava in aria e arretrava di diversi metri. Rulfo sorprese se stesso pensando con assoluta freddezza che neppure la doppietta di Ballesteros avrebbe provocato un effetto simile a quel di­stico di Dàmaso. Si rese perfino conto dell’ironia. Saga aveva contrattaccato con lo stesso poeta.


  Tutto accadde molto rapidamente. Il corpo della ragazza spezzò parecchi rami prima di precipitare tra i cespugli, al­zando nuvole di polvere. Poi, come se qualcuno la tirasse per i piedi, si avvicinò scivolando sul terreno e si fermò vici­no ai due uomini, supina, il maglione arrotolato sul petto fi­no a scoprire il ventre. Ma era viva. Ansimava e muoveva la testa. Il suo sguardo incrociò quello di Rulfo per una frazio­ne di secondo e lui potè avvertire che non c’era paura in quegli occhi, ma una specie di malinconia, di infinita tristez­za, come se lei gli chiedesse scusa per l’insuccesso. A un trat­to, alla stessa sfavillante velocità con la quale tutto era acca­duto, e con uno sgradevole rumore di lacerazione, dei diafa­ni filamenti, così sottili che si vedevano appena, emersero dalle sue caviglie e dai polsi. La loro apparizione quasi non provocò fuoruscita di sangue. I filamenti eseguirono una ra­pida giravolta nell’aria e cominciarono ad arrotolarsi intor­no alle sue estremità e ai tronchi vicini, legando ed estenden­do le sue membra in una X forzata. La ragazza si inarcò e lanciò un ululato imprevisto, insopportabile. Un muggito di puro dolore. Ballesteros non potè fare a meno di capire quello che stava succedendo. I suoi nervi. Sono i nervi delle braccia e delle gambe. Dio mio, la stanno legando con i suoi stessi nervi.


  «Hai osato usare la poesia contro di noi…» disse Saga dalla radura, e molte dame le fecero eco come un coro: «Hai osato… La poesia…» La numero dodici proseguì, grave, im­passibile: «Alla villa ti abbiamo lasciato vivere a credito. Ora ci restituirai anche gli interessi. Ci dirai come hai avuto un accesso. Parlerai, anche se fossi senza lingua…»


  La ragazza si contorceva con la bocca aperta, prigioniera di un dolore che la ammutoliva, che faceva a brandelli la sua volontà e le sue forze. I nervi si aprivano il passo nella sua carne come erbacce dalla crescita inarrestabile. Spuntavano dal suo ventre, spingevano gli occhi fuori dalle orbite, rode­vano l’avorio dei denti, scivolavano come vermi lungo le sue vertebre. Infinite fruste di fibre, sentieri di chiodi e vetro in­franto, allarmi pungenti, porcospini malati di rabbia.


  Ballesteros fu il primo a reagire. Non sapeva quello che faceva né quello che vedeva. Era medico, ma non aveva mai visto, né sospettato, né potuto immaginare nulla di simile a quello che stava succedendo alla ragazza. Si alzò in piedi con molta più agilità di quanto ci si potesse aspettare, vista la sua mole. Il suo viso sembrava scolpito nel marmo. Le sue brac­cia tremarono mentre alzava la doppietta e prendeva la mira.


  «No!» lo avvertì qualcuno (la voce di Rulfo, forse). «Via di qui! Vattene!»


  Ma, naturalmente, lui se n’era già andato. Non era più lì ma nel suo ambulatorio o nella sua casa, di fronte alla televi­sione, nella sua modesta solitudine. L’uomo che impugnava la doppietta e mirava in direzione delle dodici figure non era lui, ma una replica impazzita. Niente di quello che faceva o vedeva era reale.


  La luce svanì molto prima del suono assordante, ma quando anche questo si spense, Ballesteros potè constatare due cose: che era riuscito a sparare con le due canne con­temporaneamente, e che le dame erano ancora in piedi e lo guardavano.


  Datemi tempo, chiese mentalmente, comprendendo che era un desiderio assurdo e inutile. Datemi solo un po’ di tempo.


  Aprì la doppietta e tirò fuori le cartucce di riserva. Date­mi tempo. Introdusse la prima. Sentì una voce nella fila di donne: quella che occupava il posto numero quattro, una giovane dai capelli scuri e il viso innocente con il simbolo del serpente che scivolava tra i seni, aveva cominciato a dire qualcosa, sorridendo.


  Vide la morte in quel sorriso.


  Darò da mangiare il tuo cuore


  Non capì se quello fosse un verso, né riconobbe l’autore o l’effetto che provocava, ma seppe, con assoluta sicurezza, che tutto era finito. È la fine, pensò in quella minima frazio­ne di secondo, mentre la dama recitava. Volle ricordare Ju­lia. Volle farlo in maniera cosciente, mentre ancora era pa­drone delle sue idee, dei suoi appetiti, della sua volontà. Ti amo, pensò. All’improvviso uno spaventoso, frenetico dolo­re, profondo e tenace come un morso di rottweiler, gli az­zannò la testa. Lasciò la doppietta, barcollò, sbatté contro il tronco di un albero.


  Non riuscì a pensare ad altro.


  Densi zampilli di sangue uscirono improvvisi dalle narici, dagli occhi, dalla bocca e dalle orecchie del medico, come se il suo cranio fosse scoppiato dall’interno. Il suo grido si tra­sformò in un gorgoglio incomprensibile e il grosso corpo tornò a colpire l’albero una, due volte ancora. Ci fu una pau­sa. Ballesteros, ancora in piedi, si strinse le tempie come se volesse verificare esattamente che cos’era accaduto in quella testa. Poi un ennesimo sbocco di sangue lo gettò a terra.


  Rulfo non provava paura, solo una profondissima pena che gli stringeva la gola e inumidiva i suoi occhi. Più di qual­siasi altra cosa al mondo, avrebbe voluto evitare quella fine ai suoi amici. Era lui che aveva fallito, non loro.


  Decise che non poteva deluderli.


  Afferrò il coltello, si alzò, avanzò verso la radura. Ma non si affrettò: camminò lentamente, con calma insolita, come se si preparasse a dare la mano o a baciare le labbra di quelle dodici figure immobili. Distinse il corpo molle e bianchiccio della donna obesa e cambiò direzione, andando verso di lei.


  La dama lo guardava torvamente, le labbra violacee allun­gate come quelle di uno strano sauro. Cominciò a recitare.


  «Comme le fu…» Si fermò, scosse la testa, corresse: «Comme le fruit foi… No, mi sono sbagliata. Comme le fufu…» Le dame reagirono con un esilarato scoppio di risate. La donna obesa arrossì. «Non mi fate innervosire, sorel­le…» Rulfo continuava ad avvicinarsi. Il suo sguardo espri­meva qualcosa di spaventoso, ma la donna obesa non era affatto spaventata. «Ah, sì!» Goccioline di saliva spruzzarono dalla sua bocca mentre recitava, indicando Rulfo con il dito:


  Comme le fruit se fond en jouissance


  Nel momento in cui alzava la lama una debolezza senza appello lo fece cadere in ginocchio con un rumore di sacco vuoto, e si ritrovò bocconi sull’erba. Era più che immobile: era afflosciato, con il peso del coltello che gli fratturava le di­ta mentre ascoltava la voce della dama lassù in alto.


  «Perché ridete? Sono vecchia, non ricordo bene tutto…» La rabbia prese il comando dentro di lui e fece l’impossi­bile per farlo alzare. Ma il verso di Paul Valéry lo aveva sprofondato in un vuoto senza sensazioni, un cimitero di carne tetraplegica, paludosa, dal fondo del quale guardò senza speranza le gambe delle sue torturatrici. Sentì, allora, la voce di Saga.


  «Che miserabili e patetici esseri. Nonostante tutto, siete corpi con i quali possiamo fare delle cose… Prima distrugge­remo l’imago. Poi ci occuperemo di voi. La vita viene dalle parole e torna a esse: finché le ultime non saranno pronun­ciate resterete vivi e coscienti, toccherete il fondo e contem­plerete ciò che si nasconde alle radici del mondo o nel cen­tro esatto della realtà, tra ghiaccio e silenzio. Ed esso vi con­templerà. Non sarà un momento piacevole, ma vi assicuria­mo che sarà molto lungo.»


  Il cerchio tornò a formarsi. Posizioni, mani allacciate. Dall’erba, Rulfo osservava tutto. A pochi centimetri di di­stanza dalla sua testa si posarono dei talloni, piedi scalzi, bianchi, non capì a chi appartenevano.


  Il cerchio. Posizioni e gerarchie. Nomi e costellazioni. Nessuna dama poteva prescindere dalla sua posizione, dal suo ordine, dal suo nome segreto, dal suo simbolo…


  l’imago


  I nomi. I nomi di stelle e costellazioni. Ma le costellazioni si assomigliano tra loro… solo i nomile distinguono.


  l’imago, il piano


  A un tratto tutto divenne chiaro per lui.


  l’imago, il piano era l’imago


  Gastiga sì nera l’aura. Il fìlatterio era stato recitato al rove­scio. Ci fu un silenzio. Poi i piedi si scostarono da lui. Il cer­chio tornava a rompersi. Immaginò che Saga avesse appena fatto la stessa scoperta.


  Ma giusto un secondo troppo tardi.


  L’imago. Il piano era l’imago.


  Avete appena finito di Attivarla. Ma non è l’imago di Ake­los, idiote.


  Ignorava quello che stava accadendo, anche se la confu­sione che si era scatenata tutt’intorno era evidente. Non po­teva sorridere, ma dentro di lui, all’improvviso, i pensieri di­vennero sorrisi.


  Qualcosa di semplice, ma tanto difficile da capire, per voi… I nomi, le parole che formano la vostra unica identità… Le pa­role dei nomi…


  Altri piedi scalzi entrarono nel suo campo visivo. Vide una sconosciuta che avanzava tra le dame. Per un istante gli sembrò che fosse Raquel. Ma non lo era. Non lo era mai sta­ta, almeno non in quella forma. Il tatuaggio sulla schiena era sparito. All’interno della sua invalida anatomia, aveva quasi voglia di ridere.


  Avete Attivato l’imago di Raquel, stupide. Senza dubbio Akelos le ha scambiate molto prima di morire. Come ha fatto? Ha cancellato i nomi, li ha invertiti, ha immerso la propria imago nell’acqua, si è Annullata da sola e ha conservato quella di Raquel, cioè quella che avete immerso nell’acquario e che ora avete Attivato… Ma Raquel non era morta: era là, dentro la ragazza. Ecco in che cosa consisteva il piano: nel portarci qui e aspettare questo momento…


  La vera Raquel era di statura più bassa della ragazza, an­che la sua complessione era perfetta. Aveva i capelli corti e biondi. Rulfo poteva vederla solo di spalle.


  E una delle vostre leggi afferma che non possono esserci due dame di uguale rango nella gerarchia del coven… perché la più antica prevale.


  Le dame lasciavano il passo alla nuova arrivata tra sguardi pieni di reverenza e silenzi tremanti. Rulfo non poteva vede­re l’espressione di Saga, ma pregava perché fosse quella che stava immaginando.


  Nel buio interno del corpo di Jacqueline, gli occhi che non battevano mai le palpebre videro Raquel avvicinarsi e si congedarono dalla luce.


  Ma non era semplicemente Raquel. Era di nuovo Saga. E Jacqueline contemplò affascinata il suo maestoso portamen­to, i movimenti eleganti e la funerea serietà del suo viso, do­ve gli occhi scintillavano come opali. Sentì la propria debo­lezza, la propria nullità, gli occhi brillanti come idrofane, e capì che era tornata a essere la sua secolare servitrice. E Saga si avvicinava a lei con lentezza di regina. O di tigre.


  Nonostante il terrore profondo che provava, non potè impedirsi lo stupore per il semplice e magistrale piano di Akelos, la trama che la Padrona del Destino aveva saputo tessere. Tutto divenne evidente per lei, così evidente che, ol­tre al terrore, la invase una certa esultante emozione. Amava profondamente la conoscenza, e finalmente sapeva.


  Seppe perché nessuna di loro aveva potuto vedere l’ima­go: i loro sforzi erano diretti verso l’imago di Akelos, solo che non era quella. Seppe la ragione per cui Raquel aveva re­cuperato la memoria: l’imago che aveva preso dall’acquario era la sua, e una volta tirata fuori dall’acqua i ricordi avevano cominciato anch’essi a emergere. Seppe anche perché Ake­los aveva reclutato il ricettacolo per mezzo di quei sogni e provocato il suo incontro con Raquel e il furto della figura: era necessario che aprissero un accesso al coven e si presen­tassero lì quella notte. Capì perché Raquel aveva dovuto compiere quel lungo e doloroso viaggio di ritorno: se non lo avesse fatto, la semplice restituzione dei suoi poteri a una mente come quella della ragazza, l’avrebbe uccisa. Adesso, finalmente, sapeva tutto.


  Akelos, semplicemente, aveva scambiato le parole sulle fi­gurine di cera e depositato versi per impedire che qualcuno se ne accorgesse. Geniale: quando le parole cambiano di po­sto, non esistono parole per saperlo.


  Jacqueline si era preoccupata per tutto il tempo della fi­gura sbagliata.


  Una certezza anche più grande si impadronì di lei: Akelos aveva indovinato che il coven avrebbe espulso Raquel e che lei, Jacqueline, avrebbe preso il potere, e aveva preparato tutto per fermare questo processo. Sin dall’inizio non esiste­va, non era mai esistita altra traditrice che Akelos. Anche dalla morte, anche Annullata, aveva tirato i fili per ottene­re… che cosa? Far tornare la Saga scacciata ed eliminare lei. Ammirevole.


  E, se questo era vero, allora, il figlio di Raquel…


  Scossa da quell’ultima rivelazione, cadde in ginocchio mentre si spogliava del simbolo, il piccolo specchio d’oro, e lo tendeva alla sua antica regina. Sapeva perfettamente quale sarebbe stato il suo destino. Sapeva che Raquel avrebbe avu­to meno pietà di quella che lei stessa aveva mostrato per la ragazza: l’avrebbe trasformata in qualcosa di peggio che un corpo di estranea, avrebbe fatto molto peggio che frustarla, consegnarla agli estranei, umiliarla o torturarla o uccidere la creatura che più amava. La paurosa vendetta che già intrave­deva, il castigo che senza dubbio le avrebbe inflitto, la faceva tremare, battere i denti, respirare con difficoltà. Ma il fatto di aver finalmente capito ogni cosa aggiunse a tutto ciò un gesto che non avrebbe mai potuto prevedere.


  Jacqueline sorrise.


  La dama numero dodici, appena salita al trono, prese il simbolo, lo mise al collo e contemplò la sua antica serva ingi­nocchiata ai suoi piedi: sembrava una ragazzina morta di freddo, una scolara in gita che avesse smarrito gli abiti in qualche punto del bosco. E adesso non era nient’altro.


  Non voleva parlarle. E neppure guardarla. Aveva molti ed elaboratissimi piani di vendetta, ma disponeva di tutto il tempo necessario a realizzarli. Decise tuttavia di farle una domanda. L’unica che le avrebbe mai fatto. Le ultime parole che le avrebbe rivolto prima di far precipitare come una va­langa tutto il dolore possibile su quella che ormai era solo una fragile creatura nuda. La pronunciò senza emozione, tra i denti, in un lieve sussurro.


  «Perché hai ucciso mio figlio?»


  La sorprese ricevere una risposta immediata.


  «Per lo stesso motivo per cui tu l’hai concepito, anche se non lo sai.» Jacqueline non osava alzare lo sguardo, ma con­tinuò a sorridere. «Perché Akelos potesse eliminarmi.»


  Lontano da loro, gli occhi di Rulfo si chiudevano. Gli fe­ce piacere congedarsi con un’ultima immagine: la donna obesa, lontana dalle altre, pallida, tremante, che cercava inu­tilmente aiuto, sapendo che il destino l’aveva già condanna­ta, come Saga…


  Ma, mentre i corpi delle dame e l’erba sulla quale era di­steso cominciavano per lui a trasformarsi in un identico cre­puscolo, e l’oscurità, come un pezzo finale, si infiltrava nelle sue pupille, un nuovo sentimento lo colse, strano, inesplica­bile: gli sembrò di vivere un’allucinazione. Di essere impaz­zito dopo la morte di Beatriz e che tutte quelle cose («stre­ghe», «versi di potere», «vendette soprannaturali») fossero soltanto il risultato,


  la conclusione ultima


  della


  sua


  follia.


  Sprofondò nelle tenebre con quella certezza.


  Emma andò a trovarlo durante le vacanze di Natale e lo trovò peggiorato. Aveva perso l’appetito e sembrava immer­so in una gelida apatia. Ma aveva anche smesso di bere. Era come se, in qualche momento dell’anno precedente, si fosse svuotato dei vizi e delle virtù e ora fosse in attesa di riempirsi di cose nuove.


  «Da quando sei in questo stato?» Lui si strinse nelle spalle senza rispondere.


  Credeva di conoscerlo bene: suo fratello era molto appas­sionato, forse troppo, ma dopo la morte della ragazza che amava, più di due anni prima, tutta la sua energia sembrava precipitata in un pozzo profondissimo dal quale non tentava neppure di tirarsi fuori. Capì che aveva bisogno di aiuto, si mise in contatto con i suoi amici di Madrid e disse loro che pensava di pagargli una terapia psicologica in un ambulato­rio specializzato. Con sua grande sorpresa, lui accettò.


  Il martedì della settimana seguente, all’uscita dal lavoro (era riuscito a trovare un modesto impiego come uomo delle pulizie in una scuola. Sua sorella era rimasta sconvolta ma lui le aveva assicurato che così era felice. Non voleva fare il professore. Non voleva insegnare letteratura. Ora puliva i pavimenti, e gli piaceva lo sforzo fisico), si rese conto che aveva il primo appuntamento all’ambulatorio. Non voleva dare un dispiacere a Emma mancando il primo giorno, per­ciò prese l’auto e ci andò.


  Appena attraversate le porte a vetri scorrevoli fiancheg­giate da due piccoli abeti rimase immobile, osservando l’a­trio. Un momento dopo si avvicinò alla reception, preso da un vivo senso di inquietudine. «Centro Mondragón», si leg­geva sul cartellino attaccato con una spilla di sicurezza alla camicetta della receptionist. Disse il suo nome e la ragazza digitò sulla tastiera del computer.


  «Ha appuntamento con la dottoressa Jiménez Pazo al primo piano. Stanza E1.»


  Stava per ringraziarla per l’informazione, ma d’improvvi­so rimase di nuovo paralizzato.


  «Che stanza ha detto?»


  Lei glielo ripetè. Se l’espressione dell’uomo la stupì, non lo diede a vedere. Stava senz’altro pensando che era proprio la gente strana a frequentare posti del genere.


  Avanzò nel corridoio come in un sogno. Non sapeva che cosa gli stesse succedendo, si sentiva molto nervoso, i palmi delle mani gli sudavano. Si tranquillizzò un po’ quando pre­se l’ascensore, ma arrivato al primo piano tornò a fermarsi davanti alla fila di specchi che ornavano il corridoio. La por­ta El si rifletteva nel primo. Bussò piano e una voce lo invitò a entrare.


  La dottoressa Sofia Jiménez era seduta dietro la scrivania. Era una donna dal viso allegro e dagli occhi brillanti. Ma quando si sedette di fronte a lei, Rulfo non la guardò: fissò lo sguardo sulla parete alle sue spalle, come se cercasse qual­cosa.


  «Mi scusi, hanno tolto… una foto di laurea da quella pa­rete?»


  La psicologa inarcò un sopracciglio. Fra tutti i modi sor­prendenti in cui un paziente poteva cominciare la terapia, quello meritava senza dubbio il primo premio.


  «Una foto di laurea?»


  «Sì… Qualcosa del genere… un diploma o…»


  «È già stato qui?»


  Rulfo rimase zitto. Poi disse: «No, mi sarò confuso».


  «Potrebbe essere senz’altro», lo aiutò lei, sorridendo. «Io sono nuova. Un mese fa questo studio era occupato da un altro collega. Naturalmente aveva i suoi diplomi appesi alla parete. Per questo gliel’ho domandato.»


  Rulfo assentì. La terapia ebbe inizio.


  Capì subito che quella donna gli piaceva. Non era bella, non aveva uno sguardo profondo o particolarmente affasci­nante, ma era una straordinaria interlocutrice, il sorriso le il­luminava il viso e le sue risposte erano azzeccate e intelligen­ti. Ma a lui piaceva soprattutto il suo sorriso. A volte gli sem­brava di dare risposte acute solo per vederla sorridere una volta di più.


  «Lei è un uomo molto silenzioso», la sentì dichiarare du­rante la seconda seduta.


  «Tutti lo siamo, dentro», replicò.


  «Ma fuori pochi lo sono quanto lei.»


  Rulfo non volle rispondere. Gli era capitato di pensare che all’interno dei corpi non c’era luce e quasi nessun rumo­re: solo i battiti del cuore. Le parole non venivano dal corpo. Le parole provenivano da regioni remote e visitavano la mente degli uomini.


  E in quel momento, parole e immagini nuove lo stavano visitando.


  Ma non volle dirglielo.


  Un’altra delle sue abitudini era fare una passeggiata fino all’ambulatorio di Chamberì e aspettare che il dottor Balle­steros chiudesse lo studio. All’inizio lo faceva un paio di vol­te alla settimana; poi limitò le sue visite a una ogni due mesi. Ma era sempre bene accolto. Il medico e lui se ne andavano insieme, si sedevano in qualche caffè a bere qualsiasi cosa non fosse alcolica, e chiacchieravano. A Ballesteros piaceva quel giovane riservato e colto dallo sguardo scuro. Erano amici da quando Rulfo si era presentato per la prima volta nel suo ambulatorio, a metà ottobre dell’anno prima, a causa di certi strani incubi che non si erano più ripetuti, cosa di cui Ballesteros era lieto.


  Quella sera Ballesteros gli mostrò la fotografia della sua prima nipote. Aveva sul viso il sorriso orgoglioso del nonno debuttante, era un uomo pieno di felicità e voleva condivi­derla con Rulfo. Dopo aver lodato la bellezza della piccola, Rulfo disse: «Mia sorella mi sta pagando delle sedute di psi­coterapia in un centro privato. Dice che mi trova depresso».


  «Ha fatto bene. E come va?»


  «Mi sento molto meglio. Ormai mi sono fatto una ragio­ne della faccenda di Beatriz.»


  Il medico inarcò le sopracciglia bianche con aria di ammi­razione. Poche volte il suo amico era riuscito a pronunciare il nome di quella ragazza senza mettersi a piangere. Inter­pretò questa tappa come un miglioramento.


  «È stupendo», disse.


  «Ma c’è dell’altro.» Rulfo lo guardava fisso. «Andare in quella clinica mi ha fatto ricordare certe cose… Particolari dimenticati. Non guardarmi così, non sono matto. Ho trova­to una specie di filo sciolto, l’ho tirato e ora so tutto…» A un tratto mise i gomiti sul tavolino del caffè e parlò in un altro tono. «Eugenio, ti ricordi gli incubi che hai avuto lo scorso novembre? Quelli che mi raccontavi?»


  Ballesteros si incupì.


  «L’unica cosa che ho avuto, lo scorso novembre, sono state delle fortissime emicranie. Ma ora sto bene, lo sai.»


  «Ma anche qualche incubo… Sognavi un bosco pieno di sangue, occhi lucenti, una bambina bionda che viveva sotto il tuo letto…»


  «Ah, sì.» Ballesteros si mise a ridere. «Erano sogni che riguardavano Julia. Ma sono finiti. Anch’io me ne sono fatto una ragione»


  Sembrava che il suo amico si aspettasse un’altra risposta. Si piegò ancora di più verso di lui.


  «Non ricordi una ragazza con i capelli lunghi e neri, mol­to bella?… Oh, beh, a quanto pare no.» Fece un gesto, inter­rompendo la replica di Ballesteros. «Neppure io ricordavo niente, fino a qualche giorno fa. Sai cosa credo?…» Esitò, come se non osasse dire altro. Ma aggiunse: «Credo che ci abbia cancellato la memoria. Del tutto. E lo ha fatto per sal­varci».


  «A chi ti riferisci?»


  «Era logico. Non potevamo continuare a vivere, sapendo tutto ciò che sapevano, ma non ha voluto ucciderci. Ci ha fatto rivivere, ha curato le nostre ferite, ha cancellato tutte le tracce di quello che era successo, compresi i nostri ricordi.»


  Gli occhi grigi del medico erano rotondi come piattini.


  «Salomon, sei sicuro che la terapia che segui sia effica­ce?»


  Rulfo non rispose. L’immagine di lei che si chinava su Ballesteros e quindi su di lui, per poi allontanarsi in direzio­ne del gruppo, era l’ultima cosa che la sua mente aveva trat­tenuto, quando si era svegliato nella sua camera da letto, quella domenica di novembre dell’anno precedente. Aveva sempre creduto che si trattasse di un sogno, ma adesso era quasi sicuro che fosse del tutto reale: le dame, la tragedia di César e Susana, la verità su Beatriz Dagger… Quasi sicuro. Anche se, per restare in vita, devo continuare a credere di aver sognato, pensò.


  E con identica certezza seppe, contemplando il viso stu­pito dell’amico, che loro non li avrebbero importunati mai più, perché non li interessavano più. Si erano occupate di lo­ro due finché erano stati parte del piano, delle parole, del verso. Ma ormai erano persone qualsiasi. Ed erano ancora vivi.


  Si domandò vagamente se lei fosse felice, e desiderò che così fosse. Ora che guidava di nuovo il gruppo, forse aveva trovato il posto eterno che le spettava. Era probabile che an­che l’antica Akelos fosse tornata. E quanto a suo figlio… Co­sa gli aveva detto Raquel quella notte, prima che andassero nel bosco? «Il destino consiste sempre nel dimenticare.» Aveva ragione, e ora lo capiva. La vita, la vera vita, si trovava nel presente, catturata in una polaroid posata sul tavolino, con i suoi grandi occhi aperti sul mondo. La prima nipote di Eugenio Ballesteros.


  «Non preoccuparti», sorrise. «Sto bene, Eugenio. Ed è tutto finito.»


  Il suo amico lo guardò in un silenzio breve, intimo e affet­tuoso come un abbraccio.


  «Comunque sia, ne sono felice», disse alla fine.


  La compagnia di Sofia Jiménez gli piaceva sempre di più. Ed era evidente che il sentimento era reciproco. Un giorno lei gli parlò con franchezza: era divorziata, non aveva voglia di impelagarsi in un nuovo rapporto fatto di amori e disastri reciproci. Desiderava solo molta amicizia, un po’ di passio­ne, immensa comprensione. Era proprio quello che anche Rulfo voleva, e glielo disse. Continuarono a vedersi e lei fu soprattutto felice di un particolare.


  «Ancora non mi hai dedicato una poesia. Eppure dici di essere un poeta. Ma non credere che te lo rimproveri: mi fa piacere. Il contrario sarebbe stato immaturo.»


  A partire da quel momento cominciò a riflettere sull’ar­gomento. In un pomeriggio di sole, all’inizio della primave­ra, aprì un quaderno e affrontò la pagina bianca. Una sensa­zione familiare lo invase. Prese una penna. Seppe che quella sarebbe stata senza dubbio la sua ultima poesia. Sentiva già arrivare il silenzio, un silenzio dal corpo di nubi e dai colori di sogno. Pensò che forse sarebbe vissuto ancora molti anni.


  Magari sarebbe anche riuscito a essere felice come Balleste­ros lo era con i suoi figli, ma nessuno più gli avrebbe strap­pato quel profondo silenzio dal corpo.


  Amato silenzio.


  Cominciò a scrivere.


  Alla finestra dura ancora il sole Oramai non ci sono più parole Sentire


  A un tratto si fermò. Gli stava succedendo qualcosa.


  Capì che mancava del tutto di ispirazione. Le Muse mi  hanno abbandonato. Completamente. Constatare quell’as­senza lo fece quasi ridere.


  Ma continuò a scrivere.


  Scendo


  Non faccio che scendere E cosa vedo Cosa vedo Là


  In basso


  Che cosa?
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