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Il libro

Il nido del tempo

Margherita gioca nelle Mozzafiato, la squadra di calcio femminile del suo paesino in Toscana e ha una grande passione che ha ereditato dal nonno: lavorare il legno. A scuola va così e così, soprattutto in inglese, e sta prendendo malissimo la separazione dei suoi genitori. Va pazza per gli smalti strani e la sua migliore amica è Aziza, compagna di squadra bullizzata per il suo look vecchio stile e la sua linea non perfetta.

Lisa è stata una ragazzina come loro, molti, molti anni prima, ma ha dovuto affrontare una realtà assai diversa - il dramma della discriminazione attuata dal regime fascista contro gli ebrei con le leggi razziali e, successivamente, con la persecuzione. Una violenza che ha significato per lei l’esilio della sua famiglia e una tragedia che le si è bloccata nel cuore. Adesso è una vecchia signora che talvolta dà ripetizioni di inglese ai ragazzi in difficoltà come Margherita.

Le loro strade stanno per incontrarsi e un’antica casa delle bambole, testimone di una storia che deve essere raccontata, farà da tramite tra le due generazioni, per preservare la memoria e ritrovare in questa condivisione conforto, fiducia, e una nuova consapevolezza di sé stessi e del mondo.
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Il nido del tempo è ispirato alle vicende della sua famiglia, vittima delle leggi razziali durante il regime fascista.
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«Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale
e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione
di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni
politiche, di condizioni personali e sociali».

(dall’articolo 3 della Costituzione della Repubblica italiana)

«Finchè potrò scegliere, vivrò soltanto in un paese in cui vigono 
la libertà politica, la tolleranza e l’uguaglianza di tutti i cittadini 
davanti alla legge».

Albert Einstein, marzo 1933

(da Pensieri di un uomo curioso, a cura di Alice Calaprice)
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Attraverso il buco della serratura

Il verde acceso della porta sfidava il tono austero del cespuglio di rosmarino. Margherita provò ad aprirla, ma era chiusa a chiave.

Il legno, caldo di sole, le trasmetteva qualcosa di umano. Sulla sua superficie, come strati di pelle, apparivano altre mani di colore, un verde spento e sotto un vecchio marrone. Fece scivolare le dita lungo le screpolature della porta. Servivano stucco e vernice per ripararle, lo aveva imparato dal nonno. Appoggiando l’occhio al foro della serratura vide una penombra nebbiosa, che poi si diradò; allora riconobbe una catasta di legna, due grandi bauli e un cane, anzi la statua di un cane col muso a punta. Oltre, lo sguardo non arrivava.

All’improvviso la attraversò un ricordo: una sera, era già a letto, aveva sentito i suoi genitori discutere. Succedeva spesso, come se il sole tramontando portasse via con sé l’energia che alimentava quel rapporto affaticato. Poi suo padre era uscito di casa, sbattendo la porta. Erano seguiti lunghi minuti in cui nella testa di Margherita la porta aveva continuato a sbattere, come un replay dell’azione, mentre mille spilli le pungevano le gambe. Le sembrò che sua madre piangesse. Allora in punta di piedi aveva raggiunto la grande cucina. La porta era chiusa ma la musica vi passava attraverso. Era un pezzo al pianoforte che sua madre ascoltava spesso. Margherita non resistette all’istinto di guardare attraverso il buco della serratura: sua madre danzava scalza tra il tavolo e la madia, facendo volteggiare il grembiule come un velo, mentre i capelli sciolti accompagnavano i suoi movimenti. Sembrava così giovane.

Il desiderio di esplorare la cantina si fece ancora più forte, ma occorreva la chiave.

Margherita si guardò intorno, sua madre avrebbe dovuto essere già lì. Avevano appuntamento con la signora Lisa, che abitava quella casa colonica.

Era un’ex professoressa di inglese, ormai in pensione da tanti anni, che si prestava volentieri per chi avesse bisogno di tradurre un testo, o di qualche ripetizione per recuperare un brutto voto.

In effetti Margherita aveva chiuso il secondo trimestre con un cinque, anche un po’ regalato, e Mrs. Alison, la sua teacher di inglese, aveva sollecitato sua madre a cercare qualcuno che la aiutasse a esercitarsi nella conversazione.

La ragazza prese il cellulare, affondato a metà nella tasca dei pantaloni e chiamò: «Quando arrivi?».

«A minuti!» rispose sua madre Aurelia, la voce affannata dalla pedalata. Dopo poco eccola entrare nel cortile della casa e posteggiare la bici sotto l’arcata. Margherita le si fece incontro: «Ma’, io non vengo, ti aspetto qui».

«Ma questo appuntamento è per te! Piuttosto…» disse, guardando con riprovazione i suoi jeans strappati, «non avevi altro da metterti?».

«Che palle, ma’, dici sempre che le persone non si giudicano dall’aspetto e poi non fai altro che criticarmi».

Aurelia si pentì delle sue parole; alimentavano quel senso di incomprensione che sua figlia le rimandava continuamente. Quando, nelle schermaglie degli ultimi tempi, Margherita concludeva: «Tanto con te è inutile parlare», lei si sentiva persa e furente, avrebbe voluto abbracciarla e schiaffeggiarla, e invece non poteva fare altro che tirare un respiro profondo imponendosi di andare oltre.

Mentre sua madre suonava il campanello, Margherita lesse sulla targhetta: Benaim. «Ma è italiana? È un cognome strano, diverso dai nostri».

«Sì che è italiana» le rispose la madre. «Credo che il cognome sia così perché è ebrea».

«Ma ebrea vuol dire straniera?»

«No, vuol dire che è di quella religione».

«E allora perché…» Ma si interruppe.

Sua madre aveva preso a salire le scale che portavano alla piccola loggia su cui affacciava il piano dell’abitazione. Dal muretto, occhi appuntiti di gerani violacei e di ranuncoli gialli guardavano gli ospiti del cortile.

Margherita attese, per segnare la distanza da sua madre. Ma il volto sorridente della signora Lisa che si affacciò a salutarle sciolse la sua titubanza e un attimo dopo le stringeva la mano.
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Trasgredire le regole

«Accomodatevi» le guidò verso le poltrone.

Margherita si fermò davanti al grande camino, con gli alari appisolati dopo il lavoro invernale. «Come il nostro!» disse sottovoce, ma sua madre non sentì. In effetti era molto simile a quello della casa dove aveva abitato fino al momento della separazione dei suoi genitori, la sua casa.

Era bello il fuoco acceso, quando arrivava il freddo. La sera, quando era il tempo delle castagne, la famiglia si riuniva sulla panca in attesa di sentirle scoppiettare. Allora sua madre le avvolgeva in un panno di lana annerito e le lasciava qualche minuto a riposare. Poi era un piacere sbucciarle, facendole saltellare tra le mani per non scottarsi, e finalmente assaporarle, anche le parti bruciate, come bernoccoli neri.

Si sedette di fronte alla signora Lisa, che si rivolse direttamente a lei: «Raccontami tutto. Come posso aiutarti?».

Margherita guardò sua madre, si aspettava che fosse lei a parlare, ma ne ricevette un cenno di invito a rispondere.

«È per l’inglese… insomma… non è che me la cavi troppo bene».

«Beh, succede» rispose la signora. «Vorresti fare qualche lezione per prendere più confidenza con la lingua?»

Non era un suo desiderio. Lo aveva deciso sua madre con la teacher. Si sentì in gabbia, e rispose con un sì strozzato. Osservò i capelli bianchi e luminosi della signora e la pelle del volto, disegnata dalle rughe. Strano, non sembrava vecchia, aveva gli occhi, la voce e i modi giovani.

«Sì, grazie» la riprese sua madre.

«Grazie» aggiunse Margherita. Sempre la solita, sua madre, pronta a farla sentire inadeguata.

«Prendiamo un tè?»

«Volentieri, signora Lisa!» rispose pronta Aurelia.

«No, dai, chiamami Lisa!»

«Va bene, ci provo, anche se non mi viene facile… però mi fa piacere. Allora anche tu chiamami Aurelia».

Margherita pensò che non le sarebbe piaciuto dare del tu a una vecchissima prof appena conosciuta, e sperò che non glielo chiedesse. Invece l’invito arrivò anche a lei, che di nuovo emise un sì di dovere.

Seguirono Lisa in cucina. Lei accese il bollitore, preparò le tazze (con i piattini, notò Margherita, a casa sua avevano eliminato anche quelli da caffè) e posò al centro della tavola un piatto di biscotti. Poi versò l’acqua bollente nella teiera, mise in infusione due bustine e chiese, prima a Aurelia e poi a Margherita: «Would you like some milk?».

Ecco, pensò Margherita, la lezione di inglese era già cominciata. «Yes» le rispose. Poi ci penso su e precisò: «Milk? Il latte nel tè? No, anzi no, thank you».

«No, tankiu» ripetè Aurelia con pronuncia approssimativa. Lavorava come assistente di un dentista e dunque era esperta di altre lingue.

Era così strano trovarsi in quella cucina con una prof vecchia-giovane a prendere il tè caldo col rischio di vederlo mischiato col latte. Margherita conosceva solo il tè industriale al limone, di cui era ghiotta consumatrice quando tornava sudata dall’allenamento di calcio. Giocava nella squadra femminile delle Mozzafiato Sovicille, con il ruolo di attaccante.

A Lisa piaceva chiacchierare sorseggiando il tè: chiese a Margherita dei compagni, delle materie preferite, del metodo che usava la teacher d’inglese, ma le risposte della ragazza erano essenziali, quasi sfuggenti. Aurelia ne era dispiaciuta, e cercava di aggiungere qualche dettaglio per soddisfare le curiosità della signora. Disse che presto Margherita avrebbe affrontato l’esame di terza e poi sarebbe passata alle superiori. Dopo tante incertezze, alla fine aveva deciso di iscriversi al liceo artistico.

«Preferisco fare che studiare» intervenne Margherita, infastidita dall’invadenza della madre che pretendeva di raccontare la sua vita.

«Ma fare è studiare» le rispose Lisa. «Nessuno nasce imparato, come si usa dire in un italiano non troppo corretto».

Fare è studiare, ripetè a se stessa Margherita, bello. A scuola i suoi prof non glielo avevano mai detto. Si guardò le mani, gli strumenti del suo futuro. Non era troppo soddisfatta dello smalto che aveva ottenuto miscelando verde e viola. Le mani di Lisa avevano dita lunghe e affusolate; all’anulare portava un anello d’oro con una piccola melagrana, sembrava il frutto di un ramo bluastro che le correva sul dorso della mano, insieme ad altri rami. Peccato che non usava lo smalto, le avrebbe consigliato il blu.

Nel bere, gli occhi di Margherita si fermarono incuriositi su una fascia metallica fissata alla parete, da cui pendevano una serie di coltelli – uno dalla lama molto affilata – e un paio di forbici aperte. Un’attrezzatura da killer, pensò, tornando a studiare l’espressione cordiale della signora. Le piacevano i personaggi dei thriller, specialmente quelli che si presentavano amabili e assolutamente innocui.

Preso il tè, Aurelia riportò il discorso sulle lezioni, per fissare il primo appuntamento.

Lisa consultò una piccola agenda rossa e propose mercoledì verso le 16.

«Basta che non mi toccate gli allenamenti» rispose decisa Margherita. Aurelia le lanciò un’occhiata di rimprovero per la risposta poco gentile. «Quindi no martedì, giovedì e sabato».

«Anche il mio è il martedì» confermò Lisa.

Margherita la guardò interdetta. Le vecchie prof non si allenano a nulla, sono vecchie e basta. La stava forse prendendo in giro?

«Porta il libro e il quaderno di inglese» aggiunse Lisa.

Margherita annuì, infilando una mano in uno degli strappi dei jeans, come fosse una tasca. Aprì la porta per uscire e scese velocemente le scale, infastidita dal protrarsi dei saluti.

«Ma quanti anni ha?» chiese a sua madre, appena la raggiunse.

«Tanti, credo che sia vicina ai novanta. Ma che donna, dì la verità?!»

«Vorrei vedere che combina agli allenamenti! A quell’età farebbe bene a stare a casa».

«Arrivarci alla sua età, e col suo spirito!» commentò Aurelia. «Ma sei troppo giovane per capirlo».

Non c’era frase che potesse urtare di più Margherita, che si avviò decisa verso casa dicendo a sua madre che voleva stare un po’ da sola.

In realtà, appena la bici di sua madre scomparve dietro la curva, tornò indietro, verso la cantina. Era convinta che la chiave non fosse distante dalla porta. Controllò sotto due vasi di gerani, ma non era lì. In quel momento un merlo sbucò fuori dalla siepe di rosmarino. Incuriosita Margherita allargò i cespugli e, che sorpresa! scoprì un nido nascosto tra la siepe e la cornice che correva lungo il muro esterno della casa. Dentro il nido una merla, col becco giallo pallido e il petto chiazzato, proteggeva i suoi piccoli, mentre il merlo, appostato su un ramo, controllava la scena.

Appena sopra al nido, qualcuno aveva provveduto a fissare al muro un piccolo tetto di legno a spiovente, di un azzurro polveroso e stinto.

Sulla cornice, accanto al nido, c’era una chiave e Margherita immaginò che fosse quella che cercava. La prese e arretrò, lasciando che il sipario di rosmarino si richiudesse.

Finalmente la porta della cantina si aprì.

Pur consapevole della trasgressione appena compiuta, Margherita provò una sensazione di vittoria, come se volesse provare a se stessa di essere capace di infrangere il codice di regole che le erano state trasmesse giorno dopo giorno, dai genitori, dagli insegnanti, dall’allenatrice. Fino a poco tempo prima, fidandosi di loro, aveva creduto nell’inconfutabilità di quelle regole. Poi, da qualche tempo, l’autorevolezza di quelle figure si era un po’ incrinata: forse tutto era cominciato dalla separazione dei suoi genitori, ma non solo; si era sentita non compresa dall’insegnante di italiano e in qualche caso non aveva condiviso alcune scelte dell’allenatrice. E ora pensava che non necessariamente le regole di tutti dovessero essere le sue, perché lei aveva desideri, sogni, progetti che gli altri non conoscevano e che comunque non avrebbero capito. Se aveva sentito il bisogno di aprire quella porta, in fin dei conti pensava che non ci fosse nulla di male nel farlo, perché non aveva cattive intenzioni, anzi desiderava solo assecondare la sua curiosità.

Si trovò in un grande locale che prendeva luce da due finestrelle alte. Addossata alla parete sinistra c’era una catasta di legna: partiva da terra con i tronchetti allineati dalle sezioni diverse, alcune triangolari, altre trapezoidali, altre ancora circolari. Accanto a questa, una grande cesta di vimini deformata traboccava di bastoni di legno, listelli, tavole di varie misure. Fuori dalla cesta uno sgabello privo di un piede, una sedia con l’impagliatura sfilacciata e una vecchia scala a pioli. Il paese di Bengodi per Margherita, che non seppe resistere alla tentazione di toccare, soppesare, valutare e perfino annusare i diversi pezzi di legno. Poi la sua attenzione fu attratta da due vecchi bauli dalle pareti ricoperte di una tela marrone sdrucita. Avrebbe voluto aprirli, ma controllando l’ora si rese conto che doveva correre a casa. Prima di andare via, non seppe resistere alla tentazione di prendere con sé una piccola tavola di legno particolare: dipinta su un lato, ricoperta di una carta a fiorellini dall’altro; con tre fori rettangolari di misura diversa, che potevano corrispondere a una piccola finestra e a due porte finestre disposte su tre piani. Sembrava proprio la facciata di una casa. Margherita nascose il suo tesoro nello zaino, ignorando la voce petulante di sua madre che le parlava continuamente dentro, e ora le diceva non si prendono le cose altrui. Poi chiuse la porta, ripose la chiave, suscitando un nuovo allarme della merla, e si allontanò.

Rientrata a casa, si chiuse in camera. Prese dallo zaino il reperto di cui si era appropriata e lo esaminò con attenzione. All’esterno conservava qualche traccia di color ocra, ora per lo più scrostato, mentre all’interno resisteva una carta da parati fiorita. Doveva proprio essere la facciata laterale di una piccola casa a tre piani. Mancavano invece sia la finestra del piano più alto, sia le porte finestre del primo e secondo piano.

Probabilmente era una casa delle bambole, pensò. Le sarebbe piaciuto riuscire a ricomporla. Cercò su google “casa delle bambole antica” e le apparve un’incredibile carrellata di modelli, che analizzò attentamente. Difficile dire quale fosse il più compatibile con il «suo» pezzo, ma lo avrebbe scoperto. Doveva cercare ancora in quella cantina.


1913, febbraio, Milano

Una mattina di febbraio del 1913 la signora Mary, sfidando un vento gelido che la costrinse a fermare il cappello con la sciarpa, entrò nella bottega del falegname Giovanni per commissionargli una casa delle bambole destinata a sua figlia Elena, che il 15 aprile avrebbe festeggiato il suo ottavo compleanno.

Giovanni si mise all’opera, realizzò vari disegni e studiò bene struttura, proporzioni e particolari.

Mentre la progettava, e più ancora mentre la andava realizzando, gli capitò più volte di pensare a Caterina, la sua bambina morta a quattro anni per una malattia infettiva che i medici non erano riusciti a fermare in nessun modo. Man mano che il lavoro progrediva, Giovanni si rese conto che quella casa era un dono segreto a Caterina, prima di diventare il regalo della signora Mary a Elena.

Realizzò una villetta a due piani e mansarda, poggiata su un basamento recintato, chiuso sul davanti da un piccolo cancello.

Il tetto blu, trapezoidale, poteva essere sollevato. In tal caso, oltre a mostrare la mansarda, liberava la facciata anteriore, che poteva aprirsi verso l’esterno, rivelando gli interni dei due piani. Quando il tetto era abbassato, si entrava in casa solo attraverso il piccolo portone.

Dal tetto partiva una carrucola che azionava un montacarichi, per consentire il trasporto di oggetti dal piano terra fino alla mansarda.

La casa si componeva di un salotto, una stanza da pranzo, una cucina, un guardaroba, una camera da letto per i genitori e una per i bambini, oltre a una soffitta e un piccolo studio di pittura in mansarda.

Giovanni aveva tinto di ocra le facciate, di blu brillante il tetto e di bianco panna il basamento e lo steccato.

Ma erano i dettagli degli interni a mostrare con quale cura Giovanni avesse realizzato quell’opera: carte fiorite alle pareti, diverse per ogni stanza, moquette sui pavimenti, tendine dipinte alle finestre. Tutte le stanze interne erano chiuse da piccole porte fornite di maniglie e serrature con le chiavi. Per non parlare degli arredi. Ogni stanza aveva mobili e suppellettili. Il necessario, senza eccessi. La stanza più curata era quella dei bambini: alla parete più lunga, e solo in quella stanza, aveva appeso un piccolo quadro che ritraeva una bambina con un gatto acciambellato tra le braccia. Aveva copiato quel disegno da un libro di pittura acquistato da un rigattiere.

Attraverso la vetrina, la casa sembrava specchiarsi nelle grandi case allineate sulla strada di fronte alla bottega. Molto diverse. Colori anonimi, tetti a punta che rendevano difficile immaginare la presenza di mansarde e carrucole. Balconi lunghi e stretti, dove le donne ogni tanto si affacciavano a stendere panni sui fili anneriti. Unico particolare invidiabile era la cascata di piccole foglie verdi al balcone del primo piano della palazzina più a sinistra, che svolazzavano a ogni alito di vento.

Quando ebbe terminato, Giovanni portò la sua opera sul tavolo del retrobottega, e per qualche sera trascorse del tempo seduto lì accanto. Si accendeva un mezzo sigaro e seguiva con lo sguardo le piccole volute di fumo che lo portavano lontano, nel mondo delle ombre danzanti. A volte il fumo provocava una lacrima, che Giovanni asciugava col dorso della mano.

Finalmente si sentì pronto a distaccarsi da quella casa che gli aveva riaperto ma anche curato una vecchia ferita. Si procurò una grande scatola di cartone a fiori e un nastro, blu come il tetto. Ne risultò un’elegante confezione, che andò a consegnare con orgoglio.
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La prima lezione di inglese

Mercoledì, come d’accordo, Margherita arrivò a casa di Lisa. Era in anticipo di una decina di minuti. Suonò il campanello ma non ebbe risposta. Salì le scale e, raggiunta la porta, sentì delle voci che provenivano da dentro, ma non vide nessuno. Entrò, senza chiedere permesso, inviando a sua madre un pensiero ribelle. Sullo schermo della televisione un’anziana signora interrogava un uomo dall’aria sprezzante. Ridicola, pensò Margherita, con i capelli grigi e quel buffo cappellino calato sugli occhi, la collana di perle nere a più giri avvolta attorno alle pieghe del collo. I dialoghi erano in inglese. Se la sua teacher si fosse trovata lì, le avrebbe detto: «Niente di meglio che guardare un film in inglese per imparare la lingua senza sforzo». Ma non era il momento. Si guardò intorno, provò a chiedere: «C’è qualcuno? Lisa?», ma non rispose nessuno. Allora tornò nel cortile e si affacciò a guardare in direzione della cantina. Era decisa a farvi una seconda incursione per cercare altri pezzi della casa, ma in quel momento vide Lisa che trafficava tra i rami di rosmarino. Margherita si nascose dietro il tronco di un noce, era divertente guardare senza essere vista. Le sembrò che Lisa parlasse con qualcuno, ma era sola. Gli anziani lo fanno, pensò. A parte suo nonno, al quale riconosceva una personalità fortissima, considerava gli anziani una categoria, per cui ogni individuo si comportava, parlava e pensava come tutti i suoi simili.

Solo in un secondo momento immaginò che forse stesse salutando i piccoli merli. Improvvisamente si vergognò del suo appostamento e le andò incontro: «Ciao, sei qui?».

«Sì, volevo controllare se la bicicletta era in ordine. È ferma in cantina da tempo».

Margherita la guardò perplessa: «Vai in bici?».

«Ora non più. Ma tra pochi giorni verrà a trovarmi Tobia, mio nipote».

«Ah, tuo nipote!» Che commento stupido, pensò. «Abita lontano?»

«No, sta a Firenze, è il figlio più piccolo di Francesca, mia figlia. È il cucciolo di famiglia! I suoi fratelli grandi vivono già fuori casa». Lo disse con un velo di preoccupazione nella voce, che suscitò una forte curiosità in Margherita. Intanto erano rientrate in casa.

«Adoro Miss Marple, tu conosci i suoi film?» le chiese, indicando la signora dello schermo. Poi, senza attendere la risposta di Margherita, spense la televisione.

«Siediti, arrivo subito» disse.

La ragazza prese dallo zaino il libro, il quaderno di inglese e un glorioso astuccio di cotone fucsia istoriato con le firme a penna nera di tutti i compagni e le compagne di classe. Quella pazza di Marina aveva anche corretto il nome di Omar, che le ragazze mal sopportavano per i modi spesso arroganti, in Omer, aggiungendovi da, che Margherita aveva provato a trasformare in Ada. Ora meglio mettere via l’astuccio, pensò, prendendo penna e lapis prima di farlo sparire nello zaino.

Lisa le si sedette accanto, sfogliò il libro e le chiese dove fossero arrivati.

«Qui, alla Unit 15… e ora stiamo facendo la 16, sul discorso indiretto…»

Lisa si soffermò su quelle pagine di regole, letture ed esercizi, poi chiuse il libro, appoggiò gli occhiali sul tavolo e le propose: «What about starting with a little English conversation?».

Parlava bene in inglese, pensò Margherita. La pronuncia della teacher sembrava più… artificiale.

«Se facciamo la conversazione in English a scuola?»

«No, se vuoi farla ora con me».

«Sì, anzi yes, ma non capisco tutto…» rispose. Chissà che figuraccia, pensò.

«So tell me a bit about yourself, what do you like studying, what do you like doing in your free time?»

Lisa scandì bene le parole e Margherita pensò che per fortuna le aveva chiesto cose facili. Preferiva le materie scientifiche, soprattutto la matematica, forse perché la prof era bravissima a spiegarla, mentre quello di italiano li caricava di compiti a casa che poi nemmeno correggeva. Ma la sua passione era la manualità che le aveva trasmesso nonno Dino. Le piaceva realizzare degli oggetti, specialmente con il legno. Sapeva limare, intagliare, dare forma con lo scalpello, inchiodare. Riconosceva le diverse tipologie di legno dal colore, dalle venature e dalla flessibilità. Di tutto questo a scuola non parlava, perché non faceva parte del programma, mentre ai professori sembrava interessare solo quello. E poi le piaceva giocare nella sua squadra; Rita, l’allenatrice, ci credeva un sacco e le faceva sentire forti insieme, una per l’altra, mentre l’educazione fisica a scuola era una noia mortale, a volte il prof nemmeno li portava in palestra con la scusa che non se lo erano meritato. Insomma, avrebbe voluto dire tutto questo e molto di più ma sentiva che in inglese era impossibile, non sapeva da dove cominciare. A cosa le serviva aver scritto senza errori nella verifica May I open the window? e She left the car near the cinema, se poi adesso si accorgeva di non avere parole per dire quello che avrebbe voluto?

Si toccò le guance, le sentì calde, probabilmente arrossite. Non voleva che Lisa se ne accorgesse.

«Posso andare in cucina a bere?»

«Of course! You already know where the kitchen is».

«Thank you!» le avrebbe ricordato di rispondere sua madre, ma per fortuna non era lì.

Sopra il lavello c’era una piattaia di noce con tazze e bicchieri capovolti, ne riempì uno fino all’orlo e lo bevve d’un fiato. Poi si avvicinò ai coltelli appesi, era curiosa di scoprire come facessero a non cadere. Ne prese uno e capì che la fascia era magnetizzata.

Sua nonna Vittorina faceva la sarta in casa. Era la moglie di nonno Dino, che ora era rimasto solo. La ricordava bene con collane di fili colorati intorno al collo, l’indice della mano destra armato di ditale, gli occhiali spessi che impolveravano l’azzurro limpido degli occhi, seduta davanti alla macchina da cucire, che guidava quasi spericolata per i lunghi rettilinei di orli e cuciture di lenzuola e tende. A Margherita affidava un compito speciale, quello di impugnare la calamita a ferro di cavallo per richiamare all’ordine tutti gli aghi e gli spilli sparpagliati per la stanza, che doveva riporre in una scatolina di latta arancione. Come pecore al pascolo da ricondurre all’ovile.

Margherita rimise il coltello al suo posto. Doveva ancora rispondere a Lisa.

«I like to do manual things… objects… to work with trees… no, non gli alberi, il legno!»

«Do you like working with wood?»

«Very much!» rispose Margherita sollevata.


15 aprile 1913, Milano

Per tre giorni la casa delle bambole rimase nel guardaroba della signora Mary, in compagnia di grandi armadi pieni di lenzuola che sprigionavano un intenso profumo di lavanda. Il terzo pomeriggio, quando Fräulein Ilse, assunta come tata, si preparava ad accompagnare al parco la bambina col fratellino Cesare, la signora Mary raccomandò: «Tornate presto. E tu, Elena, attenta a non sbucciarti le ginocchia, come al solito!».

Appena furono andati, la signora ordinò a Saveria di portare il regalo di Elena in sala da pranzo, sulla consolle, compito che la donna eseguì con qualche difficoltà perché la casa delle bambole occupava il suo spazio visivo e doveva sporgere il viso di lato per vedere dove andava.

Saveria era infatti incredibilmente piccola di statura, magra, gli zigomi appuntiti e gli occhi vivaci coperti da lenti polverose. Sopra un vestito nero abbottonato indossava un grembiulino bianco, che la faceva apparire ancora più piccola.

La signora Mary le ordinò poi di preparare la tavola per quattro, pur sapendo che Cesare sarebbe stato un commensale inquieto, incapace di resistere seduto per più di cinque minuti. Tra poco sarebbero arrivate la cugina Gisella e Luigina, la figlia della signora Paola, devota amica di famiglia. Saveria stese la tovaglia ricamata di lino bianco con i suoi tovaglioli, preparò un bavaglino al posto di Cesare, e apparecchiò quattro posti con i piatti del servizio a fiori, le forchettine d’argento, i bicchieri di cristallo, uno di vetro per il piccolo. Portò in tavola la grande torta di mele ricoperta di zucchero a velo e cannella e la pose al centro, disponendovi sopra a cerchio otto portacandeline d’argento appena lucidati; poi, su un piatto da portata coperto da un centrino bianco ricamato, preparò le candeline insieme a una scatola di fiammiferi. Rientrò dalla cucina con due brocche di cristallo, riempite una con lo sciroppo di amarena e l’altra con la menta. E con un altro viaggio portò un vassoio su cui aveva disposto le tartine di burro e acciuga, ciascuna guarnita con un cappero.

A un tratto squillò il campanello, si udirono le voci festose dei bambini accompagnate da quella nasale di Fräulein Ilse, voci che si allontanarono, perché la signora Mary aveva mandato i figli a cambiarsi d’abito.

Nel frattempo si affacciò in sala il Professore, con un sorriso simpatico, avvolto dal profumo di pipa. Era uno storico dell’arte, sempre immerso nei suoi studi. «Vieni a vedere il capolavoro di Giovanni» gli disse sua moglie. Insieme liberarono la casa dalla confezione. Lui la studiò con attenzione, sollevò il tetto, provò la carrucola, aprì la facciata, le porte interne, una ad una. Osservò le pareti, i pavimenti, gli arredi; prese una seggiolina e sorrise soppesandola sul palmo della mano. Ma specialmente si illuminò alla vista del piccolo quadro: «Ma questo è Renoir, il ritratto di Julie Manet con il gatto!». Giovanni non avrebbe potuto fare scelta migliore, pensò.

Intanto Saveria si era avvicinata con un telo di lino bianco per nascondere a Elena la sorpresa che la aspettava.

La compostezza di quel momento fu travolta dall’arrivo rumoroso dei bambini, finalmente sfuggiti al dominio di Fräulein Ilse. Seguiti da Gisella e Luigina, più rispettose, presero rapidamente posto e si lanciarono golosi sulle tartine di burro e acciuga, mentre i bicchieri si andavano colorando dei gustosi sciroppi. Finalmente il Professore accese un fiammifero e accostò la fiammella a ciascuna candela.

«Un momento!» intervenne Saveria, correndo a spegnere le luci. E sottovoce alla bambina: «Ricordati di esprimere un desiderio!».

Elena a guance gonfie fece cenno di sì, ricordava il rito.

Poi fu il momento del regalo: la accompagnarono davanti alla consolle e la invitarono a indovinare che cosa si nascondeva sotto al telo.

«La casa delle bambole!» esclamò Elena, sperando di non essere smentita. Saveria tirò via il telo e la bambina corse a baciare i suoi genitori. «Ci voglio giocare subito!» disse poi, spolverandosi le labbra ancora bianche di zucchero a velo.

Il professore e la signora sorrisero al suo entusiasmo e dettero il permesso alle tre bambine di portare la casa, con l’aiuto di Saveria, nella stanza dei giochi, mentre il piccolo Cesare, con un boccone di torta stretto in mano, tornò sotto il controllo della rigorosa Fräulein Ilse.

Elena non vedeva l’ora di invitare le sue bambole a prendere possesso della casa.
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Il profumo della Lady Emma Hamilton

Terminata la lezione, fissarono un nuovo appuntamento e si salutarono. «Ora vado dalle mie rose» annunciò Lisa. Accidenti, niente cantina, Margherita avrebbe dovuto rimandare il suo progetto. Dalla loggia Lisa la seguì scendere le scale, il viola dei suoi capelli era divertente, pensò; la vide attraversare il cortile fino a superare il cancello e imboccare la curva della strada. Era una ragazza in gamba, e scommise con se stessa che presto l’avrebbe portata a sentirsi più sicura in inglese.

Era l’ora del tè, poi avrebbe scritto una mail a Judith, la sua amica. Da quando era stata sua ospite a San Francisco, un viaggio interminabile, che probabilmente non avrebbe ripetuto, era trascorso quasi un anno. Ma ne era valsa la pena, Judith la aveva accompagnata a visitare quella straordinaria città, tutt’un saliscendi le sue strade, e insieme avevano trascorso tanto tempo in giardino a curare le piante o a chiacchierare nell’accogliente living room col grande divano fiorito e pile di libri in bilico che crescevano come piante sul tappeto. Ora voleva inviarle qualche fotografia delle prime rose fiorite intorno al pozzo. Era particolarmente emozionata dai primi fiori della Lady Emma Hamilton che spandevano un profumo inebriante.

Un giorno aveva chiesto a suo figlio Giuliano di insegnarle a inviare le foto per mail e si era scritta i passaggi. Ma dove aveva conservato quegli appunti? Nell’agendina rossa o su un foglietto volante? Da qualche tempo la memoria le giocava brutti scherzi, accadeva spesso che semplici parole o dati conosciuti sparissero all’improvviso dalla sua mente per ricomparire quando aveva rinunciato ad inseguirli. Questo le provocava un senso di insicurezza. Così aveva preso a scrivere: appuntamenti con i medici, compleanni dei familiari, acquisti da fare, i titoli dei libri letti, una mostra che le era piaciuta e che avrebbe consigliato di visitare, i regali fatti a figli e nipoti, la data in cui aveva messo nel tombino la compressa antizanzare, le procedure da seguire per azionare l’irrigatore automatico o per inviare un documento pesante con wetransfer. Si impegnava con una meticolosità da archivista, ma il risultato era soprattutto quello di convivere con se stessa con maggiore benevolenza.

Scese in giardino con il cellulare. Suo figlio le avrebbe detto che quella non era la luce giusta per fotografare, ma non poteva aspettare. Pensò che a volte è più importante fare le cose piuttosto che attendere il momento giusto per farle al meglio. Ecco un altro trucco che aveva imparato nella vita. Ormai era una prestigiatrice.

Il passaggio di un aereo la indispettì. Uno dei motivi che aveva spinto lei e suo marito ad acquistare quella casa era il suo silenzio. Un silenzio profondo dentro cui affondavano, come sassi in uno stagno, il frinire di un grillo o il borbottio di un trattore lontano. Finchè il piccolo aeroporto poco distante aveva cominciato ad attivarsi, e allora durante il giorno i motori dei velivoli stridevano all’improvviso, graffiando l’azzurro. Suo marito aveva scritto più lettere di protesta, ma nessuno si era degnato di rispondere.

Squillò il cellulare: «Mamy? Dove sei?». Era sua figlia Francesca.

«In giardino».

«Che invidia! La visita di controllo è andata bene, tutto a posto, finalmente! Mi sembra di essere uscita da un incubo».

«Era oggi? Non me l’avevi detto!»

«Scusa, ma volevo evitarti questo ulteriore motivo di ansia».

Avrei voluto saperlo, pensò Lisa. Sarei stata di aiuto a te, e credo anche a Tobia. Questa fissazione di risparmiare i dolori ai vecchi. Lasciate decidere a noi i nostri risparmi.

«Allora dagli un bacio da parte mia e digli che lo aspetto, sono fiorite le rose e nati i merli».

 «Sì, mamy, glielo dico e ti faccio sapere al più presto quando lo accompagno da te».

Pensò che avrebbe inviato a Tobia le foto appena scattate, le prime rose dovevano essere per lui. Pazienza se la luce era sbagliata.


1913-1916, Milano

Furono anni belli, quelli milanesi di Elena bambina.

Trascorreva pomeriggi interi nella stanza dei giochi con la casa delle bambole, sola o insieme a Cesare, la cugina Gisella, o altre amiche.

Aveva una grande famiglia di bambole e bambolotti, alcune sontuosamente vestite con stoffe preziose, altre rimaste nude, ma presto avvolte per decenza dentro una sorta di sacchetto di lino bianco che sua madre aveva chiesto a Saveria di cucire.

C’era poi una preziosa collezione di bamboline che sua madre conservava gelosamente dentro un bauletto di legno. Le rare volte che Elena otteneva il privilegio di giocare con quelle, impazziva di gioia nel vedere la sua piccola casa affollata dai tanti personaggi colorati, che sfoggiavano costumi diversi curati fin nei più piccoli dettagli. C’erano la geisha e la ballerina di flamenco, il samurai e la bagnante, il pompiere e la dama, la governante e il capitano. Era emozionante intrecciare le loro storie e immaginare piccoli dialoghi.

Qualche volta, nell’ora del riposo dopo pranzo, Saveria si affacciava silenziosa nella stanza dei giochi, sorrideva a Elena, le si sedeva accanto, interessata alle vicende delle sue bambole, dava un tocco di spolverata alla casa con un fazzoletto nascosto in una delle sue tasche, e poi la salutava per andare a preparare le merende.

Col passare degli anni, il tempo dedicato da Elena a giocare con la casa si andava riducendo, anche se non perdeva di intensità, intimità e a tratti di magia.

A volte passavano vari giorni senza che si affacciasse nella stanza dei giochi. Ma quando finalmente vi entrava, in un attimo riprendeva i suoi compiti di madre, intenta ad accudire i suoi bambini, che sgridava con dolcezza se si sporcavano. Insegnava loro a cantare in francese Sur le pont d’Avignon e, se la facevano arrabbiare, non lesinava lunghe prediche: li accomodava seduti in fila e, col dito teso e la voce nasale, ricordava loro il lungo elenco dei doveri da tenere a mente e non tradire mai. Qualche volta ricorreva a una punizione, mai troppo severa, a cui seguiva il rito delle scuse. Ricevute le scuse, con un bacio assicurava il perdono.

La maggior parte delle attività che coinvolgevano le abitanti della piccola casa si svolgevano al suo esterno, sul tappeto persiano dalle lunghe frange pettinate, essendo le sue bambole troppo grandi per abitarla.
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Cittadini del mondo

Margherita salì sul bus per San Rocco, dove ora abitava suo padre. Dopo la separazione aveva affittato un piccolo appartamento con due camere, una destinata a lei, oltre a una piccola cucina e un bagno.

Al momento di scegliere l’arredo aveva coinvolto sua figlia. Un lunedì pomeriggio, il suo giorno libero, erano andati a un centro commerciale. Cadeva una pioggia torrenziale e dentro l’auto con i finestrini appannati si sentivano così in sintonia loro due soli, in compagnia delle canzoni di Battiato: il top, diceva sempre suo padre canticchiando sopra la voce del cantautore.

«Babbo, lui sarà il top, ma con il tuo accompagnamento lo stoppi!» commentò ridendo Margherita.

«Grazie del complimento!» rispose, continuando. «La luce sta nell’essere luminosi, irraggia il cosmo intero, cittadini del mondo… Tu sei una cittadina del mondo, Margherita. Io ho perso il treno». All’improvviso era diventato serio. Aveva svestito i panni dell’amico ed era rientrato in quelli di padre.

«Ma che dici? Quale treno hai perso? Siamo tutti cittadini del mondo, ce l’ha detto anche la prof di storia».

«No, non basta dirlo. Per esserlo davvero devi viaggiare, incontrare persone di tutti i paesi, parlare tante lingue, nuotare in tanti mari, comprendere che cosa intende un etiope quando parla di siccità e cosa significa miseria per una bambina brasiliana delle favelas, e che idea del futuro ha un ragazzo che frequenta la migliore università di Cambridge. Devi sentirti dentro e io non ci sono. È strano dire questo a cinquant’anni, ma la mia vita in buona parte è già fatta, decisa. L’impasto te lo fai da giovane, poi negli anni lo tiri, lo stendi, lo condisci. Ma gli anni fondamentali sono quelli che hai davanti. Datti da fare, impasta!»

La sua attività di pizzaiolo gli offriva le metafore giuste. Dalla fatica quotidiana dell’impasto, l’attesa della lievitazione, la scelta degli ingredienti, la cura della cottura, saltava agevolmente al piano filosofico e consegnava a Margherita insegnamenti basati sulle stesse parole, fatica, attesa, scelta, cura, che gli sembravano calzanti.

Fuori pioveva con minor impeto, ma il cuore di Margherita era in subbuglio.

Arrivati al negozio avevano fatto un giro esplorativo delle piccole camere da letto esposte. Lei aveva provato ogni letto, aperto le ante di ogni armadio, si era seduta a ogni scrivania, immaginandosi diversa a ogni passaggio di stanza: nella camera dalle tonalità bianco e ocra era una studentessa secchiona che stava raccogliendo materiale per una ricerca sulle scienziate, in quella dai contrasti di blu era un’astronauta, come Samantha, che spiegava come si cucina il riso nello spazio, in quella ispirata ai verdi era una guida scout che preparava un campo per il suo gruppo, e nella successiva dominata dal rosso era una giocoliera che si esibiva in un numero con tre clave e un ombrello aperto poggiato sulla fronte. Dopo un po’ suo padre si era stancato e le aveva chiesto di decidere, perché era tardi, li aspettava il viaggio di ritorno e avrebbero trovato un gran traffico per la pioggia. Allora Margherita aveva salutato la studentessa secchiona, l’astronauta, la guida scout e la giocoliera e aveva scelto una camera essenziale in massello di faggio, un letto, un armadio, dei pezzi componibili per una libreria con cassetti e un bel tavolo grande per i suoi lavori.

Alla fermata del bus suo padre la stava aspettando e insieme si avviarono verso casa. Notò che aveva i capelli bagnati, raccolti in un codino: «Sei stato in piscina?» gli chiese.

«Il lunedì tuttavita» le rispose ridendo.

«Io il martedì, e si sente!» rispose Margherita, consegnandogli lo zaino pesante. Oltre al necessario per la scuola, si era portata anche il cambio per l’allenamento del pomeriggio successivo.

«Come va l’inglese con quella signora?»

«Si chiama Lisa, vuole che le dia del tu. Più che altro si chiacchiera. Però mi piace quando parla in inglese, non dice work, come la teacher, dice uek, che la o sembra mescolata con la e, e la r la pronuncia appena… non te lo so spiegare. Ma è figo».

«Però dille che devi recuperare, non manca molto alla fine dell’anno» le raccomandò.

Erano arrivati a casa, sul tavolo di cucina c’erano due buste di spesa ancora piene e delle stoviglie sporche nel lavello.

«Oggi non mi sembra che hai impastato tanto!»

«Rimedio subito, professora. Ci metto un attimo a preparare la cena! Ecco qui» disse, pescando da una busta della spesa una confezione di gnocchi di patate e un barattolo di pesto. «Da leccarsi i baffi».

«A very big uek!» commentò divertita sua figlia. Con suo padre il tempo era leggero, pensò. Nonostante il dolore, la rabbia e la paura di averlo visto andare via di casa. Sentiva chiaro dentro di sé che la nuova casa di suo padre non sarebbe mai diventata la sua casa, nonostante i mobili che aveva scelto.


1917-1922, Milano

Nel frattempo Elena cresceva e, giorno dopo giorno, si sentiva sempre più attratta da quanto accadeva fuori di casa: le amiche, le passeggiate, le feste, la scuola, le occasioni speciali in cui sua madre la portava al Teatro Alla Scala. La danza era la sua passione: non per praticarla, perché dopo un periodo di prova si era resa conto che quell’impegno era troppo gravoso per il suo fisico minuto e le sue limitate energie, ma per godere delle evoluzioni dei ballerini. Il suo idolo era Anna Pavlova, una ballerina russa famosa per la sua leggerezza, in particolare nell’interpretazione della morte del cigno. Elena aveva avuto la fortuna di vederla a Parigi, invitata a teatro da un’amica di famiglia e, mentre la Pavlova volteggiava sul palco, aveva sentito il suo stesso corpo farsi leggero, quasi senza peso (una sensazione mai provata prima), tanto che si era alzata in piedi, scatenando le proteste degli spettatori seduti dietro a lei. E che sorpresa quando la stessa amica le inviò in dono per il suo compleanno una fotografia della Pavlova con un cigno vero tra le braccia! Appese quel tesoro alla parete di fronte al letto e, quando la sera aspettava il sonno, serrava tra le palpebre il fascio di luce bianca delle piume del cigno e del tutù.

Le amiche, ma anche gli amici: un giorno Ada le aveva chiesto se davvero non si fosse accorta che Mauro la corteggiava. Era un compagno di scuola maggiore di due anni, aveva gli occhi allegri, la fronte brufolosa e la voce che all’improvviso gli andava in falsetto. Elena sgranò gli occhi, era la prima volta che le capitava di sapersi desiderata, e all’improvviso il cuore prese a batterle, reclamando una maggiore attenzione nei suoi confronti.

Fu questa tempesta di stimoli, che scoppiò sommessa e poi andò gradualmente crescendo di intensità, ad allontanare Elena dalla casa delle bambole. Che gusto c’era nel giocare a immaginarsi amica, sorella,madre o maestra quando la vita le prospettava la possibilità di misurarsi direttamente?

La stanza dei giochi divenne il regno di Cesare, che aveva interessi diversi. Avrebbe giocato senza sosta a dama e scacchi, ma questi giochi richiedevano la presenza di un compagno, che spesso non c’era. Allora si divertiva a costruire piccole barche, con le assi e i chiodi che Giovanni gli regalava volentieri, quando veniva in casa a fare qualche lavoretto. Sognava di fare delle crociere per i mari di tutto il mondo, specie quelli che lambivano terre lontane e sconosciute.
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A cavallo di un dinosauro

Lisa si svegliò presto, dopo una notte inquieta. Aveva sognato Tobia che attraversava un fiume passando come un acrobata da un masso all’altro. Ma che fai, torna indietro, è pericoloso! lo richiamava allarmata, ma lui nemmeno la ascoltava. Allora aveva deciso di raggiungerlo. Era salita sul primo masso, poi con difficoltà sul secondo, cercando l’equilibrio sulla superficie scivolosa, finchè era caduta in acqua. La lunga gonna a quadri bianchi e neri si era appesantita e ora la trascinava sul fondo. Chiedeva aiuto, sperando che Tobia la sentisse, ma le usciva una voce di bambina, soffocata dal gorgoglio dell’acqua. In cerca di aiuto, al confine tra il sonno e la veglia, aveva fatto scivolare la mano sul letto, verso il posto occupato da suo marito. Vuoto. Che sciocca, da quanti anni era morto. Accese la radio che teneva sul comodino, a volume bassissimo, solo per sentirsi in compagnia, e rimase a riposare ancora un po’. Più tardi sarebbe andata al cimitero.

Mentre faceva colazione si fermò a guardare il disegno di sua nipote Chiara, che lei aveva voluto incorniciare. «Sei te, nonna, a cavallo di un dinosauro» le aveva spiegato. I bambini predicono il futuro, pensava ora Lisa. Quel dinosauro era il suo passato, ingombrante, che con gli anni aveva imparato a cavalcare.

Era stato lungo il percorso. Prima aveva scavato una buca perché la terra custodisse dieci anni della sua vita. L’aveva ricoperta, e nel tempo aveva sparso dei semi che aveva annaffiato, centellinando le lacrime di suo padre che non era riuscita a sotterrare con gli altri ricordi. Quei semi erano germogliati: aveva incontrato l’uomo della sua vita e dal loro amore erano nati tre figli; aveva lavorato con passione dedicandosi ai ragazzi e aveva partecipato a tante battaglie in difesa dei diritti. Trascorso il tempo, anni, tanti anni, era tornata a grattare quel terreno, a creare piccole gallerie che lasciassero traspirare il tempo sotterrato, e che ora si sentiva pronta ad accogliere nella sua vita. Vieni, incoraggiava il passato, non ho più paura di te, sono pronta, mi sono fatta larga.

Imboccò la strada alberata che portava al piccolo cimitero in mezzo ai campi. Un gatto dal pelo bianco, grigio e marrone spuntò da un vicolo e prese a seguirla. «Vieni anche tu?» gli chiese. Il gatto strizzò i due grandi occhi verdi. Raggiunsero il cancello in ferro battuto, chiuso da una catena senza lucchetto. Lisa lo stava ancora aprendo quando il gatto le passò avanti deciso, puntando una lucertola che riposava al sole su una tomba. Riuscì ad afferrarla e si allontanò soddisfatto con la sua preda in bocca. Lisa rabbrividì. «Ti sembra questo il posto per uccidere?» gli disse, pur sapendo che cacciava per istinto e non per crudeltà. Le tombe erano allineate lungo tre corridoi. Lisa si fermò, come sempre, davanti a ciascuna, leggendo il nome e la data di nascita e di morte di chi vi era sepolto. Salutava così gli abitanti di quel villaggio silenzioso. Non amava né i fiori di plastica, né i lumini accesi che molti avevano scelto per i loro cari. Condivideva con suo marito una predilezione per la sobrietà. Aveva piantato una rosa a fianco della sua, tra la lapide e il muro di pietra. Per qualche anno la fioritura era stata abbondante, una festa per il cuore. Quando le rose cominciavano a sfogliare, i petali rossi si posavano sulla lapide di suo marito, nascondendo alcune lettere del nome e cognome, come un gioco sempre diverso, affidato ai refoli di vento. Poi all’improvviso la rosa si era ammalata ed era seccata. È così, le avrebbe detto lui, la natura fa il suo corso, tutto ha un inizio e una fine. Never mind. Entrambi avevano vissuto un periodo della vita in Inghilterra e l’inglese era un ponte di parole, di stile, di tradizioni che univa le loro storie.

Si chinò a strappare le erbacce; stava rassettando il ghiaino, quando avvertì sul polpaccio il manto vellutato del gatto che silenziosamente l’aveva raggiunta. Chissà dove aveva lasciato il suo trofeo. Poi riempì il pensiero dell’amore che la legava a suo marito e lo guidò attraverso il suo corpo fino a farlo penetrare sotto terra.

Raggiungendo l’uscita, incontrò una farfalla che suggeva il nettare di una margherita cresciuta lungo il bordo di una piccola tomba.


1924, Milano

Poi forse accadde nell’inverno del 1924: un pomeriggio oscurato da un terribile temporale, Elena entrò di corsa nella stanza dei giochi, chiuse la porta, si sedette accanto alla casa delle bambole e pianse più forte della pioggia che batteva contro i vetri. Era scossa dalla felicità violenta e fragile del primo amore maturo che provava per Nino. Finalmente si acquietò, poggiò un cuscino sul tappeto e la testa sul cuscino, sollevò il tetto della piccola casa, ne aprì la facciata e con le dita percorse i pavimenti e le pareti, aprì le porte e le richiuse, spostò di poco i mobili, soffiando via la polvere qua e là depositata. Poi si fermò e dopo poco si lasciò prendere dal sonno.

Sognò un gabbiano che le diceva seguimi, ti insegno io a volare, apri le ali. Ma lei aveva paura di cadere. Allora quel gabbiano chiamò il vento e disse aiutala a prendere il volo. E il vento soffiò leggero ed Elena prese a volteggiare sulla scia del gabbiano. Mi stai portando lontano da casa, gli diceva. Ho paura. Ma il gabbiano la spronava: oggi c’è il vento che ti aiuta, non ti fermare.

Elena si era innamorata di Nino (Angelo, all’anagrafe), un giovane avvocato fiorentino, incontrato a casa di comuni amici. Era stato molto gentile con lei, si era interessato alla sua vita, illuminandosi quando nelle sue parole scopriva le loro affinità. Poi le aveva raccontato di sé, della sua famiglia e della vita fiorentina, lasciandole intuire che gli mancava una compagna per raggiungere la felicità. Dopo alcuni incontri in compagnia di amici, Nino le aveva chiesto di potersi presentare ai suoi genitori. Fu invitato a pranzo, e in seguito tornò più volte a trovarla. Un giorno Elena lo accompagnò nella stanza dei giochi. Gli offrì una sedia, mentre lei si accomodò sul tappeto, e volle condividere con lui l’intimità dei suoi giochi del passato. Soprattutto teneva a mostrargli la casa delle bambole, con le sue abitanti. Nino, che aveva due fratelli e tre sorelle, aveva condiviso con loro una molteplicità di interessi, giochi e avventure, e seguì con piacere la presentazione di Elena, intuendo quanto di lei ci fosse in quel mondo fantastico a cui lo stava introducendo. Ciò che colpì in particolare la sua attenzione fu il quadro della bambina con il gatto. Elena allora gli confidò che avrebbe tanto desiderato un gattino, ma sua madre si era sempre opposta, temendo che avrebbe tirato i fili dei divani, dei tappeti e delle tende.

Nino le accarezzò la mano, comprensivo, pensando in cuor suo che avrebbe voluto poter soddisfare il desiderio della sua amata, e vi posò un bacio. Solo quando se ne fu andato, Elena baciò quel bacio molte volte.

Passarono alcuni mesi, piuttosto intensi sia per Elena che per l’intera famiglia. A settembre la signora Mary dette alla luce Maria Costanza, minore di Elena di diciannove anni. La presenza della piccola, se da un lato emozionò fortemente Elena, che la vedeva quasi come una figlia, d’altro lato le rese più urgente il desiderio di una sua famiglia.

E finalmente, un pomeriggio novembrino appena rischiarato da un timido sole, Elena annunciò radiosa alla casa delle bambole: «Mi sposo! Andiamo a vivere a Firenze».
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Siamo tutti diversi

«Ti posso chiedere una cosa?» disse Margherita. Quella domanda premeva per uscire. «Davvero ti alleni?»

«Certo» rispose Lisa, con un lampo divertito nello sguardo.

«Che sport fai?»

«Ginnastica dolce e tonificazione, siamo un gruppetto di ostinati».

Ostinati, si ripetè Margherita. Una parola che non aveva mai usato ma conosceva, voleva dire qualcosa tipo cocciuti.

«E dove vi allenate?»

«In palestra, ovviamente».

«Con un allenatore?»

«Un’allenatrice, Michela, la nostra trainer. Ti sembra strano che alla mia età si faccia sport?»

«Sì» ammise Margherita. Pensò ai suoi nonni e bisnonni, poteva immaginarli al fiume con i piedi nell’acqua, su per i sentieri di montagna col respiro affannato, chini nei campi a cogliere gli asparagi selvatici o sotto il fico ad allungare le braccia per riempire una cesta di quei dolci frutti. Ma in palestra a fare tonificazione no, non era un posto per anziani. Arrivò a pensare che se si fosse trovata in palestra insieme a uno di loro si sarebbe vergognata, per paura che gli altri la prendessero in giro.

«Fa bene, sai? A volte lotto con la pigrizia perchè avrei voglia di restare a casa, ma quando poi esco dalla palestra mi sento rigenerata. E tu che sport fai?»

«Gioco a calcio nelle Mozzafiato Sovicille. In attacco». Si chiese se Lisa potesse capire la differenza tra i ruoli.

«Bello il calcio femminile! Sai che le prime squadre si formarono in Gran Bretagna alla fine dell’Ottocento? Pensa, parlo di più di un secolo fa. Ho letto che fu addirittura la prima guerra mondiale a spingere le donne a giocare, perché mentre gli uomini erano al fronte a combattere, le donne lavoravano in fabbrica e dopo il lavoro giocavano nelle squadre legate alle loro aziende. Ricordo che quando vivevo lì tutti parlavano di Lily Parr, una calciatrice famosa che aveva cominciato a giocare da ragazzina… Devo avere un libro dove si parla di lei, ma chissà dov’è finito!» disse Lisa sgomenta, guardando la libreria che riempiva un’intera parete.

Margherita osservò quegli scaffali pieni di libri. Li aveva già notati, ma senza particolare interesse. Le sembravano quasi un elemento decorativo.

«Li hai letti tutti?» domandò incredula.

«No, tutti no. Ci sono anche libri di mio marito, dei miei genitori e dei miei nonni da cui non voglio separarmi. Sono i miei ricordi, pezzi di vita».

Separarsi, pensò Margherita, lo avevano fatto i suoi genitori. Avevano deciso senza chiedere il suo parere, come se lei non fosse parte della loro storia comune. Una mattina suo padre aveva caricato una valigia nel bagagliaio dell’auto e l’aveva abbracciata forte, dicendo che doveva spiegarle molte cose ma non sapeva da dove cominciare. Intanto lui si sarebbe arrangiato in un appartamento a San Rocco, mentre lei e la mamma sarebbero andate a vivere dove abitavano i nonni, al primo piano.

Quell’appartamento è buio, ve l’ho sentito dire tante volte! pensò Margherita, ma non ebbe il coraggio di ricordarlo ora a suo padre. Lui proseguì dicendo che non le avrebbero fatto mancare nulla, perché lei era la cosa più bella della loro vita. Poi si era soffiato fragorosamente il naso, aveva trattenuto tra le guance un sorso d’acqua, le aveva carezzato la testa, aggiustato la maglietta sulla spalla, aveva aperto la portiera dell’auto, preso posto alla guida, chiuso lo sportello, abbassato il finestrino, allungato un braccio per stringerle il polso, messo in moto, buttato un bacio come un attore, aggiungendo che la mamma sarebbe rientrata a momenti, era già per strada. Poi era andato via, sollevando un po’ di polvere che costrinse Margherita a chiudere gli occhi. Per qualche minuto rimase immobile, ripetendo a se stessa che era la cosa più bella della loro vita. Parole ora riverse sull’asfalto.

«Sì, mi sembra di ricordare che Lily Parr abbia fatto più di 1000 goal nella sua carriera. Ma non ebbe vita facile, perché la Football Association andava dicendo che il calcio non era uno sport adatto alle donne. Ma Lily non si fece intimidire e oggi è ricordata tra i più grandi del calcio britannico. Ovviamente l’elenco delle donne è in netta minoranza, ma c’è e crescerà, ne sono sicura!»

Margherita si domandò come si sarebbe chiamata se fosse stata inglese, forse Maggie Trall (il suo cognome era Trallori), e già vide il suo nome nell’elenco delle grandi del calcio italiano. Aveva un forte desiderio di raccontare a Lisa delle sue prossime partite e della paura di perdere con le Moderne Belve di Monteriggioni, ma ora doveva concentrarsi sull’inglese perché, come le aveva raccomandato suo padre, doveva prendere un bel voto alle prossime verifiche. Perciò aprì il quaderno per correggere gli ultimi esercizi, sull’uso dei pronomi relativi.

Margherita lesse:

The girl to whom you talked is my sister.

Margherita era figlia unica.

The exercise book with a red cover is mine.

Il suo quaderno era viola con un limone giallo al centro.

The film which I saw last night was very boring.

La sera prima non aveva guardato la televisione perchè aveva copiato il testo di una canzone che le piaceva da matti per regalarla a Fede, la sua compagna di banco.

Lisa le fece notare con soddisfazione che aveva fatto solo due errori.

«Posso dire però che sono terribilmente noiosi, assai più del boring film? Questo è il modo di distruggere il piacere di imparare una nuova lingua!»

Margherita le rispose con uno sguardo grato. Finalmente qualcuno guardava le cose dal suo punto di vista.

«Voglio presentarti Edward Lear» disse Lisa alzandosi e andando a prendere da uno scaffale un libro che sporgeva.

«Edward, questa è Margherita» disse poi mettendo il libro in mano alla ragazza.

«È stato scrittore e pittore, tanto che fu l’insegnante di disegno della regina Vittoria. Ti leggo uno dei suoi limericks, poesie particolari, un po’ umoristiche e un po’ assurde» disse. «Ascolta questa:

There was an Old Man, who when little

Fell casually into a Kettle;

But, growing too stout,

He could never get out,

So he passed all his life in that Kettle».

Poi lo tradusse:

«Un vecchio signore c’era,

che da piccolo cadde in teiera;

ma diventato grosso

da lì non si è più mosso

e rimase per sempre in teiera».

«Rimase imprigionato?» esclamò Margherita sorpresa.

«Si vede che nessuno pensò di tirarlo fuori in tempo!»

«Che sfigato!» Anzi, siccome non poteva essere vero, era la poesia più stupida che avesse mai sentito.

«Ti fa tristezza? A me fa ridere! Del resto siamo tutti diversi» commentò. Poi le propose: «Una tazza di tè?».

In quel momento squillò il cellulare di Lisa. Margherita riconobbe una voce di donna, ma non riuscì a distinguere le sue parole.

«Finalmente…», «Per fortuna…», «Ti capisco…», «Posso immaginare…», «Non vedo l’ora!» furono le parole pronunciate da Lisa, che salutò dicendo: «Ciao tesoro, non te la prendere, it will be ok. Fammi sapere!».

«Era mia figlia» le spiegò. «Tobia sta meglio, deve aspettare dei controlli e poi lo accompagneranno qui perché ha bisogno di fare un periodo di convalescenza in un posto tranquillo, e la tranquillità qui non manca!»

«Ti assomiglia?» chiese Margherita.

Da uno scaffale della libreria Lisa prese la foto di un ragazzino bruno vestito da Uomo Ragno a volto scoperto: aveva un sorriso dolce e una massa di riccioli neri.

«A Carnevale?»

«Sì, forse due anni fa».

«Per me il nome Tobia non gli sta bene».

«E come dovrebbe chiamarsi?» domandò Lisa incuriosita.

«Bruno. Però ormai…»

Poi andarono in cucina a prendere il tè.

Mentre lo sorseggiavano, Margherita osservò la piccola imboccatura della teiera: non c’è proprio nulla da ridere, pensò.

Più tardi, salutata Lisa, Margherita pensò che fosse il momento buono per tornare in cantina. Corse a prendere la chiave, salutando distrattamente i merli, ed entrò con quella spavalderia necessaria a fare ciò che non avrebbe dovuto. Affrontò il cane col muso a punta che la fissava immobile dal suo piedistallo, e andò a rovistare nel cesto di legna, in cerca di pezzi che potessero appartenere alla casa da ricomporre. Trovò altre due facciate e un basamento di un bianco molto sporco che poteva essere il suo. Era ingombrante da portar via, se avesse incontrato qualcuno non sarebbe passato inosservato. Decise allora di nasconderlo dietro il rosmarino. Poi volò a casa.


1924-1925, Firenze

Correva l’anno 1924. Il primo appartamento che ospitò a Firenze Nino, Elena e la casa delle bambole si affacciava su una piazza. Nonostante si trovasse al terzo piano, che si raggiungeva attraverso una lunga scala stretta, gli ambienti erano poco luminosi. Si componeva di salotto, studio, camera da letto e una stanza di passaggio, contigua alla cucina, dove Elena aveva collocato il tavolo da pranzo di ciliegio e una vetrina col servizio di bicchieri di cristallo.

Dapprima la casa delle bambole trovò posto in salotto, su un tavolino che Nino aveva preso dalla sua casa di campagna. Ma Elena era imbarazzata al pensiero che in quella stanza a volte ricevevano gli amici o i nonni. Cercava per la piccola casa uno spazio più intimo, e la spostò nella sua camera da letto, insieme al tavolino che le era stato destinato. Allora Nino le regalò una poltroncina rivestita di velluto rosso. Quella divenne la sua postazione preferita per leggere, meditare e per confidare alla sua casa gioie e dispiaceri.

Un giorno entrò in camera, ridendo a più non posso, perché aveva fatto una gita sull’Arno e, nello scendere di barca, era finita in acqua, bagnandosi le scarpe e il vestito che le si era incollato alle gambe. Rimase in sottoveste e a piedi nudi a raccontare la sua felicità.

Quel primo anno sembrò volare in un soffio, perché ogni momento sembrava a Elena emozionante, quasi un gioco: esplorare il quartiere per fare la spesa, sperimentare nuove ricette quando invitava parenti o amici, visitare un museo o una chiesa di Firenze per poi scriverne a suo padre, col quale correva una forte intesa specie in tema di pittura.

Dai suoceri, Moses e Elisa Rosselli, si era sentita accolta, pur avvertendo che l’educazione laica che le era stata impartita destava in loro, ebrei ortodossi, qualche critica. Ma a lei non avevano mai mosso appunti diretti, piuttosto avevano detto qualcosa a Nino. Mentre con i fratelli e le sorelle di Nino, meno legati alle ritualità religiose, non si sentiva «sotto esame» e aveva stabilito un’ottima intesa.

Venne un giorno speciale in cui Nino, rientrato dal lavoro, trovò Elena pallida e sofferente. Avvolta dal suo tenero abbraccio, gli confidò che aspettava un bambino, ne era sicura. Nei giorni seguenti lottò contro la nausea e trascorse molte ore sul letto, rincuorata dalla presenza della sua amata casa delle bambole. Per Nino era una pena non poterle stare vicino.

E una mattina, con l’assistenza di un’ostetrica esperta, venne alla luce Silvio, che per la rosea rotondità delle guance, delle braccia e delle gambe assomigliava proprio a un bambolotto. Quando Nino entrò per dare il primo bacio al piccolo e stringere commosso Elena tra le sue braccia, a lei parve di sentire un lieve scricchiolio festoso provenire dal piccolo portone di legno della casa delle bambole.
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Un dialogo difficile

«L’avete fatta lunga, oggi!» esclamò sua madre quando le aprì la porta.

«Un sacco di esercizi da correggere. Ma che fai, mi controlli il tempo?»

Aurelia finse di non aver sentito e riprese a stirare. Pur avendo socchiuso le imposte per difendersi dal sole, era sudata. «Devo venire a parlare con Lisa, prima del colloquio con la prof».

Indossava una maglietta grigia con la scritta Sorbetteria Diana, ricevuta all’inaugurazione del locale di un amico, e un paio di jeans senza strappi, né scritte, né scoloriture. Da vecchia, pensò Margherita con disapprovazione. Dopo la separazione si era lasciata andare, come se il futuro non avesse più nulla da offrirle, mentre suo padre aveva concentrato tutte le sue energie per ripartire. Margherita pensò che il dialogo con lei si era fatto difficile. Qualunque fosse l’argomento, era come affrontare una sfida da cui si usciva vincenti o perdenti.

«Non c’è bisogno che vieni, ci parlo io» rispose indispettita.

«Fino a diciotto anni tocca ancora a noi la responsabilità dei figli. È così, anche se non ti piace» commentò secca sua madre, stirando con energia esagerata una camicia consunta di suo padre. Dopo la morte di sua madre Vittorina, lo aiutava come poteva. Del resto chi avrebbe potuto prendersene cura? Non che nonno Dino si aspettasse di essere accudito: era un uomo ancora indipendente che sapeva far di tutto e da questo traeva motivo di orgoglio. Ma negli ultimi tempi si era affacciato qualche problema di salute di cui quasi si vergognava. Così Aurelia lo seguiva con discrezione, cogliendo ogni occasione per aiutarlo.

Appese a una gruccia la camicia stirata e chiese alla figlia di aiutarla a piegare le lenzuola.

A che cosa si era ridotto il loro rapporto, pensò Margherita. Afferrare i capi delle lenzuola e tenderle con forza, una di fronte all’altra. Poi piegarle, venendosi incontro, finchè sua madre abbracciava il fagotto di tela, per andare a riporlo nell’armadio.

Margherita si chiuse in bagno e controllò allo specchio i due orribili brufoli che da qualche giorno le crescevano sulla fronte. Doveva spremerli, pensò. Era un’operazione liberatoria, che si offriva di eseguire anche sul viso delle sue compagne.

Intanto ripensava alle parole di Lisa, “it will be ok”, destinate a sua figlia. Avevano parlato come migliori amiche. Sua madre non le avrebbe mai parlato così.

Concluso il trattamento, si scattò un selfie con i due ponfi rossi e lo inviò alla chat delle Mozzafiato scrivendo «NOI OSTINATE». La prima a rispondere fu Antonella, la portiera: «e chi ci vince?» con sei cuori rossi e una cacca marrone arrotolata, forse diretta alle avversarie.

Andò nella sua stanza, mise un po’ di musica e provò ad avvicinare i due pezzi di legno appena recuperati a quello che aveva. Li unì provvisoriamente con del nastro adesivo di carta e l’insieme prese la forma di una quinta di teatro, foderata con carte di colori diversi per i tre piani. Mancavano la facciata frontale e le pareti interne, per separare gli ambienti. Tornò a consultare il sito e questa volta puntò gli occhi su un modello la cui struttura poteva assomigliare a questa. Poggiava su un basamento più largo della cubatura dell’edificio, così da creargli intorno un corridoio, chiuso da uno steccato di legno. Quindi, pensò Margherita, aveva avuto fiuto nel prendere quel pezzo che aveva nascosto dietro alla siepe.

Nel frattempo sul cellulare scorrevano messaggi delle sue compagne che, a partire da quel “noi ostinate”, rilanciavano «SIAMO TOSTE», «IMBATTIBILI», «GANZE» mentre Aziza aveva scritto «in che senso?» forse perché anche lei non aveva eccessiva confidenza con quell’aggettivo.


1926-1928, Firenze

Seguirono mesi bellissimi, ma anche molto impegnativi. Nino, assorbito dalla sua professione che esercitava tra Firenze e Montevarchi, faceva di tutto al suo rientro per rasserenarla e sollevarla dalle cure del piccolo fino alla mattina successiva. Avevano assunto una domestica, ma nonostante il suo aiuto a volte Elena temeva di non essere all’altezza del ruolo di mamma. I pianti del piccolo la mandavano in crisi, pensava che nascondessero un’improvvisa malattia, e subito lo prendeva in braccio e lo attaccava al seno, incredula nel vederlo placarsi e lentamente prendere sonno. Soffriva di stanchezza e solitudine, e pensava con nostalgia ai suoi genitori.

Da Milano suo padre le scriveva invitandola ad andare a visitare una mostra o a incontrare un pittore suo amico. Elena adorava suo padre e mai avrebbe voluto deluderlo. Ma ora la sua vita era cambiata, mentre suo padre sembrava non rendersene conto.

Poi, superato il primo anno di Silvio, la vita di casa ritrovò un suo ritmo ed Elena riusciva a sfruttare i tempi in cui lui dormiva per godere un po’ di autonomia.

Una sera, aperto il portone a una scampanellata, non vide nessuno. Un attimo dopo si accorse che, poggiata sulla soglia, c’era una scatola di cartone con il coperchio accostato. Guardò dentro e incontrò gli occhi celesti di una palla di pelo nero. Si lasciò andare a un grido di gioia, prese in braccio il gattino e si guardò intorno, certa che Nino dovesse essere vicino. E difatti eccolo farsi incontro a lei, con le braccia alzate in segno di felicità.

«Te lo avevo promesso!» le disse, rispondendo al bacio commosso di Elena.

«Quando?»

«Quando mi portasti a vedere la casa delle bambole e io rimasi incantato dal piccolo quadro di Renoir. In quel momento pensai di voler riprodurre una simile opera d’arte insieme a te. Ora il gatto lo abbiamo, manca la bambina».

«Ma abbiamo già il nostro Lillo!» Era così che chiamavano il piccolo Silvio.

«Certo, e lo adoriamo! Ma non vorrai mica vestirlo come la bambina del quadro!» rispose Nino ridendo.

Pensarono a lungo come chiamare la gattina e alla fine convennero sul nome Nuit, notte in francese.

Passati pochi mesi la pancia di Elena tornò ad arrotondarsi e una nuova presenza premette per uscire fuori. L’ostetrica disse: «Coraggio, Elena, spinga è una bambina!». Era il 13 aprile del 1928, quando nacque Elisa, Lisa per tutti e Ceccia solo per gli intimissimi.

Cinque anni dopo si trasferirono in un’abitazione molto più luminosa e accogliente della precedente, con un bel giardino e una vista su Firenze da cartolina. Si trovava in via Timoteo Bertelli, una strada così tranquilla che era possibile sentire il cambio di marcia dell’automobile di Nino, quando rientrava dallo studio. Silvio frequentava la scuola media inferiore, Lisa la scuola elementare «Collodi» nel quartiere delle Cure. La casa delle bambole era passata a lei ed era diventata il suo gioco.

In casa si respirava un clima allegro, anche grazie a Cesare, trasferitosi a Firenze per gli studi universitari. Silvio e Lisa pendevano dalle sue labbra, quando lo zio raccontava dei serpenti che strisciavano sotto i tappeti o dei pipistrelli che di notte entravano dalle finestre per spiare i sogni dei bambini. Era un giovane attraente e audace, e questo era un problema, perché in casa si alternavano delle ragazze svizzere o tedesche come au pair, che finivano prima o poi per innamorarsi di lui e subito dopo abbandonare in lacrime Firenze.
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L’incontro con l’Uomo Ragno

Lunedì pomeriggio Margherita vide la bici parcheggiata sotto l’arcata del cortile di Lisa; subito la associò alla foto del ragazzino vestito da uomo ragno e salì le scale incuriosita.

«Ciao» le disse lui, sulla porta. Era abbastanza fedele alla foto, aveva ancora i riccioli neri e il sorriso dolce. Ma ora era alto e magro, un bel progetto di ragazzo. Forse troppo magro, le guance un po’ scavate. Gli sarebbe stato bene il nome Bruno. Lui osservò il viola dei suoi capelli e mostrò un abbozzo di sorriso. Poi la fece entrare e la seguì, strascicando gli infradito blu sulle mattonelle rosse cerate.

«Ecco Margherita!» disse Lisa arrivando dalla cucina. «Vi siete presentati?»

Entrambi annuirono, un po’ imbarazzati. Se si fossero incontrati fuori, a scuola, in piazza, al campo di calcio, si sarebbero detti ciao, come ti chiami, di che anno sei, e avrebbero continuato a chiacchierare. Mentre ora la presenza di Lisa creava una situazione in cui si sentivano guardati e guidati.

«Noi ora facciamo la nostra lezione» disse Lisa, rivolta a Margherita. E poi a Tobia: «Tu potresti approfittare per ripetere un po’ di storia». Era impossibile sfuggire a quel programma, pensarono i ragazzi, scambiandosi uno sguardo perplesso. Lui salutò con un cenno della mano e si diresse nella sua stanza.

«Quando abbiamo finito ti chiamiamo» aggiunse Lisa, per farsi perdonare. «Poi potreste andare a vedere il nido dei merli, proprio accanto alla cantina».

La nonna era così, pensò Tobia. Aveva la fissa di organizzare il tempo altrui.

A sentir nominare la cantina Margherita arrossì e si alzò di scatto per sfuggire allo sguardo di Lisa.

«Posso andare in bagno?» e aggiunse «per favore», come le ricordò da dentro la voce di sua madre. Era piena della sua voce, quasi meccanica, che le diceva fai questo e non fare quello, mentre la voce di suo padre, che sentiva fuori di sè, era un racconto caldo di momenti vissuti insieme. Eppure anche lui aveva sempre svolto il suo ruolo di educatore. Ma dopo la separazione, anche le voci si erano spartite gli spazi.

Il bagno di Lisa era un piccolo salotto, curato nei particolari come il resto della casa. Sui sanitari segnati dagli anni, l’acqua ferruginosa aveva lasciato un rigagnolo color ruggine. Il portasciugamani di legno, sforacchiato dai tarli, indicava con il braccio teso la finestra da cui entrava la campagna, geometrie di verdi e gialli sormontate da un’architrave di azzurro. Nell’aria un profumo di lavanda, che proveniva da una ciotola di potpourri, poggiata dentro una nicchia della parete. Margherita smosse i petali con il dito, aspirando intensamente la fragranza. Ricordò che Lisa la stava aspettando, per cui si lavò le mani, si rinfrescò il viso e la raggiunse.

«Oggi ti ho preparato questo» disse mostrandole un libretto che si intitolava My best friend. «È una raccolta di testi brevi, entro un massimo di 100 parole, scritti da bambini e ragazzi per presentare l’amico o l’amica del cuore. Proviamo a leggerne uno?»

Margherita sfogliò le pagine fermandosi su un testo più breve degli altri, che cominciò a leggere, indugiando su alcune parole della cui pronuncia non era sicura. Si cimentò anche nella traduzione di ciascuna frase: «My best friend’s name is Dorothy. La mia amica del cuore si chiama Dorothy. She is very good at standing straight on one foot while counting up to one hundred. È bravissima a stare in equilibrio su un solo piede mentre sta contando da uno a cento. She picks up toads and frogs and they don’t make her sick. Prende in mano rospi e rane e non le fanno schifo. When we fight she makes funny faces at me, so I burst out laughing and in a moment peace returns. Quando litighiamo mi fa delle facce buffe, allora io scoppio a ridere e in un attimo facciamo pace. I hope we will always be best friends, because without her I would die of boredom. Spero che saremo sempre amiche del cuore, perché senza di lei morirei di noia».

Mentre lo traducevano insieme, Margherita scoprì che non aveva avvertito quella sensazione di muro che di solito provava di fronte a una traduzione. Poi volle controllare il numero delle parole.

«But you have to count in English» la incoraggiò Lisa.

Contò, perché almeno fino a cento si sentiva sicura.

 «Ora tocca a te presentarmi la tua migliore amica. In inglese, ovviamente».

«Ma la devo scrivere?» domandò terrorizzata.

«No, anche a voce. Se preferisci».

«Preferisco». Lisa le aveva lanciato una sfida, ma lei non provava alcun imbarazzo a rifiutarla.

Margherita pensò subito ad Aziza. Non le sarebbero bastate cento parole per parlare di lei, forse neppure mille. Ma dovendo raccontarla in inglese, decise che sarebbe stata molto sintetica.

«My best friend is Aziza. I know her from many years…»

«I’ve known her for many years» la corresse Lisa.

«But we were not best friends before. I met her when… when… insomma quando è entrata nella mia squadra di calcio».

«She joined my soccer team».

«Sì, ecco. She is very… timida».

«Shy».

«She is very shy and her parents are very… severi, uffa, non mi vengono le parole!»

«Così le impari: strict».

«And her parents tell her how to dress and they don’t want her to… tingersi i capelli».

«To dye her hair».

«And then she must always badare i fratelli più piccoli… come cavolo si traduce?».

«Look after her younger siblings».

«I don’t know how she… come non va di fuori con quei genitori!»

«Doesn’t get mad at them. Ma perchè è la tua migliore amica? Questo non me lo hai ancora detto».

«Perché… Because she says that I am very important for her, she can tell me everything».

«To her». Poi le strinse la mano: «Posso farti i complimenti?»

«Sì» disse Margherita soddisfatta di sé.

«E per oggi sa suffit, basta così» concluse Lisa, introducendo divertita un tocco di francese per dire che la lezione era terminata.

Finalmente chiamò Tobia e i due ragazzi si precipitarono fuori.

«Mi raccomando, con delicatezza e per un tempo breve, perché la merla non gradisce!» gli gridò dietro Lisa.

Scendendo le scale insieme, Margherita osservava Tobia con la coda dell’occhio chiedendosi se sarebbero potuti diventare amici.


1935-1937, Firenze

Nel 1935 lo zio Cesare partì per la guerra d’Africa: il regime fascista aveva voluto fortemente l’invasione dell’Etiopia per acquisire nuove colonie e rafforzare il proprio "prestigio", e questo comportò la chiamata alle armi di molti uomini. Silvio e Lisa lo accompagnarono alla partenza con grande tristezza.

Nel frattempo in Italia l’incalzare della politica fascista, ormai razzista senza reticenze, creava agli ebrei non pochi problemi; sentivano che la loro condizione nella società italiana stava cambiando, ma i più non riuscivano ancora a prevedere cosa sarebbe successo.

Elena e Nino erano molto preoccupati per quanto accadeva nelle scuole pubbliche a cui il regime aveva imposto una serie di direttive; tra queste l’obbligo per tutti gli alunni di partecipare a adunate scolastiche e corsi di dottrina fascista, dove si addestravano i ragazzi in divisa con esercizi ginnici. Lisa li aveva martellati di richieste per vestire la divisa da Piccola Italiana, al pari delle sue compagne. Alla fine l’aveva avuta vinta: anche lei poteva sfoggiare camicetta e calze bianche e gonna nera come il berretto (berretto che ogni tanto si divertiva a calzare sul capo di Nuit, che se lo sfilava subito indispettita). E pazienza se i suoi la guardavano con riprovazione!

Se avevano ceduto sulla divisa, Nino ed Elena erano decisi a non subire tutto quanto veniva imposto per cui, quando si annunciavano adunate o visite dei gerarchi, inventavano delle scuse per tenere i figli a casa, spesso portandoli altrove in gita. Volevano proteggerli dalla pressante e odiosa propaganda fascista; ma Lisa, specie lei che era più piccola, non poteva capire e ogni volta protestava contro le loro decisioni.

Nelle occasioni di incontro con i familiari, spesso per Shabbat, terminate le preghiere, accadeva che i grandi si mettessero a chiacchierare sottovoce della situazione, quasi per paura di essere ascoltati da orecchie nemiche. A volte si passavano di mano articoli di giornali o riviste, che contenevano notizie allarmanti, si capiva dalle loro espressioni. Ma i bambini venivano allontanati, con l’invito di andare a giocare, cosa che indispettiva Lisa, curiosa e intelligente, che sentiva questo malessere crescente e avrebbe voluto essere trattata da grande.

Una sera, quando suo padre rientrò dal lavoro aveva un’espressione cupa e, invece di dedicarsi come sempre alle chiacchiere con i figli, chiese a Elena di raggiungerlo in camera. Con l’orecchio incollato alla porta chiusa, Lisa riuscì a cogliere qualche parola, lettera anonima, minaccia, ebrei, pericolo. Quando sentì la porta aprirsi, si ritrasse in tempo per non essere vista da sua madre, che cenò con loro, avvisandoli che il babbo non si sentiva bene e aveva bisogno di restare a letto in silenzio. Più tardi Lisa e Silvio ricostruirono che il padre aveva ricevuto in ufficio una lettera anonima che lo minacciava in quanto ebreo: ma non riuscirono a capire in che cosa consistesse la minaccia. «Allora riceverò anche io una lettera anonima!» commentò Lisa, pensando che a ogni ebreo fosse riservato lo stesso trattamento. «Certo, Ceccia» le rispose Silvio divertito dalla sua ingenuità, «ne arriverà una anche a Nuit!». Tra i conoscenti e gli amici si andava facendo una selezione: c’era chi si faceva vedere sempre meno, e allo stesso tempo c’erano persone o negozianti che i genitori frequentavano malvolentieri.

Insomma, Lisa avvertiva che la loro vita stava cambiando, senza capire bene in quale direzione.

Ignorava che Nino ed Elena stavano maturando decisioni importanti, senza per ora coinvolgere i figli, per non creare loro ulteriori turbamenti o paure.
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Mani da legno, mani da erba

Margherita lasciò a Tobia l’illusione di guidarla a scoprire il nido. Passando accanto al punto dove aveva nascosto il suo pezzo, aprì rapidamente i cespugli e si sentì rassicurata. Non sapeva se lui fosse capace di tenere i segreti.

Più avanti, frugando in punti diversi della siepe, Tobia trovò il nido. La merla era accovacciata accanto ai suoi piccoli e sorvegliava le mosse dei ragazzi.

«Guarda, hanno gli occhi aperti e le penne sulle ali!»

«Tra quanto tempo saranno capaci di volare?»

«Difficile dirlo. Ancora devono mettere le penne sul dorso e sulla coda, e poi li aspettano le lezioni di volo».

«Complimenti, sei preparato sui merli!»

«È merito di questa casa, e del nonno che non c’è più. Mi ha insegnato a osservare la natura. Era un botanico, studiava le piante. Quando andavamo in montagna raccoglievamo fiori ed erbe e li mettevamo a seccare tra fogli di giornale; poi cercavamo i loro nomi scientifici e li scrivevamo su un cartellino».

«E che ne facevate?»

Tobia la guardò perplesso: «Li studiavamo».

Margherita annuì. «Anche mio nonno si può dire che studia la natura. Fa il falegname e sa tutto sul legno. Ho preso le sue mani, vedi?» e distese i palmi, mostrandoli a Tobia.

Lui li osservò, e confrontandoli con i suoi notò: «Le tue mani hanno una forma più… compatta, hai dita più corte e… una pelle più spessa, mi sembra» aggiunse sfiorandole appena la pelle. Poi sentenziò da intenditore: «Direi che tu hai mani da legno e io da erba!».

A Margherita venne spontaneo di battere il cinque. Poi, fingendo uno stupore improvviso, indicò: «E quella chiave?».

«È della cantina, la teniamo lì».

«Adoro le cantine, me la fai visitare?»

«Non ho mai pensato che fosse una meta turistica, ma ti accompagno volentieri».

Era spiritoso, pensò lei.

Una volta entrati, Tobia si inventò cicerone: «Dunque, alla vostra sinistra potete ammirare una catasta di legna per il camino. E, come se non bastasse, qui si raccolgono pezzi da museo: un antico sgabello che ha perso un piede in guerra, una sedia su cui un tigrotto si è fatto gli artigli e una vecchia scala a pioli che usavano le guardie del borgo per sorvegliare che non entrassero nemici».

Margherita rideva: «Smettila, mi fai morire!».

Il suo più grande desiderio sarebbe stato quello di continuare a frugare tra quei legni, in cerca della facciata che mancava, ma capì che non era il momento.

«E qui, signori, ecco due vecchi bauli dentro cui sono stati nascosti pirati e tesori!» Mentre parlava, Tobia provò invano a sollevare il coperchio del primo, mentre riuscì con facilità ad aprire l’altro.

«Guarda, c’è scritto ESL» gli fece notare lei, «e qui sotto Excelsior Hotel Naples. Forse tua nonna da giovane era andata a Napoli in villeggiatura?» e aggiunse, grattandosi i capelli viola: «Che ne dici di tuffarci in questo baule? Non mi conosci, ma sono curiosa come una scimmia».

Tobia sorrise, anche lui era curioso di scoprire cosa contenesse.

Sotto un vecchio lenzuolo messo a protezione, apparve uno strato di libri elegantemente rilegati con una carta rosa antico decorata con arabeschi. Sulle copertine erano impresse in oro due lettere: WS.

«Questo non è il nome dell’hotel!» esclamò Margherita, tornando a controllare le lettere scritte sul baule.

«Sei meglio di Miss Marple!» commentò ironico.

«Allora è una fissa di famiglia!» ribattè lei.

Sfogliarono alcuni libri, tutti in inglese, di William Shakespeare. Lessero alcuni titoli: The tempest, King Lear, Romeo and Juliet.

«Romeo e Giulietta!» tradusse Margherita. «Ho visto il film, bellissimo, ci ho pianto un sacco! Erano due giovani innamorati che non potevano sposarsi perché le loro famiglie erano rivali. Per contrastare il matrimonio dei due ragazzi arrivarono a uccidersi tra i membri delle due famiglie; uno morì per mano di Romeo, che a quel punto venne mandato in esilio. Ma prima di lasciare Verona riuscì a trascorrere una notte con la sua Giulietta». Margherita fece una pausa e commentò: «Che emozione!».

«Finisce così?» chiese Tobia deluso.

«Macchè, ora viene il dramma! Il padre di Giulietta voleva farla sposare, contro la sua volontà, con un nobile. Allora un frate le suggerì un piano fighissimo: le procurò un sonnifero potente che la avrebbe fatta addormentare per quarantadue ore, simulando la sua morte. Tra parentesi mi chiedo come faceva ad aver calcolato proprio quarantadue ore! Giulietta sarebbe stata sepolta, ma al suo risveglio il frate la avrebbe accompagnata da Romeo. Ma successe un casino e finì che si uccisero prima Romeo e poi Giulietta».

«Ma lei non doveva risvegliarsi dopo quarantadue ore?»

«Sì, ma quando aprì gli occhi vide Romeo morto e per la disperazione si tolse la vita col suo pugnale».

«Una catastrofe!» Margherita sembrò indispettita da quel commento, per cui Tobia aggiunse: «Ti ha proprio preso questa storia!».

«Sì, perché ti fa capire che l’amore vero è un superpotere, nel senso che ti dà il coraggio di lottare contro le ingiustizie».

«Io preferisco le storie di avventura» e aggiunse: «Di solito è così, ai maschi piace l’avventura e alle femmine l’amore».

«Anche no!» ribattè Margherita irritata. «Queste cose potrebbe dirle mio nonno, che nemmeno le pensa! Come dire che noi donne siamo destinate a essere eterne dame e voi uomini eterni cavalieri. Io voglio amore e avventura, se mi va, o anche altro che ora non mi viene in mente. E allo stesso modo tu devi sentirti libero».

«Libero di sentirmi dama?» chiese Tobia sgranando gli occhi.

«Precisamente».

«E tu libera di sentirti cavaliere?»

«Senza dubbio».

Difficile proseguire quel dialogo, Tobia prese atto che non aveva elaborato a sufficienza il suo punto di vista; avrebbe voluto cancellare la frase che aveva detto, espressione del pensiero comune, ma forse non del suo. O quanto meno, ora non ne era sicuro.

Abbandonarono quel confronto, e tornarono a esplorare il contenuto del baule, concludendo che conteneva tanti libri da riempire un’intera libreria. Ecco forse perché la nonna li conservava in quell’insolito deposito.

In cerca di emozioni, decisero allora di forzare il secondo baule, aiutandosi con un cacciavite arrugginito.

Finalmente sollevato il coperchio e i primi strati di carta ingiallita, apparvero delle grandi pezze di lino grezzo. «Lenzuola? Un po’ dure per dormirci!» commentò Margherita. Che delusione pensò, altro che pirati e tesori!

Intanto Tobia stava dispiegando una tenda di tela verde, di quelle usate per riparare i portoni dal sole. E uno strato di camicioni da notte bianchi, lunghi fino ai piedi, con le iniziali ricamate a mano e i bordi di pizzo. «Assolutamente sexy!» commentò ancora lei, appoggiandosene uno davanti.

Terminati i tessuti, c’era un cartone rigido che proteggeva un altro scomparto. Margherita si affacciò curiosa e aiutò Tobia a prendere delle scatole di diverso formato. Una conteneva tanti piccoli mobili: un tavolo con le sedie, un letto, un armadio… Margherita sussultò: «Ma tua nonna aveva una casa delle bambole?».

«Non credo» rispose Tobia. «Cioè, non ne ho mai sentito parlare!»

«Guarda, ci sono anche le grucce nell’armadio! Sono minuscole…»

Ma le sorprese non erano finite. Sul fondo del baule trovarono alcuni album di fotografie. Avevano copertine di cuoio, fogli neri, piccole foto in bianco e nero corredate da didascalie scritte con l’inchiostro bianco. Li sfogliarono velocemente ma alla luce della cantina era difficile cogliere i dettagli.

I tesori del baule giacevano a terra. Racchiudevano un capitolo di storia, che i ragazzi potevano scegliere se rimettere a dormire o richiamare in vita. Tobia decise di portare gli album alla nonna, per guardarli insieme. Non poteva certo immaginare quanta emozione avessero scatenato in Margherita quei piccoli mobili.

«Mi piacerebbe essere con voi quando guardate gli album» disse lei, «ma ora devo andare da mio padre. Poi domani ho gli allenamenti… potete aspettare mercoledì?».

«Certo» rispose Tobia. «Credo che la nonna avrà molto da raccontarci».


1938, estate, Firenze

Nel corso dell’estate del 1938, mentre Elena era al mare con Lisa, ospite dei nonni D’Ancona, Nino partì con Silvio per un giro di ricognizione a Londra: voleva valutare la possibilità di trasferirvisi.

Già alcuni amici e conoscenti avevano fatto quella scelta, tra questi il professor Nicolai Rubinstein, un professore di storia fiorentino, la signorina Swoboda, che era stata la maestra di ginnastica di Lisa, e la famiglia di Teresina, un’amichetta di Lisa che abitava nella loro stessa via. E altri si preparavano a farla. Con tutti loro che, sconvolti dagli eventi, cercavano un rifugio accogliente e dignitoso, Londra si mostrò all’altezza delle aspettative.

In seguito a quel giro, Nino in cuor suo aveva preso la difficile decisione e si confrontò con Silvio che, ormai tredicenne, sentiva di essere un sostegno per suo padre. Ora restava da parlarne con Elena e, se lei fosse stata d’accordo, rendere accetto il piano a Lisa, che era molto legata ai nonni, alla sua maestra, alle compagne e a Nuit.

Elena fu subito d’accordo; in qualche modo dava già per decisa questa soluzione verso la quale si erano orientati in seguito alle crescenti difficoltà che da tempo stavano vivendo.

«È proprio vero che tra il dire e il fare di mezzo c’è il mare» disse ad Angelo l’ultima sera di vacanza, a passeggio sulla spiaggia. «Come faremo a ritrovare un equilibrio tutti e quattro? Per i ragazzi sarà ancora più dura che per noi!»

Nino la abbracciò con tenerezza: «Ti sbagli, i giovani hanno risorse che ci sogniamo! Piuttosto sarei preoccupato per noi». Tacque. Percorsero un tratto per mano, poi lui aggiunse: «Che fortuna essere così uniti!».

Da quel momento si dedicarono all’organizzazione del piano: a Londra si sarebbero sistemati in una piccola pensione, in attesa di trovare un appartamento in affitto. Lisa e Silvio avrebbero frequentato da subito la scuola, visto che in Inghilterra l’anno scolastico era già iniziato. Intanto avrebbero ordinato dei bauli per portare via un primo carico di bagagli, mentre il resto li avrebbe raggiunti quando si fossero sistemati in un appartamento.

Rientrati a Firenze, una sera dopo cena parlarono con Lisa, spiegandole i motivi che li avevano portati a quella scelta e i dettagli del piano. Contavano sul fatto che lei in qualche modo avesse capito cosa bolliva in pentola, avendo colto qua e là parti di conversazioni in famiglia.

Ma lei rispose allarmata: «Andremo a Londra? E per quanto tempo? Perché se in quinta si fanno molte assenze poi si boccia!».

Le spiegarono le cose con calma: a breve sarebbero partiti senza una data prefissata di ritorno, che dipendeva tutto dagli eventi politici. Anche Silvio fece del suo meglio per mostrare alla sorella gli aspetti positivi della vicenda: avrebbero vissuto in una metropoli che offriva tante occasioni di studio e di incontri, imparato l’inglese alla perfezione e certamente giocato a cricket. Era proprio entrato nella parte del fratello maggiore, che incredibilmente lo aiutava, perché lo portava a preoccuparsi per la sorella, anziché pensare alla sua situazione.

Lisa si guardò intorno, sulla parete di fronte a lei osservò l’interno di una stanza con una finestra aperta sulla campagna, e una donna intenta a pettinarsi di fronte a uno specchio: «E la nostra casa? Chi le farà compagnia?».

«Non preoccuparti» le rispose suo padre. «Per ora i mobili e la maggior parte delle nostre cose resteranno qui. Quello che conta è sapere che noi quattro saremo insieme!»

Ma nonostante gli sforzi dei suoi di rassicurarla, Lisa aveva un’espressione molto triste. Più tardi, al momento della buonanotte, chiese alla mamma: «Nuit verrà con noi, vero?».

«Non possiamo portarla in una pensione. Sapessi quanto dispiace anche a me! Ma starà bene, la affideremo ai nonni che la tratteranno come una regina!»

«Almeno posso portarla a letto con me stasera?» chiese con le lacrime agli occhi.

«Un permesso molto speciale!» rispose la mamma, trattenendo la commozione.

Prima di addormentarsi, accarezzando la sua gattina, Lisa ripensò al futuro che la aspettava e si accorse che già da tempo avrebbe avuto gli elementi per immaginarlo, anche se aveva fatto di tutto per tenerlo lontano.

Qualche tempo dopo, in un caldissimo pomeriggio di agosto, Nino, Elena e i ragazzi andarono a salutare i nonni Moses ed Elisa nella villa di campagna, dove si trasferivano nella stagione estiva.

La sera precedente Elena aveva cercato nel libro di cucina scritto dalla sua nonna Adele la ricetta del Florence cake, il cui nome si addiceva alla situazione. Lisa l’aveva aiutata a lavorare i rossi d’uovo con lo zucchero, il burro e la farina di riso, mentre Silvio aveva pestato le mandorle. Poco dopo dal forno si era sprigionato un profumo delizioso: la avrebbero mangiata il giorno seguente, insieme ai nonni.

Il saluto con loro fu commovente: promisero ai nipoti che sarebbero andati presto a trovarli e gli raccomandarono di aiutare babbo e mamma ad affrontare questo difficile momento. Strana raccomandazione, pensò Lisa, che dava per scontato che toccasse ai genitori aiutare i figli. Elena affidò la gattina alle cure della suocera raccomandandole più volte di stare attenta che lì in campagna non perdesse la strada di casa.

Nell’aia, accanto al pozzo, la nonna dette ai nipoti un ultimo bacio sulla fronte, accompagnato dalle parole «Che Dio ti benedica».

In auto, sulla via del ritorno, Lisa si accorse che suo padre, alla guida, piangeva. Quel pianto le allagò il cuore.
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Quattordici con la tromba

Quella sera il padre di Margherita sembrava essersi dimenticato della cena. Le propose di sedersi a chiacchierare sul balcone. Le pennellate rosa del tramonto creavano una bella intimità. Peccato quel puzzo di fritto che arrivava dalla cucina del piano di sotto.

«Tra poco è il tuo compleanno, ragazza! Quattordici, un numero importante!»

«Meglio quindici!» ribattè lei. «Poi vorrei fare un salto fino a diciotto».

«Hai uno strano rapporto con i numeri!» commentò lui ridendo. «Quel povero quattordici non me lo sottovalutare, è lui che va in giro con la tromba ad annunciare che tra poco arriva il quindici, così tutti si preparano».

«A che cosa?» gli chiese sorpresa.

«Al grande evento!» Poi si fece serio, quasi confidenziale: «Insomma, ho pensato come festeggiarti, sarebbe bello organizzare qui una cena con la mamma e altri, chiunque ti vada di invitare».

In cielo era comparsa una falcetta di luna, che Margherita salutò con simpatia. Era felice che lui avesse fatto un piano per la sua festa. L’idea di ricomporre la famiglia era un pensiero d’amore per lei, ma sapeva che non nascondeva alcun progetto di ritorno al passato. Da quando i suoi si erano separati c’erano state altre occasioni di riunione, all’inizio difficili da vivere, per una somma di rancore, di nostalgia e di imbarazzo, poi più lievi, come se finalmente ciascuno di loro avesse imparato come godere di quello che la vita offriva, pur addolorato per quanto aveva portato via.

«Una persona la vorrei proprio invitare» disse, «è Lisa, la signora dove vado per l’inglese».

«Ma io non la conosco» obiettò suo padre, «a parte il fatto che rischiamo di metterla in imbarazzo, perché si sentirebbe obbligata a venire».

«Ma lei ne avrà voglia, sono sicura».

«Boh, senti la mamma che ne pensa».

«Che c’entra la mamma? Mi hai appena detto che dovevo essere io a scegliere chi invitare!» rispose infastidita.

«È vero». Si fermò un attimo sovrappensiero e poi disse: «Vedi che il quattordici non è poi così sprovveduto? Sento vento di guerra in arrivo!» e rise, carezzandole la testa.

«Piuttosto, io sento vento di fame!»

«Fossi in te darei una sbirciatina in forno» disse, e le strizzò l’occhio.

«Mmm, ho un sospetto!» esclamò lei, corsa a controllare la sorpresa, «Sììì! La parmigiana di melanzane! Sai che ne vado ghiotta» e lo abbracciò. «Ma se hai preparato questo per un lunedì qualunque, per il mio compleanno cosa cucinerai?»

Lui fece un’espressione tra l’interrogativo e il misterioso.

Margherita non parlò a suo padre di Tobia, né delle scoperte fatte nella cantina di Lisa. Era tutto troppo fresco di giornata. Quando viveva qualcosa di emozionante, aveva bisogno di quel tempo prima di addormentarsi per perlustrare testa e cuore e riordinare le emozioni sparse, come quando raccoglieva gli spilli con la calamita di nonna Vittorina.

Era strano Tobia, più piccolo di lei, ma dentro era cresciuto; forse c’entravano anche i suoi problemi di salute. Sua madre diceva che chi nella vita affronta i guai matura prima. Le sarebbe piaciuto invitare anche lui per il suo compleanno. Sbadigliò, il sonno stava allentando il legame tra i suoi pensieri. E sua madre, sarebbe venuta alla sua festa con i capelli sciolti e col sorriso? L’ultimo suo pensiero fu per quei piccoli mobili nel baule… da bambina aveva giocato con qualcosa di simile, ma erano pezzi di plastica, mentre quelli erano di legno e a prenderli in mano gli sentivi l’anima… domani gli allenamenti… il nido…


10 agosto 1938, Firenze

In via Bertelli i bagagli erano pronti. Poche cose, perché il resto lo avrebbero spedito i nonni, in seguito. Lasciavano l’Italia anticipando di poco l’uscita delle leggi razziali del settembre, che non avrebbero permesso agli studenti ebrei di andare a scuola con gli altri studenti. E si diceva che oltre alla scuola quelle leggi avrebbero colpito anche il lavoro. Nino era un bravo avvocato e aveva tanti clienti affezionati. Ma il fatto che lui e Elena fossero antifascisti rendeva tutto difficile. Aveva ricevuto delle lettere anonime di minaccia.

La sera prima della partenza in casa fervevano i preparativi. Ma l’atmosfera era cupa; per quanto Elena cercasse di sorridere, aveva stampata sul volto una smorfia di dolore. Aveva fatto salti mortali per scegliere solo quanto riteneva indispensabile, nulla di superfluo.

Intanto anche Lisa aveva raccolto le sue cose. In un primo momento aveva accatastato sul letto i vestiti, le scarpe, i pattini, la scatolina col primo dente caduto (si era rifiutata di lasciarla a un topo!), i pupazzi e le bambole, i libri letti e quelli ancora da leggere, la scacchiera, le letterine che le aveva scritto Pietro quando si era innamorato di lei e la medaglia che aveva vinto a scuola per il concorso sul risparmio. Quando chiamò sua madre per chiederle dove avrebbe potuto sistemare le sue cose, restò stupita dalle sue reazioni: dapprima rise, poi si mise le mani nei capelli e si asciugò le lacrime, infine le disse che doveva rinunciare a quasi tutto, per il momento. Ma le promise che appena possibile i nonni le avrebbero spedito quello che le serviva.

«Allora porto solo la casa delle bambole» disse Lisa cercando un compromesso. Ma sua madre la guardò con gli occhi tristi. Non c’era posto, le disse.

Lisa scoppiò a piangere. Fino a quel momento si era imposta di accettare le decisioni senza far pesare la sua tristezza e la paura di sentire qualcosa di molto pericoloso alle porte; ma a quel punto, con la sensazione di vedersi privata di tutto, si sentì disperata.

«E allora perché non partono tutti gli ebrei che conosciamo?» chiese fra i singhiozzi.

«Perché c’è chi pensa che ormai abbiamo toccato il fondo e si augura che d’ora in avanti le cose possano migliorare».

«E voi perché non ve lo augurate?»

«Certo che ce lo auguriamo! Prima di tutto per le nostre famiglie che rimangono qui, i nonni di Firenze, quelli di Milano, tutti gli zii. Ma il nostro primo pensiero siete tu e Silvio e, al di là della speranza in un futuro migliore, vediamo il presente farsi più difficile di giorno in giorno. Non vogliamo vedervi crescere in questa società razzista e violenta».

Aveva parlato con grande passione, forzando la sua abituale mitezza. Si sedette sul letto, fece sedere Lisa sulle sue gambe, come quando era piccola, e la abbracciò a lungo.
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Con occhi finestrini

Lisa vide Tobia rientrare con dei libri in mano, o almeno così le parve a distanza; ma era troppo presa dalle vicende di Miss Marple per occuparsi di altro.

Era capace di seguire tutto il film e raccontarlo poi nei particolari, pur schiacciando qua e là un pisolino. «Dormi con gli occhi finestrini» le aveva detto una volta Tobia, osservandola.

Evidentemente era solo un assopirsi, come i gatti, che controllano la situazione anche a occhi chiusi.

Lui andò a stendersi sul letto, sfogliando le pagine di un album: guardava le foto e leggeva le didascalie, cercando di capire chi, dove, quando. Sembrava tutto molto lontano dalla sua vita. Ci voleva la nonna per annodare i fili, avrebbe detto vedi quella è la zia Chita appena nata, oppure qui il tuo bisnonno era al fronte…

Realizzò in quel momento che né lui né sua madre stampavano le fotografie, quindi in casa loro non c’era l’uso degli album. Suo padre non faceva testo: pur essendo sempre in viaggio, non scattava mai fotografie. Peccato che, come era accaduto a sua madre, morto il cellulare, fossero andate perse tutte le sue foto. Gli dispiaceva pensare di non poter rivedere gli scatti dei primi e ultimi giorni di scuola, delle feste di compleanno, delle gite estive…

Sentì l’album farsi pesante tra le sue mani. Il professor Akash gli aveva assicurato che la stanchezza dopo l’intervento si sarebbe gradualmente attenuata, fino a scomparire. Al contrario di prima dell’intervento, quando l’aveva sentita crescere giorno dopo giorno. Aveva tenuta segreta a sua madre la paura di non tornare più normale, come i suoi compagni, ma il professore aveva saputo tranquillizzarlo con parole caute ma precise, guadagnando così la sua fiducia e la collaborazione. Era indiano, scura la pelle, i capelli corvini con un ciuffo ribelle che gli cadeva sulla fronte, gli occhi penetranti e dolci, un sorriso carnoso e un tempo lento nel muoversi e nel parlare. Era stato proprio il diverso rapporto col tempo che il professore gli aveva insegnato senza volerlo, un vivere nel presente con la consapevolezza e la gioia di esserci, preparando e aspettando il futuro, anche l’attimo dopo, senza i crampi dell’ansia.

La finestra era aperta, dai campi saliva un’aria profumata di pace. Più tardi avrebbe studiato storia e scienze, aveva dei capitoli da recuperare. Ma ora gli occhi volevano proprio chiudersi.

Lo svegliò il passaggio di un aeroplano; aveva ragione la nonna a dire che l’andirivieni dei motori era un’aggressione alla pace di quella terra.

Poco dopo, mentre prendeva il tè con lei, le raccontò del nido dei merli; poi scesero insieme ad annaffiare le rose. Degli album aspettò a dire, perché voleva rimandare tutto a mercoledì, come aveva chiesto Margherita.


1938, fine agosto, Firenze

Quella sera Lisa volle giocare fino a tardi. Cucinò per le bambole, le fece mangiare e disse loro: «Piccole, ci dobbiamo separare, ma sarà per poco. Il nonno vi comprerà un biglietto per Londra e lì saremo di nuovo insieme. Intanto vi preparo per il viaggio». Le pettinò, le vestì con abiti e scarpette di lana (sia la nonna di Lisa che sua madre lavoravano bene ai ferri) e le ripose nel cassetto del suo comodino coperte da un fazzoletto. Poi andò a dormire.

Nel buio chiese a Silvio, che aveva il letto accanto al suo:

«Come sarà l’Inghilterra?».

Le rispose: «Bagnata».

«Perché bagnata?»

«Perché è un’isola e ci piove molto».

Finalmente si addormentò.

Prima di lasciare la casa, Lisa si fermò in giardino. Pensò alla gita fatta a Roma, l’anno precedente. Davanti alla fontana di Trevi, suo padre le aveva dato una monetina, dicendole: «Lanciala nell’acqua, se un giorno vuoi tornare qui». Nel giardino di via Bertelli c’era una vasca con le pareti umide e scure che le facevano un po’ paura. Ma voleva tornare presto in quella casa, perciò raccolse un sassolino grigio e lo lanciò, controllando che si fosse posato sul fondo.
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Ti sei fatta di ricotta?

Quella mattina Tobia ricevette un whatsapp: «Verifica inglese penso suff [image: emoji dita incrociate] dillo a tua nonna. Aspettatemi per le foto».

Non che la prof avesse già corretto la verifica, ma questa volta Margherita si era sentita al livello della richiesta e non totalmente persa come in passato. Una delle ultime notti aveva sognato di trovarsi su una rampa di lancio per parapendii. Nella vita reale era un’esperienza che mai avrebbe fatto, ma il sogno era il paese del possibile. L’istruttore le aveva chiesto se era pronta e lei aveva risposto: «I can do it myself». Lui l’aveva corretta: «By myself» e lei gli aveva risposto «No, te lo segno errore».

Il pomeriggio l’allenamento era finito in tragedia. Aziza, distratta e lenta, non passava palla a Margherita, che le aveva gridato di svegliarsi e, subito dopo, le aveva chiesto, sprezzante, se si era fatta di ricotta. Non era nelle sue corde usare le parole per offendere, cosa le stava accadendo? Aziza era scoppiata in lacrime e aveva abbandonato il gioco. L’allenatrice aveva chiamato time out e, ascoltate le ragioni di Aziza scossa dai singhiozzi, aveva ripreso Margherita, ricordandole che il rispetto tra compagne era per lei il primo requisito di una brava giocatrice, e l’aveva invitata a scusarsi. Troppo tardi. Aziza era corsa nello spogliatoio, e Rita l’aveva seguita, mentre la squadra, persa la concentrazione, aveva proseguito a palleggiare ormai demotivata.

Margherita rientrò a casa in preda a un’esplosione di rabbia: apparentemente verso Aziza che aveva rovinato il gioco, ma in verità verso se stessa per la sua aggressività nei confronti della compagna. Si chiuse in camera, per evitare sua madre. Lei, ignara dell’accaduto, si affacciò a chiederle come fosse andata la verifica di inglese. «Sono cavoli miei» fu la risposta di Margherita.

«Così non si va avanti!» sbottò Aurelia. «Io ce la metto tutta per aiutarti, e in cambio ricevo solo astio da parte tua. Lo so che i miei problemi non devono ricadere su di te, ma non sono una roccia che resiste a tutte le intemperie. Ora non ce la faccio più! Se non vuoi stare con me, in questa casa, parlerò con tuo padre, e rivedremo le scelte fatte. Del resto lui non fa che dirmi che tra voi va tutto bene, andate d’accordo, siete in perfetta sintonia. Evidentemente quella sbagliata sono io». E con queste parole uscì dalla stanza sbattendo la porta. Non si sbattono le porte per la rabbia, disse la voce della madre dentro Margherita.

La ragazza si abbandonò a un pianto addolorato. Ora si sentiva doppiamente in colpa.

Quella sera saltò la cena, anche per evitare il confronto con sua madre. Quello che le aveva detto era vero, anche se non tutto. Vero ad esempio che i lunedì con suo padre scivolavano sereni, difficile che si scontrassero su qualcosa. Avevano imparato a riempire quello spicchio di tempo del meglio di loro. Mentre la quotidianità con sua madre, spesso faticosa, portava stanchezza, noia, a volte amarezza, raramente allegria e soddisfazione. Ma se fosse andata a vivere con suo padre avrebbe risolto i suoi problemi?

E poi c’era il suo rapporto con Aziza, che da qualche tempo era cambiato. Forse, più che il loro rapporto, era cambiata la sua amica: di recente aveva messo gli occhiali, e suo padre aveva scelto per lei una montatura scura che induriva i suoi lineamenti, e poi era ingrassata e a scuola non andava bene. Aziza le aveva confidato che i compagni la prendevano in giro perché si vestiva male, non aveva mai provato una sigaretta né baciato un ragazzo in bocca, né fatto filone a scuola. La tenevano a distanza. Con le compagne di squadra le cose andavano diversamente, nessuna le mancava di rispetto, ma lei sola era riuscita a stringere con Aziza un’amicizia per sempre. Eppure oggi proprio lei l’aveva ferita.

Le scrisse su whatsapp: «Scusa, ho detto cose che non penso». Rimase in attesa di una risposta, che quella sera non arrivò.


12 settembre 1938, Londra

Ora i Benaim erano refugees, rifugiati. Come tutti coloro che fuggono dai propri Paesi per motivi religiosi e politici. L’Inghilterra li accolse, questo non lo avrebbero più dimenticato. Diversa fu l’esperienza delle migliaia di bambini rifugiati cui accennava Nino nella lettera. Questi in gran parte erano orfani, o figli di persone internate nei campi di concentramento; o ancora bambini per i quali i genitori cercavano una via di salvezza. Kindertrasport si chiamò l’iniziativa assistenziale organizzata per portarli in salvo dalla furia nazista che imperversava in Germania, Austria, Polonia e Cecoslovacchia. Erano treni interdetti agli adulti, dove i più piccoli furono affidati ai ragazzi non più grandi di diciassette anni. In Inghilterra furono accolti da famiglie affidatarie.

Lisa fece amicizia con alcune di quelle bambine, che frequentavano la sua stessa scuola. Provava rabbia e tristezza sapendole lontane dai genitori e a volte inserite in famiglie poco affettuose. Un giorno chiese a sua madre se la avrebbe messa su un kindertransport per salvarla. Lei le strinse forte la mano e le disse: «Basta questa domanda a farmi a pezzi».
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Una piccola diva in vasca

Finalmente mercoledì. Quella mattina a colazione Tobia raccontò alla nonna degli album trovati in cantina. Si aspettava un rimprovero, per aver messo le mani dove non doveva, ma lei si mostrò sollevata: «Ecco dove erano finiti!». La memoria le faceva brutti scherzi, gli aveva confidato.

Margherita non arrivò in bici come le altre volte. Tobia la aspettava e si affacciò a salutarla. Lei salì i gradini due a due. Appena in casa, la guidò verso gli album impilati sul tavolino davanti al divano, dove Lisa era seduta leggendo il giornale.

«Ma… l’inglese prima o dopo?» chiese interdetta a Lisa. Poi ricordò la notizia importante: «Tobia ti ha detto della verifica?»

«Sì, ve l’ha corretta?»

«Non ancora, ma mi sono confrontata con Melissa, la secchiona superbrava della classe, che ha detto che la sufficienza l’ho presa».

«Speriamo!» Poi aggiunse: «L’inglese dopo… e rimanga tra noi».

Si sedettero, uno alla sinistra, l’altra alla destra di Lisa.

Nel primo album i piccoli rettangoli dentellati con le figure in bianco e nero si riferivano al primo ventennio del Novecento, erano foto dei bisnonni di Lisa, per lo più in posa, e quindi interessanti per osservare l’abbigliamento, le espressione dei volti, gli sfondi utilizzati dai fotografi, ma fredde, perché non consentivano di carpire alcunchè della personalità e della storia dei soggetti ritratti. Anche il secondo album, sfogliato velocemente, non suscitò l’interesse dei ragazzi. Finalmente il terzo si apriva con le fotografie di Silvio, il fratello di Lisa, e proseguiva con Lisa, della cui storia i due ragazzi erano particolarmente curiosi. Si soffermarono su quella che lei presentò con orgoglio come la sua prima fotografia: da un’antica carrozzina, una piccola vasca nera poggiata su quattro ruote smisurate, emergeva tra i pizzi delle lenzuola bianche un volto sorridente. A Margherita vennero in mente le immagini delle dive immerse nella schiuma bianca della vasca da bagno. Ma al posto della sensuale malizia di quelle foto, qui la faccina sorrideva fiduciosa e ingenua.

«Ma sei tu?» chiese Tobia, andando incredulo dalla piccola foto al volto della nonna, in cerca di un filo che tenesse insieme le due immagini. «Ti ricordi quando te l’hanno scattata?»

«Che domande, come potrei?»

«Già, peccato che non ricordiamo il nostro ingresso nella vita».

«Per carità! Io voglio dimenticare un po’ di cose. E per fortuna in questo la memoria mi aiuta» disse con ironia. «I ricordi pesano. Hai visto che borsa piccola porto, adesso. Bisogna andare leggeri. E poi sono convinta che ci hanno programmato in modo tale che nascita e morte non possiamo ricordarli noi, ma solo chi ci è stato più vicino».

I ricordi pesano? si chiese Margherita. Non sempre. Come quel giorno che era andata in piscina con il gruppo del centro estivo e l’istruttrice stava insegnando i tuffi. Lei aveva paura e non riusciva a buttarsi. Provò diverse volte. Poi una compagna le disse: «Dammi la mano, siamo due delfine sorelle». Lei strinse quella mano, si buttò e sentì che la paura di tuffarsi non c’era mai stata, semmai era la paura di fare una cosa mai sperimentata o la paura di sbagliare e di essere giudicata. Di quell’esperienza le era rimasta addosso la sensazione leggera di quelle mani strette per far da ponte al coraggio.

Intanto Lisa stava commentando un’altra foto. «Questi siamo noi: Silvio, io, il babbo, la mamma e i nonni, nell’aia, accanto al pozzo. Eravamo andati a salutarli».


1938, novembre, Firenze

I primi tempi soggiornarono in una pensione. Nel frattempo Nino si dette da fare per cercare un appartamento in affitto. Lo trovò, era molto piccolo, ma non potevano permettersi di più. A quel punto scrisse a suo padre che poteva spedire quanto avevano lasciato in via Bertelli.

Moses si accordò con la ditta Manescalchi che avrebbe mandato due dipendenti l’11 novembre verso le 14. Appuntamento infelice, perché si trattava di un venerdì e verso le 16:30 iniziava lo Shabbat, la festa ebraica del riposo, che Moses celebrava in famiglia e in Sinagoga; ma nonostante le insistenze non fu possibile fissare un altro giorno. Pensò che quella data non fosse stata scelta casualmente, ma non voleva cedere alla molestia di quelle sensazioni, che negli ultimi tempi si facevano sempre più pressanti.

Girò la chiave nella serratura del cancello di via Bertelli. Sapeva che suo figlio Nino, sempre premuroso, aveva lasciato in casa indicazioni precise per la spedizione, quindi ora il suo compito era controllare che quelle indicazioni fossero rispettate puntualmente, e soprattutto che il servizio di bicchieri di cristallo con le iniziali di famiglia fosse imballato con ogni cura per non arrivare in pezzi. In pezzi era il suo cuore di padre e di nonno, che aveva visto partire i suoi tesori, lacerato dal dubbio se seguirli o restare, visto che lui e sua moglie Elisa avevano degli anni sulle spalle, e che a Firenze c’erano dei beni di famiglia da curare, altrimenti chi l’avrebbe fatto? Era arrivato con anticipo per avere un tempo di preghiera e di meditazione dentro la casa ancora risonante di salti di bambini, di risate, di rumorosi pranzi di famiglia. Entrò, appoggiò il cappotto scuro su una sedia, aprì le finestre e per farsi compagnia si accese il sigaro, che in seguito, fino alla fine dello Shabbat, non avrebbe fumato, sfogandosi a mangiare noccioline. Prese il foglio preparato da suo figlio e cominciò a fare il giro della casa per riscontrare ciò che andava spedito. Tanti libri, la maggior parte già sistemati con cura dentro scatole di cartone aperte. Si chinò per leggere qualche titolo, quelli in vista erano libri di giurisprudenza del suo Nino. Poi c’era da svuotare l’armadio della biancheria, con lenzuola, asciugamani e tovaglie, alcuni legati con nastrini chiari e altri con lo spago sottile. Vide i quadri destinati alla casa di Londra dalle pareti ancora spoglie. E la casa delle bambole. Scrollò la cenere del sigaro e si fermò a pensare all’ingombro dell’oggetto. Poi sorrise al pensiero del suo Nino, che per la Ceccia avrebbe dato il cuore intero.

Squillò il campanello, Moses aprì, salirono due uomini. Fecero insieme un giro di ispezione per vedere ciò che andava imballato e messo nei bauli. «Libri ‘un ne manca!» commentò quello più adulto, provando a sollevare una scatola per calcolare il lavoro necessario a trasportare quella quantità di carta. «I bicchieri tu l’imballi per benino, con doppio foglio» disse rivolto al più giovane. Poi, aperta la vetrina, gli chiese: «Che s’è presa la carta velina?» Arrivarono davanti alla casa delle bambole: «E questa la vuol mandare in Inghilterra?» chiese con tono canzonatorio. Moses si limitò ad annuire, raccomandandogli di imballarla con cura, perché anche la signora era molto legata a quella casa. «La signora?» chiese quello, pensando a un errore. «Sì» rispose Moses.

I due uscirono per portare in casa i materiali da imballo e i bauli. Poi si misero al lavoro, alacremente, quello adulto scambiando qualche chiacchiera con Moses. Il più giovane, senza degnarlo di uno sguardo, si accese una sigaretta, lasciando cadere il fiammifero acceso.

Moses volle ignorare quel gesto. Controllò l’ora, erano da poco passate le 15:30. Valutò a che punto fossero gli uomini col lavoro, ne avrebbero avuto ancora per un’ora e più. Quello che sarebbe rimasto in casa dopo la spedizione, oggetti e mobili di nessun valore, lo avrebbe ritirato un rigattiere qualche giorno dopo.

Poco prima delle 16 Moses si risolse ad andare via. All’uomo che aveva meritato la sua fiducia disse che doveva prepararsi per andare in sinagoga. Gli raccomandò, concluso il lavoro, di chiudere le finestre e la porta. Per il pagamento sarebbe passato lunedì mattina. Gli mise in mano una mancia da dividere con il ragazzo e lasciò quella casa disadorna per tornare nella sua, che si preparava alla festa di Shabbat. Presto la famiglia si sarebbe riunita nel salotto. Una volta accese le candele e dette le preghiere per salutare l’ingresso del sabato, gli osservanti sarebbero andati in sinagoga lasciando gli altri a chiacchierare a casa o liberi di andare via.

Uscito di casa il signor Moses, il giovane si avvicinò alla casa delle bambole. Il collega lavorava in un’altra stanza. Lo raggiunse per chiedergli un cacciavite.

E la sfregiò. Sulla facciata incise W IL DUCE, indugiando sui trattini della E, fino quasi a trapassare la parete. «Sudici giudei!» disse mentre la colpiva. Non soddisfatto, staccò dalla parete il piccolo quadro della bambina con il gatto e vi spense il mozzicone di sigaretta. Poi, con la punta della scarpa, lo spinse sotto l‘armadio destinato al rigattiere.

Più tardi, sigillati i bauli, i due uomini li trasportarono alla stazione, dove li caricarono su un treno merci diretto a Genova. Lì furono stivati su una nave diretta a Portsmouth.
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Partenze diverse

Con quella prima foto Lisa aveva cominciato a raccontare la sua storia, che fu per Margherita travolgente. Capì in quel momento che aveva avuto naso nel fiutare un senso di mistero che aleggiava intorno a Lisa, ma era di natura completamente diversa dai sospetti suscitati dalla fila di coltelli in bella mostra. Inoltre si spiegò perché conoscesse così bene l’inglese, chiedendosi quanto a lungo fosse rimasta a Londra per parlarlo come se fosse la sua lingua.

Tobia, che aveva sentito raccontare la storia della nonna in tante occasioni, ma sempre per sommi capi, era stato colpito da alcuni dettagli. Il nonno Nino era per lui un volto familiare, per la fotografia che la nonna aveva sul cassettone di camera; ma di lui sapeva davvero poco. E quando Lisa aveva raccontato del suo pianto mentre guidava, Tobia ebbe la sensazione di essere entrato in contatto con lui per la prima volta.

Subito dopo gli venne da pensare che non aveva mai visto piangere suo padre. Era un uomo positivo, sereno. Si era scelto un lavoro insolito, quello di medico sulle navi da crociera. E quindi spesso era lontano, a solcare una di quelle zone di azzurro che Tobia aveva imparato a navigare sul planisfero che gli avevano appeso di fronte al letto. Così ogni sera, prima di chiudere gli occhi, dava la buonanotte al Mediterraneo, all’Atlantico o talvolta al Pacifico, che dal nome era il mare che gli dava più affidamento. Aveva imparato ad avere un padre a distanza: ogni sera era raggiunto dalla sua telefonata, con il racconto di un’avventura strabiliante e la promessa che presto sarebbero partiti insieme. Ma nei momenti fondamentali suo padre si materializzava: era stato fondamentale ricevere il suo bacio quando stava per entrare in sala operatoria e sentire la sua voce rassicurante che gli parlava al risveglio. Forse non avrebbero fatto l’avventura insieme, ma l’importante per Tobia era sentire che suo padre gli voleva bene.

Dal canto suo Margherita era rimasta molto turbata al pensiero che Lisa avesse lasciato all’improvviso la sua casa.

«Eri una bambina di dieci anni, non doveva essere facile capire il perché» commentò. «Se penso quanto mi è costato lasciare la mia… e io non andavo a vivere troppo lontano».

Lisa le sorrise comprensiva.

«E poi ti sarà dispiaciuto lasciare le tue amiche, la scuola…» aggiunse Tobia.

«Certo che mi è dispiaciuto! Partimmo quando le scuole erano ancora chiuse per le vacanze estive, per cui non ci fu un vero addio. A giugno avevo concluso la quarta e l’ultimo giorno di scuola salutai maestra e compagne certa di rivederle a ottobre. Fortuna, se si può dire così, che quando a settembre uscirono le leggi che escludevano gli ebrei dalle scuole frequentate da ‘ariani’, noi ci eravamo già trasferiti a Londra. Molto più doloroso sarà stato per le mie due compagne di classe, ebree come me, e per tutti i bambini e i ragazzi che frequentavano le scuole pubbliche».

«Chi sono gli ariani?» chiese Margherita.

«Per i fascisti di quegli anni anche tu saresti stata classificata ‘di razza ariana’, la razza biologicamente superiore. Mentre noi appartenevamo alla ‘razza ebraica’ che rischiava di contaminare la nobile stirpe ariana. È così che nazisti e fascisti hanno giustificato lo sterminio degli ebrei».

«Ma che razza di ragionamenti razzisti!» esclamò arrabbiata Margherita. «Possibile che le persone comuni, cioè non i capi che prendevano queste decisioni, ma tutti gli altri, siano state zitte, non si siano ribellate? Se qualcuno si permettesse di dire a noi giocatrici voi siete ariane e loro sono ebree e da domani le ebree non possono giocare più in squadra… oppure voi siete italiane e loro no, e allora fuori: noi faremmo un casino, tutte insieme! Non permetteremmo a nessuno di fare delle differenze tra noi».

«Ne sono certa, Margherita, oggi viviamo un tempo diverso» la rassicurò Lisa. «Nonostante le tante cose di cui ci lamentiamo, il nostro è un paese democratico e quando qualcuno attacca i diritti fondamentali delle persone c’è chi si ribella e denuncia. Ma negli anni del fascismo l’aggressione ai diritti era pane quotidiano. La maggior parte lasciò fare per indifferenza, altri subirono per paura. Ma non tutti, per fortuna. Molti giovani non rimasero passivi di fronte alla propaganda fascista. Alcuni dettero risposte isolate, i più si unirono in gruppi e cominciarono a organizzare le diverse forme di protesta. È così che nacque la Resistenza. Avrai sentito parlare dei nostri partigiani!»

«Sì» rispose Margherita «una partigiana è venuta a scuola e ci ha raccontato che faceva la staffetta. Mentre parlava si è commossa, poi ha aperto un medaglione d’oro attaccato alla catenina e ci ha fatto vedere la foto del suo cane, ucciso da un nazista. Si chiamava Libero, aveva aggredito il soldato perché le si era avvicinato, intimandole di fargli ispezionare la sua borsa».

Tobia volle tornare alle vicende della nonna e le chiese: «Con la risposta di tua madre ti convincesti davvero che era giusto partire? Oppure capisti che era inutile ribellarti perché eri piccola e non potevi decidere?».

«È passato tanto tempo… non ricordo. Forse in quel momento sentii che non avevo possibilità di oppormi. Ma sapevo anche, anzi io e Silvio sapevamo, che ogni decisione dei nostri genitori teneva davvero conto dei nostri bisogni. Poi, quando sono cresciuta, ho capito che la loro scelta ci ha evitato un’esperienza dolorosa e umiliante, consentendoci di crescere da persone degne e rispettate».

A Margherita tornò in mente quanto le aveva raccontato Aziza. Anche i suoi genitori erano stati costretti ad abbandonare il loro villaggio per sfuggire alla miseria: prima era partito suo padre, che lavorando come una bestia (le aveva detto così, Aziza) nella campagna pugliese, era riuscito a mettere da parte la somma per pagare il viaggio di sua moglie. Poi era stata la volta di sua madre, che aveva preso con sé una piccola provvista di cibo, un pugno della sua terra che aveva cucito nella tasca dei pantaloni, e la speranza che il futuro la aspettasse. Approdata alle coste pugliesi disidratata, fu portata in ospedale. Mentre andava recuperando, un’infermiera la aveva aiutata a telefonare a suo marito che la aveva raggiunta. Poi erano fuggiti insieme, nascosti dal marito dell’infermiera in un rimorchio carico di pomodori. Dopo meno di un anno era nata Aziza. Le avevano detto che avevano consumato tutto il male destinato alla loro famiglia perché lei potesse vivere felice.


1938, dicembre, Londra

Per Lisa era tutto nuovo, l’organizzazione del tempo, le materie, i voti. Ma non era preoccupata. Un po’ di inglese lo masticava, perché quando ancora abitava a Firenze si era innamorata di un’attrice che andava di moda, Shirley Temple: era una sua coetanea, entrambe nate nel 1928, Lisa il 13 e lei il 23 aprile. Per leggere la sua biografia illustrata aveva chiesto ai suoi di farle prendere lezioni di inglese. Così un po’ lo aveva imparato.

Diversa fu la reazione dei suoi genitori, e in particolare di suo padre. Relazionarsi con i nuovi clienti inglesi, esaminando documenti, studiando la giurisprudenza, tutto in una lingua ancora incerta, era per lui terribilmente faticoso. Sua madre era una donna molto sensibile e ansiosa, piuttosto fragile di salute. Non faceva che pensare ai suoi genitori, rimasti in Italia.

Finalmente trovato un appartamento, vi si erano insediati, ritrovando con gioia quell’intimità familiare che in pensione era loro mancata tanto. Avevano quindi dato il via alla spedizione dei bagagli, che presero il mare. Per giorni viaggiarono nella stiva di una nave solcando le onde dell’Atlantico. Dentro uno dei bauli c’era la casa delle bambole. Non era al suo primo viaggio: dalla bottega di Giovanni era stata portata a casa del professor Paolo a Milano, poi a Firenze dal primo appartamento a quello di via Bertelli; ma ora il viaggio per Portsmouth era un’avventura impegnativa: doveva affrontare l’oceano per ricongiungersi alla sua famiglia. Finalmente la nave attraccò e il carico della stiva fu ammassato sulla banchina. Da qui a un deposito dove, due giorni dopo, i bauli furono caricati su un treno per Londra. Infine dalla stazione un furgone li recapitò all’indirizzo di Angelo Benaim.

A casa li aspettavano Nino con la sua Lisa, che non stava in sé dall’emozione. Ottenuto da suo padre il permesso di aprire i bauli prima del ritorno di sua madre e Silvio, scommise che la casa delle bambole si trovava in quello verde, e non nei due marroni. Suo padre tagliò le cinghie che lo avvolgevano, ruppe i sigilli, girò la chiave nella serratura del lucchetto, sollevò il coperchio e la coperta che copriva il contenuto, poi ancora un cartone spesso ed ecco la casa! Seppure avvolta da panni e fogli di giornale, ne riconosceva la forma.

Distesero sul pavimento quei fogli sgualciti, erano pagine del quotidiano La Nazione. Su una di queste Lisa lesse ad alta voce: «Agli ebrei è preclusa la professione di giornalista, medico, farmacista, veterinario, avvocato».

«Babbo, c’è scritto avvocato!»

«Ceccia, anche per questo siamo venuti via».

Lisa appallottolò con rabbia quel foglio e lo lanciò lontano. Poi vide, quasi simultaneamente, la facciata ferita della casa e subito dopo incontrò gli occhi attoniti di suo padre.

Lesse: "W IL DUCE", allarmata dalla tempesta che stava imperversando negli occhi di suo padre.

«Chi l’ha scritto, babbo? E perché sulla mia casa?»

Intanto, controllando l’interno della casa, si era accorta che mancava il quadro della bambina con il gatto. Allora si rifugiò a piangere tra le braccia di suo padre che la tranquillizzò: «Vedrai piccola mia, metteremo tutto a posto come prima. Non diciamo nulla alla mamma, risparmiamole quest’altra pena».
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Salvi e feriti

«Sarei curioso di vederla, questa casa delle bambole!» disse Tobia.

«Sapessi io!» confermò Margherita.

Lisa li invitò a cercare, ma a un esame attento delle foto i ragazzi non ne trovarono traccia.

Tra due fogli neri comparve invece una busta, che Tobia consegnò alla nonna con aria interrogativa.

«È una lettera del babbo» disse lei, dopo averla aperta.

La curiosità dei ragazzi era palpabile.

La grafia era minuta e aggrovigliata, ma lei aveva imparato a interpretarla. Era datata 31 luglio 1939, gli anni di Londra; suo padre l’aveva scritta a sua sorella, che si trovava in Palestina.

La scorse, poi scelse di leggere ai ragazzi qualche passaggio:

In questa città il tempo vola più che altrove e per quanto il mio lavoro professionale sia ben lungi dal raggiungere l’intensità di quello che avevo a Firenze, pure non riesco a tenermi in pari. Molto tempo si perde nei trasporti, che qua le distanze sono enormi, molto nel superare le difficoltà linguistiche di redazione di atti e documenti in inglese, molto infine mi assorbe la famiglia con le maggiori esigenze conseguenti una peggiore organizzazione domestica e dei servizi…

Noi stiamo bene, questo studio comincia ad avviarsi seppure lentamente, ed ho ferma fiducia che col tempo riuscirò a rimettermi completamente in piedi ed a tirare avanti alla meglio la famiglia.

I ragazzi stanno benone studiano e se la spassano da mattina a sera e stanno diventando dei veri inglesini. Non so se questo fatto sia di tuo gradimento, ma se non lo fosse sei in errore perchè non bisogna dimenticarsi quello che questo paese ha fatto e sta facendo per gli Ebrei in questo che è uno dei più spaventosi periodi della nostra storia. I bambini refugees accolti in questo paese assommano a molte migliaia e sono molte migliaia di individui salvati da certa rovina

Lisa si fermò, aveva bisogno di allontanarsi un attimo. Andò ad affacciarsi alla finestra della sua camera e respirò a fondo. Quei ricordi le facevano male. Era come risalire un pozzo attaccandosi a una corda che insisteva sulle ferite della mano.

Rimasti soli, Margherita chiese a Tobia: «Ma tua nonna è stata nel campo di concentramento?».

«No, per fortuna quello non le è toccato».

«E quanto tempo è rimasta in Inghilterra?»

«Di preciso non so… credo nove o dieci anni».

«Una vita! Se è tornata qui significa che voleva farlo, e se voleva farlo ha dovuto aspettare tantissimo. Chissà quanto ha sofferto. È strano, non si vede».

«Che vuoi dire?»

«Che quando le persone soffrono molto si incattiviscono o si lasciano andare. Invece lei sembra serena».

«Non sembra, è serena».

«E come ha fatto con tutto quello che ha passato?»

Le parole di Margherita colpirono Tobia. Conosceva la storia della nonna e la sentiva parte delle sue radici, e sulle proprie radici non viene da riflettere. Come non riflettiamo sul nostro cuore, fino a quando non si ammala, pensò Tobia con un sospiro.


1939, Londra

Nino smontò e incartò la facciata, prima che Elena e Silvio rientrassero. Riferì loro che purtroppo nel viaggio la casa aveva sofferto, forse per uno schiacciamento del baule nella stiva. Lei sospirò dal dispiacere e fu grata al marito quando le disse che l’avrebbe fatta riparare.

Un bravo falegname rimise a nuovo la facciata, indovinando anche lo stesso punto di ocra dell’originale. Apparentemente non rimase traccia dell’orribile incidente.

Nel frattempo si era posto un problema: dove collocare la casa delle bambole? Perché l’appartamento era così piccolo che a malapena riusciva a contenere il necessario. Sotto i letti avevano riposto le valigie con la biancheria, sopra l’armadio la scatola col servizio di bicchieri di cristallo. Ogni spazio era stato sfruttato, perfino in bagno. Il pianerottolo era troppo piccolo e nel vano sotto la tromba delle scale un vicino di casa aveva impilato un mobiletto sormontato da due vecchie seggiole malconce.

L’idea venne ad Elena, che aveva trovato nella direttrice della Belle Vue School un punto di riferimento, per la sua capacità di ascoltare i problemi e suggerire soluzioni. Si presentò da lei scusandosi, perché la questione poteva apparire di nessun conto. Ma ne andava della serenità della sua bambina.

La direttrice comprese e le propose di ospitare la piccola casa nei locali della scuola. Una casa rifugiata.

Fu collocata nell’aula dove le bambine straniere andavano a fare lezione di inglese per migliorare la padronanza della lingua.

«It’s a wonderful dollhouse» disse la direttrice ammirata quando la portarono, e guidò Elena e sua figlia per il lungo corridoio.

Le compagne le fecero gran festa, volevano osservare quella casa da vicino, toccarla, commentare ogni suo dettaglio. Mentre Lisa fremeva, indispettita, perché le sembrava un’intrusione nella sua intimità.

Constatando l’entusiasmo suscitato, Elena e la direttrice sorrisero e si allontanarono insieme. Intanto le compagne inglesi furono convocate in aula per una lezione e in quella stanza rimasero Alma, Stefanella, Miriam, Luisa e Lisa, le italiane, e Fanny, Gerda, Suzanne, Anne e Ambrah, rifugiate di altri paesi. Ragazze strappate dalle loro case, e ora riunite intorno a quella piccola casa di legno, che viveva la loro stessa sorte. Rappresentò per loro nido, tana, rifugio, amore, accoglienza, protezione, intimità, ricordi, casa. Impasto di memoria e di speranza.

A volte alcune portavano da casa una bambola e mettevano in scena l’incontro. «Ciao, come ti chiami? Sono Esther, la figlia di Gerda. Io Valentina, la figlia di Lisa. Da dove vieni? Da Rotterdam. E tu? Da Firenze. È molto lontana? Sì. Vuoi che giochiamo insieme?»
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Riaprire il ponte

Lisa tornò a scorrere la lettera del padre. «Scrive che noi figli stavamo benone. Non so quanto volesse pensarci così, o lo dicesse a sua sorella per tranquillizzarla. In realtà è difficile spiegare come stavamo: eravamo tristi, ma allo stesso tempo contenti. Ci eravamo appena lasciati alle spalle la vita di Firenze, che si era fatta difficile: babbo e mamma sempre preoccupati, i parenti e gli amici angosciati dalle decisioni da prendere. Nessuno che chiedesse a noi bambini che cosa avremmo voluto fare. Appena arrivati a Londra, questo clima di incertezza, di sdegno e di paura si dissolse, o forse così sembrò a noi figli. La decisione era ormai presa. E finalmente ci sentimmo liberi. Sì, è quella la sensazione più forte che ricordo, la gioia di sentirmi libera».

Mentre Lisa parlava, Margherita ricevette un messaggio, ma decise di ignorarlo. Strano che poi, dopo le ultime parole di Lisa dedicate alla libertà, la curiosità di vedere chi le avesse scritto prese il sopravvento. Era Aziza. Chattare con lei aveva una corsia privilegiata, specie dopo la lite.

«Le scuse scritte non valgono vediamoci».

«Domenica dopo la partita vieni da me ti prego».

«Se mi danno il permesso».

«Dico a mia madre di chiamare la tua».

«okkk» e subito dopo «tanto ci vediamo domani».

Con un velo di imbarazzo Margherita tornò da Lisa e Tobia che stavano commentando una fotografia. Improvvisamente ebbe l’impressione di due vite, la sua, quella da vivere, da mangiare a morsi, e quella che raccontava Lisa, che le ricordava la sabbia della clessidra già posata sul fondo.

Doveva andare. Salutò dicendo che aveva ancora tante domande per Lisa e sperava di riprendere presto il discorso. Avrebbe telefonato per fissare.

Ma c’era un altro motivo che premeva. Scese le scale di corsa, raggiunse la siepe di rosmarino e finalmente prese con sé quel pezzo di legno bianco, che doveva essere la base della casa delle bambole. Poi raggiunse a passo spedito casa sua, ripensando alle parole di Lisa: la gioia della libertà. Quando sarebbe toccato a lei provarla, sapeva che la avrebbe urlata con il tremito addosso, ma non riusciva a immaginare un dove e un quando.

Sua madre non c’era, sul tavolo di cucina trovò un suo biglietto: «Tu cena, non mi aspettare. Sono da Fiorella, due chiacchiere tra amiche».

Margherita sollevò un tovagliolo che copriva una ciotola di panzanella e una frittata di zucchini, una piacevole sorpresa.

Dopo il drammatico scontro della sera degli allenamenti, i nodi del loro rapporto si erano allentati e tra di loro si era riaperto il ponte.

Poggiò sul tavolo di camera sua il basamento, e gli sovrappose le tre facciate. Tornava tutto, anche se la casa restava incompleta. Notò che lungo il perimetro della casa c’erano tracce di colla: forse c’era uno steccato, come nel modello su google. Dubitò di poterlo ritrovare; avrebbe dovuto ricostruirlo. Provò a disegnarlo su un foglio, ma capì che avrebbe avuto bisogno di nonno Dino. Negli ultimi tempi non stava bene, ma era certa che l’avrebbe aiutata volentieri.

Intanto Lisa e Tobia erano andati a vedere come stessero i piccoli merli. Ma quando aprirono la siepe di rosmarino, il ragazzo si allarmò: «Ne manca uno, erano tre! Sarà caduto… voglio sperare! È troppo piccolo per volare, cerchiamolo!».

Setacciarono tutto intorno, fin quando lo trovarono sul terreno. Tobia lo prese tra le mani con delicatezza, la fragilità di quel piccolo corpo gli suscitava preoccupazione e tenerezza insieme: «Se passavano un gatto o una volpe ti potevano mangiare!» E, rivolto alla nonna: «Ti prego, portiamolo a casa!».

Ma Lisa si oppose: «Sarebbe fatale! Ha bisogno dei suoi genitori che gli insegnino a cavarsela. Se ci intromettiamo noi, lo abbandoneranno al suo destino e per lui potrebbe essere la fine. Rimettilo nel nido, fai attenzione!».

Tobia lo posò accanto agli altri due. Non vedeva l’ora che mamma merla rientrasse per prendersene cura. Arretrò, la nonna era dietro di lui, rimasero immobili e silenziosi. Videro papà merlo appostato su un ramo alto e un attimo dopo ecco arrivare la merla con dei vermetti stretti nel becco.

L’incidente era superato! Ora potevano dedicarsi alle rose.


1940, Londra

Già nel settembre 1939 il Regno Unito era entrato in guerra contro le potenze dell’Asse: Germania e Italia.

Una mattina di maggio Lisa non si presentò a scuola. Le compagne la attesero inutilmente. E non si presentò nemmeno il giorno dopo. Il terzo giorno entrò in aula, i capelli raccolti in una treccia sola, accompagnata dalla direttrice che le parlava con grande tenerezza. Stringeva in mano un pacchettino piatto, all’altezza della pancia. Aveva un’espressione strana, quasi un sorriso immobile, e rispondeva con piccoli cenni di capo alle parole della direttrice.

Quando la direttrice si allontanò per confabulare con l’insegnante continuò a tenere d’occhio la bambina.

Lisa aprì il pacchetto. Aveva capelli corti e ramati la bambina del dipinto, un vestito bianco con dei motivi color ruggine accesa, i polsini arricciati, e in braccio un gatto addormentato con il manto variegato di marrone e arancio. Aveva un’espressione dolce e malinconica quella bambina, e il gatto accoccolato in grembo la aiutava a impedire la fuga del segreto.

Lisa disse alle compagne: «Me l’ha lasciato il babbo». Non si chiese come avesse fatto a ritrovarlo o come se ne fosse procurato uno identico. Sapeva che per lei era importante.

E appese alla parete della camera dei bambini il piccolo quadro, là dove era rimasto il chiodo spoglio.

«È partito?» le domandò Stefanella.

Lisa abbassò lo sguardo.

«Perché non me lo vuoi dire?» insistette l’amica, colpita dall’espressione addolorata di Lisa, che non le aveva mai visto sul volto. Poi, carezzandole i capelli: «Noi ci diciamo sempre tutto».

«Non riesco a dirlo». Lisa sembrava chiederle aiuto per trovare le parole.

L’amica chiese allarmata: «È morto?».

«Ha deciso così».

Il 13 maggio del 1940 Nino si era tolto la vita.
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Scomparsa dal registro

Aurelia telefonò alla madre di Aziza per prendere accordi. Domenica, dopo la partita, sua figlia sarebbe rimasta a cena e a dormire da Margherita. La mattina dopo avrebbero preso insieme il bus per la scuola.

Intanto sulla chat delle ragazze si susseguivano i messaggi:

«Non vedo lora»

«Anchio»

«Bestfriend»

«Ti lovvo».

Venerdì pomeriggio Margherita tornò da Lisa e Tobia. Aveva dovuto vincere le resistenze di sua madre che temeva di approfittare dell’accoglienza di Lisa. Forse non fu per caso che la raggiunse una telefonata di Lisa in cui diceva che suo nipote aveva bisogno di stare in compagnia di coetanei, e con Margherita si trovava così bene.

Prima di uscire, Margherita si era cambiata lo smalto: scelse un verde acqua, come la pozza del fiume dove ogni tanto andava a bagnarsi. Pensò che le sarebbe piaciuto fare i tuffi con Tobia.

Arrivata a casa loro, trovò una situazione strana. Lisa le sembrò inquieta, come in attesa di qualcosa. Tobia la accolse con un look insolito: i riccioli trattenuti da una fascia elastica rossa e la maglia celeste annodata su un lato, con le maniche arrotolate a scoprire le spalle ossute.

«Capperi!» esclamò Margherita ridendo. «Fortuna che mi sono cambiata lo smalto!» e mostrò le sue unghie verde fiume.

Mentre i due si rimandavano qualche scambio giocoso, Lisa annunciò che voleva mostrare loro qualcosa, e indicò una cartella poggiata sul tavolo. Si accomodarono vicini e Lisa prese a raccontare: «Avevo dieci anni e Silvio tredici. Avevo concluso la quarta elementare. Ero una brava alunna. Posso dirlo con certezza, perché qualche anno fa sono andata a fare ricerche nell’archivio della scuola. Pensate, ho trovato il mio nome sui registri di prima, seconda, terza e quarta. Ogni anno a giugno la maestra aveva annotato la mia promozione. Sul registro di quarta aveva scritto che mi ero distinta, anzi mi ero resa ‘meritevole di premio’, il secondo premio su ventisette alunne. Non ricordo di che premio si trattasse, ma credo che la maestra apprezzasse il mio impegno e avesse delle belle aspettative per l’anno successivo. Nell’ottobre del 1938 avrei iniziato la quinta. Ma nel registro di quinta io non risulto più. L’ho setacciato cercando una nota, anche in un angolo di una pagina qualunque; speravo di trovare scritto che la maestra era addolorata e che se non frequentavo più era tutta colpa delle leggi antiebraiche. Ma nulla, ero scomparsa, per la mia scuola non esistevo più».

A questo punto Lisa aprì la cartella e prese un foglio su cui aveva copiato meticolosamente quello che la maestra aveva scritto sul registro a proposito del programma di Cultura fascista. «Non ne faccio un insegnamento a parte, perché intendo di integrarla in ogni insegnamento. Attraverso alle ricorrenze storiche e alla storia darò tutte le nozioni sul fascismo e attraverso a ogni insegnamento svilupperò l’anima fascista delle bambine…» Lisa si interruppe e sentì il bisogno di leggere una seconda volta: «l’anima fascista delle bambine, inculcando loro sentimenti profondi di riconoscenza e d’ammirazione verso il Duce che ha saputo scuotere gli Italiani dal letargo, per far loro vivere una vita di forza, di potenza costruttiva che ha condotto poi alla ricostruzione dell’Impero».

Mentre leggeva si accorse che la sua voce si era fatta grave e il ritmo lento.

«L’anima fascista delle bambine? Che significa?» domandò Margherita.

«Che i fascisti obbligavano i maestri a riempire il cervello dei bambini delle loro idee, per farli crescere servi obbedienti».

I ragazzi si guardarono negli occhi, sembrava impossibile che un’insegnante potesse accettare queste imposizioni.

Intanto Lisa aveva sfilato dalla cartellina le pagelle italiane e inglesi. Cominciò dalla pagella fiorentina della quarta elementare. Fu Tobia a tendere la mano per il piacere di entrare in contatto con quel documento d’altri tempi.

Lesse con solennità: «Canto lodevole, disegno e bella scrittura lodevole, recitazione lodevole, letture ed esercizi scritti di lingua lodevole, aritmetica e contabilità scritta e orale lodevole, geografia lodevole, storia e cultura fascista lodevole…»

«Sviluppava bene la vostra anima fascista!» esclamò Margherita.

Intanto Tobia proseguiva nella lettura: «Scienze e nozioni d’igiene lodevole, educazione fisica lodevole, lavori donneschi e manuali lodevole, disciplina lodevole, igiene e cura della persona lodevole».

Come l’anima fascista delle bambine, anche i lavori donneschi stimolarono la curiosità dei ragazzi. Lisa raccontò loro di un bavaglino da neonati tra le sue mani sudate, un ditale di ottone che le ingombrava l’indice sinistro e la fatica spesa sopra un orlo che non finiva mai perché la maestra disfaceva il tratto appena terminato. Le ripeteva di applicarsi con più cura, mostrandole che i punti dovevano essere regolari, «quasi invisibili» diceva. I lavori donneschi non erano mai stati la sua passione, eppure, poco tempo dopo, avrebbero rappresentato una risorsa importante in un periodo molto difficile della vita.

Passarono a esaminare le pagelle inglesi. A Londra i genitori avevano iscritto Lisa alla Belle Vue School, una scuola molto ben organizzata, ma soprattutto molto, molto accogliente con i numerosi bambini rifugiati.

Gli insegnanti della Belle Vue, straordinari, si prodigavano in mille modi per farla sentire a casa. Addirittura un giorno proposero a Lisa di tenere una lezione di geografia che presentasse alle compagne qualche aspetto dell’Italia. Lei parlò delle centrali idroelettriche. Ne sapeva poco, ma le aveva viste qualche tempo prima, durante le vacanze in montagna.

Spiegò che il sistema di voti in uso nelle scuole inglesi era diverso da quello italiano, non ricordava che voto le avessero dato per quella lezione… forse una b.

«Qui c’è una lettera che ho scritto ai nonni, avete voglia di ascoltarla?»

I ragazzi le si accostarono, incuriositi anche dalla sua grafia:

26 gennaio 1939

Carissimi,

Oggi è ritornata la neve e fa un freddo tremendo.

La mia scuola va avanti benissimo. Il resoconto delle prime due settimane non è bruttissimo; i voti sono a+, a, b+, b, c+, c; a+ è calcolato il migliore e l’ha avuto solo una bimba; a l’hanno avuto quattro bimbe, e io ho avuto b. La maestra ha detto che potevo avere anche a, ma siccome una volta sono arrivata tardi mi ha dovuto segnare 3 punti in meno in condotta. Nelle operazioni non mi trovo affatto indietro; anzi le altre bimbe stanno sempre studiando le tabelline. Ancora non ho imparati i pesi e le misure di lunghezza e capacità e per questo molti problemi li lascio in bianco. Spesso faccio net-ball che è in gioco molto divertente. È una specie di palla-canestro. La mattina si va a scuola alle 9 meno 10; alle 11 c’è il break e al tocco meno venti si va a casa. Si torna a scuola alle 2 e alle 4 si torna a casa. Oggi ho fatto aritmetica, ma io non ci ho capito niente perché erano cose con frazioni, canto, che è una cosa superdivertentissima; c’è una maestra che faceva i gorgheggi non troppo bene e in un modo così buffo che noi non ne potevamo più dal ridere. La scuola è divisa in tre parti: Norman, Roman e Saxon; io sono Norman. Oggi c’è stata una riunione fra le tre parti della scuola (ognuna in una stanza differente) e le maestre che erano cape dei tre gruppi hanno incoraggiato le allieve a essere brave per vincere la gara. A scuola siamo in cinque, (compresa me) italiane; c’è una bimba che si chiama Alma Cesari che è molto carina, poi c’è Stefanella (la figlia della nostra padrona di casa), Miriam Sermoneta ed un’altra bimba che io non conosco. Ora vi mando tanti e tanti bacioni affettuosi aspettando una vostra lettera a me personalmente sono la vostra

Lisa

Vollero rileggerla, prima Tobia e poi Margherita. Era datata 26 gennaio 1939, quando Lisa aveva undici anni e mezzo.

Al solo pensiero che quella bambina si fosse dovuta adattare da un giorno all’altro a una scuola “tutta in inglese”, Margherita provò un pizzico di vergogna per le sue difficoltà, dovute a una forma di pigrizia nei confronti della lingua straniera, e rivolse a Lisa uno sguardo ammirato.

Tobia aveva sempre sentito parlare dell’espulsione dalle scuole di studenti e insegnanti ebrei, ma ora volle chiedere alla nonna quali altri provvedimenti avessero imposto le leggi razziali.

Lisa appoggiò la fronte sulle mani, un gesto che diceva il troppo, l’oltreognilimite. Quando aveva dieci e undici anni non aveva capito l’enormità di quanto stava accadendo. Ma crescendo aveva chiesto, letto, appreso, capito, interiorizzato. Cercò di ricordare, senza successo, dove avesse messo un elenco intitolato Gli ebrei non possono, avrebbe voluto mostrarlo ai ragazzi. Intanto gliene elencò alcuni: esclusi dagli impieghi pubblici e da un numero sempre crescente di attività private; allontanati dall’esercito; esclusi dalla cultura e dallo spettacolo; espulsi dalla società per la protezione degli animali. Tra l’ottobre 1938 e il maggio 1943 gli obblighi e i divieti andarono a sommarsi creando una rete di ostacoli che rendevano la vita impossibile. Ebbero perfino il coraggio di scrivere che impedivano il commercio di stracci di lana e lana usata, e più avanti di stracci non di lana. Che follia consumare carta, inchiostro e bolli per dettagliare quali stracci si potessero commerciare. Poi, dopo il settembre del 1943, cominciò il drammatico periodo degli arresti e delle deportazioni.

A quel punto tacque, sulla soglia di un destino che grazie ai suoi genitori non aveva varcato, ma tanti conosciuti e sconosciuti sì. Ora era profondamente grata a quei ricercatori tenaci e generosi che anni dopo quella catastrofe avevano scritto il registro degli assenti.


1940, fine estate, Londra

Nel settembre del 1940, Londra fu colpita da pesanti bombardamenti da parte dei tedeschi che proseguirono nei mesi successivi, causando circa ventimila morti tra i civili.

In seguito alla morte di Nino, Elena ebbe un vero tracollo, mentre i ragazzi cercarono di farsi forza per aiutarla. Eppure a lei toccavano ora le decisioni più difficili: rimanere a Londra o allontanarsi, riparare nei rifugi o meno, tentare di raggiungere l’America o rinunciare per non essere affondati dai sottomarini tedeschi.

Finì per optare per una soluzione in qualche modo costruita insieme a suo marito, accogliendo l’invito ricevuto da Maud Sanderson a trasferirsi nella sua casa di campagna nel villaggio di Mortimer, non lontano da Reading.

Grazie a un cliente di Nino, dei tempi di Firenze, avevano conosciuto Maud. Esercitava la professione di cardiologa a Londra, in una zona povera dell’East End, e nel corso di quell’esperienza si era fatta carico di alcuni ragazzi, arrivando a ospitarli.

Maud viveva con Freda, un’amica infermiera, che a sua volta si prendeva cura di quattro suoi nipoti. Complessivamente, quindi, in quella casa circondata da campi e boschi convivevano circa dieci ragazzi, oltre agli adulti.

Presa la decisione di trasferirsi, Elena iscrisse i figli presso due scuole di Reading: Lisa a una scuola finanziata dalla chiesa anglicana, e Silvio a convitto dal lunedì al venerdì a una scuola di una fondazione quacchera. Entrambe non ponevano vincoli o preclusioni di tipo religioso.

Ancora una volta la casa delle bambole seguì le vicende familiari: con grande dispiacere delle compagne di Lisa, la casa fu trasferita a Mortimer, nella stanza da gioco dei ragazzi. Lì si trovò in compagnia di una radio, un “grammofono” e un pianoforte, che Lisa iniziò a studiare.

La vita della piccola comunità era ordinata e vivace. Tutti avevano dei compiti da svolgere. Chi si trovava più in difficoltà era Dennis, uno dei protetti di Maud, che si spostava in carrozzella per la gravità delle sue condizioni di salute. Ma i ragazzi facevano a turno per accompagnarlo nelle loro uscite.
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Un macellaio soccorritore

«Ecco la mi’ citta» le disse il nonno Dino, che conservava tante espressioni del vernacolo senese.

Lei si affrettò a posare sulla tavola di cucina il suo tesoro ingombrante. Poi gli dette un bacio. Le sembrò che il nonno si fosse un po’ rimpicciolito, o forse era lei a essere cresciuta.

«Che cos’è quell’aggeggio?» domandò lui.

«Una casa delle bambole antica e semidistrutta. Sto provando a rimetterla in piedi». Poi lo guardò: «Ma non ti fa caldo con quello spolverino?»

Lui scosse la testa. Quel grembiule grigio scuro con le tante tasche era la sua divisa. Lo faceva sentire quello di sempre.

Margherita richiamò sul cellulare il modello di casa che aveva individuato, lo ingrandì e lo mise sotto gli occhi del nonno.

«Con quel trabiccolo sempre in mano!» commentò lui ironico. Ma quella piccola casa vittoriana dalle belle fattezze lo incuriosì. «Tra questa e quell’aggeggio che tu m’hai portato c’è la su’ differenza!» disse ridendo alla nipote.

Margherita raccontò al nonno il suo progetto di restauro. Gli disse che le stava molto a cuore; lo faceva per un’amica che aveva perso la sua casa. Forse avrebbe ritrovato ancora qualche pezzo abbandonato in una cantina, ma non ne era sicura. Gli fece notare la traccia di colla lungo il perimetro della casa, dove probabilmente c’era uno steccato. Lei voleva ricostruirlo, ma non sapeva da che parte cominciare.

«Semplice!» esclamò lui. «Calcoli la lunghezza del perimetro e l’altezza che gli vuoi dare. Poi decidi a che distanza…»

«Nonno, ma se si facesse insieme?»

Non si era mai tirato indietro con sua nipote e anche questa volta le disse di aspettare che andava a cercare un po’ di legno adatto. Tornò portando dei ritagli di compensato che facevano al caso loro. Margherita si accorse che aveva il respiro un po’ grosso, un accenno di affanno, che poi gli passò. Si misero al lavoro: disegnarono, tagliarono, limarono, discutendo di misure e forme. Margherita notò con preoccupazione che le mani del nonno tremavano e questo rendeva meno precisi i suoi movimenti. Ma fu contenta di vedere che questo disturbo non lo fermava. Fin da piccola aveva passato ore con lui a costruire giocattoli, una carriola, un cavallino di legno su bastone, un piccolo teatro per i burattini. Ma, iniziate le medie, era cambiato qualcosa: lo studio la impegnava di più, ma il vero impedimento veniva dai suoi stati d’animo, un miscuglio colloso di noia, malinconia e solitudine, che a volte l’avevano immobilizzata per pomeriggi interi.

A questo stava pensando quando pose al nonno una domanda, che non era frutto di riflessioni precedenti: se, quando andava a scuola, il suo maestro gli insegnava la cultura fascista.

«No, io sono andato a scuola che la guerra era finita, e il fascismo era stato definitivamente sconfitto. Ma mi ricordo come fosse oggi che il maestro ci raccontò che nella sua famiglia erano tutti contro Mussolini e che suo padre era stato picchiato dai fascisti». Poi le chiese, col seghetto in mano: «Come ti è venuto in mente?».

«Così» disse lei. «Ma tu hai conosciuto delle persone ebree? Sapevi che i fascisti avevano fatto delle leggi contro di loro?»

«Io ero piccolo e tante cose non le sapevo. Ma in casa mia si raccontava la storia che il macellaio aveva nascosto una famiglia di ebrei nella sua cantina. I miei tennero le bocche cucite. Ma qualcuno fece una soffiata, di sicuro un fascista, e quei poveretti furono arrestati. E tempo dopo si seppe che avevano fatto una brutta fine, li avevano portati nel campo di Auschwitz».

Scosse la testa e riprese il suo lavoro. La su’ citta stava diventando grande.

Prepararono prima le assicelle verticali, poi quelle orizzontali. Restava da realizzare il cancellino. Poi avrebbero dipinto e montato il tutto.

Margherita controllò l’ora, doveva assolutamente andare a casa per concludere la ricerca preparata per tecnologia. Aveva scelto di farla sui pannelli di legno sfogliato: compensato, multistrato, paniforte e tamburato. Nomi che le erano familiari, per lo più sconosciuti ai suoi compagni.

Il nonno le propose di lasciare il tutto a lui, l’avrebbe completato l’indomani. Ma la ragazza rifiutò, non voleva perdere un solo passaggio di quell’opera, che aveva messo radici nel suo cuore.


1941, Mortimer

Nella casa di Mortimer, specie al momento di addormentarsi, Lisa rivedeva i momenti più difficili di quegli ultimi mesi a Londra. In particolare c’era un ricordo che tornava a turbarla: una mattina la polvere era soffocante; i libri tutti a terra, sparsi alla rinfusa. Elena, con una smorfia di dolore, si muoveva con un fazzoletto in testa per proteggere i capelli. Allontanava i figli, in piedi sulla soglia: «Andate di là! Facciamo noi!». Erano arrivati in soccorso i suoi vicini, marito e moglie, sempre pronti ad aiutarla, dopo la morte di Nino.

L’attacco aereo era terminato da poco. Una bomba, abbattutasi non lontano dalla loro abitazione, aveva provocato un’onda d’urto che aveva fatto cadere la libreria.

Prima di allontanarsi dalla stanza, come le aveva intimato sua madre, Lisa aveva raccolto un libro. Lo aveva spolverato alla meglio ed era corsa in camera a sfogliarlo. Era una bella edizione delle Avventure di Pinocchio. Sulla copertina rossa era disegnata una finestra ovale che ritraeva una fata con i lunghi capelli neri e un bambino vestito da scolaro, con un libro sotto il braccio.

La dedica riportava con una grafia minuta: «A Elena: il giorno del suo primo esame, i nonni». Seguiva la data 3 ottobre 1916, e le firme Adele e Alessandro.

Era quindi il regalo dei nonni D’Ancona, i genitori di Paolo, lo storico dell’arte. L’esame sostenuto da Elena doveva essere quello di quinta elementare. Era un’edizione in bianco e nero, assai meno attraente di quella grande e a colori che era stata regalata a Lisa anni prima dai suoi genitori.

Cominciò a leggere: «Come andò che Mastro Ciliegia falegname trovò un pezzo di legno che piangeva e rideva come un bambino. 
‘C’era un volta...’».

Lisa si fermò a queste parole. Si chiese: «Come ridono i bambini?».

E pensò che se avesse scritto una storia, sarebbe cominciata così: «C’era una volta una bambina che piangeva segretamente perché voleva tornare nella sua casa e nella sua scuola».

Intanto Silvio e Lisa avevano ricevuto la cittadinanza inglese, che aiutò il radicamento dei ragazzi e contribuì a farli sentire pienamente accolti.
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Un segreto laccato di nero

Domenica le Mozzafiato incontrarono Le Moderne Belve. Era la partita più attesa da entrambe le squadre che, essendo più o meno a pari livello, sapevano che il risultato sarebbe dipeso da distrazioni, errori o colpi di fortuna.

Nello spogliatoio Margherita abbracciò Aziza, le disse che si sentiva un vulcano, mentre si massaggiava i polpacci e faceva salti e flessioni per riscaldarsi.

Aziza la guardava sorridendo appena, sembrava attraversata da altri pensieri.

Margherita le ricordò che al termine della partita sua madre sarebbe venuta a prenderle. Era la prima volta che avrebbero cenato e dormito insieme; dormito si fa per dire, perché sicuramente avrebbero chiacchierato fino all’alba.

Rita le chiamò a raccolta, fecero il cerchio con le braccia intrecciate ascoltando We are the champions, che a tratti intonavano insieme. «We mean to go on and on and on, We are the champions my friends». Cantando, Margherita si accorse che finalmente quelle parole erano sue, quanto quelle italiane. Lisa, con le sue lezioni così diverse da quelle proposte a scuola, le aveva offerto un lasciapassare per l’inglese. E Margherita, una volta fattovi capolino dentro con fiducia e curiosità, si accorse che il resto semplicemente accadeva.

In campo, al fischio dell’arbitra, iniziò il primo tempo. Seguì un gioco lento, palleggi, nessuna azione degna di nota. Margherita era nervosa, voleva che la sua squadra si assicurasse una rete, ma i passaggi che le arrivavano erano deludenti. Finalmente una compagna le passò una buona palla, che lei colpì solo di striscio, deludendo le altre. Aziza aveva un gioco spento, era irriconoscibile.

Poi successe. Le Moderne segnarono, prendendo alla sprovvista Antonella in porta, che commise un grossolano errore di interpretazione.

E la ruota non girò nel secondo tempo che vide un gioco moscio delle Mozzafiato, ormai rassegnate; mentre le Moderne, annusata la vittoria, ce la misero tutta. A un quarto d’ora dalla fine, Aziza fu presa da un crampo che la costrinse a uscire. Al suo posto entrò Sinta, che purtroppo non riuscì a migliorare la situazione ormai compromessa.

L’arbitra fischiò la fine, le Moderne Belve avevano vinto 1 a 0.

Trovarono Aurelia ad aspettarle nel parcheggio. Appena preso posto, Margherita le disse: «Abbiamo perso e non c’è altro da dire» e abbassò il finestrino per freddare nel vento la sua rabbia. Aziza, sul sedile dietro, tacque fino a casa.

Si rifugiarono in camera di Margherita. Lei propose a Aziza di stendersi sul letto per massaggiarle il polpaccio dove si era accanito il crampo e l’amica non glielo impedì. Si sfilò gli occhiali, posandoli accanto a sè; poi chiuse gli occhi, e due lacrime scesero lateralmente raggiungendo le tempie. Allora Margherita le parlò. Le disse che da un po’ di tempo non era più la stessa, che se era depressa doveva scuotersi, che le amicizie sono come il fuoco che se non trova legna si spegne piano piano, che anche lei, Margherita, stava attraversando un periodo difficile, in cui non si riconosceva più, ma stava facendo del suo meglio per venirne fuori. «Almeno rispondimi!» le disse innervosita dal silenzio protratto di Aziza.

Che d’improvviso le disse: «Fammi un succhiotto!».

«Cosa? Sei pazza?»

«Qui, sul collo» le indicò il punto.

«Ma che ti salta in testa?» Non capiva se l’amica si prendesse gioco di lei, o avesse aspettato quel momento per rivelare un desiderio fino ad allora represso.

Aziza si sollevò a sedere sul bordo del letto e la fissò: «Sono stanca di essere umiliata, voglio che pensino che ho un ragazzo». Fece una breve pausa. «Sei l’unica a cui posso chiederlo e so che saprai tenere il segreto».

Andarono in bagno e si chiusero a chiave. Lo specchio fu l’unico testimone di quel momento trasgressivo e comico allo stesso tempo. Margherita assicurò che non ci sarebbe mai stata una seconda volta, e se voleva procurarsi un secondo bollo avrebbe dovuto chiederlo a qualcun altro.

Seppure Margherita fosse alla sua prima prova, il risultato fu soddisfacente. Aziza finalmente sorrise. Poi tornarono in camera a cercare una sciarpina da legare al collo.

«Ma se lo vedono i tuoi?» chiese allarmata Margherita.

«Non mi importa. Voglio dare una lezione ai miei compagni, maschi e femmine. Non saprei dire chi di loro è peggio».

Per interrompere quel dialogo che la inquietava, Margherita propose a Aziza di tingersi le unghie di nero. Usava quel colore per accompagnare le emozioni forti. Così fecero, sentendosi complici di un oscuro segreto.


1943, da Mortimer a Londra

Trascorsero tre anni a Mortimer. Aunt Maud e Aunt Freda, ormai da tutti i bambini e ragazzi adottate come zie, suggerirono a Elena di dismettere il lutto dei vestiti, uso sconosciuto agli inglesi. Di questo Lisa fu molto grata e col passare del tempo ritrovarono la serenità, anche se non tutte le abitudini della casa erano gradite a sua madre. Ad esempio quei due bassotti trattati come figli la irritavano: in particolare Fritz, chiamato "darling Fritz" a cui era permesso dormire sui letti di casa, leccare mani e volti dei bambini e affacciarsi nei piatti dei commensali.

Fu anche un periodo denso di esperienze: le lezioni di pianoforte; il corso di pronto soccorso con le esercitazioni di fasciatura inflitte a Maud, che si prestava con pazienza; l’ascolto delle notizie radio, alle nove di sera. La trasmissione era preceduta dagli inni nazionali dei paesi alleati e dei paesi occupati dai nazisti, che avevano formato a Londra un governo temporaneo in esilio: loro tutti in piedi ascoltavano gli inni, in segno di rispetto. Ma c’erano anche momenti di divertita trasgressione, quando i ragazzi uscivano di nascosto per fare insieme pipì nel prato sotto le stelle.

Poi, nel corso del 1943, una delle zie ebbe problemi di salute; così chiusero la grande casa di campagna e si trasferirono in una casa più piccola vicina a Oxford.

Fu allora che i Benaim, vista la concomitanza dell’iscrizione di Silvio all’università londinese, decisero di tornare a vivere a Londra. Lisa fu iscritta alla St. Paul’s Girls’ School, scuola molto apprezzata per la qualità della sua offerta in campo musicale, così poté proseguire lo studio del pianoforte.

Elena recuperò i mobili che aveva sistemato temporaneamente in più di un magazzino e finalmente la famiglia ritrovò quell’intimità che era mancata più di quanto loro stessi si fossero resi conto. In qualche modo anche la casa delle bambole, un punto fermo della vita sradicata di Lisa, faceva parte di quel nucleo di affetti.

Ma far tornare i conti diventava sempre più difficile perché, crescendo, i ragazzi aumentavano le loro esigenze, pur valutate sempre con grande senso di responsabilità. Per arrotondare il bilancio Elena dava lezioni di italiano e, con l’aiuto di Lisa, cuciva con arte delle camicie da notte in seta, che riscuotevano un discreto successo di vendite presso le signore della borghesia.

Ma altre difficoltà si affacciavano all’orizzonte.
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Vola chi osa

Di prima mattina Tobia si svegliò con un presentimento. La nonna era già uscita per la spesa. Si preparò in fretta e andò a verificare. Aveva letto che i merlotti lasciano il nido quando ancora non sanno volare, e aspettano a terra i genitori che li imbecchino e gli insegnino. In effetti trovò il nido vuoto e frugò dentro la siepe di rosmarino, aspirando lo stuzzicante profumo che sprigionava. Erano a terra, aprivano le ali ma ancora non riuscivano a sollevarsi. Provò per loro una forte tenerezza.

Anche lui ora si sentiva più forte. Quei giorni a casa della nonna lo avevano ritemprato. L’aria della campagna era benefica, aveva fatto passeggiate, preso sole, raccolto le ciliegie di un vicino amico, per non parlare delle lunghe dormite assecondate da un silenzio avvolgente. Aveva goduto delle chiacchierate con la nonna, che per la prima volta sentiva di aver conosciuto più a fondo, e poi aveva incontrato Margherita. Non ne era innamorato, perché ancora non era maturo in lui quell’insieme di sentimenti e di pulsioni, ma incantato sì. Della sua vitalità, della simpatia, del colore dei suoi capelli, della sua passione per il calcio e per il legno, dei suoi smalti colorati, della sua pronuncia inglese alla toscana. Gli trasmetteva la voglia di vivere, di spendersi, mentre in lui negli ultimi tempi aveva preso il sopravvento la necessità di conservarsi. Ma ora qualcosa stava cambiando.

Le scrisse un messaggio: «Prove di volo».

A lei vennero in mente le parole di Zorba, il gatto che insegnò alla gabbianella a volare. Rispose: «Vola chi osa». Tobia sorrise, sentiva che dentro di sé era cresciuto un nocciolo di coraggio.

Nel pomeriggio Margherita gli fece una sorpresa. Non era una visita come le altre, questa volta sentiva il bisogno di raccontargli quanto era successo. Era in pena per il ritorno di Aziza a casa sua. Si chiedeva come avrebbero reagito i suoi se avessero scoperto quel segno bluastro che le aveva lasciato sul collo. Se avesse raccontato come erano andate le cose, non l’avrebbero creduta. Avrebbero pensato a un fidanzato irrispettoso e audace e lo avrebbero cercato per impedirgli di avvicinarsi ancora alla figlia; in ogni caso l’avrebbero punita, chiudendola in casa. Forse le avrebbero imposto di lasciare la squadra, e mai più le avrebbero permesso di andare da Margherita. Anzi, avrebbero sospettato anche di lei, che si era prestata a coprire l’incontro segreto con un ragazzo. E sarebbe stata accusata anche la madre di Margherita, che aveva mancato di sorvegliare la loro figlia.

Il cellulare di Aziza era spento, l’indomani avrebbe visto se si presentava agli allenamenti. A scuola le loro classi erano in ali diverse dell’edificio e quindi non sempre si incontravano. Non le restava che aspettare.

Con questo carico nel cuore, entrò in casa, salutò Lisa e chiese a Tobia di scendere in giardino per parlargli in privato.

Lui ascoltò in silenzio, solo sgranando gli occhi al racconto della scena del succhiotto, del tutto estranea al suo orizzonte.

«Perché lo hai fatto?» le chiese.

«Per aiutarla». Margherita si fermò un attimo a pensare e aggiunse con orgoglio: «Ci voleva il mio coraggio».

«Più che coraggio, la chiamerei incoscienza. Non avete pensato alle conseguenze?»

Margherita lo fissò irritata. Come si permetteva lui, più piccolo, di giudicare. Proprio lui, da tempo chiuso nel suo guscio? Si sentì travolta da un’onda di rabbia. Ma, appena l’onda si ritrasse, gli chiese: «Tu non lo avresti fatto?».

«No» disse sicuro. Ripensò a quando, prima dell’intervento, aveva chiesto a sua madre il permesso di fare una partita a calcetto con i compagni e lei glielo aveva negato, commentando che i no richiedono coraggio.

Era finito il tempo. Come ogni lunedì, Margherita aveva appuntamento con suo padre. E salutò Tobia, orgoglioso di essere stato scelto come confidente.


1944, Londra - Mortimer - Londra

Dal 1944 Londra divenne bersaglio dei temibili missili V1 e V2, lanciati dai tedeschi. Di nuovo Elena fu assalita dalla paura, pur avendo coraggiosamente accettato di svolgere il servizio di Air Raid Warden nella strada dove abitavano. Raccolta tra i volontari la voce che presto sarebbe arrivato un attacco tedesco con armi segrete, Elena non resse allo stress e decise di tornare a vivere a Mortimer, questa volta in un piccolo appartamento in affitto. Lisa provò a chiederle di attendere, ma sua madre fu irremovibile. Dopo quello che era successo, le loro vite non dovevano correre rischi inutili.

Cominciò per Lisa la vita da pendolare per raggiungere in treno la sua scuola londinese. Avevano concordato con gli insegnanti che sarebbe andata due o tre volte alla settimana, completando a casa lo studio quando non frequentava la scuola.

Gli spostamenti in treno la divertivano, erano occasioni per cogliere dei quadretti di cui poi faceva un divertito resoconto a sua madre.

Ma un giorno accadde un episodio che la turbò: mentre camminava in direzione della scuola, si accorse che un gatto nero la seguiva. Colta di sorpresa, le venne istintivo di chiamarlo: «Nuit!». Per un attimo volle illudersi che si trattasse della sua gattina, anche se capiva che non poteva esserlo. Chissà se la sua Nuit era ancora viva. Intanto il gatto londinese, ignorando il suo richiamo, si allontanò velocemente, lasciando Lisa in preda a un momento di forte nostalgia per il suo passato.

Dopo qualche tempo di vita pendolare, considerato che tra gli amici e i conoscenti nessuno, o pochi, si era allontanato da Londra, Elena si convinse a tornarvi.

Delle sorti dell’Italia e dei loro familiari sapevano poco. Solo di rado, grazie alla Croce Rossa, riuscivano a scambiare qualche lettera, oppure via radio alcuni corrispondenti trasmettevano notizie. Non abbastanza per acquietare la pena che si portavano dentro.
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Poco più di un bacio

Quella sera Margherita e suo padre parlarono della festa. Il prossimo sabato sarebbe stato il suo compleanno, proprio il giorno in cui lui non poteva assentarsi dal lavoro. Decisero perciò di festeggiare la domenica a pranzo. Lei avrebbe voluto con sé la mamma, nonno Dino, zio Bubo e zia Marcella (anche se li vedevano solo nelle grandi occasioni), Aziza, Lisa e Tobia. Con loro due sarebbero stati in nove, un bel numero, pensò felice la ragazza. Teneva molto alla presenza di Aziza, ma ora si chiedeva se i suoi genitori le avrebbero mai permesso di tornare a casa sua. Ma non se la sentì di affrontare il discorso con suo padre, perché si accorse con sorpresa in quel momento che le cose che sapeva di lei erano di gran lunga inferiori a quelle che non sapeva. E Lisa e Tobia avrebbero accolto l’invito o si sarebbero sentiti a disagio con tante persone che non conoscevano? E suo padre e sua madre sarebbero stati capaci di essere felici insieme a lei o avrebbero inscenato una gioia di occasione?

Le dimensioni dell’appartamento richiedevano una perfetta organizzazione e il padre le chiese se poteva contare su di lei fin dal sabato sera o al più tardi dalla prima mattina di domenica.

Poi, stabilito il menu, il padre volle contare le posate e le sedie. Si accorse che la sua nuova vita da single non prevedeva grandi numeri.

Dopo cena, Margherita sentì il bisogno di chiamare al telefono sua madre.

«Telepatia!» le disse «Stavo per chiamarti io. Forse immagini perché».

«Immagino».

«Sono stata un’ora al telefono con la madre di Aziza. Infuriata. Con sua figlia, ma anche con te, con me e con un ragazzo di cui sa poco o niente. Mi ha raccontato una storia assurda di un succhiotto sul collo… glielo avrebbe fatto questo tipo domenica, mentre lei aveva detto che era a casa nostra. Le ho risposto che non era possibile, le ho giurato che siete state qui tutto il tempo. A meno che tu l’abbia fatta uscire senza che io me ne accorgessi. Ma ti conosco, non lo faresti… almeno credo». Si interruppe, aspettando una conferma.

Il cuore di Margherita prese a battere. Fingere sorpresa o vuotare il sacco. Ci pensò un attimo. Poi le raccontò come erano andate le cose. Parlava sottovoce perché suo padre dall’altra stanza non sentisse.

«Tu, un succhiotto a lei? Su ordinazione? Non ho parole, davvero» commentò affranta sua madre.

Margherita si irritò: già aveva affrontato Tobia nel pomeriggio, ora sua madre. Tutte queste tragedie per un segno sul collo fatto per amicizia, poco più di un bacio. Ma, a differenza del bacio, aveva il difetto di lasciare un’impronta resistente.

Aurelia aggiunse: «Che cosa dovrei fare? Dire a sua madre quello che mi hai raccontato? Non mi crederà mai. Perché è senza senso».

Ce l’aveva un senso, rispose Margherita. Ma non si rendevano conto i genitori di Aziza che la figlia stava male? Che era depressa perché i compagni la bullizzavano? Che cercava il modo di farsi rispettare esibendo quel segno che stava a dire “sono come voi, perché ho un ragazzo che mi succhia il collo”. «C’è una cosa che mi fa incaz…volare» aggiunse, «è che si comportano così con lei perché è straniera».

«No, Aziza è nata in Italia» precisò sua madre.

«Ma conta la famiglia, le loro usanze, come si veste, la libertà che non ha… Se ti sentono diverso, te la fanno pagare».

Margherita pensò a Lisa, all’accoglienza che aveva ricevuto a Londra, al fatto che si era sentita libera una volta arrivata in Inghilterra. Perché Aziza non poteva contare sull’accoglienza dei suoi compagni?

Gli scambi tra Aurelia e Margherita si fecero progressivamente più concilianti. Alla fine sua madre le promise un chiarimento con la madre di Aziza, nel segno della verità.

«Grazie mammuz» scappò detto alla ragazza. Era un vezzeggiativo adottato per sua madre anni fa, che improvvisamente aveva rifatto capolino.


1945–1949, Londra

Tra il 7 e l’8 maggio 1945 arrivò la fine della seconda guerra mondiale. Lisa aveva 17 anni e Silvio 20. Uscivano da un incubo durato otto anni.

Finalmente arrivarono notizie certe dei nonni: sia i D’Ancona, con la figlia Maria Costanza, che i Benaim, con la figlia Rebecca, si erano rifugiati in Svizzera, dove avevano peregrinato attraverso diversi campi militari che accoglievano i civili. Nei mesi successivi fecero ritorno nelle loro città: i primi a Milano, dove però la loro casa aveva subito pesanti bombardamenti, per cui si arrangiarono in accomodamenti provvisori; i secondi a Firenze.

Per anni Elena e i ragazzi avevano covato in cuore la speranza di saperli salvi, sempre temendo che fosse un’illusione. E ora, che desiderio struggente di poterli riabbracciare!

Da quel momento, come un orologio che, riparato, riprende a funzionare, per Silvio e Lisa si srotolò il tappeto della vita. Si presentarono occasioni di studio, di incontri, di teatri e concerti che Londra generosa offriva anche a chi come loro poteva contare su pochi soldi.

Dopo l’ultimo anno alla scuola superiore, Lisa si iscrisse all’università. E dal 1946 al 1949, per quattro estati, organizzò delle vacanze in Italia.

Furono questi viaggi, nel corso dei quali riannodò alcuni dei rapporti interrotti, esplorò città e paesaggi che da bambina non aveva visitato, tornò a familiarizzare con la sua lingua madre e con i suoni e i profumi del paese dove aveva vissuto un’infanzia felice, che la convinsero a prendere la difficile decisione di tornare a vivere in Italia. Pensava che avrebbe potuto utilizzare la sua piena padronanza della lingua inglese per trovare lavoro come traduttrice o insegnante. Le piaceva l’idea di rientrare nella scuola con un ruolo assegnatole dallo stato, dopo che dalla scuola era stata cacciata. E soprattutto le piaceva pensare di poter contribuire alla rinascita del suo paese, portando ai giovani studenti che avrebbe conosciuto quel patrimonio di dignità e di uguaglianza che aveva trovato in Inghilterra. Forse era l’unica in famiglia che era riuscita a conservare il meglio dell’Italia (perché alla partenza era la più piccola) e ad acquisire il meglio dell’Inghilterra (perché aveva accolto la nuova esperienza con sentimenti positivi).

Correva l’anno 1949, Elena abbracciò forte Lisa e le disse che comprendeva la sua scelta. Lei non l’avrebbe seguita, troppi legami ora la trattenevano a Londra.

Separarsi fu duro per entrambe, ma questa volta nel grumo del dolore riuscivano a vedere la fiducia nel futuro individuale e collettivo.

La casa delle bambole, insieme a quanto Lisa volle portare con sé, fu spedita per nave.

Stipata nella stiva che ospitava un enorme carico di bagagli, ondeggiava seguendo il rollio delle onde: ancora una volta accompagnava Lisa nella sua nuova vita
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Una cittadinanza rifiutata

Quel rimestare nel passato sulla traccia delle fotografie, delle pagelle e dei ricordi fece sì che per varie notti il sonno di Lisa divenne molto inquieto. Lunedì, intorno alle una, anziché agitarsi cambiando posizione, decise di interrompere quel logorante accanimento. Accese la luce. Di fronte a lei, sul cassettone, la fotografia del babbo, col vestito grigio. Parlare di lui aveva prodotto la stessa reazione che avviene nelle campane di vetro piene di acqua e fiocchi di neve, quando vengano scosse.

Ora, dentro di sé, tutto era in subbuglio, i fiocchi gelidi si insinuavano ovunque. Si alzò andò in cucina a prepararsi una camomilla che sorseggiò mangiando un biscotto.

Confortata dal calore della bevanda, andò in salotto a prendere la scatola dove teneva le lettere di famiglia. La portò in camera e rovistò tra i fogli.

Cercava quella lettera che suo padre aveva scritto al Ministero degli interni e la risposta che ne aveva ricevuto. Non era facile con la piccola luce del comodino, meglio accendere la lampada centrale, ecco ora vedeva bene. La trovò, diceva:

Il sottoscritto Avv. Angelo Benaim di Mosè e di Elisa Rosselli e di razza e religione Ebraica.

Si fermò a pensare: “Di razza ebraica, quanto ti sarà costato scriverlo…”.

È nato in Livorno il 10 settembre 1900 da padre cittadino britannico e da madre italiana, entrambi di razza e religione ebraica.

In data 5 luglio 1918 si è arruolato nell’esercito italiano ai sensi del decreto legge 20, 12.17 N. 2037 che consentiva lo scambio dei sudditi nell’arruolamento dei rispettivi eserciti fra l’Italia e l’Inghilterra. Il detto arruolamento fu contratto qual volontario di guerra in quanto il sottoscritto lo ha richiesto in anticipo sull’obbligo di coscrizione che per la legge inglese era fissato nella data di compimento del 18° anno di età.

In data 7 Marzo 1919 veniva a lui concesso qual suddito britannico la risoluzione dell’arruolamento contratto per la durata della guerra in analogia al disposto della circolare 6655 G.M. 1918 come risulta da certificato che si allega in copia alla presente. In data 10 settembre 1922 diveniva cittadino Italiano ai sensi del N. 3 dell’art. 3 della legge 13 giugno 1912 N. 555.

Il sottoscritto è domiciliato a Firenze nella Via Timoteo Bertelli 4 ed esercita la professione di avvocato con studio in Firenze nella Via Ricasoli 15, attualmente è temporaneamente a Londra per ragioni di studio dei suoi Figli.

Questo è lo stato di fatto e di diritto.

Anche qui interruppe la lettura, pensando: “Questo è lo Stato di diritto, che ti ha costretto ad abbandonare la tua casa…”.

Il sottoscritto desidera sapere se la cittadinanza Italiana è stata o meno a Lui revocata ai sensi delle recenti disposizioni del Settembre U.S. Con fiducia di benevolo accoglimento

Con ossequio

Di seguito volle leggere la risposta del R. Console Generale, B. Biondelli del Consolato Generale d’Italia a Londra:

In relazione al ricorso da voi inoltrato al R. Ministero degli Affari Esteri al fine di accertare se potevate conservare la cittadinanza italiana, mi pregio comunicare che il predetto Ministero non ritiene che voi abbiate acquistato la cittadinanza italiana, ai sensi dell’art. 3 della legge 13 giugno 1912 n. 555 essendoVi Voi valso, a suo tempo, delle disposizioni che Vi permettevano di prestare servizio militare nell’Esercito Italiano, pur conservando la cittadinanza straniera (inglese).

I fiocchi di neve si agitavano impazziti, ora erano in due dentro la campana di vetro, lei che abbracciava suo padre addolorato, sopraffatto, spaventato. Italiano rifiutato dall’Italia. La madrepatria che rifiuta il figlio. Avesse potuto mostrare al Console Biondelli quel certificato del Comune di Livorno che aveva richiesto pochi anni prima, spinta dal bisogno di ricostruire una storia che non aveva voluto (o potuto?) approfondire, e che diceva: «… aggiunto nella lista di leva della classe 1902, perché cittadino italiano».

Ma Lisa aveva imparato a difendersi dalle tempeste.

Lentamente i fiocchi tornarono a posarsi ai suoi piedi.

Fissò gli occhi del padre che dalla foto le risposero sereni.

Gli sussurrò: «Ti ho perdonato, babbo. Non i fascisti, quelli no, non li perdono. Finché avrò voce darò voce al tuo silenzio».

Ripose le lettere nella scatola e la richiuse.

Poi prese dal comodino il libro delle poesie di Emily Dickinson e lesse dalla pagina segnata da un occhiello:

There is a solitude of space

A solitude of sea

A solitude of death, but these

Society shall be

Compared with that profounder site

That polar privacy

A soul admitted to itself –

Finite Infinity.

che Lisa in modo approssimativo traduceva così: «C’è una solitudine dello spazio, una solitudine del mare, una solitudine della morte, ma queste possono farsi compagnia, mentre quando l’anima è al cospetto di se stessa è profondamente inesorabilmente sola».
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Un nonno per sempre

Martedì, rientrata a casa dall’allenamento, Margherita salì dal nonno. Era dispiaciuta, Aziza non si era presentata, né aveva telefonato a Rita. Chissà se i dispiaceri sono causa di incidenti. Perché correndo era caduta male e ora avvertiva un risentimento alla caviglia. Sua madre la aiutò a spruzzarci del ghiaccio secco e la invitò a tenere la gamba a riposo, poteva stendersi un po’ sul letto. Consiglio rifiutato, perché il nonno la aspettava per completare il lavoro dello steccato.

Che lavoro di precisione, quello steccato! Quando arrivarono in fondo, Margherita fu soddisfatta di vedere che conferiva all’insieme una cura particolare. Purtroppo ora si notava con maggiore evidenza la mancanza della facciata principale e del tetto. Inoltre il nonno le fece notare che sul retro della casa doveva esserci un montacarichi che collegava i piani.

«Questa è opera di un bravo falegname, di quelli che oggi non si trovano più». Sorrise civettuolo, aggiungendo: «Solo qualche nipote fortunata…».

Margherita gli buttò le braccia al collo e in quel momento pensò che non voleva perderlo, come era accaduto con la nonna. «Ti voglio bene per sempre» gli disse.

Lui sorrise commosso.

«Ti ha detto il babbo della festa di domenica? Ci sarai, vero? Voglio farti conoscere la Lisa, che mi fa lezione di inglese, e suo nipote Tobia. Abbiamo parlato dei nostri nonni, gli ho detto che ho mani di legno, perché tu mi hai trasmesso la tua passione, lui invece ha mani di erba, perché suo nonno studiava le piante».

«Vuoi dirmi che siamo nelle vostre mani? Un po’ lo immaginavo».

Più tardi Margherita, portando tra le braccia l’ingombrante carico, tornò a casa sua. Fece spazio sul tavolo alla casa e le si sedette di fronte, osservandola con orgoglio. Poi, salita su una sedia, la ripose sopra l’armadio, per evitare che sua madre la vedesse. Doveva tornare alla cantina per cercare gli ultimi pezzi; ma come avrebbe convinto Tobia, senza raccontargliene il motivo? No, meglio non coinvolgerlo. Sarebbe andata da sola.

In quel momento ricevette un messaggio: «Sono in punizione non posso venire festa e allenamento. Ho parlato con mia madre satutto. Ti scrivo io» e tre cuori.
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Ogni nido cova la sua storia

Mercoledì, l’ultima lezione di inglese con Lisa. E giovedì Mrs. Alison l’avrebbe interrogata. Poi qualche giorno di tregua, la fine della scuola e l’attesa dell’esame.

Margherita si era tinta le unghie di giallo ocra, ma non ne era troppo soddisfatta.

Trovò Lisa già seduta al tavolo, e accanto a lei Tobia, che scoprì avrebbe partecipato alla lezione. «Ho pensato che vorrei farvi questa domanda: how you imagine yourself in ten years, cioè come vi immaginate tra dieci anni. E vorrei che ciascuno di voi rispondesse in inglese. Comunque sono qui per aiutarvi. Cominci tu, Margherita?»

I due si scambiarono uno sguardo interrogativo, che poi rivolsero a Lisa. Tra dieci anni? Difficile immaginare la donna e l’uomo in cui si sarebbero trasformati.

«It’s a difficult question» disse Margherita. «In ten years... I would like to be a citizen of the world».

«Ma lo sei già» intervenne Lisa.

«But I would like to be much more: I would like to know at least three languages, Italian, English and Spanish and… aver viaggiato in tanti paesi».

«Have travelled to many countries».

«Yes. In ten years I will be nearly 24. I will finish my studies».

«Have finished».

«And will cercare work». Corresse la pronuncia: «uerk»

«Be looking for work».

« I would like to make wooden toys, like rocking horses, puppets, doll houses.... E basta così!» concluse affaticata ma abbastanza soddisfatta.

«Ah no, I forgot to say I want to feel myself a free woman like you!»

«Anche senza myself!» Si complimentò con lei e rivolse lo sguardo verso Tobia, in attesa della sua risposta.

Lui masticava un po’ di inglese, lo aveva assorbito senza sforzo perché sua madre lo parlava spesso con la nonna. «I imagine myself taller, sporty... I will be able, cioè lo spero, to save people in the sea. Then I will research sea plants because I saw on television that they can become food for people. I also want to travel, learn a lot of languages and also birdsong».

«Un bel programma!» commentò Lisa, che aggiunse: «E con questo, ragazzi cari, non mi resta che augurarvi buone vacanze!».

In realtà alla conclusione della scuola mancavano ancora un paio di settimane, ma quell’ultima lezione casalinga annunciava il frizzante sapore della fine.

Brindarono in cucina col tè freddo, in cui Lisa aveva messo a macerare una pesca, qualche scorzetta di limone e due rametti di menta appena colta.

Poi i ragazzi andarono a cercare i merli; era tempo di esame anche per loro. Ma i piccoli erano già volati via.

«E il nido?» chiese Margherita. Altre volte aveva visto nidi abbandonati sugli alberi o caduti a terra. E sempre aveva provato un sentimento di pena per quelle fragili case vuote dei loro abitanti.

«Combatterà col vento» rispose Tobia. «Ogni volta che si preparano a deporre le uova, i merli ne costruiscono uno nuovo. Accade anche tre o quattro volte in un anno. Si può dire che ogni nido cova la sua storia».
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Un regalo di ricordi

E finalmente arrivò il giorno della festa di compleanno di Margherita, che non stava in sé dalla felicità.

Il pomeriggio precedente Aziza era tornata ad allenarsi e l’aveva abbracciata. Avevano riso insieme di una compagna di classe che le era ronzata intorno per sapere cosa fosse quel segno sul collo, ma lei non si era lasciata sfuggire neppure un brandello di segreto. Aveva capito che non era quello il percorso per superare le sue difficoltà. Di positivo c’era invece che era riuscita a parlare con sua madre. E lo doveva alle parole di Aurelia, anche se non sapeva che cosa si fossero dette. Era un piccolo passo avanti. Ma non si illudeva, il suo percorso di emancipazione sarebbe stato lungo e difficile. E se pure le avevano accordato il permesso di tornare ad allenarsi con la sua squadra, alla festa di Margherita non l’avrebbero mandata. Lei stessa pensava di non meritarlo, disse a Margherita, che le espresse il suo disaccordo. Poi, però, nel parlare fece un passo indietro, pensando che non voleva creare altri problemi alla sua amica. Del resto cominciava a capire che le scelte educative di ogni famiglia si riferiscono a un sistema di valori e tradizioni che possono essere molto diversi tra loro.

La prima scampanellata segnò l’arrivo degli zii Bubo e Marcella, eleganti e festosi come sempre. Abbracciarono Margherita e le consegnarono un pacchetto infiocchettato che la ragazza aprì con emozione. Era un abito bianco costellato di ciliegie, che la zia aveva scelto pensando alle occasioni che da ora in avanti, ormai quattordicenne, avrebbe avuto. Ma aggiunse sorridendo che se non le piaceva avrebbe potuto cambiarlo. Margherita pensò che l’unica cosa che le piaceva di quell’abito era lo scollo profondo sulla schiena, ma non osò dirlo, e ringraziò gli zii con entusiasmo da attrice navigata.

Finalmente suo padre fece la conoscenza di Lisa e di Tobia. In realtà a lui sembrava di conoscerli, perché Margherita gliene aveva parlato tante volte. In particolare gli aveva raccontato alcuni passaggi della vita di Lisa.

«Lei ha fatto un regalo enorme a Margherita; immagino che raccontare quello che ha vissuto non sia facile!» disse suo padre. Aurelia, seduta vicino a lui, aggiunse i suoi ringraziamenti.

Aveva un’espressione finalmente rilassata, indossava un abito blu marino con un disegno di pesci stilizzati di varie dimensioni e sorrideva, carezzandosi i capelli sciolti. Lo aveva fatto per Margherita, ma in fondo anche per sé. Voleva risalire la sua china.

«Non so se sia stato un regalo a Margherita, certamente lo è stato per me. L’ho fatto volentieri, e non perché voglia liberarmi di questi ricordi, che fanno parte di me, ma perché mi fa piacere consegnare il senso di quello che ho vissuto a chi saprà farne buon uso. E Margherita e mio nipote Tobia sono ragazzi in gamba».

Anche nonno Dino e Tobia trovarono mille argomenti di scambio. Margherita li osservava divertita. Prima dell’incontro con Lisa, era convinta che tra giovani e anziani non potesse stabilirsi un’amicizia; diverso era il rapporto con i vecchi di famiglia, in quel caso non si trattava di una scelta. Ora aveva cambiato idea. Provava per Lisa tenerezza e affetto, oltre a una forte curiosità per quell’immenso bagaglio di vita che si portava dentro con tanta leggerezza. E osservando suo nonno con Tobia pensò che, se si fossero frequentati, anche tra loro sarebbe potuta nascere un’amicizia.
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Fino all’ultimo petalo

Tobia sarebbe partito l’indomani, doveva fare una visita di controllo. Ma tutto sommato si sentiva tranquillo. Durante quella vacanza aveva recuperato energie e, grazie a Margherita, aveva sentito crescere la voglia di vivere e il piacere di mettersi in gioco.

Decisero di andare alla pozza verde del fiume. Percorsero in bici un sentiero, abbassandosi per sfuggire alle spine dei rami di acacia. Una volta arrivati, appoggiarono le biciclette ai tronchi di due pioppi. Poi, mentre Tobia cercava un masso piatto per sedersi, Margherita si liberò dei pantaloni e della maglietta e si tuffò, ridendo al freddo di quell’acqua limpida. Lui si accorse che non aveva il reggiseno e si sentì preso in contropiede.

«Vieni! Che aspetti?» gli urlò dall’acqua.

«Mi riposo un attimo» le rispose, «mi sono stancato con la bici».

«L’acqua è fredda, ma ti giuro che si sta benissimo. È figo sentire tutte queste punturine sul corpo!»

Tobia non dava segno di volerla raggiungere. Era in preda a una tempesta di sentimenti che aveva l’effetto di paralizzarlo.

«Vabbè, se non ti senti di fare il bagno, non lo fare!» gli gridò lei, allontanandosi a nuoto.

Finalmente Tobia si decise a tuffarsi.

«Benvenuto!» gli gridò lei, nuotandogli incontro.

Lui iniziò una battaglia di schizzi, mirando ai suoi occhi. Si sentiva arrabbiato, forse di più, ferito. Aveva fatto il possibile fino a quel momento per stare al suo passo. Lei rispose agli schizzi, divertita.

L’acqua era veramente fredda, tanto che Tobia sentì il bisogno di uscire. Si distese al sole e si lasciò scaldare.

Dopo poco Margherita gli si distese accanto. Trascorso qualche minuto, lui si raccolse a sedere e percorse con gli occhi il suo corpo. Arrivato al seno, pensò che quella era la casa del cuore e lo salutò. Aveva visto donne a seno nudo, nei film o raramente sulla spiaggia. Anche sua madre che entrava e usciva dalla doccia. Ma ora il corpo di Margherita gli esplose dentro, liberando improvvisamente in lui un’energia che risaliva dagli strati più profondi. Si sentì potente e fragile, inibito e spavaldo. Strappò una margherita gialla e gliela offrì: «Per te, un Leucanthemum vulgare».

Lei rise: «Chi è volgare, la margherita fiore o Margherita io?».

«Il fiore, certo! Da piccolo con mia nonna giocavamo a ‘m’ama, non m’ama’. Si strappa un petalo per volta…»

«Professorino, lo conosco bene! Vuoi giocare con me? Strappiamo un petalo per uno. Comincia tu, dai!»

«Non m’ama» disse lui, col primo petalo tra i polpastrelli.

«M’ama».

«Non m’ama» ripetè lui più volte, fino a restare con l’ultimo petalo in mano.

Lei sorrise, poi si rivestì. Prese dallo zaino lo smalto del colore dell’acqua e propose a Tobia di stenderglielo sulle unghie. Lui non si oppose.

«Avrai il coraggio di farlo vedere a tua nonna e tua madre?»

«Certo!» rispose indispettito.

«Mi dispiace che domani parti».

Nel frattempo, Aurelia aveva trasportato nel cortile di Lisa una scatola, nascondendola dietro al pozzo, come concordato con i ragazzi.

Entrarono in casa con quella scatola ingombrante. La poggiarono sul tavolo e invitarono Lisa ad aprirla. Fissavano i suoi occhi, certi che si sarebbero illuminati.

Lei trasalì. Era la sua casa delle bambole!

Sulle prime non riuscì a capire che cosa non le tornava, finchè realizzò che mancava il tetto blu: spesso lo aveva tenuto sollevato per accedere alla mansarda e alle stanzette dei due piani. E, osservando meglio, si accorse che mancava anche la facciata principale. Ma riconobbe il basamento, lo steccato, e le piccole stanze con le carte fiorite alle pareti.

Si sentì attraversata da una processione di ricordi che si muovevano da lei verso la casa e dalla casa a lei: di persone, di eventi, di parole, di sguardi, di dolori strazianti e di felicità ineffabili. Quella casa era il nido del suo tempo.

Tobia le raccontò che quello che vedeva era opera di Margherita, che in cantina aveva casualmente ritrovato dei pezzi della casa e, grazie alla sua capacità di lavorare il legno, aveva intuito di cosa si trattasse e si era data da fare per restaurarla. Lisa rimase senza parole, valorizzando anche il riserbo che la ragazza aveva saputo mantenere durante il suo lavoro.

Margherita arrossì, fu sul punto di raccontare la versione esatta delle cose. Ma si fermò. Avrebbe distrutto molto di quanto fino a quel momento si era andato costruendo tra loro tre. Quale sarebbe stato il vantaggio della sua verità? In questo caso solo quello di farla sentire a posto con quella famosa coscienza, a cui spesso i suoi si appellavano nei loro pistolotti educativi.

Quel suo silenzio, colpevole quando aveva coperto le cose proibite che aveva fatto, ora, alla luce di come erano andate le cose, era pulito.

Ma c’era ancora una sorpresa, la scatola con i mobili trovata nel baule, che Tobia teneva in serbo, in attesa del momento giusto. Giocarono insieme ad arredare la casa: qua l’armadio con le sue piccole grucce, là il letto con i due cuscini, in quella camera le sedie impagliate, nella cucina la madia con i piccoli pani dorati.

Ultimo pezzo, il quadro della bambina dai capelli ramati con il gattino in braccio, che Tobia consegnò alla nonna.

In quel momento le deflagrò nel cuore il ricordo di suo padre. Ma Lisa non permise a quel ricordo di esondare, non in quella situazione.

Posò le sue mani su quelle dei ragazzi. La piccola melagrana dell’anello brillava come un sole.

 «Quando ero bambina, al momento dei saluti, mia nonna Elisa mi baciava sulla fronte, dicendo ‘Dio ti benedica’. Mi piaceva quel rito. Io non sono credente, perciò posso solo dirvi: Che tutto il bene che sento per voi vi accompagni».

Poi, come per interrompere quel momento di forte intimità, si ravviò i capelli e si aggiustò il vestito sulle spalle.

E aggiunse: «Se sei d’accordo, Tobia, vorrei che questa casa delle bambole restasse a Margherita. Credo che, con un po’ di pazienza, riuscirà a ricostruirla per intero. E potrà aggiungerle un tocco di modernità!».

Ci volle un tè profumato al bergamotto e un ricco piatto di shortbread scozzesi, i biscotti più buoni del mondo, per consolidare il patto e diluire l’emozione. Anche la sfilza di coltelli appesi alla fascia metallica sembrarono a Margherita i denti di un sorriso.

Poi lei e Tobia scesero in giardino per scambiare due chiacchiere prima dei saluti.

«Facciamo un salto in cantina?» propose lui, pensando che avrebbero potuto cercare ancora nella catasta di legna da camino. Quella facciata mancante doveva pur esserci, forse in più pezzi.

Margherita non chiedeva di meglio. Arrivati al posto della chiave, Tobia aprì i cespugli di rosmarino e all’improvviso esclamò: «Ma certo!».

Allora chiamò Margherita: «Miss Marple, non vorrei rubarle il mestiere, ma…».

A coprire il nido abbandonato era proprio il tetto della casa delle bambole.




NOTA

I personaggi della storia per la maggior parte esistono o sono esistiti, anche se qui, per ragioni narrative, ho attribuito loro parole, sentimenti e azioni talora non fedeli alla realtà ma coerenti con la logica del racconto.

Le lettere riportate (per intero o in parte), conservate nell’archivio familiare di mia madre, Elisa Benaim Sarfatti, sono state pubblicate nella sua autobiografia, Un racconto molto personale, autopubblicata presso All’Insegna del Giglio nel 2007. La stessa, con l’aggiunta di altri contributi, è stata poi pubblicata con il titolo La vita in cinque atti, CISU 2009.

Per i fatti che racconto ho fatto riferimento per lo più alle memorie orali di famiglia, soprattutto le narrazioni di mia madre, ma anche alla sua autobiografia.

Con la casa delle bambole, qui descritta con la maggior fedeltà consentita dalla mia memoria, ho giocato da bambina. È toccato a me il privilegio di averla, perché ha seguito un filo matrilineare. In seguito è passata nelle mani dei miei figli, e specialmente di mia figlia, accompagnandoci nei diversi traslochi della nostra vita. Col passare del tempo la sua struttura era sempre più vacillante e più di una volta mani esperte l’hanno presa in cura e rimessa in sesto. Poi è accaduto che in uno dei trasferimenti sia stata persa di vista.

Mia madre non mi aveva mai raccontato la storia della casa, dal forzato abbandono di Firenze quando furono promulgate le leggi razziali, fino al suo rimpatrio. E quindi io avevo sempre guardato quella casa delle bambole come un semplice giocattolo, non come un simbolo della sofferta storia familiare.

Quello che invece aveva rappresentato nella sua drammatica vicenda di profuga, me lo rivelò per la prima volta, all’improvviso, intorno al novembre del 2016, all’età di 88 anni. E a distanza di pochi mesi lo raccontò, su mia richiesta, ai bambini della classe di mia nipote dove era stata invitata a testimoniare, il 27 gennaio del 2017, la sua storia di bambina ebrea perseguitata. Nei giorni successivi, rispondendo alle domande che continuavo a porle per saperne di più, precisò che, più di lei, fu sua madre Elena la persona maggiormente legata a quella casa.

Confesso che quando realizzai di aver perso un oggetto così prezioso dal punto di vista affettivo provai un senso di colpa per non averlo saputo custodire. Poi, col passare del tempo, ho capito che anche gli oggetti, come le persone, hanno una seconda vita dentro di noi che, se vogliamo, possiamo condividere con gli altri.

È per questo che ho voluto scriverne.
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