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Il libro




In un piovoso pomeriggio di settembre, al 221B di Baker Street due visitatori sottopongono a Sherlock Holmes un caso che sembra sfuggire a ogni approccio razionale. Un uomo chiuso a chiave in una stanza vuota; accanto a questa un’altra stanza, con una scatola di legno sopra un tavolo e una palla da biliardo dentro la scatola. L’uomo, Thomas Kellway, si è dichiarato capace di spostare oggetti con il solo impulso della mente, senza toccarli, e per dimostrarlo doveva estrarre a distanza la palla dalla scatola ricorrendo ai suoi poteri extrasensoriali. Un’associazione dedita all’indagine scientifica dei fenomeni paranormali l’ha messo alla prova organizzando questo esperimento di telecinesi; tuttavia le cose hanno preso una piega inaspettata. La palla è rimasta dentro la scatola, ma Kellway è scomparso in presenza di testimoni dalla stanza in cui era rinchiuso. O dispone davvero di facoltà sovrumane, oppure è uno dei più grandi truffatori della storia. Holmes non può che propendere per la seconda ipotesi. Anche se un omicidio e un culto misterioso getteranno presto sulla vicenda, iniziata come uno stimolante rompicapo, una luce ben più sinistra.
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PREMESSA




Ho ricevuto poco tempo fa via posta, da parte del mio amico Sherlock Holmes, da tempo ritiratosi nel Sussex, un pacco che, una volta aperto, ha rivelato un plico di documenti relativi a un’indagine che vide Holmes e me impegnati per una parte del mese di settembre del 1896. Alcune di quelle carte, ricordavo bene, Holmes me le aveva già mostrate in quella circostanza; altre mi risultavano nuove. Eccetto qualche annotazione sui margini, non una riga accompagnava il materiale. In ogni modo, ho letto quella laconicità come l’autorizzazione di Holmes a mettere il caso per iscritto.

Nel preparare poi il resoconto per la pubblicazione, mi sono attenuto alle impressioni che avevo ricevuto all’epoca degli eventi; ho resistito cioè alla tentazione di elaborare il ricordo sulla base delle osservazioni che buttai giù subito dopo, limitandomi a qualche indispensabile ritocco formale. Tuttavia alcuni di quei documenti, probabilmente acquisiti da Holmes nel corso degli anni successivi, dimostravano come il caso dell’Uomo Evoluto avesse avuto ramificazioni che allora io non avevo afferrato, e forse nemmeno lui.

Sebbene la loro importanza sia sovente secondaria, evidentemente Holmes attribuiva a tutti questi documenti un potenziale interesse. Li ho quindi inseriti fra i capitoli del mio racconto per consentire al lettore una comprensione più completa di quella che all’epoca fu possibile a noi.

John H. Watson

medico chirurgo

1928
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— Nello spazio di un’ora, durante la mia passeggiata — mi disse Sherlock Holmes — ho avuto modo di notare tre borsaioli, un ladro d’appartamenti e un uomo scomparso.

Lo fissai, alquanto confuso. Era tornato dalla sua camminata igienica evidentemente ritemprato e pieno di vigore, mentre io ero rimasto in poltrona davanti al fuoco, nell’atmosfera un po’ viziata ma confortevole del nostro appartamento. Avevo declinato l’invito a unirmi a lui accusando il freddo e l’umido di quel pomeriggio e una vecchia ferita di guerra che mi stava facendo tribolare. Al suo rientro, Holmes mi ritrovò con il giornale in mano, ma confesso che in sua assenza mi ero probabilmente assopito.

— Scomparso? — domandai, studiandomi di escogitare una replica intelligente. — Mi sembra difficile scomparire a Londra in pieno giorno, sia pure in una giornata nuvolosa e buia come questa. Ma mi dica piuttosto dei borsaioli e del ladro. Non credo proprio che abbia potuto assistere a ben quattro crimini nel corso di una breve passeggiata.

Sbirciai l’orologio e vidi che erano circa le cinque e mezzo. Era un umido martedì di settembre. La mattinata era stata serena, ma verso l’ora di pranzo Londra si era trovata sotto una coltre spessa di nubi che avevano rilasciato una quantità d’acqua a battere sui vetri delle nostre finestre per tutto il pomeriggio come sulle pelli di un tamburo, un rumore tuttavia suadente. Dalla finestra, che avevo aperto per far entrare un po’ d’aria fresca, vidi che il canale di scolo continuava a traboccare di acqua fangosa. I vetturini e le loro bestie brontolavano sotto le cerate; i pedoni si destreggiavano fra le pozzanghere protetti dagli ombrelli oppure da cappelli fradici. Un giorno, si sarebbe detto, poco propizio al crimine e ancora meno a una sparizione soprannaturale.

— Ahimè — disse Holmes nel rinfocolare vigorosamente le braci — non ho colto nessuno di costoro nell’atto di infrangere la legge. Ho dovuto limitarmi a inferire le loro intenzioni dai modi, dagli atteggiamenti. I borsaioli, agili e lievi di piede e di mano, procedevano rapidi lungo il bordo esterno del marciapiede, senza ombrello a impacciarli. Indossavano soprabiti troppo leggeri, corti di manica e stretti ai polsi, con tasche profonde. Nel camminare lanciavano rapidi sguardi intorno, valutando tutti i passanti. — Si lasciò cadere nella sua poltrona prima di continuare. — Altra faccenda per il ladro d’appartamenti: magro come un chiodo, con grandi mani forti. Avrebbe potuto camminare non meno velocemente di un borsaiolo; invece, avanzava a passi lenti nella pioggia, alzando lo sguardo ai palazzi intorno con la meraviglia di un contadino appena inurbato. Ha indugiato un po’ in Baker Street, ha acceso una sigaretta, per il tempo della fumata ha registrato mentalmente i dintorni, poi ha spento il mozzicone sotto una scarpa e ha proseguito.

Mi risedetti e, non certo per la prima volta, mi domandai come mai Holmes potesse essere così convinto delle sue conclusioni basate sugli indizi più banali. — Non serve essere un ladro per interessarsi a quanto c’è intorno mentre si fuma una sigaretta per la strada — obiettai. — Chissà quante volte l’ho fatto io stesso.

Holmes sorrise. — Ma mi azzardo a congetturare, Watson, che lei non abbia mai scelto di farlo davanti alla finestra di una stanza da bagno, chiusa male da un chiavistello rotto e che, in piena notte, potrebbe essere facilmente raggiunta dalla strada.

— Non l’ho mai scelto, no — ribattei ostinato — ma mi sarebbe potuto capitare di farlo per caso.

— Può darsi, Watson, può darsi. A quel punto, comunque, io anelavo soltanto a tornare a casa; diversamente, avrei seguito quell’uomo per constatare se l’evenienza si fosse ripetuta più avanti. In ogni modo, la signora Hudson farebbe bene ad avvisare la sua collega del 213 perché faccia riparare quel chiavistello al più presto.

Ricordai quindi l’ultima parte del suo resoconto. — Ma che cosa intendeva dire dell’ultimo uomo? — domandai, non senza una nota di bonaria incredulità nella voce. — È svanito davanti ai suoi occhi oppure lei ha inferito dal suo atteggiamento l’intenzione di sparire prima o poi?

Holmes non se la prese. — Questa è stata una faccenda ancora diversa. No, devo dire che la persona in questione non mi è svanita davanti agli occhi, ma non mi è stato difficile arguire che fosse di recente sparita dalla sua vita precedente. Sa, Watson, non può immaginare quanti lo facciano, lei che è così presente, stabile e affidabile. — Si alzò dalla poltrona e attraversò la stanza per guardare fuori dalla finestra la pioggia che cadeva ora più leggera su Baker Street. — C’è chi lascia la moglie e i figli, naturalmente, forse perché è innamorato o soltanto oppresso dagli obblighi familiari. Altri scappano dopo aver commesso un crimine o essere stati travolti da uno scandalo, o per sfuggire ai creditori. Ora, qual è il posto ideale per restare invisibili, se non una città di milioni di anime?

“L’uomo di cui le parlo indossava abiti da operaio; le mani avevano parecchi tagli e callosità incipienti, del tipo mostrato da chi manovra macchinari da officina; ma erano tutti segni recenti, mentre sulle dita si vedeva chiara l’indentatura lasciata da una penna, come accade agli impiegati veterani. Aveva il mento arrossato perché non abituato alla rasatura e basette di forse un mese di crescita, mal curate benché del genere di cui di solito il portatore si inorgoglisce. Al passaggio di una signora si è levato il berretto, ma in un modo che rivelava come il gesto non gli fosse naturale, come se di solito indossasse tutt’altro tipo di cappello.”

Io rimasi scettico. — Una catena di ragionamenti un po’ troppo debole per sostenere la sua conclusione. Forse quell’uomo aveva semplicemente sofferto un rovescio di fortuna.

Holmes proseguì. — È passato sotto un orologio e allora l’ho visto che, sovrappensiero, portava la mano all’altezza del taschino del panciotto, come per tirarne fuori un orologio: ma non indossava alcun panciotto né aveva l’orologio. Ha ispezionato incerto i volti delle persone intorno, casomai avessero notato quel gesto inconsulto. Quando si è accorto che lo stavo osservando, è impallidito e ha accelerato il passo. Era ridiventato visibile, proprio la cosa che un uomo che ha desiderato scomparire teme più di ogni altra. — Si volse verso di me e mi sorrise. — Ma, Watson, siamo qui a discutere di una sparizione proprio quando stiamo per essere gratificati da un’inaspettata apparizione.

Lo raggiunsi alla finestra. Nella strada vidi due figure che fra una pozzanghera e l’altra avanzavano verso l’ingresso del nostro palazzo. Non aveva smesso di piovere e di loro non vedevamo che le gambe spuntare a tratti da sotto le cupole nere degli ombrelli.

— Da questo c’è poco da dedurre — osservai, e proprio mentre lo dicevo seppi che stavo con tutta probabilità porgendo a Holmes il destro per dimostrarmi una volta di più che mi sbagliavo.

— Ah! — esclamò allegro, chiudendo la finestra perché faceva freddo. Poi attraversò la stanza e si fermò in piedi davanti al caminetto.

Di lì a poco la porta del soggiorno si aprì e la signora Hudson vi ammise due individui, già alleggeriti dell’impermeabile. Il più anziano dei due era un bell’uomo sulla sessantina, perfettamente rasato, con occhi brillanti e capelli bianchissimi fluenti da una fronte alta che rivelava intelligenza. Lo accompagnava un giovanotto meno che trentenne, alto e magro, con riccioli scuri e occhi grandi.

— Ah, il signor Newnham Speight — disse Holmes prima ancora che la signora Hudson potesse fare le presentazioni. — Il mio socio, il dottor Watson.

Il maggiore dei due mi rivolse un cenno educato con il capo e disse: — Non avrei detto che ci fossimo già incontrati, signor Holmes; è strano che non me ne ricordi.

Io naturalmente conoscevo sir Newnham di fama, e dovrebbe ricordarselo anche il mio lettore: si trattava dell’inventore a cui l’intera nazione era debitrice di ritrovati quali la pipa a innesco automatico Speight, il letto ripiegabile Speight con materasso incorporato, l’armadio-stiratrice rotante Speight e la teiera-sveglia in miniatura da comodino Speight. Di quest’ultimo marchingegno possedevo io stesso un esemplare, dono di un eccentrico paziente, ma non l’avevo mai adoperato.

La perplessità dell’uomo parve divertire Holmes. — Non ci siamo mai incontrati, infatti, ma ho avuto l’opportunità di osservare i vostri ombrelli mentre arrivavate. Erano entrambi, senza ombra di dubbio, ombrelli ultrapieghevoli da tasca Speight, con ingegnose aggiunte. Immagino che il tempo inclemente di quest’oggi le abbia fornito l’occasione per mettere alla prova un prototipo di più avanzata concezione.

— Due prototipi, anzi — intervenne il giovane, che aveva una voce leggera e musicale. I modi inconsueti di Holmes parevano incuriosirlo. Si presentò come Talbot Rhyne, assistente di sir Newnham. — Sir Newnham ha l’ombrello con le mie migliorie, io quello con le sue. Stiamo effettuando un esame comparativo sul campo.

— Magnifico! — esclamò Holmes. — Watson, ha sentito? Spirito imprenditoriale e spirito empirico uniti in un matrimonio perfetto.

— La giornata, del resto, vi si presta benissimo — aggiunsi. — Vi prego, accomodatevi. Gradite del tè?

— Oh, oh, Watson — mi rimproverò Holmes — non per bere il tè sono venuti da noi. — Io avevo pensato che, dato il tempo da lupi, una tazza di tè sarebbe andata ugualmente loro a genio, ma quando Holmes veniva posseduto dall’entusiasmo non c’era verso di riuscire a persuaderlo. — Sedetevi, signori, e raccontate al dottor Watson e a me che cosa vi ha portati qui in questa sera di diluvio.

— È una strana faccenda, signor Holmes — disse sir Newnham mentre, con il compagno, si sedeva. Benché si esprimesse con proprietà e chiarezza, la sua voce aveva conservato un’eco della Londra proletaria delle sue origini; ricordai infatti di aver letto che Speight, multimilionario e creato cavaliere dalla regina, si era fatto da solo. — Temo poi che differisca alquanto dai casi di cui lei normalmente si occupa... ma, se a Londra c’è chi può illuminarmi, quello è lei.

— È già riuscito a interessarmi — disse Holmes. — Se c’è una cosa che mi attira infallibilmente verso un caso, è la sua stranezza. Prosegua, la prego.

— Ecco, c’è appunto anche questo di strano — continuò sir Newnham. — Forse non può nemmeno dirsi un “caso”, non in senso poliziesco. Certo, qualcosa è successo, qualcosa di decisamente fuori dall’ordinario, e la spiegazione potrebbe comportare un crimine. Ma ora come ora è impossibile dire se Thomas Kellway sia scomparso o sia morto.

— Terribile — dissi solidale, memore del commento fatto poco prima da Holmes sugli uomini che abbandonano la loro vita precedente — ma forse non così insolito.

— A renderlo tale sono le possibilità, dottor Watson — intervenne subito Rhyne. — Veda, o Kellway è uno dei più grandi truffatori della storia, oppure è in qualche modo riuscito a trasportarsi sul pianeta Venere. E questo, credo io, colloca la faccenda nell’ambito quantomeno dello straordinario.

— Il pianeta Venere? — ripetei perplesso.

Holmes fece un breve sorriso. — In linea di puro principio, signori, ci vuole poco a capire quale ramo dell’alternativa sia il più plausibile. La mia carriera mi ha portato a contatto con un bel numero di imbroglioni, ma con un viaggiatore interplanetario, mai. Immagino che lei abbia qualcosa da aggiungere in proposito. Watson, dopotutto il tè non è una cattiva idea, mentre sir Newnham ci racconterà da principio la sua storia sorprendente.

Gli ospiti si misero comodi e io suonai il campanello per comunicare alla signora Hudson le nostre necessità. Quando fu arrivata e uscita, sir Newnham cominciò.

— Fra le altre cose di cui mi occupo, sono presidente dell’Associazione per l’indagine scientifica dei fenomeni paranormali. Siamo tenuti per statuto a investigare, per via d’esperimento e di osservazione, i fenomeni comunemente descritti come “paranormali”: lettura del pensiero, telecinesi, chiaroveggenza, eccetera, allo scopo di dimostrarli veri o falsi.

“Vi vedo perplessi, ma vi invito a considerare che a me non interessano le fanfaluche mistiche di cui molti, dalla fantasia accesa, adornano simili dichiarazioni: lo spirito del mondo, i druidi di Atlantide e cose del genere. Sono uno scienziato, non un metafisico. Mi interessa la ricerca e ho pertanto l’obbligo di mantenere, su questa materia come su ogni altra, una mente aperta.

“Devo ammettere che l’Associazione attira gente d’ogni sorta, di disparate persuasioni filosofiche e anche religiose. Sono tutti ben accolti, almeno finché pagano le quote e non interferiscono negli esperimenti. Da parte mia, non ho un’opinione definita una volta per sempre quanto alla veridicità dei fenomeni straordinari riportati dalle cronache di ogni tempo: levitazione, premonizione, bilocazione e altro ancora. Finora non ho raccolto alcuna prova decisiva in un senso o in un altro.

“Di una cosa ho tuttavia la certezza: se questi fenomeni sono genuini, non si tratta di magia né di miracoli, ma di fatti misurabili e osservabili non meno di tutti gli altri che costituiscono l’universo, e pertanto analizzabili, prevedibili e infine riproducibili. Quando fosse possibile soddisfare queste tre condizioni, il contributo che ne verrebbe alla scienza sarebbe immenso. Altrimenti non ci sarebbe nulla da misurare. Ma, per lo scienziato, la scoperta di una verità quale che sia non è mai un completo fallimento.

“Nel corso degli anni ho trovato pratico allestire impianti e attrezzature necessari alle mie ricerche convenzionali a casa mia, Parapluvium House a Richmond; lì ho anche costruito una dipendenza dove mettere alla prova, in condizioni strettamente controllate, fatti che si sottraggono all’ordinario. In particolare, la dipendenza ospita tre camere di prova dove i soggetti possono venire isolati l’uno dall’altro e dai materiali necessari agli esperimenti, tanto da poter avere la certezza che qualsiasi interazione fra loro nelle camere sia soltanto mentale.

“Per quei test servono appunto dei soggetti; ora, coloro che si ritengono dotati di poteri extrasensoriali devono essere incoraggiati a farsi avanti. Costoro di solito sono riluttanti a sottoporsi a una rigorosa indagine secondo i metodi della scienza, e non sempre perché sono disonesti. Anzi, molti sono sinceri, ma sospettano delle nostre motivazioni, o per ignoranza non arrivano a comprendere il nostro scopo, oppure temono che gli esperimenti possano essere invasivi, dolorosi.

“Per vincere la loro ritrosia, io offro diecimila sterline a chiunque riesca a convincere il nostro Comitato, con un semplice test, di possedere una capacità paranormale.

“Quel risultato sarebbe naturalmente solo l’inizio del processo; la ricompensa verrebbe corrisposta quando il Comitato fosse soddisfatto, ma i criteri di dimostrazione scientifica sarebbero molto più rigorosi e potrebbero richiedere mesi di esperimenti ripetuti. Se il soggetto superasse la prova preliminare, gli verrebbe offerto ogni possibile allettamento affinché perseverasse con noi. Ora, nei tre anni in cui l’offerta è stata valida, si sono fatti avanti a decine, ma nessuno è riuscito a convincere il Comitato, e tantomeno a superare il rigore degli esami.

“Per lo meno, questo è stato il caso fino a ieri sera. Da stamattina, forse, non è più possibile dire così.”

Quindi sir Newnham si chiuse in un cupo silenzio per qualche secondo.

— Diecimila sterline non sono pochi soldi, certo — riprese. — La somma ha attirato alcuni soggetti che per poco non sono riusciti a persuadere il Comitato di trovarsi in possesso di autentiche doti paranormali, nonché altri che ne erano convinti in buona fede, e infine qualche imbroglione di mestiere. Nell’ultimo gruppo abbiamo a volte riscontrato molta inventiva, ma siamo sempre riusciti a svelarne i trucchi. Temo però che un giorno o l’altro qualcuno riuscirà a farcela.

“Ecco dunque il contesto del nostro presente imbarazzo. Ora vi dirò degli ultimi accadimenti.

“Circa due mesi fa ho ricevuto una lettera da un certo Thomas Kellway, il quale, in mezzo ai soliti sproloqui che sempre accompagnano queste dichiarazioni, sosteneva di essere in possesso di facoltà paranormali. Si trattava stavolta di influssi interplanetari che avrebbero innescato in lui capacità a suo dire latenti in tutti noi, ma il succo del discorso era che Kellway sarebbe stato in grado di spostare degli oggetti senza toccarli, con il solo impulso della mente: quello che gli specialisti chiamano ‘telecinesi’. I nostri laboratori sono in grado di verificare il fenomeno, dunque l’ho invitato a venire da me.

“La prima impressione che ne ho avuto è stata buona. Veniva dallo Yorkshire, un bell’uomo sulla cinquantina, vivace e robusto, intelligente, di bell’eloquio, dai modi pacati e persuasivi. Ma quello che più mi ha colpito in lui è stato che era completamente glabro: non solo non aveva un capello in testa, ma nemmeno un sopracciglio, o un pelo sulle mani.

“L’ho giudicato eccentrico, anche se non più di tanti che nella nostra attività ci capita di incontrare e neanche di alcuni membri stessi dell’Associazione, a dirla tutta. Ci imbattiamo regolarmente in massoni, teosofi, spiritualisti, vegetariani, gente d’ogni tipo. Kellway ha presenziato alla nostra riunione del mese scorso, e molti membri ne hanno ricavato la medesima impressione positiva che avevo avuto io. Ha quindi fatto visita a casa di alcuni di noi e anche a casa mia, più di una volta da allora.

“L’inclinazione di Kellway, come le dicevo, è del genere cosmologico. È sicuro, o meglio, dichiara con sicurezza, di essere stato influenzato a distanza fin da prima della sua nascita da intelligenze superiori originarie del secondo pianeta del nostro sistema solare.

“I venusiani avrebbero stabilito con Kellway una qualche specie di comunione psichica prenatale; quest’influsso avrebbe fatto di lui un essere umano a uno stadio di sviluppo superiore al nostro, mentalmente e fisicamente. Insiste tuttavia a precisare che, seguendo l’appropriata disciplina, chiunque possa diventare come lui. Si definisce ‘Uomo Evoluto’, ma l’ho sentito anche usare l’espressione ‘Uomo Interplanetario’. A me ha detto di essere nato glabro, giacché i peli sono un retaggio inutile del passato evolutivo dell’uomo. Per la stessa ragione difetta della normale appendice vermiforme benché, com’è ovvio, io non sia in grado di confermare quest’asserzione, né capisca come lui stesso possa esserne certo.

“A dar retta a Kellway, il fine dei venusiani, dopo aver condotto ogni forma di vita del loro pianeta al rispettivo picco evolutivo, sarebbe quello di aiutare noialtri terrestri a perfezionarci analogamente e diventare esemplari angelici proprio come loro. A suo credito, sostiene di non rappresentare che una tappa verso quel vertice, non il traguardo. Pare che i venusiani siano stati a loro volta beneficati eoni fa da esseri provenienti da Mercurio; l’idea è che noi, a nostra volta, si renda un giorno o l’altro lo stesso favore agli abitanti di Marte. Ogni mondo dovrebbe fornire la luce al successivo procedendo dal Sole, che è fonte originaria di questa emanazione divina.

“Come lei vede, si tratta di una cosmologia piuttosto primitiva, sia pure con una riverniciatura moderna. Quando parla, Kellway a momenti assume un tono di solennità biblica che io avrei attribuito semplicemente a un’educazione religiosa esterna alla Chiesa d’Inghilterra, non fosse che per le sue pretese messianiche.

“Già nel fondare l’Associazione, tuttavia, avevamo deciso che i nostri soggetti sarebbero stati giudicati sulla base dei risultati degli esperimenti e non delle loro credenze. Con Kellway ho dunque stabilito una prova di verifica delle sue capacità e ci siamo accordati sulle modalità dell’esperimento. Per la telecinesi abbiamo un protocollo standard, a cui ho applicato qualche modifica. L’esperimento era fissato alla data di ieri.

“Kellway sarebbe stato chiuso a chiave in una stanza vuota limitrofa a un’altra simile, anch’essa chiusa a chiave, contenente soltanto un tavolo, sopra il tavolo una scatola di legno chiusa e dentro la scatola una palla da biliardo. Il muro di tramezzo gli avrebbe reso impossibile vedere i materiali dell’esperimento. Suo compito sarebbe stato di aprire la scatola nella stanza adiacente e toglierne la palla usando soltanto il potere della sua mente.

“La dipendenza per gli esperimenti è stata costruita su mio progetto due anni fa. Spero che vorrà venire a ispezionarla, signor Holmes; ma prima di allora lasci che gliela descriva.

“Vi si accede tramite un corridoio che parte dai laboratori di chimica oppure da una porta che dà sull’esterno. Entrambe le porte si trovano nell’anticamera comune alle tre camere degli esperimenti, le quali sono disposte una in fila all’altra e contrassegnate come A, B e C. Per l’esperimento, Kellway sarebbe stato nella camera A, i materiali dell’esperimento nella B. Le camere hanno la forma di un cubo di due metri e mezzo di lato; la porta ha un ampio pannello di vetro e sul muro opposto, in alto, c’è una finestra. Le finestre si possono aprire quando fa caldo, ma sono strette e ostruite da sbarre che potrebbero forse lasciar passare un gatto, ma di sicuro non una persona. Le porte sono quelle comuni nei magazzini, apribili e chiudibili solo dall’esterno; secondo il fabbricante, la serratura è a prova di scasso. Le tre camere non sono connesse in alcun modo, si capisce: ciò contraddirebbe lo scopo dell’esperimento. Mi sto spiegando chiaramente, signor Holmes?”

— Sì, credo di essermi fatto un’idea — rispose Holmes. — Spero anch’io di poter esaminare presto di persona il complesso. Vada pure avanti.

— Ebbene, Kellway mi ha detto che il compito era alla sua portata, ma a certe condizioni. A quanto pare, la sua riserva di energia psichica andava ricaricata come una batteria finché non avesse raggiunto il livello richiesto al compimento dell’esercizio: questo è il succo, se non la lettera delle sue parole. Comunque, la ricarica gli avrebbe richiesto diverse ore di meditazione a cominciare dal tramonto, quando Venere è ancora visibile in cielo. L’esperienza, ha poi aggiunto, gli aveva insegnato che la luce artificiale diretta interferiva con la frequenza delle sue vibrazioni psichiche, rischiando di invalidare l’esperimento.

“Come capirà, questo mi ha molto insospettito: il soggetto che preferisce lavorare al buio, da quanto ho constatato, ha di solito qualcosa da nascondere. Tuttavia Kellway non ha avuto da obiettare al fatto che la camera B e l’anticamera fossero illuminate; solo la stanza in cui si sarebbe trovato lui non avrebbe dovuto avere una fonte di luce. Ogni stanza dispone di un’illuminazione autonoma, dunque la scatola sul tavolo sarebbe stata alla luce per l’intera durata dell’esperimento, e lo stesso Kellway sarebbe rimasto visibile, illuminato, per quanto non intensamente, dalla luce proveniente dall’anticamera. Dato lo scopo dell’esperimento, non mi ha impensierito la vista non perfetta che avrei avuto di lui. Le condizioni poste dal soggetto sono passate al vaglio del Comitato, che le ha giudicate accettabili.

“Ieri sera, dunque, alle sette precise, nove membri dell’Associazione, fra cui io e il signor Rhyne, si sono riuniti nella dipendenza di casa mia insieme al signor Kellway e a due inservienti. Abbiamo assistito alla posa dei materiali dell’esperimento nella camera B, quella di mezzo. Io stesso ho chiuso a chiave la porta dopo aver lasciato la luce accesa. Dal pannello di vetro sulla porta si vedevano chiaramente il tavolo e, sopra, la scatola di legno chiusa. Alle sette e mezzo, venti minuti prima del tramonto di Venere secondo le effemeridi, Kellway è entrato nella camera A, dove io l’ho chiuso a chiave. La stanza C non è stata mai aperta né illuminata, visto che non aveva ruolo nell’esperimento.

“Kellway si è tolto le scarpe e la giacca e si è messo a meditare. Lo vedevamo nella semioscurità, seduto nella posizione del loto. Dopo che avevo girato la chiave nella serratura, non ha più avuto modo di uscire dalla stanza per le vie convenzionali: avrebbe dovuto infilarsi sotto la porta o attraversare un solido muro di mattoni. Anche la finestra era chiusa, perché faceva freddo.

“Alle otto, come previsto, ci siamo allontanati tutti, a parte la prima coppia di osservatori. Il nostro protocollo per sessioni sperimentali estese come questa prevede che Rhyne, segretario del Comitato, sorteggi dei turni d’osservazione. Come ho detto, non capita di frequente che tali eventi si protraggano per tutta la notte, ma fortuna vuole che casa mia sia grande e che io non abbia famiglia, perciò ho potuto con facilità offrire una sistemazione ai membri che ne hanno avuto bisogno.

“Gli osservatori sono due per turno, per ridurre il rischio d’errore o di collusione con il soggetto dell’esperimento. In questi casi, come regola generale, gli osservatori non guardano ininterrottamente il soggetto, perché sarebbe impossibile che non si distraessero. Di solito controllano a intervalli di cinque minuti: uno dà un’occhiata al soggetto in una camera, l’altro controlla lo stato dei materiali nell’altra. Nessuno ovviamente entra nelle camere, che rimangono chiuse a chiave.

“Questa volta, i primi due osservatori sono stati il dottor Peter Kingsley, un suo collega, dottor Watson, mio vicino di casa a Richmond, e il professor Elias Scaverson, uno degli scienziati più insigni della nostra Associazione. Fra un’osservazione e l’altra hanno giocato a cribbage; non hanno segnalato nulla d’insolito nel corso del loro turno. Alle dieci Rhyne e il maggiore Bradbury hanno preso il loro posto e così via per il resto della notte, una coppia diversa per ogni turno di due ore. L’ultimo turno, stamattina, è stato quello dalle quattro alle sei.

“Il turno è stato svolto da Frederick Garforth, il pittore, e dal mio maggiordomo Anderton. A differenza mia e di Rhyne, Anderton è membro onorario dell’Associazione, non effettivo, e a dire la verità non ha speciali interessi scientifici, ma ci è servito in parecchie occasioni precedenti per fare numero, e confido nella sua imparzialità più che in quella di parecchi membri effettivi. Poco prima delle cinque meno dieci il maggiore Bradbury, che era già in piedi e in cerca di compagnia, si è unito a loro. Alle cinque meno dieci, poi meno cinque e infine alle cinque, Garforth e Anderton hanno controllato le camere e, come già prima, hanno visto la scatola intatta sul tavolo nella camera B e Kellway che meditava, concentratissimo, nella camera A.

“Alle cinque e cinque Garforth ha segnalato che Kellway non c’era più. Bradbury e Anderton hanno verificato l’osservazione. Signor Holmes, Thomas Kellway era scomparso da una stanza chiusa a chiave, senza lasciare la minima traccia del suo passaggio.”
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Dipendenza di sperimentazione paranormale, Parapluvium House
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SOGGETTO

Thomas Kellway

ORARI

19.00-20.00: inizio dell’esperimento

Allestimento e chiusura delle camere d’esperimento. Tutti i membri dell’Associazione sono invitati. NB: Venere tramonta alle 19.49.

20.00-22.00: primo turno di osservazione

Dottor Kingsley, professor Scaverson.

22.00-00.00: secondo turno di osservazione

Maggiore Bradbury, signor Rhyne.

00.00-02.00: terzo turno di osservazione

Reverendo Small, signor Beech.

02.00-04.00: quarto turno di osservazione

Lord Jermaine, signor McInnery.

04.00-06.00: quinto turno di osservazione

Signor Garforth, William Anderton.

06.00-08.00: sesto turno di osservazione

Sir Newnham Speight, onorevole Floke.

dalle 08.00 in poi: fine dell’esperimento

Liberazione del signor Kellway, colazione, discussione dei risultati. Tutti i membri dell’Associazione sono invitati.
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Se io espressi la mia meraviglia con un fischio, Holmes, che aveva ascoltato tutto con l’attenzione più viva, non restò certo meno colpito di me. — Mi aspettavo che il suo racconto culminasse in qualche rivelazione spettacolare, sir Newnham, e non sono rimasto deluso. Ora ci dica anche il resto, la prego. Che cos’è successo dopo?

— Be’ — rispose Speight — dopo che Bradbury e Anderton hanno rassicurato Garforth che non stava avendo le traveggole, Anderton è corso a chiamarmi. Ero già sveglio e quasi completamente vestito, dato che di lì a poco mi sarebbe toccato il sesto e ultimo turno di osservazione. Ho spedito Anderton a chiamare Rhyne e siamo subito scesi nella dipendenza. Devo essere arrivato lì verso le cinque e dieci. Bradbury e Garforth ci aspettavano nell’anticamera e non hanno avuto nulla di particolare da riferirci. Ho aperto con la chiave la camera A e siamo entrati tutti a perquisirla, benché in quello spazio angusto e spoglio non ci fosse dove Kellway avrebbe potuto nascondersi. Abbiamo controllato anche la camera B; la palla da biliardo era sempre nella scatola.

— E la terza camera? — domandò Holmes.

— Abbiamo controllato anche quella, per puro scrupolo. Era vuota. Nell’anticamera ci sono degli armadi che custodiscono equipaggiamento per gli esperimenti, e quando Rhyne ci ha raggiunti ha suggerito di guardare anche lì dentro, casomai Kellway si fosse... Insomma, non sapevamo dove sbattere la testa, e a quel punto avremmo tentato qualsiasi cosa. Ma in ogni modo negli armadi era tutto in ordine, e di Kellway non c’era traccia.

“Abbiamo svegliato gli altri e indetto una riunione dei membri dell’Associazione nella dipendenza degli esperimenti. Nessuno riusciva a spiegarsi come Kellway fosse potuto uscire da una camera sigillata, né dove potesse essere. Intendo dire, come lei avrà inteso, che nessuno riusciva a offrire una spiegazione razionale; era inevitabile che alcuni fra i convenuti inclinassero a considerare gli eventi da un punto di vista soprannaturale.

“Quanto a me, sono abbastanza scettico da credere, per ora, che noi si sia rimasti vittima di una beffa riuscitissima, anche se della sua meccanica non so più di chiunque altro. Dico la verità: mi aspettavo quasi che da un momento all’altro Kellway arrivasse tranquillamente a reclamare la ricompensa, eppure, quando questo pomeriggio sono venuto via da Richmond, non si era ancora fatto vedere.

“Eccole dunque esposto il problema, signor Holmes. Come ha fatto Thomas Kellway a evadere da quella camera? Dove si trova, ora? L’Associazione per l’indagine scientifica dei fenomeni paranormali è davvero in debito con lui di diecimila sterline?”

— Un problema interessantissimo, ne convengo — commentò Holmes. — Anche se temo che le possibilità accennate dapprima dal signor Rhyne siano arrischiate. Se veramente Kellway fosse svanito, Venere non mi sembrerebbe una destinazione più plausibile di qualunque altra; oso dire che la capacità di trasportarsi istantaneamente e immaterialmente da un luogo all’altro è miracolosa indipendentemente dalla destinazione, sia essa Venere o Putney Common. Se poi invece Kellway fosse un truffatore, lo giudicherei abile prima che un genio inaudito, anche se devo ammettere che l’effetto che è riuscito a produrre sia eccezionale.

“Sir Newnham, mi permetta qualche domanda. Per prima cosa, dov’erano custodite le chiavi delle camere d’esperimento durante la procedura? Mi riferisco anche alle chiavi delle finestre.”

— La signora Catton, la mia governante, ha una copia di ciascuna di quelle chiavi — rispose Speight — e, quando non servono, le nasconde con cura. Altre copie sono appese al portachiavi che ho sempre con me. Quando la dipendenza non è in uso, le chiudo nella cassaforte del mio studio, di cui conosciamo la combinazione soltanto Rhyne e io. Le finestre le apre e chiude tutte la medesima chiave, che si trova appesa al portachiavi insieme a quelle delle porte.

Holmes domandò poco convinto: — Quando dormiva, lei aveva il portachiavi su di sé?

— Ma no, naturalmente — disse sir Newnham. — Era sul comodino della mia camera da letto, dove lo metto sempre; mi ricordo di averlo afferrato quando sono accorso in fretta e furia nella dipendenza. Comunque è stato sempre a un mezzo metro di distanza da me e, come il mio cameriere potrà confermarle, io ho il sonno molto leggero. Mi sveglio parecchie volte per notte, e la notte scorsa non ha fatto eccezione. È impossibile che qualcuno sia entrato nella mia stanza e si sia impossessato del portachiavi senza che me ne sia accorto.

Holmes proseguì l’interrogatorio. — Lei ha detto che le camere d’esperimento non contenevano nulla a parte Kellway, il tavolo, la scatola e la palla; ma poi ha detto anche che Kellway aveva portato con sé nella camera le scarpe e la giacca. Dunque, per la precisione, che cosa c’era nella camera A?

— Per la precisione? Be’, ovviamente c’era Kellway. Le uniche suppellettili sono la lampadina e un appendiabiti. Di solito al soggetto dell’esperimento è fornita anche una sedia, ma Kellway ha insistito che non gli serviva. È entrato con gli abiti che aveva addosso, fra cui la giacca e le scarpe. Mi pare che avesse con sé anche un bastone da passeggio.

— Nella giacca che cosa c’era? — domandai io.

— Ottimo punto — approvò Holmes. — Immagino che ne abbiate perquisito le tasche.

— Come sempre facciamo in quelle circostanze — confermò sir Newnham, lievemente piccato. — Come le ho detto, qualche imbroglione ci è pur capitato. Stavolta non mi pare che abbiamo trovato niente di particolare, vero, Rhyne?

Spiegò il segretario: — Un portafoglio con qualche tessera e qualche biglietto, delle monete, un fazzoletto, le chiavi di casa. Tutto qui.

— Niente sigarette, niente tabacco? — volle sapere Holmes. — Fiammiferi?

— Kellway è un nemico del fumo — disse Rhyne. — Un’altra delle sue manie. Tuttavia, signori, davvero vi viene in mente una qualche cosa che un uomo possa nascondere nei suoi vestiti e che potrebbe consentirgli di evadere da una stanza chiusa a chiave, o di spostare un oggetto in una stanza attigua, che era poi l’obiettivo dell’esperimento? Se la conoscete, vi prego di dircela!

Holmes annuì gravemente. — In ogni modo dovrò esaminare tutti quegli oggetti, ammesso che siano sempre nelle tasche della giacca. Ha trascorso la notte in maniche di camicia, senza le scarpe?

— E anche senza le calze — precisò Rhyne. — Non l’ho visto togliersele, ma l’ultima volta che ho guardato nella camera, stava meditando a piedi nudi.

— Sir Newnham, lei ha detto che una ragione per cui i turni di osservazione si svolgono a coppie è per evitare collusioni con il soggetto dell’esperimento — disse Holmes. — Tuttavia non è impossibile che due osservatori possano essere in combutta con il soggetto.

— Io ho parlato di riduzione del rischio — lo corresse sir Newnham. — Il rischio non può essere escluso del tutto. Facciamo quanto è possibile per non associare nei turni membri che siano imparentati, soci o amici stretti. In questo caso, è vero, il maggiore Bradbury si è trovato testimone inatteso al momento della scomparsa. E naturalmente molti dei nostri membri finiscono per conoscersi, data la comune frequentazione, ma non sono al corrente di alcun particolare legame fra Bradbury e Garforth, mentre ripongo la più grande fiducia in Anderton. È al mio servizio da quasi trent’anni, prima come cameriere e poi come mio maggiordomo; è un uomo intelligente, di giudizio acuto e di granitica lealtà.

— Garforth e Bradbury? Che cosa può dirmi di loro?

— Due ottime persone, per quanto ne so — disse Speight. — Il maggiore Bradbury lo conosco fin da quando si è congedato dal servizio in India, sette anni fa. È un cultore delle religioni orientali, ma nella vita quotidiana è un uomo di grande equilibrio, anche se penso che sia stato toccato dal carisma di Kellway. Garforth è membro dell’Associazione da circa un anno; lo conosco meno bene degli altri, ma credo che sia un amico di famiglia dei Rhyne.

— Sì, conosco Garforth da quand’ero ragazzo — confermò Rhyne con giovanile entusiasmo. — Da bambino lo chiamavo zio Freddie. È una persona davvero a posto.

— Lei è stato compagno di turno del maggiore Bradbury — disse Holmes. — Le è parso che nutrisse un interesse speciale per Kellway?

— No, non direi — rispose il giovane segretario. — Lui si interessa a tutte le materie di pertinenza dell’Associazione: quand’era in India deve aver fatto il pieno di prodigi mistici, e ora credo che viva nella speranza di vederli riprodotti qui e osservati con metodo scientifico. Non mi ha sorpreso che stamattina non vedesse l’ora di sapere come andavano le cose.

— E lei, che cosa pensa di Kellway? — volli sapere. Rhyne esitò prima di parlare.

— Glielo dica pure, Rhyne — intervenne sir Newnham, e sospirò. — Lei non sopporta la disonestà intellettuale, lo so bene.

— Be’ — Rhyne si strinse nelle spalle — è un uomo fuori dal comune, si impone, ha una personalità magnetica. La cosmologia esoterica non è il mio pane: come dice sir Newnham, è più un retaggio superstizioso dell’astrologia medievale che scienza. Ma non stento a credere che, se qualcuno possedesse davvero poteri mentali straordinari, sarebbe qualcuno come Kellway. E... be’, sentite, di solito uno non sparisce così, non nel corso normale degli eventi. Come ha detto lei, Holmes, poco importa se sia andato su Venere o altrove; ciò che conta è che da qualche parte è pur andato! Io, voglio dirlo, ci credo. Forse sta aspettando le condizioni favorevoli per fare ritorno, o... o forse non è sopravvissuto al viaggio. O alla destinazione, se immaginiamo che sia andato al Polo Sud o sul fondo dell’oceano. Voglio dire, può darsi che abbia perso il controllo del processo.

Di nuovo, sir Newnham emise un espressivo sospiro. — Ecco, vedete... Rhyne è persona razionale, diversamente non sarebbe il mio segretario; eppure è rimasto persuaso. Calma, Rhyne, calma, non ce l’ho con lei. Signor Holmes, non è davvero per i soldi: cosa vuole che siano per me diecimila sterline? Ma, se corrispondessimo il premio a Kellway e poi venisse fuori che ci ha imbrogliati, l’Associazione diverrebbe uno zimbello e la mia reputazione ne uscirebbe rovinata. Io non sono soltanto un inventore; sono uno scienziato e la mia posizione nella comunità scientifica per me è tutto. Sarebbe un colpo, un colpo terribile.

Disse Holmes: — Se Kellway tornasse a farsi vivo e reclamasse il premio, come verrebbe decisa la faccenda?

— L’assegnazione della somma dovrebbe essere approvata dal Comitato, che è composto da me, dal dottor Kingsley vicepresidente, dal professor Scaverson, dal reverendo Small, dall’onorevole Gerald Floke, dalla contessa Irina Brusilova e dal signor Gideon Beech, nostro tesoriere. Rhyne svolge funzioni di segretario del Comitato, ma senza diritto di voto.

— Gideon Beech? — domandai io sorpreso. — Il drammaturgo? — Autore di numerosi successi che avevano fatto scandalo, Beech era un trasgressore abituale della morale comune e considerato un enfant terrible del teatro. Aveva tuttavia avuto l’astuzia di scrivere anche L’uomo per la saggezza, una commedia che l’aveva arricchito e reso popolarissimo presso il pubblico di minori pretese, ignaro o non interessato alle sue opere più problematiche. Beech era un inesausto pubblicista e scrittore di lettere ai giornali, e lì il suo soggetto preferito, sotto varie apparenze, era sempre lui stesso. Per questo sapevo che era un fabiano arrabbiato, astinente dall’alcol, patrono di una riforma ortografica e di molte altre cause. Ma quella sera per la prima volta apprendevo dei suoi interessi esoterici.

Speight annuì. — Uno dei nostri primi membri, anzi. Come dicevo, dovrei convocare una riunione straordinaria del Comitato e mettere ai voti la decisione. Io, come presidente, voterei soltanto in caso di pareggio. Ora come ora non sono certo di voler correre il rischio. Floke è giovane e suggestionabile, e un grande ammiratore di Kellway. La contessa è una fautrice inveterata di ogni tipo di fenomeno paranormale e bizzarro, sicché temo che sarebbe facilmente persuasa a votare come Floke. Quanto a Beech, le fanfaluche cosmologiche di Kellway hanno su lui una presa particolare, perché si accordano con le sue peculiarissime idee sull’evoluzione. Beech non vuole proprio sentir criticare Kellway, e fin da stamattina è convintissimo che l’amico sia stato trasportato su Venere.

— Tutto sembrerebbe così dipendere dal voto del professor Scaverson, del reverendo Small e del dottor Kingsley — osservò Holmes.

— Infatti — convenne Speight. — Kingsley e Scaverson sono uomini di scienza, ragionevoli. Il signor Small, invece, non solo ha il soprannaturale come strumento del mestiere, ma è un uomo d’indole... alquanto singolare. Sembra addirittura che alcuni dei suoi parrocchiani lo ritengano un piantagrane. Per questo ho paura che Small potrebbe decidere di votare a favore di Kellway per il puro gusto di farlo.

— Be’, a suo tempo mi piacerebbe conferire con ciascuno di loro — disse Holmes. — Intanto, pensi per tranquillizzarsi che Kellway ancora non è riapparso per riscuotere la ricompensa di questo suo stupefacente coup de théâtre. Sir Newnham, se accetterò il caso sarà soltanto a una condizione: cercherò di stabilire come quest’uomo sia riuscito a svanire; quanto alla ricompensa, deciderà lei. Dove sia andato a finire, non è cosa che mi interessi, a meno che non pertenga al metodo della sua sparizione.

— Non ho nulla da obiettare — aggiunse sir Newnham. — Naturalmente spero che Kellway stia bene, anche se, lo confesso, se non si facesse più rivedere ci risparmierebbe un bel po’ di grattacapi. Spero tuttavia che lei scopra la verità, quale che sia.

— Finora che idea si è fatto, signor Holmes? — volle sapere Rhyne.

— Evito sempre di formulare teorie prima di aver raccolto dati sufficienti, signor Rhyne. Spero di potermi formare un quadro più preciso dopo aver ispezionato la scena della sparizione. Questa sera, purtroppo, ho impegni indifferibili, ma se per lei va bene, sir Newnham, Watson e io saremo da lei domani mattina.

— Va benissimo, signor Holmes — disse Speight. — Anche se, come a Rhyne, piacerebbe anche a me sapere che idea, per quanto vaga, lei si sia fatto degli eventi.

Holmes sospirò. — Ora come ora non ho in mano nulla, se non quanto è evidente. Secondo il vostro racconto, Kellway era ancora visibile nella stanza alle cinque del mattino, mentre non lo era più cinque minuti dopo; in quel lasso di tempo non si sarebbe potuto nascondere nella camera, né sarebbe potuto uscirne per alcuna via ordinaria. Dal momento che è improbabile che abbia compiuto un’impresa che il pensiero scientifico, allo stato attuale, dichiara impossibile, la mia prima ipotesi è che nel vostro racconto abbiate involontariamente omesso qualche aspetto delle circostanze.

“Dopo aver ispezionato la camera, domani, potrò dire la mia sulla sua inviolabilità ma, se giungerò alle stesse vostre conclusioni, mi rimarrà il sospetto che vi abbiano mentito. Parecchi testimoni, fra cui voi due, hanno visto Kellway entrare nella camera e poi rimanere lì; diverse coppie di osservatori hanno testimoniato della sua presenza nel corso dell’intera nottata; e lei ha sostenuto di averlo trovato assente dalla stanza chiusa a chiave alle cinque e dieci. Dato che non ho altra scelta che quella di fidarmi delle vostre parole, direi che l’anello debole della storia sia il punto in cui Garforth, Bradbury e Anderton hanno dichiarato la sparizione; su questo, c’è soltanto la loro parola.

“Si tratterebbe allora di un complotto a scopo di frode, a spiegare il quale basterebbe una serratura scassinata o la copia di una chiave: niente di soprannaturale. L’ipotesi su cui lavorare è che questi tre testimoni abbiano cospirato per lasciar andare Kellway, e che tutti e tre vi abbiano mentito.”

Già da un po’, durante il discorso di Holmes, Speight aveva preso a scuotere il capo. Quando il mio amico tacque, disse: — Ho letto i resoconti che il dottor Watson ha fatto delle sue indagini, signore, e conosco bene la sua massima secondo la quale, tolto l’impossibile, ciò che rimane dev’essere la verità, per quanto improbabile. Ma, per applicarla, bisogna prima aver chiara la distinzione fra impossibile e improbabile; dove si tracci quella linea di confine può essere almeno in parte questione di giudizio personale. Io non conosco bene Garforth, e potrei concedere che Bradbury sia in qualche modo compromesso, ma di Anderton mi fido come del mio braccio destro. Ci conosciamo fin da quando eravamo ragazzi. Se gli servissero soldi, se qualcuno lo ricattasse o lo sottoponesse a un qualsiasi genere di pressione, verrebbe subito da me. Non ne ho il minimo dubbio.

“A mio parere, signor Holmes, la sua massima non contempla l’esistenza di diversi tipi d’impossibilità. Mentre sarei disposto ad ammettere che il continuum di fenomeni che la scienza moderna arriva a spiegare abbia qualche lacuna, non potrei mai ritenere possibile che William Anderton abbia cospirato contro di me.”

Holmes annuì. — Mi aspettavo questa obiezione, che se non altro rende il caso ancora più interessante — disse. — Buonasera, signori. Non vedo l’ora di approfondire la nostra conoscenza, domani.


“THE CHISWICK WEEKLY PARISH EXAMINER”

Venerdì 7 agosto 1896

Dev’essere senza equivoco reso noto ai Lettori che i Redattori di quest’Organo di stampa non intrattengono commercio di sorta con i vettori di quel certo sentimento anticlericale che da ultimo ha funestato la nostra Forte e Venerabile Nazione, edificata sulla Devozione di quelle semplici anime che per massima parte costituiscono i sudditi di Sua Maestà. La Chiesa d’Inghilterra, Pilastro della Nazione, è nella sua Maestà e Rigore fondamento irrefragabile della Maestà della Sovrana medesima.

Per questo motivo la Reputazione incomparabile nella quale la Chiesa è tenuta presso il popolo dev’essere custodita al Costo più alto, senza indulgenza alcuna nei confronti di quei Soggetti che vorrebbero trascinare la Sacra Istituzione nel fango dell’Ignominia, e ciò benché questi contraffacciano sotto apparenze di agnelli le loro Inclinazioni di lupi; poiché anzi costoro saranno da affrontarsi con tutta la determinazione possibile a una Pubblicazione umile e tuttavia rispettata dai Cittadini.

Ci è giunta notizia, e a quanto parrebbe non priva di Fondamento, secondo la quale un membro di una non indifferente Autorità in seno alla nostra Parrocchia avrebbe avallato con la sua presenza un’organizzazione che empiamente si qualifica come Associazione per l’indagine scientifica dei fenomeni paranormali. In quest’amena congrega, Satanisti, Indù e altri Pagani fuori dalla Grazia di Dio si trovano associati con i più Atei e Nichilisti scienziati miscredenti della Nazione, allo scopo di dare vita a Prodigi senza l’intercessione di Nostro SIGNORE.

Secondo quanto appurato dalla Redazione, fra tali presunti Prodigi troverebbero posto la lettura del Pensiero altrui, l’azione a distanza su oggetti senza il tocco, il vaticinio e il volo. Non sarà necessario, candido Lettore, che noi si infligga alle tue orecchie innocenti il nome che tali Pratiche Immonde hanno ricevuto in tempi meno stravaganti (Esodo 22,18).

Non per la prima volta ci troviamo a denunciare le idee di questo Pernicioso Individuo, divulgate in dotti volumi destinati a un pubblico di Professori Miscredenti presso Università e Biblioteche sparse per il nostro bel Paese; volumi che negano la Divinità del Salvatore e l’esistenza dell’Aldilà dove, la realtà del quale essendo indisputabile dai Fedeli, lui potrà essere certo di trovare Calorosa Accoglienza (Matteo 25,46). Ma ora, superata l’ignoranza che ha avvolto in precedenza anche noi, avvertiamo come compito affidatoci dal Signore il mettere il Lettore sull’avviso: in tale Compagnia oggi si intrattiene qualcuno nelle cui Mani, a seguito certo di una maligna astuzia, sono malaccortamente state affidate le Anime della nostra Parrocchia.

Il nome della persona? Ci limiteremo a dire che, per Grande che sia l’angoscia che proviamo, il soggetto che ce la provoca è piccolo (Small).

“Chi ha orecchi per intendere, intenda” (Matteo 11,15).
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Il giorno successivo si annunciò fresco e sereno, luminoso come erano stati gli ultimi giorni d’estate, ma meno caldo di quelli. Una volta alzatomi, fui sorpreso nell’apprendere che Holmes aveva trascorso metà della notte di vedetta alla finestra, in attesa dello svaligiatore d’appartamenti che era certo di aver scorto per la strada il giorno prima. E infatti, con l’aiuto di un poliziotto di passaggio, l’aveva infine arrestato mentre si apprestava a scalare il muro del 213 di Baker Street, alle due e mezzo del mattino.

— Una cosa da niente, Watson, non ho avuto bisogno della sua assistenza — mi disse tutto allegro ed evidentemente corroborato dall’impresa notturna. — Ho fatto caso, ieri, al suo torpore; apprezzi la possibilità che le ho concesso di recuperare pienamente le forze.

Rhyne ci aveva detto il giorno prima di come, in compagnia del suo principale, fosse arrivato in Baker Street da Richmond con la metropolitana. A quanto pareva, sir Newnham aveva creato il prototipo, ormai quasi sul punto di entrare in produzione, di un mezzo di trasporto motorizzato concepito per le strade urbane e rurali e sostitutivo dei mezzi su rotaia; in attesa che fosse pronto, l’inventore spregiava carri e carrozze come antiquati. Holmes e io non avevamo gli stessi scrupoli e prendemmo una vettura a nolo.

Alle dieci di quella mattina, quando il vetturino ci depositò sulla soglia della dimora di sir Newnham a Richmond, dei rovesci del giorno prima non rimanevano che pozzanghere in via di assorbimento, appena visibili all’ombra delle mura e degli alberi.

Nell’arrivare facemmo un incontro insolito. Stavo pagando il vetturino quando un uomo uscì di fretta da un recesso nascosto da foglie nella siepe che circondava la proprietà di sir Newnham, per precipitarsi verso il lato opposto della carrozza. Balzò quindi nell’abitacolo e urlò in tono urgente la destinazione, dopodiché il vetturino schioccò la frusta e partì al galoppo. Tutto ciò che di quell’individuo potei vedere fu una folta chioma argentea al vento, un mantello grigio scuro e il luccichio di un monocolo.

— Qualcuno aveva fretta — commentai.

— Senz’altro c’è dietro qualcosa — rispose Holmes — ma forse nulla più di un appuntamento importante. Comunque sia, non abbiamo modo di inseguirlo, ma sappiamo almeno dov’è diretto. Ha dato al vetturino un indirizzo di Camden.

Ci rivolgemmo verso casa Speight. Alcuni anni prima, quella che era Parapluvium House doveva essere stata una signorile magione in stile georgiano nel mezzo di un’ampia proprietà messa a giardino, ma nel suo stato attuale aveva acquisito un tale numero di escrescenze, estensioni e dipendenze in stile moderno da ricordare piuttosto quegli ibridi zoologici in mostra nei baracconi delle fiere: mostri creati da qualche Frankenstein tassidermista cucendo insieme parti anatomiche di specie diverse. Era chiaro che sir Newnham vedeva l’architettura da una prospettiva puramente utilitaristica. Quello spettacolo portò Holmes al settimo cielo.

Ci venne incontro il maggiordomo Anderton, che appariva poco più giovane di Speight, di cui condivideva l’accento, per quanto non temperato dalla successiva istruzione dell’altro. La sua aria soddisfatta e l’ampio girovita davano testimonianza del generoso trattamento riservato dal milionario ai suoi domestici. Anderton ci condusse dapprima nello studio di sir Newnham, una stanza moderna e ben ammobiliata al primo piano dell’edificio principale, che dava sul terreno occupato dai vari fabbricati.

Sir Newnham e Rhyne ci salutarono cordialmente, quindi, su richiesta di Holmes, ci accompagnarono a fare il giro degli impianti, molti dei quali gestiti da tecnici o da dipendenti di Speight. Ci furono mostrati un’officina grande e ben attrezzata, con una forgia e un forno per il vetro; uno studio fotografico con camera oscura; una stanza contenente una macchina calcolatrice inventata da Speight; un enorme magazzino che ospitava i suoi prototipi di più grandi dimensioni; una serra riscaldata per esperimenti su frutti tropicali; un ampio serbatoio di vetro per il collaudo di chiglie di nuova concezione; un osservatorio astronomico su un tetto; un osservatorio meteorologico e una camera obscura con un bel panorama dei dintorni; un’alta torre echeggiante dove verificare la dinamica di corpi in caduta; una notevole biblioteca tecnica; una centrale elettrica che riforniva la casa e tutte le dipendenze; e un laboratorio chimico equipaggiato allo stato dell’arte e anche oltre. Holmes ne fu invidiosissimo.

Fu da lì che, percorso un breve corridoio, arrivammo a destinazione, cioè nel settore destinato agli esperimenti sul paranormale. Era esattamente come ce l’aveva descritto sir Newnham la sera prima. Appena entrati, alla nostra destra trovammo gli armadi; a sinistra, le tre camere per gli esperimenti, aperte affinché potessimo ispezionarle, ciascuna con il suo pannello di vetro alla porta e una targa di ottone che le qualificava come A, B o C. Davanti a noi, un’altra porta dava direttamente all’esterno, anche se avevo inteso che sir Newnham progettasse di costruire lì una sala cinematografica sperimentale o un gabinetto dentistico.

L’anticamera aveva una lussureggiante moquette e pareti rivestite in legno fino a metà altezza. C’erano poltrone e un basso tavolo rotondo a conforto degli osservatori. Su uno scaffale sotto il piano del tavolo c’erano libri e riviste, una scacchiera con i pezzi e un mazzo di carte da gioco. Le tre camere, invece, erano spoglie, con il pavimento piastrellato e le pareti bianche e nude.

— Non vedo caminetti nelle camere — osservai. — Kellway avrà avuto freddo, a starsene seduto sulle piastrelle del pavimento.

— A me sembra comodissimo — mi contraddisse Holmes, che si era chinato e premeva il palmo di una mano sul pavimento. — Sì, le piastrelle sono tiepide. Opera sua, sir Newnham?

Speight ci spiegò quindi con orgoglio che la dipendenza, come gran parte del resto di quel labirinto di edifici, aveva un apparato di riscaldamento nel pavimento, un suo ritrovato ispirato all’ipocausto dei Romani. Nell’udire che sotto i nostri piedi c’era un’intercapedine grande abbastanza perché una persona potesse introdurvisi, Holmes rizzò le orecchie, ma Speight ci assicurò che non esisteva alcun modo di accedervi dalla dipendenza senza prima rompere a martellate il pavimento.

— Del resto — proseguì — l’ipocausto potrebbe arrostire un porco. Kellway non se la sarebbe passata troppo bene, lì sotto.

— Forse tra le sue miracolose capacità c’è quella di risultare invulnerabile al fuoco — scherzò Holmes. — Comunque è vero, la congettura non è in alcun modo suffragata dai fatti.

Nondimeno volle ispezionare la camera A, nella quale non trovò segno che le piastrelle fossero state divelte o in alcun altro modo manomesse. Esaminò attentamente le pareti, battendovi con le nocche a intervalli regolari per assicurarsi della loro solidità, poi si alzò sulla punta dei piedi per osservare la finestra. La ostruivano sbarre saldamente infisse nel muro ogni cinque centimetri circa; mi parve difficile che perfino un gatto potesse passarci attraverso, contrariamente a quanto aveva affermato sir Newnham la sera prima. L’inventore poi l’aprì per quel poco che un fermo lo permise.

— Di qui non è passato nessuno, questo è sicuro, a meno che non fosse stato fatto a pezzetti — osservò Holmes con macabro umorismo. — Ma in quel caso avrebbe lasciato tracce ben difficili da ignorare. C’è un solaio, qui sopra?

Visitando la centrale elettrica avevamo visto l’esterno della dipendenza; avevamo così potuto notare che si trattava di un edificio a un solo piano, con un tetto di moderata pendenza. Speight disse che lo spazio sotto il tetto era esiguo, inaccessibile, e che non conduceva da nessuna parte. Del resto, il soffitto della camera era intatto, proprio come il pavimento.

Infine Holmes si mise a esaminare la porta, prestando speciale attenzione al pannello di vetro. Ci fece uscire tutti, poi chiuse la porta e mi chiese di guardare nella camera dal pannello.

— Il vetro distorce l’immagine — dissi. — Intorno ai margini appare tutto più piccolo.

— In questo modo possiamo avere una vista completa della camera da un unico pannello — spiegò sir Newnham. — Il vetro, ispessito con uno speciale procedimento, assume le caratteristiche di una lente. Si tratta ovviamente di una mia invenzione. Il vetro ha inoltre una resistenza eccezionale, sempre grazie al particolare processo di manifattura. È praticamente infrangibile.

— Vedo però che questo è stato sostituito di recente — osservò Holmes, e indicò lo stucco intorno ai bordi.

Rhyne alzò le sopracciglia, colpito. — Sì, circa un mese fa. Un soggetto di un esperimento non ha gradito di trovarsi sottochiave e, mentre io andavo da sir Newnham appunto a recuperare la chiave, ha cercato di abbattere la porta a colpi di sedia. Come sir Newnham ha specificato, non è facile infrangere questi vetri; tuttavia quello di questa porta ne è rimasto segnato. Non so proprio perché quel tipo non ci avesse detto per tempo di soffrire di claustrofobia.

Ci facemmo rinchiudere uno per volta nella camera e potemmo così constatare che, per quanto potessimo contorcerci, non c’era luogo dove poter stare senza essere visti dal pannello nella porta. Le particolari proprietà del vetro facevano in modo che non si potesse sfuggire alla vista nemmeno stendendosi sul pavimento lungo la soglia.

Quando uscii dalla camera dopo il mio turno disteso sul pavimento, Holmes disse: — A un osservatore di bassa statura, lei sarebbe potuto risultare rimpicciolito fin quasi all’invisibilità, ma noi qui l’abbiamo vista benissimo. Quanto sono alti Garforth e Bradbury?

— Non sono bassi — disse Rhyne. — Bradbury un po’ più basso della media, Garforth un po’ più alto, ma entrambi di poco.

— E mi pare d’aver capito che Kellway sia più corpulento di Watson, quindi avrebbe avuto più difficoltà a nascondersi. In ogni modo — aggiunse Holmes — qualcuno disteso lungo la soglia si sarebbe potuto facilmente notare guardando sotto la porta. C’è un bello spazio fra la porta e il pavimento, un paio di centimetri. E come mai?

— Per uno stupido errore — ammise Rhyne. — A lavori quasi ultimati abbiamo cambiato l’impresa di costruzioni; c’era stata confusione, alcuni materiali sono risultati mancanti e insomma ci è parso di non poterci più fidare di loro. I lavori sono stati portati a compimento da altri, ma sull’altezza delle porte c’è stato qualche malinteso. Crede che le servano i dettagli? Posso andare a cercarli...

— No. Altro che gatto; per sgusciare fuori da lì sotto, Kellway si sarebbe dovuto trasformare in un topo o in uno scarafaggio — volli scherzare io.

L’appendiabiti in prossimità della porta della camera reggeva ancora una giacca di tweed color erica; sul pavimento proprio sotto, un paio di robuste scarpe nere e un bastone in canna d’India. Holmes mise tutto sul tavolo dell’anticamera e poi entrò nella camera B, dove ancora si trovavano i “materiali sperimentali” di Speight.

Il tavolo era un ordinario tavolino da gioco ricoperto di panno verde; la scatola era in legno di rosa con le cerniere d’ottone e priva di decorazioni. Chiesto permesso a Speight, l’aprii. La palla da biliardo all’interno era bianca e pareva del consueto avorio, anche se, conoscendo sir Newnham, non mi sarei meravigliato se si fosse trattato di un qualche materiale artificiale che riproduceva l’avorio.

Holmes degnò scatola e palla di un’occhiata appena, e preferì dedicare la sua attenzione a un paio di persiane sulla parete condivisa con la camera C. Fece scorrere un dito sul loro margine superiore. — Quanto spesso vengono pulite le camere?

— Una volta alla settimana, di venerdì — disse Rhyne. — Dopo l’esperimento, quindi, non sono state più pulite. I domestici non possono stare dietro a tutte le varie dipendenze, si capisce, ma viene da un paese qui vicino una squadra di persone di servizio che le puliscono a rotazione. Le pago bene, perché tengo molto alla pulizia.

— La prego di non lasciarli entrare qui finché la nostra faccenda non sarà risolta — disse Holmes. — Non possiamo correre il rischio di perdere un potenziale indizio.

Quindi aprì le persiane che dalla camera B davano sulla C; dietro c’era un altro pannello di vetro. Si trattava qui di una finestra normale, il cui vetro non aveva speciali proprietà ottiche.

— Ci serve per gli esperimenti in cui è necessaria la visibilità — spiegò sir Newnham. — Alcuni dei nostri soggetti dichiarano di aver bisogno di vedere gli oggetti su cui devono agire, oppure, in caso di telepatia, di vedersi fra loro. Sa, si chiama transfert — aggiunse, avendo notato la mia perplessità.

Finestra a parte, le camere B e C erano identiche alla A, e come quella avevano un appendiabiti infisso al muro.

Holmes ci riportò tutti nell’anticamera. — Il soggetto, quando è arrivato qui, aveva anche un soprabito e un cappello? — domandò mentre prendeva in mano le scarpe di Kellway.

— Devono essere ancora nel vestibolo all’ingresso. Mando Anderton a prenderli — disse Rhyne, e corse fuori.

Holmes si sedette al tavolo rotondo e vi posò gli oggetti. — Scarpe economiche ma robuste — disse, e si mise a esaminarle con la lente d’ingrandimento. — Sono ben consumate da qualcuno con un passo deciso e regolare. Sono state risuolate due volte, ma sono in buone condizioni. Non noto scomparti segreti né altre manomissioni.

“Passiamo alla giacca. Economica anch’essa e alquanto lisa. Manca un bottone dalla manica sinistra e nella fodera c’è uno strappo che arriva fin quasi alla giuntura sulla schiena. In tasca, vediamo... un fazzoletto, un portafoglio... basta così. Immagino che le chiavi e le monete le tenesse nelle tasche dei pantaloni.”

Rhyne, rientrato, confermò la supposizione.

— Niente calze — disse Holmes. — Non si trovano nella giacca né appallottolate nelle scarpe. A lei questo che cosa suggerisce, Watson?

Mi suggeriva ben poco. — Le avrà forse messe nelle tasche dei pantaloni?

— Troppo ingombranti, direi — obiettò Holmes — quindi scomode in postura di meditazione. Forse, però, per un Uomo Evoluto questo non è un problema. Infine, il bastone — disse, alzandosi. Lo afferrò per il manico di metallo e con quello fendette l’aria, da sinistra a destra. — Come il resto, anche questo ha conosciuto giorni migliori, ma il suo lavoro lo fa ancora. Il bastone è usurato, il manico... Oh, che cosa abbiamo qui? — Afferrato il corpo del bastone con una mano, svitò il manico con l’altra. — Ecco, un bastone animato, che cela una spada! Forse il nostro signor Kellway aveva qualche nemico, ma... Ah, temo che qui lo strumento mostri tutti i suoi limiti.

Il bastone, effettivamente, doveva un tempo essere stato un bastone animato, su questo non potevano esserci dubbi, e aveva una lama montata su un tratto che si infilava poi di misura nel corpo cavo del bastone, da cui poteva essere estratto con una rotazione del polso. La lama però si trovava ormai ridotta a una lunghezza di un centimetro o poco più dall’elsa: un triste moncone. Rimessa a posto l’elsa-manico, l’oggetto tornava a essere un bastone da passeggio, ma come arma non avrebbe potuto procurare più che un taglietto superficiale.

— Si dev’essere rotta molto tempo fa — osservò Holmes. — Vedete, dove la lama è spezzata i bordi del metallo sono smussati. Probabilmente era già così quando Kellway l’ha portata qui.

Posò il bastone con le scarpe e la giacca sul tavolo dell’anticamera e si sedette di nuovo a esaminare il portafoglio di Kellway.

— Qualche moneta — disse — nessun foglietto. Biglietti da visita in una molletta: “Thomas Kellway, l’Uomo Evoluto”. C’è un indirizzo di Chiswick. Biglietti da visita altrui: il nostro ospite, Rhyne, il signor Beech, il signor Garforth, il reverendo Small... Quello della contessa Brusilova è, in piccolo, un capolavoro rococò. Appartengono tutti a membri dell’Associazione, sir Newnham?

Lo erano, eccetto uno di un libraio esoterico di Charing Cross e un altro, dalla stampa approssimativa, di un piazzista di abbigliamento per uomo. Il portafoglio non conteneva altro.

Anderton era intanto arrivato portando il soprabito e il cappello; il loro esame da parte di Holmes fruttò poco d’interesse. Per età e fattura non differivano dagli altri effetti di Kellway; le tasche del soprabito contenevano solo guanti e un ombrello pieghevole Speight, il modello meno costoso.

— Un lascito ben modesto — considerai — da un uomo in grado di operare miracoli.

— Però fa pensare — replicò Holmes. — Che cosa ne conclude lei, Watson?

Riflettei per un istante. — Ne ricavo l’impressione di un uomo frugale, ma anche prudente. Dove una riparazione era richiesta, è stata fatta, ma evidentemente non era una priorità. È possibile indossare per anni una giacca con la fodera strappata, ma scarpe consunte possono rovinare i piedi. Il bastone, non credo che avesse intenzione di usarlo come arma; in quel caso, ne avrebbe sostituito la lama. È possibile che l’abbia comprato perché costava poco e poteva comunque essere usato in qualità di bastone da passeggio. È probabile che anche alcuni degli altri oggetti siano di seconda mano. Nel complesso, intuisco una persona di modeste risorse economiche che, conformemente all’ascetismo che professa, sa fare di necessità virtù. — Conclusi dunque, abbastanza compiaciuto della mia perspicacia: — Non voglio dire che il ritratto che ne esce sia preciso, intendiamoci. Se Kellway fosse un imbroglione, questa sarebbe semplicemente l’impressione che cerca di dare.

— Persuasivo, Watson — disse Holmes — molto persuasivo, e tuttavia... Sir Newnham, lei ha definito Kellway come un uomo di notevole prestanza fisica. Pensa che avesse bisogno di un bastone per camminare?

— Be’, ora che me lo fa notare, in effetti è un po’ strano — convenne sir Newnham. — Di sicuro non era il tipo che porta il bastone per eleganza.

— Ma anche in quel caso — proseguì Holmes — sarebbe strano che lo portasse con sé dopo aver lasciato soprabito e cappello e prima di accingersi a un’attività che rende superflue perfino le scarpe. Sir Newnham, con il suo permesso vorrei portare con me questi oggetti in Baker Street, per studiarli meglio.

— Come desidera — disse Speight. — Se qui abbiamo finito, dirò ad Anderton di chiudere a chiave la dipendenza.

— No, la prego, per il momento la lasci aperta — disse Holmes. — Se permette, vorrei tornarvi più tardi. Anzi, ora posso vedere qui fuori?

Anderton aprì con la chiave la porta che dava sull’esterno e uscimmo in prossimità delle vasche di galleggiamento; più distante si vedeva un padiglione, eredità dell’epoca in cui l’aspetto del complesso rispecchiava il comfort degli abitatori più delle necessità lavorative di Speight. Poco oltre, l’alto muro di cinta della proprietà. Rispondendo a una domanda di Holmes, Rhyne disse il nome della strada che correva all’esterno, lungo il muro.

Tornammo quindi nell’edificio principale percorrendo stretti viottoli erbosi. Una volta rientrati nello studio, sir Newnham caricò una delle sue pipe a innesco automatico; Holmes e io ci attenemmo a modelli convenzionali. Rhyne accese una sigaretta.

Quest’ultimo mostrò quindi a Holmes la lista dei turni di osservazione dell’esperimento su Thomas Kellway. Il mio amico la lesse con attenzione. — Chi era al corrente delle informazioni contenute qui? — volle sapere.

— L’orario è stato distribuito a tutti i membri dell’Associazione, anche a quelli non inclusi nei turni di osservazione — rispose Rhyne. — Naturalmente anche a Kellway ne è stata data copia.

— Un’organizzazione eccellente — convenne Holmes. — Chi ha materialmente effettuato la reclusione del signor Kellway?

Rhyne riprese il foglio e lo lesse. — Tutti quelli nominati qui, tranne lord Jermaine, Giles McInnery e Freddie Garforth. C’era anche la contessa Brusilova, con la sua dama di compagnia, la signorina Casimir. Avevano preso alloggio allo Star and Garter, per non dover dormire in una casa piena di uomini. La contessa ha le sue opinioni a riguardo, almeno a sentire la signorina Casimir. Non la persona più affabile del mondo, a meno di non avere un certo tipo di spirito.

— Dunque questi altri osservatori sono arrivati alla casa più tardi?

— Sì. Jermaine e McInnery sono arrivati insieme verso le dieci, dopo aver preso una vettura a Londra; Garforth dopo di loro, mi pare.

— E al mattino? Chi altri è arrivato per colazione e ha scoperto che l’esperimento non aveva condotto a una conclusione?

— Mi lasci pensare... Il dottor Kingsley ha trascorso la notte a casa propria; al mattino ha dovuto visitare un paziente, ma tutti gli altri osservatori si sono trattenuti per la notte. La contessa e la signorina Casimir sono poi venute qui, e anche il signor Felix Herrisham e lord St Andrews, membri relativamente nuovi, portati dal signor Floke.

— Quindi a colazione c’era il tutto esaurito — dissi io. — Spero che Anderton non fosse troppo stanco, dopo il turno d’osservazione in piena notte.

— Eravamo tutti piuttosto scossi, anche Anderton — rispose serio sir Newnham — ma i miei domestici sono molti e sono in gamba, e non si sono lasciati cogliere di sorpresa.

— In tutto, quanti membri conta l’Associazione? — volle sapere Holmes.

Rhyne rispose pronto. — Settantotto membri, al momento, una metà dei quali, però, partecipa alle attività sociali solo per corrispondenza. Alcuni vivono all’estero, altri vengono a Londra solo raramente.

— Dovrò parlare con il maggiore Bradbury, con il signor Garforth e naturalmente anche con Anderton — precisò Holmes. — E direi anche con gli altri membri del Comitato, in particolare con il signor Beech.

— E che cosa mai crede di avere da dire al signor Beech, lei, insolente pasticcione? — proferì una voce nuova dalla soglia, con un distinto accento irlandese e un non meno distinto tono ostile.

Quasi nello stesso istante si sentì Anderton, in tono di scusa: — Sir Newnham, il signor Beech.


“THE DAILY GAZETTE”

5 marzo 1894

Old Bailey, tribunale penale di Londra. Al terzo giorno del processo di Mabel Garman, accusata dell’assassinio del marito Alfred, è stato chiamato a deporre sir Newnham Speight, il noto inventore.

Il multiforme ingegno di sir Newnham è stato più volte impiegato dal tribunale tanto in cause penali quanto in cause civili, nella sua qualità di esperto in chimica, balistica, ottica, telegrafia e navigazione marittima. In quest’occasione ha dovuto illustrare alla Corte il funzionamento della Stiratrice Speight automatica a vapore, macchinario regalato da Garman alla moglie e che si sarebbe rivelato lo strumento della sua raccapricciante fine.

Avvalendosi di un esemplare della Stiratrice, portata in tribunale con il concorso di alcuni robusti operai, sir Newnham ha prima spiegato i principi operativi della macchina, essenzialmente idraulici, quindi ne ha dato una dimostrazione.

Alla domanda se il marchingegno potesse risultare fatale a chi lo utilizzasse impropriamente, il testimone ha risposto: “Questo è certo. Le forze in gioco basterebbero a stritolare una persona”.

AVVOCATO DIFENSORE (sir Joseph Garville) Non le pare irresponsabile costruire e commercializzare uno strumento in grado di togliere la vita a un essere umano?

TESTIMONE Non più di quanto lo sia vendere un coltello da cucina o una mazza da croquet. Sono ben pochi gli oggetti che non possano trasformarsi in un’arma mortale, se si sa come fare.

AVVOCATO Vorrà tuttavia concedere che la probabilità di un incidente sia più grande nel caso di un oggetto che impiega simili forze.

TESTIMONE Direi di no, a condizione che il dispositivo sia adoperato come si deve e con criterio. Proprio come nel caso del coltello o della mazza, chi lo usa è tenuto a badare ai rischi che presenta e a comportarsi di conseguenza.

AVVOCATO Sir Newnham, ha ascoltato la deposizione della mia assistita. Essendo lei comprensibilmente preoccupata che il nuovo acquisto potesse spargere olio sui panni appena lavati, aveva chiesto al marito di controllare i cilindri. A quel punto, il mangano si sarebbe inaspettatamente messo in azione, intrappolando la mano dell’uomo e trascinandolo poi a morte. Non le pare che la meccanica di questo incidente implichi un certo grado di responsabilità del costruttore?

TESTIMONE Senza dubbio l’incidente da lei descritto lo implicherebbe, ed è per questo motivo che la Stiratrice automatica a vapore è stata progettata per evitare ogni simile evenienza. Perché il meccanismo entri in funzione, chi la opera deve simultaneamente premere un pedale e azionare una leva: al rilascio del pedale, il meccanismo si arresta. Per questo, caricare i panni nella macchina può risultare un po’ scomodo, ma la scomodità è ripagata dalla sicurezza. Inoltre, la caldaia dev’essere accesa da almeno dieci minuti perché possa generare vapore sufficiente a mettere in movimento i cilindri. Perché la mia macchina possa causare la morte di qualcuno, sarebbe necessario che qualcun altro vi avesse provveduto in anticipo.

A queste parole sono seguiti disordini e alcuni spettatori hanno dovuto essere espulsi dall’aula. Il testimone è stato congedato senza altre domande. Il processo continua.
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— Il signor Gideon Beech, suppongo — disse Holmes senza fare una piega.

— Brillante conclusione, figliolo — ghignò Beech — considerando che il nostro Anderton mi ha appena annunciato per nome. Ora mi aspetto che lei ci stupisca tutti con la sua prossima capziosa deduzione, ovvero che io sono un famoso commediografo. Sa, mi giunge proprio nuova che sia interessato ai fenomeni paranormali, signor Holmes.

Il rinomato polemista vestiva di tweed, era smilzo come un salice, aveva occhi scuri, uno sguardo intenso, una piega sardonica della bocca e una barba vagamente mefistofelica. Doveva essere sulla quarantina, il che rendeva tanto più fuori luogo il suo rivolgersi a Holmes con l’appellativo di “figliolo”. Alle sue spalle era un uomo più giovane, che il mento prominente rivelava d’indole caparbia, mentre gli occhi verdi esprimevano tormento.

— Potrei dire lo stesso di lei, signor Beech — replicò Holmes. — Si vede che celiamo entrambi profondità inaspettate. Non vedo l’ora di poter parlare a quattr’occhi con lei. Intanto...

— Piano, piano, signor Holmes. Che cosa mai al mondo le fa credere che io voglia parlare con lei?

— Beech, la prego... C’è bisogno di tutto questo teatro? — sospirò sir Newnham. — In quanto presidente dell’Associazione, mi sono assicurato i servigi del signor Holmes; desidero che indaghi sulla sparizione di Kellway. È la persona meglio qualificata a farlo, e le sarei grato se volesse cooperare.

— Ah, vedo che si è dato da fare all’insaputa del Comitato — osservò Beech. — Mah, forse è meglio così. Ora mi sento autorizzato ad avvalermi di una persona di mia fiducia, qualcuno le cui competenze mi sembrano più adeguate alle circostanze.

E accennò al pallido giovane dietro di lui, che alzò nervosamente gli occhi al cielo.

— Lei conosce il signore, sir Newnham? — domandò Holmes.

— Ci siamo già incontrati — disse Speight con qualche imbarazzo. — È Constantine Skinner. Si fa chiamare...

— Sono un detective dell’occulto, signor Holmes — lo interruppe Skinner, che tese una mano ossuta verso il mio amico. — Questo genere di casi è la mia specialità. Perciò il signor Beech mi ha voluto qui.

— Ho capito — rispose Holmes con un sorriso feroce. — Non posso che congratularmi con lei per il coraggio nell’aver intrapreso tale carriera. — Se è pur vero che Holmes non era mai a corto di battute acide sui punti deboli di Scotland Yard, tuttavia si poteva dire che fosse un ammiratore di quei poliziotti, a confronto dei sentimenti che provava per i cosiddetti investigatori del genere di Skinner, le cui tecniche appariscenti ma inefficaci servivano a suo giudizio soltanto a separare qualche ingenuo dal suo denaro. — Mi dica, signor Skinner, quante streghe ha catturato nell’atto di compiere i loro malefici? Quanti fantasmi ha condotto in tribunale? Quanti coboldi sono finiti sottochiave grazie ai suoi...?

— Si prenda pure gioco di me — disse Skinner piccato — ma le cose che io ho visto, lei non le ha mai neppure sognate.

— Temo che lei sottovaluti gli effetti fantasmagorici della cocaina — disse Holmes con deliberata lentezza.

— Non sapete con che gusto assisterei a un vostro duello d’ingegni, applicato al piccolo mistero al quale ci troviamo ora davanti — disse Beech con un gran sorriso. — Sarebbe un bell’esperimentino. Però, signor Holmes, ho paura che il suo curriculum di ritrovamenti di aristocratici latitanti e di restituzioni di gemme rubate ai facoltosi proprietari non l’aiuterà molto nel caso presente.

Sir Newnham stava cominciando a seccarsi. — Beech, la invito a non essere villano con i miei ospiti.

— Ospiti? — Beech si guardò ostentatamente intorno, poi mi rivolse un sorriso malizioso. — Oh, dottor Watson, le chiedo scusa. Lì, nell’ombra del signor Holmes, non avevo fatto caso a lei.

Contenni la mia collera, devo dire senza fare troppa fatica. Non era certo Beech il primo che, non avendo inteso la natura della mia amicizia con Holmes, cercasse di provocarmi con un’allusione alla sua meritatamente maggiore fama.

— Dunque ora lei è venuto a risolvere il mistero, signor Skinner. Quale sarà la sua prima mossa? — volle sapere Holmes. — Non vedo l’ora di guardarla lavorare e imparare dalle sue tecniche.

Skinner deglutì e si inumidì le labbra. — Per prima cosa visiterò il luogo della sparizione ed esaminerò l’aura che l’Uomo Evoluto deve aver lasciato dietro di sé.

— L’aura? — gli fece eco Holmes. — Ecco una branca della criminologia che mi risulta nuovissima. La prego, mi consenta di osservare questa inedita, affascinante tecnica d’indagine.

Tutti sapevano quanta poca pazienza il mio amico avesse con gli sciocchi, ma devo dire che in questo caso tanto scherno nei confronti del giovanotto mi parve esagerato. Nello sguardo di Beech colsi una scintilla che mi indusse a domandarmi se per caso non avesse arruolato Skinner al solo scopo di provocare Holmes, vuoi per pura malignità, vuoi per distrarre la sua attenzione dall’indagine.

Rhyne ci condusse alla dipendenza, che Anderton disserrò una volta di più. Con Holmes e gli altri mi fermai sulla soglia a guardare Skinner che, a fatica, spostava il tavolo rotondo dal centro dell’anticamera per mettersi al suo posto. Chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e poi, lentamente, sollevò le braccia finché le dita non si trovarono tese ai due lati. Quindi, sempre con grande lentezza, prese a girare su se stesso.

— Che cosa sta facendo? — domandai sottovoce a Rhyne.

— La sua tecnica è basata sull’idea che ciascuno sia circondato da un’aura — disse Rhyne. — Si tratta di un campo di energia psichica caratteristico e unico per ogni persona, e che è percepibile da alcuni individui particolarmente dotati. Nel caso di esperienze estreme di dolore fisico o di trauma emotivo, l’aura lascia delle tracce dietro di sé. Skinner ha imparato a interpretarle, così come il signor Holmes potrebbe interpretare una serie di indizi materiali.

— È una fortuna per tutti che si dedichi con tanto ardore alla sua nobile vocazione — osservò Holmes, di proposito a voce molto alta. — Un uomo da meno, in possesso di un talento così manifesto, già da tempo avrebbe reclamato le diecimila sterline di sir Newnham per ritirarsi e vivere negli agi.

Skinner aprì gli occhi e guardò storto Holmes, quindi attraversò a grandi passi la stanza per infilarsi nella camera d’esperimento A, dove riassunse la sua posizione.

Presi il mio amico da una parte. — Senta, Holmes — gli sussurrai — è proprio necessario che lei lo tormenti in quel modo? A prima vista non mi sembra mentalmente molto saldo. Quanto dice è assurdo, ne convengo, ma lui ne pare sinceramente persuaso. Se poi queste “letture” sono una vera allucinazione, temo che le sue continue frecciate possano minarne la stabilità emotiva.

Holmes sembrò lievissimamente confuso. — Mi inchino al suo parere clinico, caro dottore. Ma sa, a me certa gente...

Fu interrotto da un grido agghiacciante che proveniva dalla camera A e dal tonfo di un corpo che si abbatteva sul pavimento.

Holmes e io eravamo i più vicini; lui permise che fossi il primo a raggiungere Skinner. Constatai che il giovane era in piena crisi convulsiva: si contorceva sulle piastrelle del pavimento. Lo girai subito su un fianco, gli levai la cinta dei pantaloni e gliela misi fra i denti.

— Santo cielo, che cosa facciamo? — domandò sir Newnham.

— Se in laboratorio ha del bromuro di potassio, me lo porti subito, con una brocca d’acqua e un contagocce.

Speight ubbidì di corsa.

— Fra un attimo starà bene — disse Beech tranquillo, sedendosi su una poltrona dell’anticamera. — È parte del suo modus operandi.

Purtroppo persi la calma. — Stia zitto, lei, idiota. — Né questo gli tolse il sorriso dalle labbra.

Con tutta la velocità e la calma possibili preparai una dose di bromuro; mentre Rhyne teneva fermo Skinner, gliela versai fra le labbra. Si quietò immediatamente, e nel giro di qualche minuto, anche con l’aiuto dei sali, si riprese quel tanto da poter essere messo seduto su una poltrona e da poter parlare, sia pure fievolmente.

— Ho visto... un’eco — disse Skinner, fra un piccolo sorso e l’altro da un bicchiere di brandy portato dal formidabile Anderton. — Una forma vuota che si agitava, un pallido residuo di qualcosa che era stato vivo. L’immagine di una persona, ma priva della sua essenza. L’ho vista piegarsi, accartocciarsi, collassare su se stessa e venire trascinata poi verso il vuoto.

Domandò Beech: — Che cosa va dicendo, Skinner?

— Non lo so. — Skinner scosse il capo con tanto vigore che temetti che cadesse di nuovo nelle convulsioni. — È come se Thomas Kellway fosse diventato un fantasma, una mera eco di quello che era stato, come se quanto di lui era sostanza fosse colato via mentre si trovava lì seduto. Come se qualcuno ne avesse spremuto fuori la vita stessa.

Beech sembrava più interessato che preoccupato, e tuttavia pose una mano sulla spalla di Skinner e gli disse: — Bel lavoro, figliolo.

— Secondo lei, dunque, Kellway è morto? — gli domandò Holmes. Skinner annuì con lo stesso impeto di prima. — Be’, forse lo è — proseguì Holmes — ma dubito che quest’intuizione reggerebbe in tribunale.

Le parole erano aspre, ma il suo tono si era addolcito, ora privo di derisione. Tuttavia Skinner scattò contro di lui, spinto dall’ira conseguente al loro scambio di poco prima e all’umiliazione per il proprio stato.

— Ora basta, signor Holmes! Non posso lavorare... e lei vede bene quanto mi costi... se continua a canzonarmi! Sir Newnham, signor Beech, vi supplico, non potreste contenere la boria di quest’uomo?

— Caro Skinner — cominciò Holmes in tono conciliante, ma Beech lo interruppe.

— Speight, metta a confronto il genere di aiuto che io e lei siamo andati a cercare. I sistemi di Skinner non sono di sicuro quelli adoperati da Scotland Yard per tenere i villici al loro posto, ma avrà pur visto la sua devozione al compito, anche a costo di rimetterci la salute. Invece il suo campione non dimostra alcun riguardo verso un uomo che sta male, né per alcun’altra cosa a parte il suo ego spropositato. Perfino dai racconti che di lui fa il suo miglior amico traspaiono la sua arroganza, la sua vanità, e come per lui le vite degli altri siano al più una partita a scacchi, una sciarada da risolvere. La materia qui è delicata: lei è proprio sicuro di volere che sia costui a occuparsene?

La sfacciataggine di Beech, proprio lui fra tutti, nell’accusare qualcun altro di arroganza mi aveva lasciato di sasso, ma prima che potessi dire qualcosa intervenne Holmes stesso, in tono altero. — Watson e io, sir Newnham, siamo qui dietro suo invito; se non siamo più graditi, ce ne andremo subito. Sono certo che le indagini del signor Skinner potranno fornire estrose risposte ai suoi dubbi. Venga, Watson.

Eravamo arrivati quasi in fondo al corridoio senza che nessuno avesse mosso un dito per trattenerci, e io temevo che la causticità del mio amico lo avesse messo di fronte al resto della compagnia in una luce tale che costoro dovevano essere ben contenti di vederci andare via.

Invece sir Newnham ci corse dietro, affannato, chiamando Holmes. Dal viso del mio amico trasparì una repentina soddisfazione, subito rimpiazzata, come si volse verso Speight, da un’espressione di severa impazienza.

— Holmes, glielo devo dire, la sua condotta mi ha deluso — disse Speight — ma i miei motivi per volerla qui rimangono. — Calmatosi, proseguì. — Fosse stato per me, non avrei chiamato Constantine Skinner, ma Beech fa parte del Comitato e nella nomina di un investigatore non ha meno voce in capitolo di quanta ne abbia io. — Poi, alzando la voce perché anche quelli rimasti indietro potessero udirlo: — Non permetterò a lei o al signor Skinner di interferire l’uno nel lavoro dell’altro, né di comprometterne i risultati. Sono stato chiaro?

— Un compromesso ammirevole — disse il mio amico — al quale acconsento di buon grado. — Mi domandai se Speight, che mi pareva un uomo buono e generoso, si fosse accorto della delusione che avrebbe procurato a Holmes costringendolo a rinunciare al caso.

— Signor Skinner? — Rhyne si rivolse al più giovane dei due investigatori.

— Mah... va bene — borbottò quello di malagrazia. — Direi di sì, ma non voglio che mi intralci.

— Magnifico — concluse Holmes raggiante e a quanto pareva senza alcun rancore. — In questo caso, signor Beech, acconsente a parlare adesso con me?

Beech accondiscese. Affidammo Skinner alla governante e ci spostammo nel salotto di sir Newnham. Holmes chiese ad Anderton di far attendere chiunque tra gli altri osservatori dell’esperimento avesse in quel mentre cercato Speight.

— Certo, signore — rispose Anderton. — Peccato che non abbia potuto vedere il signor Garforth questa mattina.

— Ah, Garforth era qui? — disse Holmes. — Nessuno ce ne aveva accennato.

— Non lo sapevo neanch’io — disse sir Newnham, accigliatosi. — Chi cercava, Anderton?

— Me, sir Newnham — intervenne subito Rhyne, e nel farlo arrossì leggermente. Mi domandai allora se per caso sir Newnham, come principale, non fosse ben più burbero di quanto apparisse in pubblico. — È passato proprio di corsa, per sapere se ci fossero novità di Kellway. Quando gli ho detto che non ce n’erano, se n’è andato di fretta; era atteso con urgenza altrove. Ma purtroppo non so dove sia andato.

— Peccato, avrebbe fatto bene a trattenerlo — osservò Holmes. — Ho una curiosità particolare nei suoi confronti. Mi dica, per caso Garforth è un uomo di mezz’età, con i capelli grigi, lunghi, sopracciglia cespugliose e favoriti? E porta un bastone d’ebano, il monocolo e un mantello Inverness?

— Be’... sì — rispose sorpreso Rhyne. — Quanto al mantello, veramente non so dire che cosa indossasse.

— Sì, signore, era un Inverness — confermò Anderton.

— Credo che lo abbiamo visto andare via, al nostro arrivo — disse Holmes. — Sembrava smanioso di prendere la nostra carrozza. Mi domando quale altro impegno avesse... Comunque non importa, sicuramente avremo un’altra occasione per parlare con lui.

— Posso far avere un messaggio al suo studio, se lo desidera — disse Rhyne — per dirgli di ripassare questo pomeriggio.

Speight e gli altri uscirono quindi dal salotto, lasciandovi Holmes, Beech e me.

Holmes cominciò in un tono che per lui era conciliante. — Caro signore, ovviamente lei è ansioso quanto me di conoscere la verità riguardo a ciò che è successo nella dipendenza degli esperimenti di sir Newnham la notte scorsa. Ed è proprio nell’interesse della verità che le chiedo di voler rispondere alle semplici domande che intendo porle. Se ho inteso bene, lei ha svolto il terzo turno di guardia con il reverendo Small.

— Sì — confermò Beech — e sono state due ore francamente noiose. È vero che quel parroco fa di tutto per evadere dalle strettoie dei suoi dogmi, ma il fatto è che è proprio la sua mente a essere davvero circoscritta. Temo che le gioie di un pensiero spirituale senza vincoli non gli siano destinate. Gli ho fatto notare il privilegio, che condivideva con me, di poter osservare in Kellway la giustificazione della suprema forza universale, l’Impulso Vitale e la sua autoespressione nell’umanità attraverso il mezzo dell’evoluzione, mediata, parrebbe ora, dalla guida benigna delle Sue precedenti creature, quegli esseri illuminati provenienti dalla celeste sfera a cui gli antichi, nella loro semplice e forse inconsapevole saggezza, diedero il nome della dea dell’impulso amoroso, cioè della Vita stessa. Il parroco ha risposto in termini così intrisi del suo abietto ossequio a una tirannica divinità tribale che, dopo poche parole, mi sono visto costretto a smettere di prestargli attenzione. Per gente come il signor Small, certe contemplazioni dell’assoluto sono...

— Signor Beech — lo interruppe asciutto Holmes — le sue effusioni metafisiche sono per me di un fascino assoluto, e sicuramente comprerò a Watson uno dei suoi libri affinché possa sagacemente riassumermelo. Al momento, abbia la bontà di attenersi ai fatti.

— Non è quello che sto facendo? Quel turno è stato un fallimento. Il signor Vortigern Small non ha dimostrato il più piccolo interesse a dibattere del nostro sacro scopo, accidenti alla sua miopia, e Kellway ha trascorso tutto il tempo seduto da solo al buio, a far niente. I materiali dell’esperimento sono rimasti lì dov’erano. Kellway non si è mosso. Small faceva solo ciarle insignificanti. Un’esperienza nel complesso esasperante, soprattutto con il senno di poi, dato che soltanto qualche ora dopo mi sarebbe stato possibile essere testimone di quanto alla fine è successo a Kellway, cosa di cui quel somaro di Bradbury, quell’imbrattatele di Garforth e quel sicofante di Anderton si sono rivelati clamorosamente incapaci.

— Lei concorda con il signor Skinner nel sostenere che il signor Kellway si sia in qualche modo estinto per cause soprannaturali, o ritiene invece che sia asceso a un piano superiore? — Holmes non poté trattenere un sorrisetto.

— Ma senta, per l’amor del cielo — ringhiò Beech — chi ha mai parlato di un piano? Kellway è stato molto preciso sulla fonte del suo straordinario sviluppo, e la scienza della geometria celeste non lascia dubbi sul fatto che Venere sia una sfera. Mi rendo conto che la cosa possa suonarle nuova, signor Holmes; per questo mi trova insolitamente paziente. Dottor Watson, mi sembra di ricordare che nei suoi appunti lei abbia precisato che l’astronomia è una delle discipline in cui il suo tanto esaltato erudito arranca.

Lì per lì rimpiansi di aver messo su carta quella particolare osservazione, fatta ancora agli albori della nostra amicizia, e ancor più di averla affidata poi alle stampe. Ma Holmes non parve farci caso.

Disse: — Quando mi torna utile una certa conoscenza, so benissimo dove rivolgermi per acquisirla. Soltanto ieri non avrei saputo dirle con certezza se Venere fosse un pianeta, una cometa o una stella, ma oggi so a menadito della sua magnitudine, del suo periodo di rivoluzione e d’orbita, della sua atmosfera e della sua superficie: non si sa mai che uno di questi dati debba servire all’indagine. Fra l’altro, ho appreso che, secondo gli astronomi, Venere è un pianeta più giovane del nostro, come si inferisce dalla sua maggior vicinanza al Sole, ragione per la quale Marte dovrebbe essere più vecchio. In questo caso — concluse stancamente — lo sviluppo superiore ascritto da Kellway ai suoi abitatori appare alquanto inspiegabile.

Beech si illuminò. — È precisamente quanto gli ho obiettato io, al nostro primo incontro. Mi ha risposto che un albero di cinquecento anni d’età non rappresenta per questo un’espressione dell’Impulso Vitale più avanzata di un bambino di cinque giorni di vita. Un’osservazione di grande profondità, vorrà convenirne.

Mi era chiaro che Holmes non ne conveniva affatto, ma rinunciò a controbattere per tornare agli eventi della notte prima. — Dunque, l’atteggiamento di Kellway ieri non le è parso in nulla insolito, sia quando l’ha visto venire rinchiuso nella camera dell’esperimento, sia quando l’ha osservato durante il suo turno?

Beech scosse il capo. — No, non ho notato niente d’insolito. Quando è entrato nella camera era calmo e di buon umore, e mi è parso sicurissimo che ne sarebbe uscito dopo aver dimostrato il suo potere telecinetico in conformità alla prosaica etichetta imposta dall’Associazione. Ogni volta che l’ho guardato, durante il mio turno d’osservazione, l’ho visto molto sereno, immobile e impassibile come sempre chi medita da lungo tempo. Ammetto senza problemi che l’interruzione precoce di quel suo impegno notturno sia stata per me una sorpresa come per tutti gli altri. Ritengo che Kellway stesso sia stato colto alla sprovvista.

— Un’interruzione? — dissi io. — Quindi lei pensa che un elemento esterno si sia intromesso?

— Anche voi, come me, avete sentito che cos’ha detto Skinner — replicò acido Beech. — Se non vorrete accettare le sue prove, avrete un modello incompleto di quello che è successo. Ciò detto, a me la sua descrizione ha evocato una persona trascinata a forza in una quarta dimensione spaziale, prima di venire traslocata e riportata allo stato normale chissà dove... ammesso che l’esistenza sulla seconda sfera del nostro Sole possa considerarsi normale, ovviamente. In ogni modo, se Skinner ritiene che sia stato commesso un omicidio, credo che dovremmo tenerne conto.

— La conclusione mi sembra davvero estrema, considerando l’inconsistenza dei dati da cui Skinner l’ha tratta — replicò Holmes.

— Mah, può darsi. — E per un istante Beech apparve insolitamente perplesso. — Ma voglio essere franco con lei: c’è qualcosa che mi dà da pensare. Come dicevo, il signor Small si è rifiutato di discutere con me di qualunque argomento di un minimo peso, né io avevo la minima voglia di impegnarmi in chiacchiere sulle materie triviali e puerili alle quali si è detto interessato. Dopo un po’, quindi, abbiamo preso a ignorarci reciprocamente, eccetto ogni cinque minuti, quando ci toccava coordinare le nostre osservazioni.

“Intorno alla metà della seconda ora, tuttavia, mi sono accorto che il mio compagno di turno aveva cominciato a emettere un lamento basso e indistinto. Sulle prime ho creduto che si sentisse male e stavo per fornirgli qualche consiglio sulla base della conoscenza che negli anni ho accumulato sui rimedi naturali, immaginando che la sua mente non fosse dopotutto così corazzata di fronte a queste semplici forme di scienza. Poi ho distinto in quel lamento un carattere ritmico: ripeteva e ripeteva le stesse sillabe prive di senso.

“Avrete capito, o almeno così mi auguro, che non ho interesse né affinità nei confronti dei dettami spregevoli e autodistruttivi della religione cristiana” continuò Beech. “Tuttavia i miei genitori sono stati così sventati e irresponsabili da crescermi secondo questi; da allora mi sono dato a studiare gli inutili rituali della Chiesa. Il parroco stava salmodiando sottovoce fuori dalla camera di Kellway, nel pieno della notte, ma quanto biascicava non aveva la minima somiglianza con alcuna preghiera cristiana che io abbia mai sentito.”


DA LA FRATELLANZA DEGLI UOMINI VARIOPINTI E ALTRI RESOCONTI DI ESPERIENZE PARANORMALI (1909) DI ATHANASIUS LARKIN

Fu nel corso del mio primo incontro con l’uomo che mi sarebbe divenuto cognato che per la prima volta fu sollevato fra noi l’argomento dell’occulto, a cui saremmo in seguito tornati molte volte e che mi avrebbe poi molto concretamente occupato durante le nostre avventure.

“Senta, Larkin” mi domandò quel giorno “pensa mai al soprannaturale?”

“No, non molto” ammisi “se non quando mi trovo in chiesa. Ma perché lo vuole sapere, di grazia?”

“Be’, perché è quello di cui io mi interesso” rispose lui con aria modesta. “Ritengo un bene che lei lo sappia, visto che sta per sposare mia sorella.”

“Insomma, non c’è ancora niente di stabilito” dissi, piuttosto piccato. “‘Di cui si interessa’... Che cosa intende dire, precisamente? Sta studiando per diventare prete, Skinner?”

“No, nulla di così impegnativo, temo” disse Constantine Skinner con una risatina autoironica. “Sono un detective dell’occulto.”

Lo fissai a occhi spalancati. “Se posso: che cosa fa un detective dell’occulto?”

“Oh” rispose lui con aria svagata “quanto a questo, io risolvo crimini nell’ambito dell’occulto, chiaramente. Ha sentito del caso dei fantasmi di St Pancras?”

“Mi pare di aver letto qualche cosa.” Se ricordavo bene, una banchina della stazione ferroviaria era risultata inutilizzabile per una settimana, perché bagagli e perfino qualche passeggero erano finiti sui binari, a quanto pareva spinti da un piede invisibile.

Skinner sorrise con modestia. “Quello l’ho risolto io. Era il fantasma di un operaio delle ferrovie che era stato travolto da una locomotiva fuori controllo prima ancora che la stazione fosse in attività. Poveraccio, era stato quasi diviso in due e all’obitorio avevano fatto un pasticcio terribile, tanto che testa e torso erano finiti inumati lontano dalle gambe e dall’addome. A infestare la banchina era la sua metà inferiore; l’altra metà infestava la locomotiva che l’aveva investito, ma di quella non si era accorto nessuno, perché era stata ritirata dal servizio. Il fantasma si è calmato non appena ho fatto riesumare tutte le sue parti per farle poi riseppellire, adeguatamente ricomposte.”

“Che storia fantastica!” esclamai.

Lui sorrise come se nulla fosse. “Ne ho delle altre. Si ricorda di quell’uomo straziato e ucciso da un animale selvatico a Regent’s Park? Non si riusciva a capire che cosa potesse essere stato, finché non ho determinato che una delle tigri dello zoo, di notte, aveva scatenato il suo spirito per la città: era la reincarnazione di un monaco buddhista, del quale aveva ereditato le straordinarie facoltà.

“Poi la Perfida Torre di Carrefour Castle, che ha indotto al suicidio tredici membri della servitù, poi il mostro del fiume che ha assalito il traghetto di Hampton... Oh, sì, ne ho avuti di incontri con la Parte Oscura.”

Non sarebbe passato molto tempo prima che avessi anch’io la mia prima storia del genere da raccontare, quando Constantine Skinner mi arruolò perché lo aiutassi nello spaventoso caso degli Uomini Variopinti...

Sembra esserci una serie di simili racconti sulle imprese di Skinner, cose fuori dal mondo. In tutta franchezza, Watson, credo che abbiano risentito dell’influenza dei suoi scritti.

S.H.
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Compiaciuto del nostro sconcerto, Gideon Beech ci abbandonò quindi a considerare la sua sorprendente congettura: che il reverendo Vortigern Small avesse compiuto un qualche rituale esoterico, culminato nella dissoluzione del povero signor Kellway.

Ovviamente Holmes la scartò non appena ci trovammo soli, riducendola a un dispetto da parte di Beech, ma io, con mia sorpresa, fui meno positivo. Ammetto che le possibilità prospettate da questo caso insolito cominciassero a turbarmi.

Io di sicuro non possiedo le eccezionali facoltà logiche di Holmes; tuttavia posso vantarmi di essere una persona razionale. Come ogni uomo di medicina, conosco bene i principi del metodo scientifico così come si applicano alla mia professione e non ignoro gli immensi benefici che a questa hanno arrecato. Sarei dunque normalmente incline a pensare che tale posizione mi renda esente dalle superstizioni. Eppure devo dire che la vicinanza di scienziati d’indubbia serietà come Speight e Rhyne, che non solo consideravano il trascendente degno oggetto di studio, ma vi si dedicavano con passione, stava agendo sulle mie antiche certezze.

L’idea che un rispettabile ministro della Chiesa potesse far scomparire un uomo con qualche specie di sortilegio era assurda. E tuttavia la sparizione di Kellway era inspiegabile se non con un inganno in grave contraddizione con la realtà della natura umana, almeno come sir Newnham la intendeva, o se no con qualche assurdo comportamento dell’universo stesso.

La nostra successiva conversazione con Anderton mi rese anche più scettico sul fatto che costui avesse potuto perpetrare una frode a danno del suo datore di lavoro. Il maggiordomo ci parve assennato al di là di quanto richiedeva la sua mansione, e provvisto di una lealtà commovente al suo padrone. A quanto pareva, da bambini erano stati vicini di casa. Il padre di Anderton, oppresso dai debiti, si era poi tolto la vita lasciando la famiglia sprovvista di tutto. Il giovane Newnham Speight, che stava proprio allora cominciando ad affermarsi, si era preso a cuore la sorte di quei vecchi amici e aveva assunto William, figlio unico, al suo servizio, prima come tuttofare e poi, con il crescere della sua fortuna e dunque con una vita domestica più regolare, come domestico e infine, quindici anni prima degli eventi di cui parlo, come maggiordomo.

— Non sono proprio versato per la scienza o la meccanica — ci confessò Anderton — certamente non come sir Newnham. Forse, se lui avesse deciso in tal senso, avrei potuto mandare avanti una fabbrica così come mando avanti questa casa, ma già mia madre faceva la domestica prima di sposarsi, perciò mi sa che ce l’abbiamo nel sangue. Mi è sempre parso che questa fosse la maniera migliore con cui potermi rendere utile a lui.

— Non dubito che lei gli sia stato molto utile — convenne Holmes — anche se, a pensarci, immagino che non tutti apprezzerebbero di trovarsi in posizione subordinata rispetto a qualcuno che ha la loro stessa origine.

— Lo immagino anch’io, signore — confermò Anderton di buon grado. — Ogni testa un mondo, non è vero? Ma glielo dico con il cuore in mano: per sir Newnham, per come ha aiutato la mia famiglia nelle gravi difficoltà, io provo solo gratitudine. È grazie a lui che mia madre ha potuto finire i suoi giorni in serenità e che le mie sorelle sono ora donne rispettabili, con famiglie proprie. Sono cose che non hanno prezzo.

Si capiva che quello che diceva era quello che davvero pensava, a non voler sospettare che fosse un bugiardo collaudatissimo. Ma questa possibilità, mentre osservavo il suo viso tondeggiante e pieno di bonomia, mi apparve improbabile così come appariva a sir Newnham.

— Dunque, Anderton — proseguì Holmes — mi risulta che lei fosse nella dipendenza degli esperimenti quando il signor Kellway è sparito. Stava facendo il turno d’osservazione delle quattro con il signor Garforth, giusto?

— Sì, signore — confermò Anderton. — Sono arrivato alle quattro meno cinque, qualche minuto prima del signor Garforth. Abbiamo scambiato due chiacchiere con lord Jermaine e il signor McInnery, che poi sono andati di sopra a dormire.

— Non hanno avuto nulla da segnalare?

— No, signore. Il signor Kellway era rimasto immobile fin dalle due, proprio come nelle ore precedenti, e nell’altra camera non si erano registrate modifiche. Entrambi i signori ritenevano che il signor Kellway apparisse un po’ provato, e tutto faceva pensare che l’esperimento stesse fallendo. Sua Signoria ha espresso disappunto, perché secondo lui il signor Kellway era il soggetto giusto.

— E lei, Anderton, che cosa pensa in proposito? — volli sapere.

Il viso paffuto del maggiordomo si incupì. — Non spetta a me pensare alcunché, signore. Quando sir Newnham ha bisogno di me, io l’aiuto. Se mi si dice di osservare qualcosa, posso farlo come chiunque altro.

Intervenne Holmes. — Vi siete dovuti alzare molto presto. Di che umore era il signor Garforth?

— Più silenzioso del solito. Di norma è espansivo e molto faceto. Ma era arrivato tardi la sera prima, perché era uscito con amici.

— A che ora?

— Alle undici e mezzo circa. A dire il vero, signore, mi è parso un po’ alticcio quando l’ho accompagnato in camera sua. Poi so bene anch’io che i pittori non sono mattinieri, a meno che non siano di quelli che amano ritrarre le albe.

— E il signor Garforth non è di quel tipo...

— No, signore. Ritratti di giovani donne, da quanto ho visto... non gravate da un eccesso di indumenti, non so se mi spiego.

— Si è spiegato. Dunque siete rimasti lì voi due per l’ora successiva.

— Sì, signore. Il signor Garforth ha trascorso quasi tutto il tempo camminando avanti e indietro per restare sveglio, così mi ha detto. In effetti il riscaldamento a pavimento rende la stanza un po’ afosa e gli osservatori precedenti avevano fumato, perciò l’aria era piuttosto viziata.

— Qualcuno di voi è mai uscito dalla stanza?

— Oh, no. Il signor Garforth ha abbandonato la giacca su una sedia e continuava ad andare a tirare fuori cose di tasca e a giocherellarci: pennelli, scatole di fiammiferi, naturalmente le sue sigarette. Il signor Garforth è un fumatore accanito, e non lo si vede praticamente mai senza il suo bocchino. Quanto a me, dopo avergli chiesto permesso, mi sono seduto tranquillo con il mio libro. Sono un grande appassionato della lettura, sa, ogni volta che ne trovo il tempo. Non c’è niente al mondo come un bel libro.

— Non ha conversato con il signor Garforth?

— Ha fatto un paio di battute delle sue, ma si capiva che non era dell’umore. Poi naturalmente avevamo lì il cronometro, perché ogni cinque minuti dovevamo controllare il signor Kellway e gli oggetti nella camera B; credo che abbiamo parlato un po’ di quello.

— Del signor Kellway avete parlato?

— Dobbiamo aver detto qualcosa, sì. Veda, è strano trovarsi a sorvegliare qualcuno in quella maniera. Sembra di spiare, eppure quando bisogna parlarne è come se uno si dimenticasse che è lì. Quando il signor Garforth ha controllato il signor Kellway la prima volta, ha detto che l’aveva creduto più alto, anche se il signor Kellway era seduto. A me, in piedi, pareva piuttosto alto.

— I due non si erano mai visti prima? — domandai, ricordando che nel portafoglio di Kellway avevamo trovato il biglietto di Garforth.

— Solo una volta, ha detto il signor Garforth. Un giorno stava venendo via da qui con il signor Rhyne mentre il signor Kellway arrivava, e si sono incrociati in strada, appena qui fuori. Ieri sera non era presente quando il signor Kellway è stato chiuso nella camera, perché l’altro suo impegno lo aveva trattenuto. Io devo aver detto qualcosa come “Chissà che scomodità stare seduto così a lungo in quella posizione”, e forse mi sono sorpreso che non manifestasse fame né sete.

Era una cosa alla quale avevo pensato anch’io. — È normale che chi è soggetto all’esperimento rimanga senza mangiare e senza bere?

— Di solito non restano chiusi così a lungo, signore. Il signor Kellway, poi, aveva detto che finché avesse meditato non gli sarebbe servito niente. Più che curioso, ero meravigliato.

— Si può capire — commentò Holmes. — Prima dell’arrivo del maggiore Bradbury è successo qualcos’altro di notevole?

— Direi di no, signore. Anzi, una cosa sì... Sir Newnham non sarà felice di saperlo, ma è davvero cosa da poco. Me l’aveva chiesta il signor Garforth.

Holmes congiunse le mani. — Vada avanti, prego.

— Ecco, signore, purtroppo abbiamo aperto per un attimo la porta che dà sull’esterno, perché c’era veramente un’afa insopportabile e io per caso avevo la chiave con me, come anche tutte le altre chiavi delle porte che danno sull’esterno. Quindi abbiamo fatto entrare un po’ d’aria fresca per qualche minuto. Poi però si è intrufolata la gatta e ha cominciato a graffiare la porta del laboratorio, che le è interdetto perché semina il pelo; l’ho dovuta mettere fuori e richiudere di nuovo tutto.

— Una notte di inconvenienti, davvero — disse Holmes. — È sicuro di aver richiuso a chiave la porta?

— Sicurissimo, signore. Volevo che nessuno venisse a sapere che l’avevo aperta perché, come ho detto, sir Newnham avrebbe disapprovato. Gli esperimenti devono avvenire in completo isolamento dal mondo esterno.

— E finché la porta è rimasta aperta nessuno è entrato nella dipendenza?

— Nessuno, signore, a parte la gatta. La porta è rimasta aperta per pochissimi minuti, ce ne saremmo accorti.

— Quando ha messo fuori la gatta ha lasciato la dipendenza?

— No, l’ho praticamente buttata fuori, con gentilezza. Sa, i gatti atterrano sempre in piedi... Poi il signor Garforth ha subito richiuso la porta prima che potesse saltare dentro di nuovo. Un istante dopo il maggiore Bradbury è entrato dal laboratorio e si è lasciato quella porta aperta alle spalle. Non oso nemmeno immaginare che cosa avrebbe detto sir Newnham se la gatta fosse entrata qui.

— Tutto ciò, insomma, sarebbe avvenuto fra le cinque meno un quarto e le cinque meno dieci.

— Sì, signore. Ho aperto la porta subito dopo l’osservazione delle cinque meno venti, quindi la gatta è entrata durante quella delle cinque meno un quarto. Ce ne siamo liberati ed è arrivato il maggiore Bradbury mentre ci apprestavamo all’osservazione delle cinque meno dieci. Lui ci ha detto di andare avanti e di non badare a lui; io allora ho controllato il signor Kellway, e il signor Garforth i materiali nell’altra camera, e abbiamo tutti e due constatato che la situazione era immutata.

— Il maggiore Bradbury le è parso deluso? — volli sapere. — Il signor Rhyne ci ha detto che riponeva ottime speranze in Kellway.

— Sì, mi è parso leggermente avvilito. Ci ha detto che non riusciva a dormire, infatti era in vestaglia, e visto che era sveglio, aveva deciso di venire a vedere come procedevano le cose. Mi è parso pieno di aspettativa, prima che gli dicessimo che non era successo proprio niente. Si è seduto tutto cupo e ha acceso la pipa. Poi è parso risollevarsi un poco e ha anche avuto la gentilezza di domandarmi del libro che stavo leggendo. Un romanzo di Arthur Morrison, sa, parla di un detective privato.

Holmes sorrise. — Un volume sicuramente istruttivo. La prego, prosegua.

— Dunque, signore, abbiamo effettuato il controllo delle cinque meno cinque e il maggiore Bradbury ha suggerito che facessimo un gioco, ma con il signor Garforth non si sono messi d’accordo se carte o scacchi. Hanno discusso fino alle cinque, quando abbiamo controllato ancora senza riscontrare niente di nuovo; questa volta il signor Kellway l’ho visto io, seduto com’era sempre stato fin dall’inizio. Mi sono messo a leggere; il maggiore fumava, il signor Garforth andava su e giù. Poi è arrivato il controllo delle cinque e cinque, e il resto lei lo sa.

— Anderton — disse Holmes ironico — se lo sapessi, il dottor Watson e io potremmo andarcene a casa, soddisfatti del servizio reso a sir Newnham. Mi racconti con parole sue quello che è successo dopo.

— Ecco, toccava a me controllare i materiali dell’esperimento e ovviamente non li ho trovati spostati. Proprio mentre verificavo, il signor Garforth ha esclamato “Buon Dio, non c’è più!” o qualcosa del genere. Ha provato ad aprire la porta, poi si è fatto da parte per consentire al maggiore Bradbury di guardare. Il maggiore ha detto “Santi numi!”, è impallidito e ha dovuto sedersi. Infine ho guardato anch’io: la camera era completamente vuota.

— L’ha potuta vedere bene? — volle sapere Holmes. — Non era illuminata.

— Lo era abbastanza da poter vedere dentro. L’ha vista anche lei, signor Holmes: la porta ha una grande finestra e nella camera le ombre non erano abbastanza profonde da potervisi nascondere. Ho detto: “Guardiamo contro la porta, forse è svenuto per la fame”. Il signor Garforth si è messo carponi, ha guardato nella fessura fra pavimento e porta e ha detto: “No, no, l’amico ha preso il volo, Dio sa come. Corra a chiamare sir Newnham, che porti la chiave”. E così ho fatto.

— Sir Newnham era sveglio?

— Sì, signore, e praticamente già pronto a scendere. Mi ha mandato a svegliare il signor Rhyne mentre finiva di vestirsi, poi siamo scesi insieme.

— Al suo ritorno ha trovato ogni cosa come l’aveva lasciata?

— Per lo più sì, signore. Il maggiore Bradbury aveva cambiato poltrona; prima si era seduto su quella dove il signor Garforth aveva messo la giacca. Il signor Garforth poi se l’era rimessa e lo capisco, perché sebbene la stanza fosse calda avevo i brividi anch’io, tanto ci pareva strano quello che era successo. Certo, ripensandoci dopo ho concluso che dovesse esserci dietro qualche trucco, ma lì per lì sono rabbrividito.

— È poi arrivato qualcun altro? — domandò Holmes.

— Solo il signor Rhyne, signore, nessuno degli altri; hanno cominciato ad arrivare più tardi, dopo che avevamo perlustrato con attenzione tutta la dipendenza, cosa che abbiamo fatto subito senza indugio. Non abbiamo trovato nulla fuori posto, e ovviamente nessun segno del signor Kellway. Non credo di poterle dire altro, signore.

— Grazie, Anderton, la sua relazione è stata molto precisa. Ora, mi scuso di quanto sto per domandarle... Mi ha detto che stava leggendo e che la stanza era calda, e l’aria viziata. Dati i noti effetti di simili circostanze — Holmes mi scoccò un’occhiata — e data anche l’ora antelucana, non è possibile che la sua attenzione per qualche secondo sia stata... fluttuante, abbastanza a lungo, diciamo, perché Kellway potesse uscire dalla camera A senza che lei se ne accorgesse, quindi svignarsela dalla porta aperta sul retro o passando per il laboratorio?

La fronte grassoccia di Anderton si corrugò. — Non vedo come, signore. Lei ricorderà che la camera A era chiusa a chiave.

— Ma se fosse in qualche modo riuscito a superare quella difficoltà, oltre a quella di venir notato dagli altri osservatori?

— Io stesso l’ho visto nella camera alle cinque, signore, quando la porta che dà all’esterno era chiusa. Ma anche così, signore, l’averla aperta aveva rinfrescato un po’ la stanza e cambiato l’aria. Se mi fossi dovuto assopire, il che non sarebbe mai successo, signore, dal momento che sir Newnham confidava che non lo facessi, sarebbe accaduto prima, quando c’era afa.

— In effetti... — convenne Holmes. — Lei dice di non avere una mentalità scientifica, Anderton, ma vedo che sa ragionare bene. Sono curioso di sentire che cosa ritiene che possa essere successo a Thomas Kellway.

— Be’ — disse Anderton — giacché me lo domanda... Spero che non voglia pensare male di me, ma io non credo alla realtà dei fenomeni paranormali studiati dall’Associazione di sir Newnham. Naturalmente sir Newnham può passare il tempo come meglio crede, così come tutte le persone facoltose, e sono lieto di aiutarlo se posso, ma... a me sembra ovvio considerare che, se questi fenomeni fossero reali, se ne sarebbe già da tempo trovata qualche prova. Qui si va avanti da tre anni, signore: non so quanti esperimenti abbiano fatto, e non si è ancora visto niente.

— Questa potrebbe essere la prima volta — suggerii io.

— Sì, signore, potrebbe — disse Anderton, per nulla persuaso — ma avete voluto la mia opinione, e la mia opinione è questa. Sono sicuro che il signor Kellway farebbe un figurone su un palcoscenico, con i suoi trucchi, e sono curiosissimo di sapere come abbia realizzato questo.

Holmes annuì lentamente. — Non riesco a darle torto — disse. — Però al momento vorrei proprio parlare con il signor Garforth e il maggiore Bradbury.


“THE DAILY GAZETTE”

18 giugno 1889

L’Inghilterra festeggia il ritorno di un suo figlio devoto nella persona del maggiore Clement Bradbury, di stanza a Calcutta e rientrato in patria dopo ventun anni al servizio di Sua Maestà nei territori britannici d’Oriente con i Lancieri del Duca di Greyminster, con il 1° Battaglione dei Pionieri di Bangalore e con i Fucilieri Reali. Fra i comandanti sotto i quali ha servito, lord Montrevor, il generale Pangthorpe, illustratosi in Afghanistan, e il colonnello Sebastian Moran, campione della caccia grossa. Si è distinto nelle campagne di Lucknow, Sind e Bangalore, e in India ha sviluppato un particolare entusiasmo per le religioni orientali. È un collezionista insigne di arte sacra e di statuaria del Subcontinente. Fratello minore del fu sir Adelbert Bradbury del North Devon, a Londra il maggiore Bradbury fissa la sua residenza all’Oriental Club.
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— Be’, ora mi sembra palese come sia andata — osservai alquanto sollevato dopo l’uscita di Anderton.

Garforth non aveva risposto al biglietto mandatogli da Rhyne al suo studio, ma Anderton ci aveva informati che avremmo potuto incontrare lui e Bradbury quella sera. Sir Newnham aveva invitato il pittore, il maggiore Bradbury e altri membri dell’Associazione per una cena veloce. Erano invitati anche Beech e Skinner, in quanto coinvolti nell’indagine.

Proseguii: — Anderton non ha guardato personalmente sotto la porta, ha soltanto preso per buono quanto gli ha detto Garforth. Secondo me Kellway era disteso lì. Quando Anderton è uscito per andare a chiamare sir Newnham, Garforth gli ha aperto la porta.

— Con la complicità di Bradbury? — volle sapere Holmes. — Be’, può darsi. Ma avevamo stabilito che, anche stendendosi sul pavimento contro la porta, con quel vetro lenticolare è impossibile nascondersi. Lei ci ha provato, e io l’ho vista benissimo.

— Ma era pieno giorno — gli ricordai. — E Anderton non è molto alto. Kellway avrebbe avuto più o meno una decina di minuti per nascondersi da qualche parte, nel laboratorio o nella casa, e poi scappare fuori dopo che le porte fossero state aperte. Questo spiegherebbe la sua insistenza affinché l’esperimento venisse condotto a luci spente — aggiunsi per un’improvvisa intuizione. — Con la lampadina accesa, la luce sarebbe dovuta trasparire da sotto la porta, ma si sarebbe trovata bloccata dal corpo di Kellway. Anderton avrebbe potuto farci caso.

— La sua teoria ha il merito di non richiedere spiegazioni soprannaturali — convenne Holmes — ma io continuo a ritenere che un osservatore di media statura avrebbe potuto vedere dal pannello della porta un uomo della stazza fisica di Kellway, anche al buio. Consideri poi il fatto che, alla luce della sua ipotesi, i complici di Kellway sarebbero stati a dir poco malaccorti, perché i sospetti sarebbero inevitabilmente caduti su Bradbury e Garforth, a dispetto del fatto che non sarebbero stati necessari due uomini per far uscire Kellway, e che Bradbury in quel momento non avrebbe dovuto nemmeno trovarsi lì. Entrambi si sarebbero assunti un rischio grande e, per uno di loro, superfluo, e tutto nella speranza di guadagnare un terzo di diecimila sterline, che fra l’altro non sono ancora state reclamate.

— Tremila sterline e rotti sono pur sempre un sacco di quattrini — osservai.

— Sì, è vero. Ma resta da spiegare come si sarebbero procurati una copia della chiave — insistette Holmes. — Lasci stare quello che ho detto a sir Newnham ieri sera: non è una questione banale. A parte sir Newnham stesso, Anderton e Rhyne sono quelli che più facilmente avrebbero potuto mettere le mani sulla sua copia della chiave. Anderton, poi, sarebbe stato avvantaggiato se avesse voluto rubare le chiavi della governante dalla stanza di lei, per quanto la signora Catton sia una donna formidabile e inflessibile, e fatico a credere che possa essere stata così negligente. Ma poi, se Anderton ci fosse dentro, perché non avrebbe dovuto raccontarci una storiella qualsiasi, anziché tutto quello sproloquio di gatti e di carte, che lascia spazio precisamente al genere di dubbio che ha espresso lei? Se poi l’infiltrato in casa Speight fosse Rhyne, cioè colui che ha stabilito i turni di osservazione, gli sarebbe bastato riservare un turno per sé insieme a uno dei complici, evitando così del tutto di coinvolgere Anderton.

Io non volli demordere. — Ma forse dovremmo provare ad ammucchiare coperte o qualcos’altro contro la porta, e vedere quanto grande debba essere la pila per poterla vedere da sopra... Forse Kellway ha doti da contorsionista ed è capace di apparire più magro.

Mi rendevo conto che, una volta di più, la mia teoria si allontanava dal verosimile, anche se un acrobata da circo mi sembrava comunque un’entità meno implausibile di un mago in grado di teletrasportarsi.

— Cercherò il più smilzo dei domestici — promise Holmes — e ripeteremo l’esperimento. Intanto, mio caro, dovrebbe farmi un piacere.

A quanto pareva, avrei dovuto recarmi all’indirizzo indicato sul biglietto da visita di Kellway per scoprire il possibile del suo domicilio. Rhyne, che il giorno precedente aveva mandato diversi messaggeri, ma non si era visto da Speight, si offrì di accompagnarmi. In High Street prendemmo una vettura.

Decidemmo di fermarci a mangiare in un pub di Chiswick. Subito Rhyne portò la conversazione sull’indagine. — Come sta andando l’investigazione del signor Holmes, dottore? — volle sapere. — Ha scoperto qualche via di fuga dalla camera o sospetta una cospirazione? Immagino che respinga ancora una spiegazione soprannaturale.

Rhyne era un giovane simpatico e, da quanto potevo giudicare, onesto; ma, dal momento che Holmes non lo aveva ancora eliminato dall’elenco dei sospettati, pensai bene di non scoprire troppo le carte. Mi difesi dunque con la risposta standard di Holmes in questi casi, ossia che non si costruiscono teorie in assenza di dati sufficienti, e Rhyne se ne diede per inteso. Per il resto del pranzo parlò con grande entusiasmo del suo lavoro con sir Newnham e di quanto si considerasse fortunato ad aver trovato quel posto. Ebbi l’impressione che volesse farmi capire che, se avesse tramato alle spalle di sir Newnham, avrebbe avuto soltanto da perdere, ma la mia penetrazione della natura umana non è abbastanza profonda da permettermi di giudicare se lo facesse per pura innocenza o per astuzia.

Dopo pranzo ci recammo all’indirizzo di Kellway. Si trattava di una pensioncina di proprietà di un’anziana vedova, Edna Rust.

— Ah, è ben strano a vedersi, quel signor Kellway — ci disse nel suo salotto, davanti al tè. — A me non sfugge niente, ma sarebbe chiaro per chiunque. — Già avevo arguito da come aveva strizzato gli occhi, nel vederci sulla soglia, che la padrona di casa di Kellway era piuttosto miope. — Comunque, voglio dire, uno non è responsabile del proprio aspetto, alopecia e tutto; quanto al suo comportamento, davvero non posso dire nulla. Non riceve visite, di solito, a parte negli ultimi giorni, anche se poi si trattava di sua nipote; ma non stavano mai nella stanza, la portava a spasso, perché voi sapete che lingua ha la gente, che cosa arriva a pensare. Ci sono di quelli che hanno “nipoti”, ma figurarsi se sono nipoti, e si figuri se non lo so io, dottor Watson, che affitto camere da trent’anni. Comunque il signor Kellway no, almeno non che sappia io.

Avevo avuto un certo timore che non sarebbe stato facile convincere la padrona di casa a parlarci di lui, ma a quel punto mi fu chiaro che la discrezione e il riserbo non erano fra i caratteri più distintivi della signora Rust.

— Quindi, un buon inquilino — disse Rhyne.

— L’unico rilievo che potrei fargli è che va e viene a tutte le ore del giorno e della notte. Ma non dà mai disturbo, è sempre gentile, è pulito, e paga puntualmente tutti i venerdì.

— Da quanto tempo il signor Kellway abita qui da lei? — domandai.

— Lunedì scorso sono state dieci settimane — rispose subito lei. — Quando è arrivato aveva una lettera di referenze della sua ultima padrona di casa, a Sheffield. Ottime referenze!

— E quando l’ha visto l’ultima volta? — volli sapere.

— Oh, dunque — rispose accigliandosi — ho sempre tanto da fare e da ricordare, con un posto così, lei capirà che non sono proprio sicura... Mi ricordo, ecco, che mi ha detto che questa settimana aveva un lavoro da fare. Sì, me l’ha detto domenica sera; me lo ricordo perché c’era qui il signor Brightlea con il libro delle preghiere, stava andando a messa alla cappella battista. È il mio affittuario di più lunga data, e non si perde la messa una sola sera.

— Un lavoro? — le feci eco. — Il signor Kellway ha detto proprio così, “un lavoro”? — Mi sembrava uno strano modo di esprimersi per definire quello che doveva essere un esperimento di cui si sarebbe stati oggetto; in compenso, era una parola che un criminale avrebbe potuto usare per definire una truffa.

— Be’, non ne sono proprio sicura — disse la signora Rust. — Non stavo prendendo appunti, sa! Anzi, ora che ci penso non sono neanche sicura che il signor Brightlea fosse lì. Forse mi confondo con la domenica precedente.

— È spesso fuori casa? — domandai. — Il signor Kellway, voglio dire.

La signora Rust a quel punto mi parve piuttosto seccata. — Be’, questo poi davvero non glielo so dire. Non prendo nota del suo andirivieni. Gliel’ho già detto, so solo che ha orari strani, ma finché mi paga l’affitto io non ho nulla da ridire.

Rhyne annuì. — Immagino che convenga a tutti e due. Cioè, certi giorni non dovrà lavargli i panni o preparargli la colazione o pulire la camera, e l’affitto arriva lo stesso.

È vero che non sarebbe stato necessario uno Sherlock Holmes per dedurre, dallo stato del salotto, che il senso dell’ordine e della pulizia della signora Rust era anche più tollerante di quanto la sua vista carente avrebbe giustificato; nondimeno, trovai il commento di Rhyne alquanto indelicato. La signora aveva già aperto la bocca per rispondere a tono, sicché per evitare il peggio ricorsi a un complimento, che secondo la mia esperienza è sovente il mezzo migliore per conquistarsi la fiducia del gentil sesso.

Certo, la scelta fra i possibili complimenti non era la più ampia, con quella rigida, corpulenta vedova del proletariato londinese. — Questo tè è delizioso, signora Rust — azzardai.

Lei tirò su con il naso. — Lo spero bene, dal momento che lo preparo ogni giorno da quarant’anni. — Comunque vidi che le sue maniere si erano ammorbidite.

Non dico che non avesse qualche ragione per mostrarsi sostenuta con noi, dal momento che Rhyne e io eravamo stati molto vaghi sugli scopi della nostra inchiesta, vuoi perché non ne eravamo incaricati ufficialmente, vuoi perché, di fatto, non c’era alcuna inchiesta ufficiale. Se fosse esistito il minimo indizio di un crimine, Holmes l’avrebbe reso noto agli amici di Scotland Yard; in assenza di indizi, aveva rispettato il desiderio di sir Newnham di limitare la conoscenza degli eventi alla cerchia di casa sua, alla sua Associazione e a quelli che avevano deciso di investigare.

La signora Rust ci guardò socchiudendo gli occhi, prima me, poi Rhyne. — Siete anche voi dei familiari? — domandò circospetta.

— Se posso dirle la verità, signora Rust — risposi io — siamo preoccupati per il signor Kellway. Nessuno l’ha più visto da martedì mattina, a quanto ne sappiamo. Se dunque potesse aiutarci in qualche modo, le saremmo molto grati. — Vedendola titubante, aggiunsi: — Potremmo anche fare in modo di pagare il suo affitto per tutto il mese venturo, se qualche caso gli impedisse di tornare. — Contavo che sir Newnham avrebbe ritenuto opportuno coprire quella spesa, che per il mio portafoglio sarebbe stata piuttosto pesante.

La donna mosse silenziosamente le labbra nel calcolare la somma prospettatale. — Be’ — disse infine — se pensate che a quel poveretto possa essere successo qualcosa di brutto, sarò lieta di fare del mio meglio per aiutare.

— Sapevo che potevamo contare su di lei — le dissi con calore. — Potremmo vedere la camera del signor Kellway? Forse ci darà qualche indizio su dove possa essere finito.

La vedova ci condusse quindi al primo piano e ci aprì la porta della stanza di Kellway con una chiave appesa a un robusto anello che portava alla vita. La stanza era angusta, con il letto premuto contro l’armadio da una parte e il lavamano contro un cassettone dall’altra. Le piccole finestre davano a nord. Per poter esaminare per bene la stanza, dovetti persuadere la signora Rust ad accendere la lampada a gas.

Se non altro la camera era più ordinata del resto della casa, per quanto il mobilio e il davanzale della finestra fossero impolverati. Il letto era rifatto con cura; non c’erano oggetti sparsi sul pavimento o sulle altre superfici. Le sole decorazioni consistevano in una pagina della Bibbia con una tipografia elaborata e in una rozza stampa di soggetto campestre, entrambe incorniciate. Dicevano qualcosa dei gusti della signora Rust o forse del suo defunto marito. Il cassettone sembrava fungere anche da scrivania e da toletta, poiché reggeva un portacalamaio e uno specchio.

A credito della signora Rust devo dire che l’ambiente non aveva correnti d’aria ed era asciutto; di sicuro avevo visto di molto peggio nelle mie scorribande con Holmes. — La stanza è come l’ha ammobiliata lei? — volli sapere.

La signora Rust perlustrò la stanza con lo sguardo, forse a stabilire se Kellway avesse lasciato qualcosa di rivendibile. — Quello specchio l’ha portato lui — disse infine.

L’osservai con più attenzione. Era piuttosto grande, ma di poco pregio: indistinto, di forma rettangolare e privo di sostegno, sicuramente di seconda mano e molto adoperato; qui e là era venuta a mancare la foglia d’argento. Se Kellway non fosse tornato, la padrona avrebbe potuto ricavarne ben poco. Le chiesi di lasciarci soli un momento; riluttante, lei si ritirò, ma sospettai che rimanesse nei pressi.

Aprii i cassetti del comò. Vi trovai poco, quanto a effetti personali: fazzoletti e altra biancheria, un portasapone, altri biglietti da visita, carta da lettere e buste, una penna da poco, candele, una scatola di fiammiferi autoinnescanti Speight, che immaginai fossero per le candele, dal momento che tabacco non ce n’era e del resto sapevo che Kellway non era un fumatore. Se non fosse stato per una copia dell’orario dei turni di osservazione dell’esperimento, i contenuti dei cassetti avrebbero potuto appartenere a chiunque.

Uguale osservazione fece Rhyne dopo aver ispezionato l’armadio. Lo stato delle poche camicie e dell’unico paio di pantaloni confermava l’impressione che Holmes aveva ricevuto dai rammendi negli abiti che Kellway aveva abbandonato da sir Newnham; per il resto, indumenti dei più comuni. Sul fondo era appesa anche un’altra giacca, in condizioni leggermente migliori di quella che Kellway aveva indossato; se non altro, la fodera non era strappata.

Riflettei che un’eccezionalità quella stanza la presentava, ed era la mancanza di qualsiasi tratto personale, tanto più strana in quanto Kellway ci era stato descritto come una personalità forte ed estrosa. Soprattutto, non c’era un libro; non solo mancavano completamente scaffali, ma anche il davanzale della finestra, il piano del cassettone e perfino la sommità dell’armadio, che avrebbero potuto farne funzione, ne erano del tutto privi. Certo, esistevano le biblioteche pubbliche, e tuttavia mi domandai come un uomo potesse elaborare, in buona o in cattiva fede, una filosofia basata su vibrazioni eteriche e sul pianeta Venere senza avere sottomano almeno qualche libro.

Né la stanza conteneva altro che potesse suggerire interessi esoterici o nell’ambito del paranormale, anche se per la verità non avrei saputo dire che forma avrebbero potuto assumere: forse un pentacolo tracciato con il gesso sotto il tappeto? Per accertarmene lo sollevai; a Rhyne, per dare all’operazione una parvenza di razionalità, dissi che forse celava un nascondiglio per lettere o altri documenti. Comunque le assi del pavimento sotto il tappeto non recavano segni ed erano ben ferme.

Per puro scrupolo di completezza, più che aspettandomi di trovare qualche cosa, sollevai il portacalamaio. Non rivelò altro che un cerchio di polvere e un ciglio.

Rimanevano solo i due quadretti incorniciati. Uno era una sommaria riproduzione di un’incisione dozzinale che ritraeva un’anonima scena bucolica: un pendio boscoso con delle pecore. L’altro portava il motto “Ama il prossimo tuo”, un consiglio assai utile per la convivenza in una pensione, certo, ma di nessun significato occulto.

— Rhyne — dissi — vorrebbe chiedere alla signora Rust se possiamo staccare questi quadretti dal muro e ispezionare l’interno delle cornici?

Mentre Rhyne eseguiva, io raccolsi il ciglio con una pinzetta e lo deposi in una delle buste di Kellway, ringraziando fra me e me la Provvidenza per la sbadataggine della signora Rust e ricordando come una volta Holmes avesse osservato che, se uno di noi due fosse stato assassinato in casa, grazie all’ossessione della signora Hudson per la pulizia gli inquirenti non avrebbero trovato il più piccolo indizio quanto all’identità dell’assassino. Per questo aveva suggerito che la nostra padrona di casa cercasse impiego presso i criminali, le cui tracce avrebbe indefettibilmente cancellato. Ma, per quanto potevo dire io, in quella camera non era stato commesso alcun delitto.

Rhyne tornò in compagnia della signora Rust e ci accingemmo a togliere con attenzione le due stampe dalle cornici. Come mi aspettavo, non trovammo nulla; ricomponemmo con cura i quadretti e li riappendemmo al loro posto.

— Gliel’ha detto il signor Kellway di soffrire di alopecia, signora Rust, o è una sua conclusione? — domandai, cercando di avere un tono noncurante.

Lei sgranò gli occhi. — Mi sembra ovvio, no? Non ha un capello in testa. Mia zia aveva un’amica così, fin da piccola. Per una donna è peggio che per un uomo. — Avrei voluto approfondire, ma mi ero accorto che la memoria non impeccabile della signora Rust non aveva, una volta di più, niente da offrire in merito.

— Che mestiere fa il signor Kellway? — indagai non appena fummo tutti nuovamente intorno al tavolo del tè. — Ha accennato a un lavoro in corso, ma immagino che quando lei ha deciso di prenderlo come affittuario si sia accertata che avesse un’entrata regolare.

— È un viaggiatore di commercio — rispose lei — ragione per cui è spesso via per lavoro. Ma se gli siete così vicini dovreste sapere almeno questo — concluse con aria astuta.

— Siamo suoi amici, signora Rust — intervenne Rhyne — e le assicuro che abbiamo molto a cuore il suo miglior interesse.

Apparve chiaro che la signora Rust non sapeva quale fosse l’ambito in cui Kellway commerciava. Nella sua stanza campioni non ce n’erano, ma era possibile che li conservasse sul posto di lavoro. Comunque, in qualche modo doveva guadagnarsi da vivere. La filosofia che propugnava era del genere che certi ricchi creduloni bramano ma, che io sapessi, lui non aveva scritto libri e non sosteneva di offrire servizi soprannaturali come faceva quello sciagurato di Constantine Skinner. Poteva aver attratto l’attenzione caritatevole di uomini facoltosi come Beech e Speight, ma questo non compensava un reddito costante; eppure la signora Rust non aveva trovato nulla da ridire sulla regolarità dei pagamenti.

— Ha ancora la lettera di referenze dell’affittacamere di Sheffield? — domandai, ma prevedibilmente la signora Rust non riuscì a trovarla lì per lì, in mezzo alle altre sue carte. Promise tuttavia di inviarmela presso sir Newnham, casomai fosse riemersa.

Rhyne e io stavamo prendendo congedo quando la signora ci sorprese. — Anche il primo che è venuto, sapete, ha detto di essere un suo familiare.

Restammo di stucco. — Il primo? Chi? — domandò Rhyne.

Aggiunsi: — Avevo inteso che il signor Kellway non avesse mai avuto visitatori, a parte quella signorina.

— No, io ho detto che non ne aveva mai avuti fino a qualche giorno fa — rispose la signora Rust. — Questo di cui parlo è venuto lunedì sul tardi, prima di quelli di Richmond che sono andati e venuti per tutto ieri. So che era lunedì perché stavo lavando la camicia buona del signor Brightlea, quella che mette per andare in chiesa. Ha detto che doveva assolutamente vedere il signor Kellway... intendo quel tipo, non il signor Brightlea, che era al Circolo operaio a giocare a freccette. È astemio, il signor Brightlea, ma gli piacciono le freccette. Dice che se non si gioca con i soldi non c’è niente di male. Be’, comunque io non avevo niente da dirgli, intendo a quell’uomo, non al signor Brightlea. Capite bene che non tengo un registro di dove il signor Kellway va da un giorno all’altro. Comunque questo non era educato come voi due. Gli ho detto che se era un parente doveva andare a parlare con la nipote del signor Kellway.

— Molto giusto, signora Rust — dissi. — Potrebbe descriverci quel visitatore?

Secondo la signora Rust l’uomo era piuttosto giovane, o almeno non molto anziano; grosso, o almeno più grosso del suo povero marito, che era mingherlino; non era calvo come Kellway, ma aveva capelli di colore indistinto. Vestiti ne aveva, certo, ma niente a cui lei avesse fatto particolare caso. In conclusione, una descrizione inutile come tutte le altre informazioni che ci aveva dato.

Tornammo in carrozza da Speight, dopodiché Rhyne andò a riferire al suo principale e io a cercare Holmes. Lo trovai poco dopo, nella camera obscura che si trovava nell’osservatorio sul tetto di sir Newnham.

Entrai nella cupola che ospitava il dispositivo e mi trovai in uno spazio che, a me che venivo dal tetto in piena luce, apparve nero come la notte. Rimasi un attimo immobile a sbattere le palpebre, quindi a poco a poco cominciai a vedere un fievole lucore nel mezzo di un ambiente rotondo e buio, e nel centro la smilza silhouette di Holmes, seduto a gambe incrociate, lo sguardo sul pavimento intorno a sé.

Lo circondava un motivo attenuato di luci colorate, verdi e grigie per lo più, che dopo qualche secondo capii essere proiezioni dall’esterno dell’edificio. Potevo distinguere il laboratorio di chimica e la dipendenza degli esperimenti, con al di là un’area lasciata a giardino; quindi una siepe e, ancora oltre, un tratto di strada su cui vedevo scorrere miniature di passanti e veicoli. Nello spazio verde, accanto a una piccola sagoma bruna che immaginai essere il padiglione che avevamo visto prima, due piccoli giardinieri stavano scavando un’aiuola; quel loro affaccendarsi mi fece pensare a degli scarabei. Mi parve di essere su un pianeta lontano, e di fissare una piccola porzione d’Inghilterra per mezzo di un telescopio d’inconcepibile portata.

Rimasi lì a bocca aperta finché la voce di Holmes, con tono sardonico, non mi risvegliò da quella trance. — Sembra proprio il punto di vista di Dio, non è vero, Watson? Ora la luce sta già calando, ma a mezzogiorno, in una giornata di sole, sembra di avere il mondo davanti a sé chiaro e preciso come fosse una scacchiera.

— Che uso può fare di tutto ciò sir Newnham? Sorveglia il lavoro dei giardinieri? — mi domandai.

— È poco più di un costoso giocattolo — rispose Holmes. — Come sussidio scientifico, serve a dimostrare un principio, ma anche a quel fine un dispositivo più semplice lo farebbe con maggiore chiarezza. Un minuscolo foro in una superficie piatta può essere usato per proiettare un’immagine orizzontalmente, ma una vista ampia come questa necessita di un impegnativo complesso di specchi e di lenti. Si trova alloggiato qui sopra. Come vede, lo si può ruotare perché mostri qualunque parte della proprietà.

Procedette quindi a darmene dimostrazione. Il campo di visione si spostò e in coincidenza le luci turbinarono ai nostri piedi finché non vidi il timpano della casa e, sotto, il vialetto, su cui una carrozza grande come un giocattolo veniva accolta da un domestico delle dimensioni di un soldatino di piombo.

— Credo che sia arrivata la contessa Brusilova — osservò Holmes. Una figuretta esitante emerse dall’abitacolo della vettura, accompagnata da un’altra figura femminile, questa più alta e robusta.

— Peccato che quest’aggeggio non possa funzionare di notte — dissi. — Si sarebbe potuto vedere Kellway che evadeva.

— Era una notte di semilunio — disse Holmes. — Ad avere buoni occhi, e abituati al buio... Ma no, per quanto ne sappiamo, qui sopra a quell’ora non c’era nessuno, anche se per scrupolo potremmo accertarcene. Watson, ho detto che l’utilità scientifica di questo strumento è limitata, ma provi a immaginare le sue applicazioni nel lavoro di polizia. Una rete di torri erette per tutta Londra, ciascuna portante in cima una camera obscura come questa... Che deterrente sarebbe nei confronti del crimine! Ma al tempo stesso, mi pare, lo sarebbe anche per molte attività perfettamente legittime per cui è normale aspettarsi riservatezza.

Capii che la particolare sensazione di onniscienza creata dalla camera obscura aveva indotto in lui una delle sue astrazioni filosofiche. Lo riportai sulla terra raccontandogli succintamente quanto Rhyne e io avevamo ricavato presso la residenza di Kellway.

— Dunque, stando al resoconto della sua padrona di casa, Kellway ha dei parenti e un lavoro — concluse Holmes. — E anche un’innocua malattia della pelle. Da un Uomo Evoluto mi aspettavo di più.

— Quanto a proprietà materiali, le sue sono davvero ridotte all’osso — dissi. — Non ho trovato alcun testo esoterico o armamentario magico. Ma, quanto a ciò, non ho neanche visto un rasoio, il che corrobora l’idea dell’alopecia. Però ho trovato questo.

Perché Holmes potesse vedere il ciglio che avevo raccolto dovemmo uscire sul tetto. Prima di estrarlo mi assicurai che nessuno potesse vederci.

Dopo averlo esaminato, Holmes mi disse: — Venga, Watson, voglio dare un’occhiata a quel padiglione.

Scendemmo dal tetto percorrendo una scala antincendio di ferro. Dissi: — Ci vuole tempo per diventare completamente calvi a seguito dell’alopecia, disturbo che tuttavia tocca senza distinzione le ciglia come i peli del corpo. Se Kellway ha ciglia, allora la sua calvizie non è dovuta ad alopecia.

— Se qualcuno mi dicesse di essere completamente glabro su tutto il corpo, quella è la prima cosa che guarderei, dopo il cranio e le sopracciglia — disse Holmes. — Quindi, cercherei la maniera di sbirciargli nelle orecchie o nel naso. Va detto che non tutti possono avere la prontezza di notare la presenza o l’assenza di un connotato così ovvio.

— Io la noterei — dissi. — Ma la calvizie, in qualcuno affetto da alopecia, è un sintomo, e io sono un medico.

— Allora dovremmo parlare con il dottor Kingsley, il medico amico di sir Newnham — concluse Holmes. — È possibilissimo che nessun altro abbia notato se l’uomo avesse le ciglia o ne fosse privo.

Sospirai. — Ma è anche possibile che il ciglio non appartenga a Kellway. Ha occupato quella stanza per dieci settimane, ma la signora Rust non è una che si ammazzi a fare le pulizie. Né sarei del resto così sicuro che abbia sentito Kellway parlare di alopecia, e che non si tratti invece di una sua conclusione. Come indizio, questo non vale niente.

— Forse è così, ma possiamo trarne almeno una deduzione. Possiamo presumere che Kellway non abbia voluto dire alla padrona di casa di essere calvo come conseguenza dell’evoluzione accelerata indottagli da intelletti venuti dal pianeta Venere. Credo che un’informazione del genere le sarebbe rimasta ben impressa.

Annuii pensoso. — Dunque, Kellway si presenterebbe come Uomo Evoluto soltanto a gente come Speight e Beech, non al primo che passa. E questo fa pensare a un inganno premeditato.

— Forse è così — ripeté Holmes — o forse, semplicemente, Kellway ha pensato che la signora non gli avrebbe creduto. Peraltro, ricordiamo che Kellway ha sostenuto di aver perso tutti i peli perché non rivestivano più alcuna funzione; ma le ciglia sono utili a proteggere gli occhi dalla polvere e da altri corpi estranei. Si potrebbero considerare essenziali, laddove gli altri peli non sono che vestigia evolutive. Forse è davvero un Uomo Evoluto. E chi siamo noi, Watson, per giudicare della sincerità dell’esponente di una razza superiore?

Evidentemente era ancora di buon umore. Mentre attraversavamo la proprietà, osservai: — Tornando a parlare da medico, mi sono ricordato una cosa a proposito dell’epilessia. Prima di una crisi convulsiva, alcuni pazienti riportano la visione di motivi luminosi e colorati, prodotti dal malfunzionamento cerebrale. Questo ci richiama le aure di Skinner, non crede?

Eravamo giunti al piccolo padiglione dove i giardinieri, poco prima delle dimensioni di scarabei e adesso molto umani e solidi, stavano ancora lavorando all’aiuola. — Non è chiuso a chiave — osservò Holmes quando fummo al fabbricato. — Non c’è del resto ragione che lo sia, almeno durante il giorno. Chiederemo ad Anderton se di notte venga chiuso.

Entrammo. La costruzione, in legno, era arredata con due sedie a sdraio e pochissimo d’altro. Una finestra, che un tempo aveva dovuto dare sul piacevole panorama dei prati e, al di là di questi, del lato posteriore della casa, ora mostrava la dipendenza degli esperimenti, il laboratorio di chimica e le serre. Non sembrava un locale molto usato. Holmes ignorò la vista e cominciò a ispezionare sedie, pavimento e pareti.

Io domandai: — Crede che, dopo l’episodio della gatta, Anderton abbia dimenticato di chiudere la porta a chiave, e che Kellway sia in quel modo potuto uscire dalla dipendenza? Anderton ha affermato con sicurezza di aver chiuso, ma anche se si sbagliasse io non vedo come qualcuno avrebbe potuto sapere in anticipo che lui si sarebbe dimenticato di chiudere. — A meno che, pensai, anche Anderton non fosse parte dell’imbroglio, un’idea che però avevamo già scartato due volte.

— Ora come ora, di teorie non ne ho — rispose Holmes, lo sguardo fisso in un angolo oscuro. — Ah-ah! — Estrasse le sue pinzette e poco dopo poté esibire un pezzo di filo scuro. — Veda, Watson — mi disse mostrandomi il chiodo in cui si era impigliato — qualcuno è stato qui. Qualcuno vestito di scuro.

— Cioè praticamente chiunque, Holmes — mi parve ragionevole obiettare. — Chiunque, e per giunta in qualsiasi momento.

— Secondo me, quantomeno nelle ultime settimane. Se il filo fosse rimasto qui per tutta l’estate, sarebbe scolorito dal sole. — Quindi aggiunse, piuttosto cupamente: — Tutti i dati servono, Watson. Dobbiamo semplicemente capire come vadano messi insieme.

Quindi ci avviammo verso la casa, lui davanti. Avevo la sconfortante sensazione che in quel momento il mio amico, su quel caso, non avesse le idee più chiare delle mie.


“THE MORNING CHRONICLE”

16 maggio 1887

Ci informa il nostro corrispondente di un caso imbarazzante occorso a un ben noto inventore e innovatore il cui nome (il lettore non si aspetti di vederlo sortire dalla nostra rivoluzionaria macchina per scrivere a riavvolgimento digitale) è conosciuto nelle case di tutto il paese come quello di chi ha apportato molti miglioramenti al disbrigo delle faccende domestiche.

Pare dunque che il magnate in questione, che il vento della diceria vuole in odore di cavalierato, la scorsa settimana sia stato accostato per la strada da un anziano signore fuori di sé, il quale lo avrebbe apostrofato accusandolo dei crimini più indescrivibili. Costui, accompagnando le sue dichiarazioni con una dovizia di improperi all’indirizzo dell’inventore e con appelli ai passanti, ha sostenuto che l’uomo avesse commercio con il demonio e che tutti i suoi macchinari fossero azionati da homunculi infinitesimali dimoranti all’interno di essi, fantasmi di persone defunte tutte di conoscenza dell’accusatore; e che, per giunta, l’accusato dovesse all’accusatore una notevole somma di denaro, che sarebbe stato riscosso, se necessario, anche a forza di minacce.

La polizia è infine arrivata sul luogo di questo triste clamore, ma preceduta di poco da alcuni amici dell’anziano signore, i quali lo hanno scortato alla sua abitazione, non senza resistenza da parte sua. Uno di questi amici, che alcuni dei presenti hanno riconosciuto come un pari di recente nomina e di origini “non precisamente illustri”, si sarebbe scusato con l’inventore per il comportamento di suo zio, da qualche tempo vittima di penose allucinazioni a proposito dell’argomento così inopportunamente sollevato.

Il suo interlocutore, pur in forte imbarazzo, ha accettato la spiegazione e con questa le scuse, e il tumulto si è in tal modo placato. A quanto pare, l’anziano signore si trova al momento in campagna a curarsi la salute; non si prevede che rientri in città prima della fine della stagione.

Non è una delle migliori iniziative di Langdale Pike, per quanto suggestiva.

S.H.
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Già contumace nel pomeriggio, Frederick Garforth continuò a non farsi vedere anche a cena, a Parapluvium House. Rhyne ci informò che aveva inviato un biglietto di scuse a sir Newnham e, insieme a questo, un altro a Holmes e a me, in cui prometteva tuttavia che ci avrebbe fatto visita in Baker Street la mattina successiva.

A compensare l’assenza dell’ospite, Speight ci mostrò uno dei dipinti di Garforth che aveva acquistato e appeso in una delle stanze degli ospiti più piccole. Conforme a quanto Anderton ci aveva accennato, ritraeva esplicitamente una donna svestita; il quadro aveva una poco attraente dominante arancione, che me lo fece trovare repellente, sebbene io non mi intenda d’arte.

Non appena fu certo che sir Newnham non potesse sentirci, Holmes si disse d’accordo con me. — Stile moderno — commentò. — È naturale che vada contropelo a un tradizionalista come lei, Watson. Ma il peggio è che è veramente sciatto anche come arte modernista. L’impressione è che sir Newnham abbia voluto comprare il lavoro di un suo conoscente che, a mio giudizio, non l’avrebbe mai venduto altrimenti. Garforth l’abbiamo visto, non è un giovanotto, e sospetto che sia arrivato tardi a scegliere la pittura come mezzo espressivo. Il suo nome non compare nei cataloghi delle gallerie né in alcun repertorio, eppure non mi giunge del tutto nuovo. Chissà dove l’ho già sentito.

Raggiungemmo quindi il soggiorno con gli altri ospiti di Speight per i drink. A differenza degli altri della casa, il locale aveva resistito agli interventi modernizzatori del padrone, mantenendo un suo fascino in stile Reggenza. C’era Skinner, che reggeva a disagio un bicchiere ed evitava il mio sguardo, e c’era Beech, che beveva soltanto acqua e stava tenendo banco sull’astinenza e su altro che lo riguardava. Holmes e io fummo presentati al maggiore Bradbury, uomo rubicondo e collerico sulla settantina, con un portamento rigido dovuto, credo io, più ai reumatismi che alla professione delle armi.

— Non capisco proprio che cosa avesse in mente Speight quando ha deciso di fare ricorso a voialtri — ci disse senza cerimonie. — O a Skinner, quanto a questo. Dove Kellway è ora, non lo troverete di sicuro.

— Dunque lei ritiene che sia morto? — indagai.

Bradbury sbuffò seccato. — Se fosse morto avremmo un cadavere. Invece è andato precisamente dove aveva detto: su Venere. Lo rivedremo soltanto se troverà la maniera di fare ritorno. Se fossi in lui, tuttavia, non ci penserei proprio. — E fece una breve risata che parve un abbaio.

— Maggiore, Kellway l’aveva avvertita della sua probabile partenza? — domandò Holmes. Aveva un’espressione di ostentata gravità: intuii benissimo lo sforzo che faceva per non suonare sarcastico. — Da quanto abbiamo capito, scopo dell’esperimento era di verificare i suoi poteri telecinetici, non quelli di teletrasporto.

— Infatti — confermò lapidariamente il maggiore. — Non è che potesse trascendere la sfera terrestre di sua volontà, ma si aspettava che succedesse da un momento all’altro, quando avesse raggiunto un sufficiente livello di elevazione spirituale. Credo che ciò sia avvenuto in seguito all’ultima seduta di meditazione. A Calcutta ho conosciuto un guru che aveva fatto la stessa cosa. Si era ritirato in una grotta a meditare per sessanta giorni; i suoi seguaci avevano murato l’entrata, accumulandovi una quantità di sassi e ghiaia. Un uomo solo non avrebbe mai potuto rimuoverli e la grotta non aveva altre uscite, come ho verificato io stesso. Dopo due mesi sono tornati e hanno riaperto la grotta: del guru non c’era più traccia, nemmeno un osso. Se n’era andato chissà dove, e non per vie ordinarie. Dica, Holmes, come se lo spiega?

— Non ci provo nemmeno, dal momento che non ho avuto la possibilità di esaminare l’interno della grotta e di verificare lo stato dell’ostruzione al principio e alla fine dei sessanta giorni — rispose Holmes. — Questo è il vantaggio di un esperimento controllato.

— Be’ — opinò Bradbury — andandosene, Kellway ci ha dato una dimostrazione piuttosto chiara di un fenomeno paranormale. Soltanto, non quello che ci aspettavamo noi, tutto qui. — Evidentemente il maggiore aveva superato la delusione del mattino del giorno prima.

— Può darsi — disse Holmes senza scomporsi. — È quanto sir Newnham mi ha chiesto di confermare.

— Sono sicuro che lei troverà una ragione per essere scettico — sbuffò Bradbury. — Skinner, se non altro, capisce che al mondo non c’è soltanto quello che noi occidentali chiamiamo “ragione”. In Oriente, mi creda, la sanno lunga in proposito.

— Il maggiore Bradbury ha le sue piccole manie — disse una voce acuta proveniente dalla mia sinistra, con una risatina cospiratoria. Mi girai e vidi il reverendo Vortigern Small, uomo le cui dimensioni corrispondevano al nome, in tonaca nera e collarino bianco.

Mentre Bradbury espandeva il suo aneddoto a beneficio di Holmes, il prete mi parlò in disparte. — Sarebbe un po’ tirato per i capelli dire del maggiore che è uno studioso delle religioni orientali, perché non sono nemmeno certo che il brav’uomo conosca la differenza fra un Sufi e uno swami; di sicuro ne è uno spettatore entusiasta. Se qualcuno andasse a dirgli che il metodismo ha avuto origine in riva all’Indo, sono sicuro che correrebbe a battere alla porta della prima chiesa, pretendendo di essere illuminato. Intendiamoci, sarebbe uno scherzo di cattivo gusto, si capisce.

Risposi: — Certo lei su questi argomenti scherza parecchio, per essere un uomo di chiesa. — Avevo cominciato a capire che, dietro un’aria di modestia e ingenuità, Small nascondeva un senso dell’umorismo quanto mai irriverente, e una vena decisamente perfida.

Rise ancora. — Forse non sembra, ma io sono serissimo. Questa associazione è un crogiolo, caro dottore, un vero crogiolo di fedi originali e innovative. Lo sa, lei, che fra noi c’è un autentico satanista? Il signor Aldous Horst non è qui stasera, ma nutre una reverenza genuina e perfino toccante per Satana e i suoi tirapiedi. La contessa Brusilova, da parte sua, ha scritto sotto dettatura dei fantasmi dei gerarchi pagani dello scomparso continente di Hy-Brasil.

Small mi indicò una tozza donna velata, le cui mani, grinzose e deformate dalla vecchiaia, erano visibili solo in parte. Si appoggiava di peso a un bastone, assistita da una donna giovane e dall’aria severa fino alla minaccia. Costei doveva avere poco più di vent’anni, con lineamenti delicati e capelli biondissimi raccolti in una crocchia austera. Ne ricordai il nome, la signorina Casimir.

Intanto l’ecclesiastico proseguiva. — I pochi che hanno letto i suoi libri mi assicurano che sono terribilmente in buona fede, almeno per quello che se ne riesce a capire. Quanto al signor Beech, la sua religione individuale fondata sull’evoluzione e sull’Impulso Vitale è un altro suo modo di sfidare creativamente le convenzioni; del resto, il trucco gli riesce così bene nell’esercizio della sua professione che non meraviglia che abbia successo anche nelle materie spirituali.

— E lei, signor Small? — domandai, già stufo di quella sogghignante sequela di pettegolezzi. — Che cosa ci fa in simile compagnia un pastore della Chiesa d’Inghilterra? — L’indole del reverendo Small pareva in così forte contrasto con il ritratto fattoci di lui da Beech, di un vicario inibito e di mentalità angusta, che mi domandavo se il prete non avesse assunto quell’atteggiamento allo scopo di scoraggiare la conversazione di Beech, o se invece quest’ultimo, semplicemente, non si fosse nemmeno degnato di prestare orecchio a quanto Small diceva.

Il prete assunse subito un’espressione di devozione oltraggiata, che non poté tuttavia celare un certo gusto. — Dottore, io sono in cerca della verità! Come tutti gli altri, sono venuto a osservare gli esperimenti. L’ha detto anche Nostro Signore: “Li riconoscerete dai loro frutti”.

— Ho capito — dissi. — E che cosa dobbiamo pensare di Thomas Kellway?

— Dottor Watson, non potrò dirle nulla finché non sapremo con precisione quali siano i suoi frutti. Un albero che produce mele lo giudicherò senz’altro più positivamente di uno che non produce che simulacri di cera.

— Quindi lei sospetta che sia un imbroglione? Eppure, essendo un uomo di fede, dovrebbe ammettere la possibilità di miracoli.

— Così pare, non è vero? — controbatté lui, raggiante. — Ma non per questo sono obbligato ad accettare come un miracolo qualunque evento sorprendente. Oltretutto, pensare che certe cose siano possibili non equivale a crederle probabili ai giorni nostri, in una residenza presso Londra e in mezzo a gente comune quale noi siamo.

— E allora perché prendersi il disturbo di osservare gli esperimenti? — volli sapere. — Dal momento che non si aspetta di vedere nulla di fuori dell’ordinario...

— Ah! Ma quando ho detto delle mie osservazioni, non intendevo riferirmi agli esperimenti di sir Newnham, ma alla panoplia di sperimentazioni religiose da cui ci troviamo circondati. Sa, io sono un prete molto moderno. Nella religione, come nella scienza, sono necessari gli esperimenti e poi il vaglio dei risultati, dei fallimenti così come dei successi. E come potrei meglio perfezionare la mia fede, se non osservando i tanti e diversi fallimenti di quelli intorno a me?

Ero certo che quella domanda avesse una facile risposta, ma non sono un teologo e lì per lì non trovai di che ribattere. Mi guardai intorno come in cerca d’ispirazione. Vidi Skinner, in piedi lì vicino, separato da Holmes da un omone dalla barba immensa il cui nome non riuscivo a ricordare e che, da quanto avevo potuto accertare, parlava solo norvegese.

Dallo sguardo che l’investigatore dell’occulto stava rivolgendo a Small si poteva dedurre che ne avesse udito ogni parola, quindi anche il commento su Beech. — E io, signor Small? — si intromise, cercando di assumere un tono altero. — Anch’io sono uno dei suoi interessanti fallimenti? — Skinner si confermava il genere di persona che avevo intuito che fosse: incapace di accettare un rifiuto.

— Signor Skinner, io la conosco appena. Un fallimento interessante, ha detto? — Small fece un largo sorriso benevolo, accentuando appena l’aggettivo. — No, stia tranquillo, è una cosa che lei non potrebbe mai essere.

Skinner rimase a bocca spalancata, umiliato. Per caso o per scelta, gli venne in soccorso il dottor Kingsley, che disse: — Oh, dottor Watson, mi conceda un momento.

Ero già stato presentato al medico, un uomo alto ed elegante con una barba saturnina. Lo accompagnava l’onorevole Gerald Floke, il cui aspetto, almeno quella sera, era molto fuori della norma.

Parlò Kingsley. — Il signor Floke mi ha detto dell’irrilevanza dei peli e dell’appendice dal punto di vista dell’evoluzione, e voleva sapere di quali altri organi una Persona Evoluta potrebbe fare a meno con vantaggio. Lei ha un’opinione a riguardo?

Riflettei un attimo. Per quanto sgradevole, era un quesito scientificamente interessante. — Direi delle tonsille e delle adenoidi, che apportano al sistema benefici trascurabili. Di un certo numero di muscoletti, per esempio quelli che consentono ad alcuni di muovere le orecchie e che non vengono mai usati, e anche quando lo sono, non hanno usi pratici. Delle unghie delle mani e dei piedi si potrebbe anche fare a meno, e... mi vengono in mente altre strutture. — Sull’onda dell’entusiasmo ero stato lì lì per menzionare le papillae mammarie dei mammiferi maschi, ma considerando la presenza a tiro d’orecchio della contessa e della signorina Casimir, non osai un’osservazione così risquée.

Kingsley abbozzò un sorriso e disse “Infatti” in un modo che irresistibilmente mi fece pensare a Holmes. Come molti altri dei presenti, il dottore irradiava la forza della sua personalità; tuttavia, a differenza degli altri, sembrava una persona razionale, come se la sua formazione di medico lo avesse protetto da alcuni degli eccessi più stravaganti dei suoi compagni nell’Associazione. A meno che la mia impressione non si dovesse soltanto al fatto che quella sua formazione era anche la mia.

Disse: — Certo si potrebbe essere perfino più radicali. Nel corpo umano, molti organi si trovano duplicati. Questo torna utile allorché un esemplare viene meno o subisce danni, ma esistono individui che conducono vite normali con un esemplare solo. Non si potrebbe immaginare che un Uomo Evoluto in piena efficienza possa essere organizzato su base monolitica, con un polmone, un rene nel torso al di sopra di un’unica gamba, e dotato di un unico braccio, e a coronamento di tutto una testa da ciclope, con un solo orecchio e una sola narice?

Questo volo di fantasia fece sorridere me, ma provocò, credo volontariamente, l’onesta reazione dell’onorevole Floke. — Non vorrà dirmi, dottore, che una tale creatura sarebbe il culmine della perfezione umana? — obiettò il giovane.

Probabilmente in altre circostanze lo si sarebbe potuto definire un bell’uomo, o almeno bello come un cucciolo di levriero di razza pura. Ma quella sera sfoggiava un cranio completamente rasato, incluse le sopracciglia, ma non le ciglia, come subito notai, e la pelle del viso era arrossata, segno certo che quella rasatura era recente e per lui inconsueta.

Proseguì Floke: — Io direi che la creatura grottesca che lei ha descritto non sarebbe nemmeno umana. Forse si saranno sviluppati in quel modo i venusiani o altre razze dei pianeti nostri vicini, ma un Uomo Evoluto dovrebbe presentarsi come il nec plus ultra dell’umanità terrestre così come noi la conosciamo. Come Thomas Kellway. — E pronunciò il nome con palese reverenza.

La voce insinuante del parroco mi risuonò all’orecchio. — Credo che il giovane Gerald si trovi ai primi stadi della formulazione dell’ennesimo nuovo credo.

— È Kellway che dovremmo imitare per diventare Evoluti noi stessi — insistette Floke — ed elevare il resto dell’umanità. Io nutro speranza che abbiamo un canale di comunicazione che gli consentirà di mostrarci la via; se così non fosse, dovremo trovarla da soli.

— La via? — domandai, perplesso. — La via per Venere?

— La via di Kellway — mormorò Small. — Il kellwayismo? La kellwaianità, magari?

— La via dell’evoluzione! — proruppe Floke, il cui sguardo si era acceso di un lume profetico. — La via al raggiungimento di quel piano più alto d’illuminazione, anzi, di quella sfera d’illuminazione — aggiunse dopo aver rivolto un rapido sguardo dall’altra parte della stanza a Beech, il quale pareva non aver sentito. — Per ascendere, di sfera in sfera, fino al fulgore supremo del Sole stesso!

— Credo che la rasatura replichi una sorta di Imitatio Christi — intervenne Small a bassa voce — anche se non so quanta attenzione metta nel decidere quali aspetti emulare del suo nuovo messia.

— Dunque lo farebbe, dottor Kingsley? — il giovane glabro provocò il medico. — Non ne sentirei la mancanza, me l’ha detto lei, e dopo mi troverei più vicino allo stato di perfezione. — Kingsley sbuffò ironico e scosse il capo, allora Floke si rivolse a me. — E lei, dottor Watson? Lei mi toglierebbe l’appendice?

Fui colto alla sprovvista. — Non mi sembra una grande idea, signor Floke — risposi. — Da una parte è vero che il corpo non ne ha bisogno, ma consideri i pericoli inerenti a qualunque intervento chirurgico, il quale è consigliabile soltanto a fronte di un’emergenza. Nessun medico serio la opererebbe senza necessità, e lei non vorrebbe sicuramente affidarsi a uno che serio non è. — Floke parve abbattuto, perciò aggiunsi: — Non vorrà certo morire di setticemia prima di aver trasceso la sfera terrestre, no?

— No. No, sarebbe atroce — rispose Floke, ma sempre avvilito.

Approfittai del momento per porre la mia domanda. — Dottor Kingsley, e le ciglia? Ecco un esempio di pelo che riveste una funzione. Il signor Kellway ha le ciglia?

Kingsley parve sorpreso. — Sa che non ci ho mai fatto caso? Floke...?

La domanda sembrò mettere il giovane in agitazione. Tuttavia rispose sicuro. — Naturalmente no. Non ha un solo pelo, ce l’ha detto lui.

Nel parlare sbatté le palpebre e si toccò le ciglia con la punta delle dita. Mi affrettai ad ammonirlo. — Non pensi a strapparsi le ciglia, signor Floke. Ci mettono molto tempo a ricrescere e inoltre si rischia un’infezione, anche se non delle più gravi.

Capii di non averlo persuaso e, ora in imbarazzo, decisi di circolare per il soggiorno.

Se Garforth fosse stato presente, saremmo stati in quattordici compreso il padrone di casa; mi domandai quanti dei presenti fossero abbastanza superstiziosi per allarmarsi del numero. Bradbury stava arringando Skinner, Beech un irritabile sir Newnham. Risultandomi inattingibile Holmes, che stava conversando con il norvegese nella lingua di questi in modo per me irritante, finii con il gravitare intorno a Rhyne, che la temibile signorina Casimir stava apostrofando in un inglese dai suoni alquanto teutonici, a quanto pareva come portavoce della contessa Brusilova.

— Ma veda, signor Rhyne, non serve che una persona sia “morta”, mi scusi il brutto termine, perché possa parlare attraverso un medium — stava dicendo la signorina. — La contessa ha tenuto sedute in cui hanno parlato per suo tramite anime non ancora nate, spiriti di animali e spiriti di donne e uomini viventi. Io stessa ho comunicato con mia nonna sul suo letto di morte grazie alla mediazione della contessa, una comunicazione chiara come per telefono. E mia nonna era a Coblenza.

— Sì, ma un conto è Coblenza — disse Rhyne, come se fosse cosa di tutti i giorni — e Venere è un altro, non crede? La sola distanza...

— Ma no, per nulla — cominciò la signorina Casimir, che fu subito interrotta dalla contessa in persona.

— La distanza è un’illusione — dichiarò la vecchia signora con voce tremula e ben più pesantemente accentata di quella dell’amica — un disperato difetto della percezione umana. — Rhyne e la signorina Casimir attesero rispettosamente che specificasse la sua affermazione, ma lei tacque.

La più giovane delle due riprese il discorso. — La contessa non ha dovuto fare altro che accordare la propria risonanza psichica alle vibrazioni eteriche interplanetarie che Thomas le aveva descritto. Dapprima non ha avuto successo, ha canalizzato entità dalla luna e da Mercurio prima di dirigere la piena attenzione su Venere, ma Palú-Odranel, il venusiano con cui alla fine ha stabilito una risonanza per simpatia, ci ha rassicurati che Thomas è vivo e vegeto, e che sta traendo grande beneficio dall’atmosfera giovanile di quella sfera benedetta.

— Ho... capito — disse Rhyne. Intuivo che la sua buona disposizione ad accogliere possibilità fuori dell’ordinario era ormai agli sgoccioli.

Domandai alla vecchia signora: — Dunque, contessa Brusilova, secondo lei ci stiamo preoccupando per niente? Kellway è al sicuro?

— Più al sicuro di chiunque di noi in questa sfera, ne sia certo — rispose la signorina Casimir al posto della sua datrice di lavoro, la quale restò in silenzio, come se io non avessi mai aperto bocca. — E il fatto che noi si riesca a comunicare con lui grazie alla mediazione della contessa è di valore inestimabile. La contessa ha in animo altre sedute dalle quali potremo beneficiare della sapienza di Thomas. Spera di attrarre grandi folle. — Sicuramente, pensai io, disposte a sborsare grandi somme.

Poco lontano sentii Beech che pontificava. — Ma certo, questa notizia dev’essere divulgata il più possibile! Dev’essere volontà di tutti noi, per miopi che siamo, che un miracolo del genere sia annunciato a tutto il mondo, sia che lo consideriamo nella sua giusta luce, sia che ci limitiamo a lenire le nostre paure dell’ignoto offuscando vilmente quanto è palese.

— Non sia avventato, Beech — disse infastidito sir Newnham. — Un annuncio precipitoso, fatto prima di avere in mano una spiegazione decisiva degli eventi, metterebbe a rischio la nostra reputazione.

Beech ridacchiò. — Sul serio, Speight! Se è la reputazione che la preoccupa, potremo tenere il suo nome fuori da tutto. Venerdì sarò intervistato da un giornalista di uno dei meno pusillanimi fra i nostri quotidiani; avevo preso l’impegno prima di quello che è successo, naturalmente, ma la coincidenza è fortunata. Questo giornalista mi ha contattato a casa lunedì mattina e mi ha fatto intelligentissime domande su molti aspetti di norma trascurati della mia vita, fra cui questa associazione, e ci siamo accordati per rivederci in seguito e sviscerare tutto nel dettaglio, com’è giusto. Porterò senz’altro all’attenzione del giovanotto, che mi pare molto promettente, anche la nostra questione.

Con la coda dell’occhio vidi Skinner sgusciare fuori dal soggiorno. Feci una veloce ricognizione per controllare se mancasse qualcun altro: Bradbury non c’era. Un attimo dopo, tuttavia, il maggiore rientrò e cominciò a intrattenere Floke e Kingsley con reminiscenze delle imprese di uno yogi di Bangalore.

Volli parlare con Holmes dell’improvvisa defezione di Skinner e per questo girai per la stanza finché non lo ritrovai. Stava ascoltando il reverendo Small, che a sua volta, con l’aria più innocente del mondo, stava interrogando la signorina Casimir a proposito delle credenze della contessa.

— Devo dirglielo, signorina Casimir: ero convinto che la contessa fosse devota ad antiche sapienze, non alle ultime mode come la teoria evoluzionistica. Pensavo che i suoi sforzi fossero volti alla ricostruzione della religione primordiale di Hy-Brasil, nella quale i veri nomi di tutte le cose dell’universo furono rivelati e che si trovano ora a disposizione di quanti siano abbastanza fortunati da... ehm, recuperare quella sapienza primigenia. Questa gnosi rappresenta un’immagine piena e precisa dell’universo, mi sembra. Eppure, in base a quanto ricordo delle nostre molte conversazioni trascorse, né la contessa né lei avete mai fatto menzione delle sfere planetarie come entità che possano influenzare le nostre vite, e nemmeno come luoghi che possano venire visitati. Anzi, uno dei molti pamphlet della contessa esprime opposizione all’idea astrologica che i corpi celesti possano influenzare i nostri destini.

— Tuttavia, signorina Casimir — intervenne Floke, che aveva ascoltato con crescente allarme — non può essere così, no? Perché lei mi stava dicendo che la contessa aveva parlato con Kellway, e lui si trova su un altro pianeta, sa, e ci è arrivato soltanto grazie all’intervento dei venusiani.

— È vero quanto dice il signor Small — confermò imperturbabile la signorina Casimir — ma finora il pubblico non è stato pronto che per una minima parte delle rivelazioni che la contessa è in grado di fare sulla sapienza di Hy-Brasil. Molto ancora ne rimane.

— Davvero? Bontà divina. — Small sorrise con gentilezza tagliente. — Da quello che invece avevo capito io, quest’antica e immutabile scienza sostiene che l’uomo sia perfettibile per proprio conto, senza bisogno di influenze esterne, a patto di poter ricatturare quella trascendenza perduta che era propria degli hy-brasiliani. In tal caso, signorina Casimir, che bisogno ci sarebbe di influssi di Venere?

Sorprendendo tutti, la contessa gracidò: — Ma la conoscenza stessa è un’emanazione, ricollegabile allo spettro dell’etere psichico. — Una volta di più rifiutò di elaborare la sua lapidaria affermazione, la cui attinenza con la discussione in corso era quantomeno opinabile.

La signorina Casimir sospirò. — S’intende che quanto è vero sulla Terra lo sia anche in altre sfere. Può darsi che i venusiani, così come la contessa, abbiano conservato alcuni aspetti della conoscenza primordiale che nel nostro mondo sono temporaneamente andati perduti, anche se la conoscenza in quanto tale dev’essere sempre la stessa. Ciò che è vero in una sfera dev’essere vero in tutte.

— Ma certo — disse Small, il volto soffuso di un’inequivoca beatitudine. — Eppure mi sembra evidente che... Voglia scusare la mia osservazione, cara signora. Mi sembra evidente che questo repertorio di scienza permanente, completo, immutabile, a cui la contessa ha accesso esclusivo, venga poi modificato improvvisamente e con gran premura in relazione alle cose che le persone intorno a lei vogliono sentirsi dire. So per certo che il nostro giovane Gerald è andato al settimo cielo trovando nella contessa, e ovviamente nel suo mentore venusiano, il tramite ideale per ricavare dal signor Kellway nuove conoscenze sul mondo da lui raggiunto e su quanto a sua volta ha appreso lì. Era proprio quello che lei voleva sentire, è vero o no, Gerald?

Il viso di Floke si era in un istante coperto di chiazze scarlatte; gli occhi gli sporgevano dal viso glabro dandogli un aspetto da batrace. — Mio Dio! — farfugliò. — Se lei ci sta ingannando... Se non è vero che parla a nome di Thomas Kellway e ha l’unico scopo di fare soldi... be’, io... — Con un certo ritardo parve ricordarsi che, al di là del livello evolutivo raggiunto, era pur sempre un gentiluomo. Concluse dunque in diminuendo: — Be’, io dovrò chiedere a sir Newnham di allontanarla subito da questa casa, tanto per cominciare. E forse dovrei addirittura chiamare la polizia.

— La contessa è stata già in precedenza oggetto delle attenzioni della polizia — replicò gelida la signorina Casimir — in seguito alle rimostranze di ben altri che lei. In casa di sir Newnham è un’ospite e, finché l’ospitalità non verrà meno, noi resteremo qui. Se lei invece deciderà di non rimanere per la presenza della contessa, faccia come meglio crede, signor Floke. Sappia che in questo modo si priverà di altre comunicazioni con il signor Kellway. A lei la scelta.

Quindi gli voltò sprezzante le spalle e diede il braccio alla contessa. Insieme attraversarono la stanza, e io sentii la contessa osservare cupamente: — Crediamo di scegliere, ma è un inganno. Le nostre menti sono nate sulle spalle di animali.

Floke le guardò allontanarsi in silenzio, le narici frementi di sdegno. Il reverendo Small bevve un sorso del suo sherry e mi strizzò l’occhio con aria di pura malignità.


LETTERA DELLA SIGNORINA CHARLOTTE HABORN ALLA SIGNORINA AMELIA NORTH

King’s Shelton

12 aprile 1893

Mia cara Amy,

sei stata molto gentile a scrivere per esprimermi la tua vicinanza negli eventi terribili della scorsa settimana. Non puoi immaginare il mio orrore nel leggere su tutti i giornali gli articoli sulla “misteriosa scomparsa di Letitia Haborn, vista per l’ultima volta...”, eccetera, e sapere che si riferivano a mia sorella.

Se anche tu li hai letti, e sono certa che l’abbia fatto, saprai che nessuno di noi ha più visto la cara Letty da mercoledì scorso, il 5 aprile. Quella sera si è ritirata prima del consueto, dopo aver come sempre augurato la buonanotte alla mamma, al papà e a me. Il mattino dopo la sua cameriera Judith, che era andata a svegliarla, non l’ha trovata nella sua stanza. Insieme a lei erano sparite quasi tutte le sue gioie e una valigia di abiti.

A seguito di un disperato interrogatorio dei domestici, abbiamo scoperto che il garzone del giardiniere aveva preso il calesse per condurla alla stazione, dove Letitia era salita sul primo treno per Londra, e aveva poi riportato la vettura a casa prima che se ne notasse la mancanza. A quanto pare quell’idiota era infatuato della povera Letty al punto di fare qualunque cosa lei gli avesse chiesto, anche a costo di perdere il lavoro (il che naturalmente è successo, in aggiunta alla minaccia del papà di denunciarlo alla polizia, se fosse successo qualcosa di brutto a Letty). Il ragazzo ha assicurato che Letty non ha incontrato nessuno alla stazione, e io sono convinta che abbia detto la verità.

Si è scritto inconsultamente e in maniera sensazionalistica di tratta delle bianche e di fumerie d’oppio, ma adesso la conclusione a cui la stampa non vede l’ora di giungere è la più ovvia, immagino io, per chi non conosca Letty: che sia fuggita con qualche pretendente improponibile, o che costui l’abbia rapita. Credo che anche la polizia stia procedendo su questa ipotesi, per quanto abbia assicurato a papà di essere aperta a qualunque indizio.

Tu conosci Letty e sarai d’accordo: una cosa del genere è impensabile. Per quanto abbia ventidue anni e mi sia maggiore di tre, non ha mai mostrato il più piccolo interesse nei confronti degli uomini, preferendo la compagnia dei libri e di quelle sue “ricerche” così strane e, a nostro parere, inopportune. Certo ti ricorderai di quando, a dodici anni, prese quella rana morta che Grimalkin aveva portato in casa e cercò di ridarle vita con l’elettricità. E quello fu forse il meno lugubre e preoccupante dei suoi esperimenti. Diciamo la verità: è difficile che una ragazza capace di cose simili possa diventare l’oggetto del desiderio di un uomo.

Purtroppo Letty è sempre stata una bugiarda abilissima, fantasiosa e persuasiva: una volta riuscì a convincermi che la regina fosse morta, notizia che diffusi e che per questo mi valse di prenderle dalla governante! Quindi, a sorprenderci non è il fatto che sia riuscita a ingannarci, quanto piuttosto che abbia voluto farlo. E la consapevolezza di essere stati traditi, ne converrai, è quasi tremenda quanto la nostra paura per quanto può esserle accaduto.

Comunque sia, non ho la più pallida idea di dove la mia cara sorella sia andata, né di quali possano essere le sue intenzioni. Londra non è posto per una giovane sola, anche se, per quanto se ne sappia, finora non sembra che lei abbia fatto nulla per farsi notare, laggiù. Il papà e io siamo stravolti dalla preoccupazione, e la povera mamma non ce la fa quasi più.

Appena ci saranno sviluppi ti scriverò. Ti suonerà egoistico che te lo dica in questo frangente, ma dalla mia ultima lettera ne sono successe, di cose, nella mia vita; tuttavia rimando a un’altra occasione di parlarti del tenente Maurice Webster. Per il momento, accontentati di immaginare!

Sempre grata per i tuoi pensieri,

la tua affezionata

Charlotte
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Dopo un simile preludio, la cena che seguì poté dirsi insipida. A dispetto di alcune tensioni, comprensibili dato il concorso di tante personalità soverchianti e interessate con vari gradi di cautela ai medesimi argomenti, alla fine ne uscimmo tutto sommato indenni.

Skinner non partecipò alla cena, con grande sollievo di almeno uno o due partecipanti; sollievo, sperai io, dovuto più alla riduzione dei commensali al più accettabile numero di dodici che a una particolare avversione nei confronti del giovane e smorto investigatore, il quale credo non avrebbe retto ulteriori ingiurie. L’atmosfera generale scoraggiò Holmes dal porre domande sulla sparizione di Kellway; al termine della cena non ne sapevamo di più, anche se lui, conferendo sottovoce con Anderton quando furono serviti porto e sigari, riuscì se non altro a stabilire che l’unica chiave del padiglione era andata perduta due estati prima, e che da allora l’edificio era rimasto aperto.

Prima di lasciare Parapluvium House per fare ritorno in Baker Street, Holmes e io visitammo di nuovo la dipendenza degli esperimenti. La stanza era senza illuminazione e senza riscaldamento, e per questo fummo tanto più sorpresi nello scorgervi una sagoma scura: Skinner, che sedeva solo e assorto, lo sguardo fisso nella camera A. Come accesi le luci, balzò in piedi e squadrò Holmes con aperta ostilità. Il mio amico alzò una mano in segno di pace.

— Ci perdoni, Skinner — disse. — Non abbiamo intenzione di ostacolare la sua indagine. Speravamo soltanto di effettuare qualche osservazione. Se ora lei ha da fare qui, torneremo più tardi.

— Oh — disse il giovane, disorientato. — No, va bene... Non stavo facendo nulla di che, sa, stavo pensando. È un caso complicato, un “caso da tre pipe”, non è così che dice lei? Anche se non fumo, i miei polmoni non me lo consentirebbero — aggiunse rabbrividendo. — Però trovo che sedere al buio aiuti la concentrazione.

— Ma le serve questa stanza in modo particolare?

Skinner scosse il capo. — No, no, adesso ve la lascio. Mi scuso per essere mancato alla cena, è solo che... Per dirla tutta, le energie in conflitto dei membri dell’Associazione mi lasciano esausto. Le loro aure cozzano e fanno scintille, per tacere della contessa e di Floke e di tutte le loro ciance su Kellway al sicuro su Venere, mentre io so benissimo che non è così. Lei senza dubbio non sarà d’accordo con me, Holmes; so che per lei tutto quello che dico...

— E invece sono d’accordo, per alcuni versi — lo interruppe Holmes. — Se non altro sulla compagnia e anche sull’inverosimiglianza delle affermazioni della signorina Casimir e del signor Floke. Non mi trovo invece in grado di giudicare quelle della contessa, opache come sono quando non vengono interpretate dalla signorina Casimir.

L’unica osservazione elargita dalla contessa a cena era stata che alcuni nascono con la mente a rovescio, ma che questo non faceva molta differenza, dal momento che il mondo all’interno della mente umana rispecchia fedelmente quello al di fuori. Io avevo cominciato a sospettare che quella vecchia, oltre a essere probabilmente una truffatrice, non fosse nemmeno più in possesso di tutte le sue facoltà mentali.

Disse Skinner: — So che lei non nutre per me alcuna stima in quanto detective, Holmes, ma non ho trascorso il pomeriggio con le mani in mano. Ho fatto una ricerca sulla storia di questa casa e ho trovato qualcosa d’interessante. — Ebbi l’impressione che, malgrado l’ostilità che aveva lasciato trapelare poco prima, Skinner fosse ansioso di venire accettato da Holmes, e per questo temevo che rimanesse deluso.

Con relativa gentilezza, Holmes disse: — Come può la storia di questa casa avere un qualche interesse, dal momento che la dipendenza degli esperimenti è di costruzione recentissima?

— Può darsi — ribatté Skinner. — Ma ci sono cose molto recenti e altre meno recenti. Per fare un esempio, qui, a Parapluvium House, ha avuto luogo un omicidio quando ancora era chiamata Keelefort House, appena dodici anni fa, poco prima che sir Newnham la comprasse.

— Ma certo! — Vidi che Holmes si ricordò subito del caso. — Ralph Cordwainer, il membro del parlamento ucciso nel suo letto dall’onorevole Percival Heybourne. Non mi ero reso conto che la casa fosse questa.

Nessuno aveva fatto cenno a questo scabroso precedente, ma sir Newnham, che l’aveva comprata, non poteva esserne all’oscuro. Immaginai che volutamente non avesse detto nulla, per non stimolare all’eccesso i suoi già eccitabili ospiti.

— Proprio così — confermò soddisfatto Skinner. — Ma c’è stato un altro omicidio, quasi duecentocinquant’anni prima, che la difesa ha trovato di particolare interesse.

— Santi numi, è vero. L’avvocato di Heybourne invocò l’infermità mentale, perché il suo cliente sosteneva di essere stato indotto all’omicidio da uno spettro vendicativo.

— Anne Heybourne — precisò Skinner — la figlia minore del realista sir Robert Heybourne, uccisa e smembrata in casa sua nel corso della Guerra civile; da quanto ho capito, proprio qui, dove siamo noi ora. L’aura di questo trauma mi è sfuggita, prima, perché è davvero pervasiva, qui: sa com’è quando non si coglie il rumore del mare o del vento perché si sta prestando attenzione alle parole di qualcuno? Invece, quando tutto tace, quei suoni si avvertono chiarissimamente.

— È un racconto interessante, Skinner — disse Holmes. — Ma al momento mi sfugge quale attinenza possa mai avere alle nostre indagini.

Skinner fece un sorrisetto saputo. — Dunque non ha sentito? Il fantasma di Anne Heybourne è tornato a farsi vedere di recente. Il valletto Gregory giura di aver visto una donna sulle scale presso lo studio di sir Newnham la scorsa settimana, quando di donne in casa non ce n’erano, a eccezione della cuoca e delle cameriere, nessuna delle quali aveva la minima ragione per trovarsi fuori dal suo alloggio alle prime ore del mattino.

Holmes replicò: — E il valletto Gregory, invece, ne aveva? Se supponiamo che stesse saggiando il contenuto dell’armadietto dei liquori di sir Newnham, per esempio, sarebbe un testimone alquanto inaffidabile. D’altra parte, se lì c’era una persona di servizio, poteva ugualmente a buon diritto essercene un’altra. Con ogni probabilità era una delle cameriere intenta a qualche suo compito. Ora, se permette...

— Oh, sicuro — disse Skinner, ovviamente deluso, e si diresse inciampando verso la porta. Prima di uscire si girò. — Non potrei rimanere a... a osservare le vostre operazioni? Glielo chiedo come una cortesia fra colleghi.

Holmes parve sorpreso e un poco infastidito, ma io colsi l’occasione per ridurre l’attrito con il nostro sedicente rivale. — Ma certo, ci mancherebbe altro — dissi. — Staremo attenti a non rivelare nessun segreto del mestiere, eh, Holmes?

I lettori dei miei resoconti hanno spesso avuto da ridire sulla mancanza di tatto dispiegata molte volte da Holmes, per quanto io l’abbia sempre ascritta più a semplice distrazione che a vera indifferenza verso i sentimenti altrui. E infatti, di norma mi basta alludere con lui al manifestarsi di questo difetto perché lo corregga in corsa.

— Immagino di no — fece, per quanto senza particolare cordialità. — Il nostro scopo è essenzialmente di capire che cosa abbiano inteso dire gli osservatori quando hanno notato che Kellway aveva meditato per tutta la notte nella camera A.

Per ricreare nel miglior modo possibile le circostanze di quella sera, lasciammo accese le luci elettriche dell’anticamera, accendemmo quelle nella camera d’esperimento B, ma lasciammo la A e la C al buio. Quindi io, come Holmes mi disse, entrai nella A e mi sedetti, lo sguardo al fioco lume della finestra; lui e Skinner si alternarono nel guardarmi dal pannello di vetro. Di lì a poco quello scrutinio cominciò a darmi disagio.

Dopo un tempo che mi parve interminabile, ma che non poté durare più di un paio di minuti, Holmes riaprì la porta. — Ho potuto vederla benissimo, Watson — disse. — Al centro del pannello, il vetro non crea quasi distorsioni. La sua presenza e la sua posizione erano chiaramente percepibili, e perfino il suo viso. Intendo dire che non avrei potuto scambiarla per qualcun altro.

— Va detto che lei mi conosce meglio di quanto uno qualunque degli osservatori potesse conoscere Kellway — obiettai. — A meno che non ci tengano nascosto qualcosa.

— Questo è vero, anche se nessuna delle nostre teorie prevede che la persona nella camera fosse altri che Kellway, e supponendo che Kellway fosse poi chi sosteneva di essere. Comunque, è stupefacente constatare come il cervello umano richieda ben pochi dettagli per identificare correttamente un viso. Provi lei stesso — disse, ed entrò nella camera chiudendosi la porta alle spalle.

Guardai all’interno, ma era buio. Premetti il naso contro il vetro e mi feci schermo con la mano, strizzando gli occhi per eliminare i fosfeni provocati dalla luce elettrica. Holmes sedeva sul pavimento, incorniciato dalla strana curvatura conferita dal vetro alle pareti della camera. Aveva assunto la stessa posizione del loto adottata da Kellway e nella quale io, con la mia gamba malandata, non avrei mai potuto sedere. Era Holmes, non poteva esservi dubbio; la luce sul viso era scarsa, ma mi apparvero evidenti i contorni dei suoi occhi intelligenti e della bocca orgogliosa, per tacere dell’ombra proiettata dal suo imponente naso.

— Watson — disse Skinner al mio fianco — a lei come pare? Le sembra solido?

— In che senso? — domandai, scostandomi dal vetro.

— Spero che lei abbia una mentalità più aperta della sua — mi disse il giovane. — Ha detto chiaro e tondo che qualunque cosa io possa dire non lo interessa minimamente. Ma a lei sembra solido? Non potrebbe sbagliarsi?

Guardai ancora nella camera. Holmes mi salutò allegramente con la mano.

— Non direi — risposi. — Per me è solido quanto la Torre di Londra. E come altro dovrebbe essere?

Skinner fece una smorfia a metà fra il cipiglio e il ghigno. — Kellway non lo era.

Lo guardai accigliato. — Ma che cosa intende dire?

— Gli ultimi due osservatori, McInnery e lord Jermaine, quelli del quarto turno... Questo pomeriggio sono andato a parlare con loro. Avevano detto ad Anderton che Kellway appariva stanco, ma a me ciascuno in separata sede ha detto che non si trattava semplicemente di quello. Verso le ore del mattino, Kellway aveva assunto una certa qualità immateriale, così mi hanno detto. Un’aria spettrale, come se già non fosse più del tutto di questo mondo. Spettrale, Watson! Come se fosse in via di sparizione, proprio come le dicevo questa mattina dopo aver effettuato la lettura dell’aura.

— Ma via, Skinner — dissi io, ma non troppo sicuro di me. Dico la verità: l’atmosfera, in quella gelida dipendenza, per tacere della successione di strane credenze alla quale ero stato sottoposto nel corso della giornata, mi avevano scombussolato.

— Si andava prosciugando — continuò Skinner imperterrito. — Quella notte, qualcuno ha fatto qualcosa. Forse lo spirito di Anne Heybourne, forse quello di Percival Heybourne, che fu impiccato, e si sa che a volte gli spiriti gravitano intorno alla scena dei loro delitti... o forse uno che ne era stato testimone. Quella persona può averlo maledetto, per così dire, anche se più scientificamente dovrebbe dirsi che ha alterato le sue proprietà. Alla fine è la stessa cosa: da quel momento in poi, è stato condannato. Hanno detto che Kellway non si muoveva. Be’, probabilmente non poteva. Via via che diventava meno una persona, diventava invece più un... Senta, mi ascolti: se lo spirito guida venusiano della contessa Brusilova è reale, allora le ha mentito. Thomas Kellway non esiste più, almeno non in una forma che noi potremmo riconoscere.

Dalla camera A, Holmes batté impaziente alla porta e, che Dio mi aiuti, io ebbi un sobbalzo.

— Dottor Watson, si ricordi — concluse Skinner. — Le ho parlato così perché ho ritenuto che la sua mente non fosse del tutto chiusa a queste possibilità. Confidi nei suoi istinti, non nei pregiudizi altrui.

E sgusciò fuori dalla porta, lasciando l’anticamera veloce come un insetto notturno spaventato.

— Che giovanotto strano — dissi aprendo la porta a Holmes, che non ne poteva più. Non mi parve tuttavia corretto riferire quello che Skinner mi aveva raccontato. Dissi invece: — Che cosa pensa della storia del valletto? — Mi era sembrato che l’avesse scartata con troppa fretta, laddove avrebbe potuto essere un indizio nell’oscurità di quest’indagine.

— Ah, sì. Non volevo essere indiscreto — disse Holmes. — Suppongo che, per un uomo facoltoso come sir Newnham, trovarsi scapolo alla sua età possa considerarsi segno di scarso interesse per il gentil sesso, come sarebbe nel mio caso. Ma qui abita anche un bel giovanotto come Talbot Rhyne, e questo darebbe a una giovane buone ragioni per far visita in questa casa all’insaputa della servitù. Suggerisco di non dire nulla finché non saremo certi che la cosa abbia rilevanza.

Tornati al corpo principale della casa, scoprimmo che Skinner se n’era andato e che un valletto era stato inviato a procurare una vettura per il maggiore Bradbury. Nel corso della cena eravamo venuti a sapere che il maggiore risiedeva al suo club, a Mayfair, poco distante da Baker Street; per questo Holmes gli suggerì di condividere con noi la vettura.

Bradbury protestò, accampando il diritto alla pace e al silenzio dopo una cena, ma all’occasione Holmes sapeva non solo usare il tatto, ma anche dimostrarsi sfacciatamente ostinato. Indifferenti alla clamorosa contrarietà del maggiore, salimmo tutti e tre in carrozza e partimmo. I cancelli e le siepi di Parapluvium House stavano già scomparendo nel buio alle nostre spalle quando mi ricordai che avevamo lasciato aperta la porta della camera A; mi domandai se Anderton avrebbe provveduto a chiuderla o se invece avrebbe pensato di doverla lasciare così.

— Una serata piena di stimoli, maggiore — cominciò Holmes. — Mi congratulo con la vostra Associazione per la grande varietà dei suoi membri.

Il maggiore storse il naso. — Per lo più sono sopportabili. È quel piccolo intrigante di Skinner che non mi piace proprio. — Mi venne da domandarmi se non applicasse quell’epiteto ai detective in generale.

— Visto che dobbiamo trascorrere del tempo insieme — disse Holmes — le dispiacerebbe darmi la sua versione della notte della scomparsa di Kellway? Qualunque informazione può tornare utile, sa. Ho già sentito il racconto di Anderton e domani spero di sentire Garforth.

Bradbury protestò ancora, ma si avvide di essere prigioniero di Holmes, a meno di non fermare la carrozza e darsi alla fuga. Con riluttanza, e sbuffando assai, ci diede la sua versione degli eventi.

Insieme a Rhyne gli era toccato il secondo turno di osservazione, dalle dieci a mezzanotte, dopo che tutti avevano cenato con sir Newnham. In quelle due ore non avevano notato niente d’insolito. A sedere in perfetta immobilità, Kellway se l’era cavata egregiamente, disse Bradbury, anche se una volta, a Lucknow, lui aveva visto un fachiro...

Holmes lo interruppe. — Kellway è rimasto immobile per tutte le due ore?

— Ecco, ora che mi ci fa pensare, una volta ha cambiato posizione — disse Bradbury. — Dapprima aveva la gamba sinistra accavallata sulla destra, ma alla fine della nostra osservazione la destra era sulla sinistra. Immagino che tenere la posizione per ore e ore non sia comodo, per quanto quel fachiro di cui le dicevo, a Lucknow...

Una volta di più Holmes non volle sapere nulla di qualche eventuale somiglianza dei fatti con il fachiro di Lucknow. — C’era qualcun altro oltre a voi due, in quelle due ore?

Bradbury, seccato per non essere riuscito a concludere l’aneddoto, brontolò qualcosa prima di rispondere. — Anderton ha messo dentro la testa una volta o due per domandare se avessimo bisogno di qualcosa. Speight è venuto ad augurarci la buonanotte verso le undici e mezzo. Nessun altro.

— E non si sono trattenuti a lungo.

— Un paio di minuti.

— Lei e Rhyne siete rimasti nella stanza per tutto il tempo?

— Holmes, per la miseria, io ero un militare — scattò il maggiore. — Sì, sono perfettamente in grado di restare immobile per due ore di guardia senza ciondolare in giro e perdermi.

— Le chiedo scusa, maggiore, non intendevo offenderla — disse Holmes suadente. — In quelle due ore ha osservato comportamenti insoliti del signor Kellway, del signor Rhyne o di uno dei visitatori?

— No di certo. Speight ha dato un’occhiata a Kellway e ai materiali dell’esperimento, ma Kellway non gli ha prestato più attenzione di quanta ne avesse prestata a noi. Anderton non si è nemmeno avvicinato alle camere. Rhyne e io ci siamo alternati nel controllare Kellway: ognuno di noi ha guardato in una camera ogni cinque minuti, secondo le istruzioni. Nel mezzo, abbiamo giocato a carte, ma dopo un po’ mi sono stufato del whist e ho finito con il fare un solitario.

Ricordandomi lo scopo dichiarato della prova, domandai: — Ha notato qualche effetto sui materiali dell’esperimento, maggiore?

Bradbury grugnì. — No, niente di niente. Ma non è insolito, sa. Alcuni di questi soggetti hanno bisogno di prendere la rincorsa, ma quando ce la fanno i risultati possono essere alquanto spettacolari. A Simla, una volta, c’era un sadhu che...

— Passiamo allora all’ultimo turno — si affrettò a interromperlo Holmes — quello di Garforth e Anderton, quando lei si è fatto vedere.

A denti stretti, il maggiore raccontò di essersi svegliato presto, quel martedì, e ansioso di sapere come fosse andato l’esperimento. Il suo resoconto corrispondeva in tutti i tratti principali con quello di Anderton e con il racconto di seconda mano fattoci in origine da Speight.

— Avevo intenzione di stare lì un po’ con loro — disse Bradbury — per una mano o due di carte, ma Garforth voleva giocare a scacchi. Poi ha guardato nella camera A e non ci ha più trovato Kellway, e lì è scoppiato il finimondo. Anderton è corso a chiamare Speight e Rhyne, e io mi sono messo a sedere. Mi ci sarebbe proprio voluto un cordiale, per me è stata una vera botta.

— Ha guardato anche lei dal pannello della porta per confermare quanto Garforth aveva detto, vero?

— Certo. Kellway se n’era andato. Cinque minuti prima c’era, lo si vedeva benissimo, poi è sparito.

— Quando ancora lo si vedeva, quale gamba era sopra l’altra?

Bradbury guardò Holmes malissimo. — La destra sopra la sinistra. Perché? È importante?

— Probabilmente no.

Intervenni. — E ha notato che Kellway fosse in qualche modo cambiato? — Stavo pensando all’impressione di Jermaine e McInnery, riferitami da Skinner.

Bradbury sbuffò. — Non ho notato proprio niente, finché non è sparito.

— Mentre Anderton era fuori dalla stanza per chiamare Speight, lei è passato da una sedia a un’altra? — volle sapere Holmes.

— L’ha detto lui? Accidenti, ero così sottosopra che un’inezia del genere non me la ricordo proprio. Ma comunque sì, ora che lei me ne parla, mi sembra di essermi alzato per guardare ancora una volta nella camera A. Può darsi che poi mi sia seduto su un’altra sedia. Importa qualcosa?

— Si ricorda per caso dove il signor Garforth avesse lasciato la sua giacca?

Bradbury si stava sempre più inquietando. — No, non mi ricordo nemmeno questo. Holmes, per l’amor di Dio, lei sarà anche capace di stabilire che un tizio era andato a Brighton a comprare un cappello perché ha notato un granello di polvere sul suo polsino, ma non è che noialtri facciamo tanto caso ai vestiti del prossimo, o a dove li appoggi, se non c’è qualcosa di davvero strano.

— Me ne rendo conto — disse Holmes. — Ma la cosa mi interessa perché lei era presente durante il turno di Rhyne e anche durante quello di Anderton, e loro due sono quelli che più hanno avuto la possibilità di copiare una chiave della camera A.

— Una chiave? Di questo si tratta? Caro signore, apra bene le orecchie: quel tizio è semplicemente sparito dalla camera. Nessuno ha aperto la porta, non c’era nessuna chiave. Quando uno si trasporta per via eterica su Venere non mi pare che faccia molta differenza se la porta è chiusa, no?

— In quel caso, probabilmente no. Ma credo che ci siano altre possibilità da considerare.

— Glielo dico io: nessuno ha aperto quella porta — disse Bradbury. — L’avrei visto. — Io notai che la sua gamba si contraeva in un tic. — Quando Garforth si è accorto che Kellway non c’era più, ha cercato subito di entrare, per capire che cosa fosse successo. La porta era chiusa. Ci ho provato anch’io: chiusa a chiave.

— Ho capito — disse Holmes. Fece quindi qualche altra domanda al maggiore a proposito della perquisizione delle camere dopo l’arrivo di sir Newnham. Bradbury confermò quello che avevamo già sentito.

La vettura superò Notting Hill e cominciò a costeggiare il lato nord di Hyde Park.

Holmes pose al maggiore l’ultima domanda. — Ho ancora un dubbio, maggiore Bradbury. Lei è rimasto di guardia fino a mezzanotte, e quindi sarà andato a letto poco dopo. Altri impegni non ne aveva, prima della colazione con gli altri membri dell’Associazione, alle otto. Che cosa faceva in piedi e desideroso di compagnia alle cinque?

Mentre Holmes parlava, Bradbury si era fatto sempre più agitato. Infine esplose iracondo: — Senta, non le permetto questo interrogatorio! Non sono accusato di alcun crimine; anzi, non è stato commesso alcun crimine! Lei non ha il diritto di immischiarsi nei fatti miei, signore, non intendo tollerarlo!

Quindi bussò sul tetto dell’abitacolo. Il vetturino aprì il portello che comunicava con la cassetta.

— Si fermi — ordinò il maggiore. — Proseguirò a piedi. I signori finiranno il viaggio da soli.

Il vetturino fermò il cavallo. Il maggiore saltò senza indugi giù dalla carrozza e a gran velocità sparì alla nostra vista fra gli alberi e i cespugli di Hyde Park. Dopodiché la vettura proseguì, e noi con lei.

— Pensavo che tornasse al suo club — osservai. Dopo un attimo aggiunsi: — Ha detto di non ricordare dove Garforth avesse lasciato la giacca, né dove fosse tornato a sedersi. Ma ricordava benissimo in che modo Kellway avesse accavallato le gambe.

— L’ho notato anch’io — confermò Holmes impassibile. — E ho notato anche che ci ha lasciato la vettura da pagare.


“THE DAILY GAZETTE”

17 aprile 1885

Gli elettori della circoscrizione di Birlstone si troveranno oggi il cuore alleggerito dalla notizia che l’assassino del loro rappresentante in parlamento, Ralph Cordwainer, è stato giudicato colpevole.

I giudici hanno accertato che Percival Heybourne, cugino per parte di madre del parlamentare, lo invitò a cena, lo scorso novembre, nella sua casa di Richmond e che una volta lì lo fece bere a tal punto che il signor Cordwainer, di norma parco, dovette essere portato a braccia nella camera degli ospiti, e fu fatto venire da casa il suo cameriere. Il mattino dopo, costui trovò il suo padrone ucciso nel sonno da colpi di un corpo contundente. Il pover’uomo, raccontando la scena in tribunale, non ha trattenuto le lacrime.

La polizia ha nelle sue indagini sempre limitato la rosa dei sospettati ai presenti nella casa; il proprietario ha infine confessato dopo il ritrovamento di alcuni suoi indumenti insanguinati nella caldaia che il domestico preposto aveva quella mattina dimenticato di rifornire come al solito, data la confusione della circostanza.

L’avvocato del signor Cordwainer ha spiegato esaurientemente che Heybourne si sarebbe avvantaggiato pecuniariamente dall’assassinio a sangue freddo del cugino; tuttavia molto singolare è il movente addotto da Heybourne stesso. Sotto giuramento, questi ha dichiarato di essere stato insostenibilmente tormentato, quindi indotto all’atto violento, da un fantasma che a suo dire avrebbe infestato la casa fin dal Diciassettesimo secolo.

Si sarebbe trattato dello spirito di Anne, la sventurata figlia della famiglia realista degli Heybourne, che si dice sia stata uccisa da sicari parlamentaristi nel 1644. Lo spettro porterebbe quindi un insanabile rancore contro tutti i rappresentanti del parlamento, al punto di aver voluto rendere il suo ultimo discendente strumento di vendetta sul malcapitato signor Cordwainer.

Il giudice Perchester non ha voluto accogliere la richiesta della difesa che invocava l’infermità mentale. Si è anzi compiaciuto di ricordare alla giuria che gli spiriti dei defunti non possono essere ritenuti penalmente responsabili a norma della legge inglese e che i giurati, nel dispositivo della sentenza, avrebbero dovuto accontentarsi di citare Anne come complice (cosa che hanno doverosamente fatto).

Percival Heybourne sarà giustiziato per impiccagione in una data da stabilirsi.
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Una volta tornati a casa, Holmes camminò avanti e indietro, si sedette, si alzò, camminò ancora, fumò la pipa; io intanto sbrigavo la corrispondenza e cercavo di calmarlo con il mio esempio. Di quando in quando borbottava qualcosa d’incomprensibile, gesticolando con la pipa per enfatizzare qualche passaggio del suo soliloquio interiore.

Infine piombò con slancio nella sua poltrona preferita, che cigolò vigorosamente in segno di protesta, ed esclamò: — Non capisco, Watson! Non trovo nemmeno le parole per dirle quanto ciò sia frustrante! Eppure possiamo stare certi che in questa faccenda vi sia una verità, reale, definitiva e assoluta, e che dobbiamo soltanto coglierla. Ora come ora ci elude e per questo dobbiamo insistere.

Si alzò un’altra volta, facendo cadere nel fuoco una pila di riviste che poi recuperò distrattamente e posò, ancora fumanti, sul tappeto della signora Hudson. Lo tenevo d’occhio, inquieto.

— L’unica spiegazione, l’unica ammissibile in circostanze ordinarie, è che Anderton si sia procurato una chiave della camera, o che ne abbia fatto una copia, e che poi abbia complottato con Garforth e il maggiore Bradbury per far fuggire Kellway. Una spiegazione ovvia, con ovvi moventi: una volgarissima truffa. Ma ha ragione anche sir Newnham nel domandarsi come possa essere stato subornato il suo fidato maggiordomo, che per qualsiasi difficoltà avrebbe potuto sicuramente rivolgersi a lui e che lei e io, Watson, abbiamo giudicato concordemente essere di una fedeltà stolida e priva di fantasia.

— Ci ho pensato anch’io — dissi. — Anderton ha delle sorelle, che hanno a loro volta famiglia. Non avrebbe potuto essere persuaso ad agire contro i propri migliori istinti, se qualcuno avesse minacciato loro terribili conseguenze nel caso che lui si fosse rivolto a sir Newnham?

— A volte le nostre menti procedono di perfetto accordo, Watson. Mentre lei era dalla signora Rust, ho dato incarico ad alcuni miei collaboratori di indagare con discrezione sulle sorelle di Anderton e sulle loro famiglie. — Capii che Holmes si stava riferendo ai suoi Irregolari, i monelli che di quando in quando lo aiutavano nelle indagini in cambio di un modesto compenso monetario. — Le sorelle sono due, tre i nipoti, due le nipoti, e poi c’è un pronipote. Tutti, a parte quest’ultimo che ha solo quattro anni, lavorano al servizio di rispettabili famiglie di Londra, e tutti appaiono condurre una vita perfettamente normale. Se anche incombesse su di loro qualche minaccia di cui fossero inconsapevoli, Anderton avrebbe certo mostrato qualche segno d’inquietudine e non il contegno sereno e ottimistico che abbiamo riscontrato stamattina.

— Certo, a meno che non sia un attore consumato.

— Questo mi sembra improbabile, e consideri che io conosco bene la professione dell’attore. No, minacce simili avrebbero potuto avere l’effetto che lei descrive su qualcun altro, ma non credo che un uomo candido come Anderton sia capace d’inganno, né verso il suo padrone né verso di noi. Si sarebbe sciolto in lacrime, avrebbe confessato e invocato mercé da sir Newnham.

— Tuttavia non possiamo ritenere la cosa impossibile, Holmes. La sua prima idea è stata che Anderton, Bradbury e Garforth fossero in combutta.

— Lei avrebbe ragione se questo fosse un esercizio squisitamente intellettuale. Ma io non riesco in nessun modo a credere questo di Anderton. Potrà trattarsi di una debolezza da parte mia, ma ci penserei bene prima di implicare un uomo del genere in un’ipotesi di truffa. E bisogna poi considerare altre questioni concomitanti, che potrebbero dimostrare che l’idea è assurda. Che bisogno ci sarebbe stato di un terzo complice, quando due avrebbero attratto minor attenzione? Qual è la vera causa della calvizie di Kellway? Perché aveva con sé un bastone animato rotto, quando Londra gliene metteva a disposizione migliaia, intatti e perfettamente funzionanti?

“Di sicuro, prima di accusare Anderton di doppiezza dovremmo considerare una spiegazione più radicale, e cioè che tutto questo caso, così come ci è stato presentato, altro non sia che una macchinazione ordita da sir Newnham. Ciò richiederebbe di necessità il coinvolgimento di parecchi dei testimoni, ma alcuni avrebbero semplicemente e in buona fede riportato quello che avevano visto, mentre sir Newnham avrebbe ricompensato gli altri. Anderton, in tutto ciò, sarebbe rimasto leale nei confronti del suo padrone, se non nei confronti della verità.”

— A me pare assurdo, Holmes. Chi beneficerebbe mai di uno scherzo simile?

— Volevo soltanto mettere in luce le incertezze che l’indagine presenta. Certo, poi il denaro in palio è di sir Newnham; se avesse voluto darlo a Kellway, non gli sarebbe servito tutto quel teatro per giustificare un regalo.

Ci pensai un momento. — A meno che anche Kellway non facesse parte del complotto. Forse sir Newnham ha temuto che le sue vantate capacità fossero reali e ha fatto in modo, con la complicità degli altri, di liberarsi di lui.

— Sul serio, Watson? — mi fulminò Holmes. — Mi sembra quanto mai azzardato: sir Newnham è tutto dedito a indagare l’esistenza dei fenomeni paranormali. Qualsiasi prova convincente sarebbe per lui una giustificazione gloriosa. E poi, con la sua fortuna, che cosa vuole che siano per lui diecimila sterline? Anche ammettendo che nutrisse qualche rancore personale nei confronti di Kellway, non se ne sarebbe certo liberato in maniera così plateale, per poi fare l’impossibile perché io me ne interessassi.

“Di fatto, l’unico movente che mi sovvenga per una macchinazione di questo tipo sarebbe quello di volerla dare a bere a me, che sono uno dei più noti paladini della ragione nel nostro tempo, e di convincermi ad avallare l’esistenza dei fenomeni paranormali. Ci ha già provato qualcuno, se ne ricorderà: tutti ciarlatani e saltimbanchi, dal primo all’ultimo. Tuttavia un colpo del genere non gioverebbe alla reputazione scientifica di sir Newnham, dal momento che un fenomeno simile dovrebbe dimostrarsi indefinitamente replicabile e sotto condizioni sperimentali ancora più rigorose. Sir Newnham dovrebbe essere stupido, e l’uomo che abbiamo conosciuto noi mi pare tutt’altro che uno stupido. Ancora una volta ci incagliamo in un’impossibilità: non della scienza, ma della natura umana.

“Se però non possiamo accettare l’una o l’altra di queste impossibilità umane, la soluzione ovvia, direi l’unica sensata ed elegante, è quella scientificamente impossibile: cioè, che Thomas Kellway sia sparito da una stanza chiusa a chiave avvalendosi di mezzi al momento insondabili da parte della scienza, e si trovi ora in qualche luogo inaccessibile, sia Venere o l’etere o chissà dove, e che lì diecimila sterline non esercitino più la minima attrazione su di lui.

“E questo sì, amico mio, che è tanto irragionevole da farmi concludere che qualcosa che finora ho scartato come impossibile nasconda di fatto una realtà. Che Kellway sia in qualche modo riuscito a nascondersi in una camera vuota, o che la camera abbia un’uscita segreta che nemmeno io riesco a trovare; o, infine, che lui in quella camera non sia mai stato. Ma, nei termini in cui è stata formulata, ciascuna teoria che abbiamo avanzato per spiegare i fatti è inaccettabile.

“Watson, la mia fede che esista una spiegazione razionale per tutto è irremovibile come sempre, ma comincio a domandarmi se finora il mio concetto di ciò che è razionale non sia stato troppo limitato.”

Io intanto avevo finito anche l’ultima delle mie lettere. Sorrisi al mio più vecchio e più caro amico. — Ho anch’io una fede incrollabile, Holmes: ho fede in lei. Sa bene che in questa fase di un’indagine lei spesso prova frustrazione, ma non ho il minimo dubbio che, con le sue facoltà eccezionali, riuscirà a far luce in quest’ambito torbido e a uscire da questo labirinto di “se”, di “ma” e di “forse”.

Holmes abbozzò un sorriso. — Vecchio mio, le sono grato di tanta fiducia; peccato che non riesca a condividerla. — Qui cadde in un triste silenzio che durò alquanto.

Lo interruppi io, sulla scorta di un’ispirazione improvvisa. — Forse le servono semplicemente più dati. Forse il suo schedario contiene qualcosa di rilevante sul passato delle persone implicate nel caso.

— Sì, questo può darsi. — Holmes inclinò il capo, momentaneamente scosso dal suo torpore. — Ma temo che almeno la biografia di sir Newnham sia esaustivamente documentata. Ho comunque la sensazione di aver già sentito nominare Garforth. In ogni modo, sia gentile, mi porti le cartelle corrispondenti, e faremo qualche ricerca sugli attori principali.

Come vidi, il mio amico conferiva con molta liberalità l’attributo di “principale”, tanto che dovetti recuperare numerosi pesanti dossier, facendo la spola fra gli scaffali e la poltrona di Holmes, che intanto caricava sovrappensiero la sua pipa.

Quando feci ritorno con le lettere R e S, l’aveva accesa e aveva già letto il resoconto della morte di Anderton padre. — Un abietto suicidio, Watson, degno di nota solo per il fatto che il padre era tutt’altro tipo rispetto al figlio. — Era in quel momento immerso nei documenti su Gideon Beech, sul maggiore Bradbury e sulla contessa Brusilova.

Apprendemmo così che Beech, nel 1891, si era trovato marginalmente implicato in un caso di furto con scasso: si era assunto la responsabilità di scagionare un domestico accusato del furto di una collana di rubini della sua padrona. Nel farlo, si era reso titanicamente molesto alla polizia; alla fine l’uomo fu assolto dall’accusa, ma la sua posizione in quella casa si era resa insostenibile, e del resto le gemme non erano mai state ritrovate. Ero sicuro che, se ne avessi chiesto conto a Beech stesso, ne avrei ricavato un racconto assai più epico.

Del maggiore Bradbury trovammo soltanto un cenno in una cronaca mondana in cui si riferiva del suo ritorno dall’India. Holmes lo aveva conservato perché vi veniva detto che Bradbury in India aveva servito sotto un personaggio di ben più grande interesse, il colonnello Sebastian Moran. Quando era stato presentato a Holmes, Bradbury si era guardato bene dal rievocare quella prossimità, benché il tentativo di assassinio di Holmes da parte di Moran fosse di pubblico dominio; forse quell’associazione lo imbarazzava. Va detto che lo schedario si alimentava quasi soltanto dalla stampa inglese, londinese in particolare, e io avevo un crescente sospetto di aver già sentito parlare di Bradbury nel corso della mia permanenza in Oriente. Avevo deciso che alla prima occasione avrei approfondito, ma per il momento importava solo che Holmes continuasse ad affrontare il problema a modo suo.

— La contessa Brusilova è chiaramente un’imbrogliona — disse lui, che stava procedendo lungo l’alfabeto. — Tuttavia le sue imposture reggono da anni, e le hanno reso bene. Dopo che si è ammalata, qualche anno fa, il timone dell’impresa lo regge la signorina Casimir, che amministra le esibizioni da medium mentre la vecchia non è che una passeggera passiva e forse, ormai, anche poco in sé.

Sulla signorina Casimir non c’era niente. Holmes congetturò che qualcosa potesse trovarsi sotto un altro nome, ma senza un’indicazione qualsiasi in tal senso, una ricerca sarebbe stata vana, considerando la vastità dello schedario.

— Comunque — proseguì — nessuna delle due donne ha mai tentato prima una truffa del genere; i loro trucchetti da seduta spiritica si riducono al classico repertorio di bussate al tavolino e apparizioni ectoplasmiche, nulla di più concreto. Sembra poi che nessuna delle due si trovasse a Parapluvium House al momento della sparizione di Kellway, anche se faremo meglio a verificare questo punto con il loro albergo. Annotiamole soltanto come sospette e passiamo oltre.

Gerald Floke proveniva da una famiglia antica, ordinaria e per il resto indistinta, della quale non si conoscevano scandali a parte un duello non fatale tra il fratello minore del suo trisavolo e il marito di una delle amanti del reggente. Mi figurai che la passione per l’esoterismo del giovane Gerald dovesse essere una spina nel fianco dei suoi vecchi. Ma, oltre a questo, la lettera F non ebbe niente da offrirci.

Esaminando la G, scoprimmo che il Garforth di cui Holmes aveva vaga memoria non era il pittore e non era nemmeno una persona, bensì un paese vicino a Leeds, luogo di nascita di due imbroglioni arrestati in seguito a un’audace frode assicurativa avvenuta alcuni anni prima. Holmes aveva apprezzato appunto l’audacia del crimine, che aveva sfruttato la forte rassomiglianza familiare tra un certo Simon Greendale e suo zio Theodore. Alla fine Simon era finito in prigione, ma Theodore Greendale era scampato all’arresto.

Di Frederick Garforth lo schedario non portava traccia, e nemmeno di Thomas Kellway. Come già nel caso della signorina Casimir, questo non provava altro se non che nessuno di quei nomi aveva mai ricevuto l’attenzione dei cronisti di “nera”.

Per puro scrupolo controllammo anche i ritagli sull’omicidio del parlamentare Ralph Cordwainer da parte di Percival Heybourne in quella che si era chiamata Keelefort House, ma non trovammo niente a sostegno della bizzarra linea di difesa attuata dal suo avvocato. Al contrario, Heybourne aveva un movente per l’assassinio che non aveva nulla a che vedere con le devozioni realiste espresse per via medianica: una speculazione l’aveva condotto sull’orlo della bancarotta, e Cordwainer si era rifiutato di vendere una proprietà nello Staffordshire che era eredità congiunta sua e del cugino. A cose fatte, Keelefort House, che sarebbe diversamente finita a un lontano cugino del ramo Heybourne, era stata venduta a sir Newnham per pagare i debiti dell’assassino.

Il dottor Peter Kingsley aveva deposto come perito in molte inchieste e in un paio di processi penali. Dalla nostra conversazione durante la cena avevo appreso che aveva una specializzazione in farmacologia, ma a quanto pareva era anche un devoto praticante del mesmerismo. Come sir Newnham, era spesso richiesto dai tribunali, e in una di quelle occasioni pareva che avesse ipnotizzato una donna sul banco dei testimoni, al che lei, evitando una crisi isterica, era riuscita a rievocare i dettagli dell’orribile morte del marito, per quanto poi la corte avesse giudicato inammissibile la testimonianza così ottenuta. Una volta ancora, Holmes prese nota di tutto ciò segnalando anche che il dottore, che aveva svolto il primo turno di osservazione, non si era trovato nella casa mentre si svolgevano i turni successivi.

Talbot Rhyne era un altro membro dell’Associazione che, a giudicare dalla sua assenza nello schedario, non aveva mai incrociato gli ambiti d’interesse di Holmes. Constantine Skinner, di poco più vecchio di Rhyne, appariva invece in numerose cronache e si era reso utile nel fermo di sospettati di alcuni crimini che presentavano a suo giudizio una dimensione occulta. Per fortuna, almeno dal punto di vista dell’amministrazione della giustizia, costoro erano poi stati condannati solo quando si erano rese disponibili a loro carico prove non soprannaturali.

Anche Vortigern Small mancava dall’indice; la ricerca del suo nome diede comunque a Holmes l’occasione per ricordare brevemente l’omonimo Jonathan Small, l’ex galeotto con una gamba sola al quale avevamo dato la caccia lungo il Tamigi, a lui e al suo complice Tonga, l’indigeno delle isole Andamane. Era stato nel corso di quell’indagine che avevo conosciuto colei che sarebbe divenuta mia moglie, Mary, ora defunta. All’epoca dei crimini di Jonathan il nostro signor Small, appresi consultando il Crockford, pubblicava libelli dai titoli inoffensivi: Sull’escatologia dei Vangeli e Una nuova ermeneutica dell’Apocalisse di san Giovanni. La sua cura era a Chiswick, a un tiro di sasso dalla casa della signora Rust; mi domandai se non fosse quella frequentata dal suo devoto affittuario, il signor Brightlea, che però, come subito ricordai, era un nonconformista.

La carriera di sir Newnham Speight era documentatissima, come Holmes aveva predetto, e i materiali a suo riguardo contenuti nello schedario erano copiosi anche a dispetto dei particolari criteri di catalogazione del mio amico. Nel 1869, ancora giovane, Speight aveva contribuito a sventare una rapina; nel 1882 era stato chiamato a deporre nel processo contro un certo Ezekiel Whart, un contabile che si era appropriato di parecchie migliaia di sterline dalla sede centrale della Speight Company; e nel 1887, al culmine della fama e poco prima di venire creato cavaliere, si era trovato coinvolto in un’imbarazzante chiassata stradale con un matto che gli lanciava accuse assurde. Nel 1890, più seriamente, un’inchiesta aveva indagato sulla morte di due operai nella sua fabbrica di Guildford a seguito di sospetta negligenza; tuttavia il medico legale aveva pienamente scagionato la Speight Company.

Ci fu tuttavia un vecchio ritaglio che ci diede da pensare: Speight, giovane e povero, veniva accusato di essersi procurato finanziamenti fraudolentemente, con una dimostrazione ingannevole di uno dei suoi primi prototipi. Nel 1863 un giudice aveva archiviato il caso perché privo di fondamento, sulla base in primo luogo della testimonianza di William Anderton.

— Questo non prova che Speight abbia agito male, Holmes — osservai. — Anzi, il contrario. Le cose saranno probabilmente andate come la corte ha stabilito. L’idea che qualcuno si nascondesse nell’ingranaggio della macchina mi sembra piuttosto tirata per i capelli, non crede?

— Tuttavia non impossibile, Watson. Si ricordi la vicenda del Turco Meccanico, il famoso automa scacchista che si rivelò una truffa. In quel caso, l’armatura che avrebbe dovuto celare il meccanismo celava invece un abile giocatore che azionava le braccia del manichino. Ora, piegare le lenzuola è sicuramente un compito meno impegnativo del giocare una partita di scacchi.

— Questo dovremmo domandarlo alla signora Hudson — scherzai. — Tuttavia eravamo d’accordo sul fatto che sir Newnham non sia il genere di persona capace di perpetrare simili inganni, né Anderton di rendersene complice.

— Così il giudice ha stabilito. Ma potrebbe essersi sbagliato, no, Watson? L’uno e l’altro potrebbero essere dissimulatori assai più abili di quanto noi non si dia loro credito.

— È ridicolo — sbuffai. — Adesso mi dirà che Speight ha ucciso quei due operai.

— Nemmeno per sogno, Watson. Semplicemente elenco le possibilità come mi si presentano. Be’, credo che per stasera abbiamo finito. Dopotutto dobbiamo risparmiarci per domani, quando incontreremo l’evasivo signor Frederick Garforth.


“THE MORNING CHRONICLE”

8 agosto 1863

Divertente il caso giudicato questa settimana al Magistrates’ Court di Bow. Un certo Jeremiah Halborn, operatore finanziario, ha sostenuto di essere stato vittima di una frode perpetrata due anni fa da un imprenditore novizio e da un suo domestico.

Le parti hanno convenuto sul fatto che nel gennaio del 1861 il querelato, il giovane Newnham Spate, stava cercando finanziamenti per una sua straordinaria invenzione: un dispositivo per la piegatura delle lenzuola che avrebbe facilitato il lavoro di cameriere, lavandaie e semplici casalinghe. Aveva a questo scopo apprestato una serie di dimostrazioni private del suo prototipo rivolte a eventuali investitori.

Il querelante ha raccontato che, in occasione della dimostrazione tenuta presso la sua abitazione, aveva ammirato la velocità e la precisione delle operazioni della macchina: le lenzuola lavate venivano infilate in un’apertura nella parte alta e ne uscivano perfettamente piegate pochi minuti dopo, da una fessura nella fiancata. Sulla base della convincente dimostrazione aveva quindi deciso di finanziare il completamento e la produzione della macchina, che il querelato sostiene sia da allora in atto.

Tuttavia il querelante lamenta l’assenza di un ritorno dal suo investimento e si è convinto che la dimostrazione a cui aveva assistito fosse fraudolenta; richiede quindi la restituzione del suo denaro.

Il querelato ha potuto produrre in aula il modello più recente della sua invenzione, che si è potuto vedere funzionare esattamente secondo la descrizione del querelante. Il querelato ha quindi smontato il dispositivo, per la meraviglia dei presenti, per mostrarne tutte le componenti e come queste cooperino al raggiungimento del fine desiderato: lenzuola ben piegate.

Il querelante ha ribattuto che, se davvero i fondi avevano consentito al querelato di produrre una macchina funzionante e vendibile con profitto, a lui sarebbero dovuti toccare metà dei diritti inerenti al brevetto e dei conseguenti profitti.

Alla domanda se il querelante ritenesse che una dimostrazione come quella a cui aveva originariamente assistito avrebbe potuto essere contraffatta, il querelante ha risposto che, per quanto ne poteva dire, nel corpo della macchina era nascosto un nano che piegava le lenzuola. Questo ha provocato un sommovimento d’ilarità nell’aula.

L’opinione diffusa tra i presenti è stata che, a dispetto dell’inanità del commento del signor Halborn, il signor Spate sia stato “indebitamente astuto”. A sostegno dell’uno e dell’altro si sono create due fazioni.

Quest’opinione si è dovuta correggere allorché è stato chiamato a deporre un dipendente del querelato, William Anderton. Anderton aveva già collaborato alla dimostrazione della macchina in aula, e sempre lui aveva provveduto a montarla in situ due anni prima a casa del querelante. Era dunque la persona più indicata per affermare con sicurezza se fosse stato perpetrato l’inganno denunciato dal querelante.

Anderton ha dichiarato che la macchina di due anni prima aveva funzionato non diversamente da quella presentata in aula, per quanto fosse meno perfezionata, e che tutte le sue parti erano state esclusivamente meccaniche e automatiche, senza alcun bisogno d’intervento umano; infine, per il gran diletto del pubblico, ha dichiarato che né lui né il suo principale conoscevano alcun nano.

Il candore con cui il corpulento testimone ha rilasciato la sua deposizione ha convinto il pubblico che stesse dicendo la verità; e infatti il magistrato ha decretato in favore del querelato, considerando la deposizione del dipendente “incontrovertibilmente onesta e non suscettibile di obiezioni”.










10




Dopo cena avevo ecceduto con il porto; a scontare quell’intemperanza trascorsi una notte travagliata, popolata d’incubi di fachiri glabri e di venusiani con cinque gambe e cinque occhi, che mi spiegavano come lo stato di compiuta evoluzione richieda la moltiplicazione per cinque degli organi, come le dita. A un certo momento scorsi perfino Vortigern Small in perizoma e turbante: ridacchiando mi illustrava come sir Newnham avesse eretto la sua dipendenza degli esperimenti proprio sopra l’ingresso di una rete di cunicoli sotterranei, dove Kellway era andato a unirsi alle altre vittime delle sue diaboliche macchine di tortura.

Alla fine, fu un sollievo quando Holmes venne a scuotermi, alle sei e mezzo del mattino. Aveva una caffettiera con sé e un atteggiamento entusiastico addirittura offensivo nella sua vivacità.

— Il mattino ha l’oro in bocca, Watson! — insistette brioso. Era già vestito di tutto punto. — Si va facendo giorno, il sole scala l’orizzonte e da qualche parte sicuramente canta il gallo, non in Baker Street. È ora di metterci al lavoro. Data la sua evidente riluttanza, ho deciso che non conviene aspettare che l’elusivo signor Garforth ci gratifichi di una sua visita; come Maometto, saremo invece noi a fare il pellegrinaggio alla montagna.

Con qualche fatica mi misi seduto e afferrai con gratitudine la tazza che Holmes mi porgeva. — Ce l’abbiamo, l’indirizzo della montagna?

— Ricordo quello che ha dato al vetturino — disse Holmes — che corrisponde a quello sul biglietto da visita nel portafoglio di Kellway. Una bella passeggiata per il parco fino a Camden ci metterà nella migliore condizione di spirito per interrogarlo. Se Anderton ha ragione nel dire che al mattino Garforth ci mette parecchio a svegliarsi, potremmo perfino trovarci in vantaggio.

Riflettei che quel mattino il mio vantaggio sulla prontezza di Garforth non sarebbe stato grande, ma il ragionamento del mio amico aveva una sua logica. Poco dopo mi stavo effettivamente godendo il canto degli uccelli e l’aria fresca di un Regent’s Park quasi deserto, mentre il sole si inerpicava lento dietro i filari di frassini e di olmi, le cui tinte autunnali ritoccava di una punta di rosa. Era un mattino sereno e fresco. Quando uscimmo dal parco e girammo in Camden Road, mi ero schiarito mente e polmoni e benedicevo una volta di più il destino che mi aveva deposto in questa città verdeggiante, la metropoli dell’Impero, al fianco dell’uomo che tanto aveva fatto per proteggerlo da nemici interni ed esterni.

Alle sette e un quarto eravamo prossimi allo studio di Garforth. Occupava per intero l’attico di una pensione, ma godeva di un ingresso autonomo sul fianco dell’edificio. Vi si accedeva con una scala di ferro simile a quella che avevamo adoperato per raggiungere il tetto di Parapluvium House; ai piedi della scala, una targa di legno: FRED. GARFORTH, PITTORE. Altri indizi della vocazione di Garforth ci si fecero evidenti salendo i ripidi gradini, che erano macchiati di colore: impronte di un paio di scarpe, azzurre per la sinistra, verdi per la destra, che si facevano più marcate in prossimità della porta. Accanto a quelle e a tratti sovrapposte, un paio di tracce parallele su ogni pedata dei gradini, una bianca e l’altra, più lieve, verde, e anche queste più pronunciate quanto più si saliva. Holmes toccò la vernice su un gradino davanti a sé e schioccò la lingua. Il suo dito aveva lasciato una lieve impronta nel colore.

Disse: — È ora che questo caso faccia un passo avanti, Watson, ma non è questa la forma che intendevo prendesse. Venga, su, ma stia attento a non mettere i piedi nel colore. — E superò i restanti gradini a due alla volta, puntando i piedi alle estremità. Feci lo stesso.

In cima alla scala era una porta di legno con la vernice sbiadita e scrostata, e malferma sui cardini. Holmes tirò per aprirla, poi si inoltrò circospetto nello studio.

Il solaio era ampio, luminoso e ben aerato, con due grandi finestre a oriente che lasciavano entrare con generosità il sole del primo mattino; altre due, a occidente, dovevano offrire il medesimo servizio nel pomeriggio. Lo spazio pareva essere al tempo stesso atelier e abitazione. Sotto il tetto spiovente erano sistemati molto vicini uno all’altro un letto, un cassettone, una piccola stufa a gas e un lavabo dall’impianto arrangiato in qualche modo. Non si sarebbe potuto dire se Garforth abitasse lì stabilmente o se invece avesse un altro domicilio quando non stava dipingendo.

Il resto del locale era destinato al lavoro di Garforth, con tele, colori e altri attrezzi del mestiere disseminati ovunque.

Ho scritto “disseminati” perché lo studio era stato devastato. Le tele, bianche o dipinte, erano state ridotte a strisce; i tubetti di colore erano calpestati e squarciati. Tavolozze di legno spezzate a metà, due cavalletti disintegrati allo stesso modo di una grande struttura di legno le cui assi, alcune scheggiate e rotte, altre ancora inchiodate insieme, giacevano in mucchi. C’era un sacco di vetri rotti, alcuni calpestati fino a essere ridotti in polvere, e qualche bottiglia rimasta intatta.

Tutta quella desolazione era come adornata da larghe strisce di tela, forse lenzuola strappate, e fra queste alcuni stracci più scuri. Guardai il più vicino, che pendeva dallo schienale di una sedia di legno malferma. Era quello che restava di una giacca, non l’Inverness che Garforth aveva indossato il giorno prima, ma un indumento nero, più leggero.

Una tinozza di alluminio era stata trascinata dall’area abitativa sotto lo spiovente e usata per circoscrivere un fuoco. I fianchi erano anneriti e così le travi del soffitto in sua corrispondenza; sul fondo si ammucchiava della cenere e in quella polvere grigiastra, ancora intatti, c’erano alcuni metri di filo di ferro avvoltolato, al quale erano attaccati altri brandelli di stoffa. Un’untuosa pellicola di fuliggine ricopriva le superfici più prossime, e tutto odorava di fumo.

Holmes pareva attratto da una zona del pavimento particolarmente invasa da pezzi di vetro e da colore versato. Aggrappato a una trave del tetto, si chinò sul pavimento senza bisogno di avvicinarsi ai detriti, per esaminarli meglio.

— Brutto affare — disse. Mantenendosi appeso alla trave con una mano, con l’altra tirò fuori di tasca la lente d’ingrandimento. Al centro del disastro, fra chiazze distinte di verde, di bianco e d’azzurro, un’area era incrostata di un color rosso-nero, che la mia esperienza di medico mi indicò non essere opera di pittore, o almeno non un colore usato da Garforth nei suoi dipinti. Accanto, un bastone d’ebano anch’esso con qualche incrostazione che, senza dover vederla da vicino, seppi che era della stessa natura. Impronte verdi e azzurre di scarpe, accompagnate da una doppia traccia bianca e verde, conducevano da quest’area verso la porta.

Disse Holmes: — Watson, la prego, domandi agli inquilini della pensione se qua ci sia un telefono. Dobbiamo avvertire subito Scotland Yard.

Ai piani inferiori non trovai nessuno, e il primo vicino che incontrai mi guardò stranito quando gli domandai se in quella strada qualcuno possedesse un telefono. Tornai dieci minuti più tardi, dopo aver inviato tramite un vetturino un messaggio all’ispettore Lestrade; con me portavo anche un poliziotto in cui mi ero imbattuto.

Trovammo Holmes in fondo alle scale che esaminava il lastricato del marciapiede. Notai solo allora che anche lì c’erano vaghe tracce di colore.

Senza preamboli, senza un cenno al poliziotto, Holmes disse: — Il corpo è stato trascinato fino al bordo del marciapiede, quindi caricato dalla stessa persona su un veicolo. Non posso al momento dire se fosse morto o soltanto svenuto, ma gli indizi non promettono bene. Nel migliore dei casi, qui si tratta di un’aggressione e di un rapimento; nella peggiore, di un omicidio. Il veicolo, quale che fosse, si troverà macchiato di sangue e di pittura all’interno, così come gli abiti del criminale.

— Caspita! — esclamò il poliziotto, suggestionato alla vista di Holmes.

— Prima che arrivi Lestrade voglio mostrarle alcuni particolari — mi disse Holmes.

Salimmo di nuovo le scale, stavolta seguiti dall’agente, facendo molta attenzione a dove mettevamo i piedi.

— La pittura non è ancora del tutto asciutta — osservò Holmes. — Il fatto ha avuto luogo poco meno di ventiquattr’ore fa.

Commentai: — Ricorda che abbiamo visto Garforth a Parapluvium House? Erano circa le dieci di ieri mattina, era vivo e nessuno l’aveva rapito. Certo, capisco bene che, se a rapire o a uccidere qualcuno fosse stato lui, comprensibilmente avrebbe cercato di evitarci.

— Eppure, lasciata Richmond, è venuto proprio qui — obiettò Holmes. — O almeno questo è l’indirizzo che ha dato al vetturino; qui è poi il mantello che indossava in quell’occasione. Se anche avesse avuto il tempo di spostare il corpo e di trovare abiti puliti prima di andare da Rhyne, mi sembra poco probabile che sia ritornato qui dopo il crimine, e poi se ne sia andato abbandonando tutto in queste condizioni.

Holmes lasciò il poliziotto di guardia in cima alle scale e mi riportò nello studio dell’attico. Lì volle farmi notare l’unica tela rimasta intatta: un’incomprensibile crosta in cui si mischiavano alla rinfusa grigio, azzurro e ocra.

— Non le viene in mente nulla, Watson?

— Mi sembrano pennellate date a caso — dissi — ma io non sono un critico d’arte. Potrebbe essere l’abbozzo di una marina, che aspetta l’aggiunta di dettagli.

— Ipotesi ingegnosa, Watson, ma credo di no. Se è un quadro, il suo stile è ancora troppo audace perché il mondo lo accetti, e del resto appare del tutto incurante di qualunque principio di tecnica pittorica. Non è difficile capire perché Garforth sia rimasto un illustre sconosciuto nel mondo dell’arte. Credo che questo non sia un vero quadro, e nemmeno un tentativo di falso. Cerca semplicemente di lasciar intendere a un osservatore distratto di essere un dipinto appena cominciato. Immagino che il nostro amico abbia ricevuto visite, se non altro dal padrone o dalla padrona di casa.

— Che cosa strana — dissi.

— Direi lo stesso per tutte le tele qui presenti — ribatté Holmes. — Ma certe sono troppo rovinate perché si possa giudicare.

— Lei crede che Garforth sia un impostore? Ma, per dipingere, dipinge. Abbiamo visto un suo quadro a casa di sir Newnham.

— Se è un pittore, in questo studio non ne vedo nessun indizio. E tutto quello che sappiamo con certezza della sua carriera artistica è che ha venduto a Speight un quadro che dichiara di aver dipinto lui.

— E come vive, allora? Ruba i quadri?

— Vivrà di rendita. Uno studio come questo, guardi che finestre grandi, farebbe gola a molti artisti veri. Se l’avesse solo per mostra, si tratterebbe di una spesa sconsiderata.

Mi guardai intorno e cercai d’immaginare lo studio nel suo stato precedente la devastazione. L’arredo era poca cosa, soprattutto per qualcuno che frequentava l’alta società, ma Holmes aveva ragione: non doveva sicuramente costare poco, tanto più che, come sapevo, molti artisti, oltre allo studio, mantenevano un’abitazione.

Holmes proseguì. — No, è chiaro che qui è in atto una qualche impostura; potrebbe trattarsi banalmente di un ricco che vuole farsi passare per artista e si trova costretto a dissimulare il fatto di essere completamente sprovvisto di talento.

— Rhyne ha detto che Garforth frequentava la sua famiglia — ricordai.

— È vero — confermò Holmes. — Domanderemo al signor Rhyne che cosa sappia degli affari del suo amico di famiglia.

Mi indicò ancora le bottiglie superstiti, che parevano aver contenuto sostanze chimiche piuttosto che colori; in ogni modo, i colori a olio, in tubetti, si sarebbero detti la tecnica favorita da Garforth.

Holmes osservò: — Visto che i soli versamenti sul pavimento sono di colori e che le tavole del piancito non hanno segni di corrosione o di essiccazione che possano far pensare che vi si siano rovesciati prodotti chimici, direi che le bottiglie sono state vuotate nel lavabo e poi infrante, non so dire a quale scopo. Potrebbe esserci del residuo nelle tubature. Chiederò a Lestrade di far dare un’occhiata.

— Un pittore dovrebbe usare la trementina — azzardai.

— Giusto, ma qui ci sono molte più bottiglie del necessario. La trementina, poi, ha un odore inconfondibile, che percepiremmo anche sopra quelli dei colori e del fumo. Qui non lo avverto.

In attesa di Lestrade, riesaminammo la stanza. Il letto non era stato rifatto. Dallo spiovente del tetto pendevano due vestiti completi, una decina di camicie e alcune grucce vuote; nel cassettone, calzini, biancheria e colletti. Tutte cose presentabili in società, ma di qualità infima, e prive della solidità di quelle di Kellway, anche le più modeste. Comunque gli indumenti erano rimasti indenni durante l’alterco. Notai che il cappello e l’Inverness di Garforth erano appesi a un gancio presso la porta.

Sopra il lavabo trovammo sapone disinfettante, uno spazzolino da denti, un pennello da barba, un pacchetto con un’unica sigaretta e una scatoletta di mentine. Sopra il lavabo era montato uno specchio, anch’esso scampato al cataclisma, e lungo la sua base molti batuffoli di bambagia, alcuni ancora in un vaso, il quale era sopravvissuto perché aveva attaccato un grumo di creta delle dimensioni di un pugno, che evidentemente ne aveva tenuto insieme i frammenti dopo la caduta.

Sotto il letto trovammo molti pacchetti di sigarette vuoti e uno pieno, altre due scatolette di mentine, giornali vecchi, un calzino spaiato e una scatola di cartone contenente un paio di scarpe. Con un grido di gioia, Holmes se ne impossessò e subito ne confrontò la suola con le impronte di colore.

— Stessa misura — dichiarò. — Purtroppo queste scarpe sono nuove, quindi non posso paragonarne le zone di usura. Quelle che hanno lasciato le impronte sono più vecchie e non mostrano particolarità. Chi le indossava ha un passo lungo e regolare, ed è corpulento ma non troppo. Potrebbe essere Garforth come qualche migliaio di altri uomini di Londra.

In un baule sotto una finestra trovammo materiali pittorici: tubetti di colore, tele avvoltolate, tavolozze non ancora usate, pennelli e una spatola, creta identica a quella appena vista, avvolta in carta cerata e delle dimensioni di un libro, una punta da trapano con manico e un astuccio contenente soltanto qualche conto, più che altro per colori e legno, e documenti relativi all’Associazione di Speight.

— Niente da parte di gallerie o mercanti d’arte — osservò Holmes. — E nessuna lettera personale.

— Può darsi che abbia bruciato tutto — suggerii. Indicai la cenere nella tinozza e aggiunsi: — O forse l’ha fatto qualcun altro. — Guardammo nel caminetto. La canna fumaria era ostruita, di sicuro un fuoco non vi aveva arso da anni. Con quelle enormi finestre, lì dentro d’inverno si doveva gelare.

Accanto al baule trovammo alcune assi di legno accatastate, e posato su queste un martello che aveva l’aria di essere stato molto usato, una scatola di chiodi e un barattolo di pece con il pennello incollato al coperchio.

— Che cosa sono tutte le altre assi? — mi domandai, guardando i detriti sparsi per lo studio. Notai solo a quel punto che molte di quelle assi recavano sui bordi tracce di pece. — Stava costruendo qualcosa?

— Domanda cruciale, Watson, alla quale su due piedi non so dare risposta — disse il mio amico. E subito aggiunse, perplesso: — Forse, dato lo scarso esito della sua arte, tirava a campare con lavori di falegnameria.

Di lì a poco arrivò l’ispettore Lestrade, un uomo burbanzoso dall’espressione di furetto la cui mente, come avevo potuto constatare in molti anni di collaborazione, era assai più brillante del suo aspetto e della sua conversazione. Non al livello di Sherlock Holmes, si capisce, ma del resto nessuno lo era.

— Signori, è un bel pasticcio — ci informò saputo nell’entrare, scortato da due agenti di Scotland Yard. — Sembra davvero che qui sia successo qualcosa di brutto, dico bene? Signor Holmes! Se posso, lei che cosa ci fa, qui?

Rispose Holmes: — L’affittuario è noto con il nome di Frederick Garforth. È testimone in una faccenda su cui sto investigando per conto di un cliente, caso che fino a questo momento non ha mostrato implicazioni criminali.

— Be’, qui quanto a implicazioni mi pare che ci siamo, eh? — disse Lestrade. — Questo Garforth è un morto o è un assassino, ci scommetto il mio abito della domenica.

— Probabilissimo.

— E lei si trova qui in cerca d’indizi — aggiunse l’ispettore con un sorriso in tralice.

— Siamo esterrefatti — intervenni. — Non avevamo nessun motivo di aspettarci una scena del genere.

— Ah — disse Lestrade — forse lei no, dottore, ma io ho fatto abbastanza esperienza del grande Sherlock Holmes per sapere che al mondo c’è ben poco che possa sorprenderlo.

— In questo caso, invece, non sono stato meno sorpreso di Watson — ribatté pronto Holmes, senza la minima irritazione. — Ma forse non avrei dovuto. Ultimamente il signor Garforth è parso volerci evitare.

— Be’, signor Holmes, cliente o no, adesso dovrà raccontarmi tutto. Ormai il caso è di pertinenza della polizia e tutto ciò che lei sa d’importante dovrò saperlo anch’io.

Il mio amico si prestò di buon grado, e insieme sintetizzammo all’ispettore la vicenda che Speight ci aveva raccontato e quanto da allora avevamo appreso.

Alla fine del resoconto, Lestrade emise un fischio. — Confermo la mia prima impressione: questo è senz’altro un bel pasticcio. Voglio sperare che lei non creda una parola di tutte queste fesserie: voglio dire, Kellway che si dissolve nell’aria, eccetera...

— Ora come ora credo a ben poco — rispose Holmes. — Sto ancora raccogliendo fatti, ed è per questo che ci trova qui, stamattina.

— Mah. A me sembra una truffa ben congegnata, che fornisce fra l’altro un buon motivo per far sparire Garforth. Se fosse stato in combutta con altri per imbrogliare quell’associazione e avesse minacciato di esporli, uno dei complici avrebbe ben potuto decidere di metterlo a tacere, non le pare?

— Come dice lei, è un buon motivo — convenne Holmes.

— Non la vedo persuaso.

— Finora questo caso non ha presentato nulla che possa dirsi ovvio. Potrebbe non esserci il minimo nesso fra quanto è successo qui e quanto è successo martedì mattina a Parapluvium House. Abbiamo ragione di sospettare che Garforth avesse l’abitudine di far passare per propri quadri altrui. In quel modo potrebbe essersi creato dei nemici.

Lestrade strinse le labbra. — Secondo quello che ho visto, a Scotland Yard abbiamo sovente a che fare con furti d’arte e anche con falsari; gli artisti ben di rado ricorrono alla violenza, per quanto possano essere persone inaffidabili e di dubbia moralità. Se cercano vendetta, è più facile che scrivano una stroncatura su una rivista.

— Può darsi — ammise Holmes. — Ma nel mondo dell’arte non agiscono soltanto gli artisti.

— Poco ma sicuro. Ma ora mi mostri che cos’ha trovato qui, mentre mi aspettava. Sono sicuro che qualche teoria debba già averla formulata.

Holmes mostrò all’ispettore la particolare disposizione dei frammenti di vetro e delle macchie di colore, che rivelavano dove aveva avuto luogo la colluttazione e dove un corpo imponente era caduto in parte nel verde, nel giallo e nel bianco rovesciati sul pavimento, e in parte in una distinta chiazza di azzurro.

— Si sarà conciato bene i vestiti — commentò Holmes. — E dopo che lo ha spostato, anche i vestiti dell’aggressore saranno stati macchiati, per tacere dell’interno del veicolo usato per portare via il corpo.

— Forse prima l’ha spogliato — congetturò Lestrade. — Ammesso, voglio dire, che l’aggredito fosse morto.

— E in quel caso gli avrebbe lasciato ai piedi le scarpe che hanno macchiato i gradini? D’altronde, di vestiti qui non c’è traccia, e nella tinozza non c’è abbastanza cenere da far pensare che li abbia bruciati.

— Forse l’aggressore si era premunito e li ha riposti in un sacco per portarli via — disse Lestrade poco convinto. — Che cosa sono quei brandelli di stoffa?

— Credo appartengano a una giacca — rispose Holmes. — Non recano tracce di sangue né di colore, se non minime. Non credo che sia stata indossata da nessuna delle due parti durante la lotta o dopo.

— Dovremmo domandare agli amici di Garforth se questa era la sua giacca — suggerii.

— Nel caso, dopo avrà avuto freddo — obiettò Holmes — perché ha lasciato qui il mantello.

Lestrade sorrise senza allegria. — Se Garforth era cadavere, al freddo non avrà fatto caso. Sono comunque sicuro, signor Holmes, che lei sappia bene che cosa mi ha immediatamente colpito di questa scena del delitto.

— Di cose che hanno colpito me ce ne sono parecchie — ribatté Holmes. — Il pennello da barba, per dirne una. È molto usato, non è impolverato, quindi Garforth deve essersene servito regolarmente per spuntarsi i favoriti, ma di rasoio non c’è traccia. Poi, la creta.

Lestrade parve esasperato. Io osservai: — Non mi sembra un ritrovamento strano, nello studio di un artista.

— Lei dice? Forse no, ma qui niente lascia pensare che Garforth lavorasse con la creta: nessuno strumento da scultore, nessuna scultura. Poi, quella matassa di filo di ferro nella tinozza: potrebbe essere stata usata per tagliare la creta, o per allestire l’armatura di una scultura. Quello che non capisco è perché il filo sia finito nel fuoco. Alla temperatura che può essersi sviluppata nella tinozza, il ferro non fonde.

“Tuttavia immagino che la cosa che l’ha sorpresa di più, ispettore, sia l’evidenza che non ci troviamo davanti al caso di un artista aggredito e del suo studio deliberatamente messo a soqquadro, o almeno che le cose non siano avvenute in quest’ordine. Gli indizi che puntano a una lotta sono stati prodotti dopo il rovesciamento di colori e vetri, e dunque la distruzione deve avere avuto luogo prima dell’alterco. Le sole impronte successive sono quelle relative al trascinamento del corpo.” Lestrade assentì vigorosamente.

— Buon Dio! — esclamai. — Lei sta pensando che Garforth sia tornato nel suo studio e vi abbia trovato qualcuno che lo stava devastando?

— Mi sembra la ricostruzione più attendibile — rispose Holmes. — Ma, in quel caso, le pare che avrebbe pensato ad appendere cappello e mantello prima di reagire? Da quanto ne sappiamo noi, può anche darsi che qualcuno sia arrivato qui e abbia trovato Garforth intento a spaccare tutto. Non possiamo trascurare alcuna possibilità.

— Be’ — concluse Lestrade — comunque la lotta sia iniziata, di sicuro è finita in omicidio. — Ci voltammo tutti e tre a guardare il bastone da passeggio, che giaceva ancora sul pavimento accanto al tratto scolorito, e capii che Lestrade aveva ragione. L’ampiezza della macchia di sangue e i frammenti insanguinati di pelle e capelli sul bastone indicavano quel genere di assalto al quale non si sopravvive. — Quindi il vincitore si è eclissato con il cadavere del vinto.

— Quando abbiamo visto Garforth a Richmond — dissi — stava salendo su una vettura, la stessa con cui eravamo appena arrivati noi. Ma nessun vetturino avrebbe accettato di caricare un corpo inerte coperto di vernice, e non penso che Garforth possedesse una carrozza. Dunque, il veicolo doveva appartenere all’altro, e questo ci porta a concludere che la vittima sia stata Garforth.

Mi compiacqui del mio ragionamento e per questo mi irritò che Lestrade scuotesse subito il capo. — No. Se parliamo di una carrozza privata, senza conducente, poteva essere ciascuno dei due.

— D’altra parte — osservò Holmes — non conosciamo l’ora esatta del diverbio. Garforth potrebbe aver avuto il tempo di procurarsi un secondo veicolo fra Parapluvium House e qui.

Riflettemmo per un attimo. Fu Lestrade a rompere il silenzio. — Insomma, non sappiamo se ad arrivare con la vettura sia stato Garforth o l’altro, né quale dei due si sia scatenato qui dentro o abbia ammazzato l’altro. A fare tutte queste cose avrebbe potuto essere ognuno dei due. Giusto?

— Un mirabile compendio — commentò Holmes. — Dovremmo poi considerare ancora un’altra possibilità, e cioè che i vandali fossero due, che si siano messi a litigare fra loro e che Garforth non c’entrasse niente. Però abbiamo qui il suo mantello e il suo cappello, dunque è una ricostruzione che possiamo scartare.

Intervenni io. — Direi proprio di sì. Dopotutto c’è un’unica serie di impronte. Se Garforth fosse estraneo a questo putiferio, perché non è tornato qui?

Rispose Holmes: — Forse si era accorto della presenza di due individui pericolosi nello studio ed è andato a nascondersi da qualche parte. Questo spiegherebbe perché nessuno l’abbia più visto. Ma ammetto che anche questa possibilità mi appare remota.

“Una cosa è chiara, in ogni modo. Che Garforth sia morto o semplicemente sia uccel di bosco, non possiamo aspettarci che torni presto sulla scena del crimine. Può anzi darsi che nel corso di quest’indagine non lo vedremo più. In una città così grande, sparire per sempre è assai facile per un uomo, vivo o morto.”


LETTERA DEL SIGNOR MARK ADMIRAL, DELLA ADMIRAL’S GALLERY, CAMDEN, AL SIGNOR ROBERT TRAVIS

4 novembre 1896

Caro Travis,

abbiamo ricevuto la sua ultima tela. Mi duole assai ma, in tutta coscienza, la domanda è inevitabile: la malattia degenerativa che l’affligge al suo stadio estremo ha già raggiunto il suo cervello o soltanto gli occhi e le dita?

Mi ha parlato di una “nuova direzione” che la sua pittura avrebbe imboccato, e tutti ci aspettavamo un qualche uso audace e fantasioso di colori, luci e ombre, non difforme dagli esperimenti del signor Sickert o del signor Whistler. Ma lei ci propone un esangue nudo arancione, di proposito così malsano ed emaciato che l’unica ragione che posso congetturare per tale insolito colorito sia che il soggetto si sia reso defunto da settimane. Quasi non ne reggo la vista, e lei sa bene che non è mio gusto o costume obiettare ai nudi.

Dal momento che non posso esporre questo lavoro e che soltanto un incantatore riuscirebbe a venderlo, glielo restituisco accompagnato da questa lettera. L’unico consiglio che possa darle è che lei lo ceda per una cifra simbolica a qualche suo vicino di casa ignaro d’arte, presentandoglielo come il lavoro di un genio troppo in anticipo sui tempi e sui pregiudizi dei galleristi; se no lo getti nella più vicina discarica e che lo prenda chi ha bisogno di accendere il fuoco nel camino.

Cordialmente, sempre suo

Mark Admiral

PS: Hettie è ansiosa di avere lei e Roger a cena, giovedì. Non si dimentichi la bottiglia di whisky che mi deve, vecchio scroccone! Saluti, M.

Non posso esserne certo, ma da quanto ho visto del signor Travis esposto in gallerie meno esclusive, direi che si tratti di questo.

S.H.
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Una delle lettere che avevo spedito la sera precedente era indirizzata a un mio antico compagno d’armi, al quale chiedevo se avessi potuto incontrarlo e discutere con lui di una questione importante.

Holmes aveva deciso, non dubito per ragioni cogenti, che si dovesse a ogni costo ritrovare il monocolo di Garforth. Avevo capito che sarebbe rimasto occupato nello studio, insieme agli uomini di Scotland Yard, ancora per un po’ di tempo, quindi a metà mattinata chiesi permesso e andai all’Anglo-Indian Club di St James’s Street per pranzare con il suddetto amico, il capitano Arnold Mayhew.

Lo incontrai nella lobby del club. — Che bello rivederla, Watson! — esclamò come mi vide. Mayhew, che aveva una decina d’anni più di me, era un bell’uomo brizzolato con magnifici baffi a manubrio. Ormai camminava con il bastone, ma era per il resto allegro e vivace come l’avevo conosciuto. — Beviamo qualcosa prima di pranzo. Il nostro cuoco fa un curry buonissimo, almeno per i criteri di queste parti. Certo, mi manca Naveen, il mio cuoco di Madras, questo è poco ma sicuro. Si ricorda il suo gustoso mulligatawny?

Lo seguii chiacchierando amabilmente. Ci eravamo conosciuti in Afghanistan; lui poi aveva trascorso molti anni nell’Esercito nel Subcontinente, a un certo momento con le funzioni di interprete per il viceré. Due anni prima era stato rimpatriato in seguito a un’invalidità riportata in una schermaglia con una temibile banda di dacoit nell’Uttar Pradesh. Da allora era stato intento a scrivere le sue memorie: poco dopo il suo ritorno in Inghilterra, mi aveva contattato per avere qualche dritta sul mondo editoriale. I suoi ricordi dei funzionari con cui aveva lavorato erano compendiosi; uomo molto affidabile per quanto riguardava i segreti ufficiali, non lo era nelle questioni personali, in quanto gran chiacchierone. Per questo temevo che, a dispetto dei buoni consigli che potessi dargli, una volta ultimate le sue memorie sarebbero risultate impubblicabili.

Durante il pasto, servitoci con perfetto decoro dai camerieri indiani del club, ci aggiornammo sui nostri conoscenti comuni. Dopo un po’ spostai abilmente la conversazione su quello che era poi il motivo dell’incontro. — Ho conosciuto a casa di sir Newnham Speight un ufficiale, il maggiore Bradbury. Credo che sia rientrato dall’India sei o sette anni fa. Le è mai capitato d’incontrarlo, laggiù?

— Bradbury — disse Mayhew pensieroso. — Sì, forse lo conosco. Cuthbert, Crispin, Chad... qualcosa del genere?

— Clement, mi pare — dissi.

— Clement! Ecco, un nome di santo. Sì, sì, me lo ricordo. Serviva con Moran, mi pare? Per Giove — proseguì eccitato — si tratta di un caso di Holmes? Sta tenendo d’occhio Bradbury?

— Il maggiore non è sospettato di nulla, ma qualunque cosa lei potesse dirmene ci sarebbe di aiuto.

— Ah — sospirò Mayhew — vedo che non vuole scoprire le carte, vecchio marpione. Ma lo capisco. Be’, era considerato un bravo ufficiale, in generale: patriottico, coraggioso il giusto, buon amministratore, discreto tattico. Molto amato dai nativi, che non è certo cosa da poco. Insisteva con i suoi uomini perché portassero il dovuto rispetto ai templi e ai santoni locali.

— Dico la verità: vorrei che fossero stati di più gli ufficiali a pensarla così — commentai.

— Sono perfettamente d’accordo, vecchio mio. Nel caso di Bradbury, però, non era semplicemente un senso di fraternità. Era affascinato dalle loro religioni, anche se non credo che le distinguesse bene una dall’altra. Insomma, ne sapeva abbastanza da non offrire del manzo a un indù o del maiale a un musulmano, ma le sottigliezze teologiche gli sfuggivano. Era innamorato dell’idea dell’Oriente misterioso e delle sue dottrine; di fare confusione non gli importava, purché se ne potesse abbeverare.

— Una mente aperta è una virtù — dissi, anche se sapevo che c’erano menti anche troppo spalancate, e pensavo a Gerald Floke.

Parve che Mayhew mi leggesse nel pensiero. Fece un gran sorriso. — Caro mio, un conto è tenere la mente aperta, un altro farsi prendere per i fondelli. Bradbury le ha raccontato di quel guru di Calcutta?

— Non ne sono sicuro... Sembra avere un repertorio inesauribile di storie.

— Ah! Ora, non voglio negare che abbia davvero assistito a chissà quali prodigi, ma secondo me molti erano messinscene per abbindolarlo. Una volta mi ha raccontato che i nativi gli avevano attribuito un nome, “il Piccione Bianco”, che lui prese come un gran complimento. Io l’ho inteso diversamente. Quando si è risaputo che gli interessavano i prodigi operati dai sadhu, dagli yogi, eccetera, c’era la fila davanti alla sua porta, e venivano tutti via soddisfatti, con un paisa a testa. Mi sa che si sia sorbito più trucchi con la corda lui che ciotole di curry io... Il suo grande sbaglio era che a quella gente dava soldi. Noi gli dicevamo tutti di non farlo. Così si è guadagnato la fama di bersaglio facile.

“La storia io la so così: quel guru sapeva un’infinità di trucchi, ma niente di troppo diverso da quello che lei potrebbe vedere al music-hall dell’Empire Theatre, qui a Leicester Square, tutti i sabati sera. Ma per Bradbury il solo fatto che quei giochetti di prestigio li facesse un indiano li rendeva un’esperienza mistica. Quel tizio lo raggirò completamente.

“Il suo scopo dichiarato, comunque, era di farsi dare da Bradbury tutti o quasi tutti i suoi risparmi per erigere un ashram, dove avrebbe insegnato a chi lo volesse, indiano o europeo, la via all’illuminazione. Naturalmente Bradbury ci cascò in pieno, e fu allora che il guru disse di aver bisogno di rinchiudersi per un paio di mesi in una grotta a meditare. Di lì la sua famosa sparizione, che il povero Bradbury si bevve fino all’ultima goccia. Rimase meravigliato nello scoprire quanto santo dovesse essere stato quell’uomo, e benché abbia svolto qualche indagine fra i suoi accoliti per capire che fine avessero fatto le sue rupie, alla fine accettò l’idea che il guru dovesse averle portate addosso al momento dell’ascensione, o qualunque altra cosa gli fosse successa.

“Così Bradbury si trovò sul lastrico, ovviamente, e da quanto ne so non si è ancora ripreso. A lui piacciono le carte, e il guru gli aveva insegnato come far lavorare il karma a suo vantaggio o qualche altra scemenza del genere. Era convinto che avrebbe potuto rifarsi al gioco di tutto il denaro perduto ma, guarda guarda, non è andata così. Io poi ho il serio sospetto che a mungerlo non ci fosse solo il guru. E... be’, poco dopo l’affare della grotta hanno cominciato a circolare certe voci.”

— Voci? — domandai doverosamente. Era chiaro che Mayhew si stava divertendo un mondo, e del resto, con una storia del genere, non potevo certo biasimarlo, così come non mi dispiaceva sostenere la parte di spalla nel suo monologo: in fondo era il ruolo a cui ero abituato, quando Holmes cominciava a tenere banco.

— Bradbury era stato nominato tesoriere di uno dei circoli degli ufficiali, capisce, e qualche membro particolarmente occhiuto cominciò a trovare... qualche lacuna nei conti. Come le ho detto, il maggiore aveva una reputazione di amministratore attento, ma lì per lì pareva che i suoi problemi personali l’avessero distratto. Alcuni colleghi lo accusarono di malversazione, l’atmosfera si fece pesante. Si volle concludere alla fine che fosse semplicemente stato noncurante e che i soldi li avesse presi un cameriere indiano. Da lì in poi, però, Bradbury ha avuto uno stigma; quel che è certo è che non ha più avuto una posizione di responsabilità. Un paio d’anni dopo è andato in pensione ed è tornato in patria.

Concluso il racconto, Mayhew mi sorrise compiaciuto. Io riflettevo sulle implicazioni. Nel migliore dei casi, Bradbury aveva accumulato dei precedenti che l’avevano prima visto riporre fiducia in gente a dir poco inaffidabile e poi chiudere caparbiamente gli occhi sulle conseguenze di quella fiducia mal riposta, il che avrebbe spiegato la sua spudorata insistenza nell’affermare che Kellway si trovasse su Venere. Nel peggiore dei casi, viste le sue ristrettezze economiche e i sospetti che avevano gravato su di lui, non si poteva escludere che fosse coinvolto in qualche imbroglio. Dopotutto, aveva avuto davanti Sebastian Moran come esempio di comportamento criminale.

Ricordai il sospetto di Lestrade sulla fine di Garforth. — In quella vicenda di presunta malversazione, vi fu per caso qualche storia di sparizione? Di qualche possibile testimone, forse?

Mayhew emise un fischio. — Sparizione? Non che io ricordi, vecchio mio. Ma perché? Di che cosa diavolo è sospettato il buon Bradbury?

— Di nulla, mi auguro — risposi. — Di sicuro, nulla di cui a questo punto noi si possa essere certi. Se ne uscirà qualcosa, glielo farò sapere, stia tranquillo.

— Sì, mi raccomando — sorrise Mayhew. — Non ho mai abbastanza materiale con cui far paura al mio editore. Ma non si preoccupi, per il momento non aprirò bocca. — Mentre ci stavamo salutando, aggiunse: — Ah, Watson, a proposito... Prima ho esitato a parlarne ma, se si tratta di sparizioni, è meglio che glielo dica. Un uccellino mi ha riferito che Bradbury potrebbe oltretutto essersi indebitato al gioco; di recente, qui a Londra. Sono solo voci, sa, ma... Non si sa mai che cosa possa risultare importante, vero?

Tornai in Baker Street con una vettura, alquanto appesantito da un pranzo ottimo per quanto molto piccante. Giunto al 221B, dovetti fare strada a due poliziotti che da un furgone parcheggiato fuori dal portone trasportavano in casa nostra un mucchio di assi di legno scheggiate.

— Che cosa succede, signora Hudson? — domandai alla padrona di casa, che stava guardando preoccupata l’operazione.

— Le sarei grata se ponesse la domanda al signor Holmes, signore — mi rispose con enfasi.

Salii le scale incrociando altri due agenti che scendevano e nell’entrare in salotto mi trovai a calpestare alcune assi rotte lì ammucchiate. Altre pile di legna occupavano la stanza, si sarebbe detto collocate in modo di dare il più grande fastidio possibile. Tutte quelle assi erano macchiate di pece e dei colori che già avevamo conosciuto. Holmes e Lestrade erano in piedi davanti al caminetto acceso, uno con l’aria molto compiaciuta, l’altro a un tempo perplesso e rassegnato: pose così tipiche di ciascuno dei due che mi sarei messo a ridere, se non fossi stato così contrariato da quell’invasione del mio spazio vitale.

— È la legna che era nello studio di Garforth? Che cosa fa qui dentro, di grazia?

— Ah, Watson! — esclamò Holmes. — Lestrade ha gentilmente accondisceso a darmi in custodia alcuni indizi della scena del delitto. Non ho nessuna idea dell’uso a cui Garforth avesse adibito queste assi, ma evidentemente ci teneva abbastanza da costruirci qualcosa, che qualcun altro ha distrutto. Intendo ricostruirlo e capire perché.

Guardai Lestrade, che scosse il capo sconsolato. — Lei sa come fa lui quando ha fiutato la traccia, dottore. Io avrei lasciato tutto dov’era, ma il signor Holmes si è messo in testa di fare il lavoro per noi.

Rientrarono i quattro agenti portando altre due pile di legna che, secondo le indicazioni di Holmes, furono deposte proprio davanti alla mia poltrona favorita. Salutato Lestrade, uscirono e non tornarono più.

L’ispettore proseguì come se non fosse mai stato interrotto. — Quanto a Scotland Yard, credo che la cosa più pratica sia di trovare quel veicolo, se riusciremo. O è stato abbandonato o qualcuno starà cercando di ripulirlo; in un caso come nell’altro, si dovrebbe notare. Non credo che da tutta questa roba ci sia molto altro da cavare, comunque.

Ribatté il mio amico: — Guardi, Lestrade, a me ha già insegnato un sacco di cose.

— Nulla, immagino, che lei abbia voglia di condividere con la polizia di Sua Maestà.

— A suo tempo, mio caro ispettore. Prima devo verificare le mie teorie, e assicurarmi che corrispondano ai fatti noti.

— Non so nemmeno perché l’ho chiesto — osservò brusco Lestrade. — Va bene, allora io me ne torno a Scotland Yard. Per lei c’è sempre posto, dottor Watson, nel caso che il suo amico decida di usare la sua camera da letto come legnaia. — Quindi, ridacchiando da solo alla facezia, se ne andò.

— Ma, Holmes — cominciai la mia tirata — questo è intollerabile...

— Che cosa le ha detto il capitano Mayhew, Watson? — mi domandò il mio amico, lasciandomi subito di stucco. — Le ha raccontato dei debiti di gioco del maggiore Bradbury?

— Holmes — bofonchiai ancora, di colpo del tutto dimentico della legna che ingombrava la stanza — io non le avevo detto che avrei visto Mayhew!

Lui sorrise. — No, ma vedo su un suo polsino una macchiolina dell’inconfondibile colore della curcuma. Mi aveva detto che avrebbe pranzato a un club, e sono pochi i club di Londra i cui chef impieghino abitualmente quella spezia. I piatti che la richiedono sono un gusto acquisito in particolare da ex militari che hanno servito in India. So che l’Oriental Club non le piace per la gente che lo frequenta, e l’East India Club per l’atmosfera, per quanto lei sia membro di entrambi, e che invece non obietta all’Anglo-Indian, cui non appartiene, perché è il club del suo amico, il capitano Arnold Mayhew. Ora, Mayhew ha un fiuto per pettegolezzi e scandali secondo soltanto a quello di Langdale Pike, dal quale ho appreso del vizio del gioco di Bradbury tramite una lettera trovata stamattina al mio ritorno da Camden.

Mi mostrò un foglio con qualche riga vergata nella caratteristica, effeminata grafia del famoso cronista mondano.

— In questa circostanza non dubito che la sua fonte sia migliore della mia, dal momento che le informazioni di Pike sono per la massima parte limitate alla società londinese, dalla quale raramente si allontana. Di qui, senza dubbio, il suo urgente appuntamento di oggi con il capitano Mayhew e la mia curiosità di sapere che cosa lei abbia appreso dello stato di servizio di Bradbury.

— Glielo dirò, Holmes, ma non qui, perché mi sento come se la mia casa fosse stata invasa da un’armata di traversine. Andiamo da Harrington’s.

Benché impaziente di procedere con il compito che si era assunto, Holmes accondiscese. Poco dopo ci eravamo sistemati a un tavolino presso una finestra della nostra sala da tè preferita, con una teiera calda e degli scones. Non era un luogo che frequentassimo molto, perché preferivamo i ristoranti dello Strand o l’agio del nostro privato focolare, ma era un locale comodo e accogliente, con parecchi séparé e alcove per chi desiderava riservatezza, e io l’avevo sempre giudicato piacevole.

Riferii a Holmes le disgrazie in cui la credulità di Bradbury l’aveva condotto a Calcutta, nonché le voci di malversazione corse al circolo degli ufficiali. Lui non sembrò sorpreso. — In India un uomo può incontrare afflizioni peggiori di una religione pagana, Watson, e vizi peggiori delle carte per ridursi sul lastrico. Magari il colonnello Moran fosse tornato da laggiù con non altre abitudini che queste! Ma... guardi, è arrivato il reverendo Small.

Era infatti entrato di gran fretta il piccolo ecclesiastico, che appariva alquanto nervoso e pallido. Ci si rivolse senza preamboli. — Signor Holmes, dottor Watson, sono desolato di dovervi disturbare. Mi ha detto la vostra padrona di casa che vi avrei trovato qui. Temo di essere costretto a chiedere il vostro aiuto. — Gli tremava la voce. Si sedette al nostro tavolino senza aspettare l’invito. — Quella serpe velenosa di Skinner sta lanciando contro di me le accuse più sconsiderate, le calunnie più perniciose; intollerabili, di fatto, ma alcuni membri dell’Associazione sono così creduli... E se dovesse giungerne voce ai miei parrocchiani o, Dio liberi, al vescovo...

— Signor Small, la prego, si calmi — disse Holmes. — Cameriere, del tè per il mio amico in tonaca. Si ricomponga e mi racconti ogni cosa da principio.

Confortato dal tè e da un po’ di brandy che per caso avevo con me in una fiaschetta, a puro scopo medicinale, e di cui le sue mani tremanti versarono nella tazza più di quanto non fosse necessario, il reverendo Small si quietò abbastanza per continuare.

— Il signor Skinner ha... Be’, quello che va raccontando è così assurdo che non trovo parole per descriverlo. È convinto che io abbia ucciso Thomas Kellway. Il giovane signor Rhyne è venuto stamattina in canonica a dirmelo. Mi è parso molto preoccupato, ma non penso solo per causa mia. Forse teme che la prossima vittima di calunnia possa essere lui stesso.

— I metodi investigativi di Skinner sono non ortodossi — osservò Holmes — e le sue conclusioni rasentano il fantasmagorico. A suo dire, come avrebbe lei commesso il delitto?

Il prete diede una risatina disperata. — Con una maledizione, signor Holmes. Riesce a crederci? Il signor Beech gli ha raccontato non so quale infamante sciocchezza su qualcosa che avrei fatto durante il turno di osservazione svolto insieme a lui. A quanto pare, ha concluso che...

— Ah, sì — annuì Holmes. — Ha accennato a qualcosa del genere anche quando ha parlato con Watson e me. Sosteneva che lei stesse salmodiando fuori dalla stanza, ma in qualche guisa non cristiana.

Small si fece cinereo. — Ecco, è appunto quello che ha detto anche a Skinner.

In occasione del nostro colloquio, io avevo avuto l’impressione che Beech stesse cercando di guidare Holmes e me a quella conclusione; era pertanto naturale che vi fosse giunto Skinner, che era uomo di Beech. Sorprendeva casomai il fatto che ci avesse impiegato tanto tempo, ma si vedeva che la mente di Skinner procedeva per sentieri poco battuti.

— E secondo il signor Skinner che cosa avrebbe mosso lei a... praticare una fattura al signor Kellway? — domandò Holmes, che si sforzava di non ridere. — Quale sarebbe stato il suo movente?

— Signor Holmes, ha escogitato una ridicola fola per giustificare la sua accusa — disse il prete con voce tremula. — Conosce la leggenda di Anne Heybourne, il fantasma di Keelefort House?

— Il signor Skinner ha avuto la cortesia di esporcela nel dettaglio ieri sera — rispose Holmes. — Non che io mi fidi senz’altro della parola di Skinner, m’intenda, ma pare che quel racconto sia stato almeno una volta esibito in tribunale come prova, una dozzina d’anni fa. Pare che Anne sia stata uccisa da partigiani parlamentaristi nel Diciassettesimo secolo e che il suo spirito, per questa ragione, abbia indotto l’ultimo proprietario di Keelefort House, quando ancora si chiamava così, a uccidere un eminente membro del nostro parlamento. Anne sembra manifestare un interesse per la politica piuttosto bizzarro, considerando quanto poco la politica possa su di lei.

— Non posso dire niente sulla sua veridicità storica, ma quel racconto è ben più vecchio di dodici anni — sospirò Small. — Io colleziono libri antichi sulle tradizioni popolari e questa leggenda ricorre sovente. Pare che Skinner abbia trovato degli indizi, ignoro di che natura e come li abbia scoperti, secondo cui uno dei soldati parlamentaristi che assassinarono Anne fosse originario dello Yorkshire; lui è convinto che lo spirito inquieto di Anne porti ora un indiscriminato rancore verso gli abitanti di quella contea come verso i rappresentanti del parlamento. Come lei sa, il signor Kellway è dello Yorkshire.

— E Skinner ritiene che lei sia stato indotto all’omicidio dal fantasma, come Percival Heybourne dichiarò di essere stato? — domandai incredulo.

Small ebbe un brivido. — Che cosa ritenga davvero io non glielo so dire, dottore, ma senz’altro è quello che ha detto stamattina a sir Newnham e al signor Rhyne. Secondo lui il fantasma mi ha tormentato in occasione di tutte le mie visite a Parapluvium House per spingermi a qualche eccesso omicida e ignorando tutti i miei dinieghi. Dice Skinner che, nel migliore dei casi, io avrei tentato un esorcismo per disinfestare la dipendenza dal fantasma di Anne e che in qualche modo, benché non abbia mai trovato niente che suggerisca una simile possibilità, in teologia, nel folklore o nei romanzi d’appendice, io abbia fallito nel rituale, finendo invece con lo spedire Kellway chissà dove. In realtà, lui spera che io abbia agito con malevolenza.

Cercai di rassicurarlo. — Ma, signor Small, vede bene anche lei che queste ridicolaggini non verrebbero mai prese sul serio dalla polizia. Il massimo rischio che può correre è di qualche imbarazzo che, lo capisco, può essere fastidioso...

Ma Small stava scuotendo il capo. — Dottore, se io fossi un chirurgo o, quanto a questo, un muratore, le darei perfettamente ragione. Ma sono un prete, il soprannaturale è il mio ferro del mestiere. Già presso i miei parrocchiani più arretrati la mia reputazione è pericolante, perché appartengo all’Associazione di sir Newnham: purtroppo si getterebbero subito su un’accusa del genere per finire di screditarmi. Sono ancora in vigore alcune leggi contro la stregoneria, e alcuni prelati le considerano una saggia precauzione più che una sopravvivenza del passato. Certo, sono al riparo da un’imputazione, qui lei dice benissimo, ma per quanto riguarda la mia posizione... ecco, non ne sarei affatto sicuro.

Intervenne Holmes. — Per quanto il dottor Watson e io si sia solidali con lei, signor Small, guarire i suoi parrocchiani dai loro pregiudizi non rientra nell’ambito dei nostri compiti. Ho paura di non poterle dedicare tempo, perché altre urgenze mi chiamano. Avrà saputo dell’incidente allo studio del signor Garforth: sarebbe strano che si trattasse di una coincidenza e non fosse invece correlato a quanto sta avvenendo a Parapluvium House. C’è tuttavia una cosa che mi resta oscura, relativa al turno di osservazione che ha condiviso con il signor Beech, e solo lei me la può illuminare. Accertato che non stava pronunciando un incantesimo a maleficio del signor Kellway, che scopo aveva quella sua salmodia?

Small parve confuso. — Temo che la verità non mi darà presso i miei parrocchiani più credito che se avessi intonato un inno a Belzebù. Si trattava di una certa litania di monaci buddhisti che, come ho scoperto, mi è d’aiuto nei momenti di forte emotività. Come ho già detto al dottor Watson, in fatto di religione sono una specie di sperimentatore, aperto alle pratiche di altre tradizioni quando la loro utilità mi sia chiara. In questo, lo confesso, mi conformo alla massima di un antico Romano: credo che gli dei degli altri popoli, molti dei quali sudditi del nostro Impero, altri non siano che il nostro Dio, sotto nomi diversi. Ho imparato quel mantra, come lo chiamano, da un missionario, un amico di mio padre che quand’ero ragazzo tornò dal Tibet. Un uomo straordinario, che ha molto influenzato il mio pensiero teologico.

“Il mantra aiuta a calmare la mente; dopo un’ora con il signor Beech ne sentivo una necessità bruciante. Altrimenti avrei dovuto mettermi a litigare con lui e, dal momento che le parole sono la sua arma d’elezione, da un tale scambio sarei certamente uscito malconcio. Ho cercato di non farmi sentire da lui, sperando che pensasse che stavo pregando, ma evidentemente l’uomo ha orecchie e competenze liturgiche superiori a quanto credessi.”

— Ho capito — disse Holmes. Ebbi l’impressione di vederlo meglio disposto verso il piccolo prete di quanto non fosse stato il giorno prima, quindi ricordai che, come l’amico di famiglia di Small, anche lui aveva visitato il Tibet e conferito con i monaci. — Ora tutto mi è chiaro. Ma la prego di scusarmi, le urgenze a cui le accennavo mi reclamano. Watson, vuole venire con me?

— Non posso — dissi, scoraggiato all’idea di quella specie di laboratorio di falegnameria in cui Holmes aveva trasformato casa nostra. — Devo sbrigare alcune commissioni.

— Come vuole, Watson, come vuole. Mi troverà a casa. Arrivederla, signor Small, spero che possa comporre la sua controversia con il signor Skinner.

Small guardò tristemente il mio amico che si allontanava. — Mi sarei aspettato una diversa solidarietà dal signor Holmes.

— Al momento è molto preso da altre preoccupazioni — lo rassicurai. — Io invece no. Con il suo permesso, vorrei scambiare due parole con il signor Beech. Sono certo di poter persuadere Skinner a seguire qualche altra linea d’indagine.

— Oh. Davvero, dottor Watson, se volesse farlo gliene sarei immensamente grato — disse Small con sollievo. — La conversazione con il signor Beech è davvero un cimento per i miei nervi.

— La comprendo molto bene. Ma, se dovessi andare in collera, io avrei meno da perdere. Le dico anzi la verità: dopo ieri, potrei perfino prenderci gusto.

— Non sa quanto la capisca, dottor Watson, anche se l’abito che indosso non dovrebbe consentirmelo. Il signor Holmes ha accennato a un incidente nello studio del signor Garforth... Gli è successo qualcosa?

Riflettei che, in ogni caso, la notizia sarebbe presto apparsa sui giornali. — A quanto pare, è scomparso. No, non svanito come Kellway — aggiunsi subito, ricordandomi che Small era comunque persuaso che l’Uomo Evoluto fosse un truffatore. — Intendo dire che non si trova più. Si sospetta qualche atto violento, ma non si sa chi altri fosse presente.

— Ah — disse Small. — Be’, qui nessuno lo conosce molto bene. — Poi una scintilla della consueta malizia gli accese lo sguardo. — A parte il signor Rhyne. Stamattina sembrava divorato dall’apprensione, sa! Chissà di che cosa avevano parlato lui e il signor Garforth, la mattina in cui quest’ultimo è arrivato a Parapluvium House per poi andarsene in tutta fretta al vostro arrivo. Be’, è stato un piacere conversare ancora con lei, dottor Watson. Porga i miei saluti al signor Beech.


ESTRATTO DA APPARIZIONI E FENOMENI PARANORMALI NELLE ISOLE BRITANNICHE. UN COMPENDIO DALLE SCILLY ALLE SHETLAND, CON REPERTORIO GEOGRAFICO E CARTINA E UNA NUOVISSIMA TEORIA ESPLICATIVA DELLA PERSISTENZA DEI RACCONTI DI FANTASMI (1879) DI SAMUEL MARSTON

La cronaca delle apparizioni di Keelefort House a Richmond (ora proprietà di Percival Heybourne, ultimo erede di quella famiglia) deve farsi iniziare nel 1644 con l’uccisione della moglie e delle figlie di sir Robert Heybourne, intrinseco di re Carlo I.

La presente Keelefort House fu costruita nel periodo della Reggenza, ma si trova dove sorgeva un’abitazione di epoca Tudor eretta da un precedente Heybourne, Robert, bisnonno del summenzionato, nel 1568. Fu lì, nel corso di una cena nel salone, che la famiglia e i servi del più recente sir Robert furono vittima di un’imboscata da parte di militari al soldo dei nemici del re al parlamento. Robert stesso si salvò nascondendosi in un ripostiglio; moglie e figlie furono seviziate e infine uccise insieme a molti domestici. Anne fuggì dalla casa nei terreni circostanti, dove fu raggiunta e fatta a pezzi dai sicari.

Questo fu il racconto di sir Robert dopo i fatti, che i parlamentaristi negarono sempre con forza; in ogni modo, lo scandalo li screditò agli occhi del pubblico. Altri hanno asserito che Robert stesso, in un accesso di pazzia, avesse trucidato famiglia e servi, cacciando la figlia dalla casa per massacrarla all’esterno, e che poi, tornato in sé, avesse dato la colpa ai nemici del re. Nessuna delle due interpretazioni soddisfa in pieno, ma si può convenire che in un caso come nell’altro la morte di Anne sia stata triste e sconvolgente, precisamente quel genere di morte che, come ho voluto suggerire, risulta di norma in un residuum psichico.

Nei secoli successivi non si è avuta penuria di avvistamenti del genere: gli ospiti di più recenti occupanti di Keelefort House (a cominciare da sir James, figlio di Robert, scampato al massacro perché si trovava a Oxford) testimoniarono di fenomeni inquietanti quali un lamento notturno udibile in diversi punti degli edifici e dei terreni, l’aprirsi e chiudersi violento di porte e finestre in assenza di persone e lo spostamento inesplicabile di mobili, alcuni molto pesanti, sempre senza intervento umano.

Inoltre è stata spesso scorta una figura umana, una giovane donna “ferita e sanguinante, ma bella di viso e di forme”, nelle parole di un ospite del 1726. Naturalmente la leggenda familiare ha voluto identificare in costei il fantasma di Anne, anche se non possediamo di lei ritratti che possano servire da paragone; né suo fratello James, che vide lo spettro nel 1669, notò una chiara somiglianza. Può invece darsi che a corredare il sito del suo residuum sia una delle anonime cameriere uccise quella notte, elevata in morte alla posizione che in vita aveva dovuto servire.

Al di là dell’identità e delle origini dello spettro, nel Diciottesimo secolo le sue apparizioni erano divenute un cimento per i proprietari della casa, che non solo non potevano più ricevere visitatori, ma si vedevano loro medesimi costretti a trascorrere lunghi periodi lontano dall’abitazione di famiglia. Nel 1813 sir Malcolm Heybourne fece abbattere l’originale torre Tudor e la sostituì con la struttura visibile tuttora. Da quel momento fino a oggi, “Anne” non si è più vista né sentita.

Uccidere tante persone lasciandone in vita una sola mi pare al di sopra perfino delle forze di un pazzo furioso, eppure il racconto delle atrocità dei parlamentaristi fa bene il gioco della causa realista. Dovremmo forse dedurne che sir Robert avesse deciso di passare ai parlamentaristi e che gli si sia voluto dare un monito cruento affinché riconsiderasse la sua decisione? Appena potrò, ne vorrò parlare con uno storico.

S.H.
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L’abitazione di Gideon Beech a Belgravia era un’alta casa moderna in una piazza contornata d’alberi. Al mio arrivo ne vidi uscire una giovane donna che chiamò una vettura di piazza: con sorpresa, dalla capigliatura biondissima riconobbi la signorina Casimir. Mentre pagavo il mio vetturino, notai che lei aiutava in tutta fretta a salire in carrozza la fragile figura della contessa Brusilova. Quando partirono mi levai il cappello in segno di saluto, ma non parvero aver tempo per i convenevoli.

Suonai il campanello e rimasi stupito quando ad aprirmi, raggiante, fu Beech in persona. Il suo sorriso vacillò alquanto non appena mi vide, per subito ridisegnarsi, questa volta con un tocco di malizia. Ostentò di guardare alle mie spalle per cercare Holmes, poi disse: — Il dottor Watson... da solo! È un po’ come vedere Coster Joe senza Fred Russell.

Il riferimento mi sarebbe sfuggito se solo qualche sera prima non fossi stato al Tivoli, il teatro sullo Strand, a vedere il ventriloquo che era la sensazione del momento: Coster Joe era il suo pupazzo. Chiaramente i gusti di Beech in ambito teatrale erano ecumenici.

Con un ampio gesto, lo scrittore mi invitò a entrare. — La prego, si accomodi. Ah... no, Jack, non in soggiorno. Il dottor Watson e io prenderemo il tè nel giardino d’inverno.

Il paggio, che aveva cominciato ad aprirci la porta del soggiorno, ci condusse invece sul retro della casa, dove una grande serra di vetro era gremita di piante perenni, arbusti ornamentali e piccoli alberi. Non sono un botanico esperto, ma riconobbi una palma, un’araucaria e cotogni del Giappone, ed essendo un visitatore abituale dei Kew Gardens potei giudicare che tutte le altre varietà erano forestiere; vi notai addirittura uno o due arbusti che avevo visto soltanto in India.

— Quando i molti e rigorosi impegni del mio lavoro diventano troppo pressanti — mi disse Beech — amo venire a sedermi qui, nel silenzio, e contemplare la virilità potente e insieme la varietà infinita della Vita. Ammettiamo pure che l’uomo ne sia l’espressione più evoluta, ma piante come queste ne costituiscono una metafora quanto mai plastica, non crede?

Borbottai una risposta qualunque, ma Beech non aveva certo bisogno del mio incoraggiamento per proseguire.

— Nella loro vegetale maestà, questi umili organismi esibiscono il più puro fine della Vita nella sua forma più genuina: propagarsi, crescere e accrescersi, conformarsi a ogni luogo e a ogni tipo di paesaggio, attingendo alla materia lì disponibile per adempiere all’unica loro sacra ed eterna missione, ovvero trarre il massimo dalla Vita. È una vocazione che perseguono con difficoltà, ciascuno alla sua maniera imperfetta e parziale, tanto il capitalista nel costruire la sua fortuna quanto il pastore nell’incrementare il suo gregge. Anche se poi, forse, la più alta espressione umana di quest’impulso universale sarà da cercarsi nello scrittore, il quale dal seme della sua ispirazione primigenia, gettato nel fertile suolo del suo cervello, fa crescere un grande organismo di pensiero che, attraversando indenne editori, impresari teatrali e altri arcigni e volgari guardiani, si dissemina poi nel vasto mondo, piantando a sua volta semi nel terreno delle menti altrui.

“Mi riferisco, è ovvio, agli scrittori che sono creatori, non a quei meri stenografi che si limitano all’insulso lavoro di trascrivere la realtà. Costoro potrei al più assimilarli ai collezionisti di farfalle che inchiodano alla fissità eterna di una scheda quanto soleva essere espressione vivace e incontenibile della Vita.”

Proprio come mi aspettavo, dopo avermi insultato Beech tacque e sorrise per valutare la mia reazione. Non chiedevo altro, e venni immediatamente al punto.

— A proposito di pastori, Beech, il suo famulo Skinner sta lanciando contro il reverendo Small le accuse più inverosimili; accuse che, per quanto prive di ogni fondamento, sembrano ben calcolate per offrire il destro a chi vorrebbe rovinarne la carriera. Spero che voglia persuaderlo a ritrattarle.

— Capisco. — Per un attimo credetti di individuare una traccia di sollievo nell’altezzosità di Beech, ma fu, appunto, un attimo solo. — E così la povera, piccola mente dogmatica di Small è uscita sconvolta dal disinibito teorizzare di Skinner, eh? E ha deciso di inviarmi un mediatore, affinché io richiami quello che a lui pare un mio cane rabbioso.

Risposi: — Small non ha deciso e non mi ha chiesto nulla; ha semplicemente fiducia in Holmes e in me. Skinner non è che una mina vagante, ma chi nutre malanimo verso il signor Small non perderà l’occasione per dire che non c’è fumo senza arrosto. Io credo che nemmeno lei, Beech, sia d’accordo con le conclusioni di Skinner. Non sosteneva piuttosto che Kellway fosse stato trasportato su Venere? Come concilierebbe questa convinzione con un suo eventuale assassinio nella camera dell’esperimento?

— Ragazzo mio, io cerco di tenere la mente aperta a tutto. Certo, non è impossibile che un giorno o l’altro io mi sbagli su qualcosa, ed effettivamente — concesse magnanimo — concordo con lei che, con queste ultime intemperanze, il giovane Skinner stia sbagliando obiettivo. Il suo intelletto non ha ancora sviluppato quel genere di rigore che, ne sono certo, Holmes amerebbe constatare in chi coltiva la sua stessa vocazione. E tuttavia l’umiltà di fronte agli altri ha virtù che vanno pur riconosciute: prendersi a cuore i propri clienti e non considerarli soltanto latori di interessanti enigmi logici, o preferire come rimedio alla noia la propria fantasia anziché rendersi schiavi di narcotici.

Ignorai ancora le sue frecciate. — Io credo che a indicargli quel bersaglio fasullo sia stato proprio lei, signor Beech, perché voleva che Small fosse colpito da quegli strali. Del resto, lei ha tenuto a far sapere anche a Holmes e a me del mantra buddhista recitato dal signor Small nel corso del vostro congiunto turno di osservazione.

— Ah, vogliamo parlare di questo? Dottore, sono cose di cui io so poco o nulla — rispose Beech con un sorriso indolente. — È possibile che abbia ecceduto in zelo nel dare a Skinner le informazioni di cui aveva bisogno, e che gliene abbia fornito alcune non del tutto rilevanti. Ora, non vorremmo di certo ostacolare la luminosa carriera di Vortigern Small, spacciatore alle masse di bugie zuccherate volte allo scopo di controllarle! Sì, per fare un favore a Holmes, e naturalmente anche a lei, due parole al ragazzo potrei dirle, per fargli intendere che sta indirizzando male i suoi sforzi.

— Se lo facesse gliene sarei molto grato — dissi, contenendo la mia collera. Per quanto odiosa mi risultasse quella sua grossolana condiscendenza, e a dispetto di quanto avevo detto a Small sul gusto che perdere le staffe con Beech mi avrebbe procurato, sapevo che un atteggiamento di smaccato ossequio era la sola maniera di ottenere il favore di un tipo come lui.

Non per questo riuscii a trovare una buona ragione per rimanere a sorbirmi le sue lezioni sulla grandiosità dell’Impulso Vitale, sul ruolo delle influenze interplanetarie nell’evoluzione o su vegetarianismo, nudismo, eugenetica o qualsiasi altra delle sue varie e molteplici infatuazioni. Finii in fretta il mio tè e mi congedai, credo con sollievo anche del mio ospite, che pure non si trattenne dall’istituire un puntuto paragone fra il sottoscritto e un cane ansioso di correre a casa dal padrone.

Vedendoci uscire dalla serra e dirigerci alla porta d’ingresso, il paggio Jack annunciò: — È arrivato l’altro signore.

Già quando mi aveva aperto la porta con un gran sorriso avevo supposto che Beech si fosse aspettato di vedere qualcun altro. — Non immaginavo che attendesse ospiti, Beech — dissi. — Ha un pomeriggio pieno d’impegni. Venendo qui, ho visto la contessa e la sua dama di compagnia che se ne andavano.

La sua contrarietà fu evidente. — Sono questioni dell’Associazione, dottore, non affari suoi. Non ci pensi, non la riguardano.

— Ho capito — dissi. — Anche il nuovo visitatore fa parte del Comitato dell’Associazione? È forse il signor Floke? Se fosse così, avrei piacere di salutarlo.

Una cameriera stava dirigendosi al soggiorno con un vassoio del tè. Beech la intercettò brusco. — Quando suonerò, Mary, non prima. — La ragazza sgattaiolò via. — Le chiedo scusa, dottor Watson. — Beech mi si rivolse perentorio. — Io e il mio visitatore abbiamo da discutere questioni importanti, che lei, ne sono certo, troverebbe immensamente prive d’interesse.

Feci per ribattere, ma Beech era già davanti alla porta chiusa del soggiorno con la mano alzata per salutarmi. Il paggio, inquietato dalla chiara irritazione del padrone, mi teneva già aperta la porta.

Avrei forse potuto spingere da una parte l’acclamato drammaturgo e introdurmi a forza nel soggiorno, ma questo avrebbe significato abbassarmi alla stessa maleducazione da lui praticata. Se avessi sospettato che qualcosa di storto stesse avendo luogo, non avrei esitato e avrei agito d’impulso, ma lì per lì altro non potevo immaginare se non che Beech stesse nascondendomi un visitatore; e per quanto lo trovassi odioso, in casa sua aveva il diritto di invitare chi gli pareva senza interferenze da parte mia. Se poi avessi fatto irruzione nel soggiorno contro la sua volontà, avrebbe potuto chiamare la polizia e ne avrebbe avuto tutte le ragioni. Dunque lo salutai con qualche imbarazzo e me ne tornai in Baker Street, assorto.

Appena varcato il portone udii forti martellate provenire dal piano di sopra. Incrociai nell’anticamera la signora Hudson, vestita per uscire, con una piccola valigia in mano. Urlò per farsi sentire al di sopra del baccano. — Dottor Watson, mi deve scusare, ma io qui non resisto un minuto di più!

— Ci lascia, signora Hudson? — urlai di rimando, atterrito. La presenza della padrona di casa e il suo silenzioso affaccendarsi per noi era stato un punto fermo in tutte le nostre movimentate avventure. Anche quando un’indagine ci aveva condotto lontano, magari all’estero, avevamo la certezza che il 221B di Baker Street era presidiato da una leale guardiana, che teneva la dispensa ben fornita e il camino acceso. A dispetto dell’atteggiamento spesso discutibile e a volte decisamente intollerabile di Holmes, soprattutto per il suo esercitarsi al tiro al bersaglio con la pistola senza abbandonare la comodità della poltrona, mai la signora Hudson era ricorsa a una soluzione così estrema.

— Sì, signore. Andrò da mia sorella e tornerò una volta che questa nuova follia del signor Holmes si sarà conclusa, non un attimo prima. Vi ho lasciato qualcosa di pronto in cucina, e domattina verrà il garzone del macellaio.

E uscì in tutta fretta, lasciandomi desolato e pieno di spavento.

Salii dunque alle nostre stanze, portando con me un secchiello di pece che era stato consegnato per Holmes e lasciato in anticamera. Lo mollai senza cerimonie sul pavimento. In mia assenza il mobilio del soggiorno era stato spinto contro una parete e le assi provenienti dallo studio di Garforth erano state parzialmente assemblate al centro dello spazio che si era in quel modo creato.

Chiamai Holmes a gran voce. Il martellamento cessò e il mio amico spuntò da quella sorta di baracca come un pupazzo a molla. — Ah, Watson! — disse tutto contento. — Ha visto? Sto facendo progressi!

— Ho visto che qualcosa ha fatto — ribattei. — Se non altro, ha esasperato la signora Hudson. Ma, per l’amor di Dio, lo sa che se n’è andata? Provvisoriamente, almeno... Gliel’avevo pur detto che la situazione era insostenibile. Non ho nemmeno idea di che cosa sia questo catafalco, ma doveva proprio costruirlo qui dentro? Non conosce nessuno con un cortile?

— Garforth l’aveva montato al chiuso — rispose Holmes con flemma odiosa. — Il che forse era essenziale al suo funzionamento, o forse voleva semplicemente non essere visto. Finché non l’ho rifatto non ho potuto esserne sicuro. Con il senno di poi, effettivamente, sarebbe stato meglio ricostruirlo nella sua collocazione originaria, ma ormai la cosa è fatta e spostarlo sarebbe poco pratico.

— Sì, ma che cosa vorrebbe essere? — Molte assi giacevano ancora inutilizzate, e tuttavia la costruzione aveva assunto l’aspetto di un capanno di quelli usati dai giardinieri per riporre attrezzi e piantine in vaso.

— Su questo, mio caro, ho sviluppato una teoria che promette sviluppi interessanti, ma che non sarò in grado di confermare finché non avrò completato quanto sto facendo: se i fatti mi daranno ragione, al momento giusto ci fornirà una dimostrazione assai elegante. Ora la luce viene meno; spero che domani splenda il sole.

Disorientato da questo tentativo di cambiare argomento, dissi: — Le dimensioni della sua costruzione ricordano quelle della camera d’esperimento. Forse Garforth ne aveva fatto una replica dalla quale Kellway potesse allenarsi a evadere?

— Mah, forse. Temo invece che, come talvolta accade, la sua mente abbia imboccato una via promettente, per percorrerla poi nella direzione sbagliata.

Piuttosto infastidito, domandai allora: — Quando pensa che potrò riavere l’uso del mio salotto?

— Purtroppo anche di questo non sono ancora in condizione di dire niente. Come ha trovato il signor Beech?

Non gli avevo detto che avrei fatto visita a Beech, ma a quel punto Holmes mi aveva irritato a sufficienza perché non volessi dargliela vinta due volte nello stesso giorno. Probabilmente, quando mi aveva lasciato con Small, dava già per scontato che avrei fatto quella commissione e non si era nemmeno preoccupato di parlarne.

— Arrogante, testardo e antipatico come al solito — risposi, riferendomi a Beech ma attribuendo un’enfasi particolare all’aggettivazione, a beneficio del mio pubblico del momento. — Comunque credo di averlo persuaso a dire a Skinner di smettere di prendersela con il povero signor Small.

— Un bel pensiero da parte sua, Watson, per quanto, se dovessimo basarci sul buon senso di Skinner, si potrebbe a quel punto pensare che lei, io o, quanto a ciò, Sua Maestà si venga accusati di condurre l’attacco psichico da lontano.

— Ma io non ho molti dubbi che sia stato Beech stesso a incitare Skinner contro Small — dissi. — Lui stesso l’ha chiamato il suo “cane rabbioso”, anche se l’ha presentata come un’espressione di Small. Crede che abbia voluto distogliere la nostra attenzione da sé?

Holmes rise brevemente. — Questa non la direi proprio una cosa da Gideon Beech.

— Ma nel caso volesse nasconderci qualcosa...

Gli riferii quindi nella sua interezza la mia conversazione con Beech. Lo misi quindi a parte dell’arrivo di un nuovo visitatore appena prima che io me ne andassi, e del mio sospetto che una terza persona fosse stata nascosta nella casa e avesse già parlato con la signorina Casimir e la contessa Brusilova.

— Sulle prime ho pensato a Kellway — dissi — e che Beech stesse sollecitando gli altri membri del Comitato affinché sostenessero le sue pretese circa il premio in denaro. Poi, mentre tornavo a casa, ho cominciato a domandarmi se invece non avrebbe potuto trattarsi di Garforth. Se fosse colpevole, forse Beech potrebbe dargli ricetto; se invece fosse innocente, potrebbe essere andato da lui per chiedere aiuto.

— Può darsi — disse Holmes — ma se fosse innocente avrebbe, io credo, approfittato della sua presenza in casa di Beech per raccontare la sua versione della storia. Se invece non lo fosse, sapendo che lei era lì non sarebbe certamente rimasto.

— A meno che Beech non lo costringa.

— Intende dire, che lo tenga prigioniero nel soggiorno? Sarebbe quanto mai scomodo. Se poi Beech immaginasse così di aver catturato un pericoloso criminale, le pare il tipo da rimanersene in silenzio? Quanto a Garforth, tuttavia, lasci che le mostri una cosa.

Trasse quindi da sotto un tavolo provvisorio che aveva precariamente montato sulla mia poltrona preferita il bastone d’ebano da passeggio trovato nello studio di Garforth: la presunta arma del delitto, ammesso che un delitto ci fosse stato.

— Lestrade gliel’ha lasciato prendere? Mi meraviglio.

— L’ispettore è stato molto collaborativo — disse Holmes. — Ha dovuto ammettere che la mia conoscenza degli insoliti retroscena di questo caso mi conferisce un vantaggio superiore anche a quello che normalmente ho su di lui.

Ripulito dal sangue, e tuttavia Holmes mi assicurò che forma e posizione delle macchie erano state scrupolosamente documentate, il bastone mostrava chiare alcune abrasioni là dove si era abbattuto sul cranio della vittima. Il manico, lucido, giudicai essere non d’argento ma di peltro, in questo conforme alla tendenza di Garforth a un’apparenza di signorilità ottenuta al minor prezzo possibile. Allo stesso modo, quando presi il bastone dalle mani di Holmes, lo trovai più leggero di quanto mi fossi aspettato, trattandosi di ebano, e mi venne il dubbio che fosse di un’essenza meno pregiata, tinta di scuro per simulare l’ebano.

— Ne ha concluso qualcosa? — domandai a Holmes restituendogli l’oggetto.

Lui strinse il manico con una mano, il bastone con l’altra, e svitò.

— Ma no! — dissi esterrefatto, e invece... anche quel bastone, come quello di Kellway, era un bastone animato che celava una spada. Anzi, per l’esattezza, lo era stato, perché ormai era soltanto un cilindro vuoto. Quando Holmes mi passò il manico, vidi che la lama era stata segata via ma, a differenza che in quello di Kellway, in modo netto e preciso; e i margini erano stati poi rifilati con una lima.

— Che cosa straordinaria — osservai. — Questo probabilmente ci dice che Garforth e Kellway stavano lavorando insieme; e suppongo che nei loro bastoni nascondessero qualcosa. Mi domando che cosa!

— Smetta pure di domandarselo, Watson. — Holmes rovesciò il corpo del bastone, lo scosse e ne fece uscire ciò che pareva essere un fascio lungo e stretto di bastoncini di bambù. Me lo porse, e mi accorsi allora che era una struttura ripiegata, fatta di bambù e filo di ferro, che aprendosi si dispiegava in una struttura più grande. Dopo avervi armeggiato con qualche fatica in quello spazio ristretto, riuscii a comporla in posizione eretta, o almeno in quella che ritenni essere la posizione eretta. Una volta espansa, la struttura mi arrivava alla vita e aveva una sagoma cruciforme, con due gambe incardinate che formavano un treppiede con la base della croce e che mantenevano il tutto più o meno in posizione verticale.

— Non ho mai visto una cosa simile — dichiarai. L’arnese aveva tuttavia un che di familiare. — Però mi domando... — Toccai i cardini. — Sì, direi che adoperi lo stesso sistema dell’ombrello pieghevole da tasca Speight.

— Brillantissimo, Watson! È proprio così. Certo, di ombrelli del genere ce n’è in circolazione un bel po’ e copiarne il funzionamento non è cosa difficile. Quello che vediamo, tuttavia, presenta varianti ingegnose.

— Ma, in ogni modo, a che cosa serve? — volli sapere, al che Holmes sorrise misterioso fra sé. Io sospirai. — Già, già, non può dire nulla nemmeno di questo. Non importa, andrò a fare il bagno.

A passi pesanti e molto frustrato procedetti verso la stanza da bagno, percorso che trovai ostruito da parecchi rotoli di tela. La vasca era piena di bottiglie di prodotti chimici, allineati con ordine.

— Holmes! — urlai, tornando a passo di carica nel soggiorno.

— Ah, la vasca — disse lui, questa volta con la buona grazia di fingersi un po’ imbarazzato. — Carissimo, voglia perdonarmi: quella roba andava messa da qualche parte, e lì mi sembrava più al sicuro che altrove. Ma, se le viene in mente un posto migliore, sposti pure tutto.

Ormai era più che evidente che per la durata di quell’indagine casa nostra sarebbe rimasta inabitabile. Ricordai a Holmes che la signora Hudson ci aveva lasciato un pasto freddo in cucina; quindi lo salutai brusco e mi recai al mio club, poco distante da Baker Street, dove avrei pernottato.

Dopo una cena leggera, tranquillo in un salotto felicemente sgombro di assi e attrezzi da falegnameria, con un bel fuoco che ardeva e una caraffa di porto, mi misi a ponderare i dettagli dell’indagine. Le mie capacità di ragionamento non erano in alcun modo confrontabili con quelle di Holmes, e tuttavia mi lusingavo di aver contribuito talvolta alle molte indagini condotte insieme. Era possibile, così ritenevo, che spremendomi le meningi e non cedendo al sonno potessi anche quella volta avere un’intuizione utile.

Mi ritrovai tuttavia a pensare e a ripensare alla signorina Casimir, la temibile eppure senz’altro attraente giovane accompagnatrice della contessa Brusilova, che non poteva avere parte alcuna nel mistero della scomparsa di Kellway. La notte in cui l’esperimento si era svolto, si trovava infatti all’albergo Star and Garter con la sua principale, dalle nove e mezzo di sera fino alle sette e mezzo della mattina successiva, come Holmes aveva potuto confermare. Non soltanto la contessa richiedeva assistenza continua, ragione per cui la sua dama di compagnia non avrebbe potuto allontanarsi da lei nemmeno per breve tempo nel corso di quelle dieci ore, ma il concierge era pronto a giurare che nessuna delle sue ospiti aveva lasciato l’albergo in quel lasso di tempo.

C’era tuttavia da tenere conto della ragazza vista sulle scale presso lo studio di sir Newnham, che era stata scambiata per lo spirito senza riposo di Anne Heybourne. Holmes aveva parlato con il valletto Gregory, che ne aveva dato la più vaga delle descrizioni: una donna avvolta in una specie di toga, che fluttuava veloce giù per le scale in un innaturale silenzio. Il valletto aveva anche ammesso, senza che Holmes avesse dovuto insistere troppo, che si era trovato reduce da una buona bevuta del whisky padronale, fatto che ci aveva pregato di non rivelare ad Anderton.

Ripensandoci, nell’intreccio c’era un’altra giovane donna, la “nipote” che aveva fatto visita a Kellway. Mi parve che nella nostra indagine sui protagonisti degli eventi avessimo trascurato indebitamente i ruoli femminili. E in effetti, in una situazione popolata quasi esclusivamente da uomini di forte e non comune personalità, anche una donna notevole come la signorina Casimir rischiava di passare inosservata.

Io non avevo il minimo dubbio che, se soltanto l’avesse voluto, la Casimir non avrebbe incontrato la più piccola difficoltà nell’interessare a sé qualsiasi uomo della sua età, per quanto io stesso fossi un po’ troppo avanti negli anni per immaginarmi oggetto di sue eventuali lusinghe. Invece Talbot Rhyne avrebbe potuto essere una sua potenziale conquista, anche se non mi persuadeva affatto l’idea, proposta come se nulla fosse da Holmes, che Rhyne avesse potuto introdurre una ragazza in casa di sir Newnham. Di fatto, questo avrebbe potuto rendere la sua assenza fisica da Parapluvium House durante la notte meno rilevante dell’influenza che avrebbe potuto esercitare su quelli che vi erano rimasti. Mi domandai che cosa avesse potuto causare tanta agitazione a Rhyne quella mattina, secondo il racconto di Vortigern Small.

C’era poi Constantine Skinner, il cui nudo e angosciato candore lo lasciava particolarmente esposto a simili tentazioni. Io avevo ritenuto che a manovrarlo ci fosse Beech, ma forse il burattinaio era qualcun altro. Mi dava l’idea di qualcuno che avrebbe potuto avere necessità di denaro; e del resto avrei detto che quella fosse una preoccupazione essenziale anche per la signorina Casimir. Non era forse pensabile che le sue accuse nei confronti del signor Small avessero semplicemente lo scopo di spaventarlo per potergli estorcere dei soldi, con la promessa di non tormentarlo più?

Tuttavia, la signorina Casimir e la contessa parevano godere della fiducia di Beech. Forse erano tutti quanti in combutta con il medesimo fine, che per il momento mi sfuggiva.

A poco a poco scivolai in un sogno nel quale, con un sistema di corde, un corpo che mi parve quello di sir Newnham veniva calato in una vasca colma d’acido, a cui presiedeva Kellway. Solo che, invece di Kellway, era Skinner, che indossava una vistosa parrucca da teatro e portava la sua appendice vermiforme in un vasetto. Dalle quinte occhieggiava la signorina Casimir... Fui ridestato da qualcuno che bussava alla porta.

Una vasca piena d’acido. Che senso aveva? Feci in tempo a domandarmelo prima che il sogno si dissipasse. Il corpo di Kellway era forse stato dissolto in qualche modo e non aveva mai lasciato la camera dell’esperimento?

— Chi è? — dissi, dispiaciuto per l’interruzione.

Rispose il cameriere. — Un messaggio urgente dal signor Sherlock Holmes, signore. Dice di riferirle che è stato trovato il cadavere del signor Garforth.


“THE MORNING CHRONICLE”

6 marzo 1894

Il nuovo dramma del signor Beech in scena all’Architrave Theatre, Il delitto di Jack Commonsmith, ci mostra l’eponimo domestico, interpretato efficacemente dal signor Bernard Carhill, accusato di un furto. Il pubblico è fin da principio reso consapevole dell’innocenza di quest’omone: innocenza non solo di quel crimine, ma di ogni crimine possibile. Eppure lui è il sospettato ideale sotto ogni profilo, perché tutti gli altri che avrebbero avuto l’occasione di commettere il furto sono signore e gentiluomini di specchiata reputazione.

Ecco il dilemma prospettato dal signor Beech, e le azioni reprensibili commesse da molti dei personaggi principali consentono ai suoi attori (fra i quali il signor Pryce e la signorina Mittern nei ruoli di lord Highgrace e della giovane lady Highgrace) di istruire il pubblico nel modo più categorico sulle iniquità collegate alla ricchezza e sui mali della divisione in classi della società: argomenti sui quali il signor Beech ha sovente esercitato la penna su giornali e riviste, oltre che per il palcoscenico. In questo aspetto del nuovo dramma è difficile non scorgere un riflesso della viva esperienza dell’autore, e nel goffo ispettore Knassock in particolare (un esempio di stolida ignoranza colto assai bene dall’esordiente signor Myles Briggs) si può leggere una condanna di alcuni personaggi coinvolti nel caso dei rubini Clitheroe, allorché un domestico fu accusato del furto e il signor Beech si assunse il compito di dimostrarne l’innocenza malgrado l’opposizione della polizia e della famiglia.

Quest’ispirazione alla realtà diventa innegabile nell’ultimo atto, quando l’ospite più assennato degli Highgrace, insieme al più sincero amico di Commonsmith, il poeta Gordon Bastion (il signor Carew), riesce quasi per caso a dimostrare l’adamantina innocenza del servitore, prima di servirsene per pronunciare un’arringa di straordinaria lunghezza e sussiego sui mali della società così come li abbiamo visti riflessi nel microcosmo di Highgrace Manor. Chi abbia avuto il piacere di conoscere personalmente il signor Beech converrà sul fatto che alcuni aspetti della realtà non richiedano di essere riprodotti con la medesima fedeltà di altri.
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— Ho ricevuto un biglietto — ci informò Talbot Rhyne. Era molto pallido e la sua voce, come sempre caratterizzata dalle note acute dell’adolescente, era questa volta addirittura stridula. — Portava la firma di Freddie Garforth. La scrittura non mi è parsa la sua, ma... Be’, dopo quello che è successo al suo studio ho immaginato che non stesse bene, che forse l’avesse dettato.

Sedeva in una delle stanze che Scotland Yard riserva agli interrogatori. Davanti a sé, intatto, aveva un bicchiere di brandy. Fuori intanto si era fatto buio e alla luce tenue dell’unica lampada il viso di Rhyne era una maschera di turbamento. Istruito da Holmes, ero accorso immediatamente a Scotland Yard, dove lui, con grande irritazione di Lestrade, aveva voluto ritardare l’inizio dell’interrogatorio finché non fossi arrivato io. La intesi come un’offerta di pace, dopo l’irriguardoso comportamento che mi aveva inflitto a casa.

— Ha conservato il biglietto? — domandò Lestrade.

Rhyne scosse il capo. — Vi si raccomandava di bruciarlo — disse — e così ho fatto. Mi è giunto verso l’una di questo pomeriggio... cioè di ieri, ormai; l’ha portato un fattorino. Lo so, ispettore, avrei dovuto chiamare subito la polizia. I suoi uomini ci avevano già fatto domande a proposito dello studio di Freddie, ma il biglietto mi ammoniva chiaramente a non farlo. Avrei dovuto vedere Freddie questa sera alle dieci; c’era un indirizzo di Limehouse, e non avrei dovuto parlarne con nessuno, né con sir Newnham né con il signor Holmes o il dottor Watson, ma soprattutto non con la polizia. L’ho detto soltanto ad Anderton, poco prima di uscire, ma mi sono fatto giurare che non l’avrebbe riferito a nessuno, a meno che al mattino non fossi ancora tornato. Ho anche pensato che potesse trattarsi di una trappola, sa, benché non mi venisse in mente un solo motivo per cui qualcuno avrebbe dovuto volermene tendere una.

“Oh, buon Dio, mi viene solo adesso in mente che il povero vecchio Anderton a quest’ora sarà ancora in piedi, preoccupatissimo per me.” Rhyne prese il bicchiere, se lo portò alle labbra, annusò, lo fissò e domandò a Lestrade: “Ispettore, le chiedo scusa, potrei avere dell’acqua?”.

Lestrade passò l’ordine a un agente, requisì per sé il brandy e fece cenno a Rhyne che proseguisse.

— Ho preso una vettura, poi ho subito pensato che, se fosse stata una trappola, avrebbero probabilmente appostato un vetturino ad aspettarmi; così, quando siamo arrivati a Hammersmith sono sceso. Sono arrivato a piedi fino a Kensington e lì ho preso un’altra vettura da Olympia, poi un’altra ancora in St James’s Street. Mi era parsa una cosa furba, anche se alla fine stavo comunque andando esattamente dove l’autore del biglietto mi aveva detto di andare.

“In ogni modo, dopo tutto quel tergiversare sono arrivato a destinazione, a Limehouse, con mezz’ora di ritardo. All’indirizzo indicato c’era un grosso magazzino, tutto buio e chiuso per la notte. Ho detto al vetturino di aspettare e ho fatto il giro dell’edificio per trovare un’entrata. Ed effettivamente c’era una porta soltanto accostata, sul retro. Avevo paura, si capisce, ma l’unica cosa simile a un’arma che avevo trovato da portarmi dietro era un coltello da cucina. Non avevo pensato di prendere una lanterna, dunque ho dovuto farmi luce con dei fiammiferi.

“La porta dava su una stanzetta, immagino l’ufficio di smistamento della posta, perché su una parete c’era una serie di caselle, e da lì un’altra porta dava sul magazzino principale. Ho proseguito cercando di non fare rumore e mi sono messo in ascolto: non ho sentito nessuno muoversi o respirare. Ho acceso un altro fiammifero ed è stato allora che... l’ho visto.”

Fece un respiro profondo e si massaggiò la fronte.

— Scusate. Ho ricevuto uno shock tremendo. Era appeso... non impiccato, mi spiego? Appeso... Qualcuno gli aveva legato una corda intorno alle caviglie e così l’aveva sospeso a una trave. Non me ne sono reso conto immediatamente; lui se ne stava lì a... a dondolare a mezz’aria, capovolto, con un taglio enorme sulla testa. Non ho capito subito che fosse lui, ma che fosse morto, sì.

“Confesso che mi sono messo a urlare e ho lasciato cadere il fiammifero. Anzi, sarei proprio scappato senza voltarmi, ma non sono riuscito a trovare subito la porta che dava nell’ufficio. Tanto mi tremavano le mani che ho sprecato tre fiammiferi prima che mi riuscisse di accenderne uno; a quel punto avevo cominciato ad augurarmi di aver immaginato tutto. Purtroppo non sono stato così fortunato.

“Allora ho guardato con più attenzione e alla fine ho capito che quello era Freddie Garforth. Mi ci sono voluti altri due fiammiferi.”

— Parleremo fra un attimo delle condizioni del corpo, signore — disse Lestrade con quel tono alquanto stolido, fra il rassicurante e il minaccioso, che tutti i poliziotti hanno in dotazione. — Una volta accertatosi della sua identità, che cos’ha fatto?

— Be’, sono corso fuori e sono tornato sulla strada, ovviamente. Ma il vetturino se n’era andato. Non riesco a biasimarlo: non è un bel quartiere, quello, e avrà deciso che la paga non valesse il rischio. Ho girato un po’ in cerca di un poliziotto, e l’ho trovato dopo non so nemmeno quanto tempo. Ero in uno stato pietoso. Quando mi ha visto, l’agente ha suonato il fischietto per chiamare rinforzi, quindi, in tre, siamo tornati al magazzino. Questa volta io non ho avuto il coraggio di entrare, ho aspettato nell’ufficio. Poi il secondo poliziotto è rimasto con il cadavere mentre il primo ha chiamato un’altra vettura e mi ha portato qui. Ho chiesto di lei, ispettore, e di lei, signor Holmes; vi hanno chiamati e... Insomma, la storia è questa. Mi dispiace moltissimo di avervi svegliati.

Parlò Lestrade. — Signor Rhyne, non se ne dia pensiero, è il nostro lavoro. Il mio, almeno — aggiunse con una scintilla maliziosa negli occhi. Mi ricordai che spesso dava di notte il meglio di sé. — Detto fra noi, credo che al signor Holmes e al dottor Watson lei abbia fatto un piacere.

— Rhyne, ha detto che il messaggio le è stato consegnato da un fattorino? — volle sapere Holmes.

— Sì. Io però non l’ho visto. Ha consegnato la busta a Gregory, il valletto. Io gli ho domandato che aspetto avesse il fattorino, così, senza dare importanza alla cosa, perché non volevo allarmare nessuno, ma lui ha detto che era un tipo qualsiasi.

— Comunque non può aver avuto niente a che fare con questa faccenda — commentò saviamente Lestrade.

Entrò l’agente con l’acqua per Rhyne e disse qualcosa all’ispettore, che ascoltò interessatissimo. — Bene bene, signori — disse. — È arrivato il cadavere. Procediamo?

Rhyne vuotò il bicchiere in un sorso e scendemmo tutti nell’obitorio. L’edificio era deserto, se non per il sergente di turno e pochi agenti di passaggio. La legge non dorme mai, ma so per esperienza che i detective danno il giusto valore al loro riposo notturno. Uno degli agenti che avevano soccorso Rhyne ci stava aspettando accanto al morto, che era steso su una lastra di marmo. Il poliziotto scoprì rispettosamente il corpo e per la seconda volta mi trovai di fronte a Frederick Garforth. La ferita che l’aveva finito era evidentissima: un’ampia fenditura nel cranio, incrostata di sangue, appena sopra la tempia sinistra.

Feci un passo indietro per la sorpresa e anche Holmes inarcò un sopracciglio.

— Signor Rhyne, riconosce Frederick Garforth? — domandò Lestrade perplesso, e io capii bene l’origine dei suoi dubbi.

— Sì, sì, certo — rispose cupo Rhyne. — Lo riconosco.

Quando Holmes e io avevamo visto Garforth, il suo capo era adornato da un bel paio di favoriti e una folta criniera argentea. E, benché non l’avessi avuto sott’occhio che per un attimo, sopra il monocolo avrei anche giurato di aver visto un sopracciglio grigio e cespuglioso.

Il cadavere che avevamo di fronte a noi era invece rasato, così sul viso come sul cranio; insomma era glabro come Thomas Kellway o Gerald Floke.

— Santi numi! — esclamai. Senza chioma e con i segni dell’essere stato appeso a testa in giù, il viso di Garforth era tuttavia ancora distinto da una fronte nobile e un mento sporgente.

Domandò Lestrade: — Quando l’ha trovato indossava questi abiti? Niente cappello, niente cappotto? — Il cadavere di Garforth portava ancora i suoi pantaloni, un gilet e scarpe simili a quelle, nuove, che avevamo trovato sotto il suo letto. I vestiti erano tutti strappati e lisi in seguito al trascinamento a cui il corpo era stato sottoposto, e macchiati doviziosamente di verde, di bianco e di azzurro, con tracce di altri colori, e sopra ogni cosa uno strato di sporcizia.

— Sì — confermò Rhyne. — Non glieli avrei certo levati.

— Al magazzino non ha visto nessun altro?

— Solo dei ratti — disse Rhyne con un brivido di disgusto. — Devo averne spaventati una decina.

Holmes parve trovare interessante il dettaglio. — Questo potrebbe dirci qualcosa.

Non era tuttavia il caso di discutere i particolari dell’indagine davanti a Rhyne, e Lestrade intervenne. — Va bene, signore, credo che non abbiamo più bisogno di lei. L’agente la condurrà dal sergente di turno, a cui rilascerà la sua dichiarazione, quindi potrà andare a casa a riposarsi. Se avremo ancora bisogno di lei la faremo chiamare.

— Grazie — disse Rhyne con un filo di voce. — Lei capirà, è stata una nottata tremenda.

— Ancora un attimo, mi scusi — fece Holmes mentre il giovane si stava già allontanando in compagnia del poliziotto.

Aveva ispezionato il mucchietto di oggetti deposti accanto al cadavere. L’agente al magazzino li aveva trovati per terra, in corrispondenza del corpo appeso, e si supponeva che fossero caduti dalle sue tasche: un orologio da taschino di poco valore, senza catena, una scatola di fiammiferi, un pacchetto schiacciato di sigarette, un bocchino, un pennello, un fazzoletto.

— Non vedo il monocolo del signor Garforth. — Ricordai che già allo studio Holmes e Lestrade non erano riusciti a trovarlo. — Non l’avete per caso visto al magazzino?

Rhyne scosse il capo senza dire una parola. Il poliziotto rispose: — No, signore, dev’essere rotolato da qualche parte. Daremo un’altra occhiata domani mattina.

— Grazie, agente — disse Holmes. E non appena i due furono usciti: — Lestrade, dobbiamo darci da fare di più. Del resto è il momento migliore. Ora Watson esaminerà il corpo, poi andremo tutti al magazzino e perquisiremo la scena del delitto. Pensa di poter mettere insieme una dozzina di uomini con lanterne potenti?

— Proverò — rispose Lestrade con un sorriso — anche se non saranno felici che non abbia aspettato il mattino. — Convocò un altro agente e lo inviò a radunare gli uomini e i mezzi.

Dissi io: — Lestrade, è al corrente del fatto che alcuni dei membri più giovani dell’Associazione per l’indagine scientifica dei fenomeni paranormali si radono a zero in omaggio a Thomas Kellway?

— Sì, me l’ha detto Holmes — confermò Lestrade poco convinto.

— Io però non credo che il culto di Kellway, in pochi giorni, possa essere arrivato al punto di ispirare una persecuzione religiosa — intervenne secco Holmes. — Potremmo anzi trovarci davanti a un rozzo tentativo di portarci fuori strada.

— Io colgo piuttosto un avvertimento — disse Lestrade. — Ci pensi, un cadavere in quelle condizioni lasciato lì perché lo trovi un suo amico... Prassi tipica da crimine organizzato. Forse quel Floke ci è dentro più di quanto crediamo, e anche Kellway. Potrebbe esserci in giro un’intera banda di calvi — concluse dubbioso.

— Eppure tutto quell’allestimento potrebbe avere dietro dell’altro — obiettò Holmes.

— Sta pensando ai ratti, vero? — intervenni.

— Proprio così. L’assassino, o per lo meno colui che ha collocato il corpo lì dove l’abbiamo poi trovato, sapeva che un cadavere abbandonato per terra avrebbe attirato i ratti. Quindi ha sperato che, appendendolo alla trave del soffitto, l’avrebbe sottratto ai roditori, almeno per un po’. Da questo possiamo inferire che, per il suo scopo, fosse importante che il cadavere fosse riconoscibile.

— Ma allora perché diavolo l’avrebbe rasato a zero? — sbottò Lestrade, incredulo.

— Tutto a suo tempo, caro ispettore. Prima accertiamoci delle condizioni del corpo. Watson, se crede...

Per prima cosa gli levai scarpe e calze per verificare i danni prodotti dalla corda: vidi subito che l’uomo era stato appeso solo una volta privo di vita. I piedi erano piuttosto pelosi, e una più attenta ispezione confermò che erano state rasate soltanto le parti del corpo che sarebbero risultate visibili con i vestiti addosso, il che doveva aver facilitato alquanto il lavoro. Immaginai che così non fosse per Floke, anche se naturalmente non glielo avevo domandato. Tuttavia l’impressione data dal cadavere vestito era che non avesse un pelo in tutto il corpo.

Esaminai poi con attenzione le mani, glabre. Nelle dita, soprattutto sotto le unghie, riscontrai schegge di legno; inoltre, due delle unghie erano strappate. — Aveva ragione lei, Holmes. Garforth non ha sorpreso un vandalo nel suo studio. A quanto pare, ha fatto a pezzi quella costruzione di legno lui stesso, forse in un raptus. Dev’esserci voluta una bella forza.

— Be’, era un uomo robusto — osservò Lestrade.

Passai quindi a esaminare la testa di Garforth, che offriva uno spettacolo macabro i cui dettagli risparmierò al lettore. I lineamenti erano gonfi là dove il sangue era disceso sul viso di Garforth durante la sua sospensione e si era coagulato. Contro le migliori intenzioni dell’assassino, era chiaro che almeno un ratto più risoluto degli altri si era impegnato a risalire la corda. — Non mi meraviglio che sulle prime Rhyne non l’abbia riconosciuto — dissi — considerando anche la rasatura. Anzi, mi meraviglio che sia riuscito a riconoscerlo anche dopo, al buio e con la sola illuminazione di un fiammifero.

— Credo che lei sia sulla strada giusta, dottore — disse Lestrade convinto. — Il giovane signor Rhyne deve saperne più di quanto non ci dica.

Esaminai quindi la ferita sul cranio di Garforth, conforme alla dimensione e alla sagoma del bastone di ebano. Calcolai che il colpo dovesse essere stato abbastanza forte da renderlo immediatamente incosciente; la morte doveva essere seguita di lì a poco. Quindi mi chinai per vedere meglio. — Questa poi... Che strano.

— Che cos’ha visto, Watson? — volle sapere Holmes.

— Ci sono frammenti di capelli nel sangue rappreso sul cuoio capelluto — risposi — com’è lecito attendersi in una ferita del genere. Ma... sono cortissimi.

— Avevo inteso che questo Garforth avesse i capelli lunghi — disse Lestrade — e i favoriti.

— Sì, infatti — confermai. — Così lo abbiamo visto noi. Dev’essersi rasato subito dopo, sa il cielo per quale motivo. Questa è una crescita di un giorno a dire tanto, il che contraddice l’ora della morte.

— Ma quando è morto, dottore? — domandò Lestrade.

— Come medico, posso soltanto dire che la morte è avvenuta fra uno e due giorni fa. Il rigor mortis si è manifestato pienamente nelle giunture, ma la decomposizione è minima. Io però intendevo un’altra cosa. Holmes e io abbiamo visto Garforth mercoledì mattina, quando aveva tutti i capelli. I suoi abiti macchiati di colore, poi, e lo stato in cui abbiamo trovato il suo studio ci dicono con sicurezza che è morto lì, nel corso della lotta che deve avere avuto luogo poco dopo. Ma, fra quando l’abbiamo visto e il momento della lotta mortale, è riuscito a radersi e poi a far ricrescere i capelli, almeno un poco. La velocità di ricrescita non è uguale per tutti, ma io direi che questa è di un giorno o due.

Lestrade si accigliò. — Non vedo barba sul mento, però.

— Ah — disse Holmes, indicando — ma sul collo sì, c’è qualche pelo molto corto, sfuggito al rasoio.

— Riscontro anche un taglietto sulla guancia che potrebbe essere stato causato dal rasoio — osservai — senza sanguinamento. Il corpo è stato rasato una seconda volta post mortem.

A Lestrade sfuggì un gemito. — Mi sta dunque dicendo che quest’uomo ha visto voi due da Speight, è tornato a casa per radersi capelli e favoriti, che gli sono immediatamente ricresciuti, quindi ha devastato il suo studio, ha lottato con un altro uomo, il quale lo ha ucciso e per buona misura lo ha di nuovo rasato... tutto nel giro di due ore?

— Così pare — dissi io. — Nessuno può farsi ricrescere barba e capelli in quel modo in così poco tempo. Abbiamo per le mani un secondo enigma impossibile, Holmes.

— Ma no — rispose il mio amico. — Per nulla. Questo è anzi molto semplice, a differenza dell’enigma della scomparsa di Kellway, che richiede una soluzione ingegnosissima.

— Mi piacerebbe conoscere l’una e l’altra — dissi.

Lui sorrise. — Al momento giusto, Watson.

— Non aveva detto che il momento giusto è ora?

— Sì, certo. Lestrade, andiamo al magazzino? — E detto ciò, parve che mi dovessi ritenere soddisfatto.

Andammo al magazzino a bordo di un furgone della polizia; i cavalli, di malumore per la sveglia inopinata, erano inquieti e capricciosi. L’edificio si rivelò una costruzione in mattoni fra altre uguali, che incombeva come un leviatano spiaggiato lungo gli argini del Tamigi.

Una squadra di agenti aveva già messo il luogo in sicurezza; quello di guardia all’ingresso ci indirizzò sul retro, dove si trovava un altro uomo. Si trattava del poliziotto che era rimasto a sorvegliare il cadavere mentre il collega, con Rhyne, era andato a Scotland Yard.

— È un posto che fa accapponare la pelle, devo ammettere — ci disse. — Pensare poi a quel poveretto legato e appeso a testa in giù, come in un romanzaccio, tutto pelato come un neonato... Vi dico, mi vengono certe palpitazioni...

Io lo capivo bene. Holmes era impaziente di entrare e di mettersi al lavoro. Gli uomini di Lestrade avevano portato potenti lanterne cieche a cherosene, i cui schermi riflettenti consentivano di dirigerne il raggio. Mentre gli agenti perlustravano lo spazio, Holmes si impadronì di una lanterna per compiere un’ispezione personale del punto in cui era stato rinvenuto il corpo.

Ci guardammo intorno, e potevo immaginare anche troppo bene lo stato d’animo in cui Rhyne era precipitato quando aveva fatto quella scoperta atroce. Il magazzino era tutto muffa e polvere, il grattare dei ratti un incessante raccapriccio, e alla luce delle lanterne dei poliziotti prendevano forma le sagome mostruose di misteriosi macchinari.

— È come avevo supposto — concluse Holmes dopo una breve riflessione. — Garforth non è stato appeso a una trave, ma a un argano. Il meccanismo funziona ancora ed è stato adoperato per sollevare il corpo da terra. Per appenderlo direttamente a una trave del soffitto ci sarebbero volute due persone: la più forte per tenerlo sollevato e l’altra, più agile, per arrampicarsi fino alla trave e stringere i nodi. Con l’argano, invece, non si è reso necessario che un solo paio di braccia. Vedete? Ha deposto qui il corpo, gli ha legato alle caviglie il cavo della puleggia, poi da qui l’ha raddrizzato e tirato su con l’argano. Le impronte nella polvere sono della taglia di Garforth, ma non possono essere le sue; confermano soltanto che vittima e aggressore portavano scarpe della stessa misura, una coincidenza ben poco significativa.

— Quello che non capisco — disse Lestrade, che aveva finito di parlare con uno dei suoi uomini — è perché il cadavere sia stato portato via dallo studio. A che scopo tutto quel traffico per farcelo poi ritrovare da un’altra parte, dopo aver lasciato invece le macchie di sangue e l’arma del delitto sul posto, dove chiunque avrebbe potuto vederle?

Rispose Holmes: — Perché era essenziale la rasatura. Praticarla sulla scena del crimine non sarebbe convenuto, non fosse che per la perdita di tempo. Sappiamo che fuori dallo studio l’aggressore aveva ad aspettarlo un veicolo che avrebbe potuto attrarre l’attenzione di qualcuno.

Intervenni io. — Holmes, non tutti gli assassini, però, sono razionali come lei. Forse questo si è lasciato prendere dal panico e ha portato con sé il cadavere con l’intenzione di tornare a riordinare in seguito, ma ha ragionato che il rischio sarebbe stato troppo grande. Ha cercato di dissimularlo rasandolo, poi ha avuto paura che, se il corpo non fosse stato riconosciuto, la ricerca di Garforth sarebbe proseguita fino a chissà quando. E così, piuttosto che lasciare che la polizia continuasse a cercarlo, ha fatto in modo che lo trovasse e ha sperato che la faccenda si concludesse lì. Doveva evidentemente trattarsi di qualcuno che sapeva che Garforth era amico di Rhyne; non può essere stato un qualunque svaligiatore d’appartamenti.

— A meno che non sia stato proprio Rhyne, che con questa messinscena sperava di dimostrarsi innocente — obiettò Lestrade.

— Ma, caro ispettore — protestò Holmes — ha fatto caso ai piedi di quell’uomo? Sono piccolissimi!

— È possibile indossare scarpe di misura superiore alla propria, signor Holmes — insistette Lestrade, tenace. — Basta mettere ai piedi due paia di calzini.

— Questo definirebbe l’omicidio come premeditato — osservai io. — Non è questa l’impressione che abbiamo ricevuto allo studio.

— Questo è poco ma sicuro — ribatté l’ispettore — ma forse fa tutto parte del medesimo piano: far apparire il delitto come qualcosa di diverso da quello che è in realtà.

— Non ce lo vedo Talbot Rhyne anche solo a trascinare il cadavere — replicai. — Lestrade, non è certo un colosso.

— Non voglio dire che sia proprio andata così, ma che potrebbe essere andata così. Per il momento abbiamo lasciato andare libero il signor Rhyne, ma io di sicuro lo terrò d’occhio.

— E il veicolo dell’assassino, ispettore? — volle sapere Holmes. — Dev’essere rimasto fuori dallo studio di Garforth come minimo per diversi minuti, e ancora più a lungo fuori dal magazzino. Da qualche parte di Londra deve trovarsi una carrozza, una vettura pubblica, un carro, con macchie di tre diverse vernici, oppure un veicolo che sia stato ripulito con la trementina molto di recente.

— Abbiamo cercato, stia tranquillo. È stata trovata una carrozza data alle fiamme a Leytonstone, ieri sera, ma abbiamo la relativa certezza che il proprietario sia un fumatore distratto che l’ha poi abbandonata per non esserne ritenuto responsabile. A ogni buon conto l’abbiamo sequestrata, ma finora non vi abbiamo trovato nessuna traccia di vernice, senza contare il fatto che, se fosse stata pulita con la trementina, sarebbe bruciata molto più in fretta. Abbiamo cercato anche a Camden, si capisce, e domani cominceremo da queste parti.

Gli agenti si stavano riunendo intorno a Lestrade per fargli rapporto. A quanto pareva, il magazzino non presentava altri aspetti insoliti; non si era trovato nulla che l’attività dell’ultimo occupante non potesse spiegare. Né si era trovato il monocolo di Garforth, cosa che a Holmes dispiacque in modo particolare.

Mancava poco al sorgere del sole quando Holmes e io finalmente prendemmo una vettura diretti a casa; o, per dire meglio, al momentaneamente inabitabile numero 221B, da dove mi sarei recato a piedi al mio club.

Scendemmo e Holmes osservò: — Watson, alla fine ho ricreato la struttura che doveva esserci stata nello studio di Garforth. Vuole salire a vederla?

— Lo farò con gioia domattina — risposi. — Ora temo proprio che il cuscino mi reclami.

E lo lasciai ai suoi traffici, tornando al mio camino e al mio letto.


REFERTO DEL DOTTOR DAMOCLES STRYE SUL PAZIENTE J.H. (1887)

J.H. è stato affidato alle mie cure dopo aver dato pubblicamente in escandescenze contro una persona nei confronti della quale aveva sviluppato una malaugurata ossessione. Secondo i suoi familiari, benché il soggetto da anni esprima malanimo nei confronti di N.S., è solo negli ultimi due che la violenza del suo rancore e le sue allucinazioni in proposito sono divenute incontenibili, tanto da far temere che possano risultare in aggressioni forse omicide nei confronti di N.S. e di altri a lui associati.

Devo purtroppo avvalorare quel timore. J.H. è perfettamente lucido nella maggior parte dei casi, e riesce a esprimersi con una certa coerenza anche in merito alle sue allucinazioni, ma se non è assistito costantemente ritorna di continuo, com’è tipico degli ossessivi, a discorsi riguardanti le sue convinzioni a proposito di N.S., verso il quale esprime un risentimento implacabile e bellicoso.

È infatti sua convinzione che N.S., il quale, a detta dei familiari, J.H. un tempo frequentava, si sia impadronito di casa sua e che ora vi abiti; questa convinzione, confermano i familiari, è erronea. Meno improbabile appare (almeno a me, che sono un medico privo di competenze in ambito di diritto penale) l’altra accusa, che N.S. gli abbia sottratto con un imbroglio anni fa una somma di denaro, non fosse che per il fatto che, secondo J.H., il furto sarebbe avvenuto attraverso pratiche di stregoneria, che sarebbero alla base anche dell’attività industriale di N.S. Come sempre negli ossessivi, le fantasie deliranti sulle pratiche magiche di N.S. sono espresse in dettaglio e con precisione, e non mancano di un loro fascino grottesco, irrilevante tuttavia ai fini diagnostici.

Se l’oggetto dell’ossessione di J.H. fosse altro, si potrebbe suggerire di tenere il paziente lontano da ogni eventualità di vedere o udire la persona oggetto di tali elucubrazioni, e constatare in questo modo se, così isolato, possa condurre una vita normale senza pericolo per nessuno. Sfortuna vuole che il nome di N.S. sia ubiquo (appare infatti su una quantità di oggetti d’uso domestico), tanto che l’unica possibilità di isolare J.H. da tali stimoli sarebbe di ricoverarlo in un istituto quale quello in cui attualmente si trova.

Non posso quindi giustificare una sua dimissione al momento presente né in un prevedibile futuro.
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Ancora una volta fui svegliato da colpi insistenti alla porta, ma in questa occasione la sveglia, a cui volsi uno sguardo appannato, mi avvisò che non era più notte, e che anzi avrei dovuto trovarmi già in piedi e fuori di casa. Né la voce che invocava il mio nome era quella del cameriere del club, ma quella di Sherlock Holmes.

— Watson! Lestrade ha trovato la vettura!

Mi vestii in fretta e furia e lo raggiunsi nella sala da pranzo del club. Holmes era troppo agitato per condividere con me le aringhe affumicate o il kedgeree, e si limitò a una tazza di caffè e una sigaretta.

— Era quindi una vettura a nolo?

— Eh, sì, caro mio. Due agenti l’hanno trovata in un vicolo a mezzo chilometro dal magazzino, senza traccia di un cavallo. Immagino che a questo punto la povera bestia sia già stata rivenduta a qualche ricettatore o al mattatoio. La carrozza è stata messa sotto sequestro ed è a Scotland Yard. Come avevo immaginato, l’abitacolo è lordo di colore e di sangue.

— Be’, non è stata certo una delle sue congetture più audaci — commentai di malagrazia. — Comunque mi fa piacere che Lestrade l’abbia trovata. Dunque il colpevole è il vetturino? — Mi venne in mente il primo caso a cui avevo collaborato con Holmes: l’assassinio del signor Enoch Drebber, originario dello Utah, con tutte le cruente bizzarrie che ne erano seguite.

— Aspetterei a tirare una conclusione del genere, Watson. Da quello che ho capito, il vetturino è stato rintracciato e gli agenti sono andati a prenderlo per interrogarlo. Va sotto il nome di Jonas Flatley e, a meno che non venga fuori che è un nome falso, non è certo uno degli attori principali del caso. Ma questa è una delle cose che toccherà a lei verificare.

— A me? — Nello stato confusionale in cui mi trovavo non ero certo di aver inteso bene.

— Io al momento ho altro da fare, Watson — mi rispose svagato. — È una bella mattinata serena, e se si manterrà forse sarò libero per occuparmi d’altro verso l’ora di pranzo. Può chiamare un fattorino? Devo mandare con urgenza un telegramma a un certo ispettore Utterthwaite della polizia di West Riding.

Pur recalcitrante, ubbidii, poi mi ritirai nella mia camera e mi feci la barba prima di raggiungere Lestrade a Scotland Yard. Mi stavo passando sul mento il rasoio di sicurezza Speight, regalo della mia defunta Mary, quando mi ritrovai a domandarmi se un inventore di genio non avrebbe potuto progettare un rasoio capace di radere i capelli di un uomo non alla radice, ma lasciandone dei residui così corti da dare l’impressione di una crescita di poche ore; e, nel caso, se sarebbe stato possibile notare la differenza fra una crescita effettiva e un taglio effettuato con quel particolare dispositivo. Quando uscii, con l’intenzione di parlarne a Holmes, lui se n’era già andato. Baker Street era vicina, dunque decisi che l’avrei raggiunto lì quando avessi finito di lavarmi, per avere la sua opinione su quella pensata prima di recarmi a Scotland Yard.

Feci il percorso a occhi strizzati: avevo dormito fino a tardi e, come Holmes mi aveva anticipato, quel giorno il sole sfolgorava.

Mi ero dimenticato che la signora Hudson non c’era. Fui sorpreso allorché, nell’anticamera del palazzo, trovai ad accogliermi una monella sudicia che riconobbi dopo un attimo come un membro degli Irregolari di Holmes. Evidentemente, in assenza della padrona, lui aveva affidato ad altri la conduzione della casa. Un rumore di stoviglie rotte dalla cucina mi lasciò intendere che i compagni della ragazzina stessero sperimentando ulteriori imprese domestiche. Sperai con passione che la signora Hudson si stesse trovando bene dalla sorella, tanto da non rientrare inaspettatamente.

Frugai nella memoria fino a recuperarne il nome della ragazzina. — Ciao, Daphne. C’è il signor Holmes?

— Non deve disturbarlo — mi ingiunse con aria grave. — Ha detto che lei sarebbe venuto, ma di non lasciarla entrare, a nessun costo.

— Ma che cosa diavolo sta facendo? — sbottai. Cominciavo davvero a non poterne più: non solo Holmes mi aveva esiliato dalla mia residenza, ma aveva deciso di comunicare con me tramite una monella di strada.

— Dice che può vedere, ma non entrare né rivolgergli la parola — spiegò Daphne. — Dice che deve concertarsi.

— Be’, io... io non l’ho mai disturbato — protestai senza convinzione.

Salii le scale e trovai la porta del soggiorno accostata. Un cartello recava un ammonimento perentorio: NON DISTURBARE. In silenzio spinsi un poco la porta e sbirciai nella stanza.

Holmes era seduto sul pavimento di fronte a un’enorme cassa di legno, un cubo di circa un metro e ottanta centimetri di lato. Era stato costruito con molta precisione e implicava abilità di falegnameria di cui non sospettavo che il mio amico fosse in possesso. Le assi erano ancora variamente chiazzate di colore, e per di più mostravano adesso pennellate di pece là dove si congiungevano. L’intera costruzione incombeva solenne come un altare pagano, impressione corroborata dall’atteggiamento di Holmes, che vi sedeva davanti nella posizione del loto, le mani appoggiate sulle ginocchia a palmo in su. Così sistemato come per pregare o per meditare o per chissà che cosa, con il naso aquilino e l’alta fronte profilata dalla luce che veniva dalle finestre, era identico a un fachiro indiano di quelli che popolavano gli infiniti racconti del maggiore Bradbury, ma in abito occidentale.

— Holmes, per l’amor del cielo, che cosa sta combinando? — sibilai, soltanto per venire severamente ignorato. Ma la proibizione di interromperlo, comunicatami prima da Daphne e poi dal cartello alla porta, era stata così intimidatoria che non osai farlo, malgrado la mia irritazione e la mia curiosità. Scossi dunque il capo e, augurandomi di non dover presto organizzare una trasferta in un ospedale psichiatrico, ridiscesi le scale e mi diressi verso Scotland Yard.

Lì trovai Lestrade in attesa di Flatley, il vetturino. Nel veder arrivare me al posto di Holmes, l’ispettore parve sorpreso e anche un po’ deluso. — È sempre un piacere, dottor Watson — mi disse — ma credevo che il signor Holmes avesse sviluppato un interesse personale per quest’indagine.

— È ancora molto impegnato con quell’oggetto prelevato dallo studio. Lo ha ricostruito, ma evidentemente deve compiere... qualche altra indagine che, non dubito, risulterà in un modo o in un altro cruciale per la soluzione del mistero — affermai con tutto l’ottimismo che riuscii a richiamare.

— Be’, sappiamo che il signor Holmes ha i suoi metodi — disse Lestrade riluttante — che, non posso certo negarlo, danno sempre i loro frutti. Vorrei solo che non fosse così misterioso, accidenti, e che poi, dopo averli spiegati, non fosse così soddisfatto di sé, perbacco.

L’ispettore era un vecchio e fidato amico ma, anche così, avallare quelle osservazioni mi sarebbe parso sleale nei confronti di Holmes. Per questo cambiai subito argomento. — Che cosa sappiamo di questo Flatley?

Lestrade sbuffò. — So che abita a Whitechapel. Porta da tredici anni una carrozza di piazza e non ha mai avuto problemi con la legge. Per diventare assassino di punto in bianco dovrebbe avere una buonissima ragione.

Flatley, che di lì a poco ci fu condotto, era un uomo sui trent’anni, di notevole parlantina ma di maniere scontrose, soprattutto quando a rivolgerglisi erano Lestrade o un altro agente. Continuava a ripetere che la polizia non aveva il diritto di trattenere la sua vettura, e inoltre pretendeva un risarcimento per il cavallo smarrito.

— Senta, brav’uomo — disse Lestrade. — Si ritenga fortunato anche solo del fatto che le abbiamo ritrovato la vettura. Se risponderà alle nostre domande in un modo che giudicheremo soddisfacente, be’, allora forse potrà alla fine riaverla indietro. Quanto al cavallo, credo proprio che non lo rivedrà più nessuno, se non, casomai, in forma di polpetta.

— Joanna, si chiama — disse Flatley rudemente. — Come mia zia.

— Figliolo, capirà anche lei che sarebbe un miracolo se non fosse scappata dopo essere stata abbandonata in quel modo a Limehouse. Per l’appunto, non vuole raccontarmi com’è andata?

Dapprima Flatley rivolse a me uno sguardo perplesso. Lestrade disse: — Il signore è il dottor Watson, ci sta aiutando nelle indagini. Va bene? Ora le conviene parlare, ragazzo mio, e veda di non nascondere niente.

Fu chiaro che il mio nome a Flatley non diceva nulla, come nulla diceva il suo a me. Era un popolano piccolo e scuro di pelle, con le braccia muscolose richieste dal suo mestiere. Non mi pareva di averlo mai visto prima; certo, avevo incontrato in vita mia centinaia di vetturini londinesi, ma effettivamente senza mai fare troppo caso al loro aspetto.

Flatley disse cupo: — Be’, mi hanno rubato la carrozza! Ieri mattina, mercoledì. Ho lasciato Joey da sola con la vettura solo qualche minuto mentre facevo un salto al Joker’s Arms in Bellinger Street a prendere una caraffa di birra... per dopo. Sa, non bevo mai quando lavoro, Dio mi è testimone... Quando sono tornato, non l’ho più trovata. Della fine che ha fatto che cosa vuole che sappia io? È stata usata per commettere un crimine?

Quella conclusione mi parve stranamente precipitosa, e mi accorsi che aveva messo in sospetto anche Lestrade, il quale domandò: — Non ha visto chi gliel’ha rubata?

Flatley ci pensò un attimo prima di rispondere. — Forse sì. Quando sono arrivato al Joker’s Arms ho notato uno, appoggiato al muro. Uno grosso, tipo uno scaricatore, però con gli occhiali e la barbetta: pareva un signore. Può darsi che sia stato lui.

— Età, più o meno? Com’era vestito? — volle sapere Lestrade.

— Direi un po’ più giovane di me. Abiti da lavoro, la solita giacca e pantaloni che uno si mette per i lavori pesanti.

— I capelli, gli occhi?

D’un tratto Flatley si agitò. — Gli occhi, non mi sono avvicinato abbastanza per vederli, e poi portava gli occhiali. Capelli scuri, anche la barba.

— Aveva un accento particolare?

— Era... Senta, non lo so, non abbiamo parlato! È come le ho detto: era lì appoggiato al muro del pub, in attesa di portarsi via il cavallo e la carrozza di qualcun altro. Ma voi sapete che cosa ci ha fatto? Perché mi fate queste domande?

L’ispettore si mise a braccia conserte. — Lei comunque ci ha detto parecchio di questo tizio, Flatley, molto più di quanto avrebbe potuto dircene se l’avesse semplicemente incrociato per la strada. Dica la verità: ci ha parlato. Che accento aveva, dunque?

— Mah, ci avrò scambiato giusto due parole. Non mi è parso di qui, comunque non forestiero. Scozzese, forse... Non ho domandato.

— Ma ci ha avuto una conversazione, vero? — Lestrade non demordeva. — Non “giusto due parole”, ma abbastanza per sentire che aveva un accento e ricordarsi com’era vestito, di che colore aveva i capelli. Abbastanza, anche, perché potesse farsi un’idea delle sue intenzioni quanto alla vettura. Ho ragione o no, amico mio?

Flatley sospirò. — D’accordo, capo, d’accordo. Va bene. Mettiamo le carte in tavola. Sì, ci ho parlato, e sì, abbiamo parlato della mia vettura. Deve avermi detto che gli sarebbe potuta servire, e io devo avergli risposto qualcosa come: “Non posso permettermi di prestartela, potrebbero togliermi la licenza”. E lui: “Ma se la prendessi mentre tu guardi dall’altra parte e poi te la riportassi? Mi serve per un’ora al massimo. Quindici scellini”.

— Quindici scellini? — Lestrade fischiò. — Con quindici scellini ci si può ricomprare il ronzino.

— No, un cavallo decente costa altro che quindici scellini. Di certo, uno come la mia Joanna. E comunque metà me li sono bevuti ieri sera, quando ho capito che la carrozza quello là non me la riportava. Per che cosa l’ha usata? Quando lo vedo lo ammazzo. Sparire con Joey e trattarla a quella maniera!

— Niente minacce, giovanotto — intimò Lestrade. — Si ricordi che è in una stazione di polizia; ci metto un secondo a sbatterla in camera di sicurezza, soprattutto visto che la sua vettura è stata adoperata per un omicidio.

— Caspita! — La notizia parve elettrizzare Flatley. — Aspettate che lo dica ai ragazzi... Chi hanno fatto fuori?

— Chiedo scusa — dissi, e lasciai che l’interrogatorio proseguisse senza di me. A quel punto era chiarissimo che Flatley non era colpevole d’altro che di essere disposto ad aggirare la legge per qualche soldo; e altrettanto chiaro era come Lestrade fosse in grado di interrogarlo senza bisogno della mia presenza. Era il suo mestiere, dopotutto, si trovava nel suo elemento.

Mi domandai se Holmes si fosse aspettato qualche altra rivelazione, ma non riuscivo in nessun modo a figurarmi quale. La descrizione che Flatley aveva dato del “ladro” non corrispondeva a nessuno degli attori del nostro caso: non a Rhyne né a Skinner, che erano giovani ma non corpulenti; né a Kellway o a Garforth, corpulenti ma non giovani; né a Beech o a Kingsley, che avevano la barba ma nient’altro in comune con l’uomo descritto; non ad Anderton né a Small, che erano pingui e non alti; e non a sir Newnham, di gran lunga troppo vecchio. Evidentemente il responsabile aveva usato un intermediario, così come quando aveva consegnato il presunto messaggio di Garforth a Rhyne.

Forse la mia presenza a Scotland Yard aveva un motivo più semplice: Holmes, come aveva tenuto a dirmi, era impegnatissimo con quello strano capanno di Garforth e mi voleva fuori dai piedi per la mattinata. Il mio orgoglio mi faceva sperare che la ragione non fosse questa, ma non sarebbe stato un comportamento difforme da altri del mio amico quando un mistero occupava la sua mente.

Deciso comunque a dimostrare il mio merito, domandai al sergente di turno di poter esaminare la carrozza di Flatley. Si ricordava di me, perché era lo stesso sergente che era stato di guardia quella mattina presto: fu lieto di affidarmi a un agente che mi condusse alle scuderie.

Nel cortile, accanto al residuo semicarbonizzato della carrozza rinvenuto a Leytonstone, si trovava un normale calesse a due ruote, abbastanza malridotto dopo il transito nei bassifondi di Limehouse. Un finestrino era stato rotto, la vernice era graffiata e a mancare non era solo il cavallo, ma tutti i finimenti. Ben peggiore fu lo spettacolo offerto dall’interno dell’abitacolo.

I colori erano da aspettarsi: lo stesso azzurro, lo stesso verde e lo stesso bianco visti sul pavimento dello studio di Garforth, sui gradini e sui pantaloni, ma nemmeno io avevo immaginato di potervi trovare così tanto sangue. Evidentemente il pittore stava ancora sanguinando profusamente quando era stato caricato in vettura. Che l’aggressore ne fosse consapevole o no, la vittima non era ancora morta, anche se esclusi che potesse aver ripreso conoscenza. Di sicuro nel magazzino non avevamo visto sangue, il che voleva dire che Garforth vi era giunto già morto.

Un’ispezione più attenta mi consentì di stabilire che era lì, in carrozza, che Garforth aveva subito la seconda rasatura. Una miriade di frammenti di capelli grigi avevano aderito alle macchie di colore; se ne trovava in gran copia anche sui sedili, soprattutto in un certo angolo. Non c’era traccia del rasoio, ma l’assassino avrebbe potuto liberarsene gettandolo in un cumulo di macerie o nel Tamigi, dopo aver abbandonato la vettura.

Quando mi parve di aver esaminato a sufficienza le superfici visibili, mi sdraiai circospetto sul fondo dell’abitacolo, avendo cura di evitare la vernice e il sangue rappreso, e sbirciai sotto i sedili, là dove il mio occhio era già stato attirato da un fievole bagliore. Allungai una mano oltre l’angolo dove si era raccolta la maggiore quantità di capelli e con un’esclamazione di vittoria ne ritrassi... non il rasoio, ma il monocolo di Garforth.

La montatura era dozzinale, di metallo con una placcatura d’argento, e vi era legato un elegante nastro nero. Lo esaminai con cura in cerca di qualche iscrizione, che non trovai. Nemmeno ricavai informazioni utili da qualche graffio sulla lente. Holmes era in grado di scoprire i vizi di un uomo dai segni sul suo orologio da taschino, ma io non ero Holmes. Uscito dalla carrozza, sollevai il monocolo davanti all’occhio destro e mi accigliai.

La vista che ne ebbi del cortile era priva di distorsioni, delle curvature e degli ispessimenti dell’immagine che per esempio caratterizzavano la finestra nella porta della camera d’esperimento di sir Newnham, così come qualsiasi paio d’occhiali. Insomma, il vetro di quel monocolo non aveva nessuna proprietà ottica e non sarebbe risultato del minimo aiuto a un debole di vista.

Ricordai l’osservazione di Holmes: le tele nello studio di Garforth non erano veri dipinti e nemmeno dei falsi, bensì oggetti che miravano puramente a dare l’impressione di essere dei dipinti. Alla stessa maniera, il monocolo di Garforth non era che un simulacro di un vero monocolo, il genere di attrezzo di scena che ci si poteva aspettare di vedere sul viso di un attore a teatro.

Mi domandai se Garforth lo avesse portato per pura affettazione. Forse era una necessità d’artista, con lo scopo di proiettare all’esterno una certa immagine. In ogni modo, Holmes aveva attribuito molta importanza al monocolo, e quindi quell’informazione gli sarebbe apparsa rilevante. Era ora che tornassi a riferirgli.

Feci sosta da Lestrade e appresi che aveva lasciato andare Flatley, per il momento, ma con una minaccia pendente sulla sua licenza di vetturino. — Per tenerlo in riga — mi spiegò l’ispettore. — Ma, se non uscirà qualcosa di nuovo, credo che lo lasceremo stare; ha fatto una sciocchezza e ora la sta pagando. Era veramente affranto per quel suo ronzino.

Io gli raccontai quanto avevo scoperto e gli consegnai il monocolo, consigliandogli di cercare il rasoio nell’area dov’era stata rinvenuta la vettura. Quindi tornai in Baker Street, questa volta ben risoluto a conquistare l’attenzione di Holmes.

— Sono venuti due signori — mi disse subito Daphne. — Il signor Newting Qualcosa e il signor Turbot Qualcos’altro. Volevano parlare con il signor Holmes. Quando ho detto che non voleva assolutamente essere disturbato, cosa che vale ancora adesso, se vuole saperlo, hanno chiesto di parlare con lei.

— Il signor Newnham Speight e il signor Talbot Rhyne? — domandai allarmato. Potevo solo immaginare che cosa i due gentiluomini avessero pensato dell’insolito valletto di Holmes. — Ti hanno detto dove sarebbero andati?

— Io gli ho spiegato che in soggiorno non potevano mettersi, perché era proprio lì che c’era il signor Holmes, che non voleva essere disturbato, e poi comunque era occupato da quella vecchia cianfrusaglia. E l’appartamento della signora Hudson ora come ora è pieno di fuliggine, perché Pete ha cercato come poteva di spazzare il camino. Allora gli ho detto di andare ad aspettare nella sala da tè qui girato l’angolo.

— Grazie, Daphne — dissi, e le diedi un penny. Non avrei dovuto dubitare di lei, poiché era logico che Holmes avrebbe affidato quell’incarico a una ragazzina intelligente. Confesso tuttavia che la sua descrizione del soggiorno della signora Hudson mi aveva dato i brividi. — Ora andrò da loro. Non ti hanno detto che cosa volevano?

— Sì — mi informò lei con aria d’importanza. — Hanno detto che il signor Kettley è tornato e che ora è a casa del signor Bleach.


ESTRATTO DA L’ESPLORATORE DELLE SCIENZE ESOTERICHE. VITA DI SUA ILLUSTRISSIMA ALTEZZA LA CONTESSA IRINA GREGOREVNA BRUSILOVA (1920) DI CALLUM CARPENTER

Irina fu accettata non senza difficoltà nella buona società londinese. I suoi modi, sia pure non astutamente enigmatici come si sarebbero manifestati in anni successivi, furono giudicati tortuosi dai suoi contemporanei, una qualità che, unita alla sua imperfetta padronanza della lingua inglese, talvolta fu impietosamente intesa come indizio di mala creanza. I suoi titoli nobiliari le assicurarono un’entratura presso gli strati più alti della società, ma si trovò anche vittima del pregiudizio inglese che vuole i russi essere un popolo poco civilizzato, opinione che la visita in Inghilterra dello zar nel 1874 riuscì a correggere solo in piccola parte. Le sue innovative esplorazioni del soprannaturale furono spesso scambiate dagli ignoranti per superstizioni antiquate, caratteristiche dei suoi luoghi d’origine.

Ben più da vicino la toccarono le voci che cominciarono a circolare al principio del 1873 per opera di un certo capitano Ivan Victorovič Kotovskij, anche lui giunto a Londra da poco. Dopo essere stato presentato a Irina in occasione di uno dei ricevimenti a casa di Arkadij Garbuzov, l’impudente Kotovskij proclamò a chiunque fosse disposto a prestargli orecchio che Irina era, se non una vera impostora in quanto medium, almeno non una vera contessa. Insistette sfacciatamente nel sostenere di avere conosciuto lei e la sua famiglia a Smolensk negli anni Sessanta, e che altri non erano che servi in casa di suo zio; e che i racconti della sua nobile schiatta, della sua eletta educazione a Mosca e a San Pietroburgo e della sua tragica vedovanza erano tutte invenzioni in malafede.

Garbuzov, cavalleresco ma sempre prudente, con delicatezza e discrezione cercò di scoprire quanto di vero ci fosse in quelle accuse, ma i suoi contatti a Smolensk non riuscirono a trovare la famiglia descritta da Kotovskij, che a quanto pareva si era trasferita tempo prima, lasciando indietro soltanto un vecchio zio rimbambito. Non li si poté mai rintracciare.

La perfidia del capitano Kotovskij seminò una seria sfiducia nei confronti di Irina nella comunità dei russi espatriati, sempre sensibilissimi alle politiche di classe. Tuttavia, grazie a una serie di rivelazioni nel corso delle sedute spiritiche da Irina tenute privatamente, e che sarebbero culminate nella decisiva visione di Hy-Brasil del marzo del 1874, la sua reputazione fra gli occultisti e gli esoteristi indigeni della metropoli si rinsaldò al punto che Irina non dovette più ricorrere così sovente al dubbio sostegno dei suoi inaffidabili compatrioti.
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Trovai sir Newnham e Rhyne ad aspettarmi in un séparé di Harrington’s, davanti a una teiera quasi vuota e a un piatto ormai sguarnito di scones. Il più giovane dei due appariva ancora teso, sul viso le tracce del trauma e dello smarrimento mostrati ore prima nell’ufficio di Lestrade. Mi sovvenne che Holmes aveva molte domande da porre al signor Rhyne, non ultime quelle sui suoi rapporti con Garforth, ma lì per lì l’urgenza sembrava essere un’altra.

L’espressione di sir Newnham tradiva fastidio più di ogni altra cosa. — Grazie di essere venuto, dottor Watson — mi accolse con cortesia tutta formale — anche se devo dire che avrei piuttosto sperato di vedere il signor Holmes. Devo confessarglielo: la maniera in cui il suo socio ha condotto quest’indagine è stata per me una delusione via via più grande. Sono al corrente delle sue molte eccentricità, essendo io un lettore dei suoi resoconti, e le capisco benissimo perché ne osservo di continuo in molte persone a me vicine, come lei non avrà mancato di constatare; ma, quando mi assicuro i servizi professionali di qualcuno, mi aspetto di trovarlo disponibile per conferire nei normali orari di lavoro, non di venire respinto da una mocciosa e di essere mandato ad aspettare i comodi del suo amico, a mie spese.

— Non posso che porgerle le mie scuse, sir Newnham — dissi.

— Sono sciocchezze per le quali certo non biasimo lei: il signor Holmes, questo è sicuro, fa quello che ritiene meglio, ma sono certo che lei comprenda i motivi del mio dispiacere. La questione va facendosi urgente e io non ho alcun modo di sapere quando il signor Holmes mi farà la grazia di dedicarvi la sua attenzione.

— Quando Holmes è preso da un’idea ne diventa ossessionato, tanto da dimenticare sovente le convenienze. — Nel dirlo, mi avvidi che quel giorno era già la seconda volta che mi trovavo a dover giustificare l’assenza del mio amico; avrei voluto poter suonare più rassicurante. — Ma le posso promettere che quanto al momento sta occupando la sua attenzione è strettamente collegato all’indagine, forse addirittura decisivo per la sua risoluzione — conclusi, sperando fervidamente che fosse proprio così. — Mi sembra di capire che dopo l’ultimo nostro colloquio siano emerse novità.

— Sono emerse, infatti, e sono gravi. A quanto pare mi vedrò costretto a dare diecimila sterline appartenenti all’Associazione a un acclarato imbroglione, e insieme a diventare lo zimbello della comunità scientifica. È chiaro ora più che mai come tutta questa vicenda sia stata una montatura, eppure il Comitato, a maggioranza, sembra non darsene per inteso. Beech, Floke e la contessa presentano un fronte unito, e hanno persuaso il signor Small a unirsi a loro, proprio come avevo temuto.

— Small? Ma anche lui è convinto che Kellway sia un impostore, e con Beech, poi, c’è un disprezzo reciproco. Ma... Ah, ho capito. Beech mi ha detto che avrebbe chiesto a Skinner di smetterla di tormentare Small, ma evidentemente il favore era soggetto a una condizione. Che uomo odioso! — esclamai. — Avrei dovuto intuirlo subito, ha capitolato troppo facilmente. — Immaginai che fosse sempre stato l’intento di Beech, quello di suggerire a Skinner, e in quel modo anche a Holmes, la colpevolezza di Small.

— La promessa dell’Associazione dev’essere mantenuta, questo non si discute — si lagnò Speight. — Ciò fatto, non mi resterà altra scelta che dimettermi dalla presidenza e da ogni mio incarico e attività nell’Associazione, per protesta. Prendere le distanze da tutta la débâcle sarà l’unica maniera di salvaguardare la mia reputazione. Sospetto che sia un gioco di potere orchestrato da Beech: aspira a controllare l’Associazione, a quanto sembra, e se per riuscirci deve mettermi in cattiva luce lo farà.

— Sarà meglio che mi racconti com’è andata la faccenda fin da principio, sir Newnham. Io so soltanto che il signor Kellway è ricomparso.

Speight e Rhyne si guardarono imbarazzati. — È questo il punto controverso, dottor Watson — disse Rhyne. — Come ha detto sir Newnham, a dirlo sembra assurdo, eppure...

Sir Newnham, tra lo sconcerto degli altri avventori, emise un urlo disperato. — Se quello è Thomas Kellway, io sono il principe Alberto uscito dalla tomba!

Questa clamorosa insolenza verso un membro della famiglia reale, da parte poi di chi era stato nominato cavaliere dalla regina stessa, mi lasciò costernato. — Tuttavia — dissi — sarebbe utile avere un racconto ordinato degli eventi.

— Va bene, va bene — gemette sir Newnham. — Questa mattina sul presto abbiamo ricevuto un messaggio da Beech. Non parlava del ritorno di Kellway, ma sosteneva di aver risolto il mistero della sua scomparsa. Avrebbe fornito tutte le spiegazioni del caso al Comitato dell’Associazione, alle dieci.

“Naturalmente ci siamo precipitati a casa sua, dove abbiamo trovato Gerald Floke, la contessa Brusilova e la signorina Casimir, oltre a Beech, naturalmente. Il professor Scaverson era a Camford per una conferenza; di lì a poco sono arrivati il signor Small e il dottor Kingsley.”

— Il professore poteva votare in absentia?

— Purtroppo no, le regole sono tassative. Comunque dubito che il suo voto avrebbe cambiato il risultato.

— Sa, questa non era una riunione formale — spiegò Rhyne. — Quelle può convocarle soltanto il presidente. Beech ci ha fatto sapere di averci riuniti per comunicarci la soluzione del mistero. C’era anche Skinner, ma con un’aria così scontrosa che dubito che avesse molto a che vedere con la soluzione. Naturalmente Beech ha preteso ogni gloria per sé.

— Dunque ci ha portati in soggiorno, con la sua pompa abituale — continuò Speight. — E lì si è lanciato in un interminabile monologo che mi ha ricordato le prefazioni ai suoi drammi. Dopo un lungo preambolo sull’Impulso Vitale in relazione all’Uomo Evoluto, ha ripetuto quanto già tutti sapevamo sugli eventi occorsi la notte dell’esperimento, quindi è arrivato al succo del discorso.

“Ha spiegato che Kellway si era da poco messo in contatto con lui e aveva richiesto il suo aiuto per riscuotere il denaro messo in palio dall’Associazione per chi avesse dimostrato inequivocabilmente la realtà di un fenomeno paranormale: cioè, nel caso in oggetto, della sua scomparsa. ‘Sulle prime’ ci ha detto Beech ‘e per motivi che entro la prossima ora non dubito che troverete evidenti, contro il mio miglior giudizio ho nutrito qualche dubbio che il mio interlocutore fosse davvero Thomas Kellway. Ma lui ha risposto in modo molto soddisfacente a tutte le mie domande e potete dare per certo che si tratti della stessa persona.’”

Io sorrisi, perché l’imitazione di Beech da parte di sir Newnham era stata piuttosto efficace.

— A quel punto, come capirà, eravamo impazienti che venisse al dunque — intervenne Rhyne. — O almeno, lo eravamo sir Newnham e io, perché ho avuto la sensazione che per lo meno Floke e la signorina Casimir sapessero già che cosa li aspettava.

— Ho ragione infatti di credere che lo sapessero — confermai. — Ma prosegua, la prego.

— Be’ — riprese Speight — gli ho chiesto di non indugiare oltre. “Che cosa intende dire? Costui sarà Kellway oppure non lo sarà.” Al che lui ha fatto uno di quei suoi insopportabili sorrisi e uno dei domestici ha fatto entrare l’uomo in questione.

“Sì, a Kellway un po’ assomiglia... Ben più di un po’, devo dire. Proprio non so come né dove Beech sia andato a scovarlo. Era calvo e di corporatura robusta come il vero Kellway, ma... Come ho detto, Kellway dev’essere sulla cinquantina abbondante. Questo tizio non ne avrà neanche la metà!”

— Santi numi! — esclamai io. — E Beech come pensava di farlo passare per Kellway?

— Dottor Watson, sir Newnham ha detto che la rassomiglianza era notevole — rispose Rhyne — ma questo è ancora dire poco. Non considerando la differenza d’età, avrebbe davvero potuto essere il suo gemello.

— Sì, ma perché al mondo non si dovrebbe considerare la differenza d’età? — protestai. — È proprio questa, e questa sola, a rendere insostenibile la pretesa di Beech!

— Dottore, lei mi domanda “perché al mondo”, e infatti... — cominciò Rhyne, che però venne interrotto alquanto rudemente da un agitatissimo sir Newnham.

— Anche a me questo è sembrato perfettamente ovvio, dottor Watson, ma tanto basterebbe per venire entrambi additati da Beech come persone di mente ristretta. A suo credito, dirò che il giovanotto ce l’ha davvero messa tutta: voce, accento, gesti di Kellway, riprodotti alla perfezione. Quando è entrato ci ha salutati tutti per nome, come se ci avesse visto due giorni prima. Ha parlato con cognizione di causa dell’Associazione e di ogni dettaglio dell’esperimento. Ho visto che il giovane Floke si beveva ogni parola, e lo stesso direi di Beech, se non sapessi che ha nella cosa un evidente interesse.

— Beech l’avrà istruito per bene — obiettai. — Quando sarebbe arrivato costui, secondo Beech?

— Ieri verso l’ora di pranzo — disse Rhyne. — Beech ci ha spiegato che prima di mostrarlo ai soci aveva voluto accertarsi della sua identità.

— Be’, di sicuro l’aveva già mostrato ieri ad alcuni di loro, di questo sono certo. — E procedetti a raccontare quello che avevo visto e sentito a casa di Beech, a Londra. — Penso che lei ci abbia visto bene, sir Newnham, e che sia tutto un piano per toglierle il controllo dell’Associazione. Senza la sua mano equilibrata a reggere il timone, Beech darebbe libero corso agli eccessi più stravaganti dei membri, ciascuno secondo le sue credenze. L’Associazione diventerebbe in quel modo un veicolo per le più bizzarre religioni personali e tutto il suo lavoro scientifico andrebbe all’aria. — Sir Newnham gemette. Continuai, sforzandomi di essere meno indelicato. — Quell’uomo, chiaramente, è ambizioso e privo di morale. Non è invece chiaro se abbia architettato tutto fin dall’inizio, forse con la complicità di Kellway, o se si sia limitato ad approfittare di circostanze imprevedibili.

— Trattandosi di Beech potrebbe essere una cosa come l’altra — disse afflitto Speight. — La sua manifesta arroganza porta molti a sottovalutarne l’ingegno, ma si tratta in realtà di un uomo intelligentissimo, tanto che mi viene il dubbio che certe sue manifestazioni pubbliche siano proprio intese a nascondere la sua genialità.

— Sì, ma continuo a non capire perché lei dovrebbe accettare come soluzione del mistero qualcuno che evidentemente non può essere Kellway — insistetti. — Quell’uomo ha dato una spiegazione del suo straordinario ringiovanimento?

— Oh, l’ha data, e molto per esteso. Rhyne, vuole passarmi i miei appunti?

Rhyne estrasse dalla sua valigetta dei fogli fittamente coperti di scrittura e li porse a Speight. In seguito riuscii a venirne in possesso e a integrarli con altre note di mano di Kellway, che ne narravano la storia. È così che posso essere ragionevolmente sicuro che quanto segue riproduca con esattezza ciò che l’uomo aveva detto ai convenuti in casa di Beech.

Sir Newnham lesse, riproducendo passabilmente un accento dello Yorkshire. — “Amici miei, dall’ultima volta che ci siamo visti ho compiuto un viaggio strabiliante che mi ha condotto alla sorgente di ogni mia illuminazione passata e futura. Mi vedete mutato e scuotete il capo, e io vi capisco bene, credetemi, perché a questa trasformazione quasi stento ancora a credere perfino io. Eppure, è tutto vero. Infatti, come avrete sospettato, sono stato su Venere, la sfera dove fui originariamente creato, io Uomo Evoluto, e le cui intelligenze mi hanno coltivato a distanza al servizio dell’evoluzione dell’Impulso Vitale. Le meditazioni che ho svolto verso il culmine del vostro piccolo esperimento hanno portato me, invece, al culmine del mio periodo sulla Terra. Qui non restava per me più nulla da fare se prima non avessi stabilito una comunione immediata con i miei mandanti venusiani; per questo mi hanno innalzato alla loro sfera. Lì ho intrapreso la seconda fase del mio processo d’illuminazione, che ha comportato un intenso addestramento fisico e mentale e che è durata molti anni.”

— Anni? — interruppi sir Newnham. — Questa storia diventa a ogni passo più strampalata. Se quel tipo fosse Kellway, sarebbe stato assente appena pochi giorni.

Rhyne sorrise dispettosamente. — Sir Newnham l’ha interrotto, con una certa ruvidezza, per fare la medesima osservazione. Lei non si è tenuto indietro, sir Newnham...

Speight parve lievemente imbarazzato. — Be’, mi sono infuriato perché ha potuto pensare che fossimo tanto creduloni, anche se a dire il vero quell’accidente d’uomo in merito non ha torto. Naturalmente aveva la risposta pronta, e non capisco come io possa non essermelo aspettato.

“Ha detto: ‘Una delle cose che ho imparato su Venere è che il tempo procede diversamente su mondi diversi. Come la Vita, di cui non è che un aspetto, il tempo si riversa torrentizio dal grande Sole del nostro circoscritto universo e percola attraverso i mondi, dal veloce Mercurio al vetusto, lento Nettuno. Dal momento che Venere è più vicino al Sole della nostra Terra, là il tempo scorre più veloce. Se fossi stato invece su Marte, forse sarei tornato convinto che fosse trascorso un solo giorno, laddove sarebbero trascorsi anni. Essendo stato su Venere, dal vostro punto di vista sono mancato da qui per tre soli giorni, mentre ho attraversato un periodo vicino ai tre decenni’.

“Poi ha continuato: ‘Grazie ai miei mandanti venusiani e alle eccezionali tecniche spirituali da loro sviluppate, che agiscono anche sul corpo, perché corpo e spirito sono una cosa sola, per ogni giorno trascorso là, anziché invecchiare, sono ringiovanito di un giorno. A contare i giorni che ho vissuto, ora ho ottant’anni, amici miei, eppure ho la giovinezza e il vigore di un virgulto di venti. Ecco perché vi appaio così cambiato; confido tuttavia che, dai miei modi, dalla mia voce, perbacco, dal mio viso liberato dalle rughe e dalla rovina del tempo e delle cure terrene, mi riconoscerete comunque come il vostro amico: l’amico che, a vostra conoscenza, era scomparso solo da poco, Thomas Kellway’.

“Quindi, senta un po’ il fegato che ha avuto: ci ha spiegato che il viaggio di ritorno aveva esaurito le sue riserve di energia psichica al punto che non gliene erano rimaste abbastanza per poterci dare dimostrazione delle nuove e assolutamente miracolose capacità che aveva acquisito fra i venusiani, anche se avrebbe potuto descrivercele nel dettaglio. Quando noi due ce ne siamo andati, gli altri sono rimasti, tutti infervorati, per interrogarlo sulle sue esperienze. In vita mia non ho mai assistito a un’impostura più insensata e flagrante, eppure Beech li ha messi nel sacco tutti.

“Floke non sta nella pelle dalla gioia perché il suo idolo è tornato, e per giunta giovane come lui, il che gli renderà più agevole imitarlo. La contessa è soddisfatta, o quantomeno così ci ha assicurato la signorina Casimir, perché l’impostore ha confermato come uno dei suoi mentori venusiani il nome di Palú-Odranel, il contatto medianico della contessa con il pianeta: senza dubbio un altro risultato delle istruzioni di Beech. Con questa assicurazione, la signorina Casimir ha ora ottime speranze che la contessa possa canalizzare ulteriore scienza venusiana in future sedute, naturalmente dietro corresponsione di una lauta tariffa. Il sostegno dato dal signor Small è stato fievole; tuttavia ha prospettato una sanzione biblica all’idea della vita su altri mondi e ha speculato che Venere possa essere un mondo precedente la caduta dalla grazia di Dio, intatto dal peccato di Adamo.

“Per Beech, naturalmente, tutta l’avventura è la dimostrazione più appariscente della sua filosofia evoluzionistica, anche se io sono assolutamente certo che agisca nella più grande malafede possibile.”

Osservai: — Non potrete dimostrare che questo presunto Kellway non possiede nessuna delle capacità che dichiara di avere, con altre indagini, con esperimenti ripetuti e la verifica di ipotesi? Dimostrare, insomma, che è un impostore?

Rispose Rhyne: — Oh, senz’altro, a patto che non si allontani da qui, il che sembra poco probabile. È nel suo pieno diritto riscuotere il premio e sparire di nuovo.

— Tornerà a usare il suo vero nome, si farà ricrescere i capelli e nessuno potrà più identificarlo — fu la grama predizione di sir Newnham. — Beech prenderà in mano l’Associazione e ne farà ciò che vorrà, Skinner dirà di aver concluso l’indagine con successo, la contessa e la signorina Casimir avranno una storiella nuova di zecca con cui infinocchiare la gente, e Floke e la sua banda... be’, penseranno che Kellway se ne sia tornato su Venere. Prima del nuovo secolo, avranno addirittura edificato una chiesa in suo nome.

— Devo dirlo: di tutti i casi di cui Holmes e io ci siamo occupati, questo è il più surreale — osservai — e ne abbiamo affrontati alcuni che prevedevano ratti, cani e cormorani giganti. Lasciamo pur stare la sparizione originaria di Kellway, ma ciò che proprio non mi spiego è perché lui non abbia inferto di persona il coup de grâce anziché mandare un sosia giovane al posto suo, se davvero tutto questo è un inganno pianificato, concepito per assumere il controllo dell’Associazione o solo per i soldi del premio. L’imbroglio ha funzionato, evidentemente, ma si è trattato di un rischio.

Speight rabbrividì. — Dottor Watson, la sola spiegazione che mi sono dato in proposito, ed è una spiegazione squallida, è che l’imbroglio potesse funzionare solo a patto di uccidere Kellway e, in qualche modo, di riuscire a portarne fuori il cadavere. Holmes, scherzando, aveva ipotizzato che fosse stato fatto a pezzi e in quel modo fatto passare dalla finestra, ma forse è proprio così che è andata. Forse il Kellway originale era solo un innocuo mentecatto, spregevolmente sfruttato e poi eliminato senza pietà. E tuttavia, per poca stima che io abbia di Gideon Beech, non riesco proprio a vederlo commettere un omicidio a sangue freddo. Di sicuro si riterrebbe troppo al di sopra di un’azione del genere.

Sul punto ero dentro di me d’accordo con sir Newnham, ma mi parve di doverlo preparare a una delusione. — Ho purtroppo dovuto constatare come uomini miti e inoffensivi secondo tutte le apparenze siano poi capaci di ordire trame diaboliche perfino a danno dei propri figli; e come altri, che si direbbero privi di scrupoli, ne dimostrino poi oltre ogni previsione. Qui però dovrebbe parlarne Holmes: lo aggiornerò sugli ultimi sviluppi, e farò in modo che ne discuta il prima possibile con voi.

Rispose sir Newnham: — Ho indetto una riunione dell’Associazione a Parapluvium House per oggi alle quattro, alla presenza del sedicente Kellway, per esaminare la questione, anche se temo che ormai il Comitato abbia preso la sua decisione e che qualsiasi ulteriore dibattito sia una perdita di tempo. Alle quattro, dottor Watson. Sarebbe cosa gradita che il signor Holmes si facesse vedere. Venga, Rhyne, andiamo a casa a prepararci.

— Vada avanti lei, sir Newnham — ribatté Rhyne. — Io passo da Cavendish a ordinare quei componenti elettrici che le servono: le specifiche sono complesse e Oxford Street è qui vicino. Ci vediamo alle quattro.

Ci separammo lì e io tornai meditabondo al 221B di Baker Street, dove un ragazzino stava battendo con energia il tappeto dell’ingresso sui gradini dell’entrata.

— C’è il signor Holmes... Danny? — azzardai il nome.

— Io sono Ronnie, signore — mi corresse lui allegro. — Sì, è di sopra, signore, e vuole che vada su subito.

Lo ringraziai, gli diedi un mezzo penny e lo lasciai al suo lavoro, che svolgeva con grande zelo benché adoperando una scopa al posto di un battitappeto; scopa che per giunta sembrava essere stata da poco usata per ramazzare la fuliggine che aveva invaso la stanza della signora Hudson. L’effetto finale non fu di accresciuta pulizia.

Al piano superiore trovai Holmes che, come meglio poteva in quello spazio ridotto, camminava avanti e indietro, fumando e ridacchiando fra sé. — Mio caro! — esclamò vedendomi, di apparente ottimo umore. — Sono contento di vederla qui, alla fine. Ho capito tutto, Watson: so come ha fatto, e non solo, l’ho fatto io stesso. Un cardine del metodo scientifico è che i risultati di un esperimento possano essere ripetuti, come ci istruirebbe sir Newnham se fosse qui.

— Era qui — dissi un po’ acido — così come c’ero io. Non posso approvare di cuore la sua scelta del personale, Holmes. Spero solo che non sia una situazione permanente.

— Ah! Be’, si tratta anche qui di un esperimento, di diverso genere — rispose gioviale. — Ma forse questo non sarà il caso di ripeterlo, quando sarà tornata la signora Hudson.

— Ammesso che si riesca a persuaderla a tornare, dopo il caos creato da quei monelli — dissi cupamente. Gli riferii quindi quanto Lestrade e io avevamo appreso da Jonas Flatley, le mie scoperte nella vettura e, nel miglior dettaglio possibile, il miracoloso ritorno di Kellway secondo il racconto di Speight, le sue probabili conseguenze per l’Associazione e le implicazioni per sir Newnham stesso.

Quando ebbi finito, eravamo ormai prossimi all’appuntamento delle quattro a Parapluvium House.

— Straordinario, Watson! — esclamò Holmes. — Un resoconto impeccabile. A quanto pare, fra poco avremo una soluzione soddisfacente. Dico la verità: mi compiaccio molto della riapparizione di Kellway, e le confesso che in qualche modo me l’aspettavo.

— La ricomparsa di Kellway per reclamare il denaro è stata fin dall’inizio il pezzo mancante del rompicapo — convenni — ma non potrei proprio dire che mi aspettassi di veder arrivare un altro al posto suo.

— Solo perché non è stato abbastanza attento, caro Watson. Era inevitabile invece che si ripresentasse per procura, anche se la forma scelta è particolarmente fantasiosa.

— Lieto che le piaccia — dissi. — Temo che sir Newnham sia meno ottimista al riguardo, e anche a proposito del suo approccio a quest’indagine. Inoltre, è molto ansioso per l’imminente votazione del Comitato.

— Non credo che si arriverà a tanto, Watson. Comunque andiamo subito a Parapluvium House. Per favore, dica a uno dei miei Irregolari di chiamarci una vettura e, già che c’è, anche di smontare questo — disse Holmes indicando con noncuranza la struttura che tanto l’aveva assorbito per tutto il giorno prima. — Mi sembra un compito più conforme alle loro inclinazioni di altri in cui si sono ultimamente cimentati. Dopo, che raccolgano tutte le assi e le facciano avere all’ispettore Lestrade, presso Scotland Yard. Potranno servire da prova al processo.

— Ci sarà dunque un processo? — volli sapere, ma Holmes mi fece semplicemente cenno di andare.

In fondo alle scale trovai un capannello di ragazzini intorno a un pollo spennato, di certo consegnato dal fattorino del macellaio. Uno di loro stava dicendo: — Mia mamma lo fa sempre lesso nella birra, con la verdura. Secondo voi dobbiamo farcirlo prima o dopo?

La porta della dispensa della signora Hudson era aperta e, quando si accorsero della mia presenza, i ragazzini mi rivolsero sguardi colpevoli e nascosero dietro la schiena le mani appiccicose di marzapane. Dissi che non c’era bisogno che quella sera preparassero la cena, e spedii Ronnie a cercare una vettura.

Quando ebbi finito di spiegare loro le istruzioni di Holmes, l’amico mi aveva raggiunto. Indossava una giacca che non immediatamente identificai per quella lasciata da Kellway nella camera dell’esperimento.

— Va bene, Watson — mi disse brandendo un bastone, quello di Frederick Garforth. — La carrozza ci aspetta, e anche l’Uomo Evoluto. Direi che stiamo per vedere la conclusione della nostra prima avventura interplanetaria.


SECONDO ESTRATTO DA L’ESPLORATORE DELLE SCIENZE ESOTERICHE DI CARPENTER

Kristina Casimir, la giovane tedesca che sarebbe diventata compagna fedele di Irina nell’ultima parte della sua esistenza terrena, comparve nella vita di lei nel giugno del 1893. Partecipò infatti a una seduta che Irina tenne nella residenza londinese di Francesco Ribisi, in quanto ospite di Mariella van Houten, amica di Ribisi. Quest’ultimo si era fatto sperimentatore di una delle prime forme di tavola ouija; dichiarava di aver ricevuto per tramite di questa una serie di dettature spettrali che avrebbero in seguito costituito la base del suo libro Sette mondi dentro il nostro.

Dopo il colpo apoplettico subito, la tempra di Irina si era fatta assai fragile e il suo eloquio più che mai ellittico; probabilmente sperava che quel dispositivo le permettesse di automatizzare alcuni elementi della pratica medianica. Malgrado la sua normale riluttanza ad adottare approcci diversi dai suoi consueti, Irina partecipò a pieno titolo a una seduta e, con sorpresa di tutti i presenti, ricevette un buon numero di comunicazioni insolitamente chiare da parte di uno spirito che volle essere chiamato “Hanuman”, un nome che precedentemente le era stato rivelato come appartenente all’ultimo Supremo Gerarca di Hy-Brasil. In seguito avrebbe pubblicato quelle comunicazioni in un pamphlet intitolato Nuove (e antiche) rivelazioni dall’estremo custode della lanterna interiore, con l’assistenza di Kristina Casimir, scelta in base a un’esplicita istruzione dei messaggi.

La Casimir stessa dichiarò di essere originaria di Coblenza, proveniente da una famiglia di studiosi che aveva nutrito la sua intelligenza e incoraggiato la sua inclinazione allo studio, almeno finché avesse seguito il curriculum tradizionale. La famiglia era rimasta poi scandalizzata dal suo interesse per le materie esoteriche. La Casimir tuttavia sostenne sempre di aver fatto uso di una rendita lasciatale da una zia per emigrare in Inghilterra, nella speranza di introdursi nei circoli occultisti gravitanti intorno alla famosa contessa Brusilova.

Il lettore dovrebbe sapere che la Casimir è un personaggio assai controverso fra i seguaci della dottrina brusiloviana, e che il racconto delle sue origini è stato da molti messo in dubbio nella sua veridicità; per costoro, la tedesca sarebbe un’impostora, probabilmente nata in Inghilterra, e avrebbe inventato i suoi precedenti al puro scopo di conquistarsi la fiducia della contessa. Di sicuro è stata prestata molta attenzione alla meccanica della seduta nella quale i servizi della Casimir erano stati raccomandati a Irina, e alla misura in cui uno dei partecipanti avesse potuto dirigere il movimento della planchette sulla tavola.
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Fummo fatti accomodare nel soggiorno di Parapluvium House, dove trovammo già convenuta la maggior parte degli attori del caso. Holmes si mise a discorrere a bassa voce con Anderton, presente alla riunione, e io andai a salutare sir Newnham, che se ne stava in piedi da solo davanti alla finestra, chiaramente a disagio.

— Finalmente vedo il signor Holmes — mi disse senza ironia. — Spero solo che non sia arrivato troppo tardi.

Scorsi la stanza con lo sguardo. Il dottor Kingsley stava a una certa distanza dall’ospite, con un’aria di clinico distacco che mi rendeva illeggibile il suo vero sentimento. Il colossale norvegese, il cui nome ormai dubitavo che avrei mai conosciuto, guardava cupo fuori da una finestra. La contessa Brusilova sedeva vicina a lui su una poltrona di vimini, in quel momento senza la signorina Casimir. Quest’ultima infatti si era unita a un capannello di persone raccolte intorno a Gideon Beech. Fra costoro, Constantine Skinner, Gerald Floke e altri due, come loro rasati a zero. Per un attimo pensai che uno dei due potesse essere il preteso Kellway, ma erano entrambi magri e privi di mento come Floke; uno portava gli occhiali, segno certo di uno stadio fisico non evoluto. Vortigern Small mi venne subito accanto e li identificò per me: Felix Herrisham e lord St Andrews.

Il prete appariva ansioso. — Dottor Watson, permette una parola? Il voto... cioè, il signor Beech... Intollerabile, certo. Mi dispiace moltissimo...

— Non credo che si arriverà alla votazione, signor Small — dissi ripetendo le parole del mio amico e sperando che fossero fondate. — Holmes si aspetta che la cosa si concluda molto in fretta.

— Capisco. Be’... bene così, allora — disse Small, per niente convinto. — Ma, se posso... in che modo dovrebbe concludersi?

— Questo lo sa soltanto Sherlock Holmes, per ora. Noi possiamo solo aspettare.

Il maggiore Bradbury, che avevo scorto di sfuggita in anticamera al nostro arrivo, si unì in quel momento al resto della compagnia. A differenza di Skinner, della signorina Casimir e dei giovani rasati, nonché, immaginavo, di Holmes e di me, Bradbury non pareva essere ospite di un particolare membro del Comitato, ma supposi che avesse diritto come chiunque altro di conoscere il risultato dell’esperimento.

Holmes finì di parlare con Anderton, che subito abbandonò la stanza, e andò verso sir Newnham. Ma, prima che potesse raggiungerlo, Beech batté le mani per chiedere silenzio. — Signore — disse con un gran sorriso guardando la signorina Casimir — e, purtroppo, signori: siete tutti al corrente dell’importante ragione che ci trova oggi qui riuniti, e sapete per quali vie io sia diventato l’umile stimolo di tale evento. In grazia di tutte le divinità che informano i nostri fini evolutivi, per la prima volta nella storia scipita di questa associazione abbiamo fra noi la prova vivente di un miracolo che sfida tutti i meschini vincoli e i principi esclusivi delle convenzioni scientifiche.

Paziente lettore, non è mia intenzione tediarti riportando tutto quello che, su questa falsariga, uscì allora dalla bocca del drammaturgo. Basterà dire che, a suo giudizio, la ricomparsa di Kellway era un prodigio senza precedenti, che avrebbe costretto a riscrivere gli annali della scienza, della metafisica e della teologia alla luce dell’Impulso Vitale; disse inoltre che, fra le innumerevoli conseguenze di questa revisione, una delle più profonde e remunerative sarebbe stata la sempre maggior preminenza, in tutti quei racconti, assunta dall’egregio Gideon Beech.

Finalmente concluse: — Ma tutto dipenderà dal riuscire, tramite gli stagnanti canali dell’autorità, a dare di questo miracolo una convalida sufficiente a comunicarne la veridicità all’onesto pubblico inglese, così prono a fidarsi di qualsiasi sedicente esperto. Per questo, conformandoci all’esasperante costume del paese, e onorando, care signore, la vostra eccezionale presenza con una discreta omissione, dovremo mettere la questione al voto del Comitato, in modo da adempiere a tutte le formalità richieste. A tal fine...

— Oh, per l’amor di Dio, vediamo di sbrigarci, Beech! — esclamò il maggiore Bradbury, che aveva ascoltato la tirata con sempre maggiore impazienza e che non si contenne più. — Perbacco, chiamiamo Kellway e vediamolo in faccia, una buona volta!

Beech sorrise rassegnato. — Come vuole, maggiore. Ho cercato di prepararvi all’evento di portata storica al quale state per assistere, ma se ve ne manca la pazienza, allora così sia. Signorina Casimir, prego.

Tutta contegnosa, l’accompagnatrice della contessa abbandonò per un attimo la stanza, quindi tornò portando con sé un giovane che indossava un vestito non di misura. Anche lui era calvo, ma la sua corporatura era ben più possente di quella di Floke e compagni. A quel punto, avevo sentito così tanto parlare di Thomas Kellway che costui, così somigliante a qualcuno che neppure avevo mai visto, mi apparve stranamente familiare. Speight aveva accennato al forte magnetismo personale di Kellway, e certamente lo stesso avrebbe potuto dirsi di quel giovanotto, sul quale si appuntarono immediatamente gli sguardi di tutti. Il suo atteggiamento era tranquillo ed educato; tuttavia qualcosa in lui mi diede un brivido.

L’uomo presentato da Beech come Kellway sorrise, allargò le braccia e parlò. — Amici miei, il signor Beech vuole che oggi vi racconti la mia avventura. — Aveva una voce sottile, con un riso sempre sotteso, e benché il suo eloquio nulla avesse di dialettale, l’accento era puro Yorkshire. — Nel corso dei tre giorni terreni trascorsi dall’ultima volta che mi sono trovato in questa casa, ho passato molti anni sul secondo pianeta più vicino alla nostra stella, immerso nella luce vivificante del Sole, e così ho ripreso l’aspetto che avevo da giovane, anche se sono convinto di essere cresciuto in sapienza e saggezza ben oltre l’età di chiunque dei presenti.

Il maggiore Bradbury emise un fischio. — Perbacco — borbottò. — Mi domando se quelle creature vorrebbero prendere anche me.

Il giovane proseguì. — Come ricorderete, già da prima della mia nascita sono stato guidato da intelligenze benigne provenienti dal mondo che noi chiamiamo Venere. Il loro influsso mi ha fornito sostegno e istruzione in ogni forma: da quella del giardiniere che si prende cura di una piantina a quella del precettore che educa con amore un allievo. Grazie al loro patrocinio ho potuto apprendere e sviluppare le discipline mentali richieste per evolvere oltre i limiti mondani che vincolano il resto dell’umanità, in modo da poter a mia volta insegnare a tutti i terrestri a divenire Uomini Evoluti... e Donne — aggiunse sorridendo alla signorina Casimir.

Mi domandai se quella nuova loro alleanza si dovesse soltanto al desiderio di ottenere l’appoggio di lui alla contessa.

— È per effetto di questo sviluppo, un effetto accidentale, ve lo assicuro, dal momento che chi mi manda non ha interesse per i giochi di prestigio, che ho anche acquisito alcune capacità del genere che la limitata comprensione scientifica umana del tempo presente definisce paranormali.

“Quando ho informato sir Newnham che questi miei del tutto secondari talenti comprendevano la possibilità di far muovere oggetti posti in una stanza attigua a quella in cui mi trovassi, sono stato sobrio e, lo ammetto, un po’ malizioso. Sapevo infatti che quell’azione a distanza era un esercizio difficile, soprattutto a eseguirsi con precisione e senza poter vedere gli oggetti da spostare. Avrei potuto chiedere di essere chiuso nella camera C, dove avrei potuto vedere la scatola, ma conoscevo un sistema più semplice e più spettacolare.

“La mia idea non era di superare con la mente la barriera delle pareti per spostare gli oggetti nell’altra camera, ma semplicemente di oltrepassare io stesso le pareti per entrare nella camera B; poi, una volta lì, togliere la palla da biliardo dalla scatola, quindi bussare alla porta per essere lasciato uscire. Mi pareva che quella dimostrazione sarebbe valsa più di ogni altra a guadagnarmi le diecimila sterline promesse da sir Newnham. Vedo che molti di voi annuiscono.

“Quando ho affermato che per riuscire nell’impresa avrei avuto bisogno di alcune ore di meditazione per elevare il mio stato psichico all’altezza necessaria, non ho detto che la pura verità. Quando ho parlato con sir Newnham, lui ha paragonato quella pratica al processo di caricamento di una batteria elettrica; chi di voi ha inclinazione scientifica potrà apprezzare l’analogia. Quando avessi raggiunto un certo livello di quella che potremmo chiamare ‘carica psichica’, avrei potuto svanire dalla camera A e riapparire nella B in un batter d’occhio.

“Nulla di più semplice. In privato, per mio personale diletto, l’avevo già fatto altre volte, sotto lo sguardo rassegnato dei miei precettori venusiani, tolleranti come lo è un maestro dei giochi di un bambino. Questa volta, però, la loro reazione è stata diversa.

“Infatti, non appena mi sono reso incorporeo, una mano gigante mi ha afferrato e mi ha tratto nei cieli. Ho visto la camera dell’esperimento rimpicciolirsi e sparire sotto di me, e l’intera dipendenza, quindi l’intera Parapluvium House, come un plastico su un tavolo. Nello spazio di pochi respiri, se nel mio stato insustanziale avessi avuto bisogno di respirare, ho visto l’intera costa dell’Inghilterra come la si vede nelle mappe, oscurata da nubi qua e là ma complessivamente chiara, mentre il Sole cominciava a emergere da un orizzonte che, ora lo scorgevo distintamente, era curvo come il bordo di una palla da biliardo...”

Mentre quell’individuo seguitava il suo racconto assurdo e dozzinale, divenni cosciente della sensazione che provavo: un orrore strisciante, sorprendente quanto sgradevole. L’inquietante familiarità ispiratami da quell’uomo che mai avevo visto prima, più che incuriosirmi, cominciava a spaventarmi, quasi non di uomo si trattasse, ma di qualcosa di completamente diverso, che d’uomo avesse soltanto assunto la forma. Due ore prima avrei liquidato l’idea di un viaggio interplanetario senza doverci nemmeno pensare, mentre in quel momento mi domandavo se non potesse in qualche misura essere plausibile. Ma, se uno avesse dovuto avere fede in una cosa del genere, come avrebbe potuto fermarsi lì? E chi avrebbe potuto dire con certezza che l’uomo che avevo davanti, che con tanta evidenza non era Kellway, non fosse davvero qualche succedaneo, qualche creatura innaturale restituita dai suoi rapitori extraterrestri per impersonarlo?

Fantasie che, i miei affezionati lettori converranno, erano alquanto difformi dal mio pensiero abituale. Mi imposi di fermarle. Tuttavia questo Kellway fasullo, poiché del fatto che fosse fasullo non dubitai nemmeno per un istante, aveva qualcosa che me lo faceva percepire come non del tutto un uomo vivo, ma piuttosto un cadavere vivente.

Mentre ero immerso in queste cogitazioni malsane, la storia dell’impostore lo aveva portato su Venere, dove aveva già incontrato esemplari della natura locale. Diceva: — Dovete capire che la vita su quel pianeta è evoluta ben oltre lo stadio avanzato che pure hanno raggiunto le forme di vita sul nostro; molti degli animali e alcune delle piante hanno toccato un livello di intelligenza prossimo a quello degli esponenti meno sviluppati della razza umana. Naturalmente, invece, l’intelligenza dei venusiani...

— Faceva caldo o freddo? — lo interruppe a sorpresa Holmes, con un tono squillante che attirò immediatamente l’attenzione di tutta la sala.

L’uomo si fermò e sorrise. — Dove vuole andare a parare, amico mio?

— Signor Holmes, lasci parlare il signor Kellway — disse austera la signorina Casimir. La contessa sedeva con aria derelitta dall’altra parte della stanza; cominciai a domandarmi se non fosse stata definitivamente abbandonata.

Holmes replicò come fra sé. — Mi stavo solo domandando se la foschia cui lei ha accennato sia percepita come fredda, sul genere del nebbione che abbiamo qui a Londra, o invece calda, come la luce solare di cui, a suo dire, sarebbe conduttrice. Venere è più di noi vicino al Sole, questo è assodato, ma la nebbia che lei ha descritto non ricorda alcun fenomeno meteorologico del nostro pianeta.

— Caro amico, era calda — precisò allora l’impostore — calda come un giorno d’estate o un bagno tiepido.

— E quanto alla gravità? — insistette Holmes, in tono sempre calmo ma inquisitorio. — Mi facevo domande anche su quella. Venere, se non mi sbaglio, è un pianeta più piccolo della Terra, perciò gli oggetti e le persone dovrebbero lassù risultare più leggeri.

— Ora che mi ci fa pensare, al mio arrivo ho notato una particolare leggerezza e spinta nel mio passo, e questo già prima che ringiovanissi — rispose l’altro. — Ma stavo dicendo... Quanto all’intelligenza dei venusiani, è incomparabilmente superiore a qualsiasi cosa che potremmo incontrare qui, a eccezione dei più...

Intanto Holmes si era fatto strada dal fondo della sala, fino a porsi di fronte al conferenziere. — Dunque su un pianeta più caldo, e sul quale il suo corpo era più leggero, suppongo che lei non avesse bisogno della giacca e del bastone da passeggio che ha lasciato qui. Li ho portati con me: permetta che glieli restituisca. — Consegnò quindi all’uomo il bastone che impugnava e fece per togliersi la giacca.

Vidi gli occhi del falso Kellway spalancarsi terrorizzati, con evidente soddisfazione di Holmes.

— Ah, certo — disse il mio amico, rimettendosi la giacca — che sciocco sono. Questo bastone non è quello lasciato qui da Thomas Kellway. Temo di averlo confuso con quello trovato nello studio di Frederick Garforth, quello che lei ha adoperato per ucciderlo.

La signorina Casimir ebbe un violento sobbalzo e Gideon Beech si fece di colpo bianco come un lenzuolo. E alla menzione di Garforth finalmente riconobbi quell’uomo, e seppi perché il vederlo camminare e il sentirlo parlare mi avevano causato quella strana, insinuante inquietudine.

A parte l’età, perché l’altro sicuramente doveva aver avuto una trentina d’anni in più, costui era il ritratto non di Thomas Kellway, che io non avevo mai incontrato, ma di Frederick Garforth, che viceversa avevo visto disteso su un tavolo di marmo nell’obitorio di Scotland Yard.

Fu la mia sorpresa a impedirmi di reagire all’istante quando il giovane sosia, preso dal panico, corse verso la porta. Chiunque nella stanza l’avrebbe potuto fermare facilmente, ma erano rimasti tutti paralizzati dalla rivelazione di Holmes, come lo ero rimasto io. Il fuggitivo spinse da parte Gregory, che era in piedi accanto alla porta, e il valletto andò a sbattere contro il reverendo Small, che finì a terra. Per falso che potesse essere sotto ogni altro punto di vista, quell’impostore non lo era nella stazza e nella forza fisica.

— Fermatelo! — urlò Holmes. — È l’assassino di Garforth e di Kellway!

L’impostore spalancò la porta e l’attraversò, sbattendola quindi in faccia ai pochi fra noi che avevano avuto la presenza di spirito di corrergli dietro. Guidava il drappello il maggiore Bradbury, il cui scatto mi sorprese. Ma, quando questi riaprì la porta, trovò la soglia ostruita da un appendiabiti stracarico gettatovi di traverso; al di là di quello, un altro valletto giaceva esanime nell’anticamera, atterrato da un pugno.

Quando finalmente superammo quella barricata, del nostro uomo non c’era più traccia. Anderton, che era giunto in anticamera provenendo dall’ala della servitù, corse verso di noi e disse: — Ho fatto, signor Holmes. Ho mandato a chiamare l’ispettore Lestrade, come lei mi ha detto. Ho fatto chiudere tutti i cancelli che danno in strada e ho appostato degli uomini nei punti in cui potrebbe cercare di saltare oltre il muro di cinta. Quel miserabile non potrà fuggire dalla proprietà.

— Ottimo lavoro, Anderton — disse Holmes, quindi si rivolse agli uomini e alle donne dell’Associazione che ci avevano seguito fuori dal soggiorno. — Ora ascoltatemi bene tutti. Le vostre divergenze d’opinione o di fede in questo momento non contano più: c’è un assassino a piede libero e dobbiamo fermarlo. Per fortuna non potrà uscire dai terreni di Parapluvium House; si sarà nascosto e bisogna stanarlo. Sir Newnham organizzerà la ricerca con Anderton, perché loro conoscono il posto.

Fu a quel punto che mi domandai che fine avesse fatto Rhyne, che non avevo più visto dopo il nostro incontro nella sala da tè.

Intanto Holmes proseguiva: — Watson, Gregory, se vi siete ripresi, venite con me. — E corse verso una porta laterale. Lo seguii insieme al valletto, con il fiato grosso.

Appena fuori, anziché lanciarsi per la proprietà alla stregua di un segugio dietro alla lepre, come mi ero aspettato, Holmes si diresse verso la scala di ferro che saliva sul tetto.

— Holmes, che intenzioni ha? — gli domandai mentre cominciava a salire, pur andandogli dietro senza esitare. — Non dovremmo metterci anche noi a cercarlo? Pensa che si sia nascosto sul tetto?

Forse il falso Garforth era così pazzo da credere alla storia che aveva raccontato? Potevo immaginarmelo invocare i venusiani affinché una volta ancora lo portassero via da lì. Quindi ricordai che cosa Speight aveva costruito fra quei frontoni, e l’intenzione di Holmes mi divenne chiara.

Raggiunto il tetto, Holmes disse a Gregory di attenderci lì, mentre noi ci infilammo nella camera obscura e aspettammo che gli occhi si abituassero a quel buio fondo.

Come già la volta precedente, i contorni della proprietà si definirono lentamente alla nostra vista, emergendo dal nero come in un sogno. Questa volta l’immagine era di attività, gli ampi spazi erbosi fra gli edifici formicolavano di domestici in divisa e di membri dell’Associazione in cerca del fuggitivo nascosto. Rimanemmo fermi a guardare, in silenzio, per qualche istante. Io a poco a poco cominciai a distinguere le persone: Beech in abito di tweed, sir Newnham, con la bianca chioma libera nella fretta dal cappello, la grande sagoma ursina del norvegese. Scorsi brevemente perfino il vestito della signorina Casimir che si era unita alla ricerca, sicuramente per spirito di vendetta verso chi l’aveva così crudelmente delusa.

E, come la prima volta, sperimentai la sensazione vertiginosa di essere un dio o un gigante, dilettato dall’agitarsi di quelle piccole persone; o forse, più stranamente ancora, uno scolaro intento a osservare un formicaio.

Mormorò Holmes: — Watson, che cosa non darei per un dispositivo simile in grado di comprendere Londra intera! Se ne fossi in possesso, credo che lei non riuscirebbe mai a portarmi via da lì. Risolverei i crimini dalla poltrona, riducendomi alla copia di mio fratello.

Restammo ancora un po’ a osservare. Per quanto mi sforzassi di coprire con lo sguardo tutto il campo visivo, non vidi nessuno che corresse o cercasse di nascondersi o si comportasse in modo diverso da tutti gli altri.

Poi Holmes esclamò: — Eccolo!

Vidi una figura in livrea che attraversava il prato davanti al padiglione. — È uno dei valletti, mi pare — dissi. Mi era sembrato di vederlo entrare nel padiglione circa un minuto prima, ma non avevo la vista d’aquila di Holmes per i dettagli, né la sua memoria onnicomprensiva.

— No, Watson. Il valletto che è entrato nel padiglione era più magro e aveva un passo diverso. Quello è il nostro uomo.

A quel punto l’uomo aveva già oltrepassato i laboratori e il generatore e non sarei più stato in grado di dire quale fosse, in mezzo alle figure in divisa.

Holmes batté alla porta. — Gregory! — chiamò. — Dica ad Anderton di riunire tutti i valletti in cucina, subito. E al dottor Kingsley dica che nel padiglione c’è un uomo che ha bisogno delle sue cure.

— Alla distanza, con l’uniforme da valletto, può ingannare qualcuno, ma i valletti autentici sapranno che non è uno di loro — osservai.

— Infatti. È per questo che non andrà in cucina, e dunque chi si troverà all’esterno e vestirà una livrea da valletto sarà l’uomo che cerchiamo. Watson, lei resti qui e continui la sorveglianza. Io purtroppo devo tornare nella mischia.

All’aprirsi della porta ebbi la buona idea di chiudere gli occhi per difenderli dal chiarore improvviso e abbagliante. Poi ripresi a guardare la proiezione della scena esterna, dove le istruzioni di Holmes venivano comunicate e messe in atto. Vidi le figurette in livrea affrettarsi una dopo l’altra verso la casa, mentre gli altri, ossia i membri dell’Associazione, i giardinieri, perfino alcune cameriere, continuavano la ricerca. Vidi la figura tondeggiante di Anderton affrettarsi in direzione del padiglione insieme a un’altra longilinea, che identificai nel dottor Kingsley; due minuti dopo uscirono dall’edificio trasportando un terzo uomo avvolto in una coperta.

Dopo un altro minuto apparve Holmes in persona, inconfondibile anche da quell’insolito punto d’osservazione per il passo lungo ed energico; dava istruzioni, e riflettei sull’insolita circostanza che mi consentiva di vedere più lontano di lui. Ritornai alla mia esperienza di guerra in Afghanistan, pensando che forse in quel momento arrivavo a immaginare che cosa provi un generale nel muovere i battaglioni su una cartina, dimentico del fatto che si tratti di uomini la cui vita verrà sacrificata. Una strana fantasia, una delle varie occorsemi in quella stranissima giornata.

A un tratto lo vidi: una sagoma massiccia in livrea che avanzava circospetta lungo un fianco delle vasche di galleggiamento. Cercai con lo sguardo Holmes, ma lo vidi lontano, che dirigeva la ricerca nelle serre. Nelle vicinanze del fuggitivo c’era soltanto una figura allampanata e goffa, che riconobbi subito come Constantine Skinner.

Corsi sul tetto, lasciandomi stavolta per un istante accecare dalla luce improvvisa del tardo pomeriggio, susseguente al buio ctonio della camera obscura. Quando tornai a orientarmi, individuai sul prato di sotto il detective dell’occulto. Era fermo fra due vasche e si soffiava il naso.

— Skinner! — lo chiamai. Gli cadde il fazzoletto di mano, poi si girò con aria istupidita per capire chi lo cercasse. — Skinner! È lì, dietro le vasche!

Dimostrando un inaspettato buon senso, Skinner rinunciò a capire chi lo stesse apostrofando e corse verso l’altro lato delle vasche; per quanto ne sapevo, ricevere ordini da voci invisibili poteva non essere per lui un’esperienza inconsueta. Purtroppo anche il fuggitivo mi aveva sentito gridare e stava già correndo in cerca di un nuovo nascondiglio.

A quel punto Anderton mi raggiunse sul tetto; gli raccomandai di starsene fermo lì mentre io tornavo a immergermi nelle tenebre della camera obscura. Sbattei disperatamente le palpebre per acclimatare la vista, e dopo un attimo l’immagine mi si fece progressivamente chiara.

Vidi subito l’uomo che correva verso la dipendenza degli esperimenti e, al di là di questa, le serre, e capii infine dov’era diretto, perché al limitare della proprietà c’era un deposito di carbone la cui porta consentiva al carbonaio di rifornirlo dalla strada e ai dipendenti di sir Newnham di trasportare poi il carbone verso la forgia o il forno del vetraio. Salire sul tetto non doveva essere difficile, e poi da lì sul muro di cinta. Era probabilmente uno dei punti nei quali Anderton aveva distaccato una sentinella, che tuttavia era stata richiamata, come gli altri valletti, nella cucina.

Battei alla porta. — Anderton! Dica a Holmes e agli altri che sta andando verso di loro!

Sentii il maggiordomo trasmettere l’informazione. Il capannello intorno a Holmes cominciò a muoversi nella direzione dalla quale sarebbe emerso il fuggitivo. Il quale li vide subito e fece dietro-front, scomparendo nella dipendenza. Ricordai che la porta era rimasta aperta dopo che Holmes aveva completato la sua prima ispezione dell’edificio.

— La dipendenza! — urlai, emergendo una volta di più alla luce. — È nella dipendenza degli esperimenti!

Mi precipitai giù per le scale e nella casa, attraversai anticamera e corridoio passando per il laboratorio di chimica e infine sbucando nella dipendenza, dove trovai il calvo alle prese con Holmes e il reverendo Small. Era fortissimo e largo il doppio del mio amico; contenerlo era difficile. Mi gettai nella mischia e grazie alla mia spinta supplementare l’uomo finì nella camera A, la cui porta avevamo lasciato aperta dopo la cena da sir Newnham, due giorni prima. Cercò di uscirne, ma con l’aiuto di due giardinieri che erano accorsi riuscimmo a chiudere la porta e ad assicurarla incastrando sotto la maniglia lo schienale di una sedia.

Di colpo, era finito tutto. Il sosia di Thomas Kellway era rinchiuso nella camera A, proprio come lo era stato Kellway, ammesso che un autentico Kellway fosse mai esistito. Holmes, Small, i giardinieri e io restammo a guardarci soddisfatti del buon lavoro compiuto.

Mandammo quindi a chiamare sir Newnham; altri cominciarono ad affluire nella dipendenza. Attraverso il vetro distorcente nella porta volli osservare il giovanotto che ci aveva costretto a quella battuta di caccia. Non appariva affatto sereno o pensoso, anzi: il viso era alterato dalla rabbia, e picchiava i pugni contro il vetro.

Ricordai che era infrangibile; rivolsi al prigioniero un cordiale saluto con la mano e gli diedi le spalle.

— Be’, di sicuro non è Kellway — dissi forte, per sovrastare il rumore dei pugni sulla porta. — Chi diavolo sarà, allora?

Holmes mi fece un gran sorriso. — Una domanda assolutamente a proposito, Watson. Qui sulla Terra, lo si direbbe Simon Greendale, nipote del defunto Theodore Greendale.

Rimasi interdetto. Ero certo di aver udito quei nomi nei giorni precedenti, ma non riuscivo a ricordare dove.


DICHIARAZIONE DELL’ISPETTORE UTTERTHWAITE DELLA POLIZIA DI WEST RIDING

Le prime notizie le ebbi nel primo pomeriggio di venerdì 5 giugno 1891. Fui convocato al Ridings Hotel in King Street, dove trovai portiere e direttore agitatissimi, un anziano ospite pronto a dare in escandescenze per certi valori smarriti e altri ospiti che si aggiravano allarmati.

Io e i miei uomini riuscimmo alla fine a raccogliere le loro dichiarazioni. A quanto pareva, colui che protestava, un certo signor Elmet, era arrivato all’albergo il giorno prima e aveva depositato nella cassaforte una cassetta contenente dei gioielli, descritti da lui come beni di famiglia. Com’è costume dell’albergo in simili casi, il direttore, signor Ridley, aveva inventariato le gemme una per una, chiedendone una stima al signor Elmet prima di metterle in cassaforte e di chiuderla con le sue mani.

Il signor Elmet quindi aveva trascorso il pomeriggio al bar dell’albergo a scrivere lettere; dopo una lauta cena, era andato a letto.

Alle undici del mattino successivo, una persona identificata dal portiere Harold Shawcross come il signor Elmet medesimo aveva chiesto di togliere dalla cassaforte quanto vi aveva depositato il giorno prima, dichiarando che avrebbe portato i gioielli in città per riceverne una stima ufficiale. Shawcross aveva quindi chiamato il signor Ridley, che aveva eseguito quanto richiesto da Elmet. Dopodiché quest’ultimo aveva preso la cassetta ed era uscito.

Un’ora dopo, il signor Elmet si era ripresentato al portiere e aveva nuovamente chiesto di ritirare i gioielli, dicendo che intendeva depositarli nella filiale locale della sua banca. Naturalmente Shawcross, perplesso, gli aveva ricordato che, dopo averli ritirati poco prima, non li aveva rimessi in cassaforte. Elmet aveva insistito di non averli mai ritirati, malgrado le ripetute assicurazioni del contrario da parte di Shawcross.

Ancora una volta era stato chiamato Ridley, che aveva confermato la versione del suo collega. Elmet era andato su tutte le furie, accusandoli entrambi di averlo rapinato. A questo punto fummo chiamati e io arrivai poco dopo con i miei uomini. Elmet sostenne di essere rimasto dopo colazione in sala da pranzo a leggere i giornali e di non essersi mai nemmeno avvicinato al banco del portiere, alla cassaforte o ai gioielli, e che una decina di altri ospiti e i camerieri gli erano testimoni, come infatti verificammo.

Tuttavia la versione di Shawcross e di Ridley fu a sua volta confermata da due ospiti dell’albergo che si erano trovati nella lobby quando la cassetta con i gioielli era stata consegnata a un individuo in tutto identico al signor Elmet.

Dovemmo quindi concludere che effettivamente avesse avuto luogo una rapina, nella quale un impostore aveva impersonato Elmet per impossessarsi dei gioielli di quest’ultimo. Naturalmente Ridley porse le sue scuse a Elmet e gli assicurò che la direzione dell’albergo avrebbe coperto le sue perdite nonché azzerato il conto, anche se in seguito mi disse che il valore attribuito da Elmet ai suoi gioielli sarebbe stato per l’albergo una somma insostenibile da rifondere. Quando gli ricordai che avrebbe potuto fare ricorso all’assicurazione dell’albergo, mi parve molto sollevato.

La ricerca del ladro non sortì nessun risultato. Fu visto correre fuori dall’albergo con la cassetta stretta al petto, e poco dopo alla stazione ferroviaria, ma quando la truffa era stata scoperta doveva già aver abbandonato la città con il treno; non lo abbiamo mai più individuato. Secondo me si tolse il travestimento e se ne liberò non appena fu sparito alla vista.

Tuttavia questo caso presentò fin da principio delle peculiarità che mi resero perplesso. Elmet non aveva un aspetto comune; benché questo si dovesse in buona parte ai capelli bianchi e ai favoriti, Shawcross sostenne sempre di averne riconosciuto i lineamenti. Sia lui sia Ridley furono categorici nell’affermare che, se avessero nutrito anche il più piccolo dubbio sull’identità della persona, non le avrebbero mai lasciato portare i gioielli fuori dall’albergo. Si consideri poi la strana coincidenza per cui il vero Elmet, se vogliamo chiamarlo così, avrebbe deciso di ritirare i suoi valori subito dopo che l’aveva fatto l’impostore e dopo aver così chiaramente stabilito il proprio alibi per quella mattina.

Mi piacerebbe poter dare credito alla polizia per aver scoperto che i gioielli erano dei falsi, ma in realtà la scoperta si dovette al detective dell’assicurazione, un giovanotto molto in gamba che ebbe l’idea di fare visita a tutti i produttori di bigiotteria teatrale della zona. Trovò così che un set di gioie corrispondenti alla descrizione di quelle depositate da Elmet all’albergo era stato da poco fabbricato su commissione: oggetti di prezzo relativamente basso, realizzati da un artigiano di York.

Il caso si configurava così non più come una rapina, ma come una truffa, della quale il supposto “signor Elmet” non era vittima ma perpetratore, con un complice a lui somigliante al punto da poter essere scambiato per il suo gemello. Insieme erano quasi riusciti a estorcere una somma principesca all’albergo e all’assicurazione. Di fatto, una prima rata del risarcimento, e non indifferente, era già stata pagata, anche se il grosso sarebbe stato sborsato solo alla fine dell’indagine assicurativa.

Per fortuna un dipendente della gioielleria poté descrivere il giovane che aveva fatto l’ordine; da quella descrizione e dalla nostra conoscenza dei malviventi locali potemmo identificare i colpevoli. Uno di costoro, Simon Greendale, era di un villaggio nei pressi, noto alla polizia solo per qualche rissa, ma suo zio Theodore Greendale era un imbroglione matricolato, ed evidentemente aveva cominciato ad ammaestrare il nipote nel mestiere di famiglia. Ho alcuni colleghi che ci ebbero a che fare in passato, anche se non per truffe così ambiziose.

Io non avevo mai incontrato Theodore fino a quel momento, ma con qualche aggiustamento alla pettinatura e qualche altro ritocco cosmetico vidi bene che avrebbe potuto corrispondere alla descrizione del “signor Elmet”. La cosa più interessante è che Simon, pur essendo molto più giovane, somigliava tanto allo zio quando costui aveva la sua età da essere i due notissimi nel loro villaggio, Garforth, proprio per questa caratteristica.
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— Greendale? — ripetei quando finalmente il nome cominciò a dirmi qualcosa. — Non erano quei due coinvolti in un caso di truffa a Leeds?

— Proprio loro, Watson — rispose il mio amico. — Originari di Garforth nello Yorkshire, da cui la scelta dello pseudonimo di Theodore Greendale qui a Londra.

— Cioè, Frederick Garforth era Theodore Greendale?

— Esattamente, e il nostro amico qui è suo nipote Simon. Hanno sfruttato altre volte la loro straordinaria rassomiglianza.

Quindi Holmes spiegò a sir Newnham e agli altri che a quel punto ci avevano raggiunto la natura della truffa commessa dai Greendale.

— Ho avuto uno scambio di lettere con l’ispettore Utterthwaite della polizia di West Riding a questo proposito — rivelò. — Pare che Theodore Greendale, quando si è visto scoperto, si sia reso latitante con i soldi che era riuscito a farsi pagare dall’assicurazione, lasciando Simon con un palmo di naso e dei gioielli di vetro. Quando la polizia di Leeds ha capito chi cercare, Simon, privo dell’esperienza dello zio, è stato subito trovato, arrestato e condannato. È uscito di prigione da poco.

Sir Newnham non sembrava per niente convinto. — Ma perché sono venuti qui, Holmes? Perché Theodore Greendale si è messo a impersonare Frederick Garforth? Infine, è mai esistito un Frederick Garforth o è sempre stato solo un personaggio fittizio, di comodo?

— Spiegherò tutto a suo tempo, sir Newnham — rispose Holmes. — Secondo l’ispettore Utterthwaite, per quanto rancore Simon Greendale provasse per lo zio, e comprensibilmente, rifiutò sempre di mettere la polizia sulle sue tracce. A quanto pare, per vendicarsi aveva un piano suo.

“Da quel che abbiamo capito, pare adesso sicuro che, appena uscito dal carcere, abbia rintracciato lo zio a Londra per avere da lui quello che considerava gli fosse dovuto. Ne ha spiato le attività, una delle quali era impersonare Garforth e frequentare gli incontri dell’Associazione. Non ho modo di confermare quanto le sto dicendo, ma sospetto che il giornalista che ha fatto visita al signor Beech per conoscere meglio l’Associazione fosse Simon stesso.”

— Che sciocchezze — intervenne Beech molto agitato — un vero distillato di stupidità. Il giovanotto che mi ha fatto visita non somigliava nemmeno lontanamente a questo teppista. Ed era di un giornale importante... Anzi, dovrebbe trovarsi proprio in questo momento a casa mia per l’intervista concordata.

— Guardi che l’ispettore Lestrade ha parlato per telefono con tutti i direttori dei maggiori quotidiani: nessuno ha la minima notizia di quest’intervista. Immagino che il giovane Greendale abbia imparato dallo zio parecchi trucchi del mestiere, fra cui il travestimento.

Beech boccheggiò ma, prima che potesse riaffermare la propria infallibilità, Holmes riprese. — Theodore Greendale si era lasciato crescere capelli e favoriti, si era incastrato un monocolo nell’orbita e così aveva fornito il suo nuovo personaggio, Frederick Garforth, di un adeguato aspetto da artista. Nello studio ho anche trovato indizi che avesse adottato certi artifici teatrali per modificare la forma del naso, delle orecchie e delle gote: creta color carne, bambagia...

“Per la precisione, credo che Theodore dapprima abbia interpretato Garforth con la propria chioma e i propri favoriti naturali, per evitare appunto il sospetto di accessori posticci, ma che quando Simon lo ha trovato se li sia rasati. Penso che si sia rasato tutto il corpo a eccezione delle ciglia e con questo nuovo, singolare aspetto, privo delle modifiche che aveva adottato per essere Garforth, si sia ripresentato all’Associazione, questa volta come Thomas Kellway.”

— Santi numi! — esclamò il reverendo Small, con sollievo evidente. — Dunque, quando lei ci ha detto che Greendale aveva assassinato sia Garforth sia Kellway...

— ... stavo alludendo a un unico e medesimo assassinio. Per circa un anno, Garforth si è fatto conoscere come rispettabile membro dell’Associazione; il fatto che la sua reputazione artistica fosse inesistente non toccava gli altri membri. Direi anzi che Greendale avesse deciso proprio a questo fine di fare di Garforth un pittore. Poi, la vendita a sir Newnham di una tela comprata chissà dove... una tela, sir Newnham, temo proprio di infima qualità perfino come curiosità, anche se fosse stata dipinta da una vittima di omicidio... quella vendita è bastata a stabilire le sue credenziali.

“Nell’ultimo mese Greendale ha indossato una parrucca, false sopracciglia e falsi favoriti ogni volta che è apparso qui nelle vesti di Garforth; a quel punto, abituati com’eravate tutti quanti al suo aspetto, per quanto insolito, non l’avete più osservato con l’attenzione che gli avevate riservato al principio. Greendale aveva preso a radersi regolarmente, nello studio di Garforth, non nelle stanze di Kellway, per mantenere l’aspetto glabro di quest’ultimo. Fumava soltanto con il bocchino per non macchiarsi le dita, e si profumava l’alito con le mentine per spacciarsi, in quanto Kellway, come non fumatore, laddove Garforth era un fumatore accanito. In questo modo è riuscito a presentarsi all’Associazione in diversi momenti sotto le sembianze ora dell’uno, ora dell’altro personaggio. Anderton ci ha detto che i due si erano incontrati una volta sola, nella strada fuori da Parapluvium House, ma che l’unico testimone dell’incontro era stato Garforth stesso.

“Così Greendale è riuscito a mantenere una doppia identità per le poche settimane necessarie ad allestire la sua messinscena. Non escludo che in quel periodo abbia assunto anche ulteriori identità: considerando la modestia degli alloggi di Garforth e di Kellway a paragone della notevole somma ottenuta dalla truffa all’albergo, è infatti possibile che Greendale mantenesse un altro appartamento in cui risiedeva fra una personificazione e l’altra. Anche se il risarcimento dell’assicurazione dell’albergo era solo una parte, lo era di una somma davvero ingente, e avrebbe dunque potuto affrontare la spesa.

“Comunque, questa era la routine di Theodore Greendale quando suo nipote Simon l’ha rintracciato. Dopo averne spiato i movimenti e grazie alle informazioni ottenute da lei, signor Beech, Simon ha dedotto la natura della truffa in corso, come immagino a questo punto abbiate fatto anche tutti voi. Theodore intendeva inscenare la scomparsa di Kellway aiutandosi con il travestimento di Garforth, per poi riapparire come Kellway in persona e reclamare le diecimila sterline; dopodiché avrebbe preso definitivamente il largo. Non sono in grado di dire se intendesse continuare a vivere come Garforth per ordire altre truffe con quell’alias o se volesse soltanto sparire e lasciar cadere nel nulla le due identità. Dubito invece che avrebbe continuato a frequentare l’Associazione, con il grave rischio di venire riconosciuto.”

Mentre Holmes parlava, molti dei presenti avevano cercato ansiosi di interromperlo; non appena si fermò un momento per riprendere fiato, risuonarono le loro voci.

— Holmes, come diavolo ha fatto a sparire? Perché non ci spiega questo? — protestò sir Newnham, e altri gli fecero eco con vari gradi di aggressività.

— A suo tempo, signori, e signorina Casimir — riprese Holmes, fastidiosamente placido. La contessa Brusilova era stata messa a letto e ad accudirla in quel momento stava provvedendo una cameriera anziana; in quel modo, la sua accompagnatrice aveva potuto ascoltare insieme a tutti noi il resoconto del mio amico. — Ho preparato una piccola dimostrazione che, mi auguro, potrà rasserenare gli animi a questo proposito. Ma intanto lasciatemi finire.

“Come io l’ho immaginato, il piano di Greendale per ricomparire prevedeva di arrivare nei panni di Garforth a Parapluvium House il mercoledì mattina e di cambiarsi in situ in Thomas Kellway, e poi di emergere, non annunciato, dalla dipendenza degli esperimenti, per la meraviglia e l’ammirazione di sir Newnham e di chiunque altro si trovasse presente in quel momento. Nella confusione che sarebbe seguita, nessuno avrebbe fatto caso all’assenza di Garforth, almeno non subito. Greendale sarebbe quindi tornato nella residenza di Kellway e avrebbe creato qualche indizio meno spettacolare per lasciar intendere che fosse stato nuovamente rapito nello spazio interplanetario, questa volta per sempre.

“Invece ha trovato una brutta sorpresa. Al suo arrivo ha appreso non soltanto che sir Newnham si era assicurato i miei servigi per indagare sulla sparizione di Kellway, ma che sarei arrivato da un momento all’altro a Parapluvium House.

“Mi lusingo pensando che la reputazione guadagnata nel corso della mia modesta carriera” qui io sentii distintamente sbuffare Gideon Beech, il che non fermò né rallentò Holmes “avrebbe causato trepidazione nella mente di qualsiasi criminale. In ogni modo, Greendale, preso dal panico, se n’è andato in tutta fretta, usando la medesima vettura nella quale eravamo arrivati Watson e io, e si è fatto condurre al suo studio per distruggere tutte le prove che aveva conservato lì. Aveva quasi completato il lavoro quando, immagino con suo sommo sgomento, è arrivato il nipote.

“Simon non sapeva della recente svolta degli eventi. La padrona di casa di Kellway lo aveva informato che l’esperimento aveva avuto luogo il lunedì sera; sapeva che la prima parte della messinscena, cioè la sparizione di Kellway, era andata come previsto e che a Theodore non rimaneva che ricomparire e reclamare la somma, che Simon aveva tutte le intenzioni di prendere per sé. Era infatti arrivato allo studio in una vettura che aveva requisito allo scopo deliberato di rapire Theodore, di portarlo in un magazzino dismesso di sua conoscenza e lì di persuaderlo con le buone o con le cattive a completare l’opera e a consegnare il ricavato a lui stesso, escludendo il complice.”

— Quale complice? — domandò sorpresa la signorina Casimir.

— Date le intenzioni di Simon e l’agitazione di Theodore, non è difficile immaginare che fra i due sia esplosa la violenza. Meno chiaro è come Simon abbia finito per uccidere lo zio, colpendolo con il suo bastone da passeggio. Forse Theodore, che pur più anziano del nipote non era un avversario da poco, ha opposto una resistenza tale che Simon si è visto costretto a difendersi con quanto ha trovato; o forse Simon ha perso il lume della ragione nell’apprendere che l’altro non intendeva portare a termine quel piano così meticolosamente concepito. Per una ragione o per un’altra, ha ucciso la gallina dalle uova d’oro prima che avesse deposto l’uovo.

“Dunque l’ha ammazzato, per rabbia o per sbaglio, e si è trovato di fronte a un nuovo problema. Aveva sempre intenzione, e l’abbiamo visto oggi, di reclamare i soldi guadagnati dallo zio con il suo complicato imbroglio; ma per riscuoterli avrebbe dovuto camuffarsi da Theodore, non però nel personaggio di Garforth, riprodurre il quale non sarebbe stato molto difficile, ma in quello di Kellway.

“La somiglianza fra zio e nipote, per quanto grande, non era perfetta: la differenza maggiore, si capisce, era nelle loro età. Travestito come Theodore nel colpo dello Yorkshire, Simon aveva dovuto recitare solo per pochi istanti, e probabilmente gli era bastato farsi crescere i capelli e i favoriti a somiglianza di quelli di suo zio, poi imbiancarli con polvere di talco o qualcosa di simile e creare delle rughe su quanto rimaneva visibile del volto usando della colla. Ora, ‘Kellway’ era completamente glabro, e quindi un inganno di quel tipo era semplicemente impensabile.

“Simon tuttavia aveva un’idea di come avrebbe potuto camuffarsi abbastanza a lungo per reclamare i soldi e poi sparire, e l’idea si basava sulla singolare apertura dell’Associazione nei confronti di idee poco convenzionali. Ma per prima cosa bisognava giustificare l’assenza di Garforth. Se l’artista fosse semplicemente scomparso, se Simon, per dire, gli avesse riempito le tasche di sassi e l’avesse buttato nel Tamigi, la coincidenza dei fatti avrebbe suggerito un collegamento troppo diretto. La polizia e altri, impegnati nella ricerca di Garforth, sarebbero stati più attenti a ogni minima rassomiglianza fra lui e Simon.

“Ma, se Theodore fosse stato trovato in quelle condizioni al momento della sua morte, con parrucca e favoriti attaccati con la colla, la creta sul naso e sulle orecchie e la bambagia nelle guance, l’impostura sarebbe stata scoperta e sarebbe così andato tutto a monte: un imbroglione defunto non può reclamare nulla. Era indispensabile che il corpo di Theodore non presentasse il minimo indizio di contraffazione, e quindi doveva essere glabro. Un uomo rasato post mortem è grottesco, ma uno che mostri una crescita di capelli di un giorno nelle stesse ore in cui è stato visto con una folta chioma è innaturale. Quanto alle discrepanze nei lineamenti dovute alla rimozione del trucco, Simon è stato fortunato che io abbia visto Garforth solo di sfuggita; diversamente, me ne sarei accorto quando Watson e io abbiamo esaminato il cadavere.”

Alcuni membri dell’Associazione fremevano per parlare; soprattutto sir Newnham sembrava esterrefatto e furioso, e cominciavo a capire perché. Holmes proseguì al suo passo, imperterrito.

— Simon Greendale ha dovuto quindi sobbarcarsi l’ingrato compito di trasportare il corpo dello zio fino al magazzino dove è poi stato ritrovato, e di rasarlo in modo che si credesse che i capelli e i favoriti di Garforth fossero stati rimossi dopo la morte. Gli è servito anche l’aiuto di qualcuno che identificasse il cadavere per quello di Garforth, senza lasciare il minimo dubbio che potesse essere invece quello di Kellway.

“Per questo, Simon ha dovuto ricorrere al complice di Theodore, cioè proprio alla persona che aveva sperato che Theodore escludesse dall’affare. Ha spiato i traffici fra i due, e dunque ha potuto ricattare questa persona e costringerla a prestargli aiuto con la minaccia di rivelare la sua complicità nella tentata frode. A quanto pare la trattativa non è stata breve, e ciò ha causato nel ritrovamento del corpo un ritardo che non ha giovato a nessuno; ma evidentemente alla fine hanno trovato un accordo.”

A questo punto il maggiore Bradbury, alquanto più lento di comprendonio degli altri membri, riuscì a intromettersi. — Ma chi...?

— Si tratta dell’uomo che ha presentato Garforth all’Associazione — annunciò Holmes — e uno dei pochi che avrebbero avuto la possibilità di duplicare la chiave della camera A, in possesso di sir Newnham. È stato lo stesso che ha stabilito i turni di osservazione in modo da favorire l’inganno, e che ha avvertito Theodore del mio arrivo imminente, il mercoledì mattina. Non c’è bisogno che sia io a fare il nome di questa persona. È colui che alla fine ha identificato il corpo di Garforth come quello, a suo dire, di un caro amico di famiglia, senza notare che aveva mutato aspetto, assumendone uno simile a quello di Kellway.

Ne seguì un’animata discussione dalla quale emerse che nessuno aveva più visto Talbot Rhyne dopo che si era allontanato da Harrington’s, a seguito della mia conversazione con lui e con sir Newnham.

Una perquisizione della sua stanza rivelò l’assenza di molti effetti personali. Il povero Gregory disse che, su richiesta del signor Rhyne, quella mattina aveva mandato con una vettura una valigia al deposito bagagli della Victoria Station. A quel punto arrivò l’ispettore Lestrade, che prese in custodia Greendale e subito mandò due dei suoi alla Victoria Station. Ma anche lui, come Holmes, riteneva che ormai fosse troppo tardi.

— Temo — disse — che Talbot Rhyne si sia unito alla legione degli scomparsi della capitale.

Simon Greendale fu portato via da quattro robusti poliziotti mentre ancora strepitava e malediceva tutti i presenti, e caricato su un cellulare per essere condotto a Scotland Yard. Ci spostammo nel soggiorno, dove tutti, tranne la signorina Casimir, accesero pipe e sigarette. Lestrade rimase, curioso di sentire il resto della spiegazione di Holmes.

— Dunque è stato Rhyne a tradirmi? — domandò amareggiato sir Newnham. — Proprio lui, a cui avrei affidato la mia vita! Se me l’aveste chiesto, avrei giurato che mi fosse leale non meno di Anderton, anche se ammetto che sarebbe stata un’esagerazione, dal momento che lo conosco solo da qualche anno. Ma mi avrà tradito fin dall’inizio della nostra conoscenza?

— Non posso saperlo — rispose Holmes — ma si può ritenere che non avesse cattive intenzioni prima di venire subornato da Greendale. Può darsi che sia stato un complice recalcitrante di Theodore come lo è poi stato di Simon.

“Quello di cui invece sono sicuro è che Rhyne ha preso le chiavi che lei aveva lasciato nel suo ufficio e le ha tenute abbastanza a lungo per fare una copia di quelle che aprono la camera d’esperimento A e la porta della dipendenza che dà sull’esterno, e che ha escogitato i turni di osservazione per favorire il piano di Theodore.”

— Ma, Holmes, che senso avrebbe avuto tutta questa manovra? — Il maggiore Bradbury non si rassegnava. — Ci pensi un attimo. Sono stato fuori da quella stanza con Garforth e da lì guardavo Kellway. Se le cose fossero andate come dice lei, significherebbe che quell’uomo aveva autentiche facoltà miracolose! Certo, una volta a Sind ho visto un derviscio bilocarsi, ma era una cosa che riusciva a fare solo pochi minuti per volta. Era un tipo straordinario, infatti.

— Fra un istante verremo alla dimostrazione, maggiore — lo interruppe severo Holmes. — Per ora, lasciatemi fare ancora due osservazioni. Primo: Garforth dovrebbe essere arrivato a Parapluvium House quella sera soltanto alle undici e trenta, un’ora e mezzo dopo il turno da lei condiviso con Rhyne. Per allora, Greendale era naturalmente già uscito dalla camera A per andare a nascondersi nel padiglione, dove Rhyne aveva lasciato il necessario perché potesse travestirsi da Garforth. Sicuramente è stato sempre Rhyne a raccogliere i vestiti di Kellway e poi a liberarsene, più tardi.

“Secondo: nel compilare i turni per quella notte, Rhyne aveva avuto cura di abbinarsi a un osservatore che sapeva inaffidabile. Oh, non intendo dire che lei sia stato complice dell’imbroglio, maggiore” aggiunse subito Holmes, vedendo che Bradbury aveva cominciato a tartagliare indignato “ma soltanto che Rhyne era certo che la sua presenza nel corso del turno non sarebbe stata costante. Lui e Greendale erano sicuri che avrebbero avuto come minimo alcuni momenti nei quali l’uno avrebbe potuto liberare l’altro.”

— Ma Kellway era nella camera! — obiettò Beech, sempre più furioso con Holmes che non voleva rispondere in merito. — L’abbiamo visto tutti lì, per ore, dopo!

La sua rabbia tuttavia non era niente a paragone con quella, incontenibile, del maggiore Bradbury. — Come osa! — ringhiò. — Sappia che ho affrontato con successo banditi e predoni, mahdi e mullah, e nessuno ha mai potuto mettere in dubbio la mia tempra! Nella campagna di Birmania ho vegliato per otto ore i miei uomini feriti e...

— Allora era giovane, maggiore — disse Holmes — e le sconvenienti abitudini da lei contratte in Oriente erano senza dubbio ancora tenute a freno. Oggi come oggi lei è incapace di rimanere in una stanza per più di un’ora, e quando si è trovato per un simile periodo di tempo in una vettura con Watson e me, ne è sceso all’improvviso e precipitosamente per scomparire in Hyde Park a fare chissà che cosa. Mi creda, io sono più di molti altri in grado di riconoscere i segni della tossicodipendenza, maggiore, e so che in India lei si è associato a stregoni locali d’ogni risma, quando si trovava sotto la nefasta influenza del colonnello Sebastian Moran. Non so quale sia la sua droga d’elezione, l’hashish o l’oppio, o una sostanza con un analogo...

Il maggiore fissava atterrito il mio amico e, in tutta verità, anch’io. — Holmes — dissi — permette una parola?

Lui si accigliò. — Watson, mi sto semplicemente limitando a osservare che il maggiore ha contratto un’abitudine debilitante e che la maniera in cui la nasconde rende piuttosto palese il fatto che se ne vergogni; e che l’inaffidabilità che quest’abitudine ha generato l’ha reso una scelta perfetta per Rhyne.

— Andiamo fuori, Holmes, per favore. — Lo afferrai per un gomito e lo condussi nel vestibolo, mentre nella sala si levava un coro oltraggiato. Controllai che non ci fosse nessuno ad ascoltarci e gli dissi con decisione: — Holmes, il maggiore Bradbury non è un drogato.

Mi rispose sprezzante: — Watson, credo di avere più autorità di lei per identificare...

— Più di quella di un medico? Vecchio mio, ho l’impressione che lei si sopravvaluti. Chino il capo di fronte alla sua perspicacia in quasi ogni altro campo dello scibile, ma qui è lei che deve farlo. Permette che la sua sfortunata storia personale, e forse il ricordo del caso di Moran, le ottenebri il giudizio. Che io possa vedere, il maggiore Bradbury non mostra alcun sintomo di dipendenza da droga.

— Ma non riesce a stare seduto per la durata di un pasto! — protestò Holmes. — Va e viene con la stessa regolarità di un orologio a cucù quando suona l’ora, e lo fa furtivamente! Quell’uomo cela un segreto imbarazzante, questo è chiaro, e se non è la droga, allora...

— Holmes! — scattai, e poi mi sfuggì un sospiro. La professione del mio amico l’aveva reso tanto smanioso di spiegare ogni cosa in un’ottica criminale che gli era sfuggito un fatto medico molto semplice, che a me appariva ovvio. — Carissimo, lei e io siamo ancora relativamente giovani e siamo sani, ringraziando il cielo. Alle volte, uomini più anziani di noi possono soffrire di... difetti in funzioni fisiologiche a cui abbiamo la fortuna di non dover fare attenzione. Alcuni di questi difetti, per esempio disfunzioni degli arti o della vista, si possono discutere tranquillamente in società; altri potrebbero imbarazzare chi ne soffre, anche se senza una buona ragione. Non è di sicuro colpa del maggiore Bradbury se avverte certi stimoli naturali più sovente oggi di quando stava a guardia dei suoi soldati in Birmania. Holmes, uno non corre di notte nel folto di Hyde Park per fumare l’hashish.

La comprensione cominciò a farsi strada sul viso di Holmes, e con quella un certo imbarazzo. — Ho capito. Sì, certo, vecchio mio, ora ho capito. Accorderemo dunque a quel poveretto il beneficio del dubbio. La sua spiegazione si accorda ai fatti.

— E non è una spiegazione che il maggiore Bradbury avrebbe dato con gioia in pubblico — dovetti ricordargli.

— Be’, no. Anche se, come lei ha detto, senza una buona ragione. Comunque sia, devo le mie scuse al maggiore.

— Credo che sarebbe meglio evitare l’argomento, ora come ora — suggerii.

— Molto bene — convenne Holmes. — Penso che sia giunta l’ora della nostra dimostrazione.

Rientrammo quindi nel soggiorno, dove il maggiore Bradbury appariva ancora furente e tutti gli altri erano perplessi.

Holmes annunciò solenne: — Purtroppo ci siamo lasciati distrarre da una questione secondaria. Se supponiamo, come dovremmo, che il maggiore Bradbury si sia assentato per ottime ragioni dalla dipendenza per un breve momento nel corso del suo turno di osservazione, occorre allora che rispondiamo a una domanda più pressante. Se durante quel lasso di tempo Rhyne ha davvero lasciato uscire Theodore Greendale, o Thomas Kellway, com’era allora a tutti noto, dalla camera A, chi è rimasto nella camera, esposto all’osservazione, per il resto della notte? E che cos’è successo a quella stessa persona fra le cinque e le cinque e cinque minuti del mattino?

— Giusto, perbacco! — scattò Bradbury. — Se quello è stato fatto uscire, non è successo durante il mio turno.

— Da quello che capisco io, Holmes, siamo al punto di partenza — disse sir Newnham. — Chiunque fosse Kellway veramente, svanire da quella camera continua ad apparire impossibile, no?

Parlai io. — Temo che sir Newnham abbia ragione, Holmes. Abbiamo dovuto concludere che qualunque teoria possa spiegare i fatti comporti una misura d’impossibilità, e rieccoci al punto. Abbiamo ascoltato la sua teoria, ma l’impossibilità permane lo stesso.

Holmes ci elargì uno dei suoi più sentiti sorrisi di superiorità. — Devo chiedervi ancora pazienza. Signorina Casimir, signori, vogliate seguirmi nella dipendenza degli esperimenti, dove fra poco tutto vi sarà chiaro.

Trovammo il vestibolo della dipendenza già illuminato. Anderton ci aspettava. Vicino a lui, sul basso tavolino rotondo, il bastone che il mio amico aveva portato con sé.

Holmes lo prese con aria trionfante e disse: — Dobbiamo replicare le circostanze della notte in questione con la massima esattezza possibile. Come sapete, io indosso ora la giacca che Theodore Greendale aveva quando impersonava Kellway. Il bastone “di Kellway” è ancora a casa mia in Baker Street, ma questo, che Greendale usava quando impersonava Garforth, basterà al nostro scopo. Sappiamo che Greendale si è avvalso di un complice che l’ha fatto uscire dalla camera e che il maggiore Bradbury potrebbe aver lasciato solo Rhyne per non più di un minuto o due. Sir Newnham, vorrebbe dare le chiavi della sua stanza ad Anderton? Chiedo poi a tutti voi di ritirarvi per un paio di minuti nel laboratorio di chimica.

Mi dispiacque che Holmes avesse chiesto di assisterlo al maggiordomo e non a me, ma conoscevo bene la sua inclinazione al colpo di teatro e quanto gli piacesse osservare le mie reazioni come parte del suo pubblico. Non avrei certo potuto rimproverarlo, se davvero avesse risolto l’enigma della sparizione di Kellway.

— Ma nessuno contesta che Rhyne abbia lasciato uscire Kellway, visto che aveva la chiave — obiettò Bradbury, in quel modo tacitamente avallando l’affermazione secondo cui era mancato per qualche minuto dal suo posto. — Il mistero è quello che è avvenuto dopo.

— Il mistero — promise Holmes — sarà presto spiegato.

Passò quindi nella camera A. Ormai si era fatto buio e l’illuminazione era molto simile a quella che Holmes e io avevamo osservato in presenza di Skinner, la sera della cena. La camera B era illuminata come prima e il tavolo con la scatola era nella stessa posizione, con la palla da biliardo, oggetto dell’esperimento, all’interno, o almeno così credetti.

— Anderton — disse Holmes — facciamo le cose per bene: chiuda a chiave la porta.

Anderton ubbidì, quindi si mise di fianco al tavolo. Tutti guardammo a turno attraverso il pannello di vetro. Anche se la stanza era come prima semibuia, potemmo vedere Holmes seduto nella posizione del loto, come due sere prima, e proprio come l’avevo visto, seppure in una luce migliore, quel pomeriggio a casa nostra, ma ora rivolto verso di me. Mi guardò e mi strizzò l’occhio.

Dopo che tutti l’avemmo visto, Anderton disse: — Signore e signori, vogliate uscire un attimo.

Così facemmo e ci disponemmo ad aspettare impazienti nel laboratorio di chimica di sir Newnham. Osservavo beute e bottiglie sugli scaffali, cercando di ricordare le etichette che avevo visto sui contenitori che Holmes aveva ammassato nella nostra vasca da bagno.

— Mi domando chi creda di essere — disse Skinner, sorprendendo tutti. — Che istrione, che individuo pieno di sé.

— Io mi domando soltanto che cosa intenda fare — commentò cupo sir Newnham. — Alla fine, ho come la sensazione che quei soldi mi toccherà sborsarli.

Trascorsi i due minuti stabiliti, tornammo come un sol uomo nell’anticamera. Anderton ci indicò la camera A dove, come prima, uno alla volta ci alternammo al pannello di vetro per osservare Holmes, sempre in posa meditativa.

Questa volta non mi strizzò l’occhio, e anche la sua posizione mi sembrò leggermente diversa: forse aveva mutato la postura delle gambe? Se avessi posseduto il suo spirito d’osservazione non avrei nemmeno avuto bisogno di domandarmelo, perché avrei notato e memorizzato automaticamente la sua posizione originaria. Io, invece, non riuscivo a ricordare.

Terminammo l’ispezione. — Be’? — disse Beech. — In nome del diavolo, questo che cosa dovrebbe provare? Non si è mosso di un centimetro, e invece, a differenza di quanto ha avuto il fegato di sostenere, Kellway...

— Kellway nel frattempo era uscito dalla camera e si stava già truccando per diventare Garforth — disse la voce di Holmes.

Che non proveniva dalla camera A.

Ci girammo tutti simultaneamente. Vedemmo Holmes aprire la porta della camera B e uscirne. In una mano rigirava pigramente la palla da biliardo.

Esterrefatto, tornai a guardare dentro la camera A. Holmes, in placida meditazione, sedeva sul pavimento a gambe incrociate. Sobbalzando confuso, mi accorsi che quello Sherlock Holmes indossava la sua giacca e le sue scarpe.

— Maggiore, ciò che vede è più o meno simile al fenomeno di bilocazione che vide a Sind? — domandò svagato lo Sherlock Holmes nell’anticamera. Indossava sempre scarpe e giacca di Kellway e portava il bastone da passeggio sotto il braccio. — Signor Floke, questa è una rivelazione sufficiente a suscitare la sua meraviglia? Sir Newnham, è un’impresa meritevole delle sue diecimila sterline?


ESTRATTO DA COLOMBO INTERPLANETARIO. UN ROMANZO (1896) DI GRAEME M. HARCOURT

Nell’attimo stesso in cui il macchinario del professor Weltraum mi rese incorporeo, una mano gigante mi afferrò e mi trasse nei cieli. Vidi il laboratorio rimpicciolirsi e sparire sotto di me e l’ala della casa, quindi l’intero Asphodel Manor, come un plastico su un tavolo. Nello spazio di pochi respiri, se nel mio stato insustanziale avessi avuto bisogno di respirare, vidi l’intera costa dell’Inghilterra come la si vede nelle mappe, oscurata da nubi qua e là ma complessivamente chiara, mentre il Sole cominciava a emergere da un orizzonte che, ora lo vedevo distintamente, era curvo come il bordo di una biglia.

Un momento dopo il globo terrestre non era che una sfera via via più piccola, dalla quale precipitavo a una velocità immensa. Divenne un disco, poi soltanto un punto nel cielo, distinto dalle stelle solamente per la vaga tinta azzurra degli oceani.

Non possedevo più occhi né testa, ma scoprii che mi era possibile dirigere la mia attenzione secondo la mia volontà; fissai dunque lo sguardo in avanti per cercare di capire dove venissi portato. Di fronte a me una stella bianca andava espandendosi proprio come avevo visto la Terra contrarsi e, da punto che era, si fece un circolo che prese le dimensioni di una sfera, un pallido globo simile a quello che talvolta vediamo reggere la statua in marmo di un famoso esploratore, fasciato in una materia perlacea che, come vidi, era uno strato di nubi. Sconvolto, riconobbi il pianeta Venere.

Senza che la velocità diminuisse, mi trovai a piombare in quello strato di nuvole e poi a cadere verso il suolo. Mi aspettavo di disintegrarmi contro quella terra aliena, perché avevo per un momento dimenticato la mia condizione insustanziale; invece vi fui deposto con la delicatezza di una gatta che afferra il gattino per la collottola. Poi la mano invisibile mi lasciò andare.

Riassunsi la mia normale consistenza fisica, non con un atto di volizione, ma così come cade a terra un oggetto che perda il sostegno che lo tiene sollevato. Mi vidi in un paesaggio avvolto nella nebbia, ma non per questo cupo, perché la nebbia stessa risplendeva di una calda luce gialla che pervadeva tutto intorno a me, anche se oggetti più lontani si facevano indistinti in quella luce.

Mi trovavo su un pianoro erboso vicino a un boschetto i cui alberi non riconobbi. Ciascuno portava frutti dorati illuminati da una luce interiore. Sul ramo di un albero posava un uccello grande più o meno come una colomba. Anche l’uccello aveva un lucore che emanava da sé, ed era miracoloso a vedersi.

Mi sentii tremendamente affamato e assetato, dopo le precedenti fatiche e i rigori di quel viaggio interplanetario, e così debole che temevo di poter cadere morto. Ma mi teneva in piedi la curiosità di spiccare dal ramo quel frutto stranissimo. Esitai, temendo per la mia vita se l’avessi mangiato, ma anche se non l’avessi fatto. Quindi udii una voce: “Mangia questo frutto e non temere nulla, perché nulla in questo mondo potrà nuocerti”. Capii che a parlare era stato l’uccello.

Incoraggiato, colsi dunque il frutto e lo assaggiai. Fu meravigliosamente appagante, come mangiare i raggi stessi del Sole. Lo finii e poi alzai lo sguardo, e mi vidi accanto tre esseri di luce, ciascuno in forma d’uomo, ma così brillanti da dentro che quasi non riuscivo a fermare gli occhi su di loro.

Avrei appreso in seguito che quest’illuminazione endogena è condizione naturale per la maggior parte degli organismi di quel mondo, immersi come si trovano nella nebbia di cui è composta per lo più l’atmosfera del pianeta. A differenza della nebbia terrestre, quella di Venere è un mezzo conduttore e permeante, che raccoglie la luce del Sole che cade sulla superficie e la distribuisce per tutto il globo, in modo che non ve ne sia parte che non sia soffusa del nembo luminescente. Così la forza vivificante del Sole si diffonde per quel mondo intero fino a incorporarsi nel suo nutrimento, nella sua acqua e infine nella sua flora e nella sua fauna.

Per il suo influsso, la vita su quel pianeta è evoluta ben oltre lo stadio avanzato che pure hanno raggiunto le forme di vita sul nostro; molti degli animali e alcune delle piante hanno toccato un livello di intelligenza prossimo a quello degli esponenti meno sviluppati del genere umano. È ovvio, invece, come l’intelligenza dei venusiani superi incomparabilmente qualunque cosa si possa incontrare sulla Terra, con l’eccezione di pochi esemplari della nostra specie, dallo straordinario sviluppo.

Trascritto da una copia del romanzo conservata presso la biblioteca pubblica di Camden e da questa acquisita nel maggio del 1896.

S.H.
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— Holmes — dissi, spostando lo sguardo dalla figura nella camera A all’uomo che avevo di fronte e viceversa — in passato ho sostenuto che lei sia capace di miracoli, ma ritiro tutto. Quelle altre volte erano cose da nulla, proprio come mi assicurava lei. Questo sì che è un miracolo!

Lui sorrise divertito, ben intendendo quel complimento ambiguo. — Eppure, stia certo, quando avrà capito il trucco, anche questo le sembrerà una cosa da nulla, come quelle mie altre imprese.

“Come immagino che ciascuno di voi abbia a questo punto concluso, a Rhyne non sarebbe servito a niente procurarsi un duplicato della chiave e liberare Greendale durante l’assenza del maggiore Bradbury, se non avesse avuto pronto un altro espediente per fare in modo che la camera apparisse ancora occupata. Per lo meno il maggiore si sarebbe subito accorto di quanto era successo e di sicuro, a parte il suo imbarazzo, nessuno avrebbe pensato che avrebbe avallato l’inganno. Se l’avesse fatto, su lui e Rhyne sarebbe caduto un sospetto intollerabile.

“No, l’apparente dissoluzione di Kellway doveva avvenire in presenza di un testimone giudicato inattaccabile come minimo da sir Newnham. Perciò, oltre a fare in modo di svolgere il suo turno di osservazione in coppia con il maggiore, Rhyne si è assicurato che il turno di Garforth, cioè di Theodore Greendale nella persona di Garforth, corrispondesse a quello di Anderton.

“Fortuna vuole che avessero in mente un trucco così singolare da farmi pensare che fosse il nocciolo di tutto il loro piano, quello intorno al quale era stata costruita l’intera cospirazione.”

Holmes passò nella camera A, dove la sua controparte ancora sedeva in meditazione, e si chinò verso il pavimento.

— Guardate — disse, indicando un pezzo di spago pressoché invisibile che emergeva da sotto la porta. — Forse uno o due di voi vorrebbero osservare la camera? Maggiore Bradbury, signorina Casimir?

Il maggiore e la signorina si sporsero insieme a guardare attraverso il pannello di vetro, mentre Holmes dava un brusco strattone allo spago.

— Santi numi! — esclamò il maggiore. Anche la signorina Casimir diede un urlo.

— Si è accasciato ed è scomparso — disse la Casimir. Rilevai che d’un tratto il suo accento tedesco aveva lasciato il posto a uno inconfondibilmente londinese. Poi, osservando meglio: — Vedo però che qualcosa c’è, lì, sul pavimento. Questo vetro deforma tanto che quasi non lo si nota.

— Il trucco si basava sul fatto che lei, anzi, che Anderton, nella meraviglia generale, non se ne accorgesse — confermò Holmes. — Io ho fatto soltanto ciò che ha fatto Greendale martedì poco dopo le cinque del mattino, mentre lei, maggiore, stava parlando con Anderton.

“Se Greendale e Anderton fossero stati soli, la passione di Anderton per la lettura sarebbe bastata a distogliere la sua attenzione abbastanza a lungo. Greendale dev’essersi allarmato quando lei è arrivato, maggiore, la prima di alcune improvvisate inattese che avrebbero mandato a gambe all’aria il suo piano. Se non si fosse presentata l’opportunità di eseguire la parte finale del trucco, questo sarebbe stato facilmente scoperto e non lo si sarebbe più potuto ripetere. Tuttavia, lei e Anderton vi siete messi a chiacchierare, e una breve riflessione deve avere persuaso Greendale che avrebbe comunque potuto funzionare.

“Come ho detto, Greendale, o se preferite Garforth, ha fatto esattamente ciò che ho appena fatto io, ottenendo che scomparisse quella sembianza di Kellway. Dopo che tutti hanno osservato la camera e l’hanno trovata vuota, ha inviato subito Anderton a chiamare sir Newnham. Immagino che con tutta quell’agitazione, maggiore, lei abbia avvertito l’urgenza di assentarsi per un altro breve momento.”

Bradbury tossicchiò. — Non posso negarlo. Sa, la cosa è stata piuttosto stupefacente.

— Ma certo — disse Holmes con un sorriso che intendeva probabilmente essere di scusa. — Trovandosi per un attimo da solo, Greendale ha fatto così.

Questa volta tirò lo spago più delicatamente e fermamente, facendolo passare attraverso lo spazio piuttosto ampio fra la porta e il pavimento. All’altra estremità comparve una strana massa composta di bastoncini flessibili di bambù, filo di ferro e stoffa, connessi con un meccanismo che ricordava non poco l’ombrello pieghevole Speight.

— Mi venga un colpo! — esclamò il maggiore, mentre Holmes dispiegava la struttura sul tavolo.

Si trattava di un simulacro a grandezza naturale di Holmes, d’incredibile somiglianza e tutto in bianco, nero e grigio. Collocato in posizione seduta davanti a me sul tavolo, vedevo bene come fosse privo di profondità oltre che di colore; ma capivo bene anche come, nella semioscurità della camera d’esperimento, e deformato dalla distorsione panoramica del vetro brevettato di sir Newnham, potesse passare per reale.

— Una fotografia — disse la signorina Casimir, recuperato all’improvviso il suo accento tedesco. — La sagoma è stata ritagliata da una fotografia, è evidente. Ma così grande! Com’è possibile?

— Con una fotocamera stenopeica — disse Holmes. — Cioè con una versione semplificata della camera obscura che lei ha allestito sul tetto, sir Newnham. Greendale ne aveva montata una nello studio di Garforth; non ha avuto il tempo di distruggerla completamente, e così sono riuscito a ricostruirla partendo da quello che ne è rimasto.

— Una fotocamera stenopeica proietta un’immagine rovesciata sulla parete della camera — osservò il dottor Kingsley.

— Un’immagine rovesciata! — esclamai io. — Ecco perché le gambe risultavano accavallate in un’altra maniera!

— Proprio così, Watson — confermò Holmes. — Un dettaglio che si direbbe fosse sfuggito a Greendale quando ha dovuto ricreare la sua posa nella camera A. Con una superficie fotosensibile di grandezza adeguata, per esempio un lenzuolo impregnato della giusta quantità di sali d’argento, si può fissare l’immagine di una fotocamera stenopeica come si farebbe con una normale macchina fotografica. Per creare il positivo poi occorre rovesciare il negativo originale, per tacere del laborioso processo di sviluppo e stampa, che fra le altre cose richiede un bagno chimico di notevoli dimensioni. Greendale ha usato una vasca da bagno, e così ho fatto io. A proposito, Watson, a casa sarà bene che entrambi evitiamo di fare il bagno prima di aver ripulito per bene la vasca.

Chi l’avrebbe pulita, mi domandai, in assenza della signora Hudson? Non era un compito che mi sarei sentito di affidare agli Irregolari.

— Ritagliare la mia immagine, poi darle consistenza e metterla eretta con il fil di ferro è stata una cosa da nulla, al confronto — proseguì Holmes. Vedevo che in effetti aveva ritagliato un’area più grande intorno alla propria figura, poi l’aveva ripiegata sul fil di ferro e lì l’aveva cucita per fermarla. — Capirete che ho dovuto seguire esattamente lo stesso metodo di Greendale, usando gli stessi attrezzi dove mi fosse possibile; altrimenti non avrei potuto avere la certezza che avesse davvero proceduto così. In ogni modo, è una fortuna che fosse una bella giornata, perché con meno luce non sarei riuscito a creare un’immagine abbastanza chiara. Greendale aveva avuto l’accortezza di affittare uno studio con finestre molto ampie, proprio a questo scopo.

“Insomma, alla fine si è ritrovato con un’immagine di se stesso nei panni di Kellway, grande e, se osservata nelle giuste condizioni, convincente come quella che voi state vedendo ora, il tutto grazie ai moderni progressi della fotografia. Più che di un Uomo Evoluto, forse, dovremmo parlare di un Uomo Sviluppato.”

Quindi Holmes ci mostrò come la fotografia fosse irrigidita dalla struttura di fil di ferro che correva intorno ai bordi, identica a quella che avevamo trovato in mezzo ai residui bruciati di tela e di legno nella tinozza di Garforth. Con un po’ di pratica era possibile mettere in piedi il sistema di bastoncini di bambù che teneva dritta la fotografia, il quale poi si ripiegava semplicemente tirando lo spago attaccato all’elemento centrale.

Sganciò allora dall’intelaiatura quella fotografia spropositata e con uno scatto del polso la ridusse a una forma piatta, grande un terzo di quand’era spiegata, e me la diede. Si levò poi la giacca che Theodore Greendale aveva indossato impersonando Kellway e ci mostrò come quel triplo laccio potesse essere inserito nel lungo strappo nella fodera e rimanere alloggiato contro la schiena, senza che da fuori lo si potesse notare.

— È così che Kellway l’ha introdotta nella camera A — spiegò. — La giacca di Garforth, che Theodore è riuscito a distruggere prima dell’arrivo di Simon, doveva avere uno strappo simile nella fodera perché si potesse nasconderla dopo averla rimossa. Quanto all’intelaiatura...

La scosse e la piegò, riducendola a un mucchietto di bastoncini di bambù, che mi consegnò. Quindi svitò la sommità del bastone snudando il mozzicone limato della lama, e io infilai il bambù nella cavità del bastone. Holmes riavvitò la sommità.

— Come ho detto, questo è il bastone di Theodore Greendale — disse poi — con il quale è stato percosso a morte. — A queste parole, Beech ebbe un sobbalzo; Small, di contro, parve affascinato. — Congetturo che la lama del bastone di Kellway si sia spezzata per caso tempo fa, e che questa sia invece stata modificata di recente per adeguarla all’utile difetto dell’altra. Questo elemento è stato uno degli indizi da distruggere che Theodore ha lasciato per ultimi, purtroppo per lui. A quel punto conteneva ancora l’intelaiatura, che aveva nascosto lì dopo averla usata nel suo numero di scomparsa.

“È stato soltanto dopo aver parlato con Rhyne che Simon Greendale si è reso conto della vera importanza del bastone, che aveva già abbandonato sulla scena del crimine. È in questo modo che il meccanismo è capitato in mano mia. Immagino che sia stata un’idea di Rhyne stesso.”

— Gli agenti che ho mandato alla Victoria Station hanno fatto rapporto — disse Lestrade, di ritorno dopo aver parlato con un suo uomo. — La valigia non c’era già più, ritirata da una signora, a detta dei facchini. Continueremo a cercare questo Rhyne, ma dubito fortemente che lo troveremo mai — concluse avvilito.

E così andò, infatti. Per quanto Simon Greendale sia stato giudicato responsabile dell’omicidio colposo di suo zio, dell’aggressione ai due valletti e di concorso in frode, e tuttora stia scontando un ergastolo per il primo reato, Talbot Rhyne è riuscito a farla franca e da allora nessuno l’ha più visto.

Ma quest’indagine Sherlock Holmes non l’aveva mai intesa come diretta a punire un criminale. Come aveva detto chiaramente a sir Newnham in occasione del loro primo incontro, lo interessava piuttosto spiegare l’inesplicabile; ancora una volta avrebbe potuto gloriarsi di aver eliminato l’impossibile dall’ambito dell’ammissibile. L’Associazione per l’indagine scientifica dei fenomeni paranormali continua tutt’oggi le sue attività con il consueto rigore, sempre sotto la direzione di sir Newnham Speight, ma di quando in quando a Holmes piace ricordare che il premio di diecimila sterline, promesso a chi avesse dato probante dimostrazione di un simile fenomeno, non ha avuto pretendenti.

Non gli ho ricordato le parole di Constantine Skinner allorché aveva esaminato la scena della scomparsa di Kellway. La sua descrizione delirante di “una forma vuota che si agitava”, si accartocciava, collassava su se stessa e veniva trascinata poi verso il vuoto, era sembrata all’epoca fantasiosa a tutti e due. La sua congruenza con i fatti accertati del caso mi inquietava al punto che non avrei saputo vederci chiaro, eppure non dubitavo che Holmes nemmeno per un istante avrebbe voluto considerare quella coincidenza.

— Sarebbe potuta finire diversamente — mi disse una volta che ci era venuto fatto di rievocare il caso dell’Associazione di sir Newnham.

Eravamo nel nostro salotto e stavamo attingendo a una teiera portataci dalla formidabile signora Hudson, la quale aveva acconsentito a perdonarci ed era tornata a casa, a costo di suppliche da parte mia, di un grande bouquet di fiori a scopo di risarcimento da parte di Holmes e di una piccola fortuna corrisposta a un’agenzia di servizi affinché le devastazioni degli Irregolari venissero riparate.

Holmes spiegò la sua affermazione. — Talbot Rhyne e Theodore Greendale avevano escogitato qualcosa che ha potuto ingannare perfino osservatori disincantati. Non possiamo essere sicuri che la ricomparsa di Kellway sarebbe andata liscia come la sua scomparsa, ma è molto plausibile che, se Simon Greendale non si fosse intromesso, la storia dell’Uomo Interplanetario sarebbe entrata negli annali della scienza.

— Solo che a loro della scienza non importava nulla — precisai. — A loro interessavano i quattrini.

— Sì, certo — disse Holmes. — Rhyne era un abile inventore, ma non uno scienziato. La scienza è scoperta progressiva della verità, ed esclude per sua natura l’inganno. L’esperimento si sarebbe rivelato non replicabile, e alla fine l’intera faccenda sarebbe passata alla storia come esempio di imbroglio inesplicabile, per quanto insigne. Tuttavia era l’opera di una mente criminale fuori dal comune.

— Parla di Theodore Greendale? — volli sapere. — Non l’avrei gratificato di tanta considerazione, visto che alla fine si è lasciato ammazzare in maniera così indecorosa.

— Eppure, più ci penso e meno mi sembra credibile che a inventare tutto sia stato Greendale — obiettò Holmes. — Rhyne era un ottimo ingegnere; aveva creato quella struttura pieghevole modificando un brevetto del suo principale, e non posso non pensare che anche l’impiego della fotocamera stenopeica sia stata una sua trovata, per quanto ispirata alla camera obscura di Parapluvium House. Nella carriera criminale di Theodore Greendale non è possibile trovare nulla che suggerisca conoscenze e abilità del genere. No, non sarei affatto sorpreso nell’apprendere che tutto il suo contributo al complotto sia stato in quanto esperto di travestimenti. Il vero architetto dev’essere stato Rhyne.

— Ero convinto che avesse concluso che Rhyne fosse stato costretto a cooperare con Theodore, così come aveva dovuto fare con Simon — dissi — anche se non saprei immaginare in che modo.

— L’avevo detto in parte per rispetto dei sentimenti di sir Newnham — confessò Holmes. — Era evidente che aveva preso assai male il tradimento di Rhyne, e lo si può capire, perché era un giovane di un certo carisma. È possibile che avesse sempre avuto l’intenzione di rapinare sir Newnham; questa potrebbe anche essere la vera ragione dietro la chiave smarrita del padiglione e l’insolito spazio fra le porte delle camere d’esperimento e il pavimento. Ma in questo caso doveva trattarsi di un piano a ben lungo termine, con un movente più forte dell’avidità di denaro, dato che sicuramente Rhyne avrebbe potuto trovare sistemi più spediti per estorcere diecimila sterline, o anche di più, al milionario del quale si era conquistato la fiducia. L’avrà fatto per il gusto del brivido? Per vendicarsi di un torto che riteneva di aver subito? Ho paura che questo non lo sapremo mai.

“Tuttavia, se fosse stato Rhyne all’origine di tutto, confermo che si tratterebbe di uno dei giovani criminali più promettenti che io abbia mai incontrato, nonché dei più ingegnosi. E lui stesso con qualche talento per i travestimenti.”

— Sul serio? — domandai sorpreso. — Mi pare che di camuffamenti e travestimenti in quell’indagine ne abbiamo incontrati a sufficienza. Voglio dire, Theodore che si finge Garforth, e tutti e due i Greendale che impersonano Kellway...

— Può darsi, Watson, può darsi. Eppure... È vero o non è vero che non abbiamo mai scoperto chi fosse la giovane vista dalla signora Rust in visita a Kellway, quella che si era presentata come sua nipote? E nemmeno abbiamo identificato chi fosse quella che ha preso la valigia di Rhyne alla Victoria Station, né quella scambiata dal valletto per il fantasma di Anne Heybourne sulle scale che conducono allo studio di sir Newnham. Quest’ultimo episodio dovrebbe essere occorso all’incirca quando Rhyne si stava procurando le chiavi per farne copia. Avrà voluto evitare di essere colto sul fatto, o almeno di essere riconosciuto.

— Ah, dunque secondo lei Rhyne avrebbe potuto travestirsi da donna? — domandai esterrefatto. — Be’, in fondo non si vede perché no. Da come lo ricordo, aveva tratti quasi muliebri, e mani molto delicate.

Holmes mi rivolse un sorrisetto indecifrabile. — Caro il mio Watson — mi disse con affetto — credo che non abbia mai considerato quanto difficile sia per una gran parte della nostra popolazione trovare un’espressione adeguata alle proprie capacità intellettuali.

Non avevo capito. — Be’, qualunque ostacolo possa aver incontrato, Rhyne ha avuto una grande fortuna con sir Newnham, il che rende il suo tradimento ancora più irragionevole.

— Sì. Be’ — aggiunse Holmes, recandosi alla finestra e mettendosi a osservare la folla in Baker Street — forse non avremo mai più notizia di Talbot Rhyne, o forse invece sì. Il fatto è che ci sono tanti modi per sparire, anche fra i milioni di anime di questa città.

Temo che avesse ragione. Per quanto risulti a Sherlock Holmes o a me, Talbot Rhyne potrebbe aver trovato rifugio sulla superficie di un altro pianeta.


LETTERA DELLA SIGNORA CHARLOTTE WEBSTER, NATA HABORN, ALLA SIGNORA AMELIA MEADOWS, NATA NORTH

King’s Shelton

19 settembre 1896

Amy mia carissima,

ti scrivo di gran fretta perché ogni mia attenzione è richiesta qui, non solo per il povero Johnny che ha la varicella, ragione per cui sono venuta a stare in campagna con la mamma e il papà mentre Maurice è alle manovre con il suo reggimento... Oh, che confusione sto facendo. Riprendo da capo.

A parte Johnny (dico la verità, la bambinaia è perfettamente in grado di accudirlo con una malattia così comune), ho notizie di eccezionale importanza, sulle quali devo chiederti riservatezza finché la famiglia non avrà deciso come informarne il mondo. Letty è tornata!

So che dopo tanto tempo stenterai a crederci, ma è la verità. È arrivata ieri, di sorpresa come se n’era andata, in calesse dalla stazione, con una sola valigia in mano. Il papà non sta più nella pelle dalla gioia; la mamma davanti a lei si mantiene fredda e impassibile, ma in separata sede si è sciolta in lacrime e mi ha confessato il suo sollievo.

Da parte sua, Letty è stata umorale e imprevedibile; rifiuta testardamente di dirci dove sia stata e che cos’abbia fatto in questi ultimi tre anni e mezzo. Noi ci eravamo ormai messi l’animo in pace, immaginandola sposata con qualche poco di buono nel migliore dei casi, oppure morta, o impazzita, come il povero prozio Jeremiah Haborn a lei tanto caro e che sempre la incoraggiava.

Da parte mia, sono disposta a perdonarle non soltanto l’angoscia che ci ha inflitto nel giorno della sua scomparsa e per tutti gli anni a seguire, ma anche quanto ci ha fatto patire durante l’infanzia: gli esperimenti, le invenzioni, i progetti assurdi, le bugie impudenti, e questo solo per la felicità di averla ancora con noi. Dopo tanto tempo avevo quasi dimenticato il suo caro viso ed è dolce rivederlo, anche se porta i capelli tagliati così corti che, ti giuro, sembra proprio un ragazzo.

Sempre tua, benché di fretta,

Charlotte
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L’ENIGMA DELLA CAMERA CHIUSA COME PUZZLE INTELLETTUALE

di Luigi Pachì




Il centunesimo volume della nostra collana dedicata al segugio di Baker Street vi propone un autore non ancora apparso su queste pagine, ma che negli ultimi anni ha scritto diversi apocrifi holmesiani ben recepiti a livello internazionale.

L’autore in questione, Philip Purser-Hallard, è nato nel Sussex, sulla costa meridionale dell’Inghilterra, ha vissuto a Oxford e risiede a Bristol dal 1999. Ha compiuto cinquantun anni nel 2022 e possiede un dottorato in letteratura inglese ottenuto presso l’Università di Oxford. È sposato e ha un figlio di tredici anni. Il suo lavoro per un ente pubblico non governativo gli occupa quattro giorni alla settimana, il che significa che i momenti da dedicare alla scrittura si limitano al venerdì e al fine settimana. In due di questi tre giorni liberi inizia a scrivere a metà mattina e continua fino alle dieci di sera.

Da sempre inventa storie e voleva essere uno scrittore. I suoi genitori, lettori entusiasti, gli hanno trasmesso questa grande passione, che gli è sembrato naturale vedere trasformarsi successivamente nella sua passione per la scrittura. In questi anni ha curato molti libri, tra cui testi di fantascienza e fantasy e contributi sulla serie televisiva Doctor Who. Tra i suoi preferiti c’è la trilogia Devices, pubblicata da Snowbooks e composta da The Pendragon Protocol, The Locksley Exploit e Trojans, thriller politici di urban fantasy che reinterpretano gli antichi miti di re Artù e Robin Hood attraverso la prospettiva della moderna società britannica.

All’età di dieci anni è avvenuto il suo primo incontro con le avventure di Sherlock Holmes, che rimane uno dei suoi personaggi preferiti, anche se Purser-Hallard non è mai entrato a far parte di un’associazione a lui dedicata. All’incirca alla stessa età si è appassionato anche a re Artù, James Bond e Doctor Who.

Tra le storie originali di Holmes scritte da Arthur Conan Doyle, quella che gli piace maggiormente è La faccia gialla, di cui ha prodotto un seguito per l’antologia Further Associates of Sherlock Holmes1 di George Mann: una vicenda con un messaggio antirazzista, oltre che una delle rare occasioni in cui Holmes sbaglia.

Sul fronte televisivo apprezza sia Sherlock (BBC) che Elementary (CBS). Sebbene nessuna delle due serie sia perfetta, entrambe si sforzano di mostrare nuove idee e tecniche investigative all’avanguardia, certamente ben lontane dal periodo vittoriano. La modernità di Holmes è una parte essenziale del personaggio, e viene meno se lo si immagina sempre e soltanto mentre viaggia in carrozza con un cappello a cilindro. È fondamentale, secondo Purser-Hallard, concentrarsi sulla figura creata dalla prosa di Doyle, piuttosto che sulla performance di uno degli attori che lo hanno interpretato sullo schermo. Tra questi, gli piacciono tanto Benedict Cumberbatch quanto Basil Rathbone e Jeremy Brett, ma nessuno di loro corrisponde all’immagine mentale che ha del personaggio.

Il romanzo che avete fra le mani, il cui titolo originale è The Vanishing Man,2 è nato dal suo interesse per la tradizione dei misteri della camera chiusa. Al centro c’è un enigma molto semplice da formulare, ma sconcertante da risolvere: un uomo è rinchiuso in una stanza, dalla quale poi scompare. Come ne è uscito? Dove si trova adesso? La storia è costruita attorno a questa rappresentazione centrale, anche se propone diversi temi, come l’attrazione tipica dell’epoca vittoriana per i sensitivi e i medium o i ruoli marginali riservati alle donne nella società dell’epoca.

Secondo l’autore, il fascino delle avventure di Holmes si deve in parte al meccanismo del puzzle intellettuale, e tuttavia ciò non spiega come mai rimangano godibili anche quando conosciamo tutte le risposte. In realtà è Holmes stesso, e in particolare il suo rapporto con Watson, a conferire loro calore e umanità che le rendono immuni al passare del tempo.

In genere Purser-Hallard non basa i suoi personaggi su persone che conosce direttamente, anche se a volte li modella su figure storiche o di fantasia. Nel presente romanzo, Gideon Beech è ispirato al drammaturgo George Bernard Shaw, mentre la contessa Brusilova si richiama in qualche modo a Madame Blavatsky, fondatrice della Teosofia. Constantine Skinner ha qualcosa del detective soprannaturale di William Hope Hodgson, ossia Carnacki, il cacciatore di fantasmi, anche se visto attraverso la lente della razionalità di Holmes assume una sfumatura patetica.

Guardando all’intero Canone, il personaggio che predilige, a parte Holmes e Watson, è l’ispettore Stanley Hopkins; una scelta non convenzionale, poiché quest’ultimo appare solo in tre racconti, ma l’autore apprezza la sua intelligenza e il suo modo di porsi come un apprendista nei confronti del grande investigatore. Tanto da affidargli una parte importante nel suo terzo lavoro holmesiano, Masters of Lies.3

Dopo L’uomo che scompare, infatti, Purser-Hallard ha pubblicato altri due apocrifi. The Spider’s Web,4 che mette Holmes e Watson a contatto con i personaggi dell’opera teatrale di Oscar Wilde L’importanza di chiamarsi Ernesto, è principalmente una commedia e ha rappresentato per l’autore un enorme divertimento; è anche il suo preferito fra i libri holmesiani che ha scritto finora. Il citato Masters of Lies ha invece un tono diverso: si tratta di una storia dall’atmosfera piuttosto minacciosa che ruota attorno a un falsario. Attualmente sta lavorando a un quarto titolo, The Monster of the Mere, in cui Holmes indaga sulla leggenda di un serpente di lago, alquanto simile al mostro di Loch Ness, che potrebbe aver ucciso uno scienziato che cercava prove della sua esistenza.

Ha pubblicato anche tre racconti in antologie dedicate a Holmes: The Adventure of the Professor’s Bequest, sui documenti postumi del professor Moriarty; The Second Mask, il sequel del racconto La faccia gialla a cui ho accennato di sfuggita; e The Elementary Problem, sui veterani della Prima guerra mondiale che soffrivano di una patologia simile alla sindrome della Guerra del Golfo.

Se gli si fa notare che i ragazzi di oggi leggono meno di quelli di un tempo, non ne è convinto. La maggior parte dei bambini e degli adolescenti che conosce divora libri con la stessa avidità di quando lui aveva la loro età. È dimostrato che crescere in una casa in cui si legge influenza le abitudini dei bambini. Quindi, se i genitori vogliono vedere i propri figli leggere di più, dovrebbero leggere di più loro stessi. A questo proposito Purser-Hallard ritiene che il personaggio di Sherlock Holmes risulti molto accattivante per una mente in via di sviluppo, perciò andrebbe sfruttato il più possibile facendolo conoscere ai bambini fin dalle prime esperienze di lettura.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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