
        
            
                
            
        

     Table of Contents 

NOTA DELL’EDITORE


Presentazione


Prefazione


CAPITOLO PRIMO


La croce di Sant’Uberto


Severino


L’avventura di Peigullo


Il massacro della Benedicta


CAPITOLO SECONDO


Il diploma di Giuan


La mucca di Miro...


La questua di Alfonso


Pascolini Otello


Chi era Battista


Agudo, il principe di Casagrande


La rappresaglia


CAPITOLO TERZO


La banda di Virgola


La battaglia del Pertuso


L’avventura del commissario


Un anniversario


CAPITOLO QUARTO


Attilio


La gamba di Genny


I pansotti del parroco


Una frittata all’Oliveta


Il parroco dei partigiani


CAPITOLO QUINTO


Cucciolo


Uno scambio di prigionieri


Fiodor medaglia d’oro


Il maresciallo della marina tedesca


LA LIBERAZIONE DI GENOVA


Conclusione


Giovanni Battista Canepa nei ricordi della moglie, Maria Vitiello


A Maria


L’Autore


DigiLibris








Il nostro indirizzo internet è:
http://www.frillieditori.com
info@frillieditori.com
progetto grafico e impaginazione
Raoul Gazza
editing
Andrea Trapasso
copyright © 2012 Fratelli Frilli Editori
Via Priaruggia 31/1, Genova – Tel. 010.3074224; 010.3772846
isbn 978-88-7563-919-8



MARZO
(Giovanni Battista Canepa)
La Repubblica di Torriglia

Fratelli Frilli Editori



Questa raccolta di episodi della Resistenza in Liguria
è dedicata a Tizio, ch’era un partigiano molto bravo.
Perse la vita dopo la Liberazione,
nel generoso tentativo di portare soccorso
a due operai del suo cantiere, a Pian della Fedaia.
Ed anche alla Maria è dedicata,
che fin dai primi giorni operò tra i partigiani:
a volte cuoca, oppure staffetta, o anche infermiera.
Soprattutto mamma.



NOTA DELL’EDITORE
I ricordi di Maria Vitiello riportati in appendice, già pubblicati su quotidiani e in un precedente volume (Bonacasa, Sensoni, Vite di compagni, Ediesse, Roma 1998), sono stati raccontati, nel corso di una intervista redazionale, dalla figlia Enrica – che con la sorella Maria Grazia ha autorizzato la pubblicazione di questo libro – e da Giotto (Giordano Bruschi).



Presentazione
Quando mi è stato chiesto dagli editori Fratelli Frilli quale fosse il libro ligure più rappresentativo della Resistenza da ripubblicare in occasione del 64° anniversario della Liberazione, non ho avuto esitazioni.
La Repubblica di Torriglia di Marzo, nome di battaglia di Giovanni Battista Canepa, non è un saggio di storia, neppure un’autobiografia.
Nei racconti degli umili e forti protagonisti della vicenda partigiana, Marzo delinea la ricchezza di singole storie umane che diventano epopea popolare.
Marzo era stato giornalista nella redazione de “Il Lavoro”, era divenuto scrittore in Francia e in Spagna; dopo il 1945 si inventò grande cronista sportivo de “l’Unità” al seguito del Giro ciclistico d’Italia. Fondò un giornale di battaglia culturale a Milazzo.
Però amava soprattutto La Repubblica di Torriglia, quel libro di racconti che, nella struttura e nella descrizione delle emozioni, anticipa i capolavori di scrittori come Luis Sepùlveda.
È utile aggiungere al testo di Marzo la testimonianza di Maria Vitiello, per 63 anni la compagna di vita di Giovanni Battista Canepa, che racconta in modo spontaneo i sogni, le sofferenze, le speranze, le amarezze di una esistenza dedicata ai grandi valori ideali, espressi mirabilmente nell’ode epigrafe dettata dal comandante partigiano Gregori (Giorgio Gibelli)
Giotto
(Giordano Bruschi)



Prefazione
Due lettere di presentazione del libro: la prima di un operaio genovese, Badoglìn, che, ancora adolescente, venne sui monti a fare il partigiano; l’altra di Maurizio che diresse il Comitato di Liberazione Nazionale.
Caro Marzo,
Ancora non ho capito perché hai chiesto proprio a me di presentare il tuo libro: sai bene che sono un operaio, e che in officina non s’impara a scrivere delle prefazioni ai libri. Ma mi son detto che non è la prima volta che mi fai fare delle cose che non sapevo se sarei riuscito a fare, e ho finito bene o male col farle. Nell’ottobre del ‘43 avevo 15 anni, facevo il «garzonetto» in un’officina e di politica sapevo soltanto che i fascisti, se non si era d’accordo con loro, menavano brutto.
Un giorno mio fratello maggiore, che da tempo era disoccupato, capitò a casa in camicia nera, e disse che quella camicia serviva per trovare lavoro. Fu allora che scappai: ancora non so se per protesta o per spirito di avventura. So solo che a Cichero ti trovai: e con te c’erano Bisagno, Bini, Dente, Moro e Croce... Insomma, trovai i partigiani. In Val Borbera poi, da Moro e da Croce, imparai cosa significava fare il partigiano, e cioè: la disciplina, la fratellanza, la solidarietà... Non solo, ma che rigore morale significava comportarsi in ogni occasione da vero uomo e dire sempre la verità, quale essa fosse; e la disciplina era che per chi sghindava c’era il palo (e per me ch’ero ancora ragazzo, gli scappellotti).
E la fratellanza era perché il russo Mikajo, Totò l’albanese, il francese Didon e il tedesco Walter combattevano al nostro fianco, e che tutti: italiani, francesi, tedeschi, albanesi e russi, ci si voleva bene.
E quando il comandante Croce sotto il fuoco della mitraglia tedesca tornò indietro a cercarmi perché non riuscivo a camminare e finì col portarmi al sicuro (ricordi? Fu a Loco, dove morirono il povero Pantera e Sardegna); eppoi la Maria mi curò come una mamma: ebbene, tutto ciò era solidarietà.
L’ho ben capito e in questo modo son diventato partigiano: il partigiano Badoglìn.
Mio caro Marzo, permetti che ti chiami come ti chiamavano a quei tempi, le cose che hai scritto le abbiamo vissute tutte, e tutti abbiamo conosciuto Battista, Virgola, Cucciolo, Berto e gli altri: hai fatto bene a ricordarli così come li abbiamo conosciuti; e a ricordarli anche per quelli che non li hanno conosciuti oppure li hanno dimenticati.
Sono passati tanti anni e le cose sono cambiate: purtroppo l’Italia non è ancora quella Patria che ci avevate insegnato ad amare; e anche la fratellanza non è più quella, e così la solidarietà... Noi però abbiamo combattuto per quella Patria e siamo soddisfatti lo stesso; anche se ora siamo costretti a bussare alle porte in cerca di lavoro, di solidarietà e di fratellanza.
Vuol dire che abbiamo combattuto sì, ma non abbastanza...
Tuo Badoglìn
(Gino Bonicelli)
Caro Marzo,
La presentazione che hai chiesto al partigiano Badoglìn, è assai più che una simpatica trovata: essa completa il tuo libro. Lo commenta con una nota umana assai più efficace di qualunque prefazione ufficiale che avrebbe potuto scriverti il Parri o un altro personaggio della Resistenza.
Quello che tu racconti è la vita vera, quotidiana sui monti, senza truccature, e la nostra storia ha tutto da guadagnare ad essere conosciuta nella sua realtà e nella sua umanità, con la sua luce ed il suo grigio. E la luce e il riflesso non solo degli eroi, ma anche, e forse ancor più, di quel tanto di eroico che quella vita era riuscita a insegnare ai partigianelli più modesti, ai ragazzi come Badoglìn.
Il quale, quello che sui banchi della scuola non aveva imparato, lo ha imparato da questa scuola di vita: che cosa siano i valori morali come disciplina, fratellanza, solidarietà, sacrificio per un’idea.
Anche la Patria infine è diventata per lui una realtà viva, e nelle sue modeste parole trovi dunque la Resistenza come educazione ai valori morali con più forza persuasiva – credilo – che nei discorsi che fanno i professori.
Forse sarebbe più a posto se invece di aprire, chiudessero il tuo libro.
Anche con quella nota finale, delusa e dolorosa.
In altri tempi a rendere popolare l’impresa dei Mille hanno giovato più le Noterelle di G.C. Abba che le storie ufficiali.
Maurizio
(Ferruccio Parri)



CAPITOLO PRIMO



Verso la metà di settembre del ‘43, un sardo di cui non mi sovviene il nome, e tre giovani siciliani, Severino, Rizzo e Giuseppe, abbandonate le caserme di Caperana, un sobborgo di Chiavari, risalirono la vallata del Malvaro fino a Favale. Qualcuno del Comitato che s’era costituito nella cittadina rivierasca subito dopo l’armistizio, gli aveva fatto indossare degli abiti civili e li aveva indirizzati lassù, dove avrebbero trovato i partigiani; dando loro anche una parola d’ordine, ma raccomandando di usarla con la massima discrezione e prudenza.
Quei poveri ragazzi, arrivati che furono a Favale – e le scarpe slabbrate e scalcagnate, e l’abito stesso striminzito facevano pensare che fossero degli zingari – cominciarono a chiedere a questo e a quello in cui s’imbattevano, dov’era il comando dei partigiani e, poiché tutti diffidavano, finirono con lo spifferare la parola d’ordine: «sutta a chi tucca» che da quel momento in poi, come una bandiera, spronerà all’azione le nostre formazioni dell’entroterra genovese, diventando il motto delle Divisioni «Cichero».
C’era una baita appollaiata su un costone folto di castagni, in località Rocca di Merlo, dov’erano rifugiati una dozzina di renitenti alla chiamata alle armi e qualche inglese scampato dal vicino campo di prigionieri, a Calvari. I contadini dei dintorni gli portavano patate e farina di castagne: quel poco che potevano dare, che altro non avevano, povera gente; i quattro giovani si sistemarono lassù con loro, mentre per tutta la valle e fin giù nelle cittadine rivierasche, con la presenza a Rocca di Merlo di quel pugno d’uomini decisi a fare qualcosa, non importa cosa, pur di fare, già si stava acquistando fiducia nel domani e si guardava con commiserazione quei pochi fascisti che, dopo l’8 settembre, avevano ripreso a circolare.
Poi, ai primi di ottobre, sul monte Antola vi fu un convegno di dirigenti del Movimento di Liberazione, e si cominciò con l’assegnare le zone e a dare delle direttive: la più importante era di attaccare e far fuori il maggior numero di fascisti e di tedeschi.
Attaccare: con che cosa?
Ebbene, il fatto della mancanza di armi in realtà rappresentava un inconveniente trascurabile, poiché era ovvio che, attaccando il nemico, le armi si sarebbero conquistate...



La croce di Sant’Uberto
Nell’autunno del ‘43, per quanto ne so, i gruppi di Resistenza che si formarono nell’entroterra genovese furono tre: uno nella zona di Voltaggio, l’altro sulle pendici del monte Antola e il terzo a Favale di Malvaro, o più precisamente, a Castello, che è una frazioncina di Favale, sulla mulattiera che conduce a Barbagelata: erano composti di gente disarmata che campava con quel poco che i contadini di quei posti gli portavano.
Il primo gruppo, quello di Voltaggio, ch’era il più numeroso, prima ancora di iniziare una qualsiasi attività venne completamente distrutto in un rastrellamento, e di questo efferato massacro avremo occasione di parlare in seguito. Gli altri due gruppi invece, anche perché favoriti dal terreno in cui operavano, cominciarono a farsi sentire quasi subito e un po’ dappertutto: in Val d’Aveto, nella Fontanabuona, in Val Trebbia. Si trattava di azioni individuali che avevano lo scopo di procurarsi delle armi: epperò servivano a suscitare entusiasmo e spirito di emulazione.
Come, per esempio, quando Carlo, uno studente di Genova che pareva cresciuto nella bambagia, e tant’era timido che credevamo fosse pauroso, andò ad appostarsi sulla provinciale di Carasco e poi rientrò mostrando a tutti una magnifica «Walter» che aveva tolto a un ufficiale delle guardie nere, minacciandolo con un punteruolo.
Non vi dico il prestigio che s’acquistò, con quella pistola che teneva sempre bene in vista.
Eravamo, come ho già detto, all’inizio del Movimento e in formazione avevamo soltanto un paio di fucili da caccia che servivano agli uomini di guardia per dare l’allarme in caso di necessità; l’unica rivoltella era quella in possesso del comandante, ed era una «Beretta» con tre o quattro cartucce nel caricatore.
Delle armi automatiche si sapeva che esistevano, ma per ora erano in possesso soltanto dei nemici: la prima che poi ci capitò tra le mani fu una vecchia e scassata «Machine-Gevaert», senza munizioni, che trovammo a Montemoggio rovistando tra i ferrivecchi di una casermetta abbandonata dai carabinieri. Allora qualcuno pensò che avremmo potuto servircene «per far paura» quando decidemmo di compiere l’azione del Friciallo, un posto di avvistamento dei fascisti sopra Montebruno, in Val Trebbia.
Il risultato di questa spedizione fu disastroso: infatti, quando ci presentammo sull’ingresso della casamatta, sparando in aria e urlando che si arrendessero, uno di loro, il capomanipolo, mentre i suoi uomini già avevano alzato le braccia, avendo a portata di mano il mitra, fece una raffica e allora ci toccò di scappare di gran corsa.
Il bello è che anche i fascisti, sorpresi dalla nostra audacia e pensando forse di trovarsi alle prese con forze soverchianti (ed eravamo solo una dozzina), si affrettarono ad abbandonare il posto di avvistamento e, come noi, cercarono scampo nel bosco vicino, sicché ci fu un fuggi fuggi generale, con i contadini della valle che in preda al panico s’erano mischiati ai fascisti e ai partigiani, creando una gran confusione, ognuno pensando solo ad allontanarsi più che in fretta da quel luogo maledetto.
Naturalmente da quel giorno nessuno di noi volle più sentir parlare di «armi-spauracchio».
Qualcuno forse penserà che sarebbe stato meglio non ricordare un’impresa fallita in modo tanto miserevole, e invece io penso di no; anzi dirò che ho potuto raccontare esattamente come si svolse quella brutta faccenda, perché proprio io fui il protagonista; eppoi è bene che si sappia come stavano le cose, all’inizio, senza nascondere gli errori, dovuti all’inesperienza e, più che altro, alla necessità di armarci a qualsiasi costo, e senza perder tempo.
Ma a proposito di queste prime azioni, racconterò la storia di Berto, che poi morì ad Allegrezze, in Val d’Aveto, ed ebbe la medaglia d’oro al valor militare.
Eravamo in pieno inverno e io tornavo da un lungo giro per stabilire il collegamento tra le formazioni che s’andavano costituendo un po’ dappertutto, dalla camionale all’Emilia e alla valle del Taro. Traversai la provinciale dell’Aveto nei pressi della Malanotte per arrampicarmi poi sull’altro versante e raggiungere il Ramaceto, dov’era il comando, ma s’era fatto buio ed ero stanco, così finii col fermarmi a Porcile, dove l’intera popolazione ci era amica.
Curioso quel posto: di fronte alla chiesa ci sono tre o quattro case e l’osteria; il resto del paese è nascosto nel bosco di castagni, e saranno sì e no due dozzine di case.
Il parroco di Porcile aveva ottant’anni, ed era lungo come la quaresima e sordo: anche un po’ matto, forse. Quando il maresciallo della forestale, un fascistone, s’era presentato coi suoi militi per il taglio dei boschi, Don Olcese non aveva esitato ad attaccarsi alla campana e suonare a stormo; poi, brandendo il crocefisso come fosse un’ascia, si mise alla testa dei contadini, urlando che i boschi erano il loro pane, e guai a chi avesse osato toccarli: «Andatevene con le buone, se no...» urlava, e dietro di lui i contadini parevan tutti invasati, a minacciare in coro, agitando zappe e forconi.
«...e se non bastiamo noi, faccio scendere dal monte Cucco i partigiani: sono un migliaio, con cannoni e mitraglie...» minacciò ancora; e altro non ci volle perché i militi se la svignassero. Ma il maresciallo, prima d’andarsene, gli aveva detto: «Te la farò pagare, maledetto prete. Mi rivedrai presto, e mi rivedranno tutti, anche i tuoi partigiani, e saranno guai...».
Quando ero venuto a sapere quella buffa storia, gli avevo chiesto: «Li avevate sognati, reverendo, i partigiani del monte Cucco?».
E lui, ammiccando: «Paura gliene ho fatta e tanta... una paura matta. E per giunta, con lo schioppo vuoto...».
Ciò nonostante, volere o no, la minaccia di quel demonio era come una taglia che incombeva sulla zona, e i contadini non si sentivano tranquilli, affatto.
Quella sera dunque, ero arrivato a Porcile e, come facevo sempre, per prima cosa andai a bussare alla canonica. S’affacciò la perpetua ch’era una zitellona bisbetica, cattiva come l’aglio: «Non c’è nessuno» disse, «potete andarvene...».
«E il parroco, allora?».
«All’osteria quel perdigiorno, a fare bisboccia».
All’osteria infatti stavano facendo bisboccia, c’era tutto il paese e il parroco non si stancava di versare da bere; ed era un vociare confuso: «...gli sta bene... era un gran porco... a quest’ora sarà all’inferno...». Si stava festeggiando, mi dissero, la morte del maresciallo della forestale, abbattuto da un partigiano sullo stradale nei pressi di Carasco; e la notizia s’era propalata in un baleno per tutta la valle. Subito mi tornò alla mente Berto che di solito pattugliava da quelle parti; e allora ripresi di gran corsa il cammino, e non sentivo più la fatica.
Quando arrivai a Cichero trovai il suo compagno di pattuglia che stava raccontando com’era andata: avevano incontrato sullo stradale due militari e gli avevano intimato di arrendersi, ma uno dei due se l’era data a gambe e lui s’era messo a inseguirlo, mentre Berto cercava di trattenere l’altro. Improvvisamente aveva udito uno sparo e, voltandosi, aveva visto il maresciallo ch’era a terra e rantolava, mentre Berto, col fucile in mano, pareva impietrito.
«E poi?» gli chiesi.
«Poi, che ne so? Mentre tagliavo la corda gli gridai di far presto, di correre, che non c’era tempo da perdere, ma lo vidi allontanarsi nella direzione opposta, adagio adagio, come se andasse a spasso...».
Avrei preferito che fosse stato lui a sparare: Berto non lo ritenevo preparato a simili imprese, era troppo giovane e inesperto.
Una sera, alla riunione che si teneva prima di addormentarci, si era discusso se fosse bene o no eliminare senza pietà i fascisti e i nazisti; e lui era intervenuto dicendo: «Io ho sempre saputo che uccidere è fare peccato, peccato mortale; e allora perché dovrei uccidere? Non diventerei come i fascisti un assassino? Non farei anch’io un peccato mortale?».
Ricordando quelle parole non riuscii a prender sonno: mi chiedevo angosciato dove fosse andato, se fosse ritornato a casa sua, oppure se fosse andato a costituirsi: quel che era certo, doveva aver subito uno choc tremendo.
Passai così il resto della notte in bianco, e già disperavo di rivederlo quando, verso mezzogiorno, mi comparve dinnanzi: aveva l’aspetto stanco, ma il suo occhio era limpido, sereno come sempre; e prese subito a raccontarmi quello che già sapevo, e cioè che aveva sorpreso il maresciallo sullo stradale e aveva cercato di convincerlo a lasciarsi disarmare, così non gli sarebbe accaduto nulla. E quello, sotto la minaccia del fucile, aveva subito alzato le mani in alto, ma quando gli s’era fatto appresso per togliergli la pistola, con una mossa fulminea gli aveva afferrato il fucile cercando di strapparglielo. Avevano lottato per un po’, finché non era partito un colpo che l’aveva ucciso.
«Mi hai fatto stare in pena» gli dissi. «Perché non sei tornato col tuo compagno?».
Rimase un attimo indeciso se valesse la pena di rispondere, poi mi confidò: «Quand’ero ragazzo andavo spesso con mia nonna a Sant’Uberto sopra Recco dov’è una croce grande grande: non è lontano da casa, sì e no un paio d’ore... Lassù, in quel gran silenzio, pregavamo e ci riposavamo: ebbene, ho voluto ritornarci e pregare, come allora... Credimi, era necessario che lo facessi, soltanto così mi sono reso conto di non aver peccato, di avere la coscienza a posto... e allora ho ripreso subito il cammino per tornare qui con voi... prima non avrei potuto...».



Severino
Per quanto l’avessi chiesto più d’una volta, nessuno aveva saputo dirmi di che paese era Severino, né il suo nome vero: si sapeva soltanto che era siciliano; e anche sulla lapide che lo ricorda, a Borzonasca, c’è il suo nome di battaglia, e basta.
Come ho detto all’inizio era capitato a Favale di Malvaro con due compaesani: il Beppe che, catturato subito dopo dai tedeschi, era finito in un «lager», in Germania; e il Rizzo, che dopo un po’ si piazzò in una famiglia di contadini e non si fece più vivo: gli era passata la voglia di fare il partigiano, o forse non l’aveva mai avuta. Severino invece no: era appena giunto che già parlava di fare qualcosa, di cominciare a menar le mani; non si poteva stare intanati in quella baita, diceva, bisognava scorazzare per la Fontanabuona, in cerca di fascisti e di tedeschi.
«In cerca di grane» borbottava qualcuno.
«E sia pure, ma se non cercassimo grane, mi sai dire cosa saremmo venuti a fare su questi monti?».
Erano quelli i primi partigiani che a Castello di Favale, vivevano della carità della gente del posto, che era poverissima.
Fin tanto che, ai primi di dicembre arrivò Bisagno, che prima di abbandonare la caserma di Caperana dove prestava servizio come ufficiale degli alpini, aveva provveduto a nascondere una cinquantina di fucili e pistole, nel vecchio castello di Chiavari. Fino allora infatti eravamo pressoché disarmati, le poche armi in nostro possesso erano dovute ad azioni singole (quella di Carlo, di Berto e di qualcun altro di cui non rammento il nome). Bisagno allora propose di recuperare le armi che aveva nascosto nel castello di Chiavari, ma si dovette aspettare il giorno della fiera di Sant’Antonio e così fu più facile trasportarle sotto il naso dei fascisti, avvolte com’erano nelle frasche in modo da parere arboscelli da trapiantare. Severino s’ebbe in premio una rivoltella per aver trasportato un bel carico di fucili, agile e forte com’era.
Intanto la nostra formazione, che con l’arrivo da Chiavari di numerosi volontari s’era fatta più consistente, s’era spostata a Cichero, nel casone dello Stecca, una grossa baita sempre sulle pendici del Ramaceto ma a ridosso di Lorsica; mentre la moglie e la bimba del comandante, la Maria e l’Enrica, erano rimaste a Castello che, dopo la nostra partenza, pareva un rifugio più sicuro.
Invece, qualche giorno dopo, ci giunsero delle notizie confuse: c’era chi diceva che una grossa formazione di fascisti e tedeschi, arrivata a Favale s’era poi spinta fino a Castello dove sperava di impadronirsi di quel nucleo di banditi, e non avendo trovato nessuno, aveva arrestato la moglie e la figlia del comandante; e chi invece raccontava di una fuga, una beffa clamorosa giocata dalla Maria a quei manigoldi.
Di certo però non si sapeva nulla se non che i fascisti e i tedeschi scornati, non s’erano ancora decisi ad andarsene; sicché grande era l’apprensione dei nostri, e anche il disappunto perché non si era certo in grado di far qualcosa. Fu Severino ad offrirsi di andare a Favale dove erano accampati i fascisti per sapere qualcosa di sicuro. Ricomparve tre giorni dopo, quando tutti l’avevano dato per disperso, e aveva con sé la Maria e portava a cavalluccio l’Enrica.
L’Enrica poi la portammo al sicuro, in una famiglia di contadini a Comuneglia e quando Severino venne fucilato non glielo facemmo sapere per non rattristarla; così per molto tempo continuò a chiedere notizie del suo amico ma poi si stancò e ora che s’è fatta grande, lo ricorda appena, e certo non immagina quanto rischio aveva corso per lei, povero figlio...
Quando l’avevano preso la prima volta, era di guardia sul Rondanara, e mentre il suo compagno correva a darci l’allarme, per dargli tempo si tenne sul posto, sparando di tanto in tanto, in modo che quelle canaglie, che avevano una fifa da morire, non osavano più avanzare. Soltanto quando s’accorsero che aveva terminato le cartucce, osarono saltare fuori e circondarlo. Ma poi, come lo portarono giù a Chiavari, fu lesto a spiccare un salto dal camion in corsa e a dileguarsi per i vicoli.
Ritornò a Cichero che la formazione stava per spostarsi, ma insistette per restare sul Rondanara dov’era la baita dei Cereghino, i «Pacianìn del colle», una baita che dominava la vallata ed era un ottimo posto d’avvistamento; e la famiglia dei Pacianìn si dava d’attorno per aiutarci.
Non era certo prudente restare lassù dov’era stato catturato, e il comandante glielo disse, ma qualcuno bisognava pur che ci rimanesse, e s’intestò a restarci lui, finché finì ancora una volta col cadere in mano ai fascisti.
Stavolta lo legarono ben bene e lo portarono a Chiavari: «Dov’è il comando della tua banda?» continuavano a chiedergli. «Dicci dov’è e ti liberiamo...».
«Nun u sacciu» rispondeva, e quelle parole nel suo dialetto, furono le sole che poterono cavargli di bocca, la risposta ostinata alle lusinghe, alle minacce, alle botte: le ripeté come una sfida quando lo legarono a una sedia, con le spalle alla chiesa; e infine come un’invettiva, mentre gli spararono prima sui piedi, poi sulle gambe e poi più in alto, al petto, finché l’urlo disperato diventò rantolo.
Era l’imbrunire, all’alba la banda Beretta di Centocroci aveva operato un’incursione a Borzonasca, e la notizia era giunta a Chiavari proprio mentre lo stavano interrogando. Allora, visto che non c’era verso di farlo parlare, dissero che lo avrebbero fucilato per rappresaglia di quell’incursione. Lo portarono dunque sulla piazza di quel paese e, poverino, pareva l’«ecce homo», legato com’era e tutto pesto per le botte prese: aveva chiesto soltanto un prete, tanto per avere il conforto dei Sacramenti, e gli risero in faccia perché, dissero, era figlio di una cagna, e all’inferno ci sarebbe andato ugualmente...
Tempo fa, nell’anniversario della sua morte, mi misi alla ricerca della Sabina dei Cereghino, che non avevo più vista perché sposandosi era andata a stare altrove, e i genitori erano morti; e quando l’ebbi rintracciata le dissi perché ero venuto, e cioè che mi parlasse di Severino e di come l’avevano preso.
Mi raccontò che l’avevano arrestato mentre lavorava nell’orto, e glielo avevano portato davanti, volevano per forza che dicesse ch’era un bandito: ma lei, come suo padre, giurò che si trattava di un povero soldato disperso che li aiutava nel lavoro dei campi.
«Non è servito a nulla» aggiunse. «Lo portarono via lo stesso; eppoi sapemmo che l’avevano ammazzato a Borzonasca: ho soltanto il portafoglio che mi aveva dato perché lo conservassi...» e subito si mise a frugare nel cassettone finché lo trovò. Era un portacarte di tela rossa, sfilacciato, e conteneva una fotografia e una carta d’identità, la sua, col nome e cognome e tutto: Saverino Raimondo, nato in Sicilia, a Licata, nel 1923.
E così, dopo tanti anni, son venuto a conoscere il suo vero nome: Saverino, invece di Severino. Forse eravamo stati noi a deformarlo...



L’avventura di Peigullo
Quando l’avevo trovato in un nostro distaccamento, sull’Antola, aveva appena tredici anni, ed era minuscolo e sottile: per questo l’avevano battezzato «Peigullo», che in dialetto genovese significa picciòlo; e subito lo rimandai a casa, perché mi pareva brutto che alla sua età già dovesse far la guerra.
Però, dopo qualche giorno si presentò al comando, ch’era in Val Trebbia, e stavolta era accompagnato da sua mamma che teneva un marmocchio in braccio. Disse la mamma che col marito prigioniero, non ce la faceva a mantenere anche lui, mentre con noi per lo meno avrebbe potuto mangiare; senza contare che lassù era meno pericoloso che stare in città, sotto le bombe che gli aerei sganciavano di tanto in tanto.
Finimmo col tenerlo con noi, al comando, affidandolo alla Maria per aiutarla in cucina; per prima cosa ci riempì di pidocchi, e fu inutile raparlo e strigliarlo a dovere, continuava a grattarsi come un ossesso: invece si trattava di scabbia, e così c’impestò tutti.
Al comando c’era una staffetta di nome Alfonso, forte come un bue, e lui ci si affezionò subito: avrebbe voluto accompagnarlo dappertutto, anche quando quello partiva in missione, e magari portargli il fucile e così darsi un po’ d’importanza, ma gli ordini erano tassativi: non doveva allontanarsi dalla Maria per nessun motivo, e dunque era inutile chiederlo.
Finché un giorno ch’eravamo in Val Trebbia e si doveva spostare il comando, gli fu permesso d’andare con Alfonso a preparare l’accantonamento a Vico Soprano, che erano poche case addossate al versante opposto dell’Oramara, nella vallata dell’Aveto.
Avevano appena oltrepassato il crinale del monte e già stavano scendendo a valle quando improvvisamente, e non a grande distanza, scorsero un pattuglione di soldati (tedeschi o fascisti che fossero, non si poteva capire: certo non erano dei nostri) che avanzavano in direzione del paese: si trattava di avvertire il nostro comando, e Alfonso si dette a correre, gambe in spalla, trascinandosi dietro il nostro Peigullo. Ma già quelli li avevano avvistati e ora cercavano di impedirgli di tornare indietro.
Era d’inverno, e gli alberi spogli non offrivano alcun riparo: d’altra parte al piccolo era venuto un gran tribolo di budella e a correre non ce la faceva: ad Alfonso non rimase che cercare scampo in un valloncello dove era un capanno di quelli che i contadini delle parti nostre costruiscono per intasarvi le foglie secche e con quelle poi fare lo strame per le bestie. Là dunque scavarono in fretta e furia un nascondiglio e vi si ficcarono ricoprendosi ben bene col fogliaccio...
«Stai fermo, e guai a muoverti!» raccomandò l’Alfonso.
Dopo un poco però si sentì urlare: «Venite fora, bastardi! Arrendetevi, banditi!» ed era il comandante del pattuglione che urlava; ma i due, accucciati là sotto, si guardarono bene dal farsi vivi.
Allora un tedesco si arrampicò in cima al capanno e cominciò a zampettare e a rimuovere il fogliaccio, cercando di scoprire dove s’erano nascosti, e i due malcapitati sentivano sulle loro teste i suoi stivaloni che s’affondavano sempre più nel fogliaccio ma, per quanto cercassero di spingersi più sotto, ormai avevano capito che ben presto sarebbero stati scoperti.
Improvvisamente s’udì una voce, e doveva essere di qualche fascista, perché c’era sempre qualcuno di loro ad accompagnare quei tangheri per fargli da guida e da ruffiano: «Signor comandante, diamo fuoco alla baracca, e se lì dentro ci sono i banditi, faremo un bell’arrosto...».
«Javohl, fare belarosto» approvò il tedesco sghignazzando. «...gut, sher gut... fare belarosto...». E subito chiamò il soldato che stava sul capanno e gli ordinò di scendere in gran fretta.
Ora per davvero il povero Peigullo non aveva più fiato; Alfonso che gli aveva preso una mano e la stringeva per rincuorarlo, sentiva che diventava fredda come quella d’un morto: e la paura era ben giustificata perché la loro situazione era ormai senza via di scampo.
Per fortuna in quel momento sul crinale del monte s’affacciò un nostro pattuglione, e visti quei tedeschi in mucchio gli fece un paio di raffiche ben aggiustate, urlando e facendo un baccano d’inferno; e i tedeschi, colti di sorpresa, forse pensando d’essere caduti in un’imboscata e che lassù in cima al monte ci fosse il grosso delle nostre forze, presi dalla paura si misero a scappare a rotta di collo.
In tal modo finalmente Alfonso poté sortire da quella trappola, trascinandosi dietro Peigullo ch’era più morto che vivo...
Qualche tempo fa, ho incontrato Peigullo che s’è fatto grande e grosso e fa l’autista alle dipendenze del Comune di Genova, e subito mi venne in mente quell’episodio di Vico Soprano. Gli chiesi se ricordasse la gran paura che s’era preso.
Se ne ricordava, e come!
E non gli era mai venuta la voglia di ritornare in quei posti, a rivedere quel vallicello e il capanno?
Scosse il capo, e poi, arrossendo borbottò che temeva che il capanno ancora malodorasse perché quella volta di puzza ne aveva fatta parecchia...



Il massacro della Benedicta
Ora, a conclusione di questo primo capitolo, parlerò del massacro di tanti poveri ragazzi che, come già scrissi all’inizio, fin dal novembre del ‘43, avevano costituito nella zona di Voltaggio uno dei tre nuclei di resistenza nell’entroterra genovese.
Questo nucleo inizialmente era formato da ex prigionieri evasi dai campi di concentramento e da gente dei dintorni, una quarantina di persone male armate; in seguito vi si aggregarono un centinaio di giovani che, per sottrarsi alla chiamata alle armi della Repubblica di Salò, s’erano accampati nei pressi di una cascina, la Benedicta, ed erano tutti disarmati; e allora il comandante, ch’era il capitano Odino e aveva dato il suo nome alla formazione, si mise in contatto col C.L.N. genovese, comunicandogli di aver costituito una brigata e che necessitava di aiuti e di armi.
Il C.L.N. inviò lassù un ispettore, Ardesio, che non poté far altro che promettere per un futuro indeterminato dei lanci di armi da parte degli alleati. Così almeno mi riferirono dopo.
Certo fu un grave errore quello di non aver provveduto subito a spostare tutta quella gente concentrata in una zona completamente priva di boschi, con al centro il monte Tobbio, e, tutt’intorno un terreno pianeggiante e brullo che offriva ben poche possibilità di riparo. E fu appunto di questo errore che il comando delle truppe tedesche in Liguria, venuto a conoscenza della situazione precaria in cui veniva a trovarsi un gruppo consistente di ribelli disarmati, subito profittò per sferrare facilmente e senza correr rischi un grosso rastrellamento che ebbe il compito di distruggere definitivamente quel primo focolaio di resistenti.
Fu una carneficina: quelli della vecchia formazione di Odino, che avevano cercato rifugio in un anfratto del monte Tobbio (la tana del lupo), traditi dall’abbaiare di un cane che s’erano portati appresso, eppoi quasi tutti gli altri, accerchiati e chiusi in sacche, si arresero. E subito, gran parte di essi vennero massacrati lungo il torrente Tobbio; molti altri, ammassati nel cascinale della Benedicta, vennero fucilati successivamente a Voltaggio, a Bagnara e, qualche tempo dopo, al Turchino.
Così, prima ancor di aver combattuto, la brigata di Odino venne sterminata senza pietà.
Questa è la storia del massacro come ancora la ricordano i contadini di Voltaggio che in quella tragica giornata furono costretti ad assistere, impotenti e inorriditi, all’eccidio di ragazzi che s’erano arresi senza opporre resistenza e per questo supplicavano di venire risparmiati.
Il cascinale della Benedicta venne poi fatto saltare: da quel giorno però, per i partigiani della Liguria, per la gente del posto, è diventato il simbolo della barbarie e della spietata ferocia dei tedeschi e dei fascisti ch’erano al loro seguito, per guidarli e aiutarli a compiere quella strage.
Ricordo che la notizia si sparse rapidamente per i monti, e le voci che correvano parevano esagerate, tanto era stata inaudita la ferocia con cui quei maledetti s’erano accaniti; ed erano gli stessi tedeschi che propalavano queste voci, le ingigantivano e ne menavano vanto, nell’intento di demoralizzarci e di sconsigliare chi pensava di unirsi a noi per combattere.
E invece ecco che un senso di orrore e di odio s’impadronì di tutti i partigiani, e si può dire che da quel giorno ebbe inizio la vera lotta in Liguria. Dalle montagne di Ventimiglia a quelle di Oneglia, di Albenga, di Savona; dalle nostre qui nell’entroterra di Genova, le formazioni partigiane si misero in moto, si rinforzarono, si collegarono, e le truppe tedesche e i fascisti non ebbero più tregua.
Questo soprattutto è il grande contributo che quelli della Benedicta diedero al Movimento della Resistenza Ligure.



CAPITOLO SECONDO



L’efferata esecuzione del povero Severino e lo spietato massacro della Benedicta misero fine al periodo di incubazione del Movimento partigiano nell’entroterra genovese. I colpi di mano di ribelli isolati diventano vere e proprie azioni coordinate, e il comando tedesco, fortemente preoccupato, con un grosso rastrellamento tenta di distruggere quei focolai di ribelli, anche per rendere sicure le grandi arterie della Fontanabuona, del Trebbia e dell’Aveto che collegano la Liguria con Piacenza e con Parma.
Ora, dalle basi di Monleone e di Carasco e da Chiavari sulle strade del Trebbia e dell’Aveto, giungono ogni giorno ingenti forze di fascisti inquadrati da tedeschi, e percorrono le mulattiere che portano sull’Antola e sul Ramaceto, setacciano le vallate, invadono villaggi sperduti sulle pendici di quei monti, incendiano casolari, razziano bestiame, terrorizzano la gente di quei posti.
Ma i partigiani, considerata l’impossibilità di opporsi a quella furia, già hanno predisposto un loro piano: una parte, con a capo il commissario, si spingerà nel profondo delle cave di ardesia di Orero, cave abbandonate, percorse da un labirinto di gallerie impraticabili che s’addentrano nel cuore della montagna; mentre il resto delle forze, col comandante Bisagno si rifugerà nei boschi di Pannesi, scaverà delle tane tra gli alberi, e i partigiani vi si potranno acquattare, mentre il nemico che non s’azzarda a penetrare nel bosco, sfogherà la sua rabbia mitragliando all’impazzata. Finché, dopo un paio di settimane, visto che quella lotta contro un nemico invisibile è destinata a non portare alcun risultato, il comando tedesco si decide a ordinare la fine del rastrellamento, lasciando che i fascisti, sui loro fogli, si vantino di aver liberato l’intera zona dai banditi.
Ma ecco, improvvisa e fulminea, la risposta dei partigiani: Bisagno intima al Podestà di Ferriere di dare le dimissioni e di sloggiare dal paese, e poiché questi, forte di un distaccamento di fascisti accasermati nel paese, si rifiuta di ottemperare all’ingiunzione, circondata la loro caserma, piomba da solo al suo interno, minacciando a gran voce di farla saltare; così, senza colpo ferire, ottiene la resa dell’intera guarnigione impaurita.
Nello stesso giorno, il distaccamento di Croce scende dall’Antola e occupa Rovegno, in Val Trebbia, mentre Scrivia con Moro, col loro distaccamento si spingono in Val Borbera e nei municipi di quella valle distruggono i registri degli ammassi. Infine, nella Val d’Aveto l’Istriano, e a Varese Ligure gli uomini di Virgola, costringono i carabinieri ad abbandonare le caserme: tutto ciò, naturalmente, avviene con l’appoggio dei contadini.
E dunque, i ribelli che i fascisti s’erano vantati di avere distrutto, si presentano più forti di prima; ormai hanno truppe affiatate e decise che hanno saputo darsi un comando unico, la Sesta zona operativa, il cui stato maggiore coordina con intelligenza ogni loro azione.
I ribelli stanno per diventare un esercito: l’Esercito di Liberazione.



Il diploma di Giuan
Subito dopo la Liberazione, Giuàn capitò a casa mia con un involto, come quando s’era presentato la prima volta ad un nostro distaccamento che era accampato a Comuneglia: «Non dovete rifiutarlo, disse, è scorzonera colta nel mio campo...». E poi, a bruciapelo, mi chiese di firmargli un diploma di partigiano combattente.
Giuàn era un campanaro, un po’ sordo per via del mestiere: viveva in quel paesino, nell’alta valle del Taro. L’avevo conosciuto nella primavera del ‘44 perché in un bosco non lontano da casa sua avevamo dislocato una nostra formazione, e lui, non appena aveva saputo ch’eravamo arrivati, s’era presentato con un grosso pacco di ricotta.
In quei tempi di magra, per noi che si era costretti a mangiare solo polenta di castagne e patate, e forse per questo chi più chi meno, avevamo tutti l’intestino disturbato, quella ricotta era tanta manna. Lo ringraziai dunque con effusione e mi complimentai per quella prova di solidarietà; ma lui non si decideva ad andarsene, se ne stava lì di fronte a me, in silenzio; e io, piuttosto imbarazzato, mi chiedevo cosa mai volesse, quando si decise: «Signor capo, questo ero venuto a dirvi... Insomma, ho due inglesi in casa...».
«Cosa ci fanno?».
Sospirò: «Niente ci fanno, stanno lì da due mesi: io però... cosa dite che posso fare?».
Andai subito a vederli: erano due giovanottoni sudafricani, rubicondi e ben pasciuti, che, fuggiti dal campo di concentramento di Calvari, dov’erano prigionieri, si erano rifugiati in quella casa dove pareva ci si fossero adattati magnificamente. Di venire con noi, come gli proposi, manco gli passava per la testa, me lo dissero francamente: «Voi partigiani dormire per terra e mangiare sempre castagne, tutti i giorni castagne... Qui invece noi mangiare uova, mangiare latte e marmellata...».
Con tali argomenti manco valeva la pena discutere, così, senza perdere tempo, me ne tornai all’accampamento. Ma l’indomani Giuàn si ripresentò con un altro pacco di ricotta:
«E allora, signor capo, cosa debbo farne?».
«Dei tuoi ospiti? Che vuoi che ti dica? Ce li hai, devi tenerteli e portare pazienza...».
Mi guardò in silenzio, come se non avesse ben capito; e poi cominciò a lamentarsi: «Eh sì... dite bene voi, portare pazienza... È una buona parola, la vostra, ma è solo una parola, io però...».
Prima d’andarsene s’informò: «Staranno molto a venire, questi alleati?» .
«Non illuderti, Giuàn... Staranno ancora un bel po’...».
L’osservai mentre se ne andava e mi parve piuttosto avvilito.
Un paio di mesi dopo dovevo ritrovarmelo in un distaccamento sotto il monte Biscia, e c’era un rastrellamento in vista. Gli chiesi dei suoi prigionieri: scosse il capo e disse soltanto ch’era venuto per stare con noialtri.
«Bravo! e il fucile ce l’hai?».
«Non so sparare» confessò. «E poi ho paura...».
«E allora che ci sei venuto a fare, qui da noi?».
Avrebbe fatto un po’ di tutto, poveruomo: l’aiuto in cucina, a spaccar legna, a far le pulizie... Insomma, avrebbe cercato di rendersi utile in qualche modo.
Qualcuno poi mi riferì il guaio che gli era capitato: i suoi compaesani per via di quei maledetti inglesi che ospitava, avevano organizzato un turno di guardia sul campanile, per dare l’allarme nel caso fossero capitati i fascisti.
Accadde che una notte che lui era di guardia, si scocciò e se ne tornò a casa, dove sorprese la moglie a letto con gli inglesi. Deciso a vendicarsi era corso in chiesa e, attaccatosi alle campane, aveva dato l’allarme.
Figurarsi la confusione! Tutti, compreso i due sudafricani, scalzi e seminudi com’erano, corsero a cercare scampo nei boschi, ed era appunto questo che Giuàn voleva; ma poi, preso dalla paura del loro ritorno, tanto corse che arrivò in Val Graveglia dove finì con l’aggregarsi a noi.
Si dirà che il mio uomo era un povero scemo e per questo non avrei dovuto firmargli il diploma? Ma la sua richiesta mi parve più che giustificata, ed ecco perché.
La situazione in quei paraggi s’era improvvisamente complicata: avevo saputo che i fascisti avevano progettato di circondare il nostro distaccamento, chiudendolo in una sacca a Comuneglia e impedendoci così di sganciarci e congiungerci alle altre forze dislocate nel Taro, nell’Aveto e nella Fontanabuona.
In effetti, un’intera formazione di brigate nere si stava già schierando a Valletti, per controllare la strada che porta nel Taro, mentre una compagnia di bersaglieri, attestata nei boschi sovrastanti Comuneglia, impediva che, attraverso il passo del Biscia, riuscissimo a scampare nella vallata di Graveglia. Infine, sulla strada del Bocco, una grossa formazione tedesca, controllava quel passo, impedendoci di raggiungere le nostre forze dislocate nella Fontanabuona e nell’Aveto.
Decisi allora di rivolgermi alla banda di Virgola, che sapevo accampata nel Taro, di fronte a Tivarone, chiedendogli di inviare lassù un «commando» che, passando da Statale, che è alle spalle di Valletti, facesse un’azione di disturbo sui bersaglieri, aprendoci così un varco che ci avrebbe permesso di raggiungere il passo del Biscia e di sfuggire all’accerchiamento. Chiamai dunque Giuàn perché conosceva bene quei posti, e anche perché, col suo aspetto balordo, se l’avessero fermato avrebbe potuto cavarsela; e lui – debbo dirlo a suo onore – accettò con entusiasmo...
Ed ecco che, appena un’ora dopo, fa ritorno e mi racconta la sua impresa:
«Subito dopo ch’ero partito, m’imbattei in una pattuglia di bersaglieri che m’intimarono l’alt; ma quando gli dissi ch’ero di Comuneglia e che i contadini di quel paese erano terrorizzati dai soprusi dei partigiani, quelli mi condussero subito dal loro comandante; ed io mi getto ai suoi piedi, e gli abbraccio le ginocchia, farfugliando ch’ero il campanaro di Comuneglia e che il mio parroco m’aveva mandato dai bersaglieri per avvertirli che stessero all’erta perché all’imbrunire i partigiani stavano per spostarsi verso la cima del Biscia e così poter attaccare alle spalle quella compagnia: “sanno benissimo” aggiunsi, “quanti siete e dove siete accampati...”.
«“E quanti sono questi banditi? una cinquantina?” mi
chiese l’ufficiale.
«Risposi: “Come si fa a contarli? Certo che sono molti, più di un centinaio, molti, molti di più... eppoi sono armati fino ai denti...”.
«Ora i soldati mi s’erano accalcati tutt’intorno, per ascoltarmi meglio; poi qualcuno di loro disse che forse bisognava abbandonare quella montagna, quei boschi infidi, e scendere a valle, dov’era il resto del reggimento. Io intanto vedendo che tutti, compreso l’ufficiale, parevano preoccupatissimi, stavo rinfrancandomi e già m’era passata la paura; perciò ripresi: “Il mio parroco mi ha raccomandato anche di dirvi di fare attenzione stanotte, perché non c’è la luna, e se vi piombano addosso al buio, fanno un macello, vi scannano tutti...”.
«Non ci volle altro perché molti di loro si precipitassero a smontare le tende e ad affastellare gli zaini. Allora l’ufficiale disse: “Statemi a sentire, non perdiamo la calma: ora, raggiungeremo il passo del Biscia e scenderemo a valle e di lì raggiungeremo il nostro reggimento, così quei banditi quando attaccheranno, resteranno con un palmo di naso. Ma poi, quando meno se l’aspettano, ritorneremo su in forze... e allora si potrà fare un bel macello...”.
«Io intanto m’ero messo a raccomandarmi a questo e a quello affinché mi portassero via con loro, non mi lasciassero solo, ma ormai chi mi dava retta? Quando li ho visti mettersi in marcia in direzione del valico, son corso subito ad avvertirvi...».
A tutta prima avevo stentato a credergli, d’altra parte non c’era tempo da perdere, già s’avvicinava l’alba: fu così che ci mettemmo anche noi in marcia, nella loro stessa direzione, e cioè il passo del Biscia.
I bersaglieri non potevano essere distanti, perché presto avvertirono il nostro scalpiccìo e accelerarono la marcia; e noi sempre dietro. Passato il valico finirono addirittura col darsela a gambe in disordine.
Forse erano terrorizzati dalla presenza dei «demoni armati fino ai denti» della fantasia del mio Giuàn. Noi invece, passato il valico, puntammo dalla parte opposta, in direzione di Issioli, sicché prima ancora che facesse giorno, eravamo al sicuro.
Ecco dunque la storia di Giuàn, e debbo confessare che non me la sono sentita di scontentarlo: gli firmai il diploma che mi aveva richiesto e ancora non me ne pento.
Anche perché sono ancora convinto che se lo è meritato...



La mucca di Miro...
Quando andai a prenderlo al posto di blocco, ch’era venuto a comandare la Sesta zona, non sapevo come chiamarlo: l’avevo conosciuto in Spagna, con un nome di battaglia, Oghen, che in slavo significa fuoco; e questo nome poi lo cambiò a seconda del paese dove operava. Ad esempio, finita la guerra in Spagna, venni a sapere che si trovava in Africa a organizzare la guerriglia col povero Ilio Barontini, e laggiù si faceva chiamare Macomèr, il grande capo bianco Macomèr; qualche tempo dopo però, nel nostro ambiente di fuorusciti, a Parigi, si sentì parlare di un compagno, di nome Ulianov, che in Germania era riuscito a stabilire rischiosi collegamenti col nostro Centro in barba alla polizia nazista, e, manco a dirlo, si trattava sempre di lui. Che fosse italiano, slavo oppure spagnolo, nessuno poteva dirlo, con sicurezza; solo questo si sapeva: che ovunque si stesse lottando l’oppressione fascista, e soltanto là, era possibile sentire parlare di lui.
Da noi disse di chiamarsi Miro. E così fu per tutti, nella Sesta zona operativa: il comandante Miro.
Sulla fronte bassa i capelli s’eran fatti grigi, ma il suo passo era quello di tanti anni prima, spedito e breve, che lo faceva riconoscere da lontano: pareva che avesse il diavolo in corpo, tant’era in continuo movimento, con la bussola che gli ballonzava sul camiciotto e la cartella porta-carte a tracolla. Ancora oggi sono convinto che quella bussola e la cartella per lui rappresentassero soltanto delle insegne del comando; infatti, ogni qual volta sorgeva qualche dubbio sulla strada da prendere, lui non faceva nemmeno il gesto di consultarle: senza esitare si metteva in cammino e bisognava poi convenire ch’era appunto quella, la direzione giusta.
Come quando ci trovammo in grande difficoltà, a Cabannette di Pej, da dove ogni strada pareva dovesse portarci in mezzo ai rastrellatori, e lui tranquillamente infilò un canalone pieno di rovi senza che nessuno di noi, anche quelli che conoscevano abbastanza bene quei posti, sapesse dire dove portasse; ed era appunto quella l’unica via per metterci in salvo.
E così se ci si doveva sganciare oppure accettare di combattere; ma anche quando nasceva qualche divergenza (e non è detto che non ne nascessero, specie nell’ultimo periodo, ahimé, e anche troppe), ebbene, agiva sempre d’istinto; e quella sua risultava sempre la soluzione giusta.
Ma ora voglio raccontare di quel terribile rastrellamento che si svolse nell’estate del ‘44, quando a noi del comando della Cichero toccò rifugiarci in un bosco di nocciole, a Brugneto, e lì starcene acquattati per più d’una settimana, perché tutt’intorno, alpini della Monterosa, bersaglieri, brigate nere e tedeschi rastrellavano villaggio per villaggio, e sui monti che ci circondavano si vedevano casolari, stalle e pagliai andare in fiamme.
Quelle furono veramente delle giornate terribili, anche perché al seguito del comando c’erano dei feriti e persino dei prigionieri che c’era toccato trascinarci dietro; anzi, tra questi ultimi c’era un tale che pareva mezzo tocco, Bartellino diceva di chiamarsi, o qualcosa di simile, e non sapevamo che farcene: si era sospettato di lui per come si aggirava nella zona informandosi dov’erano dislocate le nostre formazioni e così l’avevamo catturato. Ora, nel dubbio che si trattasse di una spia, non osavamo lasciarlo andare; e quando s’accorse ch’eravamo in difficoltà, ebbe paura che lo facessimo fuori, e continuava a piangere per impietosirci, lamentando un gran male ai denti: «Ohi, ohi, quant’è brutto morire col mal di denti... ohi, che disgrazia morire così...».
L’avessimo fatto fuori sul serio, sarebbe stato meglio, perché quando lo liberammo per non sentire più quella lagna, l’indomani stesso il nemico circondò quel bosco, e buon per noi che eravamo partiti durante la notte.
Ciò che ci aveva preoccupato maggiormente, durante quel rastrellamento, era stata la mancanza di vettovagliamento: le formaggine e il castagnaccio che c’eravamo portati di riserva, erano finiti da un pezzo, e non c’era da pensare di rifornirci dai contadini della zona, anche per non comprometterli. Ed ecco che mentre si stava discutendo sul da farsi, dall’alto delle montagne vicine scende un coro di muggiti, ed erano le bestie che i contadini dei dintorni, tappati in casa e morti di paura, avevano mollato e spinto lassù per sottrarle alla rapina dei tedeschi; e quelle si lamentavano perché non venivano munte.
«Allegri ragazzi, che i nostri guai stanno per finire», fece Miro, e ci sguinzagliò tutti a catturarle: ma altro ci voleva per quelle bricche, e di notte, per giunta; finché stanchi e sfiduciati si dovette ritornarcene a mani vuote. Uno di noi però, più caparbio, s’era spinto sull’altro versante, e quando arrivò, ch’eravamo già in pensiero, spingeva dinnanzi a sé una bestia, e tutti ci rallegrammo.
Intanto Miro andava dicendo: «Fate presto, datemi dei recipienti!» e sempre gli pareva che non ce ne fossero abbastanza. Poi si rivolse a noi: «Chi ci sa fare a mungerla?». E poiché nessuno si fece avanti si accinse lui stesso a farlo. Ora, coccoloni, nel buio, andava accarezzando la bestia, palpandola dolcemente; mentre noi, col fiato sospeso, stavamo in attesa del rumore che fa il latte sprizzando nel recipiente.
Improvvisamente balzò in piedi e, sconfortato, borbottò: «Toro ha da essere, e non una mucca!».
Infatti toro era: alle prime luci dell’alba si poté constatare che si trattava di un torello, e anche ben pasciuto. E alle gran risate che ci facemmo per quella sua avventura, Miro si scusava, perché infatti, in quel buio pesto, come si poteva distinguere se fosse maschio o femmina?
Gli inconvenienti sorsero dopo, perché dovemmo trascinarcelo dietro per un bel po’, e non appena sentiva la voce di Miro, subito gli andava appresso.
Finché, terminato il rastrellamento, potemmo raggiungere una località dov’era possibile cucinare, e allora ci toccò abbatterlo.
Subito dopo la Liberazione Miro sparì dalla circolazione: eppoi si venne a sapere che aveva ripreso il suo vero nome, Uckmar, e s’era stabilito nel suo paese, a Capodistria, in Jugoslavia; dove qualche anno dopo concluse la sua vita terrena, così carica d’avventure.
Nel ricordo però e nel cuore dei partigiani della Sesta zona, Uckmar, è rimasto sempre il comandante Miro.



La questua di Alfonso
Per parlare convenientemente della Resistenza nella nostra zona, dove le formazioni partigiane si stavano rapidamente consolidando, più che cercare di descrivere fatti d’arme la cui importanza a distanza di tempo può anche risultare discutibile (quando addirittura il più delle volte non è che l’esaltazione di scaramucce insignificanti); ma soprattutto per dare un’idea di cosa in realtà fosse quella terribile lotta, ho preferito inserire episodi che paiono persino incredibili, dovuti alla fantasia dell’autore di questo libro. E invece sono veritieri.
In effetti, episodi come quello di Giuàn o di Miro, o di altri che il lettore può leggere più avanti, a mio giudizio, hanno la loro importanza perché illustrano anche loro la nostra vita, il nostro spirito e in che tragica situazione a volte ci si venne a trovare (e non soltanto noi, ma gli stessi abitanti di quelle vallate), ostinandoci a proseguire una lotta come quella, senza quartiere.
Prima però di passare a raccontarvi la storia di Alfonso, voglio parlare un poco della disciplina che c’eravamo liberamente data. Era una disciplina scaturita da un’aspirazione di libertà e di giustizia, e consisteva anzitutto nel rispetto reciproco; e poi in quel sentimento di solidarietà espresso nella parola d’ordine che avevamo scelto fin dal settembre del ‘43: «Sutta a chi tucca!».
Nelle riunioni che si tenevano ogni sera, le «riunioni serali», si discuteva a lungo di ciò e qualcuno ch’era stanco si addormentava, qualche altro invece, al sentire parlare di rigore morale necessario, borbottava ch’era piuttosto necessaria un’altra fetta di castagnaccio; ma poi si finiva tutti col riconoscere che l’Italia doveva venire rinnovata con quello spirito, se no si sarebbe tradita la Resistenza e il sacrificio dei nostri caduti.
Ora, quando mi sovvengo di quelle riunioni, mi chiedo se tutto ciò che intendevamo realizzare non fosse utopia o qualcosa di simile; ma è sufficiente ch’io richiami alla memoria figure ed episodi di quel periodo perché subito trovi conforto e riacquisti fiducia.
Con l’episodio di Alfonso che sto per raccontare, spero di dare al lettore un’idea di quello ch’io stesso provo e dell’orgoglio che ancor oggi mi esalta, al ricordo del semplice gesto di un oscuro partigiano che, per il solo fatto che i suoi compagni non possono mangiarli, rifiuta il piatto di ravioli che gli viene offerto.
In effetti, per me questo episodio assume la stessa importanza di uno dei fatti d’arme che avrei anche potuto rievocare per esaltare i partigiani della Repubblica di Torriglia: come, ad esempio, il contrattacco che sferrarono a Barbagelata e che ci permise di ricacciare forze di gran lunga superiori; o la fredda determinazione, lo sprezzo del pericolo, con cui Battista, a Sella di Sant’Olcese, eppoi sulla ferrovia di Casella, affrontò eppoi mise in fuga le bande nere mandate a catturarci; o infine, lo scontro sanguinoso di Libiola, dove gli uomini di Virgola respinsero l’attacco combinato delle truppe tedesche e fasciste; o tante altre azioni.
E invece, a mio giudizio, il gesto di Alfonso, più di qualsiasi azione di guerra, prova che i nostri partigiani erano riusciti ad assimilare un nuovo sistema di vita fatto di solidarietà, di senso del dovere, di rigore morale e di sacrificio: un sistema di vita che i comandanti, i commissari politici, erano riusciti a inculcare in loro e che rappresentava la ragione stessa del nostro Movimento.
Alfonso: di lui, come di quasi tutti gli altri partigiani, conosco soltanto il nome di battaglia. Dopo la Liberazione m’è capitato di incontrarlo qualche volta, e di sfuggita: mi ha detto che lavora in ferrovia e che nelle ore libere va in palestra ad allenarsi. Sapevo infatti ch’era un atleta, e si dedicava al sollevamento pesi, uno sport ch’io nemmeno sapevo che esistesse.
Come la pensi ora, non lo so: quando era lassù, la pensava come gli altri, e cioè che bisognava fare un’Italia nuova, e che perché questa si realizzasse, bisognava combattere il fascismo e distruggerlo.
Era giunto all’inizio della primavera con altri giovani che, come lui, volevano sottrarsi al bando della Repubblica di Salò: così decidemmo di avviarli a Comuneglia, in quel di Varese Ligure, ch’era un posto fuori mano, e in quella zona tranquilla avrebbero avuto la possibilità di impratichirsi nell’uso delle armi e in tutto il resto.
Li accompagnai io, che conoscevo bene quel luogo e quella gente; e così c’insediammo in due baìte affondate nel bosco che sovrasta il paese...
Alfonso che era il più robusto venne incaricato di procurarci i viveri: un giorno prendeva per il passo del Biscia e visitava gli abitanti della vallata di Conscenti, l’indomani scendeva a Cassego e a Scurtabò, il giorno seguente percorreva la valle del Taro, e così via nei vari settori in cui avevamo diviso la zona.
Erano decine di chilometri che gli toccava percorrere tutti i santi giorni: con dello spago aveva assicurato delle cortecce d’albero alle scarpe, e non so proprio come facesse a camminare. Partiva all’alba col suo sacco in spalla e, come viatico, una fetta di castagnaccio, e rientrava ch’era già buio. Mentre i compagni gli si stringevano attorno per vedere cosa aveva portato, deponeva il sacco per terra e, mentre il commissario stava procedendo alla spartizione del tabacco e il cuoco s’impadroniva dei viveri, lui s’attaccava alla gamella dove avevamo conservato la sua razione, e tant’era la fame che si portava appresso, che senza aspettare che gliela riscaldassero, affondava subito il cucchiaio in quella sbobba fredda.
Certo che durante il cammino, la tentazione di mangiarsi un pezzetto di pane e di fumarsi una cicca, doveva essere stata grande, ma sapeva che non lo doveva fare e non lo faceva.
Accadde un giorno che capitò in una famiglia dove si stava festeggiando il taglio del fieno: in quei posti, quando ci sono da fare dei lavori pesanti, le famiglie si aiutano a vicenda e poi mangiano insieme e fanno un po’ di baldoria. Alfonso arrivò proprio quando portavano in tavola i «pansotti», che sono una specie di ravioli fatti di verdura e ricotta; e lui rimase sulla soglia, impietrito.
I contadini intanto lo avevano accolto allegramente perché tutti ormai lo conoscevano, e ognuno lo invitava perché gli si sedesse accanto. Ma Alfonso rimaneva impalato sulla porta, fissando imbambolato quel ben di Dio: forse gli aveva richiamato alla mente il Natale, quando nelle famiglie genovesi quel piatto è di prammatica; o forse, a quella vista lo stomaco gli s’era svegliato e lo tormentava?
Finché qualcuno cercò di trascinano al tavolo, ma lui resistette: era venuto a prendere la solita offerta e non avrebbe mangiato. Perché?
«Perché i miei compagni non possono mangiare quei pansotti, e allora neppure io debbo mangiarli...».
«Va là, i tuoi compagni non ti vedono e noi non glielo diremo...».
«Non importa che mi vedano o che lo vengano a sapere: sono io che mi vedo, che lo so...».
Non ci fu verso di smuoverlo; e allora lo colmarono di roba e lui se ne andò, curvo sotto il sacco, a terminare la sua questua.
L’episodio lo venni a sapere dalla padrona di casa, dove andavo ogni sera a sentire i messaggi trasmessi dalla radio alleata.



Pascolini Otello
L’avevo conosciuto nel ‘36, ma soltanto di nome, Otello: infatti ero venuto a sapere di un artigiano con questo nome ch’era di Lavagna e aveva fabbricato un ciclostile con cui si stampava il foglio clandestino del Soccorso Rosso; ma m’ero guardato bene dall’avvicinarlo perché uno come me, ch’era reduce dal confine di polizia, bastava che avvicinasse qualcuno, per comprometterlo. Seppi poi in Francia, dov’ero riuscito a espatriare, ch’era stato arrestato e deferito al Tribunale Speciale. Sicché di persona lo conobbi soltanto nel novembre del ‘43, quando si presentò al comando della nostra banda, a Castello di Favale.
Calzava degli stivaletti di lustrino, e ricordo che, avendogli chiesto se fosse venuto a ballare, si scusò dicendo che tanto era l’orgasmo che l’aveva preso nello sfuggire all’arresto, che aveva afferrato le prime scarpe che gli erano capitate sotto mano...
Con quegli stivaletti poi, consunti e rabberciati alla meglio, gli toccò scarpinare per un bel po’ in Val d’Aveto, in Trebbia e nel Borbera: le vallate cioè dell’entroterra genovese dove si andavano costituendo le prime formazioni di patrioti.
Aveva assunto un nome di battaglia, Moro, e subito si rivelò un dirigente eccezionale: di poche parole, ma deciso, coraggioso e soprattutto umano.
Nel febbraio del ‘44, ch’era stato particolarmente rigido, mi capitò di trovarlo in una baita arroccata sulle pendici dell’Antola dove il distaccamento che comandava aveva trovato rifugio, ed era disperato fino a piangere perché le abbondanti nevicate di quei giorni gli impedivano di rifornirsi di quel tanto da sfamare i suoi uomini. Nonostante ciò riuscì a tenere salda e compatta una banda di una ventina di giovani che gli era stata affidata; e così, all’inizio della primavera, poté scendere a valle e, col comandante Croce, poté costituire il nerbo di quella brigata, la Brigata Jori, che diventerà la formazione più disciplinata ed efficiente della Divisione Cichero.
E ora voglio ricordare il terribile rastrellamento dell’agosto del ‘44 quando un battaglione della Monterosa proveniente da Bobbio aveva già occupato l’intero fondovalle del Trebbia, costringendo i partigiani a disperdersi in varie direzioni sui monti di difficile accesso.
Al comando della Cichero, che coi feriti e qualche prigioniero s’era intanato nel bosco di Brugneto, non ci si nascondeva che la situazione s’era fatta molto critica. Quando poi si venne a sapere che una grossa formazione di tedeschi, un paio di compagnie, raggiunto Rezzoaglio, per completare l’accerchiamento dell’intera zona, si preparava a risalire l’Aveto fino a Santo Stefano, un senso di scoramento prese un po’ tutti. Ebbene, fu Moro a prendere l’iniziativa di un’azione per davvero spericolata: con un pugno d’uomini, saran stati una trentina, raggiunge l’Aveto nei pressi di Allegrezze, là dove la valle si restringe paurosamente. Li dispone poi nel bosco che ai due lati sovrasta la strada che porta a Santo Stefano e appena i tedeschi si inoltrano in quella gola, scatena un fuoco d’inferno, disorientandoli e costringendoli a fuggire in gran disordine.
Ancor oggi son convinto che quell’azione abbia determinato un rafforzamento del nostro Movimento nel genovesato: non tanto per le grosse perdite in uomini e materiale bellico inflitte al nemico, quanto, e soprattutto perché il comando tedesco finì col rinunciare a quel rastrellamento e rese possibile alla Cichero di riorganizzare le sue forze che s’erano sparpagliate nelle boscaglie del Penna e dell’Antola.
Ebbe così inizio quella guerriglia nel Trebbia che costringerà gli alpini del Monterosa ad abbandonare i capisaldi che avevano stabilito a Bobbio e a Gorreto.
Non si deve però pensare che l’azione di Allegrezze sia stata la sola a dare il grande prestigio di cui ormai godeva il nostro Moro: si potrà leggere in seguito la descrizione dell’episodio di Loco, che lo vide protagonista in quella che fu una delle azioni più belle di cui la Divisione Cichero può vantarsi.
Poi, nei primi mesi del ‘45 dovette abbandonare la Brigata Jori per assumere la carica di commissario politico della Pinàn-Cichero, una nuova divisione che, con la Cichero, il 24 aprile scenderà nei sobborghi di Genova, determinando la resa incondizionata dell’intera guarnigione tedesca.
Era così finita la lotta di Liberazione nel genovesato: Moro, schivo di prebende e di onori, si ritirò a Lavagna, riprendendo l’attività artigianale nella sua vecchia officina.
Aveva ripreso anche il suo vero nome: Otello Pascolini.



Chi era Battista
L’ultima volta che vidi Battista fu in Val Trebbia, al bivio di Rovegno, dove si stava commemorando Bisagno.
Mi avevano detto che alla cerimonia sarebbe anche intervenuto un certo Scala; e poiché alle celebrazioni partigiane è di prammatica la presenza di qualche grosso papavero (che magari s’è guardato bene dal farsi vedere sui monti quando c’era da combattere), ero curioso di sapere chi mai poteva essere questo personaggio il cui nome mi giungeva nuovo.
Invece si trattava di lui, del Battista: un po’ appesantito dagli anni, e con baffi e capelli che s’eran fatti grigi.
Quando gli dissi che m’aspettavo d’incontrare chissà chi, perché il suo vero nome non l’avevo mai saputo, rise di gusto, con quel riso in falsetto ch’era la sua caratteristica. Ma non appena seppe che intendevo scrivere di lui e della sua brigata, la Brigata Balilla, si rabbuiò e mi pregò di non farlo. Perché? Ecco: gli pareva inutile, troppa acqua era ormai passata, e la gente ha dimenticato volentieri cosa ha significato per il Paese il Movimento di Resistenza.
«Né si può darle torto» aggiunse. «Devi anche tu ammettere che abbiamo realizzato ben poco di tutto ciò che, durante la lotta, ci eravamo prefissi. Infatti, mi sai dire dov’è la giustizia sociale? E l’Italia dei lavoratori? E dov’è la messa al bando, per sempre, del fascismo?».
Pareva deluso, amareggiato, povero Battista; e me ne dispiacque.
Ora son venuto a sapere che è morto poco tempo dopo il nostro incontro, ma in questo libro che ho scritto per chi ancora non sa o non ricorda, è giusto che io parli di Battista perché è stato uno dei maggiori protagonisti della lotta che si è svolta nell’entroterra genovese.
Si era presentato a Rovegno, dov’era il comando della Cichero, e proveniva da Genova dove aveva compiuto la sua ultima impresa, quella di corso Torino, quando, imbattutosi in una pattuglia di poliziotti, gli era toccato abbatterne due, per trarre in salvo il suo compagno Lucci che vi era incappato. Entrambi poi se l’erano data a gambe imboccando un vicolo e urlando a squarciagola: «al ladro! al ladro!», tanto da creare, con la gente che a quelle urla si riversava in strada, una tale confusione che una decina di sbirri sguinzagliati alle loro calcagna, dovettero desistere dall’inseguirli, e se ne tornarono con le pive nel sacco.
Naturalmente la fama delle sue imprese era giunta fino a noi: sicché quando lo vedemmo arrivare coi suoi golpisti al completo, e tutti con pistole e fucili a canne mozze, ci parve la manna piovuta dal cielo, anche perché eravamo alla vigilia di un rastrellamento e per azioni di disturbo che portassero lo scompiglio nelle colonne dello schieramento nemico e ne ritardassero l’avanzare, erano necessari uomini addestrati alla guerriglia e decisi a tutto. Fu così che al comando di quel pugno di uomini che s’era portato appresso se ne andò in Val d’Aveto, dove gli alpini della Monterosa stavano avanzando per congiungersi ai reparti tedeschi che, calati da Bobbio, si dirigevano su Rezzoaglio.
Fu appunto nell’Aveto che la «Volante Balilla» iniziò i combattimenti; eppoi a Cabanne, alla Cappelletta di Cardenosa, a Barbagelata: attaccava di sorpresa e poi si spostava rapidamente, disorientando il nemico e permettendo così alle nostre formazioni di sfuggire all’accerchiamento e sistemarsi come si deve sulle pendici dei monti che sovrastano le vallate del Varo, del Trebbia e del Borbera. Fino a quando, con l’occupazione di Torriglia, di Gorreto e di Bobbio da parte degli alpini del Monterosa, il comando tedesco credette di essersi assicurato il controllo della provinciale del Trebbia e mise fine al grande rastrellamento.
Fu allora che Battista andò a sistemare i suoi uomini a Sella di Sant’Olcese e da quella base cominciò a calare in continuazione sulla camionale, sulla piccola ferrovia che porta a Casella (è rimasta famosa l’azione che lui e Lucci, da soli, fecero, attaccando un convoglio che trasportava un intero reparto di bersaglieri, disperdendoli). Si spinse persino nei sobborghi di Genova: ed erano azioni temerarie, per eliminare spie e collaborazionisti, per paralizzare il traffico, per sabotare stabilimenti e officine; a volte anche per giocare beffe clamorose alle guarnigioni e ai gerarchi fascisti: come quella che giocò a Isola del Cantone, quando riuscì a disarmare con uno stratagemma l’intera guarnigione di polizia che s’era asserragliata nella caserma; oppure quella, ancora più famosa, quando con la sua banda s’introdusse in un cinema di Rivarolo e durante l’intervallo la schierò sul palcoscenico, invitando il pubblico a unirsi al coro che cantava Bandiera rossa.
Tali imprese servirono non solo a seminare sconforto e paura nei fascisti e nei tedeschi, ma, e soprattutto, a rincuorare e a entusiasmare la popolazione. Per ottenere questi risultati però era necessario mantenere quella disciplina tanto ferrea da parere persino eccessiva. Ricordo che un giorno ch’ero capitato a Sella, trovai un commissario con una dozzina di partigiani ch’erano stati messi al palo (questa era una punizione non solo avvilente, ma dolorosa: legati com’erano a un palo per intere ore); seppi che si trattava di una corvée che era andata all’intendenza della divisione per prelevare le provviste destinate al distaccamento; e che, durante il lungo viaggio di ritorno, avevano aperto i sacchi per prelevare un po’ di formaggio e del tabacco per potersi fare uno spuntino e una fumatina in barba ai loro compagni.
Un’altra volta non esitò a espellere due ragazzi di Bolzaneto che, mandati in missione nelle vicinanze di casa loro, invece di fare subito ritorno s’erano attardati per andare a salutare i loro familiari. E non ci fu verso che li riprendesse, dovemmo assegnarli a un’altra formazione.
Fu verso la fine di marzo, e cioè poche settimane prima della Liberazione, che una formazione tedesca sferrò un attacco in forze, tentando di accerchiare e annientare il distaccamento che si era accampato nei pressi di Sella; e quello fu un combattimento assai duro, una vera battaglia che durò dall’alba al tramonto e in cui Lucci, ch’era diventato il vice comandante, e Lino persero la vita, mentre Battista venne ferito. Dopo questo scontro, che fu l’ultimo, la volante di Battista diventò brigata, quella Brigata d’assalto Balilla che poche settimane dopo, il 23 aprile, scese nei sobborghi di Genova e coi G.A.P. e la popolazione insorta determinò la resa incondizionata dei tedeschi e la liberazione della città.
Allora, finalmente Battista poté tornarsene al suo lavoro in porto: ognuno di noi aveva ripreso la sua strada e ci si rivedeva di rado. Avevo saputo che s’era sposato e aveva dei figli.
Ma per me, per tutti i compagni era il Battista e basta: perché era questo il nome che per noi contava.



Agudo, il principe di Casagrande
Francesco Agudo era di Casagrande, e cioè un trovatello, e se ne vantava perché il non aver conosciuto né babbo né mamma, per lui rappresentava un grande vantaggio: «Per esempio, tu conosci tuo padre, e allora sai di essere figlio d’un operaio, d’un contadino, d’un bottegaio; e tua mamma – che so? – una lavandaia, una casalinga: ma sempre figlio di povera gente sai di essere, e tale rimani. Invece io, dei miei genitori non so nulla, mio padre può essere stato anche un vero signore, magari un principe; e mia madre una nobildonna... Non dire che è impossibile, non lo sai tu come non lo so io, diciamo allora che potrebbe anche essere... Del resto il mio nome, Agudo, dicono che sia spagnolo: lo daresti a tuo figlio un nome così? E dunque, potrei anche essere figlio di un Grande di Spagna...».
Ragionava così, ma nel distaccamento lo giudicavano un po’ tocco, e con ciò gli volevano bene lo stesso perché era un ragazzo allegro e generoso.
L’ospizio dei trovatelli, quand’era ancora in fasce, l’aveva affidato a una famiglia di contadini perché lo allevasse: era gente povera e l’aveva tirato su a polenta e cipolle; e appena fattosi grandicello quelli lo avevano messo a fare il garzone di stalla. Con le mucche l’avevano abituato a dormire, all’inverno, e d’estate quando era ai pascoli montani, all’addiaccio. Finché, chiamato a militare, subito aveva disertato e s’era unito a noi. Così aveva trovato una vera famiglia.
Durante le riunioni serali stava tutt’orecchi, non perdeva una parola di quanto si stava discutendo, e cioè di un mondo migliore, di uguaglianza e di libertà; forse, nella sua testa anche le nostre eran fantasie come le sue, dolci fantasie che aiutavano a sognare...
Al comando della divisione, dove in seguito l’avevano trasferito, mi seguiva come un’ombra, questo infatti era il suo compito e lo assolveva con quello scrupolo che gli veniva dalla vita che era stato costretto a condurre fino allora, e cioè con un’obbedienza talmente rispettosa da parere servile, e invece era fatta di affetto e riconoscenza.
Un giorno ch’ero stato convocato dal comando di zona per una riunione che si teneva nella colonia di Rovegno dov’era l’ospedale, percorrendo una corsia vidi che c’era un letto libero e gli dissi: «Mettiti lì e riposa, perché dopo la riunione ripartiremo subito...».
E lui: «Io, su questo letto?».
«Naturalmente».
Ma quando all’alba andai a svegliarlo vidi che s’era sistemato sotto il letto: «Perché ti sei ficcato lì sotto?» gli chiesi, e lui mi disse che non aveva mai dormito in un letto, e quando si era sdraiato gli era parso di sprofondare. «Dovrò pure abituarmici» aggiunse, «ma stanotte non ce l’ho fatta: forse ero troppo stanco...».
Qualche giorno dopo ci stabilimmo a Gorreto dove il comando della Cichero aveva requisito un palazzo al centro della borgata: era il castello dei principi Centurione, ed era stupendo per davvero. C’era un salone enorme e alle pareti c’erano dei quadri e dei trofei d’armi antiche. In seguito, quando l’occuparono gli alpini, saccheggiarono ogni cosa, e fu un vero peccato. Invece i partigiani, non appena il parroco gli aveva consegnato le chiavi, s’erano preoccupati di fare una bella pulizia, e quando arrivammo noi era tutto in ordine, i pavimenti lustri e i trofei appesi in bell’ordine che scintillavano alle pareti.
Agudo dovette credersi in un palazzo incantato, perché camminava in punta di piedi e con il naso in aria, a rischio di andare a sbattere da qualche parte. Finì con l’ambientarsi, e allora assistemmo ad una straordinaria trasformazione: cominciò col curare diligentemente la sua persona, e poi coi suoi compagni assumeva un’aria compiaciuta, come se il palazzo fosse cosa sua e loro fossero suoi ospiti. Ripeteva spesso: «Mi pare d’essere un principe e che questa sia per davvero la mia dimora...».
Io però non gli prestavo attenzione, perché la situazione di giorno in giorno si stava facendo più difficile: secondo i nostri informatori ai primi di agosto si prevedeva che gli alpini del Monterosa, reduci dalla prigionia in Germania, avrebbero scatenato un grosso rastrellamento, attaccando dal ponte del Laccio e tentando di raggiungere la valle del Trebbia; mentre i tedeschi, partendo da Bobbio avrebbero cercato di raggiungere Marsaglia e Ottone.
Si era saputo anche che l’obiettivo del nemico non era soltanto quello di liberare la strada del Trebbia, ma, e soprattutto, quello di sconvolgere la zona che comprende le valli del Borbera, del Trebbia e dell’Aveto, una zona in cui stavamo instaurando un nuovo ordinamento politico: quella Repubblica di Torriglia dove già si procedeva a libere elezioni nelle amministrazioni comunali e si stavano organizzando scuole, razionamento e tutto.
Ora, purtroppo, di questa Repubblica e del suo ordinamento non si sente più parlare; ma allora aveva preoccupato e molto le autorità fasciste e tedesche, e così avevano deciso di intervenire con grandi forze per distruggere definitivamente quel pericoloso focolaio di democrazia.
La sera del 29 luglio i tedeschi, forse per saggiare le nostre forze, attaccarono i nostri avamposti sul Laccio, un torrente a pochi chilometri da Torriglia: al di là del ponte, fino alla Scoffera e più giù, a Bargagli, era terra di nessuno dove ogni tanto si spingevano sia le nostre pattuglie che quelle tedesche.
All’indomani, per tempo, mandammo Agudo al comando della Jori, ch’era accantonata a Torriglia, con la raccomandazione che dalle alture che sovrastano il torrente ci si limitasse a vigilare con delle pattuglie pronte a ritirarsi al primo allarme.
Agudo avrebbe dovuto ritornare immediatamente, e cioè molto prima di mezzogiorno, ma l’attendemmo invano: nel pomeriggio poi ci venne comunicato che con due partigiani suoi amici s’era offerto di andare a pattugliare verso la Scoffera; sopravvenuto uno spiovasco, i tre s’erano rifugiati in una casa dove abitava una famiglia di contadini. Appunto là vennero sorpresi da un grosso pattuglione di tedeschi; e le donne supplicavano Agudo di non sparare per non coinvolgere anche loro nella sparatoria. Così, lui e i suoi amici preferirono arrendersi.
Corsi subito a Torriglia per proporre al parroco che si adoperasse per ottenere uno scambio di prigionieri: a Rovegno avevamo una trentina di tedeschi, e se avessero liberato i nostri tre noi eravamo disposti a liberare tutti quei tedeschi; ma il prete non era ancora partito che arrivò un contadino dall’aspetto sconvolto: all’imbrunire, alla presenza della popolazione atterrita, Agudo con Ramon e Quarto erano stati fucilati sul piazzale della Scoffera.
Non ci rimase che andare a recuperare i cadaveri.
A Gorreto, al comando della Cichero c’era la Maria che s’incaricò di lavare le ferite di quei tre poveretti; poi li rivestì con divise nuove e preparò la camera ardente nel salone del palazzo.
Sul letto dei principi Centurione, tra i due suoi compagni, Agudo sprofondava un poco, perché era più pesante: A differenza degli altri però aveva gli occhi sbarrati perché non c’era stato possibile di chiuderli. Tutt’intorno, alle pareti, la fiamma dei ceri faceva brillare i trofei.



La rappresaglia
La storia del povero Agudo e dei suoi compagni purtroppo doveva avere un’appendice altrettanto tragica, che il commissario della Cichero attribuì a un cedimento della sua coscienza.
In effetti egli non seppe, o piuttosto, non osò opporsi alla rappresaglia da lui permessa su tre prigionieri tedeschi, i cui corpi vennero collocati nel posto stesso, sul piazzale della Scoffera, dove poche ore prima erano stati fucilati Agudo e i suoi due compagni; e appunto di questa sua debolezza, che ancor oggi gli rimorde, di questa sua angoscia sempre taciuta, voglio ora parlare... Anche perché, in questa raccolta di episodi che nell’intendimento dell’autore ha da essere una testimonianza di quello che fu il Movimento di Resistenza nell’entroterra genovese (e dunque “nella sua realtà”, come scrive nella prefazione Ferruccio Parri, e cioè “con la sua luce e il suo grigio...”), non poteva mancare un episodio, anche se grigio, come la rappresaglia da noi esercitata e alla quale egli non seppe opporsi.
È necessario premettere che fin da quando s’era avuta notizia del massacro della Benedicta, molti partigiani avrebbero voluto far fuori tutti quei fascisti e tedeschi ch’eran caduti nelle nostre mani, perché dicevano che questa guerra d’ora in avanti aveva da essere occhio per occhio e dente per dente. Ma Bisagno s’era opposto dichiarando che fin tanto che il comandante era lui, la sua formazione non si sarebbe macchiata, alla maniera dei tedeschi, di tanta infamia. E l’autorità e il prestigio suo, già in quei primi tempi, era talmente grande che, anche quando i fascisti ebbero fucilato Severino, nessuno osò parlare di rappresaglia.
A Torriglia però, non appena si seppe dell’esecuzione di Ramon, Quarto e Agudo che s’erano arresi, l’indignazione dei partigiani fu assai grande, e ci fu chi propose di correre a Rovegno, al campo dei prigionieri tedeschi, e di ammazzarli tutti, lì sul posto. Nessuno più intendeva rispettare l’impegno preso con Bisagno, anzi quando qualcuno si azzardò a ricordarlo, gli venne opposto che i comandanti, coi loro patemi, si andavano sgonfiando e, continuando col loro sistema, si rischiava di rimetterci la pelle senza alcun risultato.
A questo punto intervenne il commissario, ch’era accorso da Gorreto, e resosi conto dello stato di esasperazione dei partigiani, per cercare di calmarli non trovò di meglio che ordinare a una pattuglia di partire subito per Rovegno e prelevare tre prigionieri tedeschi che dovevano al più presto raggiungere il piazzale della Scoffera dove li avremmo fucilati; il resto della spedizione invece si sarebbe spinto a Moranego, una borgata quasi alle porte di Genova, per recuperare le salme dei compagni che i contadini s’erano affrettati a portare in quel cimitero.
Con questa impresa, indubbiamente rischiosa, il commissario intendeva restituire autorità e prestigio al comando e, al tempo stesso, impedire ai partigiani il massacro che volevano compiere. Così, mentre la pattuglia partiva a prelevare i tre prigionieri, il resto della formazione s’incamminò verso il ponte sul Laccio che qualche giorno prima avevamo fatto saltare e dove erano piazzati i nostri avamposti. Al di là del torrente, per qualche chilometro, c’era un fitto castagneto attraversato dalla provinciale che portava a Torriglia.
Per quella strada i tedeschi accasermati a Prato si azzardavano ogni tanto a fare delle scorrerie a Bargagli, a Moranego, fino ad arrivare alla Scoffera; ma al calar della notte, per paura delle imboscate, s’affrettavano a rifugiarsi a Prato, e soltanto quando avevano raggiunto i loro accantonamenti si sentivano al sicuro.
Il commissario aveva dunque calcolato che l’operazione, perché non presentasse rischi eccessivi, doveva concludersi quella notte stessa, e perciò dispose che il grosso della formazione, recuperate le salme, rientrasse subito a Gorreto, mentre sul piazzale della Scoffera, ad attendere i prigionieri sarebbe rimasto lui con cinque o sei uomini, più che sufficienti per l’esecuzione. Poi, un po’ innervosito perché il cielo cominciava a schiarirsi, fece aprire l’osteria e, seduto a un tavolo, si mise a redigere il comunicato con cui la Divisione Cichero assumeva la responsabilità dell’esecuzione dei tre tedeschi come rappresaglia alla barbara esecuzione di tre partigiani che s’erano arresi senza combattere.
Aveva appena terminato di scrivere quando gli dissero che i prigionieri erano arrivati e ora chiedevano di poter scrivere un’ultima volta ai loro familiari. Acconsentì purché si sbrigassero.
Il primo a entrare alzò il braccio nel saluto fascista e, dietro di lui, tenendosi per mano forse per darsi coraggio, avanzarono gli altri due; al vederli il commissario sbiancò: aveva riconosciuto i due prigionieri che pochi giorni prima aveva interrogato a Rovegno. Allora erano spauriti e tremanti e dicevano di appartenere al corpo sanitario e che in quel bosco dove li avevano catturati, si erano spinti soltanto per cercare dei funghi. Nel timore di non essere creduti ora piangevano e si disperavano tanto che il commissario, per rincuorarli gli aveva detto che al campo dove li avrebbe internati avrebbero atteso in santa pace la fine delle ostilità: con che coraggio ora li avrebbe fatti fucilare?
D’altra parte, non era più possibile rimandarli a Rovegno perché li sostituissero: già le prime luci dell’alba illuminavano la vetta dell’Antola e non c’era tempo da perdere, bisognava decidersi se sospendere l’esecuzione, come gli dettava la coscienza, avvalorando così la sfiducia nei comandanti che poche ore prima i partigiani avevano espresso a Torriglia; oppure lasciare che quei poveri cristi venissero fucilati. Questo tragico dilemma turbinava nella testa del commissario e gli pareva d’impazzire.
Intanto il primo tedesco gli stava davanti e, irrigidito sull’attenti gli consegnò la lettera urlandogli con rabbia: «Heil Hitler!», ma il commissario manco parve accorgersene. Soltanto quando sentì la scarica dei mitra partigiani, si scosse e comprese che ormai non c’era più nulla da fare.
Grosse gocce di sudore, e forse erano lacrime, gli scorrevano sul volto mentre, come allucinato seguiva con lo sguardo gli altri due che stavano avvicinandosi; quando gli porsero le lettere, i loro occhi non esprimevano odio, ma soltanto comprensione: come se avessero compreso la tragedia che stava sconvolgendo quel povero commissario.
Poi uno di loro mosse le labbra come se volesse dire qualcosa e non trovasse le parole; finalmente, avviandosi, a bassa voce, ma distintamente pronunciò una parola sola, ma piena di comprensione: «Krieg!», la guerra.



CAPITOLO TERZO



Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, nel periodo che dalla morte di Severino e dal massacro della Benedicta va fino al luglio del ‘44, le formazioni partigiane nell’entroterra genovese si sono rinforzate e hanno costituito una zona operativa, la Sesta, che comprende tutte le formazioni che stavano operando in quel settore; e cioè, gli uomini di Beretta, che in seguito daranno vita a una divisione ma che per ora controllano buona parte della vallata del Taro; mentre al loro fianco da Bedonia, da Ferriere, da Bettola, le bande dell’Istriano, del Greco e del Montenegrino operano sulla via Emilia e Fausto, un ex ufficiale effettivo del disciolto Esercito, tiene saldamente il Penice e il Brallo.
Ma il nerbo della Sesta zona resta la Divisione Cichero, il gruppo di brigate che ha preso il nome da un paesino della Fontanabuona incendiato in una incursione delle brigate nere. Questa divisione infatti controlla gran parte della Val Borbera, del Trebbia, dell’Aveto e del Taro, occupando un territorio che da Casella, in Val Borbera, si spinge fino a Velva, da dove la formazione comandata da Virgola controlla la vallata del Petronio. All’inizio di tutte le strade che collegano la Liguria con Piacenza e Parma, i tedeschi hanno apposto dei cartelli con scritto «Achtung banditen» per mettere in guardia chi si azzardasse inoltrarsi in quelle strade.
Infine, nel territorio occupato dalla Cichero, la Repubblica di Torriglia, le popolazioni stanno liberamente eleggendo coloro che dovranno amministrare i comuni; non solo, ma le scuole hanno riaperto i battenti e già funziona un’Intendenza che sta controllando gli ammassi del grano e le requisizioni del bestiame destinati ad assicurare il regolare vettovagliamento delle popolazioni e dei partigiani. Infine, le banconote emesse dal comando della Cichero già riscuotono la fiducia dei contadini che ormai le preferiscono a quelle dei fascisti. Il collegamento radio con gli alleati poi, è assicurato da due missioni militari, una inglese e l’altra americana, che sono state paracadutate nella Sesta zona.
Il comando tedesco di stanza a Genova, quando si rende conto della situazione che si è creata nell’entroterra, decide di scatenare un grande rastrellamento che scompagini le forze partigiane e renda, una volta per tutte, sicure le strade che conducono a Parma e a Piacenza; la strada del Trebbia anzitutto, e quella dell’Aveto; e dunque impiegherà due divisioni di ex prigionieri italiani addestrate alla controguerriglia in Germania: una di alpini, la Monterosa, acquartierata nella riviera di Levante, e l’altra di bersaglieri, la Littoria, di stanza a Piacenza. Così intende, con un’azione simultanea, accerchiare le nostre brigate, chiuderle in tante sacche e sistematicamente annientarle.
Ma il comando della Sesta zona, che dal C.L.N. di Genova è stato messo al corrente del piano e della data d’attacco del comando tedesco, ha già dato le sue direttive: la Cichero infatti fa saltare la galleria di Boasi e il ponte del Laccio che danno l’accesso alla Val Trebbia, e il ponte Organasco per ritardare l’afflusso dei bersaglieri provenienti da Piacenza. Così i partigiani hanno avuto il tempo di mettere al sicuro in località di difficile accesso i feriti e i prigionieri; eppoi, non appena il rastrellamento ha inizio, con azioni delle «volanti», ritardano l’avanzata del nemico permettendo alle varie brigate di spostarsi in continuità nei boschi fitti di castagni e di noccioleti, mentre i rastrellatori, cui il vettovagliamento è reso difficile dalla manifesta ostilità delle popolazioni, si ostinano invano ad agganciare una qualche brigata. Fin tanto che il comando tedesco viene costretto a desistere da una azione che richiederebbe un enorme dispendio di forze e finisce con l’accontentarsi del conseguito controllo della strada del Trebbia. Così il battaglione Aosta del Monterosa a Bobbio, quello del Vestone a Gorreto e il terzo battaglione, di cui non ricordo il nome, occuperà Torriglia. Il feroce rastrellamento dunque è durato più di un mese ed ha causato ai partigiani della Cichero decine di morti le cui sepolture sono sparse qua e là, sui monti dove hanno combattuto; e ora si direbbe che tutti quei morti stiano chiamando a raccolta gli scampati, i dispersi: i distaccamenti si ricostituiscono, le brigate si riorganizzano, nuovi quadri si mettono in luce.
D’ora innanzi la strada del Trebbia, presidiata dai tre battaglioni della Monterosa, diventerà l’arsenale dove la Divisione Cichero attingerà i suoi rifornimenti in armi e munizioni.



La banda di Virgola
All’inizio della primavera del ‘44, quando ci venne segnalato che sul Capenardo, la montagna che sovrasta i Cavi di Lavagna, s’era accampato un gruppo di giovani, non ne tenemmo conto, pensando che si trattasse di giovani sfollati rifugiatisi lassù per meglio sottrarsi ai bombardamenti. E invece era gente che intendeva combattere sul serio.
Lo abbiamo saputo dopo, quando il loro capo, Virgola, venne a Cichero a chiederci armi e aiuti per poter lottare al nostro fianco; e ci presentò un elenco di coloro ch’erano con lui sul Capenardo: Bocci, Naccari, Gronda, Califfo e non ricordo chi altro, in tutto una dozzina di giovani o poco più.
In quel periodo, subito dopo il famoso bando della chiamata alle armi della Repubblica di Salò, il Comitato di Liberazione aveva fatto affluire da noi una quantità di giovani, ed eravamo impegnati a inquadrarli e poi a smistarli in zone che offrissero una certa sicurezza, come Comuneglia, oppure i laghi di Giacopiane o delle Lame, ch’erano ricchi di boschi dove poter nascondersi, sicché non ci fu possibile soddisfare la sua richiesta di armi e ci limitammo a promettergliele. In quanto agli aiuti, gli fornimmo un commissario politico, Italo, ch’era un giovane di Lavagna che s’era già distinto per bravura e capacità.
Fu così che la «banda Virgola» entrò a far parte della Cichero: il suo comandante, Virgola, aveva assicurato che erano tutti uomini di gran coraggio e con una voglia matta di combattere; e così infatti si dimostrarono, compiendo subito azioni spericolate per procurarsi le armi, animati però da uno spirito di indipendenza eccessiva, che rasentava l’indisciplina. Come quando, per tenerli sottomano e poter meglio controllare le loro iniziative, ch’erano il più delle volte “di far qualcosa, pur di fare”, decidemmo che si spostassero in Val Trebbia. Ebbene, Virgola decisamente si oppose, dichiarando che i componenti della sua banda erano per la maggior parte operai di Sestri, e dunque a loro spettava il compito di impedire ai tedeschi di smantellare quelle officine, quel cantiere di Riva che per loro, finita la guerra, avrebbe rappresentato una possibilità di poter riprendere a lavorare.
Fu giocoforza lasciarlo fare come voleva, e così la banda, che già contava un centinaio di uomini, rimase a presidiare il passo di Velva che domina la vallata del Petronio. Di lassù partiva per azioni rischiose sul litorale, e un giorno si spinse addirittura a Riva Trigoso per organizzare la messa in salvo di un prezioso macchinario del famoso cantiere, che i tedeschi volevano portarsi in Germania.
Quando poi iniziò il rastrellamento d’agosto, e gli alpini della Monterosa si affacciarono sul Bracco puntando i loro mortai sull’abitato di Velva, i partigiani di Virgola non intendevano a nessun costo di abbandonare le trincee e le piazzuole che avevano scavate a fianco del Santuario, disposti – come dissero – a sacrificarsi tutti quanti; e al commissario della Cichero, accorso per rendersi conto della situazione, ci volle del bello e del buono per convincerli a sganciarsi e ripiegare sulle pendici del Monte Penna, in Val d’Aveto. Lì poi rimasero controvoglia per tutto il tempo che durò il rastrellamento, ma quando li mandammo a cercare perché si stabilissero in Val Trebbia, già s’erano spostati a Issioli, sullo stradale di Conscenti, e di là si preparavano a disturbare il traffico sull’Aurelia.
Fu dopo l’azione di Carro che la «banda Virgola» fu promossa brigata e assunse il nome del partigiano Coduri, caduto in quel combattimento: però venne sempre considerata una brigata della Cichero cui veniva riservata una certa autonomia e indipendenza. E questo anche perché il comando della divisione di volta in volta si spostava a Casanova, a Cabanne di Carrega, a Fontanachiusa, e cioè in località vicine al comando di zona, mentre la Coduri operava sul litorale e dunque in un settore che rappresentava notevoli difficoltà per il collegamento col centro operativo; e fu appunto a causa della lontananza che soltanto ad azione compiuta il comando della Cichero venne a sapere che la Coduri aveva attaccato ingenti forze nemiche, un’azione spericolata che però si concluse con una strepitosa vittoria, come ricorda l’inno della brigata:
«...cinquanta contro cinquecento
abbiamo saputo dominar...»
Dopo quella memorabile impresa, l’ardire di quei partigiani non conobbe limiti: una formazione di bande nere ch’era adibita a razziare le campagne al seguito dei tedeschi, s’era sistemata in una casermetta a Punta Manara, proprio all’estremità della penisola, località che i fascisti ritenevano sicura perché per arrivarci bisognava attraversare il centro di Sestri dove i tedeschi durante la notte pattugliavano. Ebbene una pattuglia di volontari, mi pare che fosse comandata da Riccio, osò spingersi fin lassù e colse nel sonno tutti quanti i «mai morti», compreso il loro comandante; non solo, ma poi fece ritorno alla base con i prigionieri.
Naturalmente, per la riuscita di tali imprese (che dal comando della Cichero spesso venivano giudicate troppo azzardate), era necessaria la collaborazione degli abitanti: e questa non mancò mai, anche perché quelli che le compivano erano tutti di Sestri, e ciascuno di loro aveva amici e parenti disposti ad aiutarli.
Come quando scesero a Lavagna, grosso centro del litorale, lo occuparono per tutta una notte, portando a termine il loro piano ch’era di operare un vero ripulisti delle spie e dei collaborazionisti, senza che le truppe tedesche di stanza a Chiavari e a Carasco, chiamate in aiuto, osassero intervenire.
Giunsero perfino a combattere sul mare, con un paio di gozzi su cui avevano piazzato un bazooka e delle mitraglie. Su quei gozzi si appostarono alle rocche di Sant’Anna, e non appena avvistarono il convoglio di bettoline che durante la notte assicurava i rifornimenti per le truppe accasermate a Sestri, gli piombarono addosso con un fuoco d’inferno e gli inflissero perdite considerevoli. Insomma fecero di tutto, fuorché staccarsi dalla loro Sestri.
Finalmente venne il giorno in cui la brigata, diventata la Divisione Coduri-Cichero, ebbe il compito di scendere a liberare Sestri, Cavi e Lavagna: sulle rive dell’Entella attaccò le retroguardie dell’esercito tedesco in fuga, le incalzò sull’Aurelia e finì col congiungersi a Genova con la divisione madre, la Cichero.
A Sestri Levante venne poi conferita la medaglia d’oro della Resistenza: il riconoscimento del Paese alla città i cui figli hanno validamente combattuto per la libertà della loro città.
I partigiani della «banda Virgola», gli abitanti di Sestri, ne sono orgogliosi, e non hanno torto.



La battaglia del Pertuso
L’Arzani, con altri due partigiani – Cencio e Pinocchio – vennero feriti subito al primo scontro, nelle gole del Pertuso: ma mentre l’Arzani riuscirono a portarlo nell’ospedale di Rocchetta, gli altri due che erano meno gravi, feriti da schegge alle gambe, furono sistemati a Cabannette di Pej, che è una località situata sulla spartiacque, tra il Borbera e il Trebbia. Quando poi la battaglia ebbe termine, furono spostati in una casa di Artana, una frazione che pareva più fuori mano; ma una pattuglia tedesca si spinse anche là, e coi cani fece presto a scovarli.
Li trascinarono a Zerba, e poiché non potevano reggersi, invece di metterli al muro, li sdraiarono per terra e li massacrarono con delle bombe a mano. Proprio così.
Appartenevano tutti alla Brigata di Scrivia e l’Arzani s’era scelto un nome buffo, Chicchiricchì (forse per reazione ai tanti Boia, Leone, Pirata, ecc. di certi partigiani che poi finivano con l’imboscarsi nelle cucine o all’intendenza...); lui invece era un ragazzo serio e coraggioso, tanto che l’avevano messo a comandare un posto di blocco e quando morì dettero il suo nome ad una brigata, appunto la Brigata Arzani.
Ancora oggi penso che la Battaglia del Pertuso sia la più importante battaglia sostenuta dalle formazioni della Cichero: e non perché ebbe a durare tre giorni interi. Anche quella sostenuta a Ponte Organasco mi pare che sia durata altrettanto, e anche là i tedeschi prima di passare le toccarono sode; eppoi quella di Barbagelata, della Forcella e non so di quante altre: finirei con lo scrivere una storia dettagliata della nostra Resistenza in Liguria, trascurando episodi, come quello della mucca di Miro o altri che possono anche parere insignificanti, ma che secondo me, sono destinati a colpire e interessare specialmente i giovani, ed è appunto questo il compito che mi sono prefisso.
Però, delle gole di Pertuso, e del sanguinoso scontro che là ebbe luogo sì che voglio parlare: vi persero la vita dei ragazzi che avevo particolarmente cari perché erano venuti da noi ancora nei primi tempi, quando eravamo dallo Stecca, a Cichero: morì Pulce, la staffetta quindicenne; e morì Marco, quello che ai primi di giugno, quando nacque la Repubblica a Torriglia, comandava il posto di blocco che avevamo stabilito nel Trebbia; e morì Pinàn, il contadino ventenne che volle restare sul costone di San Clemente per far fronte ai tedeschi e permettere che i suoi compagni si ritirassero. Pinàn è una delle cinque stellette d’oro della divisione che si formò poi, nella primavera del ‘45, la Pinàn-Cichero, quella divisione che al comando di Scrivia e del suo commissario Moro scenderà con la formazione madre a liberare Genova.
E morirono Franchi, Galeazzo, Natalini e il russo Fiodor – altra medaglia d’oro – e tanti altri: 96 nomi ho contato sulla lapide murata proprio nel punto più stretto delle gole; e vi sono elencati anche quelli che sono morti dopo ma che avevano combattuto:
«...da questi monti popolo armato fece baluardo
contro la furia dell’invasore...»
sta scritto, e la lapide è ormai sbiadita e i nomi dei morti si leggono appena. Ma i partigiani che riuscirono a scampare e che a volte incontro: Ivan, Raffica, Patella, Pinguino, vogliono che in memoria di questi morti venga ricordata la battaglia dove si sono battuti con forze di gran lunga superiori, e trovo che sia giusto parlarne.
Sono andato a rivedere quei posti che quasi non ricordavo più, e ho ripercorso passo per passo la strada che da Vignole porta a Cantalupo, fintanto che ci si trova in una gola fatta dalla strozzatura della valle, e sotto scorre il Borbera, incassato tra rocce che da lontano appaiono come enormi tartarughe, perché la puddinga di cui sono composte è intersecata da sottili strati di terriccio da dove prorompono le erbacce e così assume l’aspetto della corazza di una tartaruga. La strada, tutta curve, corre sullo strapiombo che si tuffa in acque profonde e impetuose.
Subito ho riconosciuto quella valle e la gente che vive in quelle povere case: l’oste, il tabaccaio, lo stradino e poi, a Cantalupo, l’albergatore che a volte ci ospitava; tutta gente che non vedevo da anni. E chiacchierando con loro ho voluto che rievocassero nei particolari quella battaglia che è rimasta viva nella loro memoria anche perché, scrivendo di fatti ormai tanto lontani, la mia fantasia non alterasse quella che è la realtà.
Ad esempio ricordavo che un maggiore tedesco aveva interrogato il Tacchella, che è l’albergatore: era quel maggiore stesso che prima di scatenare l’attacco aveva chiesto un colloquio, e ad Attilio ch’era stato designato per questo incontro aveva proposto un patto strano, una specie d’armistizio in cui noi dovevamo impegnarci a non attaccare i tedeschi. In cambio ci avrebbe dato mano libera per le nostre azioni contro i fascisti; e Attilio aveva senz’altro risposto che tanto coi tedeschi che con i fascisti c’era un solo patto da farsi, ed era che abbandonassero le armi e si consegnassero prigionieri.
Il Tacchella, poveretto, ha quasi ottant’anni, e la cataratta minaccia di farlo diventare cieco, ma ricorda come fosse ieri lo stupore di quel maggiore quando venne a sapere che i «ribelli» che gli avevano dato tanto filo da torcere, erano poco più di cento: «Con mille diavoli come quelli, non più di mille, mi sentirei di riprendere Roma, Sicilia e tutto...». Proprio così disse, con ammirazione.
Eravamo all’inizio del grande rastrellamento d’agosto, e Chicchiricchì aveva l’ordine di resistere il tempo necessario perché gli altri distaccamenti potessero ritirarsi: improvvisamente al posto di blocco si presentò una formazione di allievi ufficiali della scuola di Novi, che i tedeschi avevano mandato avanti per saggiare le nostre forze. Saranno stati circa duecento e all’imbrunire furono costretti a ritirarsi in gran disordine, mentre 47 di loro si erano arresi. Ma in quel frangente i prigionieri erano più che altro d’ingombro, e allora i nostri, disarmatili, lasciarono che andassero per i fatti loro, anzi, gli dettero persino un po’ di denaro perché potessero raggiungere le loro case.
La prima giornata si concluse quindi con un grande bottino; ed erano armi di ogni genere, moschetti, mitra, due mortai e perfino un cannoncino, piccolo, da 47’, ma sempre un cannone era, e i partigiani parevano impazziti per la grande gioia.
Nella notte poi arrivò di rinforzo il distaccamento di Peter, e il mattino seguente, quando il nemico si presentò, anche i contadini dei dintorni accorsero ad aiutarli, finché ai tedeschi non rimase altra via di scampo che darsi alla fuga.
Però al terzo giorno i tedeschi tornarono alla carica, stavolta erano più di tremila, e tuttavia si combatté fino a notte, eppoi toccò ai nostri di ritirarsi.
Questa è stata la battaglia alle Gole del Pertuso: nei tre giorni che infuriò, tedeschi e fascisti lasciarono sul terreno quasi trecento morti e non so quanti feriti.
Tra i nostri ci furono cinque medaglie d’oro, e tutte alla memoria.



L’avventura del commissario
Questa che sto per raccontare è un’avventura capitata nella nostra zona quando gli alpini della Monterosa occupavano la vallata del Trebbia. Si tratta di un’avventura piuttosto banale, anche se il protagonista ebbe a passare un brutto quarto d’ora (tanto che poi disse che avrebbe preferito incappare in una pattuglia tedesca, piuttosto che aver avuto a che fare con un maledetto mulo); e dunque ci si può chiedere perché io l’abbia inserita in questa raccolta di episodi della nostra Resistenza. Ma credo che anch’essa possa servire a dare un’idea di come si svolse la vita in quel periodo, con gli alpini in fondo valle, e noi costretti a intanarci nei boschi sovrastanti la strada del Trebbia, esattamente come ai primi tempi. Anche se questa volta da parte nostra c’era una maggiore esperienza e un comando della Cichero efficiente.
Eppoi servirà a introdurre il racconto che segue e che conclude un periodo in cui più che a combattere, la nostra azione tendeva a esercitare una pressione psicologica sull’avversario per riuscire a convincerlo.
E dunque, gli alpini, dopo il rastrellamento, nel mese di settembre s’erano asserragliati nei capisaldi che avevano conservato nel Trebbia: a Bobbio, a Marsaglia, a Gorreto e a Torriglia. Così la statale del Trebbia, attraverso la quale dovevano passare i loro rifornimenti, era diventata un pozzo di S. Patrizio, dove i partigiani, appostati sui dirupi sovrastanti, calavano improvvisamente e facevano prigionieri e gran bottino di armi, di viveri e di bestie da soma che poi distribuivano ai contadini: ed era diventata una vera pacchia.
Il comando della Cichero poi continuava a spostarsi, un giorno era Cabanne e dopo un po’ era a Fasce, oppure a Buglie, a Porto, a Fontanachiusa, ma sempre in località situate sulle pendici dell’Antola; mentre gli alpini, dopo aver azzardato senza costrutto qualche puntata, ora se ne stavano asserragliati nel loro caposaldo di Gorreto. Quando poi, con la complicità dei contadini, ch’eran tutti nostri complici, una nostra pattuglia agganciava qualche alpino del Vestone, il battaglione della Monterosa che occupava Gorreto, quasi sempre riusciva a convincerlo di passare nelle nostre file, oppure a ritornare fra i suoi a far propaganda. La situazione dunque di quel battaglione era diventata molto critica.
Un giorno si presentò al comando un alpino che si portava appresso anche il mulo di cui era il conducente: ed era un mulo che pareva un cavallo, tanto era bello e slanciato. Non appena il commissario lo vide, subito disse che quella bestia se la sarebbe tenuta per sé: gli faceva comodo nei suoi spostamenti. Inutilmente il conducente cercava di dissuaderlo assicurando che si trattava di una bestia difficile, piena di capricci; ma il commissario non volle sentir ragione, disse ch’era affar suo e per dimostrarlo saltò subito in groppa e resistette validamente quando il mulo si mise a scalciare, imbizzarrito. Finché, stancatosi s’ammansì; e allora lui se ne scese dicendo che la bestia aveva capito con chi aveva da fare e cioè con un buon cavaliere, certo migliore del suo conducente.
Qualche settimana dopo però il comando della Cichero dovette spostarsi da Fasce per sistemarsi a Fontanachiusa che è nell’altro versante e per arrivarci bisognava percorrere il crinale dell’Antola; così quelli addetti al comando partirono prima dell’alba, mentre il commissario si attardava per fare lo spoglio dei documenti da portare con sé. Invano il conducente del mulo aveva insistito per rimanere con lui e fargli da scorta, ma quegli, punto nell’orgoglio, gli aveva ordinato di togliersi dai piedi, e che prima di sera lo avrebbe raggiunto a Fontanachiusa.
Partì dunque nel pomeriggio e all’inizio pareva proprio che il viaggio dovesse procedere senza inconvenienti; ma poi, raggiunto il crinale dell’Antola, il mulo cominciò a dare segni di nervosismo: guardava in giù dove scorreva il Trebbia, e si sarebbe detto che riconoscesse quei posti e volesse ritornarci. Ora il nostro commissario non si sentiva più tranquillo, gli erano venuti in mente degli episodi della Grande Guerra, quando cioè dei muli caduti in mano al nemico, dopo qualche tempo s’erano ripresentati al loro accampamento.
Difatti, quando quella maledetta bestia incrociava dei sentieri che portavano a valle, subito s’impuntava eppoi cercava di imboccarli e al povero commissario toccava menar colpi di scudiscio a tutta possa, per riuscire a riportarlo in carreggiata: in cuor suo malediceva d’essersi cacciato in quel frangente per uno stupido orgoglio.
Come Dio volle però giunsero sull’Antola e, non appena ebbero imboccato il sentiero che porta a Fontanachiusa, il mulo parve essersi acquietato, e così poterono proseguire tranquillamente fino ai pascoli che si stendono prima della boscaglia che circonda il paesino.
Fu allora che il nostro commissario, per un certo movimento di viscere che gli era venuto forse in seguito dell’emozione, fu costretto a scendere dalla cavalcatura e, trattenendola per la cavezza, cominciò a fare le sue occorrenze. Ma ecco che il mulo dà uno strattone e, liberandosi, si dirige verso il crinale dell’Antola, mentre il suo cavaliere, con i calzoni in mano lo insegue cercando con dolcezza di avvicinarlo: «Vieni bello, sta buono, lasciati prendere...»; ma non c’era verso, ogni tanto quella dannata bestia si fermava per brucare un po’ d’erba, quando però il commissario gli si avvicinava, subito si rigirava e sprangando calci, scappava in direzione del crinale; da lassù poi, rivedendo la valle del Trebbia, certamente non avrebbe esitato a ritornare nella sua vecchia formazione, tra gli alpini del Vestone; e il poveruomo sudava freddo, pensando al denaro, ma soprattutto ai documenti che quel demonio portava nella sacca appesa alla sua groppa. Più di una volta portò la mano alla pistola, ma poi si disse che se non l’avesse ucciso sul colpo, l’avrebbe spaventato, e allora addio speranza di catturarlo. Così continuava a corrergli dietro tendendogli delle manciate d’erba, ma il mulo continuava a non lasciarsi avvicinare. E intanto si stava facendo buio e quella giostra non accennava a smettere, il nostro uomo non ce la faceva più, finì col lasciarsi cadere a terra esausto, e si mise a piangere.
Fu allora che il mulo gli si fece accanto e l’annusava senza che il poveruomo avesse forza d’afferrarlo.
Poi si alzò e, seguito dal mulo, s’avviò lentamente per la china che porta a Fontanachiusa.
Da quel giorno però non volle più saperne di muli, e se a qualcuno capitava di parlarne, faceva in fretta a cambiare discorso.



Un anniversario
Qualche anno fa, dovendosi celebrare l’anniversario della Liberazione, un giornale genovese pubblicò una foto che rappresentava la «resa» ai partigiani di un battaglione della Divisione Monterosa, il Battaglione Vestone. Si intendeva in questo modo ricordare un episodio della Lotta di Liberazione ormai passato nel dimenticatoio; eppure si tratta di uno degli episodi più significativi che coronava lunghi mesi di tenace ardimento e di continui rischi affrontati dai partigiani della Divisione Cichero per avvicinare i loro avversari e convincerli a lottare per la libertà del nostro Paese1
Fu appunto in uno di questi tentativi che il comandante di una nostra pattuglia, mi pare che si chiamasse Dentice, e un suo compagno di cui mi sfugge il nome, furono fatti prigionieri; e da qui ebbe inizio l’azione che indusse il comando della Cichero a intavolare trattative, accettando di incontrare il maggiore Paroldo che comandava il battaglione Vestone.
E anzitutto debbo precisare che non si trattò di «resa», ma del «passaggio» di un battaglione degli alpini nelle file dei partigiani: alpini che poi e fino alla fine delle ostilità, si batteranno al nostro fianco, seminando coi corpi dei loro caduti il cammino che ci portò alla liberazione di Genova.
Abbiamo visto nelle pagine precedenti che dopo il grande rastrellamento di agosto, il comando tedesco aveva affidato alla Monterosa il compito di presidiare la statale del Trebbia; e dunque due battaglioni s’erano insediati a Torriglia e a Bobbio, all’inizio cioè e al termine della strada che segue il corso del fiume; mentre il terzo, il Vestone, si stabiliva al centro della vallata, e precisamente a Gorreto, nel castello dei principi Centurione, già sede del comando della Cichero.
Intanto le formazioni garibaldine, ormai attestate sui monti e nei paesini – Alpe, Fasce, Casanova – che sovrastano il corso del Trebbia, con continue incursioni sulla strada, la rendevano insicura. In uno di questi colpi di mano dei partigiani, venne catturato l’attendente del maggiore Paroldo: un ufficiale di carriera che godeva di grande prestigio e che, dopo la disastrosa ritirata dalla Russia, era stato internato coi suoi uomini in un «lager» tedesco.
La gente di Gorreto, dapprima diffidente e ostile, aveva finito con l’intrattenersi volentieri con lui a parlare dei partigiani che avevano presidiato il paese e dei loro comandanti che s’erano fatti benvolere da tutta la popolazione: fu così che quando il suo attendente, di nome Cattani, cadde prigioniero nelle nostre mani, gli venne facile farci sapere ch’era disposto a trattare il rilascio del suo attendente in cambio dei due partigiani caduti nelle sue mani.
La proposta era naturale che sollevasse dissensi perché fino allora mai avevamo avuto contatti per operazioni del genere con le forze della repressione; lo stesso comando della Sesta zona, interpellato, espresse parere contrario alla proposta avanzata dal parroco del paese di farsi garante della riuscita dell’operazione di scambio. Qui però era in gioco la vita di due partigiani che da un momento all’altro potevano essere tradotti a Genova dove li avrebbero fucilati, sicché il comandante col commissario della Cichero furono d’accordo di non tener conto delle obiezioni e senz’altro fissarono la data dell’incontro.
Intanto il Cattani, affidato ad un distaccamento, non aveva tardato ad ambientarsi: il nuovo sistema di vita basato su di una disciplina che i partigiani s’erano liberamente imposta, l’aveva profondamente colpito e ora chiedeva di far parte anche lui della nostra divisione: fu così che si decise che avrebbe seguito il commissario e si sarebbe tenuto in disparte, pronto ad accorrere se l’avessero chiamato.
Il maggiore si presentò nel punto convenuto, che era in una zona, nei pressi di Alpe, da dove si domina tutta la valle: era accompagnato dal suo aiutante, il tenente Ebner, triestino, e dal parroco di Gorreto; e subito tenne a precisare che si era deciso a quell’incontro unicamente per trattare la liberazione del suo attendente; in cambio era disposto a liberare i due partigiani prigionieri.
«D’accordo sul cambio» fece il commissario. «Nel caso però che il suo attendente intendesse rimanere con noi...».
«Impossibile!» l’interruppe il maggiore. «Fatemelo vedere e che me lo dica lui...».
A questo punto il Cattani balzò fuori dall’anfratto in cui si teneva nascosto e corse a gettarsi tra le sue braccia; ma quando sentì da lui ch’era venuto a liberarlo, senza esitazioni dichiarò di sentirsi già libero e ormai aveva scelto il suo posto sui monti, con i garibaldini.
Il maggiore lo fissava sbalordito, incapace di dire qualcosa; ma poi, improvvisamente reagì e, afferratolo per le braccia e scuotendolo, proruppe: «Che t’hanno fatto, disgraziato? O ti hanno stregato...».
E il Cattani, senza scomporsi, sommessamente, ma con fermezza: «Mi hanno aperto gli occhi, signor maggiore, mi hanno aperto gli occhi...». Intanto si stava svincolando e poi a piccoli passi s’andava scostando.
Dal canto suo, il maggiore pareva che non riuscisse a capacitarsi di quanto era successo, e quando il commissario gli si fece accanto e prese a parlargli della guerra che, con lo sbarco delle truppe alleate in Sicilia, era ormai decisa e dunque ch’era assurdo combattere i partigiani, manco pareva ascoltarlo e continuava a scuotere la testa, in silenzio. Allora il commissario insistette: perché ostinarsi a servire i tedeschi, farsi loro complice? Non si rendeva conto che la vera Italia era al fianco di quei «ribelli» ch’egli era costretto a combattere?
Sì, forse se ne rendeva conto, ma era talmente sconvolto da non poter ribattere e pose senz’altro termine all’incontro. Prima però di andarsene dichiarò che i due partigiani sarebbero stati liberati in cambio di due prigionieri tedeschi. Ciò che infatti avvenne l’indomani stesso.
Fu anche in seguito a questo scambio che il comando della Cichero dispose che ogni attività militare venisse sospesa, e così per un paio di settimane in quella zona si verificò una strana intesa: con gli alpini che sempre in maggior numero cercavano di raggiungere i nostri avamposti, chiedendo di voler combattere con noi; e i loro ufficiali che se ne stavano quieti e tranquilli nel palazzo Centurione, senza osare allontanarsi, mentre noi ci guardavamo bene dall’attaccarli.
Finché il comando tedesco si vide costretto a ritirare da Bobbio e da Gorreto i due battaglioni, l’Aosta e il Vestone, smistandoli a Torriglia e rinunciando così a presidiare la strada del Trebbia.
Al comando della Sesta zona tale decisione non mancò di suffragare la convinzione che la tattica perseguita dalla Cichero, quella cioè di aver sospeso l’attività militare per favorire la crisi del comando degli alpini, fosse stato un grosso errore. Convocò quindi il comandante e il suo commissario accusando duramente quest’ultimo di ingenuità, essendosi prestato al gioco del maggior Paroldo che in questo modo aveva avuto la possibilità di sganciare le sue truppe senza subire ulteriori perdite.
Ma Bisagno, convinto com’era che la crisi degli alpini fosse stata provocata unicamente dalla convinzione che l’Italia per cui valeva la pena di combattere era quella dei partigiani, dichiarò di non poter rinunciare a un estremo tentativo. Si trattava di un’azione spericolata di cui lui stesso voleva incaricarsi: e cioè sarebbe sceso a Torriglia e, nella confusione provocata dall’afflusso dei due battaglioni alpini, avrebbe tentato di stabilire un contatto col maggiore Paroldo.
Al comando della divisione per tre giorni non si ebbero più notizie del comandante: si sapeva soltanto che, di ritorno dalla riunione della Sesta zona, aveva voluto indossare la divisa di un alpino; e il commissario che gli era profondamente legato, ora viveva nell’angoscia, tra la pressione del comando di zona che insisteva di prendere un’iniziativa e il timore che qualsiasi cosa si facesse rischiava di compromettere l’esito della missione.
Finalmente dopo quattro giorni giunse la comunicazione che convocava il commissario a Costa Maggio, una località nelle vicinanze di Montebruno, in una piccola osteria a picco sul Trebbia: là poi il maggiore Paroldo e il suo aiutante Ebner si accordarono con Bisagno e il suo commissario perché quella notte stessa il battaglione al completo, con armi e carriaggi, raggiungesse Gorreto unendosi alle nostre formazioni.
L’indomani, 4 novembre, il comando di zona poteva diramare il seguente messaggio che poi venne ritrasmesso dalla radio alleata:
«Stamane, 4 novembre, nell’anniversario dell’armistizio che nella Grande Guerra l’Italia ha imposto all’esercito austro-ungarico, il maggiore Paroldo col suo battaglione alpino Vestone è passato nelle file della Divisione garibaldina Cichero».
Gli alpini hanno così ritrovato la vera Italia, quella Italia che combatte sui nostri monti per la libertà.
Il comando della Sesta zona operativa saluta gli alpini del Vestone e plaude al loro gesto e alla ritrovata fraternità nel nome dell’Italia».
1 C’è solo un libro che accenna a questo episodio, ed è La Repubblica di Bobbio (una repubblica di cui nessuno di coloro che hanno combattuto in quella zona ha mai sentito parlare); la versione però che l’autore del libro dà dell’accaduto è da ritenersi fantasiosa, per non dire peggio.



CAPITOLO QUARTO



Al nostro comunicato del 4 novembre il nemico a tutta prima parve che non volesse reagire. Siamo alla fine di novembre e l’inverno si avvicina: le nostre brigate hanno rioccupato l’intero territorio della Sesta zona e quasi non hanno trovato resistenza.
L’Oreste e l’Anzani, due delle brigate della divisione, al comando di Scrivia e di Moro, sono scese nelle vallate del Vobbia e del Minceto, e ora si spingono sulla camionale, bloccano il traffico, attaccano presidi, prelevano prigionieri a Ronco, Isola del Cantone, Rigoroso e Stazzano; mentre la Caio, comandata dall’Istriano e da Diodati occupa Santo Stefano, che è una grossa borgata nell’Aveto. Dal canto loro le Brigate Berto e Jori, al comando rispettivamente di Banfi e di Croce, investono Gattorna, scendono a Borgonovo, fanno saltare sotto il naso dei tedeschi il ponte di Carasco; infine la Coduri, al comando di Virgola, è alla destra dell’intero schieramento della Cichero, domina la Val Petronio e quasi ogni giorno opera colpi di mano sul litorale.
In tutta la zona su tedeschi e fascisti incombe il pericolo delle nostre incursioni: hanno finito col trincerarsi in posti di blocco, protetti da cavalli di frisia e da casematte e si guardano bene dall’allontanarsene; mentre all’inizio delle grandi strade di comunicazione, quella del Trebbia, della Fontanabuona, dell’Aveto e di Centocroci, ricompaiono i cartelli «Achtung! Banditen gebit» che mettono in guardia del pericolo di avventurarsi in quella zona.
Pare proprio che il nemico si sia rassegnato ad aspettare la fine delle ostilità rinunciando ad attaccarci...
Ha inizio improvvisamente il periodo più tragico della lotta di Liberazione nel genovesato: mentre il generale Alexander esorta i partigiani a tornarsene a casa, truppe di ex prigionieri mongoli addestrate in Germania alla guerriglia, partendo da Bobbio scatenano il grande rastrellamento dell’inverno del ‘44, occupano le borgate in fondo valle, terrorizzano le popolazioni. Il nostro comando si limita a compiere contrattacchi e imboscate, rinunciando così a una difesa impossibile contro forze nemiche soverchianti.



Attilio
Tempo fa percorsi le vallate dell’Aveto e del Trebbia in compagnia di Basil Davidson.
L’illustre scrittore inglese che, durante la Lotta di Liberazione era stato paracadutato nella Sesta zona operativa, aveva inteso compiere con me una specie di pellegrinaggio per rivedere le montagne dov’erano arroccati durante i rastrellamenti.
E le località dove si erano svolti i principali fatti d’arme: Cantalupo, Allegrezze, Ponte Organasco, Barbagelata, richiamavano alla sua mente i nomi prestigiosi di Bisagno, di Moro, di Battista, che quegli scontri avevano diretto; nomi che purtroppo stanno ormai perdendosi nel ricordo della gente.
Ma ricordava più di ogni altro un nome, ed era quello del commissario politico della Sesta zona: Attilio, e cioè Amino Pizzorno. Sicché quando gli dissi che nel decennio della sua scomparsa intendevo rievocare un episodio che lo aveva visto protagonista, Basil mi disse che anch’egli avrebbe potuto scrivere di lui qualcosa di interessante: ad esempio, di quando giunse al comando di zona la notizia che il popolo genovese stava già combattendo per le strade; e lui, Attilio, decise subito che sarebbe andato a stabilire un collegamento tra le nostre formazioni attestate sulle alture che circondavano Genova e il Comitato di Liberazione della città e così ci mettemmo d’accordo. Poi, tornato in Inghilterra, mi ha mandato questa sua testimonianza, scritta in un suo linguaggio bizzarro, un italiano incerto frammezzato di parole francesi, spagnole e di intere frasi in inglese. Eccola:
«Mi parve che a malincuore Attilio accettasse ch’io lo accompagni: può anche essere perché il nostro viaggio si presentava alquanto avventuroso con l’unico mezzo che in quel momento avevamo a disposizione – un trabiccolo asmatico che perdeva di continuo i colpi – e attraverso località che quasi certamente erano ancora in mano delle truppe tedesche: io al volante e lui con Croce, il comandante della Brigata Jori, con gli sten puntati dai finestrini. Finché giungemmo nei “barrios” di Genova, a Prà: e lì subito ci imbattemmo in una pattuglia con il bracciale “rouge” dei G.A.P.; e poi un’altra con il bracciale tricolore, e un’altra ancora, i nostri cuori esultarono: vivaddio, questo era il popolo in armi, e ciò significava per noi, per il nostro Paese la fine della guerra, la “débacle” del fascismo.
Così Attilio è restato e resterà sempre vivo in me...».
Poi, forse per non potersi esprimere meglio, terminava la sua testimonianza nella sua lingua:
«A memory wich gives courage, faith, and clarity of vision. He had become a man to follow: he had also become a man to love. For me, at least, he has epitomies – and I thought it then young as I think now when old – the best of that new “Risorgimento” which liberated Italy».
Basil2
E ora tocca a me ricordare un altro episodio che mi pare rispecchi abbastanza bene la sua personalità, che era quella di un comandante partigiano coraggioso e al tempo stesso pronto nelle sue decisioni.3
Fu quando da parte del comando tedesco ci pervenne la singolare proposta di un incontro col nostro comandante. Un caso simile nella nostra zona non s’era ancora verificato e ciò non mancò di sollevare discussioni a non finire: se si dovesse o no accettare una proposta che poteva anche nascondere un tranello. Ma Attilio finì per tagliar corto stabilendo che il rischio, se c’era, lo doveva assumere il commissario della zona; e dunque sarebbe andato lui stesso.
L’incontro ebbe luogo nei pressi delle gole del Pertuso, a un tiro di schioppo dal posto di blocco di Cantalupo; e fu lì che all’ora fissata si presentò un maggiore delle S.S. accompagnato da un ufficiale dell’esercito italiano che fungeva da interprete. «Il signor maggiore» cominciò a tradurre l’ufficiale, «vi fa sapere che proponendo questo incontro ha inteso riconoscere in voi dei veri soldati, coraggiosi e leali ma lealtà e coraggio non bastano per sostenere una lotta che è assai dura, e col prossimo inverno diverrà ancora più dura... Vi rendete conto? Scarseggeranno i viveri... mancheranno i medicinali... non potrete rifornirvi di munizioni: troppo impari è la vostra lotta...».
Il maggiore aveva parlato intercalando lunghe pause, con un tono di voce che voleva sembrare paterno, come se fosse preoccupato della nostra situazione; e ora, per riprendere il discorso attendeva che Attilio dicesse qualcosa, ma Attilio non levava lo sguardo severo dall’interprete; si stabilì così un lungo silenzio, finché il maggiore finì per impazientirsi e con un tono più deciso, senza interrompersi riprese:
«L’Alto Comando mi ha incaricato di dirvi che se consegnerete le armi garantirà la vita per voi tutti, ufficiali e soldati: una garanzia scritta, con la firma dell’Alto Comando tedesco, in questo modo potrete rivedere le vostre famiglie, ritornarvene a casa. Nessuno oserebbe più molestarvi con tale garanzia...».
Ma Attilio, scandendo ogni parola, l’interruppe e rivolgendosi all’ufficiale disse:
«Riferisca che le armi noi le abbiamo tolte a voialtri, fascisti e tedeschi e le abbiamo tolte per servircene: se le rivolete abbiate il coraggio di venirvele a prendere».
Il maggiore allora rosso in volto, con rabbia si rivolse al traduttore, e quegli subito s’accinse a tradurre:
«L’Alto Comando farà arrivare in Trebbia dei mongoli, un’intera divisione di mongoli proveniente dall’Ossola. In quelle valli non hanno risparmiato nessuno, neppure le donne, neppure i bambini, sono delle bestie, lo sapevate questo? E dunque anche qui non risparmieranno nessuno, e la responsabilità di questi orrori...».
Ma Attilio già gli aveva voltato le spalle, e mentre quei due, interdetti, lo guardavano allontanarsi, senza affrettarsi, raggiunse il posto di blocco.
Mi disse poi che a interrompere così bruscamente il colloquio l’aveva spinto soprattutto il fatto che un italiano senza vergognarsi si prestasse a tradurre le ignobili minacce del tedesco.
2 «Una memoria che dà coraggio, fede e chiarezza di visione. Egli è diventato un uomo da seguire; egli era anche un uomo da amare. Per me infine, egli ha rappresentato, ciò; ed io pensavo questo quando ero giovane, e continuo a pensarlo anche adesso da vecchio: il meglio del nuovo “Risorgimento” che ha liberato l’Italia»..
3 Di questo episodio se ne parlò anche dopo la Liberazione, nel processo di Roma contro il Generale Graziani che sosteneva che gli ufficiali italiani al seguito dei tedeschi non fossero a conoscenza delle sevizie commesse sulle popolazioni.



La gamba di Genny
Genny era giunto da Milano, dove fino allora aveva combattuto nei G.A.P., e ora insisteva per far parte di un distaccamento; ma quando scoprimmo che era mutilato (un perfetto arto meccanico non lasciava sospettare che la gamba fosse amputata sotto il ginocchio) lo convincemmo che la vita nei distaccamenti, a doversi spostare continuamente per sentieri impervi, era ben altra della lotta in città; sicché avrebbe potuto rendersi ugualmente utile lavorando in un ufficio.
Fu così che si stabilì in una locanda nelle vicinanze di Marsaglia, dov’era la redazione del “Partigiano”: un giornaletto che in quel triste inverno, quando il proclama di Alexander ci invitava a tornarcene a casa, serviva a rinsaldare lo spirito dei nostri combattenti.
Ora, poco prima di Natale, i tedeschi sferrarono il famoso rastrellamento dei mongoli, con due divisioni composte di prigionieri di guerra, abbrutiti da anni di «lager» e alcoolizzati per potersene meglio servire nella loro spietata repressione. Abbiamo già parlato del maggiore tedesco, quando venne a parlamentare; e così eravamo a conoscenza delle malefatte – incendi, ruberie, stupri e uccisioni – che quei disgraziati avevano compiuto in Val d’Ossola. Sicché, non avendo accettato di consegnare le armi, già sapevamo a cosa si sarebbe andati incontro: e difatti fu una lotta tremenda e inumana, nei monti coperti di neve, nelle valli e nei canaloni ghiacciati, cercando di sganciarci senza mai dare e aver tregua. Fintanto che, verso la fine di gennaio, fu la volta dei tedeschi a cercare scampo in pochi capisaldi protetti da campi minati, e lì starsene asserragliati.
Naturalmente nei primi giorni, dove arrivavano quei manigoldi facevano degli orrori, e ora le popolazioni, ai primi allarmi, specie le donne e i bambini, correvano a rifugiarsi in caverne, in pagliai, e lì restavano al freddo e alla fame, pur di sottrarsi alle violenze di quei bruti. Ma a Marsaglia nessuno s’aspettava che arrivassero tanto presto, e così, quando un loro pattuglione di mongoli irruppe nella locanda dov’era rimasto Genny, sorprese tutti mentre stavano preparandosi a fuggire.
Rinchiuse le donne e i bambini in una stanza, quei bruti afferrarono Genny che s’era rifugiato dietro il banco di mescita e gli ordinarono che provvedesse a dar loro da mangiare e da bere; e il poveretto si dette un gran daffare a portare in tavola tutto quel che c’era in cantina, e a stappare bottiglie di vino e di grappa. Mentre li serviva, uno di loro che biascicava un po’ la nostra lingua, gli chiese se in quei paraggi avesse visto dei partigiani: ma dal modo come gli aveva rivolto la domanda, dalla preoccupazione che tutti gli altri tradivano con il continuo avvicendarsi sulla porta a spiare tutt’intorno, Genny aveva compreso che non si sentivano sicuri; sicché con fare circospetto come se tradisse un gran segreto e qualcuno potesse ascoltarlo, ammise che di partigiani da quelle parti ce n’erano, e tantissimi.
Intanto continuava a riempire i bicchieri con quella sua miscela infernale, fatta di vino e grappa, e quelli, forse per darsi coraggio, se la tracannavano tutta d’un fiato e cercavano di afferrare quel che diceva quando, accostatosi ad una finestra indicò le montagne coperte di neve: «Lassù ce ne sono... e poi anche lassù, tantissimi... e quando scendono a valle, non ci resta che scappare...». E quelli ripetevano: «Lazzù... e anghe lazzù...» e con vocette stridule, in grande agitazione, discutevano.
Finché l’interprete non gli chiese se fossero armati e come potessero vivere su quei cocuzzoli gelati, senza un rifugio né un villaggio dove potersi rifornire; e allora Genny, abbassando la voce, parve deciso ormai a svelare il mistero: «Che gli servirebbero le armi? Non sono uomini quelli che vivono lassù, ma diavoli: creature soprannaturali, uomini delle nevi che non soffrono il gelo, non soffrono la fame e manco il fuoco... sono diavoli in carne e ossa, ecco quel che sono...» e, portate le mani alla testa ora faceva le corna.
Mentre quel mammalucco rivoltosi ai suoi andava traducendo, Genny attizzava il fuoco nel caminetto e intanto sbirciava l’effetto delle sue panzane su quei gonzi che ormai erano del tutto ubriachi; e pur non riuscendo a capire un’acca del loro cicaleccio, dal modo come lo fissavano con gli occhi spiritati era evidente che per effetto della paura, ma soprattutto per la quantità di quella miscela infernale che avevano ingurgitato, stavano perdendo il controllo. Si trattava dunque di trarre il massimo vantaggio da quella situazione tragicomica: ed ecco che afferra uno sgabello, si siede davanti al caminetto e, accavallate le gambe, allunga il piede mutilato sulla brace, borbottando: «Da queste parti noi siamo fatti così: non ci spaventa il gelo e nemmeno il fuoco...».
Ora tutti erano balzati in piedi come molle, fissando con occhi sbarrati la scarpa che stava sprigionando un fumo acre, mentre il nostro Genny, come se non si fosse accorto di nulla, si rivolgeva al traduttore chiedendo come avrebbero fatto a combatterli.
Ma improvvisamente, quando le fiamme avvolsero il piede e lo resero incandescente, si udì un urlo di raccapriccio e, tutti, in gran confusione, sospingendosi e urtandosi, si precipitarono alla porta.
A Genny, non rimase che immergere il suo arto carbonizzato in un secchio d’acqua, eppoi correre zoppicando a liberare quelle povere donne, più morte che vive.



I pansotti del parroco
Durante il rastrellamento dei mongoli, che tante tragedie provocò nelle popolazioni della nostra zona, accaddero anche degli episodi come quello che ho scritto nel racconto precedente e che mi venne riferito da persone autorevoli, dall’onorevole Serbandini (Bini), che allora dirigeva il “Partigiano”, il giornale dove Genny lavorava e, dopo la tragica avventura, volle continuare a lavorare, nonostante le difficoltà che aveva per spostarsi ora che aveva l’arto meccanico ridotto a un tizzone bruciacchiato. E ho ritenuto raccontarla per dare un’idea della situazione in cui ci trovavamo.
Quest’altro episodio invece lo racconto non per averlo sentito da altri, ma perché l’ho vissuto io stesso, e con me c’era Rolando, del Comando Regionale, ch’era venuto in zona come ispettore4
Al comando della Cichero, che s’era installato a Foppiano, un piccolo villaggio nei pressi di Ottone, per festeggiare il Natale avevamo in mente una bella strippata; ma poi tutto andò in fumo, si finì addirittura col perdere la nozione del tempo, assillati com’eravamo dall’avanzata dei mongoli che, dopo aver occupato Bobbio, ora stavano dilagando nella vallata del Trebbia. E dunque in tutta fretta stavamo sloggiando da quella località per passare nell’altro versante, quello dell’Aveto, quando una staffetta di Banfi ci riferì che una colonna di «mai morti» aveva attaccato la baita di Centonoci dove s’era installato il comando della sua brigata, la Berto, e che per il momento li avevano respinti, ma bisognava accorrere al più presto per sistemare i feriti prima che quei manigoldi tornassero con dei rinforzi.
Così partimmo, Rolando ed io, e di corsa perché la strada da farsi era lunga e disagevole per via della neve e del ghiaccio.
Arrivammo a Fontanigorda dove pochi giorni prima era arrivata una formazione di partigiani ch’erano di stanza a Bobbio e, all’arrivo dei mongoli, s’era rifugiata nella nostra zona. Era una formazione di quei «partigiani» che in montagna c’erano venuti per combattere, ma avevano combattuto ben poco e si richiamavano a questo o quel partito del Comitato di Liberazione della regione. Una volta che decidemmo di sbarazzarcene disarmando quella che s’era accantonata a Torriglia, il suo comandante – uno smargiasso – s’era rivolto non so più a quale Partito del C.L.N., e apriti o cielo, era successo un putiferio di inchieste e quasi saltava l’unità di azione. Così ci eravamo rassegnati a lasciarli campare, con l’inconveniente che poi nei rastrellamenti si accodavano al nostro comando, ed erano d’impaccio (eppoi, a Liberazione avvenuta, saranno proprio loro ad aver fatto tutto: ma cose simili sono sempre successe da che mondo è mondo, e bisogna aver pazienza e star zitti, per carità di patria).
E dunque Rolando si ferma alla ricerca del comandante di quella formazione e io gli dico: «Lascia stare, non perdiamo tempo...», ma lui s’intesta, e quando finalmente lo trova, cerca di convincerlo di sloggiare da quella località per via delle puntate che i mongoli potevano fare data la vicinanza con la strada del Trebbia; sicché, quando riprendemmo il cammino già s’era fatto tardi e ancora dovevamo arrivare a Barbagelata e di là poi scendere nella vallata del Malvaro e, a stomaco vuoto, non era uno scherzo.
Finimmo col fermarci a Casoni di Fontanigorda e bussare alla porta del parroco che era amico nostro. Difatti ci accolse e subito ci condusse in cucina dove erano ancora apparecchiati i resti del pranzo di Natale: una bella fiamminga con dei «pansotti», i resti di un pollo e un panettone. E alla vista di tutto quel ben di Dio, ci ricordammo della festività e senza troppi complimenti ci disponevamo a sederci a tavola quando il contadino che ci aveva fatto da guida e ch’era rimasto fuori, irruppe nella canonica gridando: «Stanno arrivando i mongoli! Scappiamo prima che giungano qui!».
Il parroco s’era afflosciato sul seggiolone e andava supplicando: «Andatevene via, per l’amor del cielo; andatevene che se vi trovano qui bruciano la canonica e ci ammazzano tutti!».
Non ci restò che prendere la porta e andarcene in fretta.
Appena fuori del paese, a un centinaio di metri dalla chiesa, c’è un versante della montagna nudo e scosceso su cui si staglia una mulattiera ch’è ricavata nella roccia e sovrasta la vallata arrivando fino al passo dove si biforca: da una parte si va a Barbagelata e di lì alla Priosa, nell’Aveto, mentre a sinistra si scende nella vallata del Malvaro, a Favale. Ebbene, all’inizio di quella mulattiera, quando ci fermammo a prender fiato, dietro di noi, a un tiro di schioppo, scorgemmo una lunga fila di armati che arrancava a passo svelto seguendo il cammino che avevamo percorso.
«Stavolta ci siamo proprio...» gemeva il contadino, e quasi non riusciva a reggersi; d’altra parte davanti a noi si apriva una distesa bianca di neve dove facilmente ci avrebbero avvistati. Tempo da perdere non c’era, finimmo con l’infilarci in un crepaccio che partiva dalla mulattiera, buio e stretto come una fogna, cercando di portarci in alto fin dove era possibile, e lì ci acquattammo. Ci giungeva il vociare confuso di tanta gente in marcia, e il contadino ch’era un po’ indietro, man mano che questo brusio si faceva più distinto, parendogli di non essere abbastanza sicuro, s’arrampicava sulle nostre schiene, e poi, con quei suoi scarponi chiodati puntati sulle nostre teste, senza che noi potessimo muoverci e dir nulla, cercava di spingersi sempre più in alto.
Il pericolo era che quelli, avendo seguito le nostre orme sulla neve, si accorgessero che eravamo intanati lassù; e dunque, col cuore in gola, calcolavamo la distanza e se giunti lì sotto si fossero arrestati.
Invece quelli proseguirono nella loro corsa, e ogni tanto ci pervenivano le loro voci che ormai stavano allontanandosi.
«Macché mongoli d’Egitto!» fece ad un tratto Rolando mentre, ridiscesi sulla mulattiera, ci stavamo scuotendo la neve di dosso. «Scommetto ch’erano quei bastardi di Fontanigorda...».
Ed era proprio così, lo abbiamo capito, giunti al passo, quando vedemmo che avevano preso la direzione opposta, dirigendosi verso Barbagelata.
Confesso che sarei tornato volentieri indietro a rivedere il buon parroco e a mangiare i suoi «pansotti», ma c’erano i feriti da sistemare prima che facesse l’alba. E dietro di me sentii Rolando che brontolava: «Ci hanno fatto rimettere il pranzo di Natale: bel pasticcio ho combinato, a metterli in guardia...».
4 Rolando: Anelito Barontini di Sarzana, membro della Direzione del Partito Comunista Italiano.



Una frittata all’Oliveta
Del massacro all’Oliveta, a Portofino, si venne a sapere soltanto dopo la Liberazione quando, catturato lo Spiotta ch’era uno dei più spietati fascisti, gli venne chiesto dove fossero andati a finire i ventuno antifascisti che il 2 dicembre del ‘44 avevano prelevato dal carcere di Marassi. Ebbene egli dapprima giurò e spergiurò di non saperne nulla; ma poi finì con l’ammettere di aver sentito dire dai tedeschi che li avevano portati a Portofino: di quel ch’era successo dopo avrei dovuto chiederlo a Falloppa (un altro aguzzino che però era riuscito a riparare in Spagna).
Mi recai dunque a Portofino, e subito mi diressi verso la torre antica che sorge sulla stradetta che conduce al Faro, perché sapevo che a quei tempi i tedeschi vi rinchiudevano i prigionieri. Mi rivolsi al proprietario della villa addossata alla torre, il barone Gullotta, e questi mi disse che dopo la Liberazione, quando l’aveva comprata le pareti delle stanzette al primo piano erano piene di graffiti di persone che vi erano state carcerate. Aggiunse che in una stanza, appesa a un trave del soffitto c’era una carrucola con una corda che doveva aver servito per seviziare i carcerati, ma lui aveva subito fatto cancellare tutti quei segni della barbarie e ora quelle stanze erano adibite a ripostiglio; aggiunse poi che in quelle stanzette non si sarebbe potuto intasare ventuno prigionieri, forse li avevano portati più in là. Ma dove?
Allora scesi in paese a interrogare la gente del posto, ma nessuno voleva dir niente: seppi soltanto che quella del 2 dicembre era stata una notte buia («luvega» mi dissero) e improvvisamente dal Piccolo Hotel, dai ridotti, i tedeschi si erano messi a sparare furiosamente in direzione del mare; e così l’intera popolazione s’era tappata in casa per paura di uno sbarco degli alleati. Solo qualcuno ammise che l’indomani aveva notato ch’erano sparite delle vecchie reti e dei rottami di ghisa che ancora il giorno prima erano accatastati sul molo...
Tutto qui ciò ch’ero venuto a sapere: e già stavo per andarmene quando mi imbattei in un certo Silicani Giuseppe, che conoscevo da prima della guerra, quando lavorava nei cantieri di Riva Trigoso; poi era andato in pensione e si era trasferito a Portofino. Riporto testualmente quel che mi disse:
«I tedeschi mi avevano ingaggiato per fare il turno di notte al compressore. Ebbene quella notte non m’ero accorto di nulla perché il compressore faceva un rumore d’inferno. A un tratto mi si avvicinò un fascista che mi ordinò di fare bene attenzione che il motore non s’arrestasse. Fu allora che m’accorsi del cellulare che s’era fermato sulla piazzetta, e dei tedeschi che facevano scendere quei poveretti e li mettevano in fila, schierati davanti al muro antisbarco. Contai ventidue ragazzi, ne ricordo esattamente il numero; e molti di loro s’erano messi a piangere, mentre uno si stava raccomandando a questo, a quel tedesco dicendo ch’era un grosso sbaglio, che lui non c’entrava, non era mai stato partigiano, aveva fatto soltanto il ladro e per questo non potevano ammazzarlo».
S’arrestò per indicarmi una finestra al primo piano della casa che fa angolo sulla strada del Faro: «Là» mi disse, «abitava un amico mio ch’era falegname. Si chiamava Pirè, ed ora è morto: s’affacciò alla finestra, il poveruomo e gridò: “vieni a prenderti il caffè, Beppe...”. Il fascista s’era allontanato e vicino a me era rimasto il tedesco che conoscevo un poco: gli dissi che andavo su dal Pirè a prendere un caffè e sarei subito ritornato, e lui mi lasciò andare. Restammo lassù, dietro quelle persiane, carichi di paura... Quando i tedeschi ebbero finito di frugare quei poveri ragazzi e gli ebbero tolto quel che avevano indosso – qualche capotto, dei maglioni – il comandante li incolonnò, incatenati l’uno all’altro, come bestie che si portano al macello... Proprio così...».
Dopo una pausa, si asciugò la fronte, eppoi riprese: «Stemmo un’ora e forse più, non si sentiva che il rumore di quel compressore. A un certo punto al Pirè parve di sentire delle raffiche di mitra che provenivano dall’Oliveta, ma io dicevo di no, che era il compressore che ogni tanto perdeva colpi; “Vedrai” gli dicevo, “che li hanno portati in torre per interrogarli eppoi li riportano qui...”. Sulla piazzetta c’erano tre o quattro fascisti che stavano chiacchierando col conducente del cellulare: finalmente dalla stradetta del Faro sbucarono di gran corsa tedeschi e fascisti, e uno di loro, forse il comandante, si rivolse al conducente: “Su, partiamo svelti, che la frittata ormai è fatta...”. Proprio queste parole disse; e tutti, in gran confusione, s’imbarcarono e il cellulare se ne partì. Allora scesi a fermare il compressore e per terra trovai un fazzoletto con 27 lire e quel mattino stesso lo consegnai al parroco della chiesa di S. Giorgio...».
Concluse: «Tanto orribile è stato questo massacro che a Portofino nessuno vuole sentirne parlare... come se fosse una vergogna per il paese... Gli scogli dell’Oliveta imbrattati di sangue... le reti sul molo scomparse, e così i rottami di ferro... Tutti lo sanno...».
Di ritorno a Genova mi recai subito al carcere di Marassi e così venni a sapere che quando portarono fuori dalle celle i 21 antifascisti, dissero loro ch’erano destinati ad uno scambio con dei tedeschi prigionieri dei partigiani, e allora tutti si fecero allegri e contenti, e la voce si sparse in tutto il carcere. Quando lo seppe lo Scopino, ch’era un ladruncolo che faceva le pulizie in quel reparto, e di cui è rimasto ignoto pure il nome, s’intrufolò nel gruppo sperando di poter acquistare in quel modo la libertà.
Invece era destinato anche lui a diventare un martire: uno dei martiri dell’Oliveta...



Il parroco dei partigiani
Don Bobbio era il parroco di Valletti, che è una frazione di Varese Ligure, sul versante settentrionale del monte Verruga.
La sua è una parrocchia piuttosto misera: le case sono a mezza costa, in fila sulla mulattiera; e questa si apre in uno spiazzo dov’è la chiesetta e la canonica. Lì finisce il paese: proseguendo si arriva al passo del Colle, da dove poi si scende nella vallata di Conscenti, e quindi sul versante chiavarese.
Quando andai da quelle parti a prendere contatti con i contadini per organizzare la Resistenza, cominciai col bussare alla porta delle canoniche e a fare amicizia coi parroci, perché sapevo bene che senza di loro non sarei riuscito a riscuotere fiducia e i contadini di quella zona sono molto diffidenti: e così avevo fatto a Comuneglia, a Cassego, a Scurtabò e in altre borgate della Val di Vara. E i parroci, qualcuno di buon grado, qualche altro di necessità facendo virtù, mi accoglievano, eppoi finivano col prestare appoggio al nostro Movimento: il parroco di Cassego e quello di Statale arrivarono a piantare in asso parrocchia e parrocchiani per aggregarsi alle nostre formazioni, come cappellani.
Ma quando bussai alla canonica di Valletti, nessuno rispondeva; e poiché avevo notato un certo movimento dietro le persiane, pensai che fossero sordi e insistetti nel bussare, fino a che non sentii dei passi per le scale e la porta si aprì.
Don Bobbio era un prete piccolo e minuto: gli dissi subito che mi aveva indirizzato da lui il parroco di Scurtabò; ma dal modo in cui era arrossito rispondendo a malapena al mio saluto, capii che doveva essere molto timido. M’intrattenne sulla porta, e ogni tanto il suo sguardo percorreva la mulattiera: e quando gli dissi che cosa m’attendevo da lui, e cioè che convocasse i suoi parrocchiani e me li presentasse perché potessi parlargli, alzò gli occhi al cielo e pareva che gli avessi chiesto la luna. Poi balbettando si schermì, dicendo che aveva la mamma vecchia e che non sapeva come la pensasse il suo vescovo e avanti così, con tante scuse, finché non insistetti, convinto che con lui c’era da far poco, e me ne andai.
Qualche settimana dopo però, in occasione del primo maggio, il comando regionale dispose che tutti i resistenti celebrassero quella ricorrenza: gli operai, disertando le fabbriche, i G.A.P., con scritte sui muri e sabotaggi, e i partigiani di montagna con qualche azione di rilievo, affinché quel giorno risultasse una gran manifestazione di forza del nostro Movimento. Io, con gli uomini accampati a Comuneglia, ci assumemmo il compito di far saltare i tralicci nei pressi di Statale, tralicci che sostenevano i cavi che trasmettevano l’energia elettrica alle officine genovesi: non era un grande compito, ma bisognava agire allo scoperto e nelle vicinanze di capisaldi tedeschi, c’era il pericolo di venire avvistati. Avendo saputo da Don Canessa, il parroco di Cassego, al quale m’ero rivolto, che Don Bobbio possedeva un paio di binocoli, corsi nuovamente a bussare alla sua porta. Dovetti discutere non so quanto per convincerlo e finii col rilasciargli tanto di ricevuta: «Il sottoscritto, tal dei tali, dichiara che in nome del C.L.N. procede al sequestro, ecc., ecc.».
Con quel pezzo di carta in mano certo gli parve d’avere la coscienza a posto, poveruomo; difatti non osò più fare obiezioni e s’affrettò a consegnarmeli mentre io, senza nemmeno ringraziarlo, me ne andavo, convinto che con quel cacasotto pieno di scrupoli, ormai non ci fosse nulla da fare.
Grande dunque fu la mia sorpresa quando, qualche tempo dopo, lo trovai al capezzale di un ferito che la Coduri, che in quel periodo operava in Val di Vara, aveva allogato in una casa di Valletti: e subito si mise a balbettare delle scuse, come fosse una colpa portare aiuto e conforto a un partigiano. In seguito però, via via che le nostre formazioni andavano organizzandosi, lo si trovava continuamente ai letto dei feriti e degli ammalati, portando loro generi di conforto. Ormai tutti gli volevano bene, tanto che alla domenica, più che altro per fargli piacere, molti di loro andavano in chiesa ad ascoltare la messa.
La sua timidezza però era sempre grande, tale da farlo parere pauroso, sicché, quando si offerse di andare dai tedeschi per trattare lo scambio di Franco (uno scambio di cui avrò modo di parlare in seguito), ebbene, preferii mandare Tizio e Lampara, perché lui non lo giudicavo per niente adatto.
Ancora oggi, quando penso a quel che è successo poi, mi domando come abbia potuto affrontare la morte con tanta bravura. Al processo, intanto, il suo contegno fu di una fermezza che rasentava la spavalderia: ad esempio, quando gli rinfacciarono di aver intrattenuto dei rapporti con dei banditi, lui ribatté ch’era suo dovere di sacerdote intrattenere rapporti con chicchessia, precisando che per lui la parola «banditi» non aveva alcun significato, perché tutti erano creature del buon Dio: «Tutti, nessuno escluso, anche voi che state giudicandomi».
A fine d’anno eravamo ancora in pieno rastrellamento e non appena la Coduri, sotto l’incalzare della minaccia dei mongoli, ebbe l’ordine di abbandonare quella zona, i fascisti capitarono a Valletti e per prima cosa, sulla piazzetta di fronte alla chiesa, ammazzarono due poveri contadini: un calabrese di cui non s’è mai saputo come si chiamasse, ma si sapeva soltanto che, subito dopo l’armistizio era capitato lassù e s’era adattato a lavorare la terra piuttosto che venire a combattere con noi; l’altro invece, un certo Ghiggeri di Comuneglia, debbo ricordarlo; i suoi infatti ci aiutavano in tutti i modi, e lui si prestava sempre a farci da guida e da staffetta. Nessuno dei due era armato, ma questo ai fascisti non importava, volevano incutere spavento nella gente del posto, e allora li fucilarono.
Poi entrarono in chiesa, e lì trovarono Don Bobbio, in preghiera: gli misero una corda al collo e, come una capra se lo trascinarono fin giù, a Chiavari. Al tribunale di quella città, dove poi venne processato, gli chiesero s’era vero che intratteneva rapporti coi «banditi» e se avesse celebrato per loro la messa di Natale e lui rispose ch’era vero, e non solo, ma che era soddisfatto d’averlo fatto. Altro capo d’accusa non c’era se non quel suo contegno fermo e coraggioso; e questo fu sufficiente per condannarlo.
Il mattino seguente lo svegliarono all’alba, e prima lo portarono al cimitero per fargli vedere la fossa dove l’avrebbero sepolto; e lungo il cammino s’era formato un codazzo di gente che lo seguiva a distanza, e pregava e piangeva.
Nel poligono di tiro, dove lo condussero, quando il plotone di militi fu schierato, il comandante gli disse che concedeva pochi minuti per potersi preparare a morire, e lui: «Sono già preparato, perché ho la coscienza a posto con Dio: solo permettete di pregare un poco per voi...».
Si raccolse un istante, eppoi, irrigidendosi a testa alta, li benedisse.
E la gente si dette a scappare di gran corsa, per non essere costretti a seppellirlo...



CAPITOLO QUINTO



A metà gennaio i mongoli avevano raggiunto Rezzoaglio e pareva che volessero ritornare in Val Trebbia per congiungersi con la colonna proveniente da Bobbio: invece, seguendo il corso dell’Aveto occupano Santo Stefano, da dove la Cajo ha fatto in tempo a ritirarsi, e poi ridiscendono e si dirigono verso il passo della Forcella.
Qui organizzano un caposaldo, con campi di mine e reticolati, e da quel passo si limitano a controllare la zona.
Ora dal passo del Bocco, da Reppia e da Velva, dove erano già affluiti notevoli rinforzi di alpini e di bersaglieri comandati da tedeschi, scatenano un furioso attacco: la Brigata Coduri, nella sacca di Comuneglia, pare destinata ad essere annientata, invece con una marcia notturna operata in condizioni disperate, è riuscita a filtrare attraverso la rete nemica che si sta rinserrando e si è piazzata a Issioli, alle spalle dello schieramento attaccante (vedi capitolo terzo).
Dal canto suo la Brigata Berto ha potuto raggiungere Sopra la Croce, una borgata nella Fontanabuona, e si è attestata sulle alture che dominano questa località, mentre sull’altro versante del Trebbia, la Brigata Jori ha rioccupato le borgate sulle pendici dell’Antola riallacciandosi nei pressi di S. Clemente alle brigate comandate da Scrivia e da Moro.
Siamo ai primi di febbraio del ‘45, e il comando della Cichero si è stabilito a Fontanachiusa: puntando su questo obiettivo i tedeschi risalgono rapidamente in Val Borbera, ma a Cartasegna vengono fermati dagli uomini della Jori, mentre a Dova e a Pian Cerreto la Brigata Oreste assesta duri colpi alle colonne nemiche. I nostri ormai sono passati al contrattacco e piombano ovunque vengono segnalate delle colonne nemiche: a Cantalupo, a S. Clemente, a Boggi, a Rondanina, a Montoggio. Finché ai tedeschi e ai fascisti non rimane che asserragliarsi nella colonia di Torriglia e al passo della Forcella.
Così ha termine la seconda fase del rastrellamento dei mongoli.
Nel suo ordine del giorno, il comando della Divisione Cichero può annunciare:
«Finalmente il nemico sta rientrando nelle sue basi con lo smacco subito, mentre il pianto delle mamme cui sono state violentate le figlie lo segue come una maledizione. Giusta rappresaglia, 37 mercenari mongoli col loro comandante tedesco, fatti prigionieri, sono stati giustiziati dalla popolazione sul luogo stesso dei loro delitti».
Il comando rivolge un alto elogio a tutti coloro che hanno combattuto, e in special modo alle Brigate Jori e Oreste che con spirito aggressivo hanno contribuito validamente a dare alla Resistenza questa nuova vittoria; tributa un encomio solenne al comandante di brigata Croce, con la seguente motivazione:
«Comandante di brigata e impareggiabile partigiano, in due mesi di duri combattimenti si prodigava infaticabile per il coordinamento dei propri reparti. Sempre presente ove maggiore era il pericolo: in combattimento di esempio e sprone ai suoi uomini».



Cucciolo
Quando presi a scrivere questo libro, ero grandemente preoccupato perché già son passati parecchi anni e tante cose mi sono ormai passate di mente, e tante altre sono talmente sbiadite che non è facile evocarle con esattezza. Ma poi, via via che andavo scrivendo, come anelli di una catena, uno dopo l’altro riaffioravano gli episodi, i personaggi, vivi e lucidi, e ora un grosso volume ci vorrebbe per scrivere tutte queste cose.
Ad esempio, frugando nelle mie carte, ho trovato la fotocopia della lettera che un partigiano scrisse prima di venire fucilato: e subito mi sovvengo di lui, Cucciolo, e mi pare di vedermelo ancora accanto, e di sentir la sua voce raccontare del bosco che era nei pressi di casa sua a Monleone e a elencarmi gli alberi cui aveva anche dato dei nomi: il gobbo, lo sghembo, la sentinella...
Ero capitato a Cichero, e con me c’era Bisagno: e c’eravamo fermati a passare la notte in un distaccamento della Brigata Berto di stanza in quel posto. Poi, come d’abitudine, dopo la riunione serale, c’eravamo messi a cantare, e Cucciolo cantava a voce spiegata, allegro come un fringuello. Gli chiesi quanti anni avesse: diciotto, m’aveva risposto, e subito era arrossito perché forse non li aveva. Prima di morire scrisse poche righe per chiedere perdono ai suoi e spiegare perché andava a morire anche lui con i suoi compagni: per la salvezza del suo Paese; ed è una lettera che ho voluto inserire in questo libro, e che finalmente, nell’ultima edizione delle «Lettere dei condannati a morte», ha preso il posto che le spetta.
Dove l’hanno fucilato c’è uno stele, e tra gli undici nomi c’è anche il suo, Simonetti Rinaldo, e accanto il nome di battaglia che pareva fatto per lui, Cucciolo.
Erano dunque undici i partigiani che fucilarono quel mattino sopra Calvari, nel bosco della Fregaia; e ogni anno, la prima domenica di febbraio, parenti e amici vanno lassù in pellegrinaggio, a portar fiori. Ebbene, io penso che valga la pena di raccontare anche la storia di Cucciolo, che è la storia breve, ma straordinaria, di un ragazzo che volle andare al sacrificio, come se la sua vita non contasse più nulla e il suo sangue fosse necessario per riscattare l’Italia.
M’ero dunque interessato a questo ragazzo, e gli avevo chiesto cosa facesse al distaccamento: governava la bestia, un mulo, e con lui andava a prendere i viveri per il distaccamento, la legna per la cucina e tutto; ecco quel che faceva, e perciò era disarmato, e questo era il suo cruccio: poteva dirsi partigiano, così com’era, senza un fucile?
Ebbene, l’arma gliela avremmo data noi, una bella pistola; questo gli promettemmo io e Bisagno, e lui con entusiasmo accettò di venire col suo mulo al comando della divisione a fare da staffetta. Saremmo partiti l’indomani di buon mattino, perché il cammino era lungo e difficoltoso: prima ci toccava scalare il Ramaceto per poi passare nella Fontanabuona; quindi salire ancora e, attraverso il passo dell’Esola, scendere in Trebbia, dov’era il comando della divisione.
Sul Ramaceto trovammo tanta neve, ma Cucciolo pareva che non sentisse la fatica, continuava a ridere e scherzare, felice e contento: finché, arrivati in un punto dove la neve si era fatta ghiaccio, il mulo s’ostinò a non andare avanti, e quando accorse Bisagno e s’attaccò alla cavezza, lo travolse e lo trascinò giù per il dirupo.
Bisagno s’era conciato in malo modo, aveva una larga ferita alla tibia e perdeva molto sangue. Lo trasportammo in una baita sopra Lorsica e quando accorse il dottore, lo ricucì eppoi disse che doveva stare a riposo per qualche giorno.
Giù a Lorsica s’erano accantonati i «mai morti», ma il paese è a fondo valle e per raggiungere la baita ci volevano due ore buone; ciò nonostante restare lassù rappresentava un grosso rischio, ma non c’era altra soluzione, per quelle mulattiere era impossibile trasportare Bisagno, ch’era grande e grosso: ci provammo e subito ci toccò desistere. Allora decidemmo ch’io sarei andato a Gorreto, dove, subito dopo la partenza del Vestone e la fine dei rastrellamenti, ci eravamo nuovamente installati, mentre Bisagno sarebbe rimasto col distaccamento nella baita fino a quando fosse stato in grado di raggiungermi. E dunque, nella notte partii e avrei voluto portare con me anche Cucciolo, ma mi accorsi che lui avrebbe preferito rimanere di scorta al comandante e così non insistetti.
Qualche giorno dopo, quando Bisagno fu in grado di camminare, nella baita rimase Cucciolo col suo mulo e una dozzina di uomini incaricati di cancellare ogni traccia del nostro passaggio.
Intanto, non si è mai saputo come, a Lorsica, i «mai morti» erano venuti a sapere che in quella baita s’erano rifugiati dei partigiani; e così (per fortuna l’indomani stesso della partenza di Bisagno), prima ancora che spuntasse l’alba un grosso contingente al comando di un centurione della milizia, circondò la baita e sorprese nel sonno quei poveri partigiani che non accennarono nemmeno a difendersi. Anche Cucciolo, che dormiva nella stalla col suo mulo, venne sorpreso nel sonno, e quando gli chiesero cosa facesse lassù con quei banditi, rispose che anche lui era un partigiano; e quelli sghignazzarono: «Ora t’insegniamo noi a giocare al partigiano...» e gliele suonarono di santa ragione, eppoi lo trascinarono giù a Chiavari, insieme agli altri...
Il comandante del presidio fascista volle interrogarlo e quando seppe che ancora non aveva diciotto anni gli disse che, data la sua giovane età, lo si sarebbe perdonato, ma lui prontamente e con strafottenza urlò: «Sono io che dovrei perdonarvi, e non lo farò».
Qualche giorno dopo il Direttivo del fascio, forse per compiacere il comando tedesco che continuamente si lamentava perché contro i ribelli non si era ancora usata la maniera forte, decise di fucilare quei poveretti che s’erano arresi nella baita di Lorsica: tutti dunque, tranne il loro comandante, Dedo, dal quale forse intendevano cavarne qualcosa; e anche Cucciolo, ch’era ancora un ragazzo e pareva brutto fucilarlo. Li portarono fuori dalle celle perché potessero scrivere un’ultima volta alle loro famiglie; eppoi li schierarono nel corridoio per incatenarli... E molti di loro piangevano.
Quando Cucciolo dallo spioncino della sua cella vide quella scena, cominciò a tempestare di pugni la porta, urlando come un ossesso che voleva essere portato via con loro, perché anche lui era un partigiano come loro e voleva seguire la sorte dei suoi compagni: «Assassini!» gridava. «Portate via anche me, non ho paura!».
Fin tanto che il comandante del drappello che doveva portarli via si spazientì e ordinò: «Accontentiamolo dunque: sarà un nemico di meno...».
Fu così che imbarcarono anche lui sul furgone che imboccò la strada della Fontanabuona, e arrivati che furono a Calvari, presero per il bosco della Fregaia andando a schierarsi a un tiro di schioppo sotto casa sua. Quando furono messi uno accanto all’altro, Cucciolo si rivolse al capomanipolo che comandava il plotone di esecuzione e gli disse: «Anch’io ho diritto a scrivere ai miei genitori: l’avete permesso agli altri...». E quello, prontamente, gli offrì il suo taccuino da cui aveva staccato un foglio, e glielo porse. Cucciolo allora sull’orlo di quella pagina segnò una listarella nera come forse aveva visto in qualche partecipazione di lutto; poi, con mano ferma, si mise a scrivere.
Quando ebbe finito, piegò accuratamente il foglio e lo consegnò al cappellano del carcere che li aveva seguiti fin lassù e ora stava confortandoli; quindi tornò a riprendere il suo posto, a fianco dei suoi compagni.
Cucciolo (Rinaldo Simonetti): Lettera ai genitori.




Uno scambio di prigionieri
Come abbiamo scritto in un racconto del capitolo precedente, il giorno di Natale del ‘44, il comando della Berto aveva subìto un attacco da parte di una grossa colonna di fascisti comandati da un tedesco, provenienti da Favale; e anche noi avevamo avuto gravi perdite: cinque morti e un paio di feriti; uno di questi era Franco, il commissario della brigata che colpito in pieno da una bomba a mano era precipitato dal crinale da dove si era affacciato e noi ritenevamo che fosse morto.
Invece l’ufficiale tedesco che comandava la colonna si era opposto ai fascisti che volevano finirlo lì, sul posto: aveva detto che conciato così come appariva, con le mani fracassate e il corpo crivellato dalle schegge della bomba, non si poteva fucilarlo: lo si sarebbe fatto non appena fosse stato in grado di reggersi.
Allora l’avevano trasportato all’ospedale di Chiavari (ma noi non lo sapevamo, già l’avevamo dato per morto); e lungo la strada che porta a Chiavari, i fascisti del posto si accalcavano attorno alla barella per vedere il «bandito» e insultarlo e coprirlo di sputi.
All’ospedale poi, accorse anche Spiotta, per interrogarlo e così l’interpellò: «Brutta bestia, i tuoi uomini hanno assassinato diciotto nostri camerati: e tu dovrai pagarli con la tua sporca carogna!».5
Almeno, così ci venne riferito da un dottore ch’era presente alla scena.
Intanto Banfi, col resto degli uomini del comando, aveva raggiunto la sua brigata ch’era accantonata nella vallata dell’Aveto, alla Priosa; e fu appunto lì che io e Rolando lo raggiungemmo. E subito venne convocata una riunione dei rappresentanti dei vari distaccamenti (come del resto si usava dopo ogni azione) per discutere liberamente dei compagni e dei comandanti che avevano diretto quello scontro. E naturalmente ci fu chi censurò, e aspramente, il Banfi per avere installato il comando in quella località, Centonoci, situata nelle immediate vicinanze di una borgata e dunque con la possibilità che qualcuno potesse avvertire il nemico (cosa che probabilmente era accaduta) della nostra presenza in quella baita e ci fu persino chi deplorò aspramente che Banfi non avesse provveduto, non appena avvistata una colonna così numerosa, a sganciarsi in tempo.
A questo punto la discussione s’era fatta animatissima, anzi pareva che stesse per degenerare, quando giunse una staffetta del C.L.N. chiavarese per comunicarci che Franco, gravemente ferito, era ricoverato all’ospedale e che i fascisti avevano deciso di fucilarlo non appena si fosse ristabilito.
Subito si mise termine alla discussione: c’era chi voleva organizzare un gruppo di volontari disposti a partire per prelevare all’ospedale, a qualsiasi costo, il Franco; ma poi ci si rese conto delle difficoltà di un’impresa troppo rischiosa soprattutto per il trasporto in zona di un ferito; fu allora che qualcuno azzardò la proposta di uno scambio: tra i prigionieri in mano nostre c’era un ufficiale tedesco delle S.S. che avevamo prelevato dalla Casa dello Studente di Genova, casa tristemente famosa per le torture che venivano inflitte ai carcerati. Quando era caduto nelle nostre mani, invece di farlo fuori, come certamente meritava, era prevalsa la decisione di tenerlo prigioniero in attesa di poter organizzare un regolare processo.
Si stabilì dunque di mandare due partigiani a Carasco, nelle vicinanze di Borzonasca, dove c’era un grosso caposaldo tedesco per proporre uno scambio. Non era un’impresa tanto semplice: i contatti che fino allora avevamo avuto con i tedeschi erano terminati, come già dicemmo, in modo anche troppo brusco, ma di scambi di prigionieri non si era mai sentito parlare. E subito si offerse di andare Tizio, ch’era un ufficiale addetto al comando della Cichero, che temporaneamente avevamo dislocato alla Brigata Berto: a lui, ch’era intelligente e coraggioso, ho dedicato questa raccolta di fatti realmente accaduti nella nostra zona, cercando di ricordarlo come, son certo, avrebbe desiderato.
Con Tizio volle andare un amico suo, Lampara, anche lui studente della facoltà d’ingegneria dell’Università di Genova; tutti e due partirono subito e, giunti a San Martin del Vento, si recarono dal parroco della chiesuola che sovrasta l’accampamento dei tedeschi.
Il bravuomo si fece pregare un poco, ma poi finì con l’accettare di recarsi dal comandante del caposaldo per combinare un incontro con i due partigiani. Quegli, non appena seppe dei due che volevano trattare lo scambio di Franco con quell’ufficiale delle S.S. che tutti ormai ritenevano che fosse stato ucciso, accettò subito di incontrarli: fu così che Tizio con Lampara, che sullo «sten» avevano inalberato un vistoso drappo bianco, poterono entrare nella tana del lupo, e discutere le modalità per effettuare questo benedetto scambio.
Questo scambio avvenne non appena Franco fu in grado di sopportare le fatiche del viaggio, e cioè un paio di settimane dopo.
Nella località fissata, che era nei pressi di Borzonasca, a Brizzolara, gli stessi tedeschi si incaricarono di portare la barella dove giaceva il nostro commissario, mentre l’ufficiale delle S.S. si presentò scortato da partigiani che, per l’occasione s’erano agghindati con belle divise nuove.
All’atto della consegna dei due prigionieri, da una parte e dall’altra furono presentate le armi.
Con questa solenne cerimonia, da parte delle truppe tedesche veniva riconosciuto ufficialmente il nostro Esercito di Liberazione.
5 Era lui invece, la sporca carogna: lo dimostrò, dopo la Liberazione, quando venne processato al Tribunale di Chiavari che lo condannò a morte; e poi quando fu dinnanzi al plotone di esecuzione, quando piangeva come un vitello e si raccomandava a questo e a quello perché lo risparmiassero.



Fiodor medaglia d’oro
Il primo russo che capitò da noi della Cichero, si chiamava Mikajo. Faceva parte d’un gruppo di prigionieri che viaggiavano alla volta di Genova in un vagone piombato. Prima della galleria dei Giovi scardinarono l’impianto del vagone e, uno alla volta, si lasciarono andar giù, tra le rotaie, dal treno in corsa. Si salvò lui solo, e quando si presentò a Moro, ch’era commissario del distaccamento di Croce, era tutto pesto e sanguinante.
Era il dicembre del ‘43, e per gli uomini del distaccamento – una trentina o poco di più, male in arnese e affamati – rappresentava una bocca in più da sfamare, e nient’altro: disarmati com’erano e braccati, il nuovo arrivato era di peso più che di aiuto. Eppure l’accolsero volentieri e fino all’ultimo, e cioè alla Liberazione, restò con Moro; disposto sempre a tutto, fuori che durante i rastrellamenti, quando non la smetteva di borbottare: «Qui noi scappare, scappare sempre...». Quando invece c’era da fare un’azione, era capace di marciare tutta la notte senza lamentarsi.
Dopo la Liberazione non pensò di chiedere attestati di benemerenza o altro, ma così com’era venuto, improvvisamente scomparve, se ne tornò al suo paese e di lui non si seppe più nulla.
Mikajo dunque fu il primo straniero ad arrivare nelle nostre formazioni, gli altri vennero molto dopo, nel ‘44: naturalmente vennero anche dei francesi, dei polacchi, degli inglesi, tutti ex prigionieri dei fascisti nei loro campi di concentramento, ma i russi erano più numerosi. Nei «lager» nazisti si vedevano costretti a chiedere di lavorare nelle nostre industrie, ma poi, appena potevano, molti di loro tagliavano la corda per venire a combattere con noi. Ci fu persino qualche tedesco che disertò e si unì a noi, ma furono pochi.
Ai Due Ponti, sulla strada del Trebbia, tra Gorreto e Loco, c’era un intero distaccamento di ex prigionieri russi, perché avevamo pensato di metterli tutti insieme e gli avevamo affidato due mortai; per comandante s’erano scelti Ivan, ch’era un ufficiale mortaista: certo ch’era intelligente, eppoi buono come il pane e tutti noi gli volevamo un gran bene.
Fu una mattina d’agosto, e precisamente venerdì 13 (l’ho presente come fosse ieri) e con Bisagno scendevo da Casanova dov’era il comando, quando ci venne incontro il parroco di Loco, con le braccia levate: «Che disgrazia» diceva, «ohi, ohi, accorrete, è successo una grossa disgrazia...»; e noi subito lo seguimmo e già prima di arrivare allo spiazzo dove avevamo piazzato i mortai, c’erano dei feriti in attesa dell’ambulanza: era scoppiata la bomba di un mortaio e aveva fatto un macello. Il parroco ora s’affannava dall’uno all’altro a portare conforto; infine si curvò su Ivan e sostò a lungo, a parlargli: ma lui scuoteva il capo e gli sorrideva tristemente come per dire che non c’era ormai nulla da fare; e quando gli fui accanto e gli presi la mano, mi disse in francese: «Ringrazialo... Digli che non ho bisogno... che mi lasci morire in pace...». E nel suo italiano stentato, aggiunse: «Io cittadino Sovietico... altra fede... festing... merci...».
Era una voce, la sua, ormai fioca, ma fermissima: e nello sguardo che si stava appannando si leggeva quella serenità che il buon prete era venuto a offrirgli con le sue parole.
Morì non appena arrivato all’ospedale di Bobbio dove poi lo portarono e fu quello il primo dei russi che erano venuti nella nostra zona, a morire. In seguito ne dovevano morire altri e li abbiamo sepolti a Cantalupo, alla Rocchetta, a Grondona, a Rivalta Scrivia: un po’ dappertutto. Solo di Panarchi, di Stivan e di Afanesi, che furono presi con Pinàn dai nazisti e da loro fucilati nei pressi di Casella, non ritrovammo i corpi, e di nessuno, purtroppo, conosciamo le generalità: sappiamo soltanto che, prigionieri dei nazisti, erano venuti sui nostri monti a combattere e a morire per la libertà del nostro popolo e di tutti i popoli.
Di uno solo si conosce il nome vero, di Fiodor che è sepolto a Staglieno, e io voglio ricordarlo, ora che son passati tanti anni dallo scontro ch’egli, con la sua formazione, sostenne nei pressi delle Gole del Pertuso.
Fiodor era un semplice operaio di Gorlov, vicino a Mosca. Era fuggito da un campo di concentramento nelle vicinanze di Alessandria, ma alla Cichero capitò soltanto alla fine del mese di marzo, proveniente dalla «Benedicta», la formazione distrutta all’inizio della lotta partigiana.
Era veramente un ragazzo in gamba, tanto che dopo poco fu messo a capo di un distaccamento.
Il 2 febbraio del ‘45 ci fu un grande attacco a Cantalupo, ed era una grossa formazione tedesca che tentava di raggiungere Carrega, dove s’era installato il comando della Pinàn Cichero. I nostri, e cioè il distaccamento di Fiodor, saranno stati una quarantina, a voler dire tanto (di fronte ai tedeschi ch’erano più di cento), ma Fiodor li aveva ben disposti; non solo, ma le sagome dei tedeschi che avanzavano, sulla neve offrivano un facile bersaglio, così stavano subendo grosse perdite finché desistettero dall’attacco e cercarono di asserragliarsi in un casolare. Fu allora che Fiodor si fece avanti da solo: con quel po’ di tedesco che conosceva urlava che si arrendessero, che i partigiani eran tantissimi e stavano circondando il casolare, ma quelli aspettarono che si avvicinasse ben bene eppoi gli spararono. Colpito a morte ebbe ancora la forza di rivolgersi ai suoi: «Coraggio, compagni, non pensate a me, fatevi avanti che dovranno arrendersi!».
Infatti i tedeschi di lì a poco si arresero, ma Fiodor ormai boccheggiava nella neve. Il suo vero nome è Fiodor Poetan, nato a Gorlov (Unione Sovietica) nel 1909, medaglia d’oro ai valore militare italiano: almeno mi pare che sia scritto così, sulla sua tomba, a Staglieno.
Per quel che so è l’unico straniero, in questa guerra, cui il Governo italiano ha conferito la massima onorificenza militare.
Ma pochi lo sanno: e tra questi pochi c’è chi non vuole ricordarlo.



Il maresciallo della marina tedesca
Prima di chiudere questi miei ricordi di fatti accaduti nella Repubblica di Torriglia, voglio raccontare un ultimo episodio, quello di Loco, in Val Trebbia: non perché sia un fatto d’arme di grande importanza, ma per le ripercussioni ch’ebbe sulle popolazioni della vallata e, soprattutto, sul morale delle truppe tedesche che ancora occupavano la Liguria.
A Torriglia, dopo che gli alpini del Vestone erano passati ai garibaldini della Cichero, era rimasto soltanto il presidio tedesco: poco più di un centinaio di uomini che durante la notte se ne stavano asserragliati nell’asilo comunale e tutt’intorno, avevano minato il terreno fino alla strada: solo così si sentivano al sicuro dai colpi di mano. Di giorno però si guardavano bene anche dall’avventurarsi nella vallata del Trebbia: là infatti, e appena fuori della galleria che unisce le due valli del Polcevera e del Trebbia, nostre pattuglie controllavano la strada col compito di segnalare al comando possibili mosse del nemico, mentre il grosso delle formazioni partigiane, e cioè i vari distaccamenti della Brigata Jori, s’era attestato nelle alture boscose che sovrastano il Trebbia: a Casanova, a Fontanigorda, ad Alpe; mentre a fondovalle, a Montebruno, a Loco e a Gorreto, scendevano soltanto quelli dell’intendenza, incaricati degli approvvigionamenti.
Un giorno arrivò a Torriglia un maresciallo della Marina da sbarco tedesca, ed era un omaccione pieno di burbanza che ostentava un mucchio di decorazioni: davvero non si capiva perché un uomo così valente l’avessero dislocato a Torriglia per comandare gente che non desiderava altro che attendere in santa pace la fine delle ostilità. Trattava la popolazione e gli stessi suoi soldati dall’alto in basso, e ripeteva sempre di avere un gran prurito nelle mani e non vedeva l’ora di scontrarsi coi partigiani; ma i suoi avevano ben altro per la testa, tutt’al più si limitavano a mostrargli il cartello ch’era affisso all’imbocco della galleria: «Achtung: banditen!».
Improvvisamente, un mattino – eravamo nella settimana di Pasqua – dopo aver requisito delle biciclette, si mise in marcia alla testa di una quarantina di soldati e, giunto che fu alla galleria, cominciò con l’abbattere il cartello, eppoi si buttò a rotta di collo giù per la strada del Trebbia. Le nostre pattuglie fecero appena in tempo a rifugiarsi nei boschi e a dare l’allarme, mentre quelli, senza fermarsi e sparando all’impazzata proseguivano, baldanzosi.
Giunti che furono al bivio di Loco, dove la strada si biforca, presero per la carrettiera che s’arrampica fin su a Rovegno.
Intanto al comando della Cichero era giunto l’allarme e ora partivano staffette per i vari distaccamenti a dare disposizioni: Bisagno purtroppo era a Borzone, nella Fontanabuona dove si era attestata la Brigata Berto mentre a Casanova era rimasto soltanto il commissario con pochi uomini, una ventina. C’erano sì, quelli della Missione Americana, ed erano uomini bene armati (tra l’altro avevano un bazooka, ma non appena scattato l’allarme avevano fatto zaino in spalla e stavano partendo per una località meno esposta.
Per fortuna poche ore prima era arrivato Moro, il commissario della nuova divisione costituitasi in quei giorni; e anche Gino, il comandante della Volante Severino, un giovanotto in gambissima. Tutti e due erano venuti a discutere (magari a litigare un poco) per via della spartizione del materiale dei lanci ch’era ancora in possesso del comando della divisione madre: ebbene non appena si rendono conto della situazione, non ci pensano due volte e, col commissario della Cichero prendono quei pochi uomini che son riusciti a racimolare e corrono a piazzarsi di fronte a Loco, sul crinale che sovrasta il fiume.
Intanto il maresciallo tedesco, arrivato a Rovegno s’era messo a razziare il paese: «Folere bollastre! Folere manciare bollastre!» sbraitava, e i contadini, poveretti, per tema di peggio, correvano a dargli quel che potevano; e chi non aveva polli, portava salumi e formaggi, mentre lui tutto insaccava, mai soddisfatto. «Achtung: banditen!» sghignazzava di tanto in tanto; e quando i suoi furono carichi, dette l’ordine di riprendere il cammino del ritorno con tutto quel ben di Dio, e la gente sospirava e piangeva.
Ma non appena ebbero imboccato la provinciale del Trebbia, una nutrita scarica di mitraglie risuonò alle loro spalle, ed erano i partigiani di Scalabrìn, il comandante del distaccamento Guerra, che Croce era riuscito a piazzare in tempo nel canale che fiancheggia il ponte di Loco, il maresciallo non pensò nemmeno di fermarsi per rispondere a quell’attacco: del resto i suoi uomini ormai s’erano messi a pedalare furiosamente per mettersi al riparo, e a lui non restava che seguirli. In breve: abbandonando per strada i polli, i salumi e tutto, i tedeschi riuscirono a giungere in vista delle prime case. Fu allora che i nostri, appostati di fronte, sul crinale, aprirono un fuoco infernale, e quelli, in gran disordine, si rifugiarono nella prima casa del villaggio e di lì risposero al fuoco, ma sparando all’impazzata; mentre il parroco, ch’era amico nostro, dalle finestre della canonica, si metteva a sventolare la bandiera bianca e gialla del Vaticano, sgolandosi a chiedere la cessazione del fuoco...
Quando finalmente l’ottenne, i partigiani gli mandarono a chiedere di recarsi da quei mammalucchi per assicurarli che se si fossero arresi avrebbero avuta salva la vita.
Il poveruomo, di necessità facendo virtù, brandendo la sua brava bandiera, corse subito dal maresciallo, aggiungendo che i partigiani erano più di mille e stavano circondando il paese, ma quegli rispose che lui, maresciallo della marina, non si sarebbe arreso mai, né avrebbe permesso ai suoi di arrendersi. Poi, profittando della tregua, saputo che in una casa vicina c’era un telefono collegato con Torriglia, corse a telefonare al comando del presidio perché mandasse dei rinforzi, dicendo ch’era assediato a Loco da ingenti forze partigiane; ma quelli del presidio gli risposero picche dicendo che non erano pazzi come lui che, senza aver consultato i superiori, si era avventurato in quella valle infida: e dunque che non gli restava che cavarsela da solo.
Fu allora che la burbanza del maresciallo cominciò a calare, e tuttavia, in attesa della notte per poter tentare una sortita, ordinò ai suoi di riprendere a sparare. Quando però si fece buio, per due volte che tentò di abbandonare la casa, dovette ritornarvi in grande fretta, trascinandosi dietro anche dei feriti: i partigiani infatti, tutt’intorno, avevano organizzato una buona guardia.
Intanto gli americani, visto la piega che prendeva il combattimento, decisero di prender parte anche loro a quello scontro e tornarono indietro; piazzarono così un bazooka sull’orlo del crinale e all’alba spedirono sui tedeschi un bel colpo. A tutta prima pensammo che avessero seppellito tutto ma poi, quando il fumo si diradò comparve ad una finestra uno straccio bianco appeso forse a un manico di scopa, certo ch’era un segnale di resa; e allora mandammo subito il parroco, a dettar le condizioni e sul suo faccione rubicondo gocciava il sudore, non so se per la paura o per la fatica di andare su e giù per mandare avanti la trattativa. Il maresciallo in un primo tempo pretendeva di cavarsela consegnando semplicemente le armi, ma voleva che li lasciassimo liberi di tornarsene a Torriglia; però, dopo un secondo colpo di bazooka finì con l’accettare la resa senza condizioni.
Disarmati che furono i tedeschi, ci occupammo dei loro feriti che ricoverammo nel nostro ospedale di Fontanigorda, tranne uno che aveva una brutta ferita alla testa. Dopo averlo esaminato, il dottore disse: «Con questo non c’è proprio nulla da fare...».
Chiese il commissario: «Non puoi operarlo?».
«Non è possibile senza avere i ferri e l’ambiente adatto... ».
Fece il commissario: «Forse a Genova potrebbero salvarlo...».
«Certamente» disse il dottore, «a S. Martino, mandandolo subito, potrebbero salvarlo: là ci sono dei buoni professori, e hanno mezzi adatti... ».
Ora il ferito aveva aperto gli occhi e guardava un po’ l’uno, un po’ l’altro, forse aveva intuito qualcosa.
A Rovegno c’era un’ambulanza, mi pare che fosse della Croce Verde genovese venuta fin lassù per riportare a casa un infermo e s’era trovata bloccata in quel trambusto. Il commissario vi fece adagiare il tedesco eppoi staccata un foglio intestato al comando della Divisione garibaldina Cichero, scrisse:
«Quest’uomo può essere salvato soltanto da un pronto intervento e noi non siamo attrezzati. Lo mandiamo al S. Martino perché possiate salvarlo».6
6 Il S. Martino è l’ospedale principale di Genova.



LA LIBERAZIONE DI GENOVA
Ai primi di aprile tutto il fronte partigiano è in movimento, siamo alla vigilia della Liberazione, e il campo tedesco puzza di morto.
La Pinàn-Cichero, la nuova divisione partigiana che nel febbraio scorso si è costituita, snellendo così la vecchia formazione, la Cichero, al comando di Scrivia e di Moro già sta rastrellando i tedeschi e le brigate nere che presidiano la camionale a Tortona, Novi Ligure e Busalla: ogni giorno così decine di prigionieri vanno a finire nei nostri campi di concentramento.
La Severino e la Balilla, le due brigate «volanti» invece, rimaste alle dipendenze della Cichero, si appostano a Prato e a Sella di Montoggio, pronte a piombare in città.
Per contro, la Brigata Jori fa di Torriglia il suo centro di smistamento; mentre la Berto, al comando di Banfi, eliminato il presidio tedesco della Forcella, scende su Cicagna e su Borzonasca, obbligando il presidio di Borgonovo a sloggiare.
Infine, la Coduri – che nelle fasi conclusive diventerà anch’essa divisione: la Divisione Coduri-Cichero – rintuzzati gli attacchi tedeschi, s’affaccia dalle vallate del Petronio e da quella di Conscenti su Sestri Levante e su Chiavari, pronta ad occupare tutta la riviera di Levante.
Queste sono le disposizioni emanate dalla Sesta zona operativa: e dunque già si respira aria di Genova, e i partigiani, in una atmosfera di entusiasmo, attendono l’ordine di attacco per poter scacciare definitivamente il nemico dal nostro suolo.
All’alba del 23 aprile, un distaccamento della «Balilla» scende dalla Bocchetta su Bolzaneto, prende contatto con le S.A.P., fa a schioppettate con i tedeschi, finisce con l’accantonarsi nelle officine Bruzzo; allora Battista dà l’ordine di marcia all’intera brigata che scende su tre direttrici: Sant’Olcese, Torrazza, Crocetta d’Orero. Una lunga colonna di tedeschi che sta imboccando la camionale per raggiungere Busalla, asserragliata in una galleria, non tarda ad arrendersi e allora, coi suoi distaccamenti, punta decisamente su Sampierdarena, e, piazzati i mortai sulle colline di Murta, apre il fuoco.
Intanto Gino con la Severino si è piazzato sulle alture di Molassana, e quando gli comunicano che lo sciopero generale è fissato per il giorno dopo, non indugia: con le S.A.P. attacca il presidio di Molassana e lo costringe alla resa; poi, all’alba del 24 raggiunge il centro, si affaccia in piazza De Ferrari, si accaserma nelle scuole di piazza Palermo. Così i tedeschi del fortino di S. Nazaro, dei palazzi della Foce, della Centrale Radio vengono costretti ad arrendersi.
Vediamo ora la Jori: la brigata di Croce che all’alba del 23 aveva iniziato i suoi movimenti di rincalzo occupando le alture di Creto, nella mattinata del 24 raggiunge le zone di Manin, di Principe e di Sturla, presidiandole; e il suo comando si installa nel castello Mackenzie, nella zona di Principe, dove viene raggiunto da Bisagno e dal suo commissario.
Banfi invece, che con la sua brigata era accampato a Torriglia, si appresta anche lui a scendere a Genova, quando viene a sapere che una colonna di 1.500 tedeschi e fascisti di stanza in riviera, stanno ritirandosi e tentano di raggiungere, attraverso la Scoffera, il Trebbia e di lì Piacenza, dove è il grosso delle forze tedesche della Val Padana. Subito schiera i suoi uomini sulle alture che sovrastano Uscio e con i mortai e le mitraglie batte tutta la vallata. Allora il comandante della colonna chiede di parlamentare: vuole via libera, se no combatterà fino all’ultimo uomo. Di questo parere però non sono i suoi soldati che già stanno abbandonando gli automezzi e perfino le armi, sicché finisce per arrendersi senza condizioni..
E la Coduri? Anch’essa assolve il compito assegnatole: scesa sui litorale, ha occupato Sestri Levante e ha impedito ai tedeschi di distruggere la galleria delle Rocche di S. Anna; poi ha costretto fascisti e tedeschi a sgombrare Chiavari senza attuare la loro minaccia di bombardarla.
Gli alleati potranno così liberamente giungere a Genova, presidiata ormai, dopo la resa della guarnigione tedesca, dalla vecchia Cichero, dalla Pinàn-Cichero, dalla Mingo proveniente da Ronco, e da altre formazioni minori di Giustizia e Libertà, Val Bisagno e Matteotti, scese anch’esse secondo le direttive della Sesta zona operativa comandata da Miro e da Attilio.
Genova dunque è liberata: tra qualche giorno finirà anche la guerra. I partigiani della Cichero hanno raggiunto finalmente la meta che si erano prefissati: ora uno ad uno risalgono cantando la Val Polcevera, fino a raggiungere Torriglia, andranno a rivedere i posti dove hanno combattuto, andranno a ritrovare i loro morti, sotterrati qua e là nei cimiterini della Val Trebbia, della Val Borbera, dell’Aveto.
Lassù, tra i monti, cantando le loro canzoni, prenderanno congedo dai loro comandanti: prenderà congedo il distaccamento «Alpino», il «Fuoco», il «Guerra»; e poi il «Forca», il «Bellucci», il «Mandorli», insomma tutte le formazioni della vecchia Cichero. Finché resterà l’ultima: il «Vestone»: è composta da quegli alpini che nel novembre scorso sono venuti a combattere al nostro fianco e hanno dato il nome del loro battaglione al distaccamento garibaldino.
Non sono delle parti nostre: sono di Bergamo, di Brescia, del Trentino. Ebbene Bisagno li porterà ai loro paesi, lui stesso come aveva promesso, li consegnerà alle loro case, alle loro famiglie.
A Desenzano, sulle rive del Garda, il comandante della Cichero, ormai solo, fa ritorno alla sua Genova. Sul tetto della cabina del camion dove, col fido Barbera e con Donno ha voluto installarsi, canta una canzone partigiana:
«se libero uno muore,
non importa di morir...».
Poi, un colpo di freno del camion e un brusco scarto, una maledetta strisciata sull’asfalto, e anche Bisagno se ne va: è morto così, cantando...
Appena assolto il grande compito.7
7 Chi desiderasse maggiori particolari sulla morte di Bisagno, sulla quale purtroppo circolano ancora oggi illazioni del tutto fantasiose, può consultare la deposizione giurata e conservata nell’Istituto Storico della Resistenza a Genova, fatta dal partigiano Barbera che si trovava al suo fianco sul tetto del camion, quando accadde l’incidente che provocò la morte del suo comandante, al quale egli era particolarmente affezionato.



Conclusione
Con la tragica scomparsa di Bisagno ero tentato di concludere questi miei ricordi di fatti realmente accaduti in quella Repubblica di Torriglia che è diventata il simbolo della Resistenza nel genovesato.
Questo libro, destinato alle giovani generazioni e, soprattutto, a coloro che già stanno dimenticandola, fu scritto in occasione del primo decennale della Liberazione, ed era illustrato da validi pittori che s’erano ispirati alle vicende descritte nel libro. Era un’edizione di qualche migliaio di copie e venne rapidamente esaurita; e così vennero esaurite le edizioni seguenti: quella dell’ANPI di Novi e l’altra dell’editore Di Stefano, di Genova.
Scriveva il prof. Lazzaro Maria De Bernardis, Presidente dell’Istituto Storico della Resistenza in Liguria, in una nota apparsa nell’ultima edizione:
«Se i giovani, ai quali questo libro è particolarmente destinato non tanto perché comprendano cosa fu la Resistenza e come venne vissuta e sofferta da uomini di tutte le fedi, non dovessero trovare rispondenza a questi racconti nell’intimo del loro animo, allora e soltanto allora, dovremmo disperare nell’avvenire».
Ed ora, a conclusione di questo libro, voglio ricordare il Natale del ‘43; e cioè quando in una baita a ridosso del monte Ramaceto, s’erano rifugiati i componenti della «banda» di Favale di Malvaro, che fu l’embrione della futura Divisione Cichero: e dunque c’era Bisagno con Bini, Dente, Moro; c’era la Maria e anche quel povero Severino che i fascisti poi assassinarono a Borzonasca; c’era il Lesta con due siciliani e un sardo e infine il russo, Mikajo, e un inglese, Sam: tredici in tutto, eravamo.
Ci mettemmo d’accordo per festeggiare il Natale con una bella strippata: nelle provviste era rimasta un po’ di farina, e Dente si offerse di impastare dei taglierini mentre io sarei sceso a Lorsica a procurarmi della carne di maiale e un paio di fiaschi di vino.
«Con questo freddo, due sono pochi» borbottò Dente al mio ritorno. Allora scesi ancora una volta e riuscii a rimediare un altro fiasco; ma la terra era ghiacciata, soffiava un vento maledetto e per arrampicarsi fin lassù bisognava camminare carponi, così finii per rompere il fiasco: avrei pianto. Per fortuna Severino era sceso anche lui con la Maria e Bisagno per andare a messa, e tornarono con le tasche piene di noci e un paio di bottiglie di grappa che avevano avuto in regalo dal parroco: ora sì che il vento poteva soffiare!
Dente s’era sbucciato un dito e aveva insozzato di sangue la farina, ma i taglierini si mangiarono ugualmente, e buoni che erano; poi Severino intonò una cantilena siciliana e si finì tutti col cantare in coro Bandiera Rossa.
Bisagno non era comunista; allora non lo era manco Lesta, né lo erano Severino e i suoi compaesani; non erano comunisti il sardo, l’inglese e la Maria: eppure, come ho detto, s’erano uniti a noi per cantare insieme il solo canto antifascista che si conosceva, non importa se si trattava di un canto comunista.
Del resto, alla sera prima di addormentarci, quando Bisagno, Severino, la Maria e qualcun altro, si appartavano un poco per pregare, gli altri, se stavano discutendo, abbassavano la voce per non disturbarli. Ma quando si parlava dell’Italia di domani, eravamo tutti d’accordo che avremmo difeso la libertà conquistata e avremmo realizzato quel rinnovamento sociale che avrebbe potuto garantire il pane e il lavoro a tutti gli italiani: insomma, d’ora in avanti avremmo vissuto da uomini e non da schiavi. Solo così al nostro Paese si sarebbero evitate altre guerre, altri lutti, altre distruzioni.
In una parola: quella per cui stavamo combattendo doveva essere l’Italia di tutti, senza distinzioni: credenti e non credenti, comunisti e no; una Patria vera dove ogni idea, all’infuori di quella fascista, sarebbe stata rispettata; dove ciascuno avrebbe imboccato la sua strada, avrebbe servito la sua fede e, soprattutto, avrebbe rispettato la fede degli altri.
Sono passati tanti anni: Bisagno, Severino, Moro e Attilio sono morti; e tanti altri son morti e i loro nomi stanno scritti sul fazzolettone rosso di Bisagno che la Maria conserva con devozione.
Di tanto in tanto m’imbatto in qualcuno di coloro che sono stati partecipi dei fatti che ho raccontato: ma dallo sguardo, dal saluto che ci scambiamo, m’accorgo che l’accordo che ci univa durante la Resistenza non ha più valore. C’è chi ha pensato a sistemarsi e ora bada soltanto ai suoi interessi; e se cerco di ricordargli quei tempi quando si era tutti uniti, dice che in montagna era altra cosa, ci si poteva anche contentare di imbastire delle utopie...
C’è anche chi ha sgarrato, purtroppo, ma non gli si può addossare tutta la colpa: se il legame di solidarietà che ci animava, fosse stato rispettato, forse non sarebbe andata così.
Abbiamo conquistato la libertà, è vero: ma non è quella per cui tanti, tantissimi partigiani si sono sacrificati. Senza contare che c’è ancora troppa gente che della libertà si è servita, si serve per comportarsi come nel passato, e forse peggio; e il rinnovamento sociale, l’uguaglianza dei cittadini di fronte alle leggi, sono ancora lontani dall’essere realizzati in pieno. Così, la farina del pane di oggi non è quella dei taglierini del Natale ‘43, ahimé; la farina di oggi è troppo spesso amara, quando non sa di compromesso, di rinunzia.
In una parola, questa nostra Italia non è quella onesta e pulita che avevamo sognato in montagna, l’Italia per cui hanno combattuto e per cui sono morti tanti compagni.
Quell’Italia è, in gran parte, ancora da fare.



Generalità e luogo di provenienza di alcuni partigiani il cui nome di battaglia è citato negli episodi contenuti nel libro.
MAURIZIO: Parri Ferruccio, Milano
BADOGLÌN: Bonicelli Gino, Genova
BISAGNO: Gastaldi Aldo, Genova
ATTILIO: Pizzorno Amino, Genova
CROCE: Malatesta Stefano, Cicagna
BATTISTA: Scala Angelo, Genova Rivarolo
BERTO: Solimano Silvio, Santa Margherita Ligure
CARLO: Lasagna Giovanni Battista, Genova
TIZIO: Busi Tiziano, Bologna
LAMPARA: Vigevano Giorgio, Chiavari
CUCCIOLO: Simonetti Rinaldo, Cicagna
DON BOBBIO: Bobbio Giovanni Battista, Chiavari
MORO: Pascolini Otello, Lavagna
PEIGULLO: Ricci Armando, Genova
QUARTO: Tucci Angelo, Genova
ROLANDO: Barontini Anelito, Sarzana
VIRGOLA: Fico Eraldo, Lavagna
NACCARI: Fico Italo, Lavagna
LESTA: Roncagliolo Emilio, Santa Margherita Ligure
BINI: Serbandini Giovanni, Lavagna
BARBERA: Burlando Adolfo, Genova Quinto
ALFONSO: Canti Alfonso, Genova Sampierdarena
LAMPARA: Vigevano Giorgio, Chiavari
BANFI: Sannia Eugenio, Chiavari
SCRIVIA: Ferrando Aurelio, Novi Ligure
DENTE: Bianchini Severino, Genova
MARIA: Vitiello Maria, Ponza



Giovanni Battista Canepa nei ricordi della moglie, Maria Vitiello
“Marzo è morto il tredici febbraio 1994, a novantotto anni: sessantatré li abbiamo passati insieme... e se dovessi rincontrarlo, in un’altra vita, lo risposerei, anche se mi portasse a vivere in una roulotte...”.
Gio Batta Canepa e Maria Vitiello si conoscono a Ponza nel 1929, lui genovese, già ufficiale decorato nella Grande Guerra, studente universitario in legge, giornalista de “Il Lavoro”, lì confinato come antifascista; lei figlia del farmacista che aveva affittato il retrobottega ai “dissidenti”.
Si innamorano e si fidanzano, anche se lui viene tradotto, in quel periodo, a Poggioreale e lei deve subire gli scherni dei militi fascisti: “Mi venivano dietro, questi disgraziati, per insultarmi... gridarmi dietro puttana!”.
Si sposano con rito civile, allora scelta scandalosa, il 30 maggio 1931. “I miei parenti non hanno preso parte al matrimonio”.
Nel giugno del 1933 tornano a Genova, con la figlia Enrica, appena nata. Lui rimane un sorvegliato speciale, sempre ad entrare ed uscire da Marassi... questo sino alla fine del 1936: “Mi ricordo quando lui partì per la guerra di Spagna. Raggiunto Pertini a Savona, dopo una bella bisboccia insieme in osteria, è partito per Marsiglia su una chiatta carica di ferro. Da lì, facendo di testa sua, ha raggiunto Amiens, da un cugino che aveva sposato una francese. Marzo ignorava che fossero simpatizzanti di Franco. Questi si offrono di accompagnarlo a Parigi, ed ai saluti gli infilano in tasca un foglietto, poi lui si presenta in un posto del ‘Soccorso Rosso’, dove si organizza la partenza dei volontari. Dopo un po’ arriva un ex confinato, uno che a Ponza era considerato un ‘merda’, cioè sospettato di fare il doppio gioco, che infatti incastra Marzo: spariscono alcuni documenti, lui viene inviato a Barcellona, dove viene arrestato e condannato a morte. La prova del suo tradimento? Il biglietto compromettente fattogli scivolare in tasca e la soffiata della spia fascista. Stanno per fucilarlo... aveva fatto già testamento su un fazzoletto... ma a Parigi, facendo pulizie nell’ufficio del Soccorso Rosso, si trovano i documenti: parte un telegramma e Marzo è salvo”.
Per questi motivi Marzo, durante la guerra partigiana, veniva chiamato “il pompiere”: non voleva mai fucilare nessuno.
“Riabilitato, gli vengono affidate delle reclute, che addestra per portarle poi al fronte, anche se Pacciardi, avendo notato le sue capacità, lo vorrebbe allo stato maggiore. In quei giorni incontra Nenni... Durante la battaglia di Guadalajara, contrariamente a quello che si dice oggi, Pacciardi è a Parigi, Marzo a combattere. E viene ferito”.
Rientrato in Italia, Canepa torna in prigione, sua moglie a Chiavari. L’8 settembre i soldati “sbandano”, Maria si “imbricca” e Marzo scappa: “i carabinieri gli hanno lasciato la porta della cella aperta, così è fuggito, ha preso il treno alla stazione di Torino, è arrivato a Chiavari di notte ed è venuto subito su in montagna perché sapeva già dove ero io... Sono stata la prima d’Italia... L’ho fatta tutta la lotta partigiana, fino alla Liberazione. Due Natali e due Pasque.”.
E qui inizia l’avventura della “Repubblica di Torriglia”, zona libera che le forze partigiane riuscirono a creare progressivamente, dopo la formazione delle prime bande nel settembre del 1943, fino a coinvolgere una vasta area compresa tra i fiumi Trebbia e Aveto, che, partendo dal Passo della Scoffera giungeva fino alle vicinanze di Bobbio, comprendendo Montebruno, Propata, Rondanina, Fontanigorda, Rovegno, Pareto, Ottone, Marsaglia, Barbagelata, Lumarzo, Gorreto e, appunto, Torriglia. Il sogno della Repubblica, con i partigiani a gestirne, tramite un comando unificato, l’amministrazione, la giustizia, il fisco, le scuole. Finì nell’inverno del 1944, sotto i colpi dei rastrellamenti da parte di preponderanti forze nazifasciste.
“I soldati che scappavano li abbiamo raccolti a Favale di Malvaro. Con questi nuclei si è formata la Divisione Cichero. Nella Val Trebbia c’era abbastanza da mangiare. Invece nella Val Fontanabuona abbiamo fatto tanta fame... castagnaccio senza olio, senza sale e senza niente; la polenta con la crusca e niente sale. Quando eravamo sul monte Zatta avevamo un cane che prendeva la sua porzione, grattava in terra e la copriva; quando aveva proprio fame fame l’andava a prendere e la mangiava. A Pasqua del 1944 abbiamo distribuito il poco che c’era; i ragazzi se avevano un pezzo di pane se lo mangiavano tutto, non è che pensavano a dividerselo, un po’ a pranzo e un po’ a cena. Ad un certo momento i viveri erano finiti. Venivano allora da me: ‘Maria, abbiamo fame’. Tutte le staffette che venivano da Genova, da La Spezia, da tutte le parti, tutti correvano dalla Maria, perché Maria dava loro da mangiare. Ho sempre trovato il modo...”.
“Erano pieni di pidocchi, di scabbia. Così quando c’era un momento di calma prendevo gli abiti e li bollivo. Al comando di zona c’era l’infermeria; qui era ricoverato Rabbadon che era stato ferito quando era andato con Croce a fare un’azione. Era stato ferito malamente; e io dovevo andare lì la sera, perché voleva la Maria. Aveva il gesso al braccio, e la ferita aperta per poterla curare; e tutti i pidocchi intorno. Io glieli toglievo. Questa era la vita partigiana”.
“Non portavo armi. Non ho mai sparato a nessuno, l’unica arma che ho maneggiato fu dell’esplosivo... era la fine di novembre del 1943. Spiotta, e altri trenta fra fascisti, tedeschi, carabinieri, finanza, ‘mai morti’, sono venuti su per prendere mio marito, e hanno preso me. Sono venuti su a piedi ed hanno cominciato a sparare, tutto attorno alla casa, spaventando la bambina. Io mi sono alzata e sono andata ad aprire. Avevo in casa la dinamite e i fogli che Ardesia (Franco Antolini, dirigente della Resistenza, ndr) aveva preparato per la lotta; c’erano tutti i punti dove dovevano sorgere i gruppi di guerriglia, c’era tutto. Un po’ abbiamo discusso, poi ho detto che ero malata, che se volevano portarmi via ci voleva l’ambulanza... L’ho fatto per guadagnare tempo, per scappare. Così è venuto il medico: io fingevo un grosso raffreddore, tosse, insomma... una bronchite”.
“Quando noi donne vogliamo fingere siamo capaci, siamo attrici... Mi hanno preso tre volte e ho fatto tre recite, ma non mi hanno fucilato, per la mia buona stella”.
“Ad un certo momento, dato che insistevo per avere l’ambulanza, se ne sono andati e mi hanno lasciata con due tedeschi a farmi la guardia, seduti di fronte a me. Faceva freddo, ho proposto di accendere la stufa. Avevano perquisito la casa, ma non bene. Ho preso la dinamite, la ho arrotolata con la carta nella quale erano scritte le mappe, poi ho buttato tutto nel fuoco, tanto sapevo che senza miccia non esplode. Dopo qualche ora sono andati via i tedeschi e sono venuti due carabinieri. Uno si è messo davanti alla porta, l’altro a parlare con il dottore; io ho preso la scala di legno che conduceva al piano di sopra. Ho finito di vestirmi, poi ho smosso una delle tavole della parete e sono passata nell’altro lato della casa, ed Enrica mi ha seguito. Di lì ho trovato la porta chiusa del fienile. Un po’ di forza, e si è aperta anche quella. Nella fuga, invece di andare verso i monti, sono andata giù e mi è andata bene, perché ho trovato subito chi mi avrebbe aiutato a nascondermi. Nel frattempo tutto il paese era in subbuglio: tutti aspettavano di vedere che cosa mi sarebbe successo...”.
“Marzo aveva saputo che mi avevano preso, così ha mandato Severino a cercarmi. Lui ha preso la bambina sulle spalle e siamo tornati per la via della montagna, perché passando da quella parte ero poco lontana da Cichero, dove abbiamo trovato tutti i compagni...”. “Quasi tutte le notti i fascisti andavano a Favale di Malvaro a vedere se andavo a casa a prendermi qualche cosa per beccarmi. Però al paese non hanno fatto rappresaglie”.
“A Cichero mi hanno di nuovo preso. I fascisti sono venuti giù dalla montagna con le bandiere rosse, come se fossero stati partigiani... ed hanno sorpreso tutti: cercavano Marzo. C’era una spia, una maestra elementare fascista che dava informazioni giù al comando del Tigullio, e mi hanno trovata e messa al muro. Per fortuna ho avuto i nervi saldi: Marzo mi aveva mandato un biglietto per farmi sapere che sarebbe arrivato, ma io sapevo che quando lui non veniva a quella data ora non veniva più, allora glielo ho mostrato, dicendo che li avrei avvertiti appena fosse arrivato. Così se ne sono andati. E io sono scappata un’altra volta”.
“Sono rimasta a Cichero un bel po’ di tempo, poi hanno bruciato le case e anche la chiesa per rappresaglia, hanno ammazzato civili” (sette studenti trovati in possesso di un ciclostile, ndr).
“Marzo, che nella Brigata Cichero era commissario politico, apprezzava le qualità di Bisagno, che era il comandante: per lui era un figlio. E Aldo rispettava mio marito, perché sapeva che la vera scuola di guerra l’aveva fatta, che aveva combattuto, era stato decorato, ferito più volte, insomma che era un uomo coraggioso”.
“Nel dopoguerra Marzo è rimasto fedele al partito. Ha fatto a tempo a vedere la sua spaccatura, e ci ha sofferto molto: per lui l’unità era un bene essenziale, diceva che anche se ci sono dei dissensi ci si deve unire. Comunque prese la tessera del PDS”.
“Non mi sono mai domandata come sarebbe stata la vita con un altro uomo, tranquillo e con uno stipendio normale. Se non mi fosse andato di vivere come ho vissuto avrei lasciato Marzo. Si vede che il mio destino era quello di incontrare lui, il partito, tutti quei sovversivi: mi sono divertita di più. Non ho rimpianti. L’unico deriva dal fatto che non ce l’ho più il Marzo, anche se ormai non ce la facevo più ad assisterlo. Ma lui voleva tutto da me. Se nostra figlia Enrica si offriva di portarlo a letto, diceva di no. Ma se glielo chiedevo io... “Con te, sì”.
“Quando è morto i compagni hanno fatto una grande manifestazione, lui non voleva fiori, non voleva la medaglia, perché i ‘compagni non hanno soldi’. Voleva solo essere ricordato, e che non andassero perduti i suoi scritti...”.



A Maria
I partigiani genovesi ti esprimono,
Maria Vitiello, partigiana della Cichero,
il loro affetto, la loro riconoscenza,
la loro ammirazione.
Non abbiamo dimenticato, né dimenticheremo
come tu hai saputo, così minuta e sottile,
tanto fragile in apparenza,
essere tanto generosa e forte
così materna e dolce, e nello stesso tempo
coraggiosa e fiera.
In quei momenti aspri ed esaltanti
ti ricordiamo compagna, madre e combattente,
quando esortavi i più deboli a resistere,
i feriti a non disperare.
Nascondendo ogni paura dentro di te,
soffocando la commozione e il pianto per i morti
perché tutti noi avevamo bisogno di ricevere
forza e amore
dal tuo cuore di donna.
Tu ci ricordi, Maria, che la resistenza più dura,
di cui non si parla mai abbastanza,
fu quella delle donne.
Di quelle madri e spose
che restarono a casa ad attendere,
nell’ansia e nel muto dolore,
coloro che andarono volontari a morire.
Di quelle contadine che, con gentilezza e carità,
diedero aiuto e conforto ai ribelli,
rischiando la casa, i poveri averi,
la vita stessa.
Di quelle come te, Maria,
che con animo forte
divennero a tutti gli effetti,
volontarie della libertà.
Sono passati cinquant’anni, da quei giorni, Maria,
ma tu ci ricordi un cammino
che parte dall’isola del confino
dove incontrasti il compagno della tua vita
e si snoda in un percorso
che va dal carcere all’esilio, alla lotta
contro la sopraffazione, contro l’ingiustizia, la miseria,
la corruzione.
Ci ricordi Maria, che la Resistenza
comincia da molto più lontano
della guerriglia in Valtrebbia.
E non è ancora finita,
non può finire così.
Gregori (Giorgio Gibelli)
Sori, 11 aprile 1995



L’Autore
Giovanni Battista Canepa detto “Marzo”, giornalista e scrittore, subì il confino a Ponza in quanto antifascista e il carcere a Napoli per avere favorito l’evasione di Carlo Rosselli da Lipari. Fuggito in Francia, si arruolò volontario nella Guerra di Spagna. Tornato in Italia venne nuovamente incarcerato, ma riuscì a scappare per unirsi alle formazioni partigiane. Sulle montagne dell’Appennino ligure trascorse venti mesi, con la moglie Maria sempre a fianco. Grazie alla conoscenza delle tecniche militari acquisita come ufficiale della Grande Guerra e al carattere coraggioso ma non sanguinario – era chiamato “il pompiere” pe rché non voleva mai fucilare nessuno – assunse il grado di comandante con il nome di battaglia “Marzo”.
Dopo la Liberazione divenne cronista sportivo per il quotidiano “l’Unità” al seguito del Giro d’Italia di ciclismo, quindi fondò un periodico a Milazzo. Non cessò mai di esprimere il pensiero e gli ideali della Resistenza.
È morto il 13 febbraio 1994, all’età di 98 anni.
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