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Le vicende e i personaggi di Il paradosso della sopravvivenza sono frutto della fantasia, e ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone realmente esistite è da ritenersi casuale. L’incidente della funivia di Pratonovo e i capitoli che ne raccontano gli sviluppi sono liberamente ispirati al disastro della funivia di Cavalese del 1976, rielaborati dall’autore per esigenze drammaturgiche.

La citazione in esergo è tratta da Wallace Stevens, Tutte le poesie, a cura di Massimo Bacigalupo, Mondadori, Milano 2015. © 2015 Mondadori Libri s.p.a., Milano.








Il paradosso della sopravvivenza




The idea of the Alps grew large,

Not yet, however, a thing to die in.

L’idea delle Alpi si faceva grande,

non ancora però qualcosa in cui morire.

WALLACE STEVENS
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Nevica da pochi minuti, fiocchi pingui si stampano contro la vetrata che affaccia sul giardino dell’ospedale e una luce rossastra illumina i volti dei neonati imporporati. Il giubbotto del padre di Fede è tempestato dei fiocchi portati da fuori e rimasti intrappolati nel velluto, e piú il padre osserva il volto del figlio, piú i fiocchi si assottigliano, fino a sciogliersi al calore del reparto.

Il padre di Fede inclina la testa ora a destra ora a sinistra, come fanno alcuni visitatori dei musei davanti a un quadro, credendo di scoprire il senso nascosto dell’opera d’arte, o meglio, nel caso del padre di Fede, il significato della creatura misteriosa che ha davanti a sé.

A casa, Fede agita la piccola mano destra, schiude le minuscole dita, tutto intorno è immenso, questa grandezza arriva dalla profondità del suo corpo; allunga il braccio sinistro per esplorare il vuoto, ne tocca la consistenza, spalanca gli occhi, focalizza qualcosa che potrebbe somigliare allo stupore e alla paura, ma Fede non può paragonare ciò che prova a un’esperienza precedente.

Strilla, un urlo acuto, privo di passato e segnali premonitori; un urlo privo di gioia o tristezza, presente e impersonale, la cosa piú prossima al silenzio; un urlo prolungato, che accade spontaneo, proviene da un nucleo di luce circondato di buio, il buio che rilascia tempo attraverso il respiro di Fede, stretto dentro una maglia di lana indossata, novant’anni prima, da un bambino ormai morto.

Ma già il secondo strillo casalingo appartiene a una sorta di prova tecnica, al sentirsi gridare, la forma di vita che si prepara al ritmo dei giorni.

Fede è vivo, il suo corpo modifica il vuoto, determina lo spazio, lo spazio diventa il luogo, il luogo è la cucina riscaldata dai tizzoni nel camino. L’urlo trova qualcuno che lo ascolti: la madre di Fede, la zia di Fede, la nonna di Fede.

È il momento della prima poppata dopo il rientro dall’ospedale in cui è nato.

La madre è il prolungamento di Fede, il seno della madre è il seno di Fede, il respiro della madre è il respiro di Fede, il respiro della madre è il tempo.

La madre è felice dell’appartenenza reciproca, che impedisce a Fede di poter dire, ancora, io. Madre e figlio sono un unico blocco compatto, Fede è la parte del meccanismo che reclama cibo, il cibo passa dall’interno-madre all’interno-figlio in modo fluido, caldo, continuo: il meccanismo di scambio si chiama pappa.

Fede ascolta suoni, fissa il loro articolarsi sulle labbra della madre. Il mondo si rinnova nella fame, vivere significa mangiare e imparare ad associare i suoni al cibo. Fede volta la testa di pochi gradi alla ricerca del seno, apre la bocca in attesa del cibo. Il cibo è caldo o già freddo, oppure è tiepido, diverso dalle aspettative di caldo o freddo, ecco, in ogni circostanza è possibile esprimere il rammarico, la sofferenza per qualcosa che manca. Il pianto di Fede è soffocato dal seno materno, dal cibo, dal silenzio.

Dopo la poppata, Fede finisce sul fasciatoio e poi nella culla, introdotto all’esperienza di essere solo; agita le mani e i piedi, emette piccoli versi che influenzano il movimento degli arti, il movimento degli arti influenza il respiro e l’intensità dei versi, l’intensità dei versi lo rimanda alla propria solitudine.

La madre scompare per molti minuti, Fede la cerca ma, sazio, si rassegna, si accontenta di se stesso. Vede il mondo da miope nella culla, si concentra sui dettagli a pochi millimetri dal proprio naso, cerca di toccare.

Chissà quando Fede diventa consapevole di essere vivo, quando prova il turbamento di essere quel corpo che respira nello spazio circoscritto.

L’esistenza interiore si forma, all’inizio, in uno stato di disinteresse nel quale tutto è unito, e i giorni sono senza albe e tramonti, e questo è il tempo.

Fede non sa nulla di Pratonovo, la cittadina di montagna in cui è nato e vive; ignora l’origine del nome, la storia del luogo laddove la Val Fiori si apre accogliendo il corso del Rancia, nel punto in cui il torrente assume le sembianze di fiume; Fede ignora cosa sia l’acqua, l’acqua raggrumata in schiuma, e cosa sia il pesce che in quella schiuma sguazza, e cosa sia il masso bagnato, l’argine, il prato, l’erba, il colore verde; Fede ignora dove sia la casa in cui vive, la cucina, il fuoco quasi spento nel camino, e cosa sia il fuoco che ora, dopo l’intervento della nonna, riprende ad ardere illuminando le ombre che le fiamme proiettano sul muro bianco; Fede ignora cosa sia il fumo che, intrappolato nelle pareti del camino, fuoriesce dal comignolo e si disperde mimetizzandosi nell’aria sopra i tetti d’ardesia, prima di ricadere, di depositarsi invisibile sulla neve grigia, neve che era bianca nel giorno in cui Fede è nato.
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Federico Piasentini – il nonno di Fede – è titolare di un’impresa edile. A Pratonovo il lavoro edile non sembra mai tale, è un favore a un amico, a un conoscente, un favore retribuito: ingrandire un pezzo di casa, aggiungere un bagno, una camera per il figlio, per la nonna, trasformare la piccola stalla in garage.

Piasentini è un imprenditore edile che non dimentica di essere stato manovale in gioventú. Anche da imprenditore indossa un cappellino realizzato con la carta di giornale, un vezzo per sentirsi ancora giovane e dare l’idea di non aver perso perizia e desiderio di costruire qualcosa di solido, portando un cappellino di carta in testa. Nel 1950 costruisce la casa in cui vive assieme alla moglie Angela e alle due figlie, Carla e Silvia. In un giorno di inizio primavera, nel 1958, sta ultimando la casa per la primogenita Carla. Sale sul ponteggio a due metri d’altezza, parla come se le parole uscissero da un corpo non suo e lo trasformassero in un sonnambulo all’ascolto di una voce altrui, un ascolto peraltro distratto, poiché l’attenzione è rivolta a tastare, con il palmo della mano destra, l’intonaco della facciata rifinita il giorno precedente, quando non avrebbe mai immaginato di avvertire, la mattina successiva, una vertigine a soli due metri d’altezza.

La mano destra tocca l’intonaco e la materia perfetta sotto i polpastrelli, come se il gesto fosse una conferma del pensiero, una sensazione di quiete raggiunta; ma un’altra parte del corpo è risucchiata all’indietro, e trascina tutto con sé – polpastrelli compresi – in quell’abisso modesto, che a volte equivale alla statura di un taglialegna riciclato nella pallacanestro o nel pugilato. Il corpo è sorpreso di ritrovarsi senza appoggi, le orbite degli occhi spalancate dallo stupore, lo sguardo verso l’asse dell’impalcatura superiore, utilizzata centinaia di volte in altri lavori ma divenuta irraggiungibile, estranea.

Il corpo cade senza nemmeno muovere le braccia o le gambe, penalizzato da quei due metri; se fosse caduto da un’altezza superiore, forse si sarebbe preparato all’impatto, come i gatti che trovano in aria il giusto assetto per atterrare. Il corpo produce un tonfo, che ammutolisce i presenti, increduli che il corpo caduto possa generare quel suono, increduli che il corpo riverso per terra sia quello del padrone. Il cappellino di carta si macchia di sangue, i muratori caricano il corpo ferito sull’autocarro, lo distendono nel cassone, due di loro si inginocchiano tra le macerie accatastate e il corpo ferito, rassicurano la testa imbrattata di sangue, parlano agli occhi socchiusi del padrone, ma le parole sono soffocate dal motore e dal clacson, poiché il terzo muratore, alla guida, sottolinea l’urgenza della situazione strombettando nel breve tragitto che divide la casa dal pronto soccorso.

Federico Piasentini muore al piano terra dell’ospedale dove, dieci anni dopo, nascerà un bambino che porterà il suo stesso nome, ma un altro cognome.

In una mattina dell’agosto 1958, Carla entra negli uffici comunali di Pratonovo per rinnovare la carta d’identità. Consegna tre delle quattro fotografie al giovane impiegato Pietro Furlan; trattiene la quarta tra le mani.

Pietro Furlan, seduto dietro la scrivania, appoggia le tre fotografie di Carla Piasentini e nota qualcosa, come se, grazie a quella triplicazione, incontrasse Carla Piasentini per la prima volta e riuscisse a vederla, davvero, nella sua interezza; solleva lo sguardo verso il volto della ragazza e poi abbassa gli occhi sulle tre copie, sull’orecchio destro della prima immagine, sul naso della seconda, sul labbro inferiore della terza, e Pietro parla mentre scrive, parla a tutte e tre le fotografie, e infine, con la penna a mezzaria, si rivolge sorridendo alla giovane donna che gli sta davanti, in piedi.

– Professione? Attrice?

La banalità della battuta, nell’ufficio vuoto in una mattina d’agosto, è attenuata dall’essere ripetuta in pubblico, quasi fosse un appunto correlato alla mansione dell’impiegato, piú che un maldestro tentativo di approccio: il contesto burocratico stuzzica la fantasia di Carla, certifica che potrebbe essere qualcosa di vero.

I capelli castani di Carla, la fronte attraversata da una ruga prematura, gli occhi nocciola, la bocca contratta, schiusa, ma non troppo, il collo pallido, la collana di perle, la camicia nera – tra lutto e moda – sbottonata quel tanto da permettere alle perle di risplendere tra il collo e lo sterno: ecco la prima fotografia scattata dopo la morte del padre, nello studio dell’unico fotografo di Pratonovo.

E invece, cosa, di Pietro, attrae Carla, dopo anni di indifferenza? L’insieme, l’equilibrio della postura dietro la scrivania dell’ufficio comunale, certo. O forse i capelli neri impomatati, come si conviene a un giovane uomo del 1958, perfino a un giovane uomo nell’ufficio comunale di una cittadina di montagna; capelli che lasciano scoperta la fronte sulla quale scorre pigra – quasi dovesse adattarsi al ritmo sonnolento dell’ufficio d’agosto – una gocciolina di sudore; o forse i denti che emergono per un paio di secondi dopo la battuta sull’attrice, denti che tuttavia non sembrano famelici, ma semplici elementi di un congegno, le parti interne di un orologio, un orologio che decide di mostrare la materia nascosta, la sostanza del tempo; o forse, Carla è colpita dal naso di Pietro, il naso affilato e mobile, che capta piccole particelle di pulviscolo tanto da causare lo starnuto che interrompe il sorriso, trasformandolo in smorfia; eppure, se Carla dovesse scegliere un particolare, direbbe le dita, il modo cauto e rispettoso con il quale, dopo lo starnuto, sistemano le fototessere togliendo i pelucchi, le lanugini microscopiche appartenute a quelle stesse particelle causa dello starnuto. Le dita espletano una funzione burocratica senza perdere tonicità, anzi, acquisendone, quasi che la cura verso tre fotografie sia il risarcimento per una vita non loro.

– La quarta fotografia puoi tenerla, – dice Pietro.

Carla esce dagli uffici comunali. Ha la quarta copia di se stessa infilata nella tasca interna della borsetta. La fotografia finirà sepolta tra le cose. Mezzo secolo dopo, rovistando in fondo a un cassetto, Carla si accorgerà di essere stata bella; mezzo secolo dopo, se dovessimo chiedere a Carla un ricordo di quella mattina d’agosto nel 1958, risponderebbe: sono tornata a casa con la fotografia che non serviva.

Cominciano a frequentarsi, vanno a ballare, Pietro fuma al bordo della pista, Carla vuole iniziare a fumare, avvicina una sigaretta alle labbra, inspira, il fumo le brucia gola, bronchi, polmoni, Carla tossisce, Pietro dice, calma. Le mostra come formare anelli a forma di cuore, Carla trattiene il fumo in bocca, lo raffredda, è il primo tentativo di cuori sbilenchi, e allora Pietro appoggia le labbra sulle labbra di Carla, che espira il fumo dal naso e scuote la cenere con noncuranza, per terra.

Questo è il loro primo bacio.

Due anni di fidanzamento, poi, il matrimonio. Carla si trasferisce a duecento centimetri di distanza, nella casa costruita dal padre, quasi attaccata a quella dove è cresciuta. La casa di Carla diventa la casa di Carla e Pietro. Di fronte, nella casa gemella, continuano a vivere Angela e Silvia, la madre e la sorella minore di Carla. Silvia, se vorrà una casa, dovrà costruirsela da sola.

Carla compra il settimanale cattolico venduto in chiesa al termine della messa; compra in edicola i rotocalchi di attualità dai contenuti femminili, riviste nate durante il fascismo o subito dopo la guerra, per educare le lettrici al cinema, alla vita delle attrici, degli attori.

I rotocalchi utilizzano piccole o grandi disavventure dell’esistenza per ricordare che, in certe situazioni, siamo uguali ai re, alle regine che perdono figli e ascoltano il ritmo del sangue nel polso, perché anche il sangue blu è sangue.

Ma al tempo stesso, i rotocalchi parlano della vita quotidiana attraverso le esperienze singolari di donne qualsiasi e le rendono emblematiche, le trasformano in un insegnamento collettivo.

Perché gli uomini hanno paura di sposarsi?

Non sono un’esperta di denari guadagnati ma di soldi non spesi

Impazzita per una passione non corrisposta in una stazione di sci. Semiassiderata per aver trascorso la notte abbracciata nuda a un pupazzo di neve

Carla si vergogna dell’ultimo titolo, nasconde la rivista in fondo al cassetto di un mobile rosicchiato dai tarli, appartenuto a sua nonna nel periodo in cui Pratonovo era territorio dell’Impero austro-ungarico. Carla ripensa alla donna nuda in una stazione di sci che potrebbe essere Pratonovo. Pietro l’ha sposata, eppure Carla sente un destino comune, qualcosa che, in certe condizioni, sarebbe potuto capitare anche a lei.

La donna del rotocalco si strugge per un uomo che non contraccambia il suo amore, ma non si rassegna, e benché rabbrividisca nella sera invernale, si spoglia davanti a un pupazzo di neve illuminato dalla luce gialla di un lampione; si avvicina attraversata da piccole fitte e contrazioni muscolari, il freddo aumenta l’eccitazione sessuale, non l’anestetizza. Gli occhi del pupazzo di neve sono due pietre grigie raccolte per strada, di diversa grandezza: almeno, se fossero state due piccole pietre appartenute a un mucchietto di ghiaia, sarebbero state coerenti, piccole e uniformi come gli occhietti di certi animali notturni dallo sguardo diretto; e invece sono due pietre piú pesanti della ghiaia, entrambe incurvate all’interno, eppure lo sguardo strabico eccita ancora di piú la donna, nonostante il pupazzo di neve sia abulico, quasi che gli occhi di pietra presagiscano la caducità del corpo nevoso; nemmeno la carota, infilzata al posto del naso, riesce a vivacizzarne il volto, anzi, la carota ostacola le effusioni, ma alla fine la donna abbraccia il pupazzo, lo stringe, si stringe. L’amore fa questo.

Carla non ha un amore ipotetico da conquistare, un pupazzo ghiacciato da stringere rabbrividendo; ha un fantasma cartaceo in un cassetto rosicchiato dai tarli; ha Pietro, alla sua destra, mistero accessibile sdraiato su un fianco, in equilibrio tra veglia e sonno: basta allungare il braccio di pochi centimetri per avere la conferma, raggiungere la nuca del marito e sentire quanto sia calda, sudaticcia, non del tutto abbandonata al primo sonno, ma pronta a girarsi, a divenire meno di un volto, di un viso, la nuca pronta a divenire faccia, sí, la grande faccia dilatata dalla fine del giorno e dal principio del sonno; e tuttavia, quasi dovesse adempiere alla propria mansione, la faccia si tramuta in sguardo e dice, Carla.

Carla – il collo tirato all’indietro per seguire la testa inclinata contro la spalliera del letto, per fuggire dalla bocca di Pietro aderente alla carotide – pensa alle esistenze di persone famose, delle quali non sa nulla; pensa alle esistenze di estranei, alle vite ritratte in poche righe nelle lettere spedite ai rotocalchi, firmate da iniziali o da nomignoli, La rosa dei venti: lettere paradossali, e benché siano scritte per ricordare a Carla esistenze come la sua, sembrano finte.

Vanno nel capoluogo, Carla segue la moda, si trucca, si mette le ciglia finte; a Pietro piace Carla con le ciglia finte, l’incurvatura all’insú delle ciglia finte crea piccole ombre sulle palpebre: quando Carla lo guarda con le ciglia finte, Pietro si sente un altro.

Passeggiano a braccetto lungo i portici, si specchiano dentro le vetrine dei negozi che a Pratonovo scarseggiano; parlano di ciò che vedono esposto al di là di ogni vetro, a volte entrano nei negozi, ascoltano le parole delle commesse o delle padrone, sembra una nuova lingua, una lingua che funziona perché tutti la capiscono, come quando ci si spiega a gesti.

Tornano a casa di sera, risalgono a ritroso la Statale 999, commentano le cose acquistate o quelle desiderate, interpretano prezzi, ripetono numeri mentre i fari dell’auto illuminano l’asfalto e scemano ai lati, tra l’erba che si muove al loro passaggio e i tronchi degli abeti immobili lungo la banchina; infine Pietro e Carla tacciono quando inizia la serie dei tornanti, e il motore dell’utilitaria arranca, le stelle preannunciano un’alba che appare ancora lontanissima, le cose rotolano alle spalle, al buio nel bagagliaio. Carla vorrebbe aggiungere qualcosa al silenzio, ma si adegua e tace: in fondo, le basta pensare a quello che non ha.

Arrivati a casa si comportano come miliardi di persone in questa parte di mondo, l’Occidente durante gli anni Sessanta del Novecento: in cucina scartano le cose, le separano dalle confezioni, ma a differenza di altre persone possono guardare le montagne, che sono lí da milioni di anni; in alcuni giorni le montagne sono invisibili, in altri sono visibili anche di notte, incombono sulle esistenze con il peso di tutto il tempo passato dalla loro formazione, il tempo che oggi appare infinito.
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Carla allatta Fede in un angolo della camera matrimoniale. Pietro resta a letto: girato dalla parte opposta ascolta le nottate della moglie. Le stelle si nascondono in un’altra dimensione del tempo. Pietro resta a letto sperando di dormire, la sua scelta non è contro la moglie o contro il figlio, è per il bene dell’ufficio comunale, dello Stato: restare a letto è già lavoro.

Fede morde quando mangia. È l’annuncio di Carla a colazione. Pietro mastica una fetta di pane e marmellata. Fede dorme satollo tra i leggeri scoppiettii della legna nel camino. Mi ha morsicato poppando di notte, a piccoli morsi, sostiene Carla.

Ha sentito i denti, le gengive stanotte, era cosí buio senza luna, senza stelle, Carla non riusciva a vedere il suo latte, ha sentito il rumore del ferro, aveva un colore d’argento, ma stinto, e non bastano le parole di Pietro, nessuno è mai morto morsicato da un neonato, un neonato non ha le gengive di ferro, non ha i denti, ha le gengive a malapena. Ma Carla deve difendersi. Il biberon è tutto ciò che serve.

Il latte della mucca nutre il vitello. Il latte della cavalla nutre il puledro. Il latte della pecora nutre l’agnello. Il latte della donna nutre il bambino. Il latte della donna non era cosí bianco, era meno denso, quasi trasparente.

Il nuovo latte è ricavato da un processo di disidratazione del latte vaccino; poi, preparato dalla madre divenuta cliente, può essere piú o meno caldo di quello che le usciva dal seno. C’è un processo misterioso dietro il nuovo latte. Il nuovo latte proviene da uno stabilimento, da un barattolo riempito, sigillato e confezionato a centinaia di chilometri di distanza. Un barattolo accanto a migliaia di altri barattoli identici. Un barattolo infilato in uno scatolone, trasportato da grandi camion a rimorchio sulle autostrade che dalla pianura giungono al capoluogo; trasportato da un furgone che dal capoluogo percorre la Statale 999 e giunge a Pratonovo.

Il latte industriale appare inesauribile: i camion dispensatori di vita sono piú forniti rispetto a milioni di seni materni, il segreto della vita è il viavai su strade e autostrade, la vita si alimenta nel flusso, nell’umidità, nella rugiada, nella goccia d’acqua e di gasolio, nel latte alternativo al sangue.

Prima il latte distava tre millimetri, aveva la stessa sostanza del respiro della madre. Adesso il nuovo latte dista trecento chilometri, eppure non manca mai.

È l’inizio del 1969, a Pratonovo non esistono supermercati, solo un paio di empori che vendono generi alimentari, vendono tutto, anche il nuovo latte di Fede. Quando supera i dieci chili, Carla solleva Fede verso il soffitto.

Lui è la Coppa dei Campioni, il trofeo della madre bambina.

Il biberon è il Grande Mediatore, la linea di confine tra il mondo che al bambino appare ancora senza tempo e il mondo già racchiuso nella misura che il nuovo latte contiene; il biberon è il punto di contatto tra lo spazio esterno e interno di Fede; un orizzonte dapprima bollente, poi caldo e, respiro dopo respiro, intiepidito, invisibile a causa della vicinanza, disciolto nella poppata abitudinaria, nell’aumento del rimpianto per ciò che non è piú. La madre guarda il figlio, Fede percepisce la necessità del biberon: quella cosa liquida, calda, bianca, che scende verso di lui a seconda dell’inclinazione decisa dalla madre non è il latte, è il biberon. Fede vorrebbe stringerlo, scegliere da solo l’inclinazione, tenerlo tutto per sé.

Il tempo di Fede è il tempo del biberon, il biberon misura la necessità, la mancanza, la fine di una risorsa. La madre scosta Fede dal biberon, lui lo insegue con le labbra, un filo di saliva lattiginosa rimane sospeso tra labbra e tettarella, prima di infrangersi sul seggiolone. Ancora. Ancora. Ancora. Ah, se potesse parlare, dire ancora biberon, se il biberon fosse una sorgente. La luce cambia istante dopo istante la roccia della montagna.

Fede non ha ancora detto, io. Carla non chiama mai Fede con il suo nome intero, Federico. Federico è considerato il nome di un’altra epoca, da imperatore in disgrazia. Federico è il nome di un morto, il nonno di Fede. Troncare a metà il nome è parso un bene, come se dimezzare il nome raddoppiasse l’amore rendendolo unico, eterno.

La bocca aperta di Fede che dorme, la bocca chiusa di Fede che guarda. È l’inizio di un altro giorno. Quanti mesi ha, Fede? La sua vita potrebbe ancora essere conteggiata in giorni ma è preferibile passare ai mesi, in attesa degli anni.

Sembra una giornata uguale a tante altre, simile a tutte quelle che pare non finiranno mai. La madre si avvicina a Fede con il biberon, il nuovo latte. La madre dice, adesso metto il latte nel biberon. Fede considera il biberon l’oggetto che dispensa latte, tanto da identificarlo con il latte stesso. Dopo aver provato il biberon-nuovolatte, Fede pensa al capezzolo materno contenitore di latte, e prova disgusto. Fede attende felice la sua nuova verità personale, il surrogato del seno materno estraneo. La madre agita il biberon e parla, piú che alimentare il figlio sembra rimescolare le lettere, per nutrire Fede con le prime parole.

A nove mesi, durante le ultime settimane di utilizzo del biberon, Fede è ancora immerso nella misteriosa logica contenuta in ogni lallazione: bofonchia ma-ma, pa-pa, bi-be-to. Il bibeto è il biberon. L’ordine andrebbe cambiato: bibeto, mama, papa. Quanta emozione nel ripetere bibeto, benché non esista nella lingua degli adulti; gioia di Fede davanti all’oggetto caldo chiamato bibeto; disperazione di Fede che abbandona una parte di sé, e ripete, bibeto, bibeto, bibeto, già conscio del fatto che non si dica bibeto, ma biberon; Fede perde la prima forma di innocenza, ripete bibeto, la parola da lui inventata, sapendo di dover dire biberon; Fede accetta il gioco linguistico, ma entra nella lingua degli adulti, si osserva vivere e, colmo di sgomento, inizia a dimenticare se stesso.

Quando si rende conto che il biberon e il nuovo latte non sono la stessa cosa, e che il nuovo latte necessita della tettarella per riversarsi in bocca, Fede vive questa rivelazione quasi fosse un tradimento. Non esiste una pianta di biberon-nuovolatte. Fede introietta la perdita del biberon, una parte di sé inizia a odiare il biberon, vorrebbe rompere il biberon. Fede durante il lutto del biberon non esce da sé per ritrovare il biberon oggetto del lutto, poiché il biberon è sotterrato dentro di lui.

La madre lo lascia nel seggiolone, si alza, lava il biberon e la tettarella con il detersivo. L’acqua, i grumi di latte e il detersivo finiscono nelle tubature di Pratonovo. Fede guarda le spalle della madre, il lavandino della cucina. Prima esisteva un velo tra il mondo e il proprio corpo; il velo è caduto, i centimetri del biberon vuoto misurano la separazione dal mondo, la distanza dal seggiolone al lavandino misura la separazione dalla madre, il tentativo inutile di essere libero dal bisogno. Ma questa consapevolezza istintiva, verificata poppata dopo poppata, costruisce un altro velo, piú spesso: l’eco delle parole che sottomette le parole.

Se il primo grande specchio è davvero il volto della madre, il primo grande specchio infranto è il volto della madre che parla, il volto della madre mentre si allontana dopo la poppata e parla a se stessa, piú che al bambino.

Mai piú seno, mai piú biberon.

Carla smette di comprare il latte in polvere, ma non vuole il latte di una stalla di Pratonovo. Preferisce il latte proveniente da un’azienda del capoluogo. Il latte di marca, in bottiglie di vetro, arriva tutte le mattine trasportato da un furgone. Carla ascolta dalla cucina il rumore del motore diesel, il suono delle bottiglie di vetro che incocciano all’alba, l’una contro l’altra, mentre il fattorino fischietta e scarica. Migliaia di anni barattati in cinque minuti.

Ecco a lei il suo latte, signora Carla.

Il latte della madre è il latte del lattaio.
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Una mattina, Carla, seduta al tavolo della cucina, mangia una brioche. Un granello di zucchero che compone la guarnitura superiore si stacca e rotola sotto il tavolo. Carla non si accorge di nulla, Fede gattona e, quasi avesse trovato una pepita d’oro, esamina il granello al centro di una piastrella, accanto alla pantofola della madre. Raccoglie il granello dalla piastrella – ciò che di lí a poco definirà nenello su tetella – e lo infila in bocca.

Fede, in penombra, sotto il tavolo, gusta il nenello, lo trattiene in bocca piú tempo possibile, vive il nenello e ne ha una memoria istantanea; scruta le pantofole della madre, il pezzo di copritavolo che pende, ascolta la madre mangiare la brioche. Fede desidera altri nenelli.

Fede scopre l’esistenza della domenica: può mangiare il cibo dei grandi, è trattato da piccolo adulto. Mangia la carne acquistata dal signor Franco, il macellaio, sangue necessario privo di quell’artificio che sarà usato nei decenni seguenti, quando il sangue sembrerà un allestimento, traccia e testimonianza artefatta del vero, morte come sigillo di garanzia & qualità in un contesto merceologico che la nega. E invece, a Pratonovo, alla fine degli anni Sessanta, i pezzi di carne sono infilzati da una bandierina senza nazionalità, la nazionalità di provenienza è superflua, la nazionalità è il prezzo al chilo, in lire italiane; la selvaggina è appesa a testa in giú, ai ganci conficcati alle pareti, gli occhi socchiusi; le piastrelle odorano di muschio, funghi, terra, impossibilità di fuga.

A pranzo, oltre ai genitori, ci sono la nonna e la zia. A volte mangiano a casa della nonna. La zia, prima del pranzo, prende in braccio Fede, lo avvicina alla finestra e gli mostra l’altra casa, il punto da cui Fede guarda, di solito, il muro della casa della nonna.

– Tu sei lí, – dice la zia.

È come se Fede osservasse un paesaggio al contrario, il cielo al posto della terra, la terra al posto del cielo: meglio ritornare al sicuro, dentro il seggiolone, in attesa del cibo.

Durante la mattinata del giorno festivo le donne cucinano insieme. La carne dell’animale le unisce, le unisce a Pietro e agli uomini assenti, le unisce a Fede, che assiste alla preparazione del pranzo in un angolo, senza poter vedere davvero.

La cucina è quasi in penombra, piena di aromi, vapori.

Nonna, madre, zia, un ordine gerarchico femminile al quale si accede da bambini come soprammobili. Ciò che il macellaio-uomo taglia, la donna-cuoca trasforma e occulta con i condimenti.

Fede inventa le parole, impara le parole che inventa, smette di ripetere le parole che inventa, impara le parole degli altri poiché le sue parole invecchiano, e bibeto e nenello e tetella sono parole perdute.

La madre ha scritto su un diario il vocabolario di Fede, forse per un tic della sua inespressa condizione di maestra elementare: non un esercizio di memoria da rileggere qualche decennio piú tardi, ma un rimpianto immediato, germinato in poche settimane.

Fede ha l’età per andare all’asilo, invece resta a casa con la madre e, accovacciato su una piccola sedia di legno, utilizza il mangiadischi di plastica, un fonografo portatile bianco e rosso. Inserisce il disco nella fessura longitudinale, ascolta le fiabe comprate per tenerlo impegnato. Fede non sempre capisce il significato di quei racconti, cosí inventa la sua storia, combinando le illustrazioni di copertina con la voce del disco e con se stesso seduto in cucina all’ascolto.

A volte Carla lascia Fede dalla nonna e dalla zia. Il bambino guarda una fotografia sulla mensola dell’ingresso.

– Nonna, chi è?

– Il nonno, gioia.

– Il nonno chi è?

– Il padre della mamma e della zia.

– Dov’è il nonno?

– Eh, dov’è, dov’è…

– Dov’è il nonno?

– Sopra la montagna, in cielo, in paradiso, – dice la nonna.

– Il nonno è sottoterra, morto, – dice la zia.

– Ma cosa dici, Silvia! – dice la nonna.

– Lo so, morto, – dice Fede.

– Vedi che lo sa? – dice la zia.

– Per forza, gliel’hai detto tu!

– Non gli ho detto niente!

– E chi te l’ha detto? – domanda la nonna.

– Morto.

– Te l’ha detto adesso la zia, – dice la nonna.

– Non c’è niente di male a dire che è morto, – dice la zia.

– Il nonno è un angelo volato in cielo, in paradiso, – ribadisce la nonna.

– Meglio dire la verità, – dice la zia.

– Quando moriamo? – domanda Fede.

– Non lo sappiamo, nessuno lo sa, – dice la zia.

– Tra tanto tempo, quando vuole Dio, – dice la nonna.

– Moriamo adesso? Adesso non è tanto tempo? – domanda Fede.

– Il nonno ti protegge dal cielo, non aver paura, – dice la nonna.

– Non aver paura, – dice Fede.

– Sei tu che non devi aver paura, – dice la zia.

– Non aver paura, – dice Fede.

– Lascialo stare, Silvia.

– Paura, – dice Fede.

– Vedi che lo confondi? – dice la nonna.

– Se dormo, muoio e vado in paradiso? – domanda Fede.

– Dormire non significa morire, dormire è vivere, – dice la zia.

– Tu non muori, – dice la nonna.

– E il nonno?

– Si è fatto la bua, – dice la nonna.

– Cosa dici, mamma!

– Perché? Non è vero che si è fatto la bua? – insiste la nonna.

– Se mi faccio un’altra bua muoio?

– No, non muori, il nonno non si è fatto la bua. Vero, mamma?

– Non lo so, basta, – dice la nonna.

– È caduto, ha battuto la testa, è morto, – dice la zia.

– Morto, – dice Fede.

– Per favore, cambiamo discorso, – dice la nonna.
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Duecentocinquanta milioni di anni fa, non esisteva Pratonovo, non esistevano nemmeno le montagne intorno. Un mare – racchiuso tra continenti circondati da oceani – bagnava quella che sarebbe diventata la zona settentrionale d’Italia, la zona meridionale di Svizzera e Germania. Duecentocinquanta milioni di anni fa si moriva senza date e orari certi, si moriva nell’eterno. I mari avevano rilasciato enormi quantità di metano: molte creature erano morte per anossia, e quelle sopravvissute avevano perso la base del loro nutrimento, e allora erano morte anch’esse, annientate dalla fame ancor prima che dalla carenza di ossigeno; si erano estinti invertebrati marini, amebe, molluschi, pesci, classi di protozoi, sottoclassi i cui scheletri concorrevano alla formazione di farina fossile; poi l’estinzione si era estesa ai vertebrati terrestri, alle piante arse dalla siccità.

Erano trascorsi cinque milioni di anni, un secolo aveva la consistenza di uno sbadiglio, i giorni si succedevano in un’alba continua per arrivare a noi, i giorni si succedevano in un tramonto continuo per sorpassarci.

Un nuovo inizio, possibile grazie ai sopravvissuti, che si erano adattati mutando: un piccolo, straordinario cambiamento, una zampa evoluta in un iniziale ammasso di carne che pareva una malformazione e invece era la sopravvivenza della specie, poiché la carne era diventata altro, cosí come una gobbetta buffa si era trasformata in una pinna, e questi cambiamenti erano accaduti nel corso di milioni di anni, ma la lentezza evolutiva, paragonata alla vita dell’universo, era simile all’accelerazione delle nuvole in un breve temporale estivo.

Uno di questi animali sopravvissuti – un rettile terrestre ritornato in mare grazie agli arti trasformati in pinne – si era evoluto divenendo un ittiosauro, rettile marino a metà tra pesce e lucertola gigantesca, rettile marino dotato di una pinna dorsale simile a quella di un delfino. L’ittiosauro perlustrava il mare interno di Pratonovo alla ricerca di cibo. Era lungo sette metri, aveva gli occhi molto grandi, il muso appuntito e stretto da cui sbucavano i denti aguzzi, che brillavano a pelo d’acqua come – verrebbe da dire – coltelli di ominidi, ma gli ominidi non abitavano ancora la Terra, esistevano negli incubi di un dio distratto, di un meccanismo creatore che preferiva specchiarsi dentro gli occhi di esseri viventi come l’ittiosauro.

Non esistevano animali dagli occhi piú grandi, se la balena fosse esistita in quell’èra geologica avremmo detto che l’ittiosauro aveva occhi due volte piú grandi di quelli della balena, e se l’elefante fosse esistito avremmo detto che l’ittiosauro aveva occhi dieci volte piú grandi di quelli dell’elefante.

L’ittiosauro respirava in superficie, incamerava aria e si calava in acqua, il corpo adatto a raggiungere profondità considerevoli per essere un rettile e non un pesce, e grazie agli occhi molto grandi e potenti vedeva nel buio dell’acqua di milioni di anni fa. Nella profondità marina si distanziava dalla propria origine rettile e si avvicinava a ciò che non sarebbe mai diventato, ovvero un pesce; eppure non poteva evitare le immersioni, calarsi per centinaia di metri nel mare interno di Pratonovo: allontanarsi da se stesso significava diventare se stesso, in un’oscurità nella quale l’ittiosauro non era davvero accolto, poiché ritornava a galla per rifiatare. Non era facile vivere per l’ittiosauro, benché fosse un abile nuotatore che raggiungeva i trentacinque chilometri orari di velocità. Del resto, non era facile vivere per nessuna creatura, cacciatrice o preda. L’ittiosauro mangiava pesci di varia grandezza, e a volte, quando risaliva, uccideva piccoli uccelli che avevano la sventura di trovarsi nei pressi della riva, laddove l’ittiosauro, dopo la caccia, si riposava in attesa di una nuova immersione. Riusciva a cacciare di notte sfruttando la modestia dei venti e delle onde di quel mare interno. Eppure, c’erano notti in cui gli animali urlavano terrorizzati dentro i nascondigli, il mare interno si gonfiava di nero, non esisteva limite tra acqua e cielo, le stelle pareva precipitassero in mare sospinte dal vento, ma le stelle erano solo una proiezione del tempo, della luce emessa migliaia di anni prima: la luce giungeva nel presente da qualcosa che era scomparso, l’ittiosauro scrutava il passato che sarebbe arrivato fino a lui. Dopo la tempesta, un’onda mite lo cullava riportandolo al largo dove, all’alba, l’ittiosauro riceveva le ultime gocce di pioggia che cadevano sul suo corpo e su tutte le altre creature, e i banchi di pesci sembravano gocce di pioggia trasformate, il tempo dello spiovere rigenerato.

Niente esseri umani, il mondo esisteva senza parole, gli animali si esprimevano e capivano suoni privi di senso apparente, poiché tutti ascoltavano davvero: gli animali ascoltavano il vento, e nelle pinete vicine alla riva marina ascoltavano gli scricchiolii dei tronchi, e quel suono era il vento imprigionato e rilasciato dal legno, dal tempo incapsulato dentro le cortecce.

L’ittiosauro ascoltava, ma preferiva il rumore della propria azione mentre affondava i denti nelle prede. Si accorgeva del calore dell’acqua, dell’ossigeno mancante, creature morte vagavano senza peso nelle profondità marine, e quella danza involontaria, funebre e leggera lo scoraggiava, lo appesantiva verso il fondale fangoso, eppure l’istinto di sopravvivenza lo spingeva a cibarsene, per ritornare a galla, a riva, sazio degli scarti, e lí capiva quanto fosse semplice morire. Dormiva il sonno del sopravvissuto, il sogno era il suo mare preferito, quello che l’ittiosauro prefigurava quando non cacciava al buio. Riposava di notte avvolto nella luce del sogno, poi il sole ritornava, albeggiare e respirare erano ogni volta la stessa cosa. Ma dopo alcuni milioni di anni, l’ittiosauro del mare interno di Pratonovo si era estinto, si era estinto prima dei dinosauri, e il mare interno si era prosciugato, e una collisione tra continenti aveva originato le Alpi, le montagne intorno a Pratonovo.

E molto tempo dopo, era apparso l’essere umano in una forma tale per cui pareva logico supporre di vivere all’inizio del tempo. E invece l’universo non era giovane, era affaticato, l’ittiosauro e altri animali avevano vissuto per milioni di anni e si erano estinti. Gli esseri umani si consideravano tra i primi viventi, tracciavano segni sulle pareti delle caverne illuminate dal fuoco, disegnavano animali viventi o che si sarebbero estinti, disegnavano animali immaginari a forma di lettere future.

L’ittiosauro di Pratonovo sarebbe stato il tipico reperto paleontologico posizionato in una teca di sette metri, al centro del salotto di un gerarca nazifascista, a Roma o a Berlino. E invece, già nel 1948, si trovava in una sala del palazzo della Gran Comunità, adiacente agli uffici comunali di Pratonovo; un’unica sala, con un solo fossile esposto, non poteva essere definita un museo, ma proprio l’unicità del fossile attirava ogni anno migliaia di persone, stupite nel guardare il reperto che alcuni taglialegna, durante l’abbattimento di un abete, avevano rinvenuto incastonato nella roccia.

L’ittiosauro di Pratonovo era una femmina, uno degli ultimi esemplari del pianeta. Era morta assieme ai tre cuccioli durante il parto avvenuto in prossimità della riva. La testa del primo piccolo di ittiosauro era riuscita quasi a sgusciare, faceva capolino dal corpo della madre; il secondo e il terzo cucciolo erano ancora nella pancia. La madre, sofferente durante il parto, doveva essersi avvicinata all’acqua, era stata condotta al largo dalle correnti, aveva lottato ma, travolta, era discesa verso il fondale di sabbia. Il fondale poco profondo del mare interno di Pratonovo aveva assorbito il corpo della madre e dei tre cuccioli; la sabbia li aveva sotterrati proteggendoli dalla decomposizione, nel breve intervallo tra la morte e i sedimenti millenari.

E giorno dopo giorno, secoli dopo secoli, in quell’ambiente cosí buio da non avere nemmeno un cielo notturno, era continuata l’azione lenta e incessante che muta i cadaveri e impedisce il loro disfacimento; gli organismi avevano perso i propri minerali e assunto quelli dei sedimenti, i corpi trasformati in calco, calco della figura, corpi non piú tridimensionali ma divenuti unica immagine, l’impronta dell’ittiosauro madre e dei tre piccoli, l’impronta generata per contatto, l’ombra dell’ittiosauro e dei tre piccoli durante il parto, la vita e la morte scarnificate per raggiungere la forma esatta, la sopravvivenza nella quasi vita definitiva, l’immortalità di essersi trasformati in immagine, in un unico fossile, per raggiungere l’immortalità del morire.

C’è da impazzire nell’eternità del ripetersi dello stesso giorno. I quattro esseri avevano trattenuto in fondo al mare quel tempo occorso in superficie e, dopo milioni di anni, il mare si era prosciugato, la collisione tra continenti aveva originato le montagne, il fondale marino era divenuto roccia, il fossile era rimasto incapsulato per altri milioni di anni in una lastra bituminosa, friabile, dallo strato di cinque centimetri. Pochi centimetri avevano protetto i resti e consentito il ritrovamento di quattro esseri comparsi milioni di anni prima della fotografia, della fotografia che giganteggia nella sala del palazzo della Gran Comunità, a Pratonovo; la fotografia del fossile esposta lungo la parete, mentre al centro della stanza, dentro la teca, ecco il fossile; attorno alla teca, i volti degli umani si avvicinano sconcertati dal mistero che ciascuno di noi porterà con sé: fissare l’immagine impossibile della propria morte nel suo farsi.

E questa storia, dopo il ritrovamento del fossile all’inizio del Novecento, giunge fino alla zia di Fede, a Fede, a noi. L’ittiosauro di Pratonovo anche oggi è nella sala del palazzo della Gran Comunità.

Questo è il fossile di chi ha vissuto e di chi è nato morto, Fede, è ciò che rimane. Pratonovo è il luogo in cui vivi. Qui di fianco lavora tuo padre. Qui di fianco tuo padre ha steso tre fotografie su una scrivania e ha guardato davvero tua madre, dieci anni prima che nascessi.
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Parla con colleghe e colleghi, con alcuni cittadini che necessitano di documenti o pretendono la risoluzione di un problema; scrive a penna e a macchina, usa le modeste innovazioni che la tecnologia gli propone; scartabella incartamenti racchiusi dentro contenitori conservati tra i ripiani di un armadio dell’epoca asburgica; per consultare meglio i documenti, bagna la punta delle dita con la lingua e sente un leggero disgusto, come gli capita quando mangia certi formaggi ammuffiti ai quali tuttavia non sa rinunciare: le mie scartoffie.

Seduto alla scrivania, vive le piccole controversie d’ufficio, sospira inarcando la schiena all’indietro, le mani intrecciate appoggiate alla nuca, lo sguardo verso il profilo delle montagne, verso l’ultimo riflesso solare che, tramontando, lievita da quel contorno. Nessuno saprebbe indicare una causa certa per l’improvviso adombrarsi dell’uomo alla scrivania; sarebbe troppo facile da attribuire all’ufficio o al tramonto; insomma, non il buio incombente, l’aria fredda già prima del buio, e nemmeno il debole sole di metà mattina, ricordo sbiancato tra un documento e l’altro; forse ciò che Pietro vede dalla scrivania non è lo spettacolo della natura ma il Dardo che, come la luna, influenza l’umore degli esseri viventi.

Attende l’aumento di stipendio, il rinnovo del contratto nazionale siglato a Roma da persone sedute attorno a un enorme tavolo in noce, tutte sorridenti al momento di firmare in favore di telecamera, persone che ignorano l’esistenza di un luogo chiamato Pratonovo. Di se stesso crede che avrebbe potuto fare molti altri lavori, diventare artigiano, aprire una ditta, ma è contento di essere un impiegato comunale. I suoi genitori erano stati contadini, avevano vissuto con occhi impauriti, una paura docile, sedimentata attraverso secoli. La paura dei genitori di Pietro, e di tutti gli altri contadini di Pratonovo, era aumentata durante il fascismo, sciagura che tuttavia consideravano alla stregua di un figlio morto di parto: triste, ma poiché nascevano molti figli, la vita poteva continuare come se nulla fosse accaduto. Eppure durante il fascismo mangiavano polenta, castagne, pane duro o pane molle fatto di scarti; quando le suole delle scarpe si rompevano, le aggiustavano con stracci di lana legati tra la tomaia e la suola. Nonostante tutto, alcuni contadini riuscivano a risparmiare. Non i genitori di Pietro. Se avessero avuto qualche animale, avrebbero barattato il latte con fagioli o lenticchie, ma non avevano nulla, tranne loro stessi.

Parecchie famiglie, durante il fascismo, erano emigrate negli Stati Uniti, in Brasile e in Argentina. Non c’entrava la politica, ma la fame. Il prete ripeteva tutte le domeniche quanto fosse necessario rimanere a Pratonovo, la povertà era una prova concessa da Dio, che osservava tutti dalle vette delle montagne.

I genitori di Pietro avevano resistito, e Pietro con loro. Li accompagnava in quota, seguendo il passo veloce degli adulti e del mulo prestato dallo zio di Pietro. Scendevano con quaranta, cinquanta chili di paglia sulla testa; il figlio portava una decina di chili, quanto un bambino poteva sostenere.

Si ritrovavano di sera con gli altri contadini, seduti in una piccola stalla ascoltavano fissando le ragnatele o le proprie mani impegnate in un rammendo, in un ultimo lavoro, quasi si imbarazzassero delle proprie parole; se parlavano, non riferivano mai di fatti privati, raccontavano storie di persone vissute nell’Ottocento, quando loro erano bambini e c’era ancora l’imperatore asburgico, o raccontavano storie avvenute da poco e divenute già leggende, leggende di persone arricchitesi in Brasile vendendo gelati sulla spiaggia, la spiaggia che consideravano come un pianeta sconosciuto poiché, in quelle stalle, nessuno aveva mai visto il mare; il piccolo Pietro, al pari degli animali, si addormentava mentre fissava l’aria densa e ascoltava le parole su un giaciglio di fieno, almeno fino agli otto anni, quando erano arrivati i nazisti – i fascisti invece pareva fossero a Pratonovo da sempre – e tutti gli abitanti avevano smesso di ritrovarsi nelle stalle, e l’usanza non era piú ripresa nel dopoguerra, non tanto per lo shock subito, quanto perché il tempo era passato, e gli animali non c’erano piú e le piccole stalle erano rimaste vuote, poi trasformate in garage per le auto.

I genitori di Pietro Furlan erano morti a distanza di pochi mesi, nel dopoguerra, forse a causa dei patimenti alimentari subiti o di chissà cos’altro. Non avevano lasciato nulla. Pietro, da ragazzino, aveva studiato all’Opera della Santissima Misericordia, o come si diceva in quel periodo, aveva studiato dai preti, poiché era gratis, e la regola di rifondere quanto era stato speso per il suo mantenimento valeva per chi era proprietario di qualcosa. Cosa poteva fare, Pietro? Restituire se stesso? La scuola, ubicata nel capoluogo, aveva classi ampie e riscaldate, le dita degli studenti non si intirizzivano come alle scuole elementari durante il fascismo. Quanto al crocifisso, spiccava sulla parete sia nella scuola pubblica italiana sia all’Opera della Santissima Misericordia, e allora tanto valeva studiare dai preti.

Ma il pensiero di diventare prete non lo interessava, e Pietro, anni dopo, durante il fidanzamento con Carla, le aveva confidato che la scelta di abbandonare gli studi religiosi si era manifestata in un pomeriggio d’estate: stava passeggiando assieme agli altri seminaristi, aveva osservato il crinale del monte e visto le nuvole sollevarsi per lasciare il posto a un turchese abbagliante attraversato dai raggi del sole, e allora aveva avuto la certezza dell’inesistenza di Dio; certezza che non gli aveva impedito di sposarsi in chiesa e di andare a messa, un paio di volte all’anno, in concomitanza con le festività principali o con qualche rito religioso.

A diciannove anni, grazie alla scuola dei preti, aveva vinto il concorso per lavorare negli uffici del Comune di Pratonovo, dove non esistono metri e metri di corridoi, nicchie, ambienti secondari di passaggio e disimpegno, stanze assegnate in rapporto alla qualifica e alla carica, e non esistono nemmeno enormi scantinati per gli archivi. A Pratonovo la burocrazia assume le fattezze del corpo, ogni legge ha un nome e un cognome che la applica: ogni legge ha un volto di cui si conosce il colore degli occhi, da almeno tre generazioni. I cittadini sanno dove abita Pietro Furlan, sanno quasi tutto di Pietro Furlan, e Pietro Furlan sa quasi tutto dei suoi concittadini. Forse se Pietro Furlan fosse l’impiegato di un ufficio comunale di Milano o Roma non sarebbe cosí gentile: si nasconderebbe nell’anonimato, sarebbe fugace, impersonale, piú vero. Invece è affabile, gli sembra di recitare, e la forzatura appare come la sua personalità, qualcosa di intimo ma ormai estraneo, e questa forzatura su se stesso non è nemmeno offerta al mercato, al commercio, all’industria, alla finanza, ma all’ipotetico bene del Comune di Pratonovo, dello Stato italiano.

Ha un piccolo potere, è un potere che incarna senza conoscerne l’origine. Si accontenta di sapere quasi tutto dei suoi concittadini. A volte vorrebbe lavorare in banca, per conoscere i loro segreti piú intimi. Ama risparmiare, a volte pensa di risparmiare per il futuro di Fede, anche se non capisce bene cosa sia il futuro di Fede; altre volte pensa di risparmiare per se stesso, la propria vecchiaia, eppure non riesce a immaginarsi da vecchio, gli è piú facile immaginarsi da morto.

Fuma con moderazione, beve il vino di una cantina sociale che acquista in damigiane e poi imbottiglia. Ripete a se stesso che è un’abitudine dovuta alla tradizione, al voler gustare ciò che in televisione definiscono i sapori di una volta.

Quando esce dall’ufficio, attraversa via Roma, la strada principale di Pratonovo. Dieci minuti di passeggiata per tornare a casa. A cento metri di distanza, guarda la casa dove vive e di fronte la casa gemella nella quale vivono la suocera e la cognata.

Non ha comprato la casa, né tantomeno l’ha costruita; l’ha costruita il suocero, morto subito dopo. Pietro considera la morte del suocero un ricatto permanente, dal quale è impossibile uscire. E tuttavia, Pietro non avrebbe potuto permettersi una casa a due piani con giardino, locale attrezzi, cantina, un piccolo pollaio convertito in locale hobby, un garage doppio per l’auto e le biciclette e per chi sa quali altri oggetti.

Il locale hobby, il garage doppio e il giardino sono il regno di Pietro Furlan. Spacca legna nel giardino di casa. Gli piace spaccare legna quando nevica, identifica il movimento dell’ascia con quello dei fiocchi che cadono. Glielo ha insegnato il padre, associare il taglio della legna a qualcosa di piú grande. Forse, per questo motivo, mente, dice che ha imparato a tagliare la legna quando studiava dai preti. Accatasta i ceppi tagliati nella legnaia con un ordine che è logica conseguenza della geometria del taglio. Potrebbe farlo per lavoro, ma non vorrebbe essere un taglialegna.

È un uomo di cui si dice: sa fare tutto. Scava una traccia in una parete per portare i fili dell’elettricità da una stanza all’altra; scrosta, stucca, imbianca; scartavetra le imposte di legno; sale sul tetto e armeggia attorno all’antenna televisiva; cambia l’olio al motore dell’auto, l’olio e le pastiglie dei freni; zappa l’orto, pianta i semi, innaffia, pota gli alberi da frutto; scrive a macchina, esegue complessi conti a mente; ricorda le formazioni delle squadre di calcio, i compleanni, gli anniversari di fatti storici e di morte.

Spacca legna durante una nevicata e non dimentica di essere un uomo di quasi quarant’anni che spacca legna e un impiegato comunale modellato dalla pubblicità, dall’informazione televisiva e radiofonica, piú che dalla comunità di Pratonovo. È consapevole di non essere né l’uno né l’altro: in ufficio sa di poter spaccare legna sotto la neve; spacca legna sotto la neve e sa di poter ritornare in ufficio. La sua cultura è l’unione e il disequilibrio tra questi due stati. Quando taglia legna, piú che un’attività utile a se stesso, al proprio corpo, alla propria famiglia, gli pare di adempiere a un hobby, un diversivo effettuato nel tempo libero, un diversivo possibile grazie alla scrivania dell’ufficio. Se pensa all’accetta, pensa a un hobby, e non alla piccola scure con la quale il padre tagliava legna nella prima metà del Novecento, cosí come faceva il padre di suo padre alla fine dell’Ottocento. Potrebbe acquistare legna già pronta al fuoco, ma preferisce tagliarla da sé. Ogni hobby gli dà la possibilità di giocare, di non essere soltanto un impiegato, ma anche un artigiano, un muratore, un antennista, un giardiniere, un falegname, un taglialegna; ogni hobby è la rappresentazione di un tempo infantile, tutto ciò che Pietro Furlan avrebbe potuto essere e non è stato.

Pietro Furlan infila le chiavi nella toppa di casa dopo una giornata di lavoro. Carla e Fede sono seduti l’una accanto all’altro, attorno al tavolo della cucina. Carla ha davanti a sé un settimanale. Fede ha davanti a sé due libri per bambini, disegni di animali da colorare in base a ciò che Fede pensa sia la realtà: le tigri nere, gli elefanti gialli, i delfini verdi, i leoni rossi. Fede colora un leone di rosso, insiste, calca il pennarello ispessendo la tinta che fuoriesce dal corpo del leone, fino a quando il pennarello si secca, e il suono della punta del pennarello sulla pagina sembra insostenibile per l’impiegato Pietro Furlan. L’uomo Pietro Furlan si avvicina al tavolo e osserva il figlio, che ha la bocca sporca di cioccolato. Il padre Pietro Furlan accartoccia le quattro confezioni di merendine, fino a trasformarle in un bolo di plastica. Il rumore della plastica trasparente fa lo stesso suono dei tizzoni nel camino e di alcuni rassicuranti rumori d’ufficio.

– Ciao Pietro, – dice Carla.

– Ciao Carla, – dice Pietro.

– Fede, saluta papà.

– Ciao papà.

– Ciao Fede.

Carla gira la pagina del settimanale. Pietro vorrebbe dire qualcos’altro al figlio, tergiversa, non riesce a parlare con Fede e allora tace.

Si siede attorno al tavolo, guarda fuori dalla finestra, il Dardo; dall’altra finestra in fondo al corridoio vede il muro della casa di fronte, costruita dal suocero morto. Fede scarta un’altra merendina.

– Carla, non gli faranno male tutti questi libri?
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Non esiste la prima volta in cui Fede sente qualcuno chiamarlo ciccione, a bassa voce, quasi sussurrato, come fosse una timida dichiarazione d’amore, oppure urlato e ripetuto in coro, scandendo le sillabe.

Cic-cio-ne, cic-cio-ne, cic-cio-ne…

Non esiste il momento decisivo circondato di aura, la pigrizia di isolare un istante trasformato nell’istante che risplende, monumento narrativo per facilitare l’identificazione tra chi narra e chi legge. Esiste semmai la concatenazione di piccoli fatti, gesti, azioni che non producono traumi immediati ma ferite invisibili, che diventano le foglie assenti delle poesie, l’aria che respiriamo, e tutto ciò che guardiamo, ascoltiamo, odoriamo e perdiamo, assegnando all’istante la categoria di quanto definiamo esperienza.

Bicchieri, bottiglie, la fine di un pranzo pantagruelico, il rumore delle posate sui piatti quando Carla trasferisce un avanzo e lo ricopre con una pellicola aderente, elastica, sigillante, e trasforma la pietanza avanzata in qualcosa di piú di semplice cibo: il residuo salvato di una domenica, di tutte le domeniche conservate in frigorifero.

Il rumore delle posate quando Carla non vuole custodire nulla ma dimenticare, e gli avanzi cadono con un tonfo leggero nel sacchetto, si assestano nella loro nuova posizione, e Carla è impaziente di infilare i piatti nella lavastoviglie, per sentire il suono di una macchina che lavora al suo posto, e provare il beneficio nell’attesa di riavere tutto il carico pulito, luccicante.

Il sacchetto della spazzatura in mano, i passi in salita sfiniti dal peso del corpo, il corpo di Fede bambino verso il cassonetto dei rifiuti, il cassonetto capiente, le piccole rotelle che sorreggono mezza tonnellata di scarti, i sacchetti che premono per fuoriuscire dal coperchio, le mosche intorno pronte a sfruttare l’innalzamento del coperchio, pronte a lanciarsi dentro il buio fetido: lo spostamento d’aria della mano di Fede le scaccia condannandole, affamate, all’inutile luce.

Il coro degli amici di Fede, nel parcheggio deserto del campo sportivo. Giocano, in estate, alla corrida: Fede nel ruolo del toro deve entrare all’interno del cerchio irregolare costituito dai suoi amici toreri; si abbassa, porta le mani ai lati della testa, mima le corna, guarda l’asfalto, alza la testa, vede le montagne intorno al parcheggio per capire quale sia il proprio nuovo ruolo nello spazio; poi, spronato dai movimenti degli amici toreri, carica verso di loro; gli amici toreri sorreggono le loro magliette bianche e, a torso nudo, mostrano i piccoli petti imberbi e crudeli colpiti dal sole, e attendono deridendo Fede, anch’egli senza maglietta; il sudore che cola, il grasso che ballonzola, il respiro affaticato, gli amici toreri infilzano banderillas immaginarie, le banderillas sono le loro dita fredde pigiate per qualche istante sulla schiena sudata di Fede, prima di risollevarle vittoriose; e allora, in attesa del prossimo passaggio del toro, gli amici toreri sono il loro stesso pubblico, applaudono e urlano, olé, olé, olé, applaudono e urlano nel parcheggio deserto del campo sportivo circondato dalle montagne, dài, Fede, muoviti: lo smascheramento del gioco – ricondurre l’amico alla condizione di obeso e non a quella di toro – interrompe l’incantesimo e avvilisce Fede, che si lascia cadere sull’asfalto bollente, dove percepisce i bruscoli del catrame lungo la schiena sudata, bruscoli del catrame fastidiosi e inutili come briciole su una tovaglia a fine pasto, ma Fede accoglie anche le briciole, e vede i raggi del sole passare a lampi attraverso i corpi degli amici toreri che, in gruppo, lo accerchiano; e infine, spossato, si sente allontanare dal corpo, condotto ai margini della lentezza dove, un attimo prima di morire, ci si guarda morire.

A scuola, Fede gioca nella squadra di hockey su ghiaccio. L’allenatore, vista la stazza, lo schiera in porta. Fede non deve pattinare davvero, ma muoversi quanto basta per parare, stazionando nell’area di porta semicircolare. Fede vive l’essere scelto come un’umiliazione: sa benissimo che l’allenatore lo considera un ciccione da piazzare davanti alla minuscola porta di hockey su ghiaccio. Mettiamo un armadio davanti alla porta o, come si dice nel calcio, parcheggiamo un pullman davanti alla porta. Appesantito nei movimenti laterali, Fede para grazie al semplice esistere. Parare, salvare il risultato, rendersi utile, diventa una colpa che ricorda a tutti la sua condizione di bambino obeso. La squadra gli fornisce la divisa di un portiere piú grande di lui, il casco dotato di una maschera a griglia, la protezione per la nuca, la bocca, il paradenti, la protezione per le spalle e la cassa toracica, i guanti. Quanto suda, Fede, là dentro!

Gli altri bambini, giocatori di movimento, pattinano leggeri, e il rumore delle lame in acciaio inossidabile risuona stridulo e beffardo; gli altri bambini si muovono leggiadri, puro vapore freddo generatosi dal ghiaccio; e tuttavia, quell’eleganza temporanea cozza contro le inevitabili cariche degli avversari e allora i bambini cadono sul ghiaccio: perfino i loro corpi magri, pesano.

I giocatori avversari, bambini che frequentano le scuole elementari di altri paesi della Val Fiori, quando arrivano a pochi metri da Fede si trovano davanti una barriera insormontabile, tirano ma il disco finisce contro il corpo di Fede racchiuso nel bozzolo della divisa.

Durante la partita decisiva, Fede para cinque rigori; al fischio finale degli arbitri, i suoi compagni di squadra si lanciano verso di lui, e stavolta il rumore delle lame d’acciaio sul ghiaccio non è beffardo, è qualcosa che concerne Fede, è l’euforia, la leggerezza della vittoria, ciò che Fede ha raggiunto con l’immobilità, la straripante presenza del corpo, l’accettazione momentanea di se stesso; pacche sulle spalle, abbracci, urla di gioia, anche da coloro che impersonavano i toreri.

Fede, sei grande!

Si narra che il Dardo, milioni di anni fa, fosse un vulcano trasformatosi in monte acuminato. Il nome è probabile che derivi da quella sua distante formazione vulcanica: il dardo è la parte piú interna della fiamma, di colore azzurrognolo. Il Dardo spicca con la forma di una piramide di gneiss alta tremila metri, quasi isolata.

Un giorno, a scuola, la maestra chiede di disegnare il Dardo. Bambine e bambini disegnano una montagna appuntita, usano il grigio per la roccia, il blu per il cielo e l’azzurro per il ghiacciaio. Fede è l’unico che disegna una montagna molto arrotondata, marrone, quasi fosse un panettone senza cielo intorno.

La maestra appende i disegni sulla parete alle spalle della scrivania. Il disegno di Fede è inconfondibile. La maestra chiede se per lui il Dardo sia davvero cosí.

Una domenica mattina, Fede e il padre camminano su un sentiero che dai piedi del Dardo conduce a picco sull’orrido di San Sebastiano, una gola naturale creata dalla cascata del Falco e dal torrente Rancia. Il Rancia sbuca attraverso l’escrescenza rocciosa staccatasi milioni di anni fa. È una camminata di sessanta minuti, non troppo faticosa, agevolata, a quell’ora, dall’ombra; eppure Fede sbuffa, gocce di sudore scendono dalla fronte, offuscano lo sguardo e bruciano gli occhi. Fede non sa dire se siano gocce di sudore tiepide o lacrime improvvise che si uniscono salate e indistinguibili al sudore, alla pelle, e rigano le guance scendendo verso gli angoli del naso, della bocca, e questo distillato di fatica e amarezza gli fa dire, papà, è inutile, non ce la farò mai.

Il padre si ferma, si gira di tre quarti lungo il sentiero, lo sprona da una trentina di metri piú in alto; dalla posizione di Fede, il padre sembra un uomo monumentale, davvero adulto e irraggiungibile, un uomo che attende rassegnato il figlio.

Avanti, ti aspetto, dice il padre. Di nuovo assieme, Fede lo segue ciondolante, la testa bassa, lo sguardo verso i talloni scattanti del padre, le proprie gambe molli, i propri passi nemici, la polvere sollevata dall’incedere stanco. Il padre lo distanzia, raggiunge la sommità del sentiero, su un costone, e lí appare lontano e ridicolo, come tutti i monumenti, anche quelli in miniatura che sembrano ingigantire i difetti degli uomini vivi; quando Fede lo raggiunge, il padre è di nuovo basso, e allora, rinfrancato, appoggia una mano alla spalla del genitore.

Il sentiero fino a quel momento è stato sicuro, ma arrivati in quella posizione c’è il dirupo e non si vede il fondo, non tanto per l’altezza, quanto per la vegetazione che, in parte, ricopre le sponde, sbucando tra le rocce; dal letto del torrente, una nebbiolina vaporosa sale per alcuni metri, generata dall’acqua rombante, da un rumore che appare senza fine, e tuttavia, all’altezza del padre e di Fede, il frastuono giunge come un sottofondo leggero, per valorizzare i silenzi o le frasi che ogni camminatore vorrebbe significative.

– Devi dimagrire o non potrai piú camminare e vedere tutto questo. Mangi troppo. Cosa vuoi diventare? Il bambino piú grasso del mondo?

Fede sarebbe rimasto volentieri nella sua camera, a leggere, a colorare qualche disegno, a perdere tempo guardando, dalla finestra della cucina, il punto in cui si trova ora.

– Lo so, papà, lo so.

– Mio padre, tuo nonno, mi ha portato qui, e mio nonno, il tuo bisnonno, è stato qui con mio padre bambino, e tu sarai qui con tuo figlio, ma devi dimagrire, altrimenti non arriverai qui con tuo figlio.

Fede inspira l’aria fresca attraversata da raggi di luce che si disperdono in quell’orrido ombroso, e ascolta sorpreso il padre dire, beh, intanto, facciamoci una bella pisciata. Fede si vergogna, non ha mai pisciato di fianco al padre, il sudore lo ha prosciugato, ma sembra sia davvero importante pisciare sul costone dell’orrido di San Sebastiano; il padre ha pisciato in quel punto nel 1945, dopo la guerra, quando aveva dieci anni, e adesso Fede ha dieci anni e si sforza, non vuole deludere l’ordine paterno: pisciano nel dirupo, i due getti si uniscono, si sfilacciano in tante gocce giallastre trafitte dal sole e dal piacere del vuoto, prima di entrare nell’ombra fresca dell’orrido; e lí, dabbasso, si confondono con gli schizzi d’acqua trasparente, che dal torrente tumultuoso risalgono in aria.

– Le gocce arrivano davvero in basso? – domanda Fede.

– Certo, come può non arrivare qualcosa che precipita?

– Boh, magari l’aria le trasporta contro le rocce, le gocce diventano rocce.

Visti da dietro, padre e figlio sono la parodia del Viandante sul mare di nebbia, ma a differenza del quadro di Friedrich, l’uomo non è solo sul dirupo, non ha un bastone da passeggio, non contempla il paesaggio velato da nubi ai propri piedi: il bastone è il figlio grasso al proprio fianco.

Fede legge i libri che legge la zia. La zia ama leggere a tal punto da preparare biscotti a forma di lettere. La zia coinvolge il nipote nella preparazione dei biscotti. Fede ne imita i gesti. Prende un mucchietto di farina mischiata al lievito, impasta gli ingredienti: mani e dita, imbrattate di farina e uova, scompaiono nell’impasto, mani e dita sono parti di un alfabeto gestuale, in formazione.

Fede ha il rimpianto di non aver imparato a leggere con questo metodo. A ogni lettera dell’alfabeto corrisponde una formina. Sembra incredibile che ogni lettera riesca a contenere una piccola quantità di farina, zucchero, burro, buccia di limone grattugiata, uovo: ogni lettera contiene tutto ciò che serve. Poi l’attesa, seduto accanto al forno. I biscotti caldi, da mettere in un vassoio al centro del tavolo. Lettere ammonticchiate alla rinfusa. Fede mangia la F, la E, la D, avrebbe bisogno di una seconda E per completare il proprio nome e l’allusione a una specie di autocannibalismo. Le lettere sono ancora calde, hanno tutte lo stesso sapore. La zia prepara un libro e un piatto pieno di biscotti da portare a casa.

Quando legge, seduto alla scrivania della sua stanza, Fede dimentica di voler mangiare. Ma non appena si distrae e sbuca dalla lettura, desidera i biscotti. Allunga la mano e mangia una lettera; un’altra; un’altra ancora. Chissà se esiste una relazione tra la lettera scelta e il testo. Oppure è tutto aleatorio, legato a una casualità istintiva. Capita che la sua bocca disperda piccolissimi frammenti di biscotti, briciole irriconoscibili che si depositano nella concavità tra una pagina e l’altra, dove il bianco dei margini si unisce in una piccola voragine. Fede fissa le briciole intrappolate, i millimetri di spazio bianco, l’inchiostro delle lettere stampate.

Incisioni, scene di caccia scolpite nella roccia da cacciatori nomadi, che lasciano una traccia di se stessi. Spade. Pugnali. Archi. Frecce. Il cervo in fuga scalpita verso le linee dei monti, verso l’orizzonte assente. Le urla dei cacciatori nel vento, il cervo ascolta echi senza forma, suoni che non sono corpi, non del tutto, non ancora. Il cervo raggiunto, ucciso, trascinato invano dai cacciatori che stringono magnifici, inutili palchi. Il corpo, prima leggero e veloce, ora, all’improvviso, pesantissimo, assente. L’invisibile sangue scolpito nella pietra.

Scene di lotta quotidiana per difendere il cervo ucciso da chi vorrebbe impossessarsi della carne. Ancora la spada, stavolta contro un altro uomo. I lunghi capelli di entrambi. I corpi agili, magri. Nonostante siano incisi nella roccia, gli esseri viventi sembrano sospesi nell’aria, sorretti dall’odio, dal ferro delle spade. Uno dei due capisce che sta per essere ucciso dall’altro, e allora fugge, inseguito. L’assassino è colui che incide sulla roccia questa scena. Consideriamo la traccia di un omicidio il lascito prezioso per lo sviluppo dell’umanità. Forse accade davvero: l’inseguimento, la lotta, le spade, i fendenti, le ferite letali. Oppure accade soltanto nella testa di colui che incide la roccia. Un cattivo pensiero trasformato in altro. Il volo di un uccello estinto. Un cavallo. Rumore di zoccoli. Un bue. Un uomo. Un carro. Un aratro. Polvere sollevata. Diventare agricoltore. Riti religiosi propiziatori. Danze in onore del raccolto. Sudore di ottomila anni fa raffreddato in un gesto dal significato oscuro. Il sacro in ogni liturgia quotidiana: nascite, celebrazioni, commemorazioni funebri. Segni indecifrabili. Una magia. Un’altra religione scomparsa. Scene di accoppiamento tra due esseri stilizzati. Impronta di un piede. Sembra l’impronta di un bambino. Probabile che sia di un sanguinario.

La maestra dice che tutta la classe dovrà scrivere un riassunto della visita al Villaggio Novo, sede delle incisioni rupestri della Val Fiori e di un villaggio ricostruito con capanne del Neolitico e case dell’Età del Ferro. Non esistono obesi ritratti nella roccia. Sono tutti magri. Non è mai raffigurato il cielo nella roccia; mai il sole, la luna, le stelle; mai gli alberi, i fiori, l’erba. Ogni roccia basta a se stessa, eppure non definisce soltanto se stessa, crea il mondo, senza la necessità della parola. Ma oggi non sarebbe piú sufficiente, gli esseri umani inciderebbero stelle, pianeti, montagne, case e parole a ricordarci che siamo tutti sotto lo stesso cielo. Sarebbe bello se provassimo davvero questo, osservando una roccia incisa diecimila anni fa. Non basta il cervo morente che ci guarda. Fede si sente solo.
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Un giorno di primavera, due classi di quinta elementare, compresa quella di Fede, vanno in gita nel capoluogo. Tutti vogliono stare in fondo al pullman, o a metà; nessuno vuole sedere davanti, vicino alla maestra e al maestro.

Fede si accomoda da solo, nel sedile in seconda fila, subito dietro la maestra; resta un unico posto libero, al suo fianco, accanto al finestrino. Una bambina ritardataria sale sul pullman ed è costretta a sedersi vicino a Fede. La bambina frequenta l’altra sezione, si chiama Giulia, ha il taglio di capelli che di solito si associa a chi è infestato dai pidocchi, ma Giulia porta sempre i capelli molto corti. Fede approfitta del fatto che Giulia guardi fuori dal finestrino, e allora, fingendo di guardare anch’egli fuori dal finestrino, può scrutare i dettagli: la nuca, le piccole orecchie, il naso, alcune lentiggini che dal naso si estendono fino alla guancia.

Fede è felice che quella bambina abbia i capelli corti, poiché se avesse i capelli lunghi, profumati alla mela come uno shampoo pubblicizzato in televisione, Fede si accontenterebbe di avvicinarsi a una decina di centimetri, per annusare i capelli. Prima o poi, pensa Fede, con la scusa di un tornante e del mio corpo goffo e grasso, potrei lasciarmi andare verso di lei.

Giulia strizza gli occhi, si difende dal sole, ruota la testa di pochi gradi, non guarda piú fuori dal finestrino; il sedile davanti, come tutti i sedili del pullman, ha la targhetta del numero fissata sotto l’appoggiatesta, il numero del sedile nel quale è seduto il maestro di Giulia. Anche Fede ha davanti a sé il numero del sedile della sua maestra; e tuttavia, poiché è seduto nel sedile a sinistra, può sporgersi nel corridoio del pullman e guardare a pochi metri da sé il parabrezza, il traffico scorrevole in una strada di montagna. Quando il pullman arriva al capoluogo, le due classi, disciplinate dagli ordini della maestra e del maestro, camminano in fila per due.

Fede vorrebbe stare ancora accanto a Giulia, ma Giulia entra in chiesa con una compagna di classe.

Le opere che ornano le navate laterali del duomo lo inquietano: lapidazioni, mutilazioni, crocifissioni. Il duomo è un inno al corpo, alla vita e soprattutto alla morte. Dipinti, bassorilievi, sculture: non esistono ciccioni, ma una sorta di magrezza che assume di volta in volta i caratteri della sobrietà o della spietatezza, mezzi imprescindibili affinché alcuni raggiungano la santità.

Le due scolaresche passeggiano nel centro città, mangiano in un parco cittadino. Fede vorrebbe sedersi accanto a Giulia ma non ci riesce. Seduti in piccoli gruppi, bambine e bambini estraggono dagli zaini i panini portati da casa, mangiano e bevono stappando le bibite in lattina. Poi visitano il museo.

All’inizio di marzo, nonostante le giornate incomincino ad allungarsi, nel tardo pomeriggio arriva il buio e la comitiva risale sul pullman. La maestra e il maestro si siedono davanti, Fede nel medesimo posto, Giulia decide di tornare al suo fianco.

Le bambine e i bambini intonano canzoni ereditate dai genitori, dai nonni, dalle guerre combattute, dalle domeniche in chiesa. I canti si interrompono alla seconda fila di sedili, da Fede e Giulia. Anche la maestra e il maestro non cantano, parlano delle loro famiglie, di soldi e lavoro, le parole adulte sono il sottofondo dei canti, e si giustificano grazie alle voci delle bambine e dei bambini, i canti propedeutici all’età adulta. Fede e Giulia tacciono, estranei ai due mondi, troppo piccoli per essere i due adulti, troppo grandi per essere come i loro coetanei. Giulia guarda ancora fuori dal finestrino, ma è evidente, non osserva il paesaggio, il paesaggio vi appare come un pensiero fiabesco, una composizione di sé perduta e protetta da quella capsula movente nel nero, e a volte Giulia esamina il punto cieco in cui non guarda né fuori né se stessa, e quel punto cieco coincide con il corpo di Fede riflesso, grazie alla debole luce del pullman. Fede desidera parlarle, dire una parola, o ricevere da lei un segnale. Tacciono entrambi, i canti del pullman diventano intollerabili, il disagio tempesta di sudore le mani di Fede, e allora tanto vale tenerle impegnate: estrae dallo zaino l’ultimo panino, nonostante tra meno di un’ora arriverà a Pratonovo e cenerà assieme ai genitori; la luce del pullman sulla carta stagnola ha qualcosa di ospedaliero.

Come si fa a cantare, pensa Fede mentre addenta il panino, ora che è sera, e l’atmosfera gioiosa si espande per mascherare la tristezza, e Fede sente un disagio ineludibile per quella felicità troppo facile, evidente. Gli uccelli tacciono dentro nidi invisibili costruiti su alberi invisibili, circondati da monti invisibili ai piedi dei quali scorrono torrenti invisibili il cui rumore è soffocato dal motore del pullman che arranca in salita. E dove sono i pesci, le nuvole e i colori che non hanno scopi apparenti ma insistono, al pari delle stagioni. Fede addenta ancora il panino, mangiare gli dà coraggio, si spinge sulla destra, sfrutta la sua mole per ingombrare parte del sedile sul quale è seduta la bambina. Ora la gamba di Fede tocca la gamba di Giulia. Giulia è magra, Fede ne percepisce il corpo spigoloso contro il fianco destro. Impossibile sapere quanti chilometri manchino a Pratonovo, i fari illuminano la strada, non esiste molto altro al mondo che l’autista silenzioso, impermeabile ai canti e alle chiacchiere dei due adulti ma concentrato mentre gira lo sterzo per immettersi in un tornante; non esiste altro al mondo che il panino quasi finito e una bambina con i capelli corti, le lentiggini spente dal buio.

Fede quasi sazio socchiude gli occhi e ascolta i canti, ora divenuti melodie accettabili. Euforico, vorrebbe mangiare qualcosa d’altro, fruga dentro lo zaino con la speranza di trovare uno snack al cioccolato. E allora Giulia si avvicina alla guancia, all’orecchio di Fede. Fede è felice, gli basta perquisire il fondo dello zaino e percepire la presenza di Giulia mai cosí vicina. Non importa ciò che Giulia sta per dire, o meglio, sussurrare.

Non hai paura di essere grasso?
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Pochi giorni dopo, in un pomeriggio di quello stesso mese di marzo, Fede cammina con la rilassatezza tipica di chi ha nuotato o è rimasto in acqua un’ora, il corpo sgravato, la mente leggera. I genitori lo hanno iscritto in piscina sperando che il nuoto ne limiti il peso. La piscina condivide il grande parcheggio con l’ingresso alla funivia. È un martedí, alcuni sciatori sono rimasti fino al tramonto sulle piste di Pratonovo, e ora, in quota, attendono la cabina: una classe di studenti milanesi in gita scolastica, turisti italiani e stranieri, soprattutto tedeschi, in vacanza per la settimana bianca.

Sono passate da poco le cinque del pomeriggio. Una cabina della funivia oscilla cento metri prima dell’arrivo a Pratonovo.

Fede sente uno schiocco fortissimo in cielo, lo schiocco del cavo d’acciaio che attraversa l’aria. La cabina vola all’indietro, compie una parabola arcuata prima di precipitare.

Alcuni avventori, allertati dal rumore, escono dal bar di fronte alla biglietteria della funivia. Fede non vuole parlare con i passanti, ritorna a casa ascoltando le prime sirene. Le persone corrono verso il luogo dell’incidente, escono dai negozi e portano una mano alla bocca, un gesto antico, per reprimere qualsiasi parola inadatta al raccapriccio.

Potrei essere io. Potresti essere tu. Questo io turistico, io plurale, ma solo. La solitudine del sopravvissuto.


Eravamo arrivati a Pratonovo di sabato, per la settimana bianca con la scuola. Tre giorni dopo, martedí, quasi al tramonto, la cabina rossa doveva iniziare la penultima corsa, ricordo il disegno stilizzato della montagna impresso sulla carrozzeria, la scritta Pratonovo.

La cabina era affollata: una dozzina di italiani, una trentina di tedeschi, o almeno, parlavano in tedesco, potevano essere austriaci, alcuni della mia età, altri piú giovani, in gita con qualche associazione, o in colonia, e poi c’erano un paio di coppie, tre bambini piccoli, due persone dell’età dei miei nonni. Insomma, eravamo pigiati nella cabina, io, un compagno e una compagna di classe: Giacomo e Valeria.

Le due insegnanti, di matematica e di lettere, le compagne e i compagni della nostra classe non erano saliti con noi, erano rimasti in cima, attendevano l’ultima corsa. Noi invece ci eravamo intrufolati, ci sembrava di aver guadagnato qualcosa rispetto a loro, anche se, arrivati in basso, avremmo dovuto aspettarli, magari al bar di fianco alla biglietteria dello skipass, per bere una cioccolata o una coca.

Il sole, dietro le montagne, rilasciava bagliori viola sui crinali; ero appoggiato alla parte anteriore della cabina, ascoltavo il rumore delle pulegge che scorrevano sui cavi d’acciaio, mi erano sempre piaciute le funivie, gli aerei, gli autobus, le auto, i treni, tutto ciò che concerneva il movimento dei corpi nello spazio e nel tempo. Guardavo, attraverso i vetri leggermente appannati, Pratonovo in lontananza, e in basso, quasi sotto la cabina, un torrente incastonato tra i dirupi, la luce che saliva di rimbalzo dalla neve, alcune decine di metri sotto di noi: la neve sembrava vicina, pensavo di poterla toccare con la mano, c’era piú luce in terra che in cielo. Parlavamo, non ricordo di cosa, parlavano anche gli altri, in tedesco, una di quelle situazioni nelle quali ti senti protetto, in una culla, blandito dalle parole di sottofondo, dalle improvvise risate di chi sta intorno, dai sospiri umani. Eravamo quasi a Pratonovo, si vedevano le auto posteggiate, alcune avevano acceso i fari, lasciato il parcheggio e girato attorno a un edificio, mi pare fosse il palazzetto del ghiaccio, o la piscina.

Arrivati accanto all’ultimo pilone di sostegno, ecco la frenata; avevo sbattuto la faccia contro il vetro, senza farmi male, come alle giostre quando entravo nel labirinto degli specchi; la cabina aveva iniziato a oscillare, avevamo avuto paura, forse per un minuto, non so, è tanto se hai paura, qualcuno aveva urlato in italiano, in tedesco, qualcuno era rimasto in silenzio, il silenzio è intraducibile, uguale per tutti. Non appena la cabina aveva smesso di oscillare, eravamo ripartiti piú veloci di prima, Giacomo e Valeria avevano ripreso a parlare, i tedeschi avevano ripreso a parlare, ma dopo un paio di secondi la cabina era precipitata. Il vuoto, gli istanti necessari all’atterraggio cinquanta metri piú in basso, la carrucola piombata sulla tettoia, le lamiere, la neve macchiata di sangue, i lamenti di quelli ancora vivi poco prima di morire, il silenzio di quelli già morti, i pezzi di sci, gli skipass giornalieri e settimanali sparsi per terra, i resti a ridosso degli abeti lungo il pendio; e dopo, finita la penombra, un dopo che aveva la stessa consistenza dei secoli, i vostri gesti nel buio, la luce delle fotocellule e i lampeggianti dei mezzi di soccorso, quello che mi avevate raccontato, quello che avevo visto, non avendo mai perso conoscenza.

In ambulanza avevo ripetuto il numero di casa. I miei genitori erano partiti in auto da Milano, li avevo visti di sfuggita, in nottata, dolorante nel letto d’ospedale. I medici non sapevano se operarmi al ginocchio, forse non serviva, ignoravo se fosse una buona o una cattiva notizia. I medici mi avevano detto che gli altri erano feriti, ma tutti vivi. Mi avevano ingessato il braccio rotto, avevo parecchie contusioni, lividi, ematomi, una frattura al braccio e una distorsione al ginocchio, nessun trauma interno, nessuna emorragia, e quindi non sarei morto.

Il mattino successivo, il fotoreporter di un giornale, autorizzato dal direttore sanitario, dal primario e dai carabinieri, era entrato nella stanza e mi aveva ritratto a letto, sdraiato sulla schiena, la testa ruotata verso l’obiettivo; ero circondato da alcuni compagni e compagne di classe quasi sorridenti, ci avevano cresciuto in questo modo, sorridere davanti all’obiettivo, ma io non sorridevo, non ero speciale, sentivo il peso del corpo, il peso delle firme sull’ingessatura del braccio rotto, le calligrafie che avevo visto tante volte sui fogli a righe e a quadretti o alla lavagna durante le interrogazioni, e ora le avevo impresse sull’ingessatura, osservavo le firme e mi sembrava di non poter respirare, di avere un peso sul petto, dentro il petto, perché ero salito nella cabina rossa senza aspettare l’ultima corsa; ero il soggetto interessante sopravvissuto al volo, all’impatto con il terreno, alla carrucola di dieci tonnellate che aveva sfondato il tetto della cabina sfiorandomi, ero atterrato sul corpo di qualcuno, mi pareva strano che agli altri sopravvissuti riservassero un’attenzione simile, e allora avevo iniziato a sospettare che fossero morti, tutti.

Avevo chiesto di Giacomo e Valeria. Giacomo era un amico, oltre che un compagno di classe, ci aiutavamo fin dal ginnasio con le versioni di greco, andavamo a giocare a calcio assieme, nel campetto del quartiere milanese in cui vivevamo; Valeria mi piaceva, faceva politica, come si diceva a quei tempi, ma non credo che le piacessi, io non facevo politica, non troppa, almeno, giusto qualche volantino distribuito o attaccato, non sono mai stato bravo con il microfono in mano o a scrivere comunicati, e insomma, forse le piaceva Giacomo, ma Giacomo era come me, non faceva politica, non troppa, almeno, giusto qualche volantino distribuito o attaccato, non era bravo con il microfono in mano o a scrivere comunicati, eppure piaceva a Valeria, quindi la politica non c’entrava; ma a Giacomo non piaceva Valeria, mi aveva detto, una volta, durante la ricreazione; a Giacomo piaceva Rossella, ma Rossella non lo sapeva, o fingeva di non capirlo, o forse Rossella era rimasta lassú ad attendere un’altra cabina rossa con Patrizio, colui che le piaceva; Rossella e Patrizio avevano atteso assieme alla maggioranza della classe, alle due insegnanti, a tutti coloro che si sarebbero salvati, salvi come me, anche se il mio caso non sarebbe mai stato uguale a quello degli altri. Ero diventato un evento, il fotoreporter aveva scostato il pesante tendone dalla finestra, voleva usare la luce naturale, e avevo sbirciato, per la prima volta, ciò che mi era concesso dal letto d’ospedale, il monte in cui avevamo sciato, il monte dal quale eravamo ridiscesi con la cabina rossa.

Il fotoreporter aveva raccolto una dozzina di immagini e finito il rullino; prima di entrare in ospedale, aveva scattato altre foto, chissà dove, chissà cosa; la pista da sci, i rottami, i dettagli ingigantiti, un carabiniere in divisa con le mani dietro la schiena, la morte, insomma, e me; il fotoreporter aveva cambiato il rullino e aggiunto, facciamone ancora qualcuna, per essere sicuri.

Giacomo e Valeria dovevano essere morti, questo lo sentivo, ma non sapevo null’altro di preciso, non conoscevo le storie di coloro che erano saliti sulla cabina rossa, o di quelli che non c’erano riusciti, nonostante avessero battuto il palmo della mano sul vetro per farsi aprire la porta, e imprecato contro la sfortuna di aver ritardato per pochi secondi, e imprecato contro il ragazzo addetto alla funivia, il quale aveva detto di no scuotendo la testa, mi spiace, non potete salire, siamo pieni, aspettate la prossima corsa, arriva tra poco. Il ragazzo era di Pratonovo, l’unico morto di Pratonovo, non avrebbe dovuto essere lí, quel martedí era il suo giorno libero, ma il mercoledí avrebbe dovuto andare in caserma per la visita medica militare, per diventare un alpino. Aveva chiesto a un collega di cambiare il turno: lo avevo letto, settimane dopo.

Due inservienti dell’ospedale erano entrate per lavare il pavimento della camera, avevo finto di dormire, russando. Le due inservienti avevano detto, eh, russa, chissà quando saprà che sono tutti morti. Avevano rivelato qualcosa che immaginavo. Momenti di assenza mi spingevano tra veglia e sonno, buio e luce, pace e dolore in un luogo sconosciuto. Quando ritornavo da lí, dovevo ricordarmi di essere vivo.

I miei genitori avevano affittato una stanza ma passavano quasi tutto il giorno nella camera dell’ospedale, mio padre seduto ai piedi del letto, mia madre accanto a me. Mio padre a Milano leggeva il giornale, a Pratonovo non era mai entrato con il giornale nella camera dell’ospedale. Non potevo nemmeno ascoltare la radio, dovevo stare tranquillo: chi piú, chi meno, stanno tutti come te, dicevano i miei genitori, notiamo significativi miglioramenti, dicevano i medici. Provavo compassione e pena per il loro tentativo di mentire, compassione e pena per il mio tentativo di mentire.

Giacomo e Valeria e tutti gli altri erano nel seminterrato dell’ospedale di Pratonovo adibito a camera mortuaria; i funerali di quasi tutte le vittime si erano svolti di giovedí, molti parenti erano arrivati dall’Austria, dalla Germania, avevo letto poche settimane piú tardi. I genitori di Giacomo e Valeria non erano passati nella camera d’ospedale. Il fatto che fossi vivo, unico superstite, doveva aver accentuato il loro sgomento: il mio corpo era intollerabile. Sdraiato nel letto, avevo intuito che, fuori, si svolgeva un funerale collettivo: le note di una marcia funebre suonata dalla banda, musica e silenzio, silenzio e musica. Non era l’epoca degli applausi ai funerali.

Tredici giorni dopo l’incidente, i miei genitori erano ancora a Pratonovo, mio padre aveva preso due settimane di ferie. I medici erano arrivati in un piccolo gruppo di tre. Una bella notizia, domani sarai dimesso, ma stavolta dobbiamo dirti come stanno le cose, aveva preannunciato il primario, sulla soglia della porta. Il primario aveva confermato che non ero mai stato in pericolo di vita, eppure dovevo essere forte, andare avanti, andare avanti significava ricominciare, un altro inizio. Insomma, aveva detto, le persone presenti con te nella cabina precipitata sono tutte morte.

Erano seguiti alcuni secondi di silenzio, quasi che il primario volesse vedere la reazione del mio volto davanti all’ufficialità della notizia. Subito dopo, gli altri due medici avevano aggiunto qualcosa per avvalorare la rivelazione del primario, ma le loro voci erano arrivate come quando, sott’acqua a pochi metri dalla riva, ascoltavo le urla dei bambini che giocavano sul bagnasciuga o intorno a me, e le voci e i rumori riecheggiavano senza che potessi stabilirne l’origine, se dal bagnasciuga o da un metro dietro di me, verso il mare aperto, e in quel turbinio di suoni, rumori, echi e risonanze, mi ponevo fuori dal tempo e dallo spazio, nel punto in cui coesistevano la luce e le tenebre, dove non ero piú il mio corpo abituale, sott’acqua. Mi ero sentito in questo modo, a ottocento metri d’altezza, in un letto d’ospedale.

I medici avevano lasciato la camera, i miei genitori si erano avvicinati imbarazzati.

Non ero morto né rimasto paralizzato, avrei potuto subire lesioni spinali o cerebrali tali da costringermi alla vita, una vita passata attaccato a un macchinario, nutrendomi di succhi e acque colorate, respirando grazie a una macchina; e invece avevo soltanto molti lividi, contusioni, una distorsione al ginocchio e una frattura al braccio, l’ingessatura firmata dalle compagne e dai compagni di classe, ciò che rappresenta la massima fiducia nel futuro: vergare il piccolo, momentaneo inconveniente, per apprezzare e rimpiangere ancora di piú, dopo, la giovinezza.

Mi ero accomodato sul sedile posteriore: mio padre alla guida, mia madre alla sua destra, io seduto di sbieco, il braccio ingessato aderente al petto, le stampelle appoggiate al sedile vuoto, alla mia sinistra. Avevo guardato per la prima volta, da fuori, l’ospedale di Pratonovo, un edificio a tre piani, composto da due palazzi paralleli, uniti da un altro edificio a essi perpendicolare. Avevo lambito il pronto soccorso, la pista d’atterraggio per gli elicotteri, la grande croce rossa dipinta sull’asfalto nero. Avevo visto le finestre del seminterrato, il luogo in cui avevano disposto le salme di tutti, anche quelle di Giacomo e Valeria.

Il viaggio era sembrato piú lungo dei trecento chilometri che distanziano Pratonovo da Milano. Era ormai primavera, il traffico di una giornata feriale a metà settimana. Non mi identificavo con la figura del sopravvissuto o del convalescente, tantomeno con quella del liceale. Le nuche dei miei genitori, davanti a me, erano assurde. Assurdi i camion che trasportavano automobili, carburante, legna, maiali vivi verso il macello. Assurdi i pullman delle gite scolastiche carichi di studentesse e studenti che flirtavano sui sedili o guardavano fuori dal finestrino. Assurde le espressioni soddisfatte alla guida, le occhiate nello specchietto retrovisore, le boccate di fumo. Assurdi i mozziconi gettati, il loro rotolare casuale in mezzo o ai margini della carreggiata. Assurdi i sorpassi, lo sfiorarsi millimetrico delle lamiere. Ogni volta che mio padre sorpassava un camion avevo temuto che fosse l’ultimo sorpasso, il camionista alla guida si sarebbe addormentato, o viceversa, fin troppo sveglio, si sarebbe distratto per raccogliere una sigaretta caduta vicino al pedale del freno; il camion avrebbe sbandato, schiacciando la nostra auto, e avremmo visto il cofano alzarsi ingombrando la visuale di mio padre, e avremmo visto il parabrezza frantumarsi in centinaia di frammenti simili fra loro, simili a un qualsiasi morire.

E invece, eravamo arrivati a casa senza alcun problema, ascoltando le voci provenienti dall’autoradio che mio padre aveva acceso. Di lí a una settimana avevo tolto il gesso al braccio, iniziato a usare entrambe le stampelle e a frequentare un centro di riabilitazione ortopedica, nel pomeriggio; dopo la terapia al ginocchio, andavo in biblioteca, controllavo i giornali, pensavo di trovare ancora qualche notizia sull’incidente ma non c’era piú nulla, come se non fosse mai accaduto. Allora mi limitavo a rileggere i numeri in archivio, le copie stampate durante i primi giorni del ricovero, e a indagare le fotografie dei morti dentro le bare, i morti ancora vestiti, quasi dovessero sciare l’indomani; e io, sdraiato nel letto, i compagni e le compagne di classe intorno.

Ero ritornato a scuola con le stampelle, avevo ancora un problema al ginocchio e un fastidio improvviso all’anca. Insegnanti, compagni e compagne di classe non mi avevano riservato alcuna accoglienza particolare, volevano dimenticare e ricominciare, desideravano che tutto fosse normale. Anch’io mi sarei comportato allo stesso modo. C’erano stati due morti nella nostra classe. Prima di tornare a scuola, avevo pensato ai due banchi di Giacomo e Valeria, alla visione dei banchi vuoti, uno in seconda fila, l’altro in terza. Ma in classe non esistevano i due banchi vuoti di Giacomo e Valeria, i due banchi vuoti di Giacomo e Valeria erano in magazzino: lo spazio tra un banco e l’altro, nella seconda e terza fila, era di poco piú ampio rispetto allo spazio delle altre file, la morte si manifestava in quella minima differenza.

Il banco vuoto, in prima fila, era il mio.



Fede racconta ai genitori ciò che ha visto, ogni sua parola è suffragata dal suono delle sirene, dalla notizia ripetuta al telegiornale. Strano sentire la parola Pratonovo in televisione. Il conteggio, anzi, il computo delle vittime è ancora provvisorio, ma c’è da fidarsi: computo è burocratico, si adatta meglio alla necessità di continuare la vita, dopo. Il giorno seguente, le scuole, a Pratonovo, sono chiuse in segno di lutto. Il padre di Fede, prima di andare al lavoro, porta con sé il figlio nel seminterrato dell’ospedale. Tutti conoscono il padre, è semplice entrare. Padre e figlio, Pietro e Fede, assieme a carabinieri, poliziotti, pompieri, parenti dei defunti, giornalisti, fotoreporter che scattano fotografie ai presenti, ai cadaveri stesi nelle bare protetti da sottili veli bianchi, in attesa dell’identificazione; alcuni cadaveri, intatti, calzano gli scarponi, indossano la giacca a vento, i pantaloni da sci, il cappellino di lana con il pon pon; se gli scarponi, la giacca a vento e i pantaloni da sci sono stranianti, il pon pon nella bara è troppo anche per Pietro, che comincia a passarsi le mani sugli occhi, ad asciugarsi l’inizio di un pianto. Fede resta immobile davanti al cadavere di un bambino della sua età, vestito come sedici ore prima; poi si sposta vicino alle salme di un ragazzo e di una ragazza, uno accanto all’altra.


I miei genitori avevano accettato il risarcimento prima dell’inizio del processo penale. Un assegno di cinquanta milioni di lire. Mio padre, impiegato, guadagnava duecentomila lire al mese, circa due milioni e mezzo all’anno, con la tredicesima e gli straordinari. La mia sopravvivenza era stata valutata quasi come vent’anni del lavoro di mio padre, vent’anni della vita di mio padre. La morte di Giacomo era stata valutata venti milioni di lire. La morte di Valeria era stata valutata venti milioni di lire. La morte di ogni austriaco era stata valutata trenta milioni di lire. La morte di ogni tedesco era stata valutata trenta milioni di lire. La differenza tra la vita di un austriaco e la vita di un italiano era stata valutata dieci milioni di lire, ovvero quattro anni dello stipendio di mio padre. La differenza tra la vita di un tedesco e la vita di un italiano era stata valutata dieci milioni di lire, ovvero quattro anni dello stipendio di mio padre. La mia sopravvivenza era stata valutata piú del doppio della morte di Giacomo, piú del doppio della morte di Valeria. La somma tra la morte di Giacomo e la morte di un austriaco erano state valutate quanto la mia sopravvivenza. La somma tra la morte di Valeria e la morte di un tedesco erano state valutate quanto la mia sopravvivenza.

Sopravvivere mi aveva tolto ogni radice di nazionalità, identità.

Era stato assurdo non morire: un paradosso, sopravvivere.
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Un pomeriggio d’estate, Fede si trova all’interno del Bar Sport di Pratonovo. Ha quattordici anni e cinque monete da duecento lire in tasca. Scambia le monete con quattro gettoni di un videogioco. I gettoni sono custoditi nel registratore di cassa. Il padrone del bar allarga e soppesa sul palmo della mano sinistra i cinque pezzi da duecento lire appena ricevuti, mentre con la mano destra porge i quattro gettoni.

In un angolo del Bar Sport di Pratonovo, visibile in vetrina dal marciapiede, spicca il videogioco Popeye. Il padrone del bar spera che i ragazzini di Pratonovo e, soprattutto, quelli in vacanza, preferiscano Popeye al Dardo. Fede, nei giorni precedenti, ha studiato le partite degli altri per comprenderne il funzionamento e carpirne i segreti. Braccio di Ferro deve attraversare livelli costituiti da piattaforme disposte su piú piani connessi da scale laterali. Braccio di Ferro si sposta da un piano all’altro delle piattaforme. I tre livelli sono ambientati in una specie di porto, di strada notturna, di veliero. Nel primo livello, Olivia, che si trova nella parte superiore dello schermo, lancia ventiquattro cuori rossi, uno alla volta. Tra un lancio e l’altro passano alcuni secondi. I cuori veleggiano in aria, cadono verso la parte inferiore dello schermo, dove c’è l’acqua. Quando Braccio di Ferro acchiappa i cuori, la macchina emette un suono simile a quello delle monete che cadono nel registratore di cassa del padrone del bar. I cuori raggiungono l’acqua nella parte inferiore dello schermo, galleggiano per una decina di secondi e diventano piú rossi, prima di frantumarsi. In questo caso, Braccio di Ferro perde una vita. Ogni partita è composta da tre vite. Dopo tre vite, game over, bisogna inserire un altro gettone o lasciar giocare qualcun altro.

Se l’esistenza non proponesse ogni giorno problemi grandi o piccoli, Braccio di Ferro raccoglierebbe senza difficoltà i ventiquattro cuori lanciati da Olivia.

Ma esiste Bluto, il marinaio energumeno e prepotente, di corporatura massiccia, un obeso in potenza. Bluto con una semplice manata toglie una vita a Braccio di Ferro; Braccio di Ferro, invece, può colpire Bluto soltanto dopo aver mangiato gli spinaci, una volta per ogni livello e per dieci secondi, durante i quali Bluto fugge; finito l’effetto degli spinaci, Braccio di Ferro torna uomo comune, ovvero mortale, e ricomincia a raccogliere cuori rischiando la vita.

La Strega Bacheca sbuca dai lati dello schermo e lancia bottiglie verso Braccio di Ferro. Ogni bottiglia può essere letale, ma Braccio di Ferro, con un pugno, senza bisogno di spinaci, può neutralizzarla e aumentare il punteggio. Ciascuna azione di Braccio di Ferro è valutata, i cuori raccolti nella parte superiore dello schermo valgono di piú dei cuori raccolti poco prima che si infrangano in acqua. Raccogliere ventiquattro cuori è necessario per passare al secondo livello, ma se Fede vuole battere il record di punti, deve essere veloce.

Nel secondo livello, Olivia lancia note musicali. Nel terzo livello Olivia lancia ventiquattro lettere: sei volte la H, sei volte la E, sei volte la L, sei volte la P. HELP.

Finora, al Bar Sport di Pratonovo, nessun giocatore è riuscito a completare i tre livelli. La Top Five Chart appare all’inizio di ogni partita, e vede, dal quinto al primo posto: Chris, Din Don, Pol68, Lasko, MaxDardo1. Fede li conosce, a Pratonovo tutti conoscono tutti, anche i nomi di battaglia nel videogioco Popeye.

MaxDardo1, ovvero Max, Massimiliano Ferrari, figlio del proprietario di Ferrari Sport, il piú grande negozio di articoli sportivi e prodotti per la montagna in tutta la Val Fiori. Max è un compagno di classe di Fede. Nessuno lo chiama Massimiliano, tutti lo chiamano Max da quando è nato. Alto, molto sportivo, gioca bene a hockey su ghiaccio, a calcio, a pallavolo, a tennis, e scia meglio di chiunque altro; sogna di diventare un campione di sci, ma forse, a quattordici anni, è già troppo tardi.

Oggi pomeriggio, Fede vorrebbe superare MaxDardo1, firmerebbe il record con il suo diminutivo abituale. È al quarto e ultimo gettone, si impone il limite di quattro partite al giorno, le mille lire sottratte alla paghetta settimanale. Al bar non consuma nulla: investe tutto nel videogioco.

Le prime tre partite sono andate male, Fede non è riuscito a superare nemmeno il primo livello, avrà raccolto una ventina di cuori in ciascuna partita, prima di morire per la terza volta. In totale, è morto nove volte per una manciata di cuori.

Ha sbagliato infastidito dal sole, dal riflesso di luce sullo schermo. Il padrone del bar vuole che la tenda sia tenuta aperta, in questo modo pensa di invogliare i ragazzini a entrare. Fa molto caldo nell’angolo del bar, è primo pomeriggio, il sole scalda la vetrina, un avventore adulto chiede di tirare la tenda. Fede è sudato a causa delle tre partite precedenti giocate in pieno sole, si deterge il sudore utilizzando un lembo della maglietta non ancora inzuppato. Incomincia la quarta partita alla quale assiste Michele, un compagno di classe. Fede preferirebbe giocare senza spettatori, lui e lo schermo non piú attraversato dai riflessi del sole, lui e il joystick con il quale sposta Braccio di Ferro a destra e a sinistra, su e giú per le scale: Fede pronto e agile nel muovere il joystick, Braccio di Ferro pronto e agile nel raccogliere cuori, nel colpire le bottiglie con i pugni, nel fuggire da Bluto, nel mangiare gli spinaci e colpire Bluto, nel tornare mortale cercando di sopravvivere per raccogliere i cuori di Olivia.

Fede aumenta il punteggio, non appartiene al proprio tempo, il joystick gli permette di attraversare l’esperienza di se stesso, l’esperienza di se stesso significa dimenticare di essere a Pratonovo, a ottocento metri d’altezza, ai piedi del Dardo, dentro il Bar Sport, alle tre di un pomeriggio d’estate; dimenticare di essere Fede, quello che a quattordici anni pesa settantacinque chili e vorrebbe parlare con Giulia, la ragazzina dell’altra sezione, colei che gli piace ma alla quale non riesce nemmeno a dire, ciao. Se Fede non pesasse settantacinque chili, riuscirebbe a parlare con Giulia, a dire ciao, ma poiché non riesce a parlare con Giulia, mangia, mangia, mangia, e pesa settantacinque chili, ed è per questo motivo che il suo ragionamento ricomincia daccapo. Avrà raccolto una ventina di cuori, non ha ancora perso una vita, se riesce a terminare il primo livello incolume potrebbe attraversare il secondo sacrificando un paio di vite, prima di morire per sempre nel terzo. A quel punto, entrerebbe nella Top Five Chart da quinto o quarto. E tuttavia, nonostante la tenda tirata, Fede ha caldo, ricomincia a sudare, e per fortuna non è solo. Le gocce di sudore scendono dalla fronte, Fede dice a Michele di andare a prendere alcuni tovagliolini di carta. Il padrone del bar dice, ehi, ragazzino, i tovagliolini sono per chi consuma, non per chi gioca. Ormai Michele ha in mano tre tovagliolini, torna da Popeye, Fede gli chiede se per favore può detergergli il sudore mentre gioca. Michele vuole una coca in cambio. Va bene, domani, non oggi, non ho piú soldi, domani ti pago la coca, toglimi il sudore dalla fronte, dalle guance, ma non passarmelo sugli occhi, altrimenti non vedo piú niente. Michele deterge il sudore, Fede continua a raccogliere cuori, a colpire le bottiglie lanciate dalla Strega Bacheca, a schivare i colpi di Bluto. Incolume, finisce il primo livello. Inizia il secondo livello, raccoglie le note musicali lanciate da Olivia, perde una vita, mangia gli spinaci, dà un pugno a Bluto, torna mortale; guarda Poldo mangiare un hamburger nella parte inferiore dello schermo, ha sete, suda, chiede a Michele di detergere il sudore, Michele vuole un’altra coca in cambio, Fede sta andando benissimo e accetta la richiesta: due livelli, due coche. Finisce il secondo livello, Fede ha ancora due vite a disposizione, è ormai certo di entrare nella Top Chart Five. Olivia lancia le lettere, H, E, L, P, ventiquattro lettere che invocano aiuto: Fede avrebbe bisogno di aiuto molto piú di Olivia. Bluto mulina le braccia, la Strega Bacheca lancia le bottiglie, Fede è in trance agonistica, felice di perdere il contatto con il corpo abituale, felice di non essere il solito Fede, che si vergogna del corpo e vorrebbe entrare vestito sotto la doccia, e vorrebbe che gli specchi non esistessero, poiché gli specchi, quando è nudo, riflettono un corpo grasso, la pelle chiara, le macchie rosa, le tettine piú grandi di quelle di Giulia, e benché sia grasso e maschile, quelle tettine lo femminilizzano.

Fede è felice di dimenticare Fede. La colazione, il latte, la bevanda al cioccolato, le brioche con le uvette e le focacce dolci comprate ogni giorno dal panettiere, prima di entrare in classe; la merenda della pausa a scuola, il pranzo, la merenda a casa, la cena, qualcosa dopo cena, in camera, Fede che mangia e non sa dove buttare gli incarti, li nasconde dentro lo zaino, e un paio di volte alla settimana butta le confezioni, si spaventa al pensiero che il contenuto possa vagare ancora nel suo corpo, e infine, il sonno. Poldo continua a ingurgitare hamburger nella parte inferiore dello schermo, Fede è quasi alla fine del secondo livello, ha ancora due vite a disposizione, Michele deterge il sudore, Bluto cerca di colpire Braccio di Ferro. Fede, per quanto manovri Braccio di Ferro, per quanto cerchi di usare il joystick evitando una nuova morte, sente di avere qualcosa di Bluto. A quattordici anni, è ciò che Bluto non diventerà mai: un obeso. A differenza di Bluto, Fede non è violento, non considera la sopraffazione una forma d’amore. Bluto è condannato a essere un energumeno. Fede è grasso al posto di Bluto e lotta contro una parte di se stesso, il Bluto obeso in potenza divenuto Fede l’obeso. E infatti, non appena si osserva giocare contro una parte di sé, Fede perde un’altra vita. Se vuole sopravvivere, deve abbandonarsi, separarsi dal corpo grazie al joystick, la nuova parte di sé, il sesto dito della mano destra, la sintesi tra mano e cervello.

Fede lotta contro una macchina che esegue operazioni grazie alle quali Bluto salta e tira fendenti, la Strega Bacheca lancia bottiglie secondo un ordine ideato dagli autori del videogame e determinato dai programmatori. Anche i gesti di Olivia sono stabiliti entro limiti sicuri e ripetitivi: Olivia sa di dover lanciare cuori e note musicali e lettere a chiunque inserisca un gettone: a tutti, anche a Fede.

Fede è l’individuo qualsiasi, speciale, l’obiettivo dell’azienda produttrice giapponese, ma è anche colui che, grazie alla strategia, riesce a sopravvivere alle forze distruttive create dalla stessa azienda.

Sembra che l’intenzionalità e il merito determinino i movimenti dei personaggi, Fede crede di poter agire, ha inserito il gettone: Fede è un cliente, una pedina ma, in qualche modo, è il protagonista, a tal punto che Michele deterge il suo sudore come uno di quei secondi che assistono e consigliano il pugile durante l’intervallo tra una ripresa e l’altra. Fede è al terzo livello, sta andando benissimo anche grazie a Michele. Michele chiede una terza coca: tre livelli, tre coche. Fede non si sottrae all’accordo, un accordo che non è amicizia, solidarietà, ma è qualcosa di simile a un contratto. Il terzo livello è impegnativo: oltre ai soliti ostacoli, bisogna schivare l’avvoltoio Bernard. Eppure Fede riesce a resistere, finisce il terzo livello, lo schermo certifica I’m Popeye the sailor man: l’identificazione tra Fede e Braccio di Ferro è assoluta, lui non è soltanto il campione del videogioco, è Braccio di Ferro. Dentro di sé, sa di essere candidato alla terza morte e, incredulo, ignora il mistero che lo mantiene in vita, la sua ultima vita. I programmatori hanno definito le azioni di tutti i personaggi, le aggressioni tentate da Bluto, le bottiglie e i teschi lanciati da Strega Bacheca, i volteggi dell’avvoltoio Bernard. Tutto ciò è stato letale per gli altri giocatori, anche per il campione MaxDardo1. Non per Fede. O almeno, non ancora. Poldo può continuare a mangiare hamburger.

Nessuno ha mai oltrepassato il terzo livello al Bar Sport di Pratonovo. La Strega Bacheca lancia teschi che rimbalzano senza una logica apparente, se non quella di togliere la terza vita a Braccio di Ferro, la terza vita a Fede. Quanto dura questa ultima vita! Fede si accorge che, superato il terzo livello, esiste il quarto. Dal quarto, i livelli non seguono piú un ordine prestabilito, tutto è casuale, quasi come nella vita vera. Fede non sa quale livello arriverà prima di un altro, in quale livello morirà, sebbene adesso paia impossibile morire. E tuttavia, finirà: sarà stanco e soddisfatto del risultato ottenuto, avrà sete e fame, vorrà ritornare a casa e stendersi sul letto in attesa della cena; oppure, se Fede dovesse continuare incolume, il bar chiuderà tra alcune ore, e questo caldo pomeriggio sarà sostituito da una notte fresca: il cielo di Pratonovo sarà illuminato di stelle, la luce lunare designerà i contorni del Dardo, i personaggi del videogame svaniranno nello schermo spento. Non serve attendere le ore. Braccio di Ferro è colpito da un teschio, la terza vita di Fede finisce all’inizio del quarto livello. È il nuovo record. Michele si congratula, ha in mano i tovagliolini accartocciati, inumiditi dal sudore di Fede. Domani mi devi le coche, ribadisce, mentre esce dal bar.

Fede non ce l’avrebbe fatta senza il suo aiuto. Scrive il nome accanto al punteggio, è al primo posto della Top Five Chart. Il volto di Fede è riflesso e sovrapposto a nomi e numeri all’interno dello schermo nero. Poi il videogioco incomincia la simulazione che dovrebbe invogliare il giocatore potenziale a inserire il gettone. Fede non ha piú gettoni ma tergiversa davanti allo schermo: una partita finta, la macchina che gioca contro se stessa, il gioco che si gioca da solo. Fede sogna di non appartenere al proprio tempo, di vivere dentro la simulazione sempre uguale a se stessa, pur con variazioni minime prestabilite in Giappone, a diecimila chilometri di distanza. Il joystick è lí, già pronto e disponibile, unto del sudore delle dita di Fede, il joystick permette di attraversare l’esperienza di se stessi, di comprendere la propria morte in vita attraverso le tre morti di Braccio di Ferro. Fede è sicuro della propria morte in quanto muore Braccio di Ferro, muoiono gli altri, muoiono gli sciatori nella cabina della funivia. Gli altri muoiono e Fede ha la conferma del proprio prossimo morire. Tra quanto accadrà, il futuro morire? Cinque minuti? Cinque anni? Cinquant’anni? Poco importa. Grazie agli spinaci diventa immortale per dieci secondi. La sua immortalità è a tempo: schiaffeggia il nemico, gli dà un pugno, ma non lo uccide. Finita l’immortalità di dieci secondi, ricomincia la lotta per sopravvivere. Fede lo sa fin dall’inizio: sopravvivere è, per quanto sia possibile, imparare a morire, proprio perché, a differenza della vita, si muore tre volte.

Tra pochi mesi, in autunno e in inverno, il buio arriverà presto, nuovi giocatori necessari e determinati supereranno il record di Fede; non sarà MaxDardo1, ma giocatori piú giovani, fratelli minori di ragazzini quattordicenni: agili fratellini di sei anni sposteranno una sedia per salirvi e arrivare allo schermo luminoso, mentre fuori, alle cinque di pomeriggio, i passanti diventeranno figure, formeranno un’unica ombra inevitabile, l’ombra di un mondo estraneo. Coraggio, qualcosa accadrà, dietro i vetri delle case dei vivi.
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Il dottor Cles conosce Fede da quando è nato. Lo ha visto crescere e ingrassare. Fede, a diciotto anni, sfiora il metro e novanta. Se fosse in forma dovrebbe pesare circa ottanta chili, invece ne pesa centocinquanta, o meglio, pesa almeno centocinquanta chili. L’unica bilancia sulla quale sale è quella del dottor Cles, e la bilancia del dottor Cles regge al massimo una persona di centocinquanta chili. La lancetta arriva subito a centocinquanta, oscilla, sembra voler forzare il meccanismo dall’interno ma, quasi impaurita, preferisce non oltrepassare quella soglia. In diciotto anni, il dottor Cles ha sempre minimizzato la condizione di Fede. Quando la madre di Fede sollevava il bambino come fosse la Coppa dei Campioni, il dottor Cles sorrideva. Poi Fede ha attraversato le varie fasi di crescita e ingrassamento, e il dottor Cles lo ha definito paffutello, paffuto, rotondetto, pienotto, robustello, robusto, cicciottello, cicciotto, grassottello, grassoccio, fino alle definizioni abituali di grasso e obeso.

Il dottor Cles, laureatosi alla fine della Seconda guerra mondiale, ha rinunciato alla possibilità di lavorare nell’ospedale del capoluogo e in quello di Pratonovo. All’inizio si è scontrato con la mentalità di parecchi pazienti, che preferivano risolvere i loro problemi con metodi dettati dalla superstizione: non si fidavano delle medicine, dei medici, del dottor Cles.

L’ambulatorio è ricavato da una ex stalla al piano terra di una casa di tre piani, ovvero l’abitazione del dottor Cles. La ex stalla è uno stanzone spoglio con al centro un tavolino sul quale sono appoggiate le riviste per intrattenere i pazienti durante l’attesa. Una quindicina di sedie è disposta lungo le pareti, ma in giornate particolari è capitato che quindici sedie non bastassero ad accogliere tutti i pazienti. Colpa della disponibilità del medico che suscita rassegnazione in chi attende, quasi che la ex stalla abbia conservato qualcosa della sua destinazione iniziale, quando i contadini si riunivano accanto agli animali per chiacchierare e passare il tempo. E tuttavia l’insofferenza per l’attesa svanisce e diventa soddisfazione non appena il medico riceve il paziente. Il dottor Cles ha l’abitudine di scrivere su quaderni dalla copertina nera tutto ciò che i pazienti riferiscono e tutto ciò che lui consiglia e prescrive. Migliaia di quaderni, centinaia di migliaia di pagine raccolgono la vita degli abitanti di Pratonovo, dal dopoguerra a oggi; raccontano la storia dei medicinali prescritti in questo angolo d’Italia – aspirina al dodicenne Elio Zandonai, consigliata venerdí, 15 maggio 1959, alle ore 16.22 – e le varie patologie di una comunità, da quelle gravi e mortali ai malesseri passeggeri, alle ugge pomeridiane.

Mi sembra di non aver fatto nulla: piú che il medico, ho riempito di parole e numeri migliaia di quaderni per quarant’anni, pensa il dottor Cles.

Fede, di solito, preferisce andare tardi in ambulatorio, e quando entra chiede, chi è l’ultimo? Dopo di lui non entra piú nessuno, le persone sono a casa e preparano la cena. Adesso sono le sette di sera, Fede ha un libro con sé ma non legge né sfoglia le riviste. È rimasto solo, le quindici sedie sono spostate rispetto all’inizio del giorno, in ogni piccolo assestamento è incisa la scansione del tempo, un’eco, il torpore rassicurante che deriva dalle voci dei pazienti in attesa, dai loro dialoghi. Fede ha ascoltato una parte di quei discorsi, di quei brani sottratti a un tempo comune. Ma oggi i discorsi non l’hanno rassicurato. Era infreddolito, scosso da brividi sotto il giaccone mentre i pensionati parlavano in dialetto, e una giovane donna, con un bambino sulle ginocchia, sfogliava a caso uno dei settimanali accatastati sul tavolino.

Adesso c’è la vita disadorna, senza infingimenti. Se Fede si potesse congedare dal corpo, almeno per alcuni istanti, potrebbe osservarsi e pensare, ma io, sono davvero cosí? Attraverso il mondo con questa fatica, ansimando, vittima di una postura ingobbita, gli occhi su qualche dettaglio insignificante? Cosa ci faccio, qui, mentre sudo freddo e ogni cosa appare offuscata ma portatrice di verità? Come ho potuto non accorgermi di me stesso, prima?

Fede, incatenato al corpo, sente il cuore battere e nient’altro: la vita si riduce a questo. Stavolta, in aggiunta al proprio cuore, ascolta la voce del dottor Cles oltrepassare la parete grazie alla quale il medico ha ricavato, quarant’anni fa, lo studio. Quando esce un paziente anziano, borbottando fra sé qualcosa in dialetto, la voce del dottor Cles dice, avanti il prossimo. Fede entra, il dottor Cles ha la testa persa dentro i suoi appunti, scrive chinato sul piccolo tavolo in ferro, appena sufficiente per accogliere il quaderno e alcune scatole di pastiglie.

Odore di chimica, di medicine, del passaggio di tutti i pazienti ascoltati o visitati durante il giorno.

– Buonasera dottore.

– Oh, ciao Fede. Sei l’ultimo?

– Sono l’ultimo.

– Bene, abbiamo tempo. Di cosa hai bisogno?

– Ho freddo, brividi. Vorrei pesarmi.

– Febbre?

– Non credo. Oggi è stata una giornata dura. Sento un sacchetto dell’immondizia pieno d’acqua al posto del ventre.

– Spogliati e sali sulla bilancia, dopo ti visito.

Fede sale sulla bilancia.

– Centocinquanta, sei costante.

Il medico torna al tavolo e annota 150 sul quaderno.

Fede resta immobile, sulla bilancia.

– Scusi dottore, sono centocinquanta chili ma la bilancia non va oltre. Sono costante perché sono ingrassato. Sono costante perché peso di piú, anche se pare che io pesi centocinquanta chili da sei mesi.

– Io peso sessantacinque chili da quarantadue anni. Fede, non possiamo fare supposizioni. La lancetta segna centocinquanta: sei centocinquanta. Vieni sul lettino, ti visito.

Fede scende dalla bilancia e si stende a fatica sul lettino. Il medico palpa il ventre, appoggia lo stetoscopio sul torace, sull’addome.

– Hai freddo?

– Sí.

– Finora hai festeggiato. Adesso sei maggiorenne, inizi a temere per la salute.

– Non è la salute, – dice Fede, fissando il soffitto.

– E cos’è? La vita?

– Sí, la vita, insomma…

– Non pensi che la vita valga la pena di essere vissuta, nonostante tutto?

– Non con un sacchetto dell’immondizia pieno d’acqua al posto del ventre.

– E allora dimagrisci.

– Morirò se continuo cosí?

– E come posso saperlo? Rivestiti.

Fede quasi rotola giú dal lettino, ai piedi dell’unico poster appeso al muro della stanza, in cui è ritratto un corpo umano a grandezza naturale. Il corpo umano, nel disegno, è armonioso, senza grasso in eccesso, un fascio di muscoli e nervi.

– Sei obeso, Fede.

– Sono obeso perché non ho la fidanzata. Se avessi la fidanzata, non sarei obeso. Ma siccome non ho la fidanzata mangio tanto, ingrasso ancora, e piú ingrasso, piú diminuiscono le possibilità di trovare la fidanzata, e allora mangio.

– Ho già sentito la musichetta di questo carillon. Fede, mangiavi tanto anche quando avevi tre anni e non pensavi alla fidanzata.

– Ma questa storia della fidanzata è vera.

– Ascolta, dentro ciascuno di noi c’è tutto. Dentro di te c’è un obeso e un essere umano magro. Ti scrivo l’impegnativa, una visita dal dietologo.

– Non credo ai dietologi. Mi fido solo di lei.

– Ti ringrazio della fiducia, ma sono un medico generico. Il dietologo ti prescriverà esami specifici. Una dieta. Magari ti prospetterà un’operazione per limitare la tua fame.

– Devo operarmi?

– È possibile che ti inseriscano un bypass all’intestino o allo stomaco.

– Se non faccio nulla, ho piú probabilità di ammalarmi, di morire?

– Credo di sí. Infarto, ictus, tumori, diabete. E tuttavia, secondo alcuni medici americani, un obeso non ha piú possibilità di morire rispetto a un uomo magro. Anzi, gli obesi, con scompensi cardiaci o dopo un evento cardiovascolare, hanno un tasso di mortalità inferiore rispetto ai pazienti magri. Il paradosso della sopravvivenza. Secondo questa teoria, ciò che ci uccide ci protegge, almeno in una prima fase, per eternizzare non certo la vita, quanto la sopravvivenza, come se sopravvivenza e vita fossero scisse.

– Quindi posso continuare?

– Quando ho iniziato la mia attività di medico a Pratonovo, c’erano problemi molto piú seri dell’obesità.

– Piú dell’essere ciccione?

– Problemi davvero irrisolvibili, causati da unioni tra consanguinei, cugini, o peggio. Chi nasceva da queste unioni aveva ben altre patologie.

– Dottore, questo non mi consola.

– Infatti, non deve consolarti, fossi in te perderei una trentina di chili, per iniziare.

– Ma come faccio?

– Cammina attorno al laghetto.

– Tutto il perimetro?

– Sono tre chilometri. Inizia con un giro. Piano, senza fretta. Cammina e rifiata. Siediti su una panchina. Riparti. Dopo qualche settimana, fai due giri.

– Uhm.

– Come passi le giornate? Sdraiato sul letto a guardare il televisore, mangiando e bevendo schifezze?

– No, dottore, non sono uno di quei ciccioni che si vedono nei film americani. Studio, leggo, a volte guardo la tele e ascolto musica. Piú che altro studio e leggo.

– Va bene, ma non basta la testa, devi coltivare anche il resto del corpo.

– Mi sembra tutto vuoto, insignificante. Piú ingrasso, piú tutto è vuoto.

– Lo è. Cosa possiamo fare? Andare avanti.

– Quando mangio, sto bene.

– Pensi al cibo mentre mangi?

– Quando mangio, a volte, non penso a niente. Il pensiero del cibo mi prende al mattino, appena mi sveglio, prima della colazione.

– Quando studi e leggi?

– Se studio o leggo non penso al cibo. È bellissimo quando studio o leggo e non penso al cibo. Vorrei dire che il mio rapporto con il cibo dipende da cosa studio e leggo. Purtroppo basta poco e ritorno al pensiero del cibo. Non è colpa di ciò che è scritto, ma di un particolare, una pagina piegata, l’inchiostro sbavato, un uccello che canta, il rumore che arriva da una casa vicina, dalla strada. Il mondo è il mio peggior nemico. Io sono il mio nemico.

– Se non vuoi muoverti, mangia meno.

– E come faccio?

– Non posso venire a casa tua a controllare le credenze, il frigorifero. Sorveglia te stesso. Scrivi tutto. Cosa mangi. Quando mangi. Quanto mangi. Dove mangi. Cosa bevi. Quanto bevi. Sii il piú preciso possibile, anche se scrivi subito dopo aver mangiato e bevuto, poiché, a quanto mi hai detto, sei in uno stato di trance agonistica mentre mangi e bevi, e allora potresti dimenticare qualcosa.

– Non posso scrivere dopo, analizzando le confezioni di ciò che ho mangiato e bevuto?

– Le confezioni possono aiutarti o confonderti. Dovresti scrivere mentre mangi e bevi, scrivere e masticare, spezzettare, triturare, scrivere deglutendo.

– Dottore, mangio spesso panini grandi e farciti, li stringo a due mani, li addento. Se scrivessi mangiando con una sola mano, il ripieno del panino cadrebbe sul tavolo, sul pavimento. E poi temo che scrivere mi distragga. Voglio dire, se scrivo, scrivo l’orario in cui mangio e bevo e non soltanto ciò che lei mi ha suggerito: scrivo dove ho comprato il cibo, dove l’hanno prodotto, descrivo la sensazione avuta mangiando quel cibo, quale tipo di luce c’era mentre mangiavo, cosa accadeva in casa e fuori.

– Ti dispiacerebbe?

– Non mi interessa. Mi interessa leggere. Scrivere diventerebbe piú importante. Scriverei in presa diretta ciò che mangio, e al tempo stesso mangerei senza gustarlo appieno: è come se mangiassi in differita, in un altro anfratto del tempo. O mangio, o vivo. O mangio, o scrivo. O vivo, o scrivo.

– Capisco cosa vuoi dire. Ma tu devi farlo per uno scopo medico, non letterario. Non ti sto consigliando di diventare uno scrittore per dimagrire. Ti sto consigliando di essere attento a ciò che mangi durante il giorno. Dovresti fare come Pontormo, nei suoi diari: pur essendo un pittore, annotava ciò che mangiava, annotava perfino ciò che cagava. Nel tuo caso, mi fermerei al cibo.

– Ci posso provare, ma ho impedimenti oggettivi. Dovrei portare il quaderno a tavola, durante il pranzo o la cena, scrivere davanti ai miei genitori.

– Cosa c’è di male?

– Nulla. È solo che, a pranzo o a cena, mangio poco, quindi mi ricordo tutto, posso scrivere in camera, subito dopo il pasto.

– Mangi poco eppure sei obeso? I tuoi genitori non ti dicono nulla?

– Abbiamo rapporti formali, quasi fossimo conoscenti, vicini di casa. I miei genitori non vogliono vedere il mio peso, soprattutto mia madre. Parlano del liceo, delle interrogazioni, dell’andamento scolastico, della facoltà universitaria alla quale mi iscriverò. Parlano del lavoro che potrei svolgere in futuro. Non parlano mai del fatto che sono un quintale e mezzo, se avrò o non avrò una fidanzata, una famiglia. Fingono di non accorgersi di nulla.

– Non controllano le scorte nella credenza?

– Mia madre detesta gli avanzi, mi ha sempre ripetuto, mangia tutto, non voglio vedere avanzi, voglio vedere il piatto che luccica. Comunque mangio anche da mia nonna e da mia zia. E poi uso tutta la mia paghetta per il cibo. Insomma, non mangio soltanto di nascosto. Mangio anche di nascosto.

– Mangi molto fuori pasto?

– Scusi, dottore, il concetto di mangiare fuori pasto mi pare illogico. Vivo di spuntini. Lo spuntino è una meraviglia. È senza impegno, una piccola refezione. Refezione è una parola bellissima. Refezione è un pasto sobrio, modesto, parco. Che sia al di fuori o in sostituzione dei pasti, poco importa. Lo spuntino è la cosa piú importante della mia vita. Lo spuntino è leggerezza, la vita che non ho. Lo spuntino è la persona che non sono mai stato, che non sono, e che mai sarò.

– Fossi in te, eviterei di costruire il monumento allo spuntino: la somma di questa leggerezza, la somma di migliaia di spuntini, ti ha reso quello che sei.

– Se faccio tre spuntini di fila, salto la cena.

– E ci mancherebbe! Sai cosa significano tre spuntini? Tra il primo e il terzo spuntino, cosa fai? Uno spuntino.

– Dottore, è assurdo.

– Lo è. Insomma, Fede. Potrei prescriverti diuretici, lassativi, ma ti illuderei con un dimagrimento rapido e non duraturo. E invece ti dico: scrivi ciò che mangi; delimita il cibo alla cucina; non mangiare a letto o davanti al televisore.

– Sarà difficile. Comunque, mangio davanti al televisore spento. Se mangiassi soltanto in cucina, mia madre mi vedrebbe mangiare e scrivere, e io non voglio.

– D’accordo, te lo concedo. Inutile che ti dica quali alimenti evitare.

– Ah, come si chiama quella teoria sugli obesi?

– Il paradosso della sopravvivenza. Ma non crederci.

– Grazie dottor Cles.

Fede infila il giaccone, saluta il medico; durante la conversazione è rimasto concentrato su di sé a tal punto da non accorgersi della stanchezza del dottor Cles. Quasi dodici ore di ambulatorio. Gli occhi secchi, appesantiti, arrossati dentro le orbite, la voce, infine, roca. Eppure, come al solito, il dottor Cles è stato gentilissimo. Fede si volta poco prima di uscire dallo studio, il medico è già chino, a scrivere.

Chissà se il dottor Cles sistemerà le sedie prima di salire in casa, o le lascerà cosí, confidando nella notte, nelle stelle, affinché le sedie possano trovare la giusta posizione, l’equilibrio, l’indomani.

Quando esce dall’ambulatorio, Fede si sente bene. Ha riversato sul dottor Cles tutta la sua pena di vivere. È entrato nell’ambulatorio con la sensazione di avere un pozzo al posto del corpo, di precipitare nel pozzo senza alcuna possibilità di uscirne, di essere il pozzo. Adesso non trema piú, sebbene la temperatura dell’aria sia vicina allo zero. Anzi, ha caldo. Si chiede cosa dirà il dottor Cles alla moglie, non appena salirà, poco prima delle otto di sera. Cosa faranno dopo cena. Un programma televisivo. Un libro. Appuntare le ultime note della giornata sul quaderno. Trasformare il corpo in qualcosa. Incarnare la vita. Diventare il corpo. La stanchezza nel chiudere le imposte davanti al Dardo, il cigolio, i cardini; il cuore del dottor Cles che batte libero dal grasso nel petto sessantenne, invecchiato; il bicchiere d’acqua appoggiato sopra il comodino.

Il dottor Cles non ha scritto una riga mentre Fede parlava. Potrebbe essere l’indizio della gravità della condizione di Fede. O, viceversa, potrebbe significare che è stata una chiacchierata inutile, nello studio ricavato da una ex stalla, dove hanno sostato animali ed esseri umani morti da decenni.

Morire, senza nemmeno la rettitudine di morire sani, ma soltanto perché le cose finiscono. Morire, non a causa di una malattia.

Fede si chiede se il dottor Cles stia scrivendo gli ultimi appunti su di lui, ora.

E se il ragazzo affamato, riflesso nella vetrina vuota della macelleria chiusa da tre anni, sia davvero lui.
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Dopo l’esame di maturità, Fede approfitta dei giorni liberi dallo studio per annotare ciò che mangia, ma ben presto la sua testa pensa ad altro. Avrebbe voluto un fratello o una sorella per capire se anche loro sarebbero diventati ciccioni; capire se essere ciccione sia collegato al padre e alla madre.

Padre, madre, figlio, uniti dalla colazione attorno al tavolo. Fede guarda la madre che guarda il padre che guarda la tazza di tè caldo nella propria mano destra. Il padre avvicina la tazza alla bocca, soffia sulla superficie del tè caldo sorreggendo, nella mano sinistra, una fetta biscottata colma di confettura di fragole. Quanta incoscienza paterna in quel soffio vitale! Quanta tristezza materna nello scrutare quel soffio vitale incosciente dello sguardo altrui! Quanta bramosia figliale nell’adocchiare la confettura di fragole spalmata sulla fetta biscottata sospesa nell’aria, il cui destino è la bocca del padre!

L’acqua scesa dalle montagne, convogliata dentro i tubi dell’acquedotto di Pratonovo, diventa il tè caldo e il soffio del padre, il soffio che spalanca le occhiate della madre e del figlio.

Fede scrive ciò che mangia, si ricorda di quando, da bambino, domandava alla madre cosa avesse fatto durante il giorno. La madre rispondeva, ti sei svegliato, hai bevuto il latte e mangiato i biscotti, hai giocato con le macchinine, hai mangiato riso con piselli, hai dormito, ti sei svegliato, hai mangiato una fetta di pane con lo zucchero sopra, hai colorato le figure di un quaderno, hai mangiato le zucchine e le patate, ti sei addormentato.

Fede decide di seguire un altro consiglio del dottor Cles: camminare. Indossa un paio di pantaloncini e una maglietta nera taglia 4xl, abiti acquistati nell’unico negozio specializzato del capoluogo; se fosse per i negozi di Pratonovo, Fede non potrebbe nemmeno vestirsi, a Pratonovo non esistono negozi per taglie calibrate. Ha acquistato sette magliette nere, uguali, una per ogni giorno della settimana; è semplice vestirsi quando sei un ciccione, la sobrietà compensa la dimensione del corpo, e Fede, a differenza dei suoi ex compagni di classe, indossa magliette nere senza immagini o scritte stampate sul ventre: esiste il corpo, nessuna moda giovanile da seguire, nessun volto di rockstar o frase evocativa impressa sul petto. Un ciccione non è giovane neanche quando è giovane.

Tutte le mattine, dopo colazione, percorre i tre chilometri intorno al laghetto. Non riesce a completare un giro senza fermarsi a rifiatare seduto sulle panchine che punteggiano le sponde dell’anello lacustre.

I pensionati leggono il quotidiano, i turisti pianificano le attività della giornata. Per tutti, è il laghetto, anche se le cartine indicano lago di Pratonovo. Il laghetto è una conca dalla forma allungata situato a un chilometro dal centro storico, tra l’altipiano sul quale sorge la cittadina e le falde del Dardo. La sua acqua non giunge dal Rancia, ma sgorga dal terreno di natura carsica e riempie la conca all’inizio della primavera: ogni anno pare ve ne sia meno, in estate capita che l’acqua si ritiri fino a sparire quasi del tutto, lasciando fango e vegetazione ai margini, mentre al centro resiste una pozza, indispensabile alle poche paperelle rimaste.

Fede cammina a testa bassa, vede il mondo brulicare, le formiche uccise dai passi di bambini e madri e padri e nonne e nonni, le formiche uccise dalle ruote di una sedia a rotelle, di un passeggino. Eppure qualche formica riuscirà a sopravvivere.

Ogni giorno, sulla stessa panchina a metà dell’anello, siede un uomo di mezza età. I capelli disordinati, il volto gonfio, la barba dell’altrieri. Fuma e osserva la conca, gli ultimi animali, il fango, l’acqua che scompare.

Fede conosce la storia dell’uomo seduto sulla panchina. Si chiama Sergio Verner. Ma a raccontare la solitudine di Sergio Verner non è Fede né tantomeno Sergio Verner. La storia di Sergio Verner riguarda il sopravvissuto. E la storia di Sergio Verner, benché riporti il sopravvissuto sempre all’atto di cadere, lo consegna alla condizione di superstite, colui che narra e non ancora muore.


Sergio Verner azionava i comandi della funivia. Il giorno della tragedia, Verner doveva lavorare lungo le piste da sci, battere la neve. Era stato assunto per quel motivo, sei settimane prima. E tuttavia, all’inizio di marzo, quasi alla fine di una giornata di lavoro, quasi alla fine della stagione invernale, la neve poteva restare com’era. Meglio usare Verner nella stazioncina di comando della funivia. Verner non aveva il patentino per guidare, ma aveva imparato alcune semplici operazioni, i trucchi tramandati da collega a collega: premere un paio di bottoni. Seduto al caldo della stazioncina, ascoltava la radio a basso volume e gli scricchiolii dei cavi quando le cabine passavano; guardava il Dardo al tramonto, il parcheggio in lontananza attraverso i vetri sporchi. Verner, in precedenza, aveva lavorato per alcuni anni come elettricista. La Funivia Val Fiori Spa lo aveva assunto per tre mesi. Quel martedí pomeriggio, verso le cinque, i cavi trainanti si erano accavallati, il sistema di sicurezza si era azionato in modo automatico, tanto che la cabina rossa della funivia aveva oscillato per alcuni secondi nel vuoto. Era accaduto altre volte, quando ai comandi c’erano i colleghi di Verner. I colleghi disattivavano il sistema di sicurezza che bloccava la cabina, la cabina ripartiva e gli sciatori, arrivati a destinazione, dimenticavano quei pochi secondi di paura. Verner si era comportato allo stesso modo dei colleghi. Aveva disattivato il sistema di sicurezza e premuto il pulsante di avvio.

A volte il sistema di sicurezza non era nemmeno inserito per evitare soste che avrebbero prolungato i tempi di percorrenza e di attesa, abbassando la produttività dell’impianto. Ma quando Verner aveva disattivato il sistema di sicurezza, i cavi trainanti avevano tranciato il cavo portante: la cabina rossa della funivia era precipitata.

Parecchi mesi dopo, avevo incontrato Verner al processo. Si era avvicinato assieme a un carabiniere, mi aveva stretto la mano guardandomi negli occhi e chiesto come stavo; poi era ritornato al proprio posto, accanto agli altri imputati. Gli altri imputati avevano funzioni piú importanti di quella di Verner. Uno era il presidente della Funivia Val Fiori Spa; uno era il direttore tecnico della Funivia Val Fiori Spa; uno era il caposervizio della Funivia Val Fiori Spa. Ricordo molto bene i loro nomi, ma nell’aula del tribunale, uno accanto all’altro, accuditi da avvocati difensori e carabinieri, mi erano sembrati l’espressione del potere burocratico aziendale, la continuità di ogni tipo di potere italiano: economico, finanziario, politico.

Nessuno di loro si era avvicinato per stringermi la mano. Soltanto Verner aveva fatto quel gesto, terminato con una imbarazzata pacca sulla spalla, rifilata abbassando lo sguardo, prima di tornare al banco degli imputati. Avevo rivisto la pacca sulla spalla in una fotografia pubblicata su un quotidiano: un breve articolo sull’evoluzione del processo. La richiesta, per tutti gli imputati, era stata di sei anni, ma la corte aveva ridotto la condanna a tre anni e sei mesi di reclusione per tutti. Un anno dopo, la Corte d’Appello aveva confermato la sentenza soltanto per il manovratore Verner, diminuendo la pena a due anni, per il direttore tecnico e il caposervizio; la stessa Corte d’Appello aveva dichiarato nulla la sentenza per il presidente della Funivia Val Fiori Spa. Tre anni dopo l’incidente, la Corte di Cassazione aveva annullato tutte le sentenze, tranne quella nei confronti del manovratore Verner, ritenuto colpevole di omicidio colposo plurimo, lesioni colpose e disastro colposo. Verner aveva passato tre anni in carcere, gli ultimi sei mesi li aveva scontati ai domiciliari per buona condotta. Durante il processo, non aveva negato le proprie responsabilità, ma evidenziato come gli ordini dei dirigenti e del caposervizio fossero chiari: evitare intoppi. In teoria, la cabina doveva viaggiare alla velocità di dieci metri al secondo, e tuttavia, nessuno dei manovratori rispettava il limite di velocità, infrazione necessaria per raggiungere gli obiettivi imposti dalla dirigenza della Funivia Val Fiori Spa.

Avevo seguito la deposizione autoassolutoria, fondata sul buon senso freddo e distaccato del presidente; la deposizione schermata dal linguaggio esecutivo del direttore tecnico; la deposizione secondo una logica aziendale basilare del caposervizio. Le parole non mi avevano ferito, mi avevano indotto a uno stato di dormiveglia, la difesa con la quale ogni italiano, e in particolare ogni superstite italiano, cerca di sopravvivere. Avevo smesso di ascoltarli per concentrarmi su Verner, che aveva continuato a passarsi la mano destra tra i capelli scarmigliati, scrutando la punta delle scarpe, il pavimento, qualcosa caduto, sotto.



All’inizio, tutti avevano pensato che Verner barattasse tre anni e mezzo di detenzione con un lavoro sicuro, all’uscita dal carcere. E invece non aveva piú trovato lavoro a Pratonovo e nel resto della Val Fiori. Il corpo di Verner, l’unico ritenuto colpevole, ricorda a tutta la comunità il tempo, è il metronomo di Pratonovo: ogni giorno, Verner compie un giro dell’anello in senso orario e un giro dell’anello in senso antiorario, e si ferma a fumare una sigaretta seduto sulla medesima panchina posta a metà del percorso.

Nessuno di Pratonovo si siede su quella panchina, a volte capita che Verner divida la panchina con una coppia di turisti ignari. Verner vive di aiuti donati dalla parrocchia di San Sebastiano. Il prete lo coinvolge per tenerlo occupato. Ma ogni attività avviene dopo i due giri del laghetto. Poi Verner va in parrocchia, scopa il piazzale dell’oratorio, pulisce tutto ciò che può pulire. Torna a casa, in attesa dell’indomani, il tempo finto dei ritorni impossibili.

Adesso sono le nove di una calda mattina d’estate. L’acqua del laghetto scompare ma nessuno pensa che l’acqua del laghetto scompaia davvero. Fede si siede sulla panchina, sul margine estremo rispetto a Verner. Verner fuma e non dice nulla. Una paperella annaspa sbattendo le ali nell’acqua stagnante. Le nuvole bianche attorno alla cima del Dardo si specchiano a frammenti in mezzo alla conca.

Fede fissa la grande macchia di sudore che si espande dal centro della maglietta nera per unirsi alle macchie di sudore delle ascelle. Vorrebbe dire qualcosa a Verner. Una goccia di sudore sgorga dal petto e percorre il ventre gonfio. Fede si alza e riprende il cammino.
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Nell’infanzia esisteva il bambino cicciottello definito dai vezzeggiativi affettuosi del dottor Cles. Adesso che Fede è maggiorenne, si merita una descrizione, sebbene sia considerato soltanto un ciccione, un anomalo ciccione alpino, un ciccione che ha qualcosa del ciccione newyorkese, del ciccione siberiano, del ciccione andaluso, del ciccione tibetano, qualcosa che rende un ciccione simile a un qualsiasi altro ciccione, invisibile a dispetto della mole.

Fede ha la pelle del viso tesa, la pelle nasconde il futuro, le possibilità di un corpo ancora in divenire. La pelle delle guance stride con una ruga sulla fronte, una ruga verticale vista all’improvviso davanti allo specchio del bagno, una ruga che attendeva, al di sotto dell’epidermide, fin dalla nascita: l’epidermide di Fede rimanda alla botanica, piú che all’anatomia.

Lo sguardo sembra accontentarsi di una sonnolenza congenita, che alcuni possono scambiare per una forma di noia inguaribile, e altri per una forma di pensiero, lo sguardo assorto, posato sulle decisive questioni dell’umanità; ma al tempo stesso, quel medesimo sguardo si accende davvero davanti al cibo, e allora gli occhi grigi si collegano ai capillari della sclera, la parte bianca dell’occhio lievita, le vene rosse irrorano di sangue e desiderio lo sguardo. Quel picco massimo di attenzione coincide con l’inizio dell’identificazione tra sguardo e cibo, tra respiro e cibo, e quindi, piú che vigile visione, è già torpore. Il naso schiacciato appare piccolo in rapporto all’estensione delle guance, ma in realtà il naso è normale, se non fosse che le guance si allargano a dismisura e lo miniaturizzano; le guance combattono contro lo spazio e spesso si colorano di subitanee macchie rosse dovute a intolleranze alimentari, che tuttavia svaniscono in pochi minuti, come se mangiare si riducesse a un breve sogno. Le labbra sottili, simili a quelle di attrici anoressiche prima di un intervento estetico, si sporcano di crema, cioccolato, sugo, senape, ketchup, tanto che, in assenza di condimenti, diventano irriconoscibili e ammutoliscono, arricciandosi in ghirigori infantili. Il collo e il mento scompaiono assorbiti dalla pappagorgia, una parola desueta che in Fede trova ancora un significato: la pappagorgia di Fede ha qualcosa di antico, galleggia nel flusso dei secoli, e allora il piú usuale doppiomento non ha senso, il doppiomento dovrebbe, al limite, diventare il tuttomento.

Le spalle cedevoli annunciano, viceversa, il busto imponente, che trova un nascondiglio sotto la maglietta nera di taglia 4xl; la maglietta occulta parti del busto, esaltandone, invece, altre; infatti, il seno imbarazza Fede piú della pancia, e quando Fede si spoglia davanti allo specchio, è conscio di avere piú tette di sua madre e di sua zia.

Le gambe, se osservate dagli occhi di Fede, sono quasi invisibili, celate dal ventre gonfio; quando invece si mostrano a noi, ci sorprendono per la fragilità, il pallore accentuato dalla peluria biondiccia, la stessa peluria biondiccia che Fede cerca di farsi crescere sul viso. A diciannove anni, i capelli castano chiaro sono fragili e fini, al centro della testa già radi; Fede pensa di limitare gli effetti della calvizie incipiente lasciando crescere i capelli superstiti, ma il solo risultato visibile è una serie di capelli isolati, che sembrano indicare il punto in cui guardare, ovvero la ruga verticale posta al centro della fronte.

Le caviglie sono gonfie come quelle di alcune anziane che, durante i mesi estivi, indossano prendisole a fiori e si muovono con passo malfermo nelle località marine italiane. Ma questa è un’estate italiana in mezzo alle Alpi e Fede ha diciannove anni, indossa una maglietta nera e pantaloncini neri, percorre l’anello attorno al lago di Pratonovo, incrocia passanti, volti sfuggenti ai quali non dà alcuna importanza; poi, in senso contrario, nota una ragazza che corre e si avvicina; la ragazza indossa una maglietta bianca e un paio di pantaloncini azzurri, non sembra patire alcuno sforzo, leggera nell’atto di sollevarsi appena dal terreno, nell’abbandonare quell’attimo di sospensione. Fede la riconosce, è Giulia, l’essere che lui non ha mai smesso di desiderare.

È l’estate che segue l’esame di maturità. Nonostante la corsa, la concentrazione, la sottile euforia che il correre procura, Giulia capisce che quello è Fede e non un giovane turista tedesco obeso.

E allora Giulia pare non avere scelta: si ferma.

Fede non vede piú il laghetto ridotto a una pozza, le paperelle che annaspano nel fango, le sanguinerole – unici pesci presenti – che boccheggiano nell’acqua bassa e troppo calda; non vede le nuvole bianche intorno alla cima del Dardo e la possibilità che queste nuvole si specchino nell’acqua che scompare, riflettendo in frammenti la cima montuosa nel misero fango lacustre; insomma, non vede la fine delle cose, del mondo, e se la fine del mondo esiste, non è mai stata tanto indifferente allo sguardo di un giovane uomo.

Esiste soltanto questa giovane donna, la maglietta da vicino appare molto piú bianca che in lontananza, e i pantaloncini molto piú azzurri, come se un pezzo di cielo si fosse tramutato in stoffa, stoffa che racchiude tutto quanto Fede, al di là del cibo, desidera; e i capelli corti, e una fascia bianca che cinge la fronte sudata, un sudore piacevole, allestito, cinematografico, tanto che Fede si aspetta un dialogo allusivo, filmico, che sprizzi intelligenza o ironia, qualcosa che confermi quanto sia valsa la pena attendere prima di parlare ancora con Giulia, quanto sia valsa la pena guardarla a distanza senza smettere di desiderarla.

– Ciao, – dice Giulia.

– Ciao, – dice Fede.

– Ti va di seguirmi?

– Non posso correre.

– Se mi segui, cammino.

– E dove?

– Con me.

Fede mantiene il passo a stento. Camminano in silenzio; il silenzio, se evita di esporre Fede a un dialogo inutile, smaschera il respiro affannoso, quasi doloroso; il respiro di Fede è certificato da sibili e suoni molesti, uguali a quelli intermittenti della mosca intrappolata quando sbatte contro il vetro di una finestra, ma qui la mosca non vuole fuggire, le basta continuare a vivere la prigionia al centro del petto, accanto al movimento del cuore. Fede quasi sprofonda nel proprio respiro, accoglie con giubilo il suono delle campane di San Sebastiano, campane che infondono nell’aria, oltre all’annuncio della seconda messa quotidiana, il pulviscolo di ferro, gioioso e malinconico, dell’estate breve.

Finito lo scampanio, Fede sente di dover parlare, parla di futuro, di facoltà universitarie. Abbandonano l’anello intorno al laghetto e raggiungono la zona nord di Pratonovo, dove le case sono per lo piú abitazioni singole edificate a partire dagli anni Sessanta. È una zona abitata da residenti ma vi sono anche seconde case, vuote per parecchi mesi all’anno: Residence Montedoro, Residence Lago Azzurro, Residence Miravalle.

La casa dei genitori di Giulia è una grande villa. Giulia e Fede percorrono il perimetro della recinzione, sfiorano il muro che cinge il parco. Quando giungono davanti a un cancelletto laterale, Giulia estrae la chiave dal taschino interno dei pantaloncini; costeggiano il bordo settentrionale del parco e giungono a una piccola costruzione di mattoni a vista, una dépendance distante duecento metri dall’abitazione principale.

La dépendance è una casetta che, sebbene edificata nel 1968, ricorda – a seconda di come cade la luce del sole – lo stile monastico di alcuni luoghi di meditazione medioevale, o lo stile godereccio e guascone di alcune locande della stessa epoca. Due nicchie, all’interno delle quali sono appoggiati vasi di gerani, annunciano la porta d’ingresso in larice. Un profumo di lavanda accoglie Fede. La casetta è sessanta metri quadrati; costituita da un’unica stanza, ha una cucina, un tavolo, un frigorifero, un letto a una piazza e mezza, un bagno; la stanza, oltre che sul giardino, affaccia su un campo che digrada verso un torrente invisibile allo sguardo, ma udibile in un sottofondo continuo.

– Accomodati.

Fede si siede su una poltrona a due metri dal letto.

– Bevi qualcosa?

– Una coca.

– Magnifico.

– Magnifico?

– Una coca, alle nove del mattino.

– Tu cosa bevi?

– Un succo d’uva. Mangi qualcosa?

– Cos’hai?

Giulia porta tre barrette di cereali, le appoggia ai piedi del letto, vicino alla poltrona. Poi torna al frigorifero, prende la lattina di coca e il succo d’uva. Ha un frigorifero asettico, ama i prodotti non ancora scartati, illuminati dalla luce gialla; detesta l’odore dei cibi avanzati e conservati dentro i contenitori, l’odore delle salse, dei sughi, dei formaggi, di tutto ciò che la convince a controllare l’appetito. Appoggia la lattina e la bottiglietta sul tavolo. Stringe la lattina con la mano sinistra e, con una leggera smorfia, stappa la linguetta. L’eco del rumore e la linguetta, ancora infilata sulla punta dell’indice di Giulia, provocano un piccolo brivido a Fede.

– Grazie.

– Volevo parlarti da molto.

– Anch’io.

– Ti chiederai perché sei qui.

– Sí, anche.

– Sei diverso dagli altri.

– Beh, grazie.

– Non ringraziarmi. Fede, il tuo corpo.

Fede sorseggia la coca, prolunga il piú possibile ogni sorso, come se ciascuna bollicina della bibita racchiudesse una sillaba di Giulia.

– È la prima volta che una ragazza mi trova interessante.

– Non tu, Fede, il tuo corpo.

– Magari anche il resto.

– Il corpo, Fede.

Giulia è seduta sull’altra poltrona imbottita, identica a quella di Fede. Avvicina le labbra alla bottiglietta del succo d’uva, ha una gamba scostata, appoggiata al bracciolo della poltrona, e Fede sbircia il punto in cui, a causa di quella parziale divaricazione, lo spazio tra il pantaloncino slabbrato e l’inguine è colmato da un pezzettino di cotone bianco: le mutande di Giulia!

Già a questo punto, Fede non si accorge piú del rumore di sottofondo, il suono dell’acqua del torrente. La dépendance potrebbe trovarsi sulla Luna.

– A Pratonovo, sei unico.

Fede stavolta scola il bicchiere in un sorso. Giulia lo osserva soddisfatta.

– Ho capito, sono l’unico ciccione di Pratonovo, non è un merito.

– Fede, lo è.

– Essere un ciccione è faticoso.

– Se non sei un ciccione, chi sei? Non dirmi un montanaro.

– I montanari non esistono piú: morta la terra, resta il territorio.

Fede allunga il braccio flaccido, la mano grassa, senza vene apparenti, e prende un’altra barretta.

– È faticoso essere magre, ho ricominciato a mangiare bene da poco.

– Non mi sembri anoressica.

– Sono una mezza anoressica, come quasi tutte le donne.

– E allora quali problemi hai avuto?

– Non riuscivo a deglutire. Ero terrorizzata.

– Magari avessi il tuo problema.

– Mangiavo pappine liquide o spumose, creme, passati.

– Temevi che il cibo ti andasse di traverso?

– La mia immaginazione era senza limiti, circoscritta a un frammento di cibo che, di volta in volta, cambiava. Afferravo una nocciolina, la mettevo in bocca, ingoiavo, restava incastrata nella trachea, mi soffocava. Se in qualche modo riuscivo a deglutire, la nocciolina non poteva attraversare l’esofago, finiva nei polmoni, si incastrava.

– Giulia, sai quante noccioline ho mangiato?

– Oppure, sbucciavo una mela, a metà mattina, nell’intervallo a scuola. Avevo un quarto d’ora per mangiare una mela. Mangiavo da sola, masticavo pezzetti, dubitavo della mia sopravvivenza alla fine dell’intervallo. Ero certa di non riuscire a mangiare una mela in quindici minuti. Avevo ancora metà mela tra le mani, mancavano cinque minuti.

– Mai piaciute le mele.

– Oppure, in un pomeriggio di inizio giugno, salivo su quel ciliegio, lo vedi, quello grande? Mi arrampicavo e mangiavo ciliegie sull’albero. Com’erano buone, all’inizio! Ero quasi felice, mangiavo senza pensare, mi sporcavo la bocca, il mento, le mani, la maglietta di rosso, ma all’improvviso un nocciolo rimaneva incastrato nella trachea, sospeso. E anche qualora fossi riuscita a ingoiare il nocciolo evitando il soffocamento, il cianuro presente nel nocciolo mi avrebbe avvelenata. Morivo per soffocamento o avvelenamento, le gambe sospese nel vuoto, su un ramo, come un uccello senza piú voce, nel nido.

– Anch’io preferisco le olive denocciolate.

– Oppure mangiavo un pollo allo spiedo, uno di quelli che posso contemplare per mezzora, girano e girano e girano da Gimmy, sai, l’odore buono, che si espande dappertutto, anche negli altri reparti, sulla plastica dei giocattoli, sulle confezioni di mutande, ecco, prendevo il pollo da Gimmy e lo mangiavo seduta al tavolino, con le mani, a volte mi piace mangiare con le mani, sporcarmi di carne e condimento. Addentavo la carne bianca, tenera, i muscoli molli, le ossa fragilissime, il pollo era stato ucciso troppo giovane, e una di quelle ossa gommose si infilava nella trachea: morivo con le dita unte.

– Mi consola essere un ciccione.

– E allora mi saziavo con la mia stessa saliva. Ne producevo un paio di litri al giorno. La saliva mi bastava. Sai quante calorie ci sono nella saliva?

– No. Ma con me non funzionerebbe mai.

– Cosa non funzionerebbe?

– Se non hanno piú brioche, che mangino saliva.

– Fede, è peggio che nel Settecento. E nessuna rivoluzione è possibile.

– Ma io non voglio la rivoluzione, mi basta la brioche, e se non c’è la brioche, mi accontento. Mi passi un’altra barretta?

– Prenditela.

– Giulia, non si vive di sola saliva.

– Sono una mezza anoressica.

– Non sei grassa.

– Ho il diritto di sentirmi grassa.

Fede mastica a lungo, come mai fatto in precedenza; del resto, dopo tutte quelle possibili catastrofi raccontate da Giulia, una barretta potrebbe essere una potenziale nemica.

– Hai deciso a quale facoltà iscriverti?

– Economia e commercio. O Giurisprudenza. È uguale. I docenti universitari si ubriacano con lo spumante di mio padre. Quale che sia la facoltà, quando mi laureo vado a lavorare nella sua azienda.

– Spumante Gresta. Il nome di ogni festa, – dice Fede.

– Slogan idiota. Ne vuoi? Ho una bottiglia in frigo.

– Sono quasi astemio.

– Mio padre mi ha comprato una casa vicino alla facoltà.

– Io viaggerò in autobus, avanti e indietro.

– A cosa ti iscrivi?

– Storia.

– Vuoi un’altra coca?

– Sí, grazie. Devo alzarmi?

– No, te la prendo io.

Giulia si alza, Fede si chiede se non sia il caso di andarsene dopo la coca, eppure sembra naturale trovarsi in quella dépendance. Giulia torna con la lattina fresca, non ancora stappata.

– Però stavolta, se la vuoi, devi giocare con me.

– Ovvero?

– Devi spogliarti, mangiare altre barrette e bere la coca.

– Non siamo troppo grandi per giocare al dottore?

– Non è mai tardi per giocare. E comunque, non giochiamo al dottore.

– E a cosa?

– È il gioco in cui tu ti spogli, mangi, bevi, mi guardi.

– Se io mi spoglio, tu cosa mi dai in cambio?

– Mi spoglio anch’io. Ti faccio guardare. Ma devi mangiare.

– Quindi io faccio due cose per averne una?

– I contratti funzionano cosí. In realtà ne fai tre: devi anche bere coca, o ciò che vuoi.

– Sono tutto sudato, dovrei lavarmi.

– Non importa. Ma se vuoi, fatti una doccia.

Fede si alza, entra in bagno, chiude la porta, si spoglia, lo specchio è minuscolo, riflette soltanto il volto. Entra nel box doccia, si lava con acqua tiepida, usa un sapone che ha un pelo riccio, castano, incagliato in superficie. Deve essere un pelo pubico di Giulia. Fede avvicina il sapone al naso, sente un profumo di lavanda: visto da vicino, il pelo pare un vermicello morto. Solleva la pancia con la mano sinistra, si lava il cazzo e i coglioni con la destra. Esce dal box doccia, usa l’unico asciugamano, un asciugamano da bidet troppo piccolo per il culo di Fede, figuriamoci per l’intero corpo. L’asciugamano da bidet si inzuppa subito. Le gocce d’acqua scendono dalla schiena al solco del culo. Fede esce dal bagno, trova Giulia nuda, stesa sul letto. Ancora sudata per l’ora di jogging, sta bevendo l’infinita bottiglietta di succo d’uva. Sulla poltrona, ci sono due grossi tranci di focaccia, altre tre barrette di cereali integrali con cioccolato e caramello, due barrette di cioccolato fondente, un sacchetto di patatine.

– Questo per iniziare, – dice Giulia, indicando la poltrona.

È la prima volta che Fede si ritrova nudo, in una stanza, con una donna. È la prima volta che una donna nuda è assieme a lui, nella stessa stanza. Fede sposta il cibo dalla poltrona e si siede. Sente il velluto dell’imbottitura sulla pelle del culo bagnato, l’impronta di se stesso sulla poltrona. Alcune gocce d’acqua scivolano dal petto, lambiscono l’ombelico: Fede inizia a sudare pochi minuti dopo essere uscito dalla doccia. La pancia copre, in parte, il cazzo che, eccitato, lotta contro il grasso per crearsi un varco; la pancia spinge il cazzo verso il velluto, demotivando l’eccitazione, uccidendo la costruzione mentale che Fede si è fatto sotto la doccia, davanti al pelo pubico incastonato nel sapone. Fede vorrebbe aiutare il cazzo, sollevando il grasso con la mano sinistra, per poi toccarsi con la destra, in attesa di mettersi accanto a Giulia. Giulia è sdraiata sulla schiena, le gambe dischiuse, come se dovesse posare per un mestierante, un pittore amatoriale di lontane origini fiamminghe. Il ciuffetto di peli che Giulia ha tra le gambe sembra di un colore piú chiaro rispetto al fossile rinvenuto nel sapone.

Tra il ventre e il cazzo, Fede ha una penisola di grasso, una specie di organo che non appartiene né alla pancia né ai genitali: una enclave, un territorio chiuso entro i confini di uno stato diverso da quello cui appartiene. Se il grasso della pancia è il monumento all’obesità di Fede; se il cazzo che lotta contro la pancia e il velluto è la testimonianza di una speranza giovanile, allora quella grassa propaggine peninsulare, che pare possa staccarsi dal continente, certifica il desiderio che si pone tra cibo e sesso. Nessuno, nemmeno Fede, lotterebbe per la liberazione del busto obeso di Fede; ma qualcuno potrebbe interessarsi all’enclave, la penisola carnale assurgerebbe a simbolo: ignoriamo il corpo, ma liberiamo la penisola di grasso! Libertà per la penisola di grasso!

– Puoi guardare, senza toccare. Devi mangiare e bere, – ribadisce Giulia.

– Guardare, non toccare, mangiare, bere.

– Esatto Fede, in quest’ordine. Mi mangi con gli occhi.

– Giulia, non mi piacciono le frasi fatte.

– Fede, anche frase fatta è una frase fatta.

– Va bene, Giulia, ti guardo, mangio e bevo.

Fede afferra una barretta di cereali, sulla confezione spicca la testa di un leone, le fauci spalancate durante il ruggito. Addenta il wafer ricoperto di cioccolato al latte e riso soffiato, affonda i canini nel cuore del caramello. Giulia si tocca tra le gambe. Benché il caramello sia un prodotto di parziale decomposizione del saccarosio e di altri zuccheri, d’ora in avanti, Fede faticherà a non associare quella dolce decomposizione alla visione della figa di Giulia.

E risalendo dalla figa, fissa il ventre piatto da mezza anoressica, ignora le tette ma si concentra sul collo, nel punto in cui la trachea ha raccolto tutte le fobie di Giulia.

– Guarda. Mangia. Bevi.

Fede obbedisce volentieri, finisce la barretta, beve un sorso di coca, non è piú eccitato. Adesso il cazzo poltrisce, abbandonato all’inerzia del velluto. Una goccia di secrezione trasparente cola dall’uretra e bagna il tessuto, non in quanto conferma dell’eccitazione, della promessa di una futura eiaculazione, ma spia di una fase terminata invano. Quella goccia, oltre al cibo e alla coca, è tutto quello che Fede avrà.

– Una barra per ruggire di piacere, – dice Giulia, che ride citando lo slogan pubblicitario della barretta.

Fede non ride. Apre un’altra barretta. Quando Giulia si volta, dando le spalle a Fede, dischiudendo il culo al fantomatico pittore amatoriale di lontane origini fiamminghe, Fede passa al salato.

– Ti piace guardarmi nuda mentre mangi un trancio di focaccia?

– Mi piace molto. Mi piaci molto.

– I carboidrati sono meglio del sesso, la ricompensa di ciò che ti nego. Non ti eccita la focaccia?

– Adoro la focaccia, ma non riesco ancora a considerarla una figa.

– È solo questione di tempo. Per oggi, abbiamo finito.

Fede si infila le mutande e i pantaloncini, indossa la maglietta senza curarsi dello sguardo indifferente di Giulia. Nel silenzio della stanza svuotata di pensieri sessuali e mormorii interiori, Fede sente, di nuovo, il sottofondo del torrente, rimasto quieto in un angolo del desiderio.

– Non temi che i tuoi genitori possano venire qui?

– Sono entrambi in azienda. Le bollicine hanno bisogno di qualcuno che le guardi.
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Seguono altre scene. Giulia le ripropone con variazioni impercettibili all’interno di un canovaccio, gestisce il proprio disordine attraverso il dominio del corpo di Fede: la negazione del sesso e la bulimia alimentare. Autrice, si pone a metà tra queste due forme di desiderio, senza appartenere né all’una né all’altra; aderisce alla propria recita inscindibile dalla dépendance di sua proprietà: tutto avviene all’interno di quel piccolo spazio, fuori non accade nulla, Giulia saluta a stento Fede le rare volte in cui si incontrano per strada. Fede si accontenta, aspetta le telefonate. La madre è compiaciuta di sentire la voce di una ragazza, una ragazza che cerca il figlio. Fede si avvicina alla cornetta, parla a bassa voce, e non appena riattacca, esce di casa.

Chissà cosa immagina la madre, e cosa immagina il padre, quando la madre riferisce delle telefonate di questa misteriosa Giulia. Se sapessero che è la figlia di Gabriele Gresta, quello dello spumante!

E invece, Fede mangia barrette di cioccolato per guardare Giulia nuda. Il caramello si appiccica al palato, basta usare la lingua e spingerlo in fondo alla gola. A volte Fede pensa a cosa sarebbe la sua vita, se fosse magro. Se fosse magro e meno disperato, non sarebbe nella dépendance di Giulia, seduto sulla poltrona, nudo e felice. Frasi che gli girano in testa, alternative irrealizzabili. La voce inespressiva di Giulia è personale con Fede: testimonia, in quel suo apparente distacco, la propria innocenza, o almeno, la non colpevolezza.

L’estate della maturità finisce in fretta. Fede pensa che sarebbe stato meglio essere bocciati, perdere un anno, passare l’intera giovinezza nella dépendance mangiando schifezze e addirittura, pervaso da un romanticismo giovanile, morire sulla poltrona di Giulia, morire di cibo e amore irrealizzabile, essere sepolto nudo in una cassa da morto extralarge, farsi cremare: se un corpo normale produce due chili e mezzo di cenere, ovvero il 3,5 per cento del peso, il corpo di Fede quanti chili di cenere produrrebbe?

È necessario macerarsi vivi sotto un temporale che declama la fine dell’estate e allevia il terreno, il laghetto, le sanguinerole, le foglie che cadono ancora giovani e verdissime.

Giulia si trasferisce nella sua nuova casa a pochi metri dalla facoltà di Giurisprudenza. Fede viaggia in autobus: casa, facoltà, facoltà, casa.

Esce presto al mattino, assieme ai lavoratori che non si sono rassegnati a trasferirsi nel capoluogo: in autunno e inverno, partono con il buio e tornano con il buio. Al mattino, Fede dorme. Alla sera, Fede dorme. È un sonno momentaneo, di superficie, sul quale si posa un pensiero inespresso, che si trasforma nel sonno stesso, leggero, inquieto. Oppure Fede ascolta le chiacchiere di coloro che viaggiano, la stanchezza innervata in ogni sillaba, dopo le ore di lavoro o studio, ore che si materializzano, diventano i corpi stanchi buttati sui sedili.

All’andata, tirati su, in piedi, all’erta, si trovano con passo militare, riuniti a gruppetti parlano, ridono, nuovi di giornata; al ritorno, non sfogliano nemmeno i giornali dell’andata, al ritorno ogni titolo è piú vecchio di un manifesto funebre, e cosí si disperdono non appena scendono a Pratonovo.

Fede sente che la vita si rivela non all’interno di lunghi viaggi ma in quel tragitto da Pratonovo al capoluogo e dal capoluogo a Pratonovo, quando si ritrova racchiuso in una capsula di lamiera lunga quindici metri.

La prima neve della stagione autunnale sorprende Fede in autobus; da quell’osservatorio mobile, Fede fissa i fiocchi illuminati dalla luce dei fanali, e la neve, lí dentro – gialla e calda e zuppa – pesa, e ogni fiocco lo riporta a se stesso. Cerca di leggere e studiare, pensa ai libri del corso, ai secoli di parole stampate, di fiocchi e nevi sciolte, di nascite e morti, e lui, in autobus, sonnambulo vivente, vagheggia il contenuto del finestrino.

I genitori sono orgogliosi di avere un figlio all’università. Anche la nonna. Anche la zia, che gli regala soldi, parte del suo stipendio da impiegata della Gran Comunità.

Il loro piccolo Fede desidera le compagne di corso ma nessuna ragazza lo considera, tantomeno vuole vederlo nudo o mostrarsi nuda, essere toccata o toccare Fede, quello di Pratonovo, sí, il ciccione. Al massimo, le ragazze possono pensare al luogo comune del ciccione simpatico, il simpaticone, tutto ciò che Fede non vuole essere. E allora Fede pensa a Giulia, teme che incontri qualcuno e si fidanzi, magari con uno studente proveniente da un’altra regione o, peggio, con un maturo fuoricorso dai capelli ingrigiti sulle tempie, un trentenne dal quale accettare tutto, come se ogni passo della propria esistenza sia un investimento per costruire il curriculum utile all’azienda paterna. E infatti Fede, che mangia nudo in poltrona, già adesso è il migliore investimento per il fatturato futuro dell’azienda Gresta e la formazione manageriale di Giulia Gresta, la figlia di Gabriele Gresta, la nipote di Gino Gresta, colui che ha iniziato l’attività nel primo dopoguerra.

A volte, Fede esce dalla facoltà di Storia, gironzola davanti a Giurisprudenza, entra nel bar laddove ipotizza Giulia possa entrare, ma Giulia non entra mai.

Durante il weekend, studia per recuperare il tempo perso a causa degli spostamenti settimanali. Fede rinuncia a qualsiasi tipo di spuntino, vuole mantenersi pronto per lei, qualora il telefono squilli. Ma il telefono non squilla, e un sabato mattina Fede si dirige verso la casa di Giulia, attraversa il quartiere dei residence, appartamenti che all’inizio dell’autunno sono vuoti, e lo saranno fino all’Immacolata, quando la Madonna inaugurerà la stagione sciistica.

Arrivato davanti al cancelletto laterale, sbircia attraverso le sbarre e la siepe: la dépendance ha assunto un aspetto autunnale, i gerani sono avvizziti dentro le nicchie, gli aghi di pino sul tetto. Fede non ha il coraggio di suonare il citofono, resta davanti al cancelletto; Giulia, da dentro, deve percepirne la presenza, si affaccia alla finestra, lo vede, lo invita con un cenno della mano.

– Ciao Fede. Ti stavo telefonando.

– Ciao Giulia. Quanto tempo è passato.

– Un mese? Due mesi?

– Sessantacinque giorni, – dice Fede.

– Avrai una ricompensa per la tua attesa.

Fede teme che due mesi abbiano cancellato l’intimità che l’abitudine consapevole trasforma in un bene prezioso.

È un autunno tiepido anche in montagna, ma Giulia, o meglio, il padre, non bada a spese, la temperatura all’interno della dépendance è estiva. Giulia si sveste, si sdraia nel letto, sfoglia un tomo di diritto privato; accanto alla solita poltrona, allestisce un tavolino: due grossi tranci di focaccia, uno guarnito con pomodori di Pachino, l’altro con salsiccia piccante calabrese; quattro barrette di cereali integrali con cioccolato e caramello, tre barrette di cioccolato fondente, due sacchetti di patatine.

– Ti piace diritto privato? Persone fisiche o persone giuridiche?

– Che domande mi fai?

– Era per fare conversazione.

– Noi parliamo, Fede, non facciamo conversazione.

– Ho sete.

– La coca è in frigo.

Fede apre la lattina e torna alla poltrona. Si spoglia, si siede. L’aria secca della stanza gli brucia la gola. La coca dà sollievo. Sono le dieci del mattino, di un sabato, a novembre. Fede suda. Nella stanza ci sono venticinque gradi.

– Questa è la sorpresa.

Accanto al tomo di diritto privato, Giulia ha una scatoletta anonima, simile alla confezione di un orologio svizzero che fa della discrezione l’esclusività del proprio marchio invisibile.

– È un regalo?

Giulia si alza dal letto. La pelle di Giulia conserva una traccia dell’abbronzatura estiva, il segno del costume all’altezza del bacino e dello sterno. Giulia apre la confezione, estrae un oggetto di acciaio, somiglia a un grosso ditale, ma l’oggetto ha una serie di piccole aperture laterali, un foro all’estremità, e nonostante l’aspetto cilindrico, non è un ditale.

– Cos’è?

Giulia prende un anello dalla confezione, si inginocchia, Fede inizia a essere eccitato.

– Non essere eccitato, è inutile.

– Impossibile non esserlo.

– Pensa a cose brutte: alla vita, alla morte.

– Non credo bastino.

– Pensa all’universo, solleva la pancia, renditi utile.

Fede solleva la pancia, la sorregge con entrambe le mani, come se la pancia, creatura extraterrestre con la quale dover convivere, arrivasse da un punto sconosciuto dell’universo.

– Solleva bene, altrimenti non riesco a infilare il pisellino nella gabbietta.

Perché una donna intelligente come Giulia usa pisellino al posto di cazzo? Dovrebbe sapere che basta una parola per rovinare tutto. Ma la strategia di Giulia è questa. Dire pisellino, una parola deprimente e infantile, per inibire l’eccitazione di Fede. Non bisogna temere di apparire banali, se serve a raggiungere l’obiettivo.

Le altre parole di Giulia – cose brutte, vita, morte, universo – non sono state efficaci quanto pisellino. Pisellino produce l’effetto voluto, nonostante Giulia maneggi intorno al cazzo e ai coglioni, cercando di separare il grasso alla base del cazzo dal resto del cazzo. Giulia sfrutta lo scoramento di Fede, l’essere un accessorio quasi inanimato, il cui unico scopo è sollevare la creatura di grasso che porta in grembo, svelare il destino del cazzo relegato a inutile orpello, pisellino residuo d’infanzia! Ah, Giulia, desiderio duraturo tramutato in fugace desiderio inespresso!

Fede ha atteso questo momento per anni; è la prima volta che una donna gli prende il cazzo in mano, ma il gesto di Giulia non è erotico, non è nemmeno clinico, è burocratico: pare che Giulia debba affrancare una marca da bollo sul cazzo di Fede. Eppure perfino la burocrazia può diventare accattivante se non esiste nient’altro. Si sottovaluta la carica sessuale dei gesti burocratici, dei ministeri, degli uffici pubblici e privati: la carica sessuale di una procedura.

Giulia ha le mani piuttosto grandi per essere una donna; le dita sottili non sembrano né femminili né maschili: sono attraversate, oltre che dalla burocrazia, da un inno a una tecnica efficiente, spietata, medioevale, una tecnica ancora legata all’intervento umano. Le dita sistemano un anello alla base del cazzo e un perno di bloccaggio. Benché Fede sia remissivo, il suo cazzo sembra pensare in maniera diversa dalla sua testa. Giulia infila a fatica il cazzo di Fede all’interno della gabbietta di castità.

– La morte, Fede, il tuo pisellino deve pensare alla morte.

Imbattibile pisellino! Grazie al pisellino, anche la morte ritorna a essere ciò che è. Imbattibile morte! Il cazzo, inibito da pisellino & morte, si rilassa, si rassegna alla gabbietta. Giulia gira la chiave nella serratura del lucchetto e sussurra qualcosa. Il suono del lucchetto chiuso e il sussurro di Giulia provocano un trasalimento tardivo al cazzo di Fede: Fede sperimenta l’eccitazione piú forte, la raffinatezza brutale del meccanismo costrittivo.

– Me l’ha portata un compagno di corso. Arriva dalla Ruhr. Sono gli ultimi prodotti dell’acciaieria tedesca. Acciaio inossidabile. Tra pochi anni questo oggetto sarà un pezzo da museo. Il mondo è piccolo e ha una scadenza.

– È un aggeggio tremendo. Piú che un giocattolo erotico sembra un verdetto. Quanto è lunga la gabbietta?

– Cinque centimetri.

– Cinque centimetri?

– Sono troppo comprensiva, dovevo comprarne una piú corta.

– Il mio cazzo scomparirà nella gabbietta.

– Credi di avere un cazzo piú lungo di cinque centimetri?

– Sembra piccolo, ma è normale, è colpa del grasso alla base del cazzo. E quando ti vedrò nuda? E quando ti penserò? Il cazzo soffrirà, là dentro, e io impazzirò.

– La gabbietta ti cambierà il cazzo, e io la testa.

– È crudele, ingrasserò ancora e mi scomparirà il cazzo.

– Non scomparirà, si rimpicciolirà e sembrerà ancora piú piccolo se rapportato al tuo corpo grasso. Non è crudele, è l’adattamento della natura all’evoluzione subita. Pensa cosa fanno gli esseri umani per creare un bonsai. Quanta violenza nel ridurre a pochi centimetri un albero che potrebbe essere alto venti metri.

– Ah, il bonsai non nasce nano?

– Nemmeno conoscevi il destino di un bonsai!

– Almeno un bonsai, quando diventa bonsai, vive. Come posso lavarmi?

– Lavati il cazzo con un cotton fioc. Lo infili dentro i pertugi della gabbietta. Ci vedremo ogni due settimane. Verrai qui, ti libererò il cazzo e farai la doccia. Se sarai bravo, ti laverò io il cazzo. Sarà bellissimo, quando avrai un cazzo bonsai.

– Non vorrei essere allergico all’acciaio.

– È un prodotto tedesco di qualità, mi hai preso per una pezzente? Sono una Gresta.

– Io sono sensibile.

– L’acciaio non si arrugginisce, non ti arrugginisce il cazzo.

– E per pisciare?

– C’è un foro nella punta della gabbietta, vedi? E comunque, questa restrizione aumenterà la tua libertà.

– Ah, la libertà…

– Non ironizzare, Fede. Castità, nel tuo caso, non è sottomissione né misticismo: è trasformazione, sei libero di mangiare.

– Concedi una libertà che avevo.

– Da ora in avanti mangerai pensando al cazzo e alla figa, non allo stomaco. Hai bisogno di questo, lo so. Mangerai di piú, mentre mi pensi. Mangerai di piú, mentre mi guardi. Incominciando da adesso.

Giulia dà un buffetto al cazzo ingabbiato di Fede, poi si allontana, si sdraia sul materasso, sfoglia il tomo di diritto privato. Fede scola una lattina di coca, mangia il trancio di focaccia al pomodoro di Pachino, una barretta di cereali integrali. Si alza per prendere un’altra lattina. La gabbietta d’acciaio della Ruhr penzola tra le gambe, un raggio di sole autunnale trova un varco tra la pancia e fa luccicare il lucchetto. Fede non sente piú il cazzo, il cazzo è atrofizzato, dimenticato tra le gambe. Del resto, quando Fede era libero, non gli capitava di dimenticare il cazzo? Non gli capitava di dimenticare qualsiasi altra parte del corpo? Non gli capitava di dimenticare di essere vivo? Adesso c’è una differenza. Il cazzo è ingabbiato e le chiavi del lucchetto, in duplice copia, sono appoggiate sul comodino, accanto al letto di Giulia. Le chiavi appartengono a Giulia. Il cazzo di Fede appartiene a Giulia.

Giulia si addormenta con un dito infilato come segnalibro nel tomo di diritto privato. Magari finge di dormire e indica la citazione di un articolo fondamentale. Giulia è sdraiata sulla pancia, il corpo abbandonato, sicuro di sé. Fede contempla il perineo, la regione anatomica, o sarebbe meglio dire, nel linguaggio di Fede, la porzione tra la figa e il buco del culo. Finisce il secondo trancio di focaccia, apre i due sacchetti di patatine, pensa che, sgranocchiando in quel modo, le patatine possano svegliare Giulia. E invece, le patatine sgranocchiate hanno il solo effetto di farla voltare; Giulia si sdraia sulla schiena e continua a dormire, emette un leggerissimo suono cupo in corrispondenza di ogni respiro: non un vero russare, ma il tentativo di una forza esterna di occupare il respiro ancor prima del corpo adorato da Fede. Temendo che Giulia, conquistata dalla forza esterna, russi davvero, e conscio di non sopportare la delusione, Fede protegge l’idea che si è costruito a proposito di Giulia, il corpo perfetto, immune dalle miserie umane: e allora si alza dalla poltrona, si avvicina al letto sgranocchiando. Vorrebbe svegliare Giulia triturando le ultime patatine per evitare di sentirla russare; vorrebbe rubare una delle due chiavette, per liberare il cazzo, piú tardi; intanto, prima della libertà, vorrebbe almeno succhiarle i capezzoli, ma si accontenterebbe di un orecchio: la figa non è nemmeno da prendere in considerazione.

– Chi è? Cos’è?

– Sono Fede.

– Cosa fai qui? Chi ti ha autorizzato ad avvicinarti?

– Giulia, smettiamola con questo gioco della gabbietta.

– Stavo dormendo. Che ore sono?

– Mezzogiorno.

Giulia si solleva e appoggia le spalle al muro.

– Potevo succhiarti i capezzoli, non l’ho fatto, sono stato onesto.

– Dovrei punirti per averlo pensato. Succhiare i capezzoli è tantissimo. Chi credi che sia? Tua madre?

– Per fortuna, no.

– Fede, non essere egocentrico e infantile, non essere come me.

Giulia squadra i coglioni di Fede, arrossati e gonfi a causa dell’eccitazione vanificata dalla gabbietta.

– I tuoi coglioni sono importanti, ma non quanto la mia colazione. È mezzogiorno e non ho ancora fatto colazione. Stamattina sono andata da Gimmy non appena mi sono alzata, per farti trovare il cibo.

– Grazie Giulia, sei gentile.

– La colazione è il momento migliore della giornata, non permetterò ai tuoi coglioni di rovinarmi la colazione.

Pieno di desiderio, Fede torna alla poltrona, scarta una barretta di cioccolato al latte mentre osserva il culo di Giulia; Giulia è ferma, in piedi, davanti al frigorifero aperto, afferra il solito succo d’uva e una mela.

– E questa sarebbe la colazione? La parte migliore della giornata? Non oso immaginare la parte peggiore.

– Niente ironia, Fede. Ho la chiave della tua dipendenza.

Nonostante Giulia gli piaccia, Giulia che mangia una mela e indugia con la bottiglietta del succo d’uva non è uno spettacolo indimenticabile. Allora Fede decide che ne ha abbastanza.

– Avanti, toglimi la gabbietta.

– Fede, non deludermi. Vuoi essere come tutti gli altri?

– E chi li conosce, gli altri.

– Schiavi del cazzo, – dice Giulia, tormentando ciò che resta della mela intorno al torsolo.

– Io non sono schiavo del cazzo, ma nemmeno voglio essere il tuo schiavo.

– È il contrario, Fede, ti ingabbio il cazzo per liberarti, per rompere la tua catena maschile. E comunque sei libero, puoi mangiare quanto ti pare.

– E il sesso?

– Il sesso non interessa, è sopravvalutato.

– Parla per te, io sono favorevole alla figa.

– Fede, la figa non è un sondaggio. Noi facciamo un esercizio dialettico, non reprimo il tuo desiderio, lo indirizzo, governo il desiderio attraverso il sacrificio. Il mondo in cui viviamo funziona cosí.

– Il sacrificio della carne, della mia carne.

– Anche della mia, Fede. Credi che non vorrei sfondarmi di cibo?

– Allora mangiamo insieme, le stesse cose.

– Sono una mezza anoressica.

– Tu non sei come le altre.

– In parte sí. Le altre sono mezze anoressiche ossessionate dalla seduzione, a tal punto che, dopo aver fatto i maschiacci in presenza di uomini, fingendo di bere e mangiare, poi digiunano per due giorni e si affogano di tisane. Fede, pensi che il corpo di una donna magra non sia una prigione tanto quanto il tuo corpo obeso? Quante privazioni per vedersi attraente e sentirsi desiderata da un ipotetico, immenso sguardo altrui. Cosí grande, questo sguardo estraneo, da diventare anche il proprio. Lo faccio per me, non per gli altri! Ah, sappiamo raccontare bene queste storielle. Possiamo tenere in mano un bicchiere di vino per un’intera serata, sorseggiando pochi millilitri alla volta: è il prezzo della seduzione. Io però sono una mezza anoressica a cui non interessa la seduzione. Sono una mezza anoressica che vorrebbe vivere nel camerino di un negozio per bambini. L’anoressia è la gabbietta del desiderio, la gabbietta è il luogo del godimento, il godimento è la rinuncia al desiderio. Chiudendo il tuo cazzo nella gabbietta, evito di diventare ciò che non ho il coraggio di essere fino in fondo: un’anoressica.

– Questo è il luogo del tuo gioco.

– Vuoi essere crudele e interrompere il gioco?

– Giulia, io…

– No, Fede…

– Io ti…

– Non dire niente. La gabbietta è una parte evoluta di te, non un’estensione d’acciaio che ti sottomette.

– Giulia, mi chiedo se ti piaccia il cazzo.

– Ma cosa dici? Ti piace il cazzo, mi piace la figa, io Tarzan, tu Jane. Parli come mio padre, che divide il mondo in brut e in extra brut. La realtà è piú complicata. Tu pensi di essere sottomesso perché hai il cazzo nella gabbietta, eppure il potere, in qualche modo, subisce il tuo cazzo là dentro: perfino il potere peggiore, che si crede invincibile, è una relazione.

– Non ti piaccio proprio?

– Le tue dita grasse sono magnifiche. Preferiresti intingerle in un bel vasetto di marmellata di fragole, da trecento grammi, o infilarle dove vorresti?

– Beh, sapendo che alcune cose mi sono vietate, non ho dubbi: preferisco il vasetto di marmellata, però da cinquecento grammi. Noi ciccioni siamo gente pratica.

– Bravo Fede, questa è la risposta che attendevo. Il tuo non godimento è il mio godimento, ma il tuo non godimento è anche il tuo godimento. Se sei in questa condizione, qualcosa hai fatto, sei colpevole, anche se non è tua responsabilità.

– Quindi non è colpa mia se sono obeso e ho il cazzo ingabbiato?

– Ti libero dalla colpa, ma ti lascio il peso.

– Vorrei di piú. Vorrei te. Mi sento incompleto, mutilato.

– Il tuo godimento è nell’inespresso: ciò che non avrai, ciò che non sarai, mai.

Fede apre un’altra barretta di cioccolato.

– Queste barrette iniziano a stancarmi.

– Ti comprerò le migliori merendine da Gimmy.

– Voglio anche il salato, piú focaccia, focaccia funghi e carciofi, non queste barrette. Voglio affettati, salame, prosciutto cotto e crudo stagionato, fesa di tacchino a fette, pancetta dolce e affumicata, a cubetti, filetti di tonno e di alici e di salmone, cuore di baccalà; voglio mozzarella di bufala affumicata, squacquerone, burrata, pane grattugiato a manciate come il riso da lanciare agli sposi; voglio noci sgusciate, pomodorini, olive snocciolate in salamoia, salatini, gnocchi alla romana, quelli già pronti, di Gimmy; ma non devi dimenticare il dolce, perché voglio il cioccolato, una meringata con panna, crostata alle prugne. Questo è quanto desidero, le prime cose che penso, adesso.

– E la frutta? Qualcosa di esotico? Un ananas già tagliato a fette? A cosa servono le Alpi, se non a mangiare ananas tropicali?

– Detesto la frutta.

– Fede, ogni abbuffata è uno spuntino che non finisce mai. Farò la spesa da Gimmy apposta per te. Mi piace l’idea di essere nei corridoi di Gimmy per comprarti il cibo. L’immagine del tuo cazzo ingabbiato merita il cuore di baccalà e tutto il cibo che vuoi. Ti metto il cuore di baccalà nel microonde mentre guardo la gabbietta. Ormai la gabbietta è la mediazione che crea l’immagine, il cazzo non è piú il cazzo in quanto tale. Non è meraviglioso?

– Insomma…

– Il mio desiderio ha bisogno dell’immagine che crea il desiderio stesso. L’immagine del tuo cazzo ingabbiato mi fa godere, è l’immagine feticizzata di un cazzo, di una merce, non è il cazzo in quanto tale. Il tuo cazzo, libero, mi lascia indifferente. Il tuo cazzo, ingabbiato, mi parla. Il tuo cazzo, libero, tace. Il tuo cazzo, ingabbiato, che ciondola nella gabbietta di acciaio della Ruhr, vive nella continua speranza, nella continua promessa del godimento. Dentro di te lo sai che ti sto raccontando stronzate, lo sai che ti stanno raccontando stronzate da quando sei nato, in ogni giorno della tua vita. Eppure ci credi, credi al desiderio gregario, desiderio continuo, desiderio impossibile; concorrenza, competitività, sacrificio inutile per un presente di privazioni, in attesa del piacere futuro, inesistente. Resta solo il cibo.

– Mi vuoi distruggere, Giulia. Il fatto che possa mangiare tutto ciò che voglio certifica la mia disfatta. Non vinco mai, posso mangiare perché ho il cazzo ingabbiato, e quindi, mangio perché perdo.

– Non essere rozzo.

– Sono una cosa inutile.

– No, Fede, sei prezioso, evidenzio l’oscuro che hai dentro. Le tue tenebre esigono un corpo congruo, piú grande, un contenitore di tenebre infinite: se Dio ha fame, se Cristo ha fame – ed è certo, sí, Cristo ha fame, Cristo oggi non mangerebbe pane azzimo, mangerebbe un hamburger – se Cristo ha fame anche l’anima ha fame, e la tua anima è grassa. Cosa sarebbe l’anima senza il corpo? Il tuo corpo enorme non è osceno, ma al contrario, nella sua estrema evidenza, è morale. Insomma, vai all’università, studi Storia, e a cosa ti serve? Per riempire il libretto di ventotto e rifiutare i ventiquattro? Vuoi fare il supplente in un liceo di provincia dopo la laurea? Scrivere brochure turistiche commissionate dalla Gran Comunità o dalla Pro Loco di Pratonovo?

– Tu hai tuo padre, la sua azienda.

– Tu hai un corpo, Fede. Corpo e vita, in te, coincidono. Con questo corpo rappresenti te stesso e il mondo.

– Cha fatica, il mondo.

– È bello guardarti boccone dopo boccone, mangi tutto e ti sfondi al mio posto, respiri e sospiri, mi eccita il tuo corpo grasso, sembra crescere ancora, infinito, gonfiabile. Il tuo impulso distruttivo, il tuo rifiuto della vita, è il mio godimento. Tu sei un paradosso, una creatura speciale, un interregno di carne: il nuovo che non nasce, il vecchio che non muore.

Fede non può scegliere Giulia e nemmeno può rifiutarla: non è questa la condizione di un oggetto? Le parole di Giulia a volte lo feriscono, benché l’umiliazione sia ricompensata. Nessuna altra ragazza si è mai degnata di parlargli davvero. Nessuna altra ragazza si è mai spogliata davanti a lui. Giulia è nuda, in una condizione di quasi reciprocità. Potrebbe attenderlo vestita, attorno al tavolo, il tomo di diritto privato in mano. Rappresenterebbe la legge, la distanza oggettiva, l’interpretazione, e Fede, nudo, davanti a lei sarebbe in una condizione di debolezza. Cosa posso fare? pensa Fede, mentre soppesa il cazzo imprigionato nella gabbietta. Se il cazzo ingabbiato è il mezzo per arrivare, prima o poi, alla figa, ben venga la gabbietta, pensa Fede.

– Mi sorprende il modo in cui hai accettato la gabbietta, i miei ordini.

– Ho accettato e ti lamenti?

– Hai accettato senza lottare, questo è il problema. È il problema di tutte le ingenue che pensano di essere padrone, padrone di qualcuno o di qualcosa. I miei ordini sono suggeriti dal tuo atteggiamento passivo, reciti la tua frustrazione e ottieni ciò che vuoi: cibo, cibo, cibo. Sei lo sceneggiatore della tua sottomissione. Non sono padrona di niente. Accade anche con mio padre e l’azienda di famiglia.

– Mi hai scelto perché sono un ciccione.

– Mi piacciono i ciccioni, temono gli specchi e li disprezzano, ci spariscono dentro, vogliono dimenticare il corpo, pur sopravvivendo in qualche modo. Mi piacciono i ciccioni, se fossi una cicciona vorrei essere a capo dei ciccioni, il movimento dei ciccioni.

– Non saresti come sei, se fossi una cicciona.

– Dovreste organizzarvi, manifestare nelle strade, urlare nelle piazze. L’obesità non è un problema individuale, non esistono problemi individuali. Anche se ti ripetono da quando sei nato: tu sei il tuo corpo.

Fede abbassa lo sguardo verso la propria pancia.

– Impossibile, Giulia, noi ciccioni non siamo nemmeno una minoranza, siamo una moltitudine di individui e viviamo isolati. Dico noi ciccioni ma penso a me, come ogni ciccione. Non possiamo organizzarci. Immagina i giornali, i telegiornali. Ciccioni in corteo… Tafferugli tra polizia e ciccioni… Carica di alleggerimento della polizia sui ciccioni… Scontri tra polizia e ciccioni… La polizia in tenuta antisommossa contro i ciccioni… Venti ciccioni denunciati a piede libero… Dieci ciccioni arrestati… Cinque ciccioni feriti… Un ciccione travolto e ucciso da un blindato dei carabinieri…

– Accadrà anche questo.

Fede sorseggia una lattina di coca, mangia il secondo trancio di focaccia. Giulia si gratta lo stinco destro con il piede sinistro. Un gesto intenzionale e al tempo stesso distratto, che suscita l’eccitazione di Fede inibita dalla gabbietta.

– Fede, io e te, in questa stanza, siamo il nostro gioco: tutto il resto è la vita.

– Giulia, ti prego, non scolpire le frasi.

Fede rimugina mangiando una barretta di cereali.

– Cosa accade se il gioco invade la vita? Se il gioco diventa la vita?

– Adesso sei tu che scolpisci, Fede. Sappiamo cosa prevede il gioco e cosa resta fuori dal gioco. La vita è quello che resta fuori. Dentro il gioco, la vita è pochissimo, un pochissimo che preme, basta nulla per abbandonare il gioco e ritornare alla vita.

– Il nostro è un gioco? Se non c’è agonismo, dov’è il gioco?

– Ah, che noia l’agonismo. Si può giocare anche senza giocare alla guerra. Si può giocare alla pace.

– Per fare la pace bisogna fare la guerra, prima, – dice Fede.

– La pace è un lavoro su se stessi.

– È semplice per te. Quando ci lasciamo hai la tua vita, torni in città, all’università, frequenti persone che non conosco, magari hai un fidanzato. E io? Resto a Pratonovo, vado avanti e indietro in autobus per studiare all’università, da ora in avanti viaggerò con il cazzo ingabbiato, dovrò sedermi sul cesso per pisciare. Vivrò un gioco coincidente con la vita. Ma un gioco è un gioco se ha un limite di spazio e tempo.

– Puoi pisciare in piedi, Fede, hai il buco nel dispositivo.

– Dispositivo? Parli come una burocrate.

– Vuoi litigare? Se litighiamo ti tolgo la gabbietta, cosí ti colpevolizzi quando mangi.

– Posso sfondarmi di cibo anche senza la gabbietta.

– Fede, prima mangiare generava in te un senso di colpa, adesso è un premio.

– Giulia, basta parlare, ho fame.

– Lo vedi, ciccione? Mi piaci quando parli in questo modo. Avere fame, ripetilo.

– Avere fame, sí, avere fame…

– Ah, bravo, continua a mangiare…

Fede esce dalla dépendance, ha una leggera nausea, il sole è già dietro il Dardo alle quattro del pomeriggio ma la luce resiste, riflette piú nitidi i minuti, i contorni delle cose. C’è silenzio presso i residence disabitati, silenzio nella bellezza della montagna che si conferma periferia qualsiasi. Fede cammina temendo di udire un cenno, un suono proveniente dall’acciaio che gli serra il cazzo; non sente alcun suono, non sente nulla tra le gambe, nulla del corpo.

C’è ancora un senso di fiducia in ogni distruzione: il vero senso di oppressione è questo. La costrizione della gabbietta è compensata dalla falsa libertà del resto del corpo, che può espandersi a piacimento, oltre i limiti dell’obesità. Certo, anche gli imperi piú estesi, all’apparenza invincibili, prima o poi si sono sgretolati in staterelli.

Quando arriva a casa, Fede trova un biglietto dei genitori: sono andati da Gimmy. La spesa del sabato, i prezzi, le offerte speciali, il carrello pieno, la gioia per il futuro illimitato, le cose che durano una settimana.

Fede alle cinque del pomeriggio è eccitato; pensa alla costrizione, all’impossibilità di avvicinarsi al corpo di Giulia, alla voce di Giulia che ripete un ordine. Inizia a toccare la gabbietta. Le feritoie della gabbietta consentirebbero di toccare il cazzo in qualche modo, ma le dita di Fede, adatte a un vasetto di marmellata, sono troppo grasse. Allora prende una confezione di grissini, quelli preferiti dalla madre, grissini dal diametro esilissimo: la madre pensa che l’esilità non faccia ingrassare. Fede accosta il grissino esilissimo al cazzo ingabbiato, cerca di infilarlo nel foro, in alto, lo inclina per sfregare il frenulo, ma lo spazio è troppo stretto, e l’eccitazione di Fede, per quanto inibita, spacca il grissino, che cade tra i coglioni. Fede lo recupera e lo divora. Poi mangia anche il resto della confezione.

Sono grissini, sono leggeri, sono la mamma. Tra la masturbazione impossibile e il cibo, Fede sceglie il cibo. Tra Giulia e la mamma, sceglie la mamma, ovvero quello che Giulia si auspica, il meccanismo infantile del cibo. Farsi una sega, alla fine degli anni Ottanta del XX secolo, è complicato come accendere un fuoco nel Paleolitico. Mancano due settimane al prossimo incontro con Giulia.
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Fede paragona la propria condizione a quella che ritrova tra le pagine di un celebre racconto di Kafka: l’artista digiunatore, e non un semplice digiunatore, ha la necessità, per raggiungere il proprio scopo – il digiuno fine a se stesso, senza alcun valore religioso – di rinchiudersi in una gabbia. La gabbia certifica il digiuno dell’artista digiunatore. La gabbia ha una funzione scenica, teatrale, assieme alla paglia usata come giaciglio. L’artista digiunatore necessita dell’impresario, dei sorveglianti, del pubblico.

Giulia sintetizza tutti questi personaggi e demanda il controllo a un oggetto. Il sorvegliante è, direbbe Giulia, il dispositivo, la gabbietta che imprigiona il cazzo e comanda lo stomaco di Fede. La gabbietta impone l’astinenza sessuale e giustifica la bulimia alimentare. Fede sente di essere vittima di un controllo feroce e di una libertà assoluta che lo spinge all’irresponsabilità. Questo avviene nella dépendance di Giulia, l’equivalente del circo dell’artista digiunatore. La dépendance di Giulia diventa il mondo intero, tutto ciò che avviene lí dentro si rinnova per Fede al di fuori: astinenza sessuale e bulimia alimentare. Alla fine del racconto di Kafka, una giovane pantera è imprigionata nella stessa gabbia al posto dell’artista digiunatore morto tra il disinteresse generale. La pantera, sottolinea Kafka, sembra non rimpiangere la libertà. Ma se Fede non avesse la gabbietta che rinchiude il cazzo, sarebbe interessato alla libertà?

L’essere umano si abitua quasi a tutto, anche a una gabbietta d’acciaio che racchiude un cazzo. Una sorta di protesi bellica, cinque centimetri d’acciaio in tempo di pace: produzione tedesca occidentale.

A volte capitano inconvenienti. Fede, assonnato, dopo una scena con Giulia durata tutto il sabato, ritorna a casa e dimentica di chiudere la porta del bagno a chiave; si siede sulla tazza del gabinetto, passa le mani sul volto, sente un gran peso, quasi avesse diverse maschere uguali appoggiate una sopra l’altra.

Il padre entra in bagno.

– Ma cosa fai? – chiede, sbigottito nel vedere il figlio seduto, nel sentire il rumore dell’urina di Fede.

– Piscio. Esci.

– Pisci come le donne?

Vista la posizione di Fede, il padre non si accorge della gabbietta. Il padre lo vorrebbe in piedi, statuario, la mano sinistra sul fianco, la mano destra, sicura, sul cazzo.

Il resto procede al solito. I lunghi tragitti in autobus, i libri da studiare, gli esami, la necessaria alternanza tra studio e burocrazia. Ogni due settimane, l’incontro con Giulia. Il lasso di tempo tra un incontro e l’altro funge da preparativo. La vita è l’attesa del gioco, l’attesa è parte integrante del gioco stesso.

Durante un incontro, Giulia infila la chiave nella serratura del lucchetto, ruota la chiave sussurrando qualcosa, Fede non sente ciò che Giulia dice, sente il suono del lucchetto aperto; Giulia estrae il cazzo dalla gabbietta, toglie l’anello che cinge la base del cazzo e dà un buffetto affettuoso.

– Sei stato bravo.

Sembra rivolto piú al cazzo di Fede che a Fede.

Quando Fede riceve un buffetto da Giulia, lo percepisce da una distanza siderale. Liberato il cazzo intorpidito, Fede tace. Giulia versa sapone liquido su una spugna, Fede solleva la pancia e lei insapona il cazzo. In quell’istante, Fede non sa dire se prova una specie di amore o una semplice riconoscenza idealizzata, gratitudine per la spugna guidata dalla mano dell’unica donna che, nella storia dell’universo, gli ha toccato il cazzo.

– E adesso torniamo al sicuro, – dice Giulia.

Giulia si volta per afferrare la gabbietta; Fede, sfruttando il paravento della pancia, ha un’erezione improvvisa, e quando Giulia gli chiede di alzare la pancia, lui viene, senza nemmeno doversi toccare o essere toccato, viene al suono della voce di Giulia. Giulia, colta di sorpresa, ha un sussulto all’indietro con il busto, ma le mani restano vicino al cazzo di Fede, il getto di sperma colpisce le dita, la gabbietta, il lucchetto.

Giulia si lava le mani in silenzio, poi passa a Fede la spugna per pulirsi. Fede da un lato è soddisfatto, dall’altro è triste perché il cazzo sta tornando in cattività.

Gli animali dello zoo, e ancora di piú, gli animali dello zoo safari, sono depressi o prossimi alla pazzia anche nei pochi istanti in cui assaporano una falsa savana.

– Ti libero per cinque minuti e deludi la mia fiducia.

– Impossibile resistere.

– Liberarti ti mette in pericolo. Devi ubbidirmi. Vuoi dubitare di un mio ordine?

– Se mi pare assurdo, dubiterò.

– Non puoi farlo, altrimenti il gioco finisce. Tu devi avere fiducia, rifugiarti in un mio ordine. Un ordine funziona se mantiene qualcosa di impersonale unito al massimo della confidenza, dell’intimità. Amo inserire il calore nel freddo, il freddo nel calore.

– Giulia, il nostro gioco è un carnevale riuscito male. Mi spiace dovertelo dire, perché carnevale, in sé, è già tristissimo.

– Fede, il nostro gioco non è carnevale o un momentaneo sovvertimento agli obblighi e all’ordine sociale. Il nostro gioco non dura pochi giorni all’anno: è qualcosa di piú profondo. Il brut e l’extra brut hanno un invecchiamento di due anni: noi possiamo andare oltre.

Il declino del carnevale in Italia, negli ultimi decenni del XX secolo, coincide con la diffusione delle rievocazioni storiche. A partire dagli anni Ottanta, ciò che era stato rito religioso e pagano diventa estensione dell’intrattenimento: gli animatori dei villaggi turistici, al mare, intrattengono i clienti indossando maglietta, pantaloncini e infradito; viceversa, nelle località alpine, una schiera di volontari in abiti d’epoca recita la farsa dei secoli.

Il palio delle zattere. Il palio dei carri medioevali. La gara dell’arciere di fuoco. Il campionato di lancio della fionda. Il palio dei cavalieri mascherati. Il palio dei giullari imbavagliati. La sagra dei tamburi. Il veglione dell’orso. La benedizione della fienagione. Il canto del raccolto d’autunno. Il festival della cornamusa. Il festival dei suoni antichi. Il festival delle danze medioevali. Il festival del taglialegna. Il festival dell’ascia. Il processo alle streghe.

I turisti si aspettano una montagna in cui il passato sia fruibile e banalizzato, controcanto del presente: hotel, residence, impianti di risalita, funivie, neve artificiale. A Pratonovo l’invenzione di un’identità preservata passa attraverso la rievocazione di condanne e uccisioni compiute ai danni di persone innocenti: l’allestimento della spietatezza come ricerca dell’autentico.

All’inizio del XVI secolo, la Val Fiori, al pari di altre vallate alpine italiane, è interessata da numerosi processi. Le imputate sono per lo piú anziane – anziane secondo i parametri di quei tempi – accusate di generare disgrazie, malattie letali, contrattempi momentanei: un raccolto andato male, la morte improvvisa di una mucca, la febbre dei bambini.

Queste donne, colpevoli ancor prima del processo, nascono in stalle, su giacigli di paglia come vere figlie di Dio: nascono urlando, libere da una lingua, da un dialetto, nascono dentro l’urlo dell’appartenenza umana, di ogni nuova nascita.

All’inizio di gennaio, tra Capodanno e l’Epifania, la Gran Comunità Val Fiori organizza a Pratonovo Il processo alle streghe.

Fede è reclutato nei panni dell’inquisitore. I piú caustici gli affibbiano il nome di Grasso Inquisitore. La migliore sarta di Pratonovo confeziona l’abito di Fede su misura. Quanto tessuto, dice alle sue aiutanti, potrei farci la tenda del salotto e avanzerebbe qualcosa per rivestire la cuccia del cane.

La madre, la nonna e la zia di Fede sono orgogliose. Il loro piccolo Fede è uno studente universitario. Il loro piccolo Fede merita di essere l’inquisitore di Pratonovo, all’inizio del XVI secolo.

È notte, il corteo avanza partendo dall’albero di Natale esposto in piazza. Rulli di tamburi scandiscono i passi. Ai lati della folla, le comparse, vestite da soldati cinquecenteschi, sorreggono spade, torce che illuminano le insegne spente dei negozi. Dalla parte opposta della strada, i turisti assistono bardati nelle loro giacche a vento colorate. In mezzo alle comparse vestite da soldati, altre comparse indossano abiti religiosi, sai bianchi con cappucci bianchi, che somigliano alle divise del Ku Klux Klan.

Alcuni turisti camminano di fianco alle comparse, questa promiscuità disordinata da un lato svilisce la coreografia, trasformando l’evento in una innocua sagra paesana; dall’altro lato, la prossimità dei turisti agli inquisitori ricorda quanto sia possibile aderire a forme di persecuzione senza che vi sia una difesa delle vittime ma, anzi, con la complicità del pubblico.

Sessantenni in abiti cinquecenteschi si grattano le barbe bianche, camminano acciaccati per mimare meglio i corpi dei sessantenni del Cinquecento.

Le imputate sono giovani, truccate da anziane, portano parrucche arruffate, i volti segnati da striature nere per dare l’idea di sporco, trasandatezza. Vestite di stracci, avanzano trascinate da spesse corde che le cingono in vita. Arrivate sotto il palco dell’inquisitore, attendono di essere chiamate, per l’interrogatorio sommario.

Beatrice da Pratonovo. Clarissa da Pratonovo. Ginevra da Pratonovo. Elettra da Pratonovo. Ausilia da Pratonovo. Aurora da Pratonovo. Alba da Pratonovo.

Fede, avvolto nell’opulento abito dell’inquisitore, le interroga in modo sbrigativo, quasi non vedesse l’ora di arrivare all’ultima imputata: Elena da Pratonovo.

Elena da Pratonovo è accusata di provocare la sterilità di alcune donne e l’impotenza di alcuni uomini tramite incantesimi; è accusata di ripetuti rapporti carnali demoniaci; è accusata di eresia e blasfemia. Prima di ogni atto malefico, sputa in un orinale, e tra saliva, urina, feci, unguenti di orso e di lupo, ripete filastrocche inventate da lei, ma di diretta discendenza mefistofelica. Dopo il rituale, per festeggiare in pieno chiaro di luna, raggiunge il bosco – dove adesso, cinquecento anni dopo, c’è il Residence Montedoro – e lí danza da sola, intonando canzoni oscene; questi canti lascivi sono in realtà un segnale: Elena da Pratonovo si accoppia con uno sconosciuto che giunge da una vallata ignota vestito di stracci, e calza stivali di stracci, dai quali sbucano le unghie del terzo dito dei cavalli.

– Sei tu Elena da Pratonovo?

– Sí, sono io.

– Gentili giudici e popolo della Val Fiori, sapete di cosa è accusata l’imputata. Converrete con me che la redenzione di una indemoniata di siffatta risma sarebbe quantomeno difficile e inutile. Il carcere o il convento non servirebbero a nulla, anzi, l’indemoniata potrebbe guastare altre sventurate. Converrete con me, gentili giudici e popolo della Val Fiori, che questa indemoniata non abiurerà mai quanto fatto. Rispondi, Elena da Pratonovo. Chi è colui con il quale ti unisci? Un uomo emissario del diavolo o il diavolo stesso?

– È uomo dove deve essere uomo, – risponde Elena da Pratonovo.

– Non essere generica, la corte e il popolo amano i dettagli. Dove, un uomo, deve essere uomo? Nel cervello? Nello stomaco? Nell’anima? – domanda l’inquisitore.

– Nel cazzo! – urla Elena da Pratonovo.

Seguono i primi mormorii tra il pubblico.

– Cazzo è volgare, – sussurra un consigliere della Gran Comunità.

– Nel Cinquecento si diceva cazzo? – chiede un altro consigliere.

– Cazzo si diceva anche nel Trecento.

– Settecento anni di cazzo? Non pensavo.

L’inquisitore, con un gesto plateale della mano, quieta i mormorii.

– Il cazzo per attività carnale? – domanda l’inquisitore.

– Certo, o lo volete usare per mangiare qualcosa in locanda? – replica l’accusata.

– L’indemoniata non teme di sconvolgere la probità del popolo delle nostre valli con queste provocazioni. Chissà se davanti ai tizzoni ardenti continuerà a essere spavalda, – dice l’inquisitore.

– Mi volete condannare alla tortura?

– La tortura non è una pena, la tortura è una procedura.

– Sono innocente!

– Sei colpevole, fino a prova contraria.

Due soldati trascinano Elena da Pratonovo. Il calore dei tizzoni avvampa perfino il volto, e il solo fatto di avvicinare i piedi alla fonte di calore incandescente la costringe a urlare.

– Basta, dirò la verità.

Condotta di nuovo sotto il palco, fissa l’inquisitore. Magra, il suo corpo si perde dentro la stoffa e gli stracci che compongono l’abito.

– E allora, vuoi rinunciare a qualsiasi forma di eresia e blasfemia?

– Gesú!

– Bene, Gesú.

– Gesú benedetto!

– Benissimo, Gesú benedetto.

– Gesú benedetto nella merda!

– Gesú cosa?

– Non basta Gesú?

– Il resto, non Gesú.

– Ho detto il verbo benedire. Gesú benedetto.

– Sí, ma benedetto dove? Dove vuoi benedire Gesú? Avanti, ripetilo, se hai il coraggio, ripetilo davanti alla corte, al popolo della Val Fiori.

– Nella merda! Anche l’indice di Gesú faceva ombra! – urla Elena da Pratonovo.

L’inquisitore, con tutta la sua imponenza, compie un giro di trecentosessanta gradi su se stesso, come se dipendesse da leggi cosmiche, da movimenti dei corpi celesti nello spazio; poi resta in silenzio, concede al pubblico il tempo necessario per commentare.

– Non posso credere a quello che ha detto, – dice il consigliere della Gran Comunità.

– Non era nel copione, – dice l’altro consigliere.

– C’era un copione?

– Piú o meno.

– Mai lasciare troppa libertà, nemmeno nei copioni.

– Come si fa a pensare una cosa del genere?

– E l’ha pure urlata.

– Il Rancia ha l’acqua cristallina, il Rancia è il nostro Giordano.

– E lei invoca la merda per battezzare Gesú.

– Giovanni Battista l’avrebbe incarcerata.

– Mi spiace per il padre.

– Gresta è una persona seria.

– Gresta è un’azienda seria.

– Povero spumante.

– Questa indemoniata meriterebbe una vera condanna.

– Le fiamme non basterebbero a purificare le parole.

– Resterebbe cenere radioattiva.

– Certe donne non cambiano mai.

– Non doveva urlare quelle cose.

– Ci sono le famiglie.

– Ci sono i bambini.

– Ci sono i nonni.

– Ci sono i turisti.

– Per fortuna i tedeschi non capiscono nulla.

– Ma i francesi sí. Gesú si capisce. Benedetto si capisce. Merda si capisce.

– I francesi sono cinque. I tedeschi sono cinque pullman.

– I tedeschi aspettano le fiamme.

– Tutti aspettano le fiamme.

Fede interrompe il brusio.

– Gentili giudici, popolo della Val Fiori, avete sentito le parole insolenti di questa indemoniata? La blasfemia contro Gesú è contro il popolo tutto, poiché tutto il popolo è battezzato, e quindi anche Gesú. Dio ha creato la merda per fertilizzare i campi, non per battezzare suo Figlio dentro di essa.

– Cosa faceva il tuo Dio prima di creare il mondo, eh?

– Avete sentito? Mi rivolgo al giudizio della corte di questo tribunale e al giudizio del popolo della Val Fiori, il popolo tutto. Questa indemoniata merita o non merita la morte?

– Morte! Morte! Morte!

Il popolo – comparse, residenti della Val Fiori, turisti, cinque francesi, cinque pullman di tedeschi – brama a tal punto la condanna a morte per l’imputata da non ripetere nemmeno a morte: si accontenta del piú sbrigativo morte, che rende la simulazione kitsch del processo ancora piú violenta.

I soldati accendono il grande falò e trascinano le condannate verso il fuoco. Le condannate urlano, maledetti, brucerete voi all’inferno.

Poi tacciono, tutti tacciono, quando le fiamme salgono fino agli otto fantocci inchiodati alle croci.

Elena da Pratonovo si toglie la parrucca e Giulia si rivela. Nessuno degli organizzatori ha il coraggio di dirle qualcosa a proposito dell’intervento: la famiglia Gresta dà lavoro a un centinaio di persone. Giulia ricorderà la sera del processo come un episodio formativo della propria carriera imprenditoriale. Anche Beatrice da Pratonovo, Clarissa da Pratonovo, Ginevra da Pratonovo, Elettra da Pratonovo, Ausilia da Pratonovo, Aurora da Pratonovo e Alba da Pratonovo tolgono le parrucche e ritornano le ragazze che sono.

– Se volevi farti notare, ci sei riuscita, – dice la ex Alba di Pratonovo, a Giulia.

– Sei una stronza, – dice la ex Aurora di Pratonovo, a Giulia.

– Voi non siete nulla, io sono la tradizione vivente, – dice Giulia.

L’inquisitore rimane quello che è, come se, sedotto da coloro che rappresenta, si fosse identificato con l’unico precetto morale: il bene della comunità di Pratonovo e della Val Fiori, il corpo della sua gente.

Non riesce a togliere la finta, folta barba rossa. Chi, come Fede, è sottomesso nella vita quotidiana alla volontà dell’accusata, può svolgere il ruolo di inquisitore in modo proficuo? Oppure il segreto nascosto in mezzo alle gambe rende ancora piú spietato l’inquisitore, desideroso di invertire i ruoli per punire, almeno nella finzione, la sventurata? L’inquisitore non deve temere di usare una menzogna per raggiungere la verità. I fantocci bruciano in pochi istanti, diventano lapilli che si disperdono nel cielo. I tizzoni ai piedi del falò bruceranno per tutta la notte, vegliati da insonni che, grazie a parecchi bicchieri di vino, passeranno le ore di buio attorno a ciò che resta del fuoco.
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È il giorno della laurea di Fede. Alla discussione della tesi assistono i genitori e la zia. La nonna rimane a casa, per preparare il pranzo. Fede è il primo della lista. Questi appunti costituiscono la traccia che Fede avrebbe voluto esporre durante la discussione della sua tesi.


L’uomo, il bisogno, l’agricoltura, le incisioni rupestri delle scene di caccia e di aratura nelle grotte di Pratonovo, mille anni prima di Cristo. La convivialità inesistente. Nessuno vorrebbe festeggiare in una grotta buia. Non è ancora il tempo dei banchetti, ma non è nemmeno il tempo dell’uomo che si ingozza da solo, davanti a uno schermo. Piccoli di statura, molto magri, tre esseri umani intorno al fuoco. Il menu nelle grotte di Pratonovo: prede denutrite per cacciatori denutriti. I problemi di peso iniziano con i banchetti romani. Il triclinio affollato, l’abbondanza dell’antipasto, l’acqua fresca versata dai valletti delle colonie africane sulle mani unte dei mangiatori. Capponi, lepri. Si muove a stento, nella folla dei commensali, uno scalco, il servitore nerboruto che trincia le carni e serve le pietanze pronte. Spietato con le carni vive tanto quanto con le carni morte. Una dimostrazione di devozione: il coltello conficcato nel ventre del cinghiale. Il cinghiale, nella mezzora precedente la morte, mangia tre giovani tordi. I tordi, custoditi dal ventre cinghialesco, sbucano ancora vivi dalla ferita sanguinante e svolazzano disorientati nella sala, le ali imbrattate di sangue, fluidi e merda. Prima di finire nella pancia del cinghiale, i tordi mangiano olive verdi. Ecco la catena alimentare. L’uomo uccide il cinghiale, dalla cui pancia sanguinante svolazzano tre tordi, subito catturati e uccisi dall’uomo: per mangiare un’oliva, quanto sangue occorre spargere nel mondo! Ogni aperitivo è una carneficina silenziosa. Conquistata l’oliva insanguinata, ecco le urla dei brindisi. Vino! Vino! Vino! L’acqua serve a pulirsi le dita per sollevare i calici, o per affogare. Un uovo, deposto su un vassoio d’argento, attraversa la sala del banchetto. Niente come un uovo che attraversa la sala del banchetto avvicina la vita alla morte. Non è un uovo da batteria, occorre accertarsi che l’uovo sia ancora uovo, uovo da bere non fecondato, nessuna sorpresa, dentro. Ascoltare qualcosa che si muove tra le mani, all’interno dell’uovo. Un pulcino grasso, nel tuorlo speziato. Una morte differita che diventa vita, o meglio, quasi vita: avanti, ingordi, è saporito anche il pulcino. Il banchetto continua fino a quando morte e vita non avranno piú alcun sapore. Niente che abbia sapore. Terminare il banchetto ripulendo i canini con stuzzicadenti d’oro. L’oro ha un sapore neutro. Qualcuno, blasfemo, invoca i chiodi della crocifissione come stuzzicadenti. Cristo è morto da pochi decenni, dalla sua morte è passata giusto la vita di un uomo, piccole manciate di anni, la somma di alcune esistenze canine. Cosí come i carcerati tracciano le crocette incise sui muri delle celle, è necessario dipingere il cibo sulle pareti, in attesa che la lava di Pompei distrugga tutto. Eppure qualcosa si salva. Il paradosso è questo. I sopravvissuti siedono a tavola e hanno appetito nonostante i morti. Difficile contraddirli. È breve il passaggio dalla Madonna di Latte a bere sorsi lentissimi nel teschio. E allora, i colori, prima del grande buio che li racchiude tutti. Le ghirlande di frutta sono motivi decorativi. Tavole imbandite. Il cibo e la sua rappresentazione. Si ritorna, piú che all’esistenza, alla vitalità della fine: nasce la natura morta, rappresentazione autonoma di cose inanimate. Il cibo, ancora una volta, è distinzione sociale: se non occorrono piú i valletti africani che versano acqua fresca sulle mani unte degli invitati, ecco i servi che lavano stoviglie. Raffigurare l’obesità nobiliare. E siamo già all’altro ieri. I picnic impressionisti. Non c’è molto da mangiare con le colazioni sull’erba o i pranzi in giardino: ah, questa morigeratezza borghese distante dagli eccessi degli antichi romani; questa ideologia del buongustaio, dell’intenditore raffinato della buona tavola, implica un rischio concreto: la pietanza piú gustosa è l’erba da brucare. Servono due guerre mondiali, piombo e ossa trasformate in fiori per creare l’industria alimentare. Lavoro. Prodotto. Prodotto finito. I poveri, per secoli, non sono allenati a mangiare il cibo dei ricchi e per questo motivo restano magri. Adesso i poveri possono mangiare oltre ogni limite quanto loro concesso. I poveri sono i nuovi grassi e i ricchi sono i nuovi magri. Il mondo, per restare invariato, si rinnova cosí. La donna che prepara il pane, ritratta sulle rocce mille anni prima di Cristo, diventa un cartellino senza sesso: l’addetta alla panificazione è l’addetto alla panificazione, l’addetto alla panificazione è l’addetta alla panificazione. Il gusto è ciò che riusciamo a scindere da un odore dopo averlo incorporato. In teoria, l’abbondanza è utile alle tavolate in compagnia ma serve, soprattutto, alla possibilità di scelta, al gusto del singolo. L’abbondanza isola il singolo. Scegliere tra dieci tipi diversi di insalata in busta. Bustina di sale monodose. Bustina di olio monodose. Il consumo individuale è compiuto.



Fede è saggio, discute un’altra tesi. La percezione globale dell’etnogastronomia partendo dalla visione dominante: lo sguardo anglosassone ottocentesco sulle Alpi.

Un successo. La montagna è questo: inglese & dialetto, dialetto & inglese. Federico Furlan, la Commissione qui presente, considerato il curriculum degli studi da Lei compiuto e valutata la tesi di laurea, attribuisce alla prova finale la votazione di 110/110. Per l’autorità conferitami dal Magnifico Rettore, la proclamo Dottore in Storia.

Il padre guida soddisfatto verso Pratonovo. Pazienza per la lode. Ha il figlio seduto di fianco, il figlio obeso contenuto a stento dal sedile. Va bene, pensa, dovrei cambiare auto, ma è il primo laureato della famiglia, io e Carla lo abbiamo desiderato tanto. È un laureato ciccione, o meglio, un ciccione laureato.
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L’estate dopo la laurea, Fede, dichiarato inabile alla leva, non ha la scusa di dodici mesi da trascorrere in caserma o in una struttura dedicata al servizio civile.

Il padre sarà presto un pensionato ancora giovane; adesso tocca a Fede diventare adulto, avere un lavoro, farsi una famiglia. Sarebbe un modo per distanziarsi dalla madre, peraltro sempre piú assorta nel proprio mondo, costruito sul trauma della morte del padre. Fede potrebbe partecipare a qualche concorso pubblico, entrare in un ente provinciale, regionale, o lavorare per la Gran Comunità Val Fiori, come la zia; oppure seguire il cartello stradale che indica la zona artigianale, commerciale. Anche Pratonovo ha un pezzo di terra sacrificata: meno meleti, piú capannoni.

Una domenica, a pranzo, la famiglia.

– Perché non vai a lavorare da Horner? – domanda il padre.

– Un’esperienza da Horner?

– Lavorare, non un’esperienza, – dice il padre.

– Non ho studiato Storia per lavorare da Horner.

– Non hai studiato Storia nemmeno per poltrire tutto il giorno.

– È estate, – dice Fede, spolpando un osso di pollo.

– È estate anche per me, – dice il padre.

– Secondo te, Horner assume un ciccione?

– Non mi piace quella parola, – dice la madre.

– Non sono un ciccione?

– Gioia, sei robusto.

– Mamma, devo iniziare a pensare di dimagrire.

– Devo iniziare a pensare di dimagrire? – chiede il padre.

– E cosa dovrei fare?

– Dimagrire.

– Pietro, lascia stare Fede.

– Non è soltanto questione di dimagrire. Devo iniziare a pensare di dimagrire non significa nulla. Prima di dimagrire, tu pensi, anzi, prima ancora di pensare, inizi a pensare, e dopo, quando si crea una specie di pensiero, solo in quel momento pensi di dimagrire, e nemmeno in modo autonomo, ma perché devi.

– Papà, se facessi la radiografia di tutto ciò che dici…

– Falla pure, non sono un quintale e mezzo.

– Allora devo dimagrire di mezzo quintale. Perdere mezzo quintale è un’attività. Non c’è spazio per altro. Non c’è spazio per Horner.

E invece batte a macchina il curriculum, limitato a poche righe. Esperienza lavorativa: nessuna. Esperienza come cliente: moltissima.

È lunedí mattina, Fede esce di casa, si incammina verso la zona artigianale. Horner è situato di fronte al capannone di Pratomela, la cooperativa dei frutticoltori di Pratonovo. La camminata è lenta, ma in quel tratto di marciapiede della zona artigianale, quasi industriale, Fede indugia attirato dai diversi odori alla ricerca di un punto di equilibrio; nell’aria c’è profumo di resina proveniente dai boschi del Dardo, profumo di mele, würstel, salumi, selvaggina affumicata.

Horner è l’unico imprenditore italiano di madrelingua tedesca che abita e lavora a Pratonovo. A differenza degli altri, rintanati piú a nord, nel territorio italiano di lingua e cultura tedesca, la famiglia Horner ha trasferito la sua attività a Pratonovo nel 1933, perché, secondo Hans Horner, il capostipite dell’azienda, a Pratonovo si facevano piú affari. Il fondatore ha avuto ragione, l’azienda Horner si è ingrandita.

Horner. Dal 1933. Horner. Seit 1933. L’idea imprenditoriale è semplice: poiché i turisti tedeschi arrivano a Pratonovo affascinati dall’idea delle Alpi in Italia, sono entusiasti di trovare: salame cotto, insaccati crudi, polpettone di würstel, würstel affumicati, spalla di maiale cotta e tagliata e servita in gelatina, salamelle di cervo, salamelle di cinghiale, salame all’aglio affumicato nel faggio. E infine, lo speck.

Fede attraversa il parcheggio dell’azienda, sfiora i furgoni e i camion che attendono di rifornire la regione di prodotti, il nome Horner impresso sulle fiancate in caratteri neri, lo sfondo giallo, l’immancabile foto del Dardo a garanzia di qualità e genuinità. Fede conosce i prodotti Horner per averli provati tutti. Ricorda bene i kaminwurzen, insaccati affumicati, salamini per metà cervo e per metà maiale, o per metà camoscio e per metà maiale, salamini che Fede portava con sé nello zaino, come merenda a scuola: lo spuntino di selvaggina.

Si ferma alla reception, chiede a chi debba consegnare il curriculum, l’impiegata dice, dia pure a me; Fede le passa il curriculum, esce, attraversa a ritroso il parcheggio dell’azienda, nessuno gli aveva mai dato del lei, e tuttavia immagina di essere deriso da quella stessa impiegata per l’obesità, la camicia enorme chiazzata di sudore in mezzo al petto. Quale mansione potrebbe avere un ciccione come me, laureato in Storia, in un’azienda di questo tipo? Marketing? Reparto ordini? Magazzino? Logistica? L’assaggiatore, ripete fra sé Fede, mentre ritorna a casa, sollevato per aver obbedito al padre. Visto? Horner non mi vuole.

Fede non deve preoccuparsi se Horner non lo vuole. Giulia vuole Fede. Certo, alle condizioni di Giulia. Gli anni di università sono proseguiti in modo metodico: la gabbietta che Fede nasconde tra le gambe, la pulizia carezzevole effettuata da Giulia ogni due settimane. Ma dopo la laurea, quasi a voler innalzare il grado di umiliazione, Giulia ha nuovi desideri.

Massimiliano Ferrari, detto Max, è il figlio del proprietario di Ferrari Sport, il piú grande negozio di articoli sportivi e prodotti per la montagna, a Pratonovo e in tutta la Val Fiori. Max è stato un compagno di classe di Fede. Max ha detenuto per qualche giorno il record al videogioco Popeye, con il nome di MaxDardo1, prima di essere surclassato da Fede. Alto, molto sportivo, gioca bene a hockey su ghiaccio, a calcio, a pallavolo, a tennis; c’è stato un momento in cui ha pensato di dedicarsi al salto con gli sci, poiché Pratonovo offre qualsiasi tipo di struttura sportiva, anche un trampolino da centoventi metri. Max non è diventato il campione che voleva diventare. Il corpo di Max è lo spot vivente del negozio del padre. Il padre ha deciso di tramandargli il suo stesso mestiere, un destino da commerciante prima ancora che Max nascesse; Max si è adattato ai voleri del padre, i soldi lo hanno convinto che la vita giusta fosse quella. Dopo il liceo, Max non si è iscritto all’università, è andato a lavorare in negozio. Del resto, fin dal liceo, passava il periodo estivo nel reparto noleggio mountain bike. Non aveva molto da fare, ma il padre preferiva che Max osservasse le ruote ferme delle biciclette piuttosto che perdere tempo con gli amici.

Max dipende dal negozio tanto quanto il padre, si ferma al suo fianco mentre le serrande a griglia – avvolgibili, robuste, in acciaio inox – salgono con un leggero cigolio nel momento di apertura del negozio, si avvolgono dietro l’architrave formando un rotolo compatto, che scompare nella struttura del muro, un rotolo inghiottito dal negozio stesso; a volte Max si sente come quel rotolo, fagocitato dall’attività del padre, ma è una sensazione che svanisce subito, basta passare in cassa; al termine della giornata, le serrande a griglia sbucano dalla feritoia del muro e scendono con un leggero cigolio, si srotolano lasciando la possibilità di guardare le vetrine. Durante la chiusura della pausa pranzo, Max è impaziente, deve raggiungere Giulia nella dépendance; inventa scuse plausibili – il nuoto, il tennis – per giustificare l’assenza a casa, non tanto al padre quanto alla madre, che lo vorrebbe sempre con sé.

Da qualche tempo non è piú fidanzato. Lo è stato per alcuni anni con Sonia. Sembrava dovessero sposarsi, invece è finita: Sonia non piaceva alla madre di Max, adesso Max vuole divertirsi e la madre è felice che il figlio si diverta.

Max conosce Giulia dai tempi delle scuole elementari. A Pratonovo tutti conoscono tutti. Non tutti, però, si ritrovano nudi in una stanza.

Accade da qualche settimana. Giulia attende Max sdraiata sul letto, nuda; Fede attende Max seduto in poltrona, nudo. La prima volta, quando Max ha visto Fede in poltrona, voleva uscire dalla dépendance e tornarsene a casa. Ma Giulia gli è sempre piaciuta, e se per arrivare a Giulia è necessaria la presenza di Fede nudo, pazienza. È come scopare davanti a un soprammobile, pensa Max, è come scopare davanti a un’estensione della poltrona. Questo, in teoria.

– Max, cosa c’è?

– Giulia, è difficile scopare mentre…

– Ci guarda?

– Sí, soprattutto, voglio dire, è il rumore, mi distrae, è difficile scopare mentre uno sgranocchia a tre metri di distanza.

– Non è uno, è Fede.

– Peggio. È disgustoso come sbatte la bocca, sento il suo gnam gnam nel cervello, le patatine nel cervello.

– Le patatine ti scendono dal cervello al cazzo, – dice Giulia.

– Mi infastidisce il rumore, in generale.

– Adoro quando sgranocchia le patatine, quel suono è il mio carillon, mi rilassa, mi eccita, – dice Giulia.

– L’altro giorno, mentre beveva Bumba Rumba, ha ruttato.

– Esagerato, al massimo un ruttino.

Fede tace, non accetta la provocazione di Max, continua a sgranocchiare patatine. Ciò che determina la sua umiliazione – essere un ciccione dal cazzo ingabbiato, spettatore seduto su una poltrona – diventa, grazie alle patatine, la sua forza. Sgranocchiare patatine lo pone al di fuori di ogni categoria legata al sesso. L’atto di sgranocchiare patatine è piú forte della gabbietta che contiene il cazzo di Fede. L’atto di sgranocchiare patatine è piú forte del cazzo libero di Max. Davanti a un sacchetto di Dixi, fragranti cornetti di mais al gusto di formaggio, chi si ricorda piú d’altro? Dopo tre patatine, Fede ha le mani unte di quella sostanza che ricorda il formaggio, il gusto di formaggio. Allora si lecca le dita e poi infila di nuovo la mano destra nel sacchetto. A costo di sembrare egocentrico, pensa Fede, le mie dita, unte, sono davvero saporite. E Giulia lo sa, pensa Fede, Giulia ama le mie grasse dita unte piú del cazzo di Max, Giulia non vorrebbe mai il cazzo di Max senza le mie grasse dita unte che rovistano nei sacchetti.

Finite le Dixi, apre un sacchetto di Piú Gusto.

– Dài, Max, non distrarti, continua: non hai mai visto una Piú Gusto?

– Eh, continua. Sembra facile.

– Sei troppo concentrato su di te.

– E tu Giulia, non godi?

– Max, hai tua madre nel cazzo.

– Mia mamma nel cazzo?

– Lascia stare, è inutile.

– No, tu lascia stare, lascia stare mia mamma.

– Appunto: rimettiti le mutande.

Max torna a casa per pranzo, lo aspetta una fetta di tacchino.

– Max è noioso, – dice Giulia, – il mondo è fatto di tanti Max che troveranno una donna, la considereranno quella giusta, la sposeranno, si riprodurranno.

– Giulia, di solito funziona cosí: l’estinzione è l’alternativa.

– Ah, Fede, sento un gran vuoto, per fortuna che esisti, mangia, mangia tutto questo vuoto da riempire.

– Anch’io sento il vuoto, so di essere un barile che ha un gran vuoto dentro: non sarei obeso, se non avessi tutto questo vuoto mai riempito.

– Ti sottovaluti, Fede, tu non hai il vuoto, tu sei il vuoto che forma il barile; Fede, cerco in te, nel tuo essere ciccione, il mio punto di equilibrio. Max non significa nulla, è tre minuti di scopata. Quando scopo con Max, anche se in alcuni istanti non ti guardo, anche se in alcuni istanti ti guardo e vedo il vuoto, so che ci si sei, so che raggiungo qualcosa.

– Sono pronto a digiunare, per mostrarti la mia anima.

– Mi hai preso per un’eroina ottocentesca? L’anima non mi interessa.

– Sono felice perché sto con te, non per la focaccia che mi compri da Gimmy.

– Non abbiamo la controprova, Fede, i carboidrati sono peggio della cocaina.

Giulia si alza dal letto e apre il frigorifero. Prende una baby anguria, seleziona il cuore del frutto, il cuore dolce e croccante, senza semi; poi taglia la baby anguria a fette e chiama Fede. Fede si alza dalla poltrona e raggiunge il tavolo.

– Mangia.

Fede è sazio, ma è impossibile resistere all’ordine di Giulia. Mangia il cuore e le piccole fette della baby anguria; Giulia lo sorprende, si accanisce sulle fette spolpate da Fede, addenta le fette che si danno ai maiali, laddove c’era il frutto rosso e ora c’è il bianco, quasi niente, un niente bianco che sazia.

Questa improvvisa condivisione commuove Fede, che ha gli occhi lucidi, e Giulia se ne accorge, lo prende per mano. Non è mai accaduto prima.

Giulia si siede sul bordo del letto, allarga le gambe, chiede a Fede di inginocchiarsi per baciarle la figa. Fede ha ancora le labbra gocciolanti di baby anguria. Il cazzo di Fede pulsa nella gabbietta, i coglioni arrossati e strapieni. Fede non è mai stato tanto vicino a una figa, alla figa di Giulia, l’unica figa del mondo. Sfiora la figa di Giulia con le labbra, dardeggia la lingua a un paio di centimetri, per prendere le misure tra il sogno e la realtà. Ma accade l’imponderabile: a causa di un’improvvisa intolleranza alle cucurbitacee, al cuore della baby anguria, Fede è scosso da uno starnuto potentissimo, che risuona in tutta la dépendance.

Giulia, atterrita, lo scosta da sé, e Fede rotola ai piedi del letto.

– Come osi starnutirmi nella figa?

– Scusa, mi è scappato.

– Non riesci mai a trattenerti, in nulla!

Fede è avvilito, ha sfiorato la figa tanto desiderata, ma lo starnuto lo ha allontanato, e adesso, chissà quando l’occasione si ripresenterà.

Giangi è un amico milanese di Max. Forse Giangi si chiama Gianluca o Gianluigi. Nessuno lo sa, a parte i genitori. I genitori di Giangi, proprietari di un appartamento al Residence Dardo, lo chiamano Giangi, anche in pubblico. Giangi appena scende dalla macchina. Giangi allo skilift. Giangi in funivia. Giangi al tavolino del Bar Malibu. Giangi mentre prova un paio di pantavento da Ferrari Sport.

La famiglia di Giangi è cliente del negozio della famiglia di Max fin dagli anni Settanta. Il padre di Giangi pensa di essere amico del padre di Max, partendo dal presupposto di una illusoria posizione dominante: in realtà, è il cliente milanese di un servo piú ricco di lui, un servo ricco che gli vende sci, scarponi, magliette e maglioni. Il padre di Max pensa che il padre di Giangi sia un cliente un po’ speciale, uno da trattare bene, al quale concedere lo sconto. Il padre di Giangi pensa di essere in una posizione di privilegio a tal punto da non dover chiedere nemmeno lo sconto, che avviene in automatico: ignorare il prezzo di partenza, il prezzo del cartellino, testimonia la loro presunta amicizia, piú ancora del prezzo finale. Che cosa unisce il padre di Max al padre di Giangi, a parte le transazioni commerciali effettuate nei decenni? Molto, moltissimo, tutto: dietro le transazioni commerciali esistono le stagioni, ciò che fa sorridere i due uomini anno dopo anno, nell’istante del loro nuovo incontro.

Beh, sconto a parte, siamo ancora vivi.

Max e Giangi, di sera, giocano a tennis, e dopo la partita, seduti al bar del centro sportivo, Max si confida con Giangi. Gli racconta tutto. Seziona il corpo di Giulia. La figa. Il culo. Le tette. Le gambe. Le mani fredde appoggiate da Giulia alla schiena di Max mentre Max si muove dentro di lei. Giangi ascolta risucchiando aranciata dalla cannuccia, lascito delle estati d’infanzia. Fin qui, il solito racconto di un uomo immaturo che non sa conservare e trasformare la propria esperienza ma vuole condividerla con un coetaneo che beve aranciata dalla cannuccia.

E tuttavia, Max aggiunge al racconto la presenza di Fede nudo, seduto sulla poltrona: Fede che guarda e mangia. Allora Giangi abbandona per un istante la cannuccia, e la cannuccia, mossa dall’aria e dall’azione galleggiante dell’aranciata, si muove sotto le labbra di Giangi, quasi fosse il microfono di un giornalista, e Giangi un intervistato alla ricerca delle parole giuste per esprimere lo stupore; stupore che cresce nel momento in cui Max confida a Giangi che Fede ha il cazzo imprigionato in una gabbietta.

A questo punto spalanca gli occhi, il dialogo è inevitabile.

– Come rimane su la gabbietta?

– Boh, sta su.

– Non hai guardato?

– Oh, non sono frocio. Ho sbirciato la gabbietta, non il cazzo; giusto un’occhiata su quell’affare di acciaio o di ferro, non so, sembrava un oggetto da Medioevo, una protesi da handicappato, insomma, strano.

– Fede chi è?

– L’unico ciccione di Pratonovo.

– Mai visto. Lei è figa?

– Figa è figa, ma ha questa fissa dell’amico ciccione.

– Lo usa come scaldafiga?

– Davanti a me non l’ha mai toccata, né lei ha mai toccato lui, – dice Max.

– Allora è davvero uno scaldafiga, anzi, è Scaldafiga, – dice Giangi.

– Ahahah, Scaldafiga, – dice Max.

– Scaldafiga, – ripete Giangi, orgoglioso di sé.

– Scaldafiga, – ribadisce Max.

Per quanto sia umiliante essere definito uno scaldafiga, a tal punto da diventare Scaldafiga, il soprannome assegnato da Giangi proietta Fede in una nuova dimensione. Giangi avrebbe potuto definirlo Ciccione, Grassone, Pancione, Panzone, Trippone, Lardoso, Lurido Lardoso, Lardoso il Lurido, Palla di Lardo, Mongolfiera di Merda, Faccia di Lasagna, invece lo ha definito Scaldafiga.

In questo modo, Giangi ha manifestato disprezzo e rispetto: ha tolto Fede dal recinto di ingrasso e lo ha inserito, da obeso, nel libero mercato della competizione sessuale. Essere ribattezzato Scaldafiga, per Fede, non è un elogio, ma almeno rappresenta un miglioramento della condizione di semplice ciccione: non è detto che uno scaldafiga debba essere obeso, uno scaldafiga potrebbe essere magro.

Un giorno d’agosto, sette minuti dopo la chiusura del negozio, Max entra nella dépendance di Giulia. Venti secondi per spogliarsi, poi la solita scena. Giulia sdraiata, le gambe sollevate, Max sopra di lei, Max dentro di lei, Max le stringe le caviglie mantenendole in aria, Fede seduto in poltrona mangia un paio di barrette di cereali, beve una lattina di Bumba Rumba, guarda i piedi di Giulia che ballonzolano vicino alle orecchie di Max; tre minuti di sesso, poi Max sguscia fuori da Giulia, inarca la schiena come nelle videocassette porno di cui si è cibato, ed ecco l’orgasmo globale di Pratonovo. Max, di solito, viene sulla pancia di Giulia, all’altezza dell’ombelico, dove si forma una coroncina di sperma, che Giulia pulisce con un fazzoletto di carta; stavolta viene piú in basso. Max si alza e va in bagno a farsi una doccia. Giulia, quasi a voler punire l’affronto – Lo starnuto nella figa – chiama Fede con la voce ancora ebbra di sesso e il movimento uncinato dell’indice. Fede mastica il caramello della barretta, si avvicina a Giulia che, strisciando con la schiena sul materasso come un’ammalata lasciata sola in casa, si sposta verso il bordo del letto, allarga le gambe, accarezza la nuca di Fede e gli spinge la testa verso la figa, prima di lasciargli la responsabilità della decisione. Fede è a pochi centimetri dal punto tanto desiderato, rumina il caramello, vede lo sperma di Max che cola dal pube al clitoride, e dal clitoride verso la vagina, che le dita sottili di Giulia aprono per ricevere meglio lo sperma di Max e, forse, la lingua di Fede. È quanto accade nella testa di Fede: utilizza queste parole – pube, clitoride, vagina, sperma – per assegnare alla situazione un distacco scientifico.

Giulia sente il doppio calore appiccicaticcio e gode, mentre Max, ignaro, canticchia una canzonetta estiva, lo scroscio d’acqua e il ritornello rimbombano nel box doccia, quel suono composito è il tempo che passa, il tempo che non durerà, è già passato, perso dentro scarichi e sifoni, mentre Fede inghiotte gli ultimi pezzetti di caramello e le gocce dello sperma di Max, ciò che a questo punto è possibile definire, anche nella testa di Fede, la sborra di Max.

– Beh, io vado, – dice Max, pronto a ritornare dalla madre.

– Ciao, – dice Giulia.

– Addio, – dice Fede.

– Eh, addio, dài Scaldafiga, non essere tragico, domani siamo ancora qui.

Max esce dalla stanza, i suoi passi risuonano con un timbro militaresco sulla ghiaia di quarzo nero simile a quella degli acquari, la ghiaia che conduce dalla dépendance al cancelletto.

– Hai sentito come mi ha chiamato? Pensa se avesse visto cosa ho leccato.

Giulia vorrebbe dargli una carezza sulla guancia, allungando le dita impiastricciate di sborra, ma Fede si scosta voltando la testa, le dita impiastricciate di Giulia finiscono nell’orecchio di Fede.

– Oh, sei triste per quella cosina che hai ingoiato? Fede, con tutto quello che hai mangiato in vita tua, fai lo schizzinoso?

Fede ha immaginato per anni cosa significasse appoggiare le proprie labbra sulla figa di Giulia, e cosa significasse leccarla, quale tipo di sapore in quell’ecosistema sconosciuto. Mai avrebbe immaginato di scontare pochi istanti di gioia dovendo ingurgitare la sborra di Max.

Un fatto che non scalfisce la sua identità, anzi, la fortifica. Fede non è eterosessuale, bisessuale, omosessuale: è soltanto un ciccione.

Chissà cosa ha mangiato Max a cena, il giorno prima, o a colazione, nelle ore precedenti. Avrà iniziato la giornata con uova strapazzate e bacon, bevuto un succo energetico e ingurgitato qualche pasticca di zinco dopo aver letto che lo zinco favorisce la produzione di sperma. La sborra di Max, per Fede, ha il sapore mutevole di un elemento chimico leccato a occhi chiusi, riflessi di metallo bianco e azzurrastro, rivestimento di materiale ferroso; ha il sapore di una passeggiata a fine settembre, il tiepido che resiste al fresco, i passi sul tappeto di foglie tra funghi, un ripensamento tardivo, la vita potenziale, la vita che se ne va.

Fede non si è sottratto, sopravviverà anche a questa umiliazione, che lo renderà piú forte e adatto alla sopravvivenza. L’umiliazione non compromette la sicurezza di Fede, che ha oltrepassato un tale limite alimentare da meritare questa piccola novità. Se l’etimologia della parola umiliazione deriva da humus, non c’è nulla di piú appropriato che unire le proprie labbra e la propria lingua agli umori della figa di Giulia e alla sborra di Max. Miscuglio colloidale, stato di aggregazione nel quale una sostanza è dispersa in un’altra: humus e umiliazione si uniscono all’interno del corpo di Fede.

Giulia sostituisce le leggi imperscrutabili dell’esistenza quotidiana con l’imposizione della gabbietta e della bulimia alimentare: il suo desiderio-non desiderio, racchiuso in pochi ordini e gesti, è arbitrario, esente da qualsiasi possibilità di trattativa, è l’unica legislazione vigente all’interno della dépendance donata dal padre. È legge, pura forma. Fede obbedisce senza sentirsi speciale e riceve il falso risarcimento del cibo. La fame incessante conferma che Fede è vivo, certifica la sopravvivenza. La fame, pur essendo persistente, appare come il temporaneo che si rinnova sempre.

La costrizione del cazzo all’interno della gabbietta è mortifera, una durevole non vita; cosí duratura che, in teoria, finirà con la morte di Fede o con la morte di Giulia, a parte le brevi interruzioni necessarie alla pulizia. Fede sarà seppellito assieme alla gabbietta, tutto il grasso e i centocinquantamila grammi di morte contenuti dalla salma fresca si consumeranno, e dopo dodici anni la grassa salma di Fede diventerà uno scheletro, un mucchio di ossa in compagnia di una gabbietta d’acciaio della Ruhr, ultimo monile di un’epoca antica, ciò che resta di ogni morte, anche di quella piú recente. Fede non può – non vuole – sottrarsi alla castità della gabbietta, non può nemmeno rinunciare alla bulimia, poiché sono due aspetti legati, nel gioco che invade e diventa la vita. E tuttavia, ogni obbedienza al gioco, anche quella che pare piú libera e condivisa, implica un vincolo, a maggior ragione in Fede, che ha la falsa gratificazione del cibo. Ma l’ultimo ordine di Giulia, il suo sguardo ebbro di sesso e il movimento ritmico dell’indice uncinato rompono il patto e generano l’inizio di un rancore. Giulia ha cambiato e disatteso le regole del gioco. Fede non ha voluto discutere l’infrazione delle regole. È il momento di ricordare a Giulia il meccanismo che regola il gioco: il gioco si gioca il tempo necessario al gioco, la dilatazione del tempo ludico lo distrugge; è il momento di ricordare a Giulia che Fede non è un bambolotto da ingozzare ma un essere umano; e comunque, pure il cazzo di un bambolotto merita la libertà.

– Un giorno mi lascerai? – domanda Giulia, attraversata per la prima volta da un dubbio.

Fede tace. Giulia apre il cassetto del comodino, prende qualcosa e lo nasconde nella mano destra, si avvicina a Fede, gli accarezza la nuca; poi si inginocchia, apre il lucchetto della gabbietta, libera il cazzo.

In passato, questa piccola sequenza di gesti avrebbe originato un’erezione immediata. Stavolta è diverso.

– Fede, se tu sapessi quanto ti voglio bene, ti metteresti a piangere.

– Grazie di tutto.

– Ci vediamo domani.

– Ma certo.

– Goditi la libertà.

Fede esce dalla dépendance, cammina sul vialetto, dove è passato negli ultimi quattro anni. I passi di Fede, sulla ghiaia di quarzo nero, non hanno il timbro militaresco di Max, ma nemmeno la spensieratezza di chi inizia un giorno di festa; i passi hanno, piuttosto, un peso improvviso moltiplicato dall’assenza della gabbietta. In quattro anni, Fede, quando ha pensato al corpo, si è concentrato sulla gabbietta e sul cazzo, e quindi sulla propria fame, dimenticando il resto; adesso la libertà riconquistata – libertà a termine, come quella di tutti – lo riconduce al corpo: i dolori alle caviglie, ai malleoli, ai legamenti, ai muscoli dei polpacci, ai muscoli della colonna vertebrale, al collo, alla cervicale, a ogni centimetro del corpo risparmiato per quattro anni da patimenti obnubilati.

Adesso esiste il corpo, il corpo obeso, i suoi dolori, i dolori che appartengono a Fede, e in quella strada ogni aspetto lo riconduce all’esistenza, un’esistenza alla quale non è piú abituato. Echi di tuffi e grida di gioia giungono dalla vicina piscina olimpionica e paiono registrati in un’altra vita, una vita da conquistare per la prima volta. Coraggio, Fede, vai a casa, prendi il costume, raggiungi la nuova piscina costruita accanto a quella olimpionica: è il paradiso, la spiaggia artificiale con vista sul Dardo, sdraiati sulla sabbia frutto di una montagna sventrata altrove e goditi l’acqua cristallina, le onde artificiali e le ragazze, adesso ne hai diritto, le ragazze sono vere, è tutto vero, la sabbia simulata, le onde e le palme finte, la folla adattabile a chiunque, coraggio, anche a te, Fede, diventa un ragazzo come gli altri, un biglietto d’ingresso, una presenza stagionale, sei libero.

Arrivato a casa, si chiude in bagno, si spoglia, vuole farsi una doccia, purificarsi, ma prima infila un cotton fioc nell’orecchio per togliere le presumibili piccole tracce di sborra secca; scava, estrae il bastoncino, esamina l’estremità, il solito cerume.

Poco dopo le cinque, quando la zia torna dal lavoro, Fede le chiede soldi, non la mancia abituale, molti piú soldi; la zia capisce, prende una busta da sotto il letto e la consegna al nipote, lo stringe forte, per quanto l’abbraccio sia contrastato dalla mole di Fede che impedisce di sentire le costole, ma la zia stringe e si aggrappa al grasso, ripete tutto ciò che si dice quando non si teme di essere sentimentali.

Fede ritorna nella sua camera, si siede sul letto, ha gli occhi lucidi, tuttavia le lacrime incombenti non gli impediscono di contare i soldi della zia. Prepara una valigia, magliette, mutande, cose essenziali. A cena è taciturno, anche il padre e la madre tacciono; il televisore parla al loro posto, trasmette i servizi sull’Italia in vacanza, al mare, al lago, l’immagine del papa che prega inginocchiato in montagna. Finito di cenare, Fede si ritira nella sua stanza: domattina lascerà Pratonovo.

Fissa il muro della casa di fronte, il muro che oscura la sera estiva incombente ma rivela i segni, la macchia di umidità che Fede ha imparato a conoscere giorno dopo giorno, in tutta la sua vita. Ha pensato che non avrebbe mai potuto vivere senza quella macchia che ha le sembianze di un cavallo lanciato al galoppo sulla spiaggia. Quanta leggerezza in quell’animale.

E invece Fede abbandonerà il cavallo immaginario, domattina prenderà l’autobus per il capoluogo, e dal capoluogo un treno per Milano. Non può dormire, altrimenti l’indomani dovrebbe attendere che il padre vada al lavoro, e in ogni caso dovrebbe giustificare la partenza alla madre. Allora decide di restare sveglio per tutta la notte e di prendere il primo autobus, quando è ancora, quasi, buio.

Alle cinque esce dalla stanza, chiude la porta. Un lumino rischiara una parte del corridoio, proiettando l’ombra gigantesca di Fede sul muro. Il padre russa, la madre, bisognosa di aria, respira con la bocca aperta, il mento rivolto verso l’alto. Gli dispiace andarsene senza salutare e spiegare, ma non ha scelta: i genitori non capirebbero. Chiude il portone, si allontana, si volta verso le due case gemelle e pensa con gratitudine alla zia, alla nonna, ai genitori, al nonno mai conosciuto che le ha costruite. Cammina toccando, nella tasca anteriore dei jeans di taglia calibrata, la busta con i soldi della zia.

I suoi passi hanno un’energia rinnovata, insospettabile. È l’alba, nubi di foschia grigia ricoprono le pendici del Dardo, una foschia pesante, semovente: incarcera la luce e insiste riducendo il cielo a uno straccetto bagnato che inzuppa tutta Pratonovo, dai campanili al laghetto, dai residence ai capannoni.

Quando nel cielo appare la prima luce, Fede è testimone dell’alternanza tra gli insetti notturni e quelli diurni. Tranne un paio di bar, i negozi sono chiusi, la merce di Ferrari Sport attende che Max sollevi la saracinesca al fianco del padre.

Non c’è nessuno alla fermata dell’autobus. I lavoratori e gli studenti pendolari sono in ferie. Fede fa un segno con la mano all’autista, per sincerarsi che si fermi davvero. È l’unico passeggero e si siede in fondo, dove si è accomodato migliaia di volte. È esaltato all’idea di fuggire, e soltanto adesso si accorge di non aver mangiato nulla, di essere affamato. Eppure non pensa con rimpianto e voluttà al gran numero di leccornie disponibili nella dépendance di Giulia.

La luce si manifesta attraverso i dittici dei finestrini. Il buonumore gli provoca un’erezione improvvisa, non deve nasconderla sotto la valigia, può godersela in solitudine, in libertà, una nuova forma di paesaggio sfila fuori dal finestrino e gli piomba tra le gambe. Fede fugge dall’improvvisa vulnerabilità di Giulia, che gli ha concesso poche ore di libertà: fugge poiché vuole cambiare, vivere una vita, essere un altro per diventare se stesso.
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Fede deve ringraziare i soldi della zia. Silvia non si è ancora sposata, è arrivata all’età in cui si può dire, non si è mai sposata. Torniamo indietro di alcuni decenni e fingiamo di restituirle l’opportunità di un’altra esistenza.

I ragazzi di Pratonovo corteggiano la giovane Silvia, alcuni di essi immaginano di fidanzarsi: sarà la ragazza ideale con cui crescere, sposarsi, fare figli.

Silvia si fidanza con Giovanni, compagno di classe al liceo scientifico. Parlano del futuro, scrutano le stelle attorno al Dardo, si abbracciano nel casolare utilizzato da un pastore per la malga. Fare l’amore a duemila metri. Silvia non capisce se l’aumento della ventilazione e l’incremento della frequenza respiratoria siano causati dalla passione o dall’altitudine. Giovanni vorrebbe continuare a studiare dopo il liceo, laurearsi, lavorare, trasferirsi nel capoluogo. Silvia è incerta ma non vuole interrompere l’idillio di un abbraccio, dei corpi, dei baci in montagna. Il padre di Silvia prima o poi inizierà la costruzione della casa di Silvia, e forse Giovanni e Silvia, davanti alla solidità del cemento, delle travi ricavate da un abete centenario, penseranno che vivere a Pratonovo sia la soluzione migliore.

Ma Federico Piasentini muore, diventa l’immagine dentro il portafotografie che la vedova spolvera tutte le mattine.

Silvia si diploma nell’estate 1958. La morte del padre la rende prigioniera della madre. Vorrebbe vivere ovunque, trasferirsi a Milano, Monaco, Vienna. L’esistenza prospettata da Giovanni non le interessa. Non le interessa sposarsi e vivere nel capoluogo, comprare una casa, scegliere l’arredamento e le parole giuste quando incontra qualcuno, essere una moglie. Tantomeno le interessa sposarsi un uomo tutto Pratonovo, come è solita dire. Un uomo con la retorica delle radici, dei valori tradizionali. Silvia lascia Giovanni, desidera un’altra vita, a cominciare da quell’estate. Viaggia per cinque settimane grazie ai soldi ereditati dal padre. Non è semplice, nel 1958, decidere di partire da sola, sei mesi dopo la morte del proprio padre. Pratonovo è pur sempre l’Italia degli anni Cinquanta, che considera sconveniente una giovane donna sola, in viaggio, una ragazza con la valigia, una ragazza che non si è mai allontanata dal luogo in cui è nata, dalla casa dei genitori, la casa costruita dal padre ora morto. Quali segreti porta con sé dentro la valigia? Non ha mai preso un aereo, un treno: al massimo, è salita sull’autobus diretto al capoluogo, la gitarella di un giorno. Non ha mai fatto nemmeno una telefonata interurbana. Ma dove vuoi andare? le ripetono in coro la madre e la sorella. Tuo padre non lo avrebbe mai permesso! Papà non lo avrebbe mai permesso!

Eppure Silvia parte, ammaliata da tutto ciò che, nella sua testa, è moderno. Bisogna essere ossessionate dall’aggettivo moderno per essere moderne. Moderno dire moderno. Moderno il taglio dei capelli. Moderno il trucco. Moderna la camicetta. Moderni i pantaloni da preferire alle gonne. Moderne le scarpe. Moderna la valigia. Moderno il taccuino sul quale annota le sensazioni del viaggio. Moderno il viaggio, sebbene quel tipo di viaggio si intraprenda da secoli.

Se fossimo generosi, o meglio, se avessimo la falsa generosità che nasconde la furbizia, premieremmo Silvia, le offriremmo, in questa seconda possibilità, un amore a Monaco o a Vienna, settimane di felicità e sangue rinnovato, settimane composte da giorni che paiono senza fine, prima di scomparire, i giorni, portando con sé Silvia giovane e innamorata di un Franz qualsiasi, unico grande amore.

E invece, Silvia ritorna a casa dalla madre alla fine dell’estate, rivede la sorella, Carla si è fidanzata con Pietro. Carla è una giovane maestra elementare ma non insegna, Silvia accetta un lavoro da impiegata per la Gran Comunità Val Fiori. Accetta quasi per gioco, in attesa di capire cosa fare della propria vita. La Gran Comunità Val Fiori è un ente giuridico ed economico millenario, che cura ogni aspetto della vita a Pratonovo e in Val Fiori. La Gran Comunità Val Fiori gestisce il patrimonio edilizio, le concessioni immobiliari, la compravendita dei terreni, i parchi, i sentieri, la viabilità forestale; amministra l’attività dell’azienda di legname conosciuta per la qualità dell’abete rosso, dell’abete bianco, del pino cembro, del pino silvestre, del larice; coordina le attività dei volontari, dei pompieri, dei musicisti delle bande musicali; definisce le modalità per la raccolta dei funghi, la caccia e la pesca; gestisce acque, prati, malghe, pascoli d’altura, baite, pastorizia, fienagione. Ogni aspetto della vita comunitaria è regolato dalla Gran Comunità Val Fiori.

Le case di Pratonovo sono un esempio di architettura spontanea, vernacolare: case modificate nel corso dei secoli attraverso una serie di stratificazioni dagli esiti, a volte, bizzarri. I corpi centrali si uniscono ad altre proprietà, grazie ad aree di passaggio tra pubblico e privato, zone intermedie che ricordano le calli veneziane, i carruggi genovesi. Invece siamo nelle Alpi, e Silvia è una giovane donna che lavora per un ente millenario che ha attraversato indenne secoli di Storia: dominazioni straniere – austriaca, bavarese, francese, asburgica, l’occupazione nazista durata venti mesi – e ingerenze fasciste. Silvia vive la continuità con il passato, che le permette di essere contemporanea: guadagna uno stipendio, compra libri e dischi, viaggia durante i mesi estivi, suscita la disapprovazione del cognato: tutto ciò che puoi imparare lo trovi a Pratonovo, ripete Pietro, a tavola, con tono paternalistico, come stesse parlando a Carla.

Dopo Giovanni, Silvia non ha piú relazioni con ragazzi e uomini di Pratonovo, né tantomeno con ragazzi e uomini della Val Fiori. Ha alcune relazioni con ragazzi e uomini del capoluogo, uomini piú grandi di lei e, in un caso, un uomo sposato, rappresentante di commercio conosciuto al lavoro.

A Silvia non importa essere l’amante, ha venticinque anni, è bello essere giovani, pensare di avere ancora molto tempo; le piace spostarsi in auto con lui, il sabato, dal capoluogo alla vallata di un’altra regione, fuori dalla zona di vendita. Lui dice alla moglie che deve incontrare clienti importanti. Il mondo è pieno di clienti, ma non sono molti quelli importanti. Ogni volta, una sola notte. Lui e Silvia in piccoli alberghi a conduzione familiare, i portieri durante le registrazioni dei nomi lanciano occhiate di rimprovero, ma a Silvia non dispiacciono, non dispiacciono i passi sui pavimenti di legno scricchiolante, e nemmeno le lenzuola che emanano un odore di muffa ma la fanno sentire viva, desiderata. E tuttavia, a volte, al risveglio domenicale, osserva una parte di se stessa dentro lo specchio del bagno, e sbircia lui riflesso distante sullo sfondo della stanza, lui che si riveste accanto al letto, piegato e mezzo scomparso mentre si infila i calzini. E basta questo per desiderare il ritorno. Risalgono in auto, lui guida l’Alfa Romeo 2000 berlina, Silvia sfoglia carte stradali spiegazzate e guarda località cerchiate a penna, luoghi associati ad aziende, a clienti, a tappe di lavoro, nomi che non le dicono nulla se non la necessità di immaginare il vero volto dell’uomo che guida al suo fianco; attraversano vallate a ritroso, montagne anonime: un giorno che lei non ricorderà. Durante i tratti in rettilineo, lui sposta la mano dal volante o dal cambio e l’appoggia sul ginocchio di Silvia, e lei guarda la strada davanti a sé con quel leggero calore sulla rotula, ma quando i cartelli indicano il capoluogo, lui ritrae la mano dal ginocchio, quasi la rotula scottasse, riporta la mano al volante e lo stringe, come insegnano gli istruttori di scuola guida. Accompagna Silvia all’auto, la Mini beige parcheggiata alla periferia del capoluogo, e non la bacia mai, nemmeno una carezza, un sorriso, teme di essere visto da un’amica della moglie, un conoscente, una conoscente, un passante che è meno di un conoscente, ma l’ha visto in macelleria assieme alla moglie, e allora lui saluta Silvia come fossero colleghi, e torna dalla moglie nell’appartamento in centro, pronto a raccontare particolari di una vendita sfumata.

Non serve ricordare il suo nome, pensa Silvia, e noi siamo con lei.

Torna a Pratonovo, dalla madre. Le piace guidare la sua Mini lungo la Statale 999. In estate abbassa il finestrino per sentire l’aria scompigliarle i capelli; in inverno abbassa il finestrino di due dita, accoglie spifferi freddi, suggerimenti. Si sente sola, felice, nel posto in cui vorrebbe essere, una costruzione mentale, il personaggio di uno dei romanzi che legge ma, sempre, il personaggio secondario: non le interessa essere protagonista, nemmeno in un’altra vita.

Quando arriva a casa, sfoglia gli stessi rotocalchi di Carla, legge le cronache mondane, le didascalie delle fotografie. Si usano locuzioni come nudo integrale, due pezzi che non lascia nulla all’immaginazione, tacchi vertiginosi; si usano aggettivi come audace, ardito, spinto, scabroso, provocante, osé. Non è cambiata cosí tanto la lingua, l’eccesso di offerta svilisce qualsiasi novità, sebbene, oggi come ieri, sia possibile fantasticare su un ginocchio.

Un giorno Carla le chiede il motivo per cui non è sposata e nemmeno fidanzata, insomma, Silvia, ti piacciono le donne? Silvia ride, la sorella ride, pensa di aver indovinato, ma Silvia ride di Carla, le dispiace ridere di Carla, possibile che non si capiscano? Carla non comprende Silvia, Silvia non comprende Carla, che convoglia quasi tutti i desideri nella maternità, in frasi come dare un erede. L’erede diventa l’ossessione. L’ossessione ha la sostanza delle bustine svizzere comprate e arrivate via posta perché, dice la pubblicità sul rotocalco, le bustine svizzere facilitano la maternità: l’ossessione è il corpo che cambia, l’essere che sarà la persona che succede, l’avvilimento seguente al parto, alla nuova vita. Fede nasce, Silvia è la vice madre non competitiva, la vice madre pronta a dare ciò che la madre non può o non sa dare. Anno dopo anno. Leggere e raccontare storie e preparare biscotti a forma di lettere che diventano parole. Cibo e libri. E soldi. I soldi guadagnati con il lavoro da impiegata, risparmiati e versati in banca, o nascosti sotto il materasso, vezzo contemporaneo di un’epoca passata. Silvia consegna a Fede i soldi, gli dona la speranza di una nuova vita. Fede è felice di lasciare Pratonovo. Silvia rimane, è necessaria: non è felice né infelice.

Il tono di tutto il centro storico di Pratonovo tende al grigio; durante alcune giornate primaverili ed estive, sembra ritratto da un pittore rigoroso che non cede mai a giochi di luci e ombre, un pittore che sceglie un grigio pieno di vita, un grigio che conserva al proprio interno il sole negato, la luce sommessa che ha la medesima sostanza implacabile dei secoli.

A Milano, nel pomeriggio, Fede telefona da una cabina. È strano comporre il numero dei genitori, il numero di quella che è stata la sua casa. Nella cabina sono scritte bestemmie, nomi di donne associati a numeri di telefono e alla parola troia, nomi di donne associati alla parola amore, al disegno di un cuore trafitto da una freccia. Fede suda, alcuni passanti si trascinano esangui lungo il marciapiede confondendosi nella canicola e nel vetro sporco; una donna calza un paio di scarpe con i tacchi, sembra affondare di dodici centimetri nel catrame bollente per poi riemergere sciancata dalla calura.

Il telefono squilla a Pratonovo. Il padre sarà appena tornato dal lavoro. Avrà già denunciato la scomparsa del figlio ai carabinieri. E invece, risponde. Fede torna, ti prego. Figlio mio, torna, ti scongiuro, ci stai distruggendo, stai distruggendo tua madre, le stai piantando i chiodi nella bara, non posso nemmeno passartela, continua a piangere in cucina, anche in questo momento. Fede, la senti? La nonna ti aspetta. Tranne tua zia, quell’irresponsabile di tua zia, tutti aspettano il tuo ritorno, anch’io.

Fede entra in un bar, scruta il menu ricoperto da una plastica lucida, mangia il peggior panino della sua vita, cerca sull’elenco telefonico un posto dove dormire, in attesa di trovare una stanza o un monolocale in affitto, e infine scrive l’indirizzo sul biglietto del treno. Arrivato al capolinea della metropolitana, sale su un autobus, che lo conduce in fondo a un lungo viale periferico, attraversa il paesaggio di condomíni costruiti negli anni Sessanta e Settanta, alternati ad aziende chiuse e trasformate in ipermercati, centri commerciali. Scende alla fermata subito dopo il ponte della tangenziale, si ritrova da solo nell’angolo di un piazzale, davanti all’entrata di un motel; appoggia la valigia sull’asfalto incandescente, di fianco a gerani secchi piantati dentro grossi vasi di cemento.

L’orologio sul tetto dell’edificio pulsa i secondi in caratteri rossi. Sono le 16.03. Il termometro accanto segna 36 gradi.

Un tricolore, esposto sul pennone davanti all’ingresso, si muove di pochi millimetri, è un riflesso condizionato derivante non certo dall’afa, ma dal passaggio dei rari camion lungo la tangenziale.

Fede attraversa il vialetto di accesso alla reception. Lo attende un uomo con un cappellino da baseball calato sugli occhi, la bottiglia di birra appoggiata sul tavolo, i baffi sudaticci, una briciola in equilibrio impigliata tra i peli poco sotto la narice destra. Accanto al bancone della reception, un distributore automatico vende, oltre alle solite bibite, sandwich in confezioni sottovuoto e tramezzini dall’aspetto malaticcio. La stanza di Fede affaccia sul retro, su un pezzo di campo rimasto intrappolato tra un parcheggio e lo svincolo della tangenziale.

Il pavimento del corridoio, rivestito con una moquette, puzza di mozziconi e gasolio. Fede ha fame ma teme che i panini del distributore automatico siano peggiori di quello mangiato poc’anzi. Allora esce dalla stanza, dal motel, porta con sé la busta contenente i soldi. Il centro commerciale è a cinquecento metri, gli altri bar sono chiusi per ferie, è la settimana di Ferragosto. Sarebbe semplice rimpiangere di non essere a Pratonovo, a Pratonovo saprebbe dove andare, avrebbe la credenza piena di cibo e sette gradi in meno. Raggiunge il centro commerciale e l’aria condizionata, si ferma davanti al listino prezzi di un franchising alimentare; in piedi, mangia un panino con la porchetta, beve una coca, compra un pollo allo spiedo, da asporto.

Quando arriva in motel, l’uomo alla reception parla al telefono, este hotel no es para niños. Il pollo allo spiedo è freddo, la magia della carne calda e saporita è infranta, l’esaltazione del marketing – il nostro pollo allo spiedo è cotto con forno a legna, legna selezionata – rimane uno slogan vuoto; anzi, l’odore della fantomatica legna selezionata satura la carne dell’animale, assieme alle miscele chimiche aromatizzanti e alle erbe speziate conficcate nella pelle insipida di un polletto macellato all’età di trentasette giorni. Fede mangia guardando fuori dalla finestra. Nel tardo pomeriggio i clienti parcheggiano le auto nel retro, davanti alle camere con ingresso diretto. Scendono coppie, alcune hanno un atteggiamento distaccato, quasi professionale, gli uomini sembrano agenti immobiliari pronti all’ultimo appuntamento della giornata nella settimana di Ferragosto; le donne sembrano interessate a cambiare vita, ancor prima di comprare una casa. Alcune coppie, invece, cominciano a sbaciucchiarsi in auto o nell’istante in cui decidono di scendere, si sbaciucchiano con le portiere aperte, incuranti del sottofondo della tangenziale, anzi, il sottofondo della tangenziale stimola qualche frase d’amore o di semplice eccitazione sessuale, poiché ogni parola potrà essere, se non smentita, dimenticata, semplice componente persa nel brusio del passaggio automobilistico.

Fede accende il televisore, trasmettono i Campionati europei di atletica leggera. Gli atleti gareggiano in una città scandinava.

I corpi, atletici e scattanti, somigliano a un’altra specie. Dalla camera di fianco giungono gemiti asincroni, ciascun corpo testimone della ricerca del proprio piacere, un piacere di pochi minuti, ma Fede, che nemmeno si tappa le orecchie, trova molto piú erotica la visione delle atlete a duemila chilometri di distanza, rispetto a immaginare una donna appena al di là del muro sottile.

I quattrocento femminili finiscono in fretta, sostituiti da un atleta nerboruto, il volto incorniciato da una barbetta nera, mitologica: somiglia a Bluto del videogame Popeye. Lancia il disco a sessantacinque metri di distanza. Il disco vola nel cielo carico di nuvole bianche, il cielo ancora chiaro del Nord Europa, molto piú chiaro del cielo di Milano. Se il discobolo lo lanciasse dal parcheggio del motel, il disco sorvolerebbe le sei corsie della tangenziale e l’imminente penombra. È probabile che, quando smetterà di gareggiare e di essere Bluto, l’atleta diventerà un ciccione. Questa possibilità consola Fede. Dalla stanza di fianco i gemiti finiscono tra un lancio del disco e l’altro. Adesso Fede può sdraiarsi sul materasso e disinteressarsi alla telecronaca che resta in sottofondo, preghiera affinché l’essere umano valichi nuovi record, traguardi nella storia evolutiva.

Il materasso è scomodo, sfondato, non tanto per colpa del corpo obeso di Fede, quanto a causa del peso di migliaia di corpi passati. Il letto è a forma di cuore, l’intero soffitto è ricoperto da uno specchio enorme. Fede si guarda incredulo, come se una parte di sé fosse precipitata priva di forze dal cielo, e sopravvivesse poiché questo è il contratto con la realtà: resistere con ciò che resta, il proprio corpo nel letto a forma di cuore, a forma di quel muscolo cavo, contrattile e stanco, che assieme allo specchio del soffitto lo ricaccia verso la somiglianza, lo rimanda a qualcosa di estraneo.

L’orologio sul tetto del motel segna le 21.10, il termometro indica 30 gradi.

Ma questo Fede non lo sa, lui – immobile, il corpo obeso riflesso a testimonianza nel soffitto – è un piccolo punto nel mondo, come il disco che vola o la lucina rossa dei secondi che lampeggia sul tetto, la lucina rossa il cui riverbero atterra intermittente sull’asfalto sempre piú nero.

Fede si consegna al sonno. Questa è Milano, in un giorno d’agosto.








19.




Apre un conto corrente bancario con i soldi della zia. La zia continua a eseguire bonifici di nascosto dalla famiglia, ma Fede deve trovare un lavoro. Vive in un monolocale arredato, in subaffitto, con vista su una fontana del 1960. Due putti di cemento dovrebbero rifornire d’acqua gli assetati: dalla bocca di un putto non esce nulla, dalla bocca dell’altro l’acqua scende a gocce.

Troverò un lavoro, sono un laureato in Storia, pensa Fede, che storicizza se stesso, mentre una parte di sé aggiunge: sono un ciccione.

Cammina lungo marciapiedi periferici, in mezzo al traffico: questo è il primo cambiamento significativo. Vorrebbe iscriversi in palestra ma deve risparmiare. Allora usufruisce delle giornate di prova gratuita offerte per attrarre potenziali clienti. Sperimenta una ventina di palestre diverse: quelle che appartengono a catene di franchising, le sale luminose, pulite, le vetrate ampie, schermate da tende colorate come bibite estive, specchi che riflettono i corpi dei clienti, televisori sintonizzati su stazioni musicali, esercizi suggeriti da istruttori professionali, convinti dei propri dettami; oppure le palestre piccole, dimesse, a conduzione familiare, con istruttori improvvisati o reduci da insuccessi, istruttori quarantenni che arrivano da un matrimonio finito o da un licenziamento, dall’aver capito molto presto di non essere i campioni che avrebbero voluto diventare, e allora intrattengono con i corpi un rapporto ambivalente, di amore e odio: non è difficile odiare il corpo in queste palestre ubicate in seminterrati, le finestre opache lasciano intravedere i passanti, ombre dai corpi imperscrutabili, e le vibrazioni dei tram sulle rotaie adiacenti trasformano ogni gesto atletico in un atto quasi letale.

In entrambi i casi, una piccola umiliazione attende Fede davanti ai questionari. Quali sono i tuoi obiettivi? Perdere peso? Potenziare e tonificare? Mantenerti giovane? Combattere lo stress? Divertirti? Basta una crocetta.

La musica è alta, gli altri usufruiscono dell’istruttore, che impartisce gli ordini necessari a mantenere il ritmo. A Fede non serve l’istruttore, non può nemmeno usare l’ultimo ritrovato della tecnica disponibile nelle palestre piú attrezzate: lo spinning. La cyclette ha una portata di centocinquanta chili, e l’istruttore vieta a Fede di salire. Allora, tapis roulant. Fede inserisce l’inclinazione in piano, guarda le donne che entrano nell’open space, arrivano sicure, impostano il timer tenendo l’asciugamano sulla spalla, posano l’asciugamano sul manubrio, iniziano a correre, i capelli raccolti in una coda sbatacchiano a destra e a sinistra: il corpo è l’ideologia del timer, dell’attualità, del presente.

Fede cammina, suda, le guarda, le gocce di sudore cadono sul nastro trasportatore punteggiato di chiazze e corpi di cimici rimaste intrappolate all’inizio di settembre; ora, schiacciate, le carcasse gli passano tra i piedi, Fede le schiva e rallenta stravolto, strofina l’asciugamano sul viso e ogni volta ha lo sguardo ripulito: è per questo motivo che i tennisti, tra un punto e l’altro, usano l’asciugamano per detergere il sudore, iniziano ogni volta daccapo e dimenticano il punto precedente. Fede vuole dimenticare Pratonovo, la famiglia, Giulia.

Giorno dopo giorno, Fede ha la percezione di dimagrire. Aggiunge al movimento una specie di dieta. Entra in farmacia, sale sulla bilancia, pesa 149,9 chilogrammi: un peso che sembra un prezzo. Ma quanto pesavo, prima? si chiede allibito.

Il dottor Cles sarebbe orgoglioso di lui. Adesso Fede conosce il peso esatto. Il vero macigno era l’indeterminatezza, la differenza tra il peso conteggiato dalla bilancia del dottor Cles e il peso effettivo, la sostanza evanescente di ogni limite.

Fede, incapace di appartenere al corpo per intero, preferiva appartenere a quel margine ignoto, il limite del suo mondo, e quella differenza imperscrutabile era un macigno che poteva pesare venti grammi o cinquanta chili.

149,9 è un’identità. Dopo il tour delle palestre, Fede frequenta una piscina comunale. A Pratonovo si vergognava di indossare il costume. A Milano non si vergogna. Ha saputo, origliando negli spogliatoi, che la piscina non può essere svuotata altrimenti rischia un cedimento strutturale. È come se fosse arrivata prima l’acqua, e intorno all’acqua fosse stato costruito l’edificio.

Fede nuota in acqua riciclata, rigenerata. È la stessa acqua in cui avrebbe potuto nuotare suo padre ventenne, o suo nonno durante il fascismo. Una perdita potrebbe causare la distruzione dell’intera struttura, l’acqua tracimerebbe in strada, i corpi trascinati via, sull’asfalto. Questa fantasia gli dà un senso di leggerezza tra una bracciata e l’altra, quando riesce a non pensare a nulla, o quasi. Fede, infatti, è ancora un ciccione che non trova lavoro e sguazza in piscina. Telefona alla zia, le chiede un altro bonifico. Cara zia Silvia, generosa e disponibile fin dai tempi in cui gli dava i soldi per le gite del sabato pomeriggio verso il capoluogo, dove il nipote comprava dischi e libri.

La zia anche stavolta non gli nega il denaro, ma lo incita a trovare un lavoro, altrimenti dovrà tornare a Pratonovo.

A Pratonovo esisteva soltanto il supermercato Gimmy. A Milano la merce ha bisogno di tutti, anche di un laureato in Storia, di un ciccione che arriva dalla montagna. Fede non rivela al selezionatore aziendale la laurea in Storia, che potrebbe trasformarlo in un profilo troppo alto. Quanto all’essere ciccione, è impossibile occultare l’evidenza, ma non è un problema insormontabile.

Fede è pronto, desideroso di essere scelto dal selezionatore/formatore.

È un punto vendita di prossima apertura. In Italia esistono superette, supermercati, ipermercati. La strategia commerciale del nuovo punto vendita, dice il selezionatore/formatore, è basata su un assortimento limitato e dai prezzi contenuti, prezzi possibili risparmiando sulle spese di logistica, distribuzione, lavoro. Il futuro, in Italia, appartiene ai discount, dice il selezionatore/formatore. Vuoi far parte del futuro?

Il punto vendita di prossima apertura sarà il secondo discount di Milano. È ubicato nei locali di un ex cinema porno. Di fronte c’è un ristorante cinese; di fianco, una panetteria fallita: sembra strano che una panetteria possa fallire, è in crisi pure il pane – il selezionatore/formatore direbbe che non esiste il pane ma il concetto di pane – e con il pane i motivi per fare la rivoluzione. Disegnato sul muro, il simbolo di Autonomia operaia, di un rosso sbiadito. Il discount occupa due vetrine. Due grandi bacheche, ai lati dell’ingresso, evidenzieranno le offerte commerciali, laddove, fino a pochi anni fa, spiccavano le locandine dei film, le donne spogliate ma censurate con due stelline aderenti ai capezzoli, e una stellona tra le gambe.

Prima di appartenere al futuro, Fede studia, quasi dovesse prepararsi a un quiz televisivo. Deve memorizzare i codici dei prodotti. Il discount non utilizza casse con scanner e codici a barre. I codici a barre esistono dagli anni Ottanta, ma il futuro del discount è una distopia del passato.

Potremmo permetterci l’utilizzo del codice a barre, i lettori ottici per riconoscerli, i registratori di cassa e tutto il processo che consente di ottenere lo scontrino senza dover battere il prezzo della merce, ma insomma, dice il selezionatore/formatore, noi poniamo l’essere umano al centro del nostro progetto, il cervello di un essere umano costa meno di un codice a barre, è piú economico di un robot.

Secondo la nostra esperienza, continua, le donne sono migliori degli uomini, ma ci occorre qualche presenza maschile. Le donne sono veloci e devote in cassa, gli uomini sono lenti, pensano troppo al calcio, ai punti in classifica, ai gol fatti e subiti, ai numeri inutili. Le donne svolgono il loro compito con naturalezza, associano un numero a un colore, a una stagione, al loro primo rapporto sessuale, a un fidanzato, alla nascita di un figlio, a un lutto familiare, e riportano tutto questo vissuto ai prodotti in vendita. Fosse per me, assumerei soltanto donne.

Il selezionatore/formatore consegna a Fede un faldone che raccoglie tutti i prodotti in vendita. Ogni prodotto ha un codice e un sottocodice per identificare le varianti. Il prodotto marmellata è identificato dal codice 4.0, ovvero il codice madre.

4.01 identifica la marmellata di albicocca.

4.02 identifica la marmellata di pesca.

4.03 identifica la marmellata di fragola.

4.04 identifica la marmellata di arancia.

4.05 identifica la marmellata di mirtillo.

La caratteristica dell’assortimento è una sobria austerità. Una sola marca di marmellata: Marmy.

Il discount è la via di mezzo tra le cose com’erano prima dei marchi e le attuali sottomarche da nobilitare con nomi commerciali, per trasformare le cose in prodotti. Dopo la marmellata, il codice dei biscotti e i sottocodici dei biscotti, il codice delle fette biscottate e i sottocodici delle fette biscottate, il codice del caffè e il sottocodice del caffè. Niente prezzo, non occorre ricordare il prezzo, poiché il valore della merce si concretizza, per Fede, in un codice e non nel denaro, e ogni codice è, al tempo stesso, il segno della merce che rappresenta e il segno del denaro cui sottende.

Un intero discount in testa. Fede cerca di memorizzare associando l’immagine al prodotto reale e il prodotto reale al codice. Ma ogni immagine presente nel faldone aziendale è piccola, in bianco e nero, e allora Fede capisce di dover memorizzare il codice stringendo tra le mani il prodotto reale.

Entra nell’unico punto vendita già aperto a Milano e compra i prodotti di cui non riesce a memorizzare il codice. La merce, nonostante i colori, appare spenta, quasi avesse assorbito qualcosa dal faldone in bianco e nero, spenta come se l’ideologia sconfitta del Novecento si fosse trasferita dentro i punti vendita occidentali.

Fede guarda ammirato la cassiera che conosce tutti i codici a memoria. Considera la cifra spesa un investimento su se stesso. L’obiettivo è memorizzare codici e sottocodici grazie a vista, udito, tatto, gusto, olfatto.

E allora, Fede tocca, annusa, assaggia. Fagioli in scatola si appiccicano al palato come chewing-gum. Prosciutto cotto tagliato a fette e confezionato in vaschetta. Lungi dall’essere vegetariano, Fede non può evitare di pensare a una bara ogniqualvolta apre una vaschetta di cotto. Cibarsi scartando tante piccole bare trasparenti. Sopravvivere attraverso la morte altrui. Il sale maschera la morte e cerca di ricreare la percezione che spinge all’acquisto. Il sale dice: è cibo, è vita. Ma non basta. Per questo motivo assegna la tristezza alle fettine di prosciutto.

Fede, qual è il codice della tristezza?

Scatolette di aringhe. Olive denocciolate o con nocciolo. Un tubetto di maionese. E sale dappertutto in modo che il cibo sappia di qualcosa.

Sapere di qualcosa. Difficile sopportare un cibo asettico, insipido, che non sa di niente. Quanto lavoro per occultare il niente.

Fede, qual è il codice del niente?

Fette biscottate, spesso infrante, inutili allo scopo: ricevere confettura spalmata, ricevere Marmy. La frantumazione rivela un sapore sabbioso, di pulviscolo che svolazza in bocca.

Fede, qual è il codice della frantumazione?

Biscotti prodotti nell’Est europeo appena aperto al libero mercato, biscotti con pepite di sedicente cioccolato belga ma prodotti in Polonia, caricati sui camion, trasportati e consegnati, dopo migliaia di chilometri, al discount. Quando esisteva il cinema porno al posto del discount, esistevano ancora il comunismo e il papa italiano, e i biscotti li producevano a Corsico.

Fede, qual è il codice della fine?

Biscotti prodotti in Romania, dal nome ambiguo, che conserva qualcosa della Francia, della Spagna, dell’Italia, e dell’Italia, in particolare, qualcosa della Lombardia e del Veneto, un nome che riassume cosa sia l’Europa: Crème de la Crema.

Sapone liquido, un profumo di abete trasforma il piccolo bagno del monolocale alla periferia di Milano in uno scorcio di Pratonovo. Frescura di bosco dopo un acquazzone estivo ai piedi del Dardo. Uccellini che ricominciano a cantare. Non basta per memorizzare i codici. Allora, una storia. Associare una storia a un prodotto e un prodotto a un’immagine e un’immagine a una storia. Sapone liquido al profumo d’abete, profumo ricreato in un laboratorio chimico polacco, indispensabile per ricordare un picnic in compagnia di tutta la famiglia, nonna compresa, a Pratonovo. Prendere un biscotto e guardare la fotografia del biscotto Crème de la Crema sulla confezione e sul catalogo aziendale, frammento prelevato dalla realtà; per memorizzare il codice, occorre dimenticare i biscotti rumeni e i biscotti della nonna, e incarnare, nel monolocale, un nuovo, unico biscotto.

Trasformare tutto, impazzire un po’, per cercare di non impazzire.

È piú semplice ricevere un nuovo, generoso bonifico della zia: entrare nel discount soltanto come cliente.
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I guardiani controllano all’ingresso. Fede oltrepassa la soglia e aspetta nell’atrio l’arrivo dell’ascensore. Quasi tutti gli altri impiegati salgono ai piani superiori, lui invece attende che l’ascensore lo porti al seminterrato dell’edificio. In basso, un grande open space brulica di persone che registrano, ventiquattro ore su ventiquattro, i pagamenti.

Ogni giorno migliaia di bollettini postali testimoniano le transazioni di denaro, bollettini prestampati, bollettini in bianco compilati da calligrafie tremolanti nelle quali è inscritta la vicenda italiana: i nomi e i cognomi, via Roma, piazza Mazzini, viale Matteotti, gli indirizzi dell’Italia che paga.

È un lavoro semplice, è possibile pensare ad altro. Basta aprire la scheda del cliente sul computer e registrare il codice del pagamento, il cosiddetto vcy, l’importo, la data, salvare. Dopo la registrazione del pagamento, Fede passa al prossimo bollettino postale. Piccole magie della fine di un millennio. Serve ancora la presenza umana, le dita veloci, perfino quelle grasse di Fede, che tuttavia, durante le registrazioni dei pagamenti, si rivelano agili.

Fede ha capito di essere in una zona speciale del grande edificio quando ha visto tre colleghi. Ha capito, se mai ne avesse ancora bisogno, quale sia la sua condizione. L’obeso Fede è nel seminterrato del grande edificio all’interno del Centro Direzionale Azalee. Inutile guardare fuori dalla finestra, non si vede nulla. Quello che è possibile vedere è già davanti a lui.

Luca, Mario e Granit lavorano assieme a Fede.

Funziona cosí. Si lascia l’auto nel piccolo parcheggio sterrato, tra il bianco e la polvere dei primi metri di cielo. Scendono dalle auto in due, tre, quattro, gruppetti di ragazzi che sperano di conoscere qualche ragazza. Appena al di là delle auto, accanto ai muretti a secco, alberi di fico emanano profumo di terra, di sole, di mare. Alcuni frutti – il nettare lattiginoso, la polpa ancora dolcissima – cadono, si spappolano, marciscono attraversati da formiche. Sull’altro lato della strada, tra la vegetazione e le lamiere di un bar, è possibile scorgere, dal promontorio, l’orizzonte, il mare allo stesso livello del cielo, il mare sottile striscia di niente che ingombra quel poco concesso alla vista. Bisogna oltrepassare la vegetazione e le lamiere del bar, la musica di un’estate italiana, seguire la gettata di cemento, i gradini di una scalinata incastonati nella roccia millenaria. Da quella sporgenza di terra, roccia e cemento, si discende verso il mare, come se, nel frattempo, il mare fosse precipitato. Alcuni portano le sdraio, le basi in plastica degli ombrelloni e gli ombrelloni in spalla; usano scalette arrugginite per accedere a un’ansa marina, una specie di piscina naturale; qui i bambini sguazzano protagonisti, giocano muniti di pinne, braccioli e ciambelle, urlano felici. Piú avanti, una passerella conduce in direzione di uno scoglio irto, che svetta di una decina di metri dalla superficie dell’acqua. È semplice arrampicarsi e giungere in cima: da lí gli ombrelloni e le sdraio paiono presenze inopportune, e i bambini figure minori. La musica del bar, per qualche fenomeno acustico legato alla brezza e alla fisica, giunge smorzata e gareggia con le onde leggere, che si infrangono contro la base dello scoglio; onde leggere e ancestrali, rinvigorite dalla roccia stessa, assorbono energia, alcuni schizzi raggiungono chi sosta sulla passerella. Bisogna fidarsi dei colori, fidarsi del blu e del verde, dubitare di una semitrasparenza, che rivela a pelo d’acqua un blocco marrone, un avanzo che insiste appena al di sotto di ciò che è visibile, immutato da milioni di anni.

Quella massa marrone luccica a tratti, non sembra roccia affiorante da un avanzo staccatosi dallo scoglio principale molto prima di Cristo, molto prima che i profeti fossero concepiti. La roccia è lí per Luca, lo attende da millenni, levigata e indurita dall’azione continua del mare. È spaventoso pensare che stia aspettando qualcuno da millenni: Luca, non un altro, il corpo pronto, le braccia aperte a mimare il momento da attraversare con tutto il coraggio possibile. Il corpo resta in aria il tempo necessario prima di toccare l’acqua, quando cade come il fico dalla pianta lungo la strada o la mela di Newton nei libri, cade ancora, sempre, pesante dentro un’onda leggera qualsiasi, che copre di bianco la semitrasparenza, la roccia marrone sotto la superficie.

Il corpo: pochi secondi prima fermo nell’irrealtà quotidiana data per acquisita, solenne nella sicurezza, nel preparativo rituale al quale obbedire; ora, il corpo, finito dentro la caduta, precipitato in se stesso, è immobile, accetta l’impatto senza nemmeno un urlo, altre onde leggere insistono, altra schiuma bianca sciacqua la ferita; ah, almeno ci fosse molto sangue in cui credere, ma il sangue colora appena l’acqua, il mare è troppo grande per il sangue di un ragazzo, quanto sangue invisibile contiene il mare?

Tutta questa vastità marina si riduce a uno spazio minimo sul quale atterrare, la vastità marina è un tombino freddo; l’imponenza dello scoglio e le tonnellate di pietra millenaria sono inconsistenti, senza peso, ma è un’inconsistenza trasferita al corpo, e il corpo è meno di un lamento, è un sussurro, il corpo è tenuto a galla dagli amici, che non capiscono: noi siamo gli amici di Luca, non conosciamo questo nuovo corpo, non siamo amici di questo nuovo corpo.

Altri bagnanti, estranei testimoni dell’impatto, capiscono piú degli amici, urlano di andare al telefono del bar, per chiamare un’ambulanza.

Un uomo risale i gradini consumati dall’acqua, dal passaggio di migliaia di piedi, le gocce di mare si mischiano alle gocce di sudore nel breve tragitto verso il telefono. In costume nero – il tricolore minuscolo cucito sul lato destro dello slip, la cornetta aderente all’orecchio destro, l’indice infilato nell’orecchio sinistro per difendersi dalle canzonette – l’uomo gocciolante deve riferire quanto accaduto sotto il suo sguardo, quanto sta accadendo lontano dal suo sguardo, piú in basso, tra mare, roccia e cemento.

Respira? Sí, respirava. È cosciente? Sí, era cosciente. Parla? Non so, questo non lo so, non si sentiva, mi sembra che muovesse le labbra, non so se il movimento delle labbra fosse una parola o un lamento.

La guardia medica turistica è un piccolo ambulatorio confuso tra palazzine a quattro piani, autofficine e saracinesche chiuse, la scritta a pennarello non parcheggiare. Su un muro dell’ambulatorio sono appesi avvisi scritti a mano, la foto e il gagliardetto della locale squadra di calcio.

I due soccorritori sono volontari, l’autista dell’ambulanza aziona la sirena, non è semplice schivare le auto dei turisti e dei residenti, i furgoni impegnati nelle ultime consegne ai piccoli supermercati, ai bar, ai ristoranti prima del pranzo; non è facile destreggiarsi tra i motorini del cazzeggio e la luce di fine mattina.

L’ambulanza arriva dopo quindici minuti. Tre persone agitano le mani sul bordo della strada. I due soccorritori lambiscono il bar dal quale ora la musica, adattata a un mezzo lutto preventivo, giunge sfumata, e discendono dal bar verso il mare. Attorno al ferito, un capannello di gente, alcuni bambini usciti dall’acqua e portati come a una visita guidata per vedere qualcosa di istruttivo; non tutti i bambini, però: altri continuano a giocare distanti, tranquillizzati dai genitori e dai nonni.

I due soccorritori raggiungono il corpo disteso, immobile, dolorante, chiedono al corpo come ti chiami, e il corpo risponde, Luca. Uno dei soccorritori parla con Luca; l’altro soccorritore, l’autista, ritorna all’ambulanza, deve prendere la tavola spinale per immobilizzare il ferito. L’autista sbuffa, è appesantito e stanco, ha quarantanove anni e ogni giorno prende due pastiglie salvavita; lavora come operaio in una fabbrica, ha finito il turno alle sei, si è sciacquato nei bagni aziendali, ha indossato il pantalone arancione della divisa da paramedico, la maglietta da soccorritore del 118, e infine è andato all’ambulatorio. Adesso, a metà della scalinata, sotto il sole di mezzogiorno, boccheggia, ma non può fermarsi, deve raggiungere l’ambulanza, prendere la tavola spinale e ritornare dal ferito.

La maglietta è inzuppata, una grande macchia di sudore parte dalla croce azzurra stampata sul tessuto poco al di sopra del cuore, una croce azzurra a sei braccia, all’interno della croce spiccano un bastone verticale e un serpente attorcigliato al bastone. Il respiro, in prossimità dell’ambulanza, diventa affannoso, a tal punto che il serpente della maglietta sembra respirare non in sincronia con l’autista, ma in modo autonomo, desideroso di abbandonare il bastone, la croce, il corpo, per fuggire a mangiare lucertole vicino ai fichi caduti. L’autista afferra la tavola spinale, la mette sottobraccio come un surfista, poi ridiscende, e nel percorso pensa che il ferito avrà l’età del suo primo figlio, e se adesso è qui, stravolto, sotto il sole di mezzogiorno, è per una sorta di patto che spera funzioni: se io mi occupo degli altri, nulla di brutto accadrà ai miei figli.

Il ferito è adagiato sulla barella e immobilizzato con una serie di cinghie colorate. Nonostante Luca sia magro, la salita, soprattutto per l’autista, è faticosa.

Gli amici di Luca lo seguono fino all’ambulanza. Tutte le parti del corpo sono bloccate, le mani aderenti alle gambe, ai boxer azzurri ancora bagnati. Luca riesce a muovere le dita delle mani, per salutare gli amici, mentre le dita dei piedi restano ferme. È freddo dentro l’ambulanza, nonostante il vento caldo entri dai finestrini aperti e smuova i capelli che, nel frattempo, si sono asciugati.

Luca ascolta il suono della sirena udito centinaia di volte, da fuori, per strada, in casa, ma ora, da dentro, è strano diventare l’urgenza, quel suono, il nucleo di onde sonore, che si espandono scontando la loro finitezza, la vita.

L’ambulanza trasporta Luca a settanta chilometri di distanza, fino al capoluogo di regione, inutile ricoverarlo nell’ospedale piú vicino, non attrezzato per traumi di quel tipo. Nessuno dei tre amici ha il coraggio di telefonare a casa dei genitori di Luca, forse i genitori non sono nemmeno a casa, ma in vacanza, da qualche parte, a divertirsi. Gli amici tornano all’appartamento affittato per una settimana, si lavano, si cambiano, indecisi se andare in ospedale vestendo gli stessi abiti che avrebbero indossato quella sera, se Luca fosse atterrato mezzo metro piú a sinistra.

È una buona idea essere ritornati nell’appartamento, nonostante i jeans e le scarpe di Luca impressionino. Non muoveva le gambe, ripetono, non muoveva i piedi. L’ambulanza sarà già a metà strada, viaggia troppo in fretta, meglio essere calmi e grati, immaginare ciò che sarà di loro alla fine di questa vacanza. Se è capitato qualcosa di grave a Luca, non può capitare nient’altro al resto del gruppo. Intanto, questa mattina, per loro, è quasi finita.

Se fossero ancora al mare, se Luca fosse al mare, la luce tremula della superficie marina avrebbe, sul corpo, la stessa consistenza di un riflesso cangiante, rifrazione di una possibilità, luce di un’infinita prima volta. Il segreto è tutto lí. Questa è la prima volta di Luca. Sottratto all’acqua ma non alla sua nuova condizione, intorpidito, dolorante e sveglio, in questa mattina che, per lui, non finirà mai.

Funziona cosí. Si lascia l’auto nel grande parcheggio asfaltato, circondato da condomíni e alberghi, le strisce blu delimitano gli spazi concessi a pagamento.

È un pomeriggio domenicale, afoso, un pomeriggio che è sembrato iniziare all’alba. I raggi di sole cadono sulle carrozzerie delle auto parcheggiate e rilasciano segnali uniformi, blocchi di luce interrotti da passaggi di bagnanti che raggiungono la spiaggia. Era difficile trovare un posto già dalla mattina. Sono scesi dalle auto in due, tre, quattro, c’erano molte famiglie con bambini attirati dalla spiaggia sabbiosa, ideale per giocare. La sabbia è arrivata a marzo, trasportata da camion con i cassoni ribaltabili: in primavera, le ruspe sistemano la sabbia, che conserva tracce di mattoni e piastrelle, come si conviene a ogni cantiere. I genitori hanno portato i giocattoli dentro sacchi di rete. L’acqua del mare è bassa, i genitori possono controllare i figli senza il timore di vederli annaspare.

I piú numerosi, comunque, sono i ragazzi scesi a gruppetti dalle loro utilitarie, con la speranza di conoscere qualche ragazza, e adesso, nonostante il caldo, hanno l’energia sufficiente per giocare sulla spiaggia, e palleggiano in cerchio, deconcentrati, come ex calciatori professionisti che sprecano tempo ripensando a tutto quello che non hanno fatto nella loro carriera. La temperatura è di trentadue gradi, le onde del mare arrivano esauste a riva, alcuni pesci boccheggiano all’altezza delle caviglie, e i bambini, in compagnia dei genitori e dei nonni, sollevano i pesci con i retini e li lasciano morire nei secchielli di plastica sui quali sono impressi gli animali della Disney. I bar degli stabilimenti balneari trasmettono i programmi di alcune stazioni commerciali, le parole concitate e ironiche dei disc jockey si inseriscono nei discorsi sotto gli ombrelloni o tra i pisolini di abbandono estatico, quasi fossero comunicazioni governative. Alcuni non hanno noleggiato sdraio e ombrelloni, hanno preferito sedersi sul pontile di legno che parte all’inizio della spiaggia e prosegue ben oltre la riva, in mare. L’acqua è bassa, si vede bene la sabbia, il divieto di tuffarsi, il cartello scritto in lingue diverse:

VIETATO TUFFARSI

FONDALE BASSO

SPRINGEN VERBOTEN

NIEDRIGE WASSERTIEFE

DEFENSE DE SE PLONGER

FOND BAS

NO PLUNGING

SHALLOW WATER

Laddove il pontile finisce, altri cartelli e divieti senza parole, soltanto immagini. Nel primo cartello, l’omino nero stilizzato – lo stesso omino che riserva il parcheggio ai disabili – ha ancora i piedi sul pontile, le ginocchia piegate; l’omino sta per lanciarsi in acqua, l’acqua è un’unica striscia nera ondulata.

Nel secondo cartello, invece, l’omino stilizzato è piú alto, filiforme, si è appena lanciato dal pontile, è in volo, sta per atterrare in acqua, e l’acqua, a differenza del primo cartello, è composta da tre righe nere ondulate, che danno l’idea di una maggiore profondità. Il primo cartello è in teoria piú efficace, scoraggia il potenziale tuffatore, a tal punto che l’omino non si è ancora tuffato e potrebbe ripensarci. Il secondo cartello, viceversa, invoglia al tuffo, la postura del tuffatore è perfetta, simile a quella di un professionista: il tuffo, qui, è irreversibile.

Tuttavia, entrambi i cartelli servono piú per questioni legali che per contrastare davvero i tuffi. Le amministrazioni pubbliche dovrebbero essere coraggiose, utilizzare le immagini cambiando il modo di comunicare:

Tuffati, l’oscurità si muove, uccidi l’ombra.

Tuffati in una natura morta.

Mario è arrivato in spiaggia con i suoi amici alle quattro di pomeriggio. Sono rimasti a dormire fino a tardi in pensione. Hanno prenotato tre notti. Ripartono domani, lunedí: ripartire oggi li farebbe sentire come gli altri, quelli che ritornano di domenica sera, per ricominciare la settimana lavorativa al lunedí mattina.

Mario e i suoi amici hanno risparmiato i soldi destinati all’ombrellone, hanno bevuto al bar perché in spiaggia si annoiavano, ma poco dopo, nonostante le consumazioni al bar, l’alcol, le sigarette, le chiacchiere e la musica, si annoiavano anche al bar, e adesso sono seduti sul pontile. Il pontile non è come nel depliant della pensione, ritratto all’alba, senza nessuno intorno. C’è molta gente, Mario e i suoi amici sono parte di questa moltitudine, e le travi usate per il pontile sono di legno scadente, simile a quello dei bancali, i bancali del magazzino in cui i quattro amici lavorano. Le schegge di legno si infilano sotto i piedi, punzecchiano il culo, e allora Mario si alza, prende la rincorsa e si stacca dal pontile, la testa ben stretta tra le spalle, le braccia parallele, le mani vicine, le gambe distese, unite, un tuffo simile a quello visto centinaia di volte nei telefilm e, poco fa, nel cartello di divieto.

Mario si tuffa proprio dove il pontile finisce, un salto al termine della rincorsa, per aumentare l’angolo compiuto dal corpo prima di atterrare in acqua, sperando in un’entrata verticale, la sfida alla propria ombra, alla propria solitudine.

Mai avrebbe pensato che l’acqua potesse essere dura, l’acqua asfalto, l’acqua catrame. La sabbia stesa dalle ruspe sulla spiaggia nei mesi precedenti, poi ritornata in acqua durante una mareggiata di aprile, ha contribuito a innalzare il fondale. La sabbia è dura, di cantiere, il mare estivo un allestimento stagionale, ma questo allestimento stagionale durerà per il resto della vita di Mario.

Il tuffo è un trauma che sprigiona una grande energia. Il modo di dire tuffiamoci a bomba non è esagerato. La lesione derivante da un tuffo può essere simile a quella di un’esplosione. Immobilizzato dalla noia precedente provata sul pontile, dalla decisione improvvisa di lanciarsi in acqua, Mario invoca aiuto, nonostante in quel punto riescano a toccare il fondo sabbioso pure i ragazzini; e sono proprio due ragazzini i primi ad avvicinarsi. Erano sott’acqua, esploravano le profondità di cinquanta centimetri, equipaggiati di maschera e boccaglio, quando hanno visto piombare un corpo poco distante da loro, l’impatto della testa contro il fondale, il collo piegarsi, la bocca deformarsi, e l’acqua, dopo l’impatto, intorpidirsi.

Ora il corpo è circondato dagli amici e dai due ragazzini in maschera, che parlano con il boccaglio infilato ancora in bocca. Gli amici urlano verso il bagnino seduto sotto l’ombrellone, il walkie talkie caldo tra le mani. Il bagnino salta sul pedalò di salvataggio, rema e in pochi secondi raggiunge il ferito. Gli amici di Mario sollevano il corpo, lo depongono sul pedalò, il bagnino rema con il corpo di Mario ai suoi piedi e, giunto a riva, gli amici spingono il pedalò sulla spiaggia.

Decine di persone si radunano attorno, Mario è immobile, la testa appoggiata vicino a un remo. Tutti attendono di sentire il suono della sirena dell’ambulanza, il segnale di soccorso, il segnale per ritornare, dopo, a un normale pomeriggio festivo.

La guardia medica turistica è un piccolo ambulatorio ubicato tra alberghi e condomíni a sei piani. I due soccorritori sono volontari, l’autista dell’ambulanza aziona la sirena, dopo otto minuti parcheggia sul lungomare, nell’area pedonale presso il pontile. I due soccorritori raggiungono il corpo disteso, immobile, dolorante, e chiedono a quel corpo come ti chiami, e il corpo risponde, Mario.

Uno dei soccorritori parla con Mario; l’altro soccorritore, l’autista, ritorna all’ambulanza, deve prendere la tavola spinale per immobilizzare il ferito. L’autista sbuffa, è appesantito e fuori forma, ha quarantun anni, è ingrassato otto chili in dodici mesi non appena ha smesso di giocare in un campionato di calcio semiprofessionistico, la carriera trascorsa in squadre che gli assicuravano un rimborso spese, una sorta di stipendio iniziato con la giovinezza e terminato al compimento del quarantesimo anno. L’autista vive con il rimpianto di non essere stato un campione ma, soprattutto, adesso vive grazie al rimborso spese garantito a ogni soccorritore. Quando arriva all’ambulanza, la ventola del radiatore gira ancora, l’autista si rende conto che un liquido gocciola sull’asfalto. Afferra la tavola spinale, la mette sottobraccio come un surfista e ritorna al bagnasciuga: non ha alcun pensiero, deve sbrigarsi, compiere una serie di gesti che, nonostante la sua cura, risulteranno ininfluenti per la sorte del ferito.

In un anno ha visto una decina di persone finire in quel modo: frattura cervicale, lesione permanente. Persone abbagliate dalla necessità di tuffarsi, di lasciarsi andare, di raggiungere la profondità, di abbandonare per alcuni istanti la terra, per scoprire invece che quella profondità è poco piú di una pozza.

Mario è adagiato sulla barella e immobilizzato con una serie di cinghie nere. Gli amici lo seguono fino all’ambulanza. Tutte le parti del corpo sono bloccate, le mani aderenti alle gambe, ai boxer a fiori ancora bagnati. Mario riesce a muovere le dita delle mani, per salutare gli amici, mentre le dita dei piedi restano ferme.

Uno degli amici depone sul corpo l’asciugamano di Mario, un asciugamano verde, sponsorizzato da una multinazionale che produce birra.

È freddo dentro l’ambulanza, nonostante il vento caldo entri dai finestrini aperti e smuova alcune ciocche di capelli, le uniche a essersi asciugate; quasi tutti i capelli sono ancora bagnati, soprattutto dietro, schiacciati sulla nuca dal collare.

Mario ascolta il suono della sirena udito centinaia di volte, da fuori, per strada, in casa, ma ora, da dentro, è strano diventare l’urgenza, quel suono, il nucleo di onde sonore, che si espandono scontando la loro finitezza, la vita.

L’ambulanza trasporta Mario nell’ospedale del capoluogo, a quindici chilometri. Nessuno dei tre amici telefona a casa dei genitori di Mario, ignorano il numero, non sanno nemmeno dove abiti Mario: sono colleghi, è normale sapere poco o nulla di un collega. Gli amici colleghi pensano che sia inutile seguirlo in ospedale, meglio passare prima dalla pensione, togliersi i costumi bagnati, lavarsi, cambiarsi, andare in ospedale vestendo gli stessi abiti che avrebbero indossato per l’aperitivo se le cose fossero andate in un altro modo, ovvero se Mario avesse continuato ad annoiarsi sul pontile assieme a loro. È una buona idea essere ritornati alla pensione, nonostante i jeans e le scarpe di Mario impressionino. Non muoveva le gambe, non muoveva i piedi, le dita dei piedi, ripetono. L’ambulanza sarà quasi arrivata, viaggia troppo in fretta, meglio essere calmi e grati, immaginare ciò che sarà di loro alla fine di questo weekend. Se è capitato qualcosa di grave a Mario, non può capitare nient’altro al resto del gruppo. Intanto, questo pomeriggio iniziato all’alba, per loro, è quasi finito.

Se fossero ancora al mare, se Mario fosse al mare, la luce tremula della superficie marina avrebbe, sul corpo, la stessa consistenza di un riflesso cangiante, rifrazione di una possibilità, luce di un’infinita prima volta. Il segreto è tutto lí. Questa è la prima volta di Mario. Sottratto all’acqua ma non alla sua nuova condizione, intorpidito, dolorante e sveglio, in questo pomeriggio che, a differenza dei suoi amici, per lui non finirà mai.

Cosa darebbe per poter tornare a casa stasera, stanco, incolonnato come tutti gli altri, la guancia appoggiata al finestrino, prima di aprirlo, per vedersi scomparire, per ricevere l’aria ancora calda di un’innocua, serena domenica d’estate.

Funziona cosí. L’esito è il medesimo, ma per arrivarci si possono raccontare due storie diverse.

Granit è sdraiato nel letto di un ospedale italiano, solo nella stanza. Guarda Giovanni Paolo II in televisione. Non ha mai partecipato a una messa cattolica, non è cristiano ortodosso, non è musulmano, non parla mai di religione, non parla mai di politica, non parla mai del motivo per cui è sdraiato nel letto.

In patria, era un ragazzo di ventisette anni, forte, atletico. Questione di centimetri, come si dice in questi casi, e adesso non sarebbe in un letto d’ospedale a guardare il papa in televisione. Questione di centimetri, come si dice in questi casi, e adesso non sarebbe nemmeno in un letto d’ospedale a guardare il papa in televisione, ma in una tomba.

Granit era in un furgone a nove posti, nella terza fila dei sedili. La strada e le chiacchiere di quelli seduti davanti lo avevano condotto in una condizione di torpore, nonostante fosse in una zona di guerra.

Era sul margine tra veglia e sonno, dal lato sinistro del furgone guardava il centro della carreggiata di una strada priva di segnaletica: fissava l’assenza, il punto in cui avrebbe dovuto comparire la striscia bianca continua, la segnaletica che vietava il sorpasso. Allora aveva sentito il botto, lo spostamento d’aria provocato dall’ordigno lo aveva investito: i finestrini rotti, le schegge di vetro sul volto, la curva del corpo nel vuoto, il fischio perdurante in lui, il silenzio perdurante intorno, i pezzi di ulivo accanto al proprio corpo riverso sull’asfalto, dove la segnaletica assente era stata sostituita dal sangue, una striscia continua di sangue.

Gli uomini seduti davanti a lui erano immobili, irriconoscibili, morti, oppure stavano morendo tra i ramoscelli d’ulivo, i tranci di legno, l’asfalto.

I soccorsi erano arrivati dopo minuti infiniti. Granit era stato ricoverato nell’ospedale della capitale, la città in cui è nato. Una stanza condivisa con altri cinque feriti. I medici gli avevano amputato la gamba destra, vedevano ogni giorno casi peggiori del suo; gli avevano messo una protesi di pessima qualità, che procurava lesioni e dolori attorno al moncone.

Granit non aveva piú una casa, e anche volendo non avrebbe potuto ritornarci. Dopo alcune settimane, era stato trasportato con un aereo militare in Italia. E adesso eccolo qui. Attende i documenti che attestino la condizione di profugo. Attende una nuova gamba. I documenti di profugo arriveranno molto piú in fretta di una nuova gamba. Non è vero che la burocrazia è un mostro acefalo, spietato e indifferente: un pezzo di carta arriva prima di un pezzo di carne finta.

L’altra versione della storia. Granit aveva capito che era meglio scappare dalla nazione in cui era nato e cresciuto, una nazione che si stava sgretolando. Quelli come lui capiscono quando è meglio fuggire, alcuni non lo capiscono e restano intrappolati, altri non lo vogliono capire e preferiscono morire combattendo, e infine alcuni muoiono senza combattere.

Granit è già in Italia da tempo, è un giorno d’estate, di sole e di mare; in questa versione della storia non c’è nessuna stanza d’ospedale, né in patria né qui, nessun papa in televisione, o meglio, nessun papa per Granit. Ha in tasca i documenti che attestano la sua condizione di profugo. Ha quasi trent’anni, è un giovane uomo, forte, disinteressato alla politica. Adesso è una domenica d’estate, Granit guida per dieci chilometri un vecchio Ciao che gli ha regalato un volontario del patronato. Sono le nove di mattina, i podisti corrono sul lungomare, Granit correrebbe volentieri, ma non ha le scarpe giuste. Sotto i jeans, indossa il costume, uno slip rosso. In spiaggia, si toglie i jeans e la maglietta e li appoggia sulla spalla destra. Cammina lungo la battigia. Si sdraia vicino alla riva, ma i bagnini degli stabilimenti balneari lo invitano ad alzarsi, ad andarsene. Non è una questione di ostilità verso Granit, verso un profugo, no, i bagnini si comportano in questa maniera con tutti coloro che sostano, anche per pochi minuti, sulla battigia; a meno che non siano clienti. Granit si alza, capisce che può fare il bagno nell’acqua prospiciente lo stabilimento balneare ma non può fermarsi a riva. La spiaggia è grande, c’è una piccola parte di spiaggia libera in fondo al lungomare. Granit preferisce la spiaggia privata.

In uno stabilimento balneare, nota una piattaforma galleggiante. La piattaforma è a venti metri dalla riva, legata con quattro funi a due boe gialle; è in quella posizione da un mese, dall’inizio della stagione turistica quando, dopo la chiusura delle scuole, le famiglie cominciano ad affollare le località marine. La piattaforma è stata posizionata da due sedicenti tecnici, collaboratori di una multinazionale del gelato, dopo che un venditore ha stipulato il contratto di fornitura con lo stabilimento balneare. I gelati della multinazionale sono gli unici esposti e venduti. Il marchio della multinazionale è impresso sulle sedie di plastica, sui tavoli di plastica, sui posacenere di plastica, sugli ombrelloni. La novità della stagione, una piattaforma galleggiante con il nome e il logo della multinazionale, è raggiungibile con poche bracciate a stile libero, o con pochi passi, perché un adulto non smette mai di toccare il fondo sabbioso tra la riva e la piattaforma.

La piattaforma è lí anche per Granit, lo attende da trentacinque giorni.

Nonostante lo sciropposo color amarena della piattaforma, nonostante la musica estiva del bar e le urla festose dei bagnanti, l’acqua attorno è grigia, il marchio non riesce a costruire un effetto di realtà commerciale sull’acqua venata di torbido: la densità grigia mimetizza il fondale, che non è sabbioso e accessibile, ma contraddittorio e distante. Granit si alza in piedi sulla piattaforma, nessuno degli altri pensa sia un profugo: è uno dei tanti, uno che si diverte, uno che sta passando il tempo. La piattaforma sembra galleggiare in acque territoriali autonome rispetto allo stabilimento balneare privato e al demanio pubblico che concede al proprietario dello stabilimento balneare l’utilizzo di quel tratto di costa; benché in qualche modo le acque siano legate allo stabilimento balneare, già appartengono, di fatto, alla multinazionale del gelato, e il diritto internazionale è pronto a sancire la sovranità di quel piccolo spazio galleggiante.

Granit è in piedi, sulla piattaforma, il mare è una lastra grigia solcata da pesci invisibili e imbarcazioni di varia grandezza; gommoni, barche a vela, motoscafi, pescherecci e cargo in lontananza, ogni imbarcazione contribuisce a ingrigire la superficie dell’acqua non del tutto spenta, poiché misteriosi baluginii intermittenti lampeggiano: forse sono i pesci che fuggono.

La multinazionale del gelato è attenta, inclusiva, felice che un profugo come Granit sia seduto sulla piattaforma: un profugo può diventare cliente, un profugo ha il diritto di diventare cliente.

E infatti, Granit si dà uno slancio in aria e atterra in acqua, una panciata che sbatacchia i coglioni, senza conseguenze. Granit nuota verso i jeans e la maglietta, ammonticchiati vicino a un castello di sabbia semidistrutto dalla pedata di un bambino. Si veste, va al bar dello stabilimento balneare e diventa cliente della multinazionale del gelato. Fa molto caldo, eppure Granit evita di mangiare il gelato nel tragitto dal bar dello stabilimento balneare al motorino parcheggiato sul lungomare. Scarta il gelato quando arriva al Ciao. Il gelato si sta sciogliendo ma Granit non lo mangia, da fermo, seduto sul sellino: accende il Ciao e parte mangiando il gelato. È bello mangiare il gelato dopo essere stato sulla piattaforma. Guida con la mano destra, mangia il gelato con la mano sinistra. Prima del ripieno, mangia la copertura di cacao, pezzetti di nocciole e amaretti. Sull’immagine della confezione, il gelato era già stato morso, il ripieno all’amarena che fuoriusciva sembrava un organo vivo, pulsante, una ferita; sull’immagine della confezione si staccavano pezzetti di nocciole e amaretti, quasi fossero vittime di una deflagrazione. Granit arriva a una grande rotatoria, attorno alla quale auto, furgoni e camion girano per immettersi nella corrente di traffico, e anche lui pensa di fare la stessa cosa con il piccolo vecchio Ciao; prima, però, deve dare la precedenza a chi è all’interno della rotatoria, e Granit vorrebbe farlo, ma arriva a quarantacinque chilometri orari, preso dal gelato con il cuore all’amarena, preso dai pezzetti di nocciola e amaretti al cacao, e allora, per evitare un furgone già immesso nella corrente del traffico, Granit sterza, sbanda, cade, rimbalza sull’asfalto e batte la gamba destra contro un lampione della luce.

Granit rimane a terra, i jeans strappati, la maglietta bianca sporca di sangue, il gelato all’amarena spiaccicato in mezzo alla strada. Un uomo scende da un’auto, chiama i soccorsi, l’ambulanza arriva in cinque minuti. I soccorritori sono due volontari, lo sistemano sulla barella e lo trasportano all’ospedale del capoluogo. Granit si lamenta, dice di non sentire piú la gamba destra. L’autista è impegnato a guidare, l’altro soccorritore dice di non preoccuparsi, andrà tutto bene.

Dopo alcuni giorni la situazione peggiora, i medici pensano che basti tagliare un piede; poi che occorra tagliare di piú, fino a un paio di centimetri al di sotto del ginocchio; ma Granit rischierebbe di non controllare i movimenti di ciò che resta, e allora i medici, per sicurezza, pensano che occorra amputare anche il ginocchio, e infine, quasi tutta la gamba, salvano giusto un po’ di pelle da sistemare sul moncone. Granit inizia il lungo processo riabilitativo. Cammina, male, con una protesi che gli procura dolori, infiammazioni.

E tuttavia, ha un lavoro, che gli permette di pagare un affitto, di sopravvivere. Nessuno, a parte alcuni medici e Granit, saprà mai la vera causa dell’amputazione, e questa incertezza collettiva rischia di colpire Granit, di accentuare il dolore per ciò che manca, l’arto fantasma, esito di una storia ambigua.
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– La migliore scopata della mia vita l’ho fatta su questa carrozzina, e se dico vita intendo anche quella precedente, quando se volevo scopavo in piedi, – dice Luca.

Mario accende una sigaretta, Fede addenta una brioche, Granit guarda fuori dalla finestra del seminterrato aziendale e scruta la marmitta di un’auto che, in retromarcia, sta parcheggiando sopra le loro teste.

– Si chiama Samantha, con la h, – dice Luca.

– Come Samantha Fox? – chiede Fede.

– Chi è Samantha Fox? – domanda Granit.

– Una specie di Sabrina Salerno, però bionda e piú bassa, – dice Luca.

– Chi è Sabrina Salerno? – domanda Granit.

– Sí, vabbè, ciao Granit, – dice Luca.

– Erano due cantanti, con due tette cosí, – dice Fede.

– E la tua Samantha, invece? – chiede Mario.

– Mario, dovresti saperlo: Samantha non è una ragazza, è il nome della carrozzina.

Fede va in pausa con Luca, Mario e Granit. Gli altri colleghi, non appena si allontanano, li chiamano I fantastici quattro.

– Quando andavo a puttane, – dice Luca, – tiravo giú il finestrino, chiedevo il prezzo. Le puttane mi vedevano alla guida, sbirciavano in penombra qualcosa nel sedile posteriore, pensavano fosse un passeggino ripiegato, credevano che avessi una moglie e un bambino piccolo a casa, non immaginavano che quella cosa pieghevole fosse la carrozzina di un disabile. Salivano in macchina, guardavano il modo in cui cambiavo marcia, abbassavano lo sguardo sulle mie gambette, e allora capivano, non volevano fare piú niente, mi dicevano di tornare indietro, e io tornavo indietro, ero profumato, preferivano scopare con uno che puzzava ma con le gambe funzionanti.

– Il medico della mutua dovrebbe prescrivere le puttane ai disabili, disabili di ogni tipo. Prescriverle come una medicina, – dice Fede.

– E non pensi alle donne? Ai diritti delle donne? – domanda Mario.

– Sí, bisognerebbe regolamentare tutto, – dice Fede.

– Regolamentare, oh, non sono io che ho voluto diventare una puttana, non sono io che ho voluto sedermi sulla carrozzina, – dice Luca.

– Sesso, dimentica politica, – dice Granit, mentre sorseggia una bevanda energetica.

Granit parla un italiano perfetto dalla pronuncia perfetta. A volte, tuttavia, omette l’articolo. In quei casi, è come se la lingua italiana svelasse all’improvviso ciò che angustia Granit, l’assenza della gamba.

– Ho scopato con un’infermiera quando facevo gli esercizi di riabilitazione, – dice Luca.

– In ospedale? – domanda Mario.

– No, a casa sua, di sera. Samantha è la carrozzina di 007. Posso bloccare le ruote azionando quattro punti che la immobilizzano; poi parte una storia che, volendo, la fa oscillare.

– Faccela vedere, – dice Granit.

– Portami una figa, – dice Luca.

– Figa, tette, cazzo, culo, solo questo, – dice Mario.

– Oh, Mario, devi prenderla piú leggera, la vita, – dice Luca.

– Guarda Luca, – dice Granit.

– Guarda Granit, – dice Luca.

Mario, dopo l’incidente, ha cambiato vita. Non ha piú potuto lavorare nel magazzino e nemmeno avrebbe voluto. Gli amici, o meglio, i colleghi, sono spariti. Ha ricominciato a studiare. A volte pensa, ah, se fossi stato come adesso, non sarei nemmeno andato sul pontile, avrei letto un libro sdraiato sulla sabbia, al posto di tuffarmi. Ma per diventare questa persona, Mario ha dovuto procurarsi una frattura cervicale irrimediabile. E poi, chi lo dice che dopo la lettura di un libro una persona non possa tuffarsi in modo scriteriato?

Luca si vanta delle sue prodezze sessuali, ripete spesso, quello che la roccia mi ha tolto alle gambe, l’ha restituito al cazzo.

– Grazie a Samantha posso scopare in ogni posizione, – dice Luca.

– La carrozzina non si sposta? – domanda Fede.

– Nemmeno di un centimetro? – domanda Granit.

– Samantha si muove quando voglio io.

– Non è una questione di cazzo o carrozzina, – dice Mario. – Il problema è un altro. I disabili non godono. Possono chiavare, ma non godono. O almeno, non godono come gli altri, quindi non è una vera e propria scopata. Luca, dài, anche se ti ecciti non vieni come gli altri.

– Cosa ne sai degli altri? E chi te lo dice che non vengo? Ho un amico, un altro disabile, domiciliato a Milano ma residente fuori Lombardia; lui torna una volta al mese dai genitori, il medico gli prescrive una confezione di pastiglie, lui va in farmacia, ritira le pastiglie, tutto gratis, poi torna a Milano, ogni pastiglia dura piú della scopata, l’effetto si prolunga nei giorni seguenti. Mario, ne vuoi provare una?

– Io sí, – dice Granit.

Fede tace, apre un’altra brioche.

– No, grazie, – dice Mario. – Mi capita di avere rapporti quasi completi, una specie di erezione, ma non sento nulla. È come se il cazzo vivesse in due dimensioni differenti che si uniscono per alcuni secondi: quella derivante da un meccanismo psichico e quella derivante dalla stimolazione, da un’improvvisa ripresa della libido, poiché la stimolazione, di solito, con noi non funziona, non funziona piú. Insomma, questa specie di erezione è un fenomeno psichico, la risposta a stimoli visivi rimbalzati da un’altra vita, è come se un altro te guardasse il presente nel passato, è come se un altro te guardasse la donna nel presente, lí con te, e quello che non sei piú.

– Capita a tutti, anche ai normali, – dice Granit.

– Pensa ai tetraplegici. Braccia immobilizzate, gambe immobilizzate. Chi sta peggio? Noi o loro? – domanda Luca.

– Non è una gara, – risponde Mario.

– Io comunque riesco a venire, – dice Luca.

– Nessuno potrà mai ridarmi le scopate che facevo prima, – dice Mario.

Fede tace imbarazzato.

– Se riesco a fare l’amore, è un punto di rottura, i nervi si connettono al cervello non per comunicare quello che sto facendo: si connettono per comunicare una specie di attacco epilettico. Può essere amore, o sesso, sentirsi morire ogni volta? – dice Mario.

– Forse non hai ancora trovato la donna giusta, – risponde Luca.

– La prima volta che una donna mi ha accarezzato le gambe, dopo l’incidente, era come se toccasse le gambe di un altro, eppure dal busto in su ero io, – dice Mario.

– È dura anche per i ciccioni, credetemi, – dice Fede con un lungo sospiro, quasi avesse incamerato ogni parola ascoltata, ogni pausa.

Ma gli altri non sembrano credergli, o almeno, non sono davvero interessati alla condizione di un ciccione. Fede abbassa lo sguardo sulle confezioni di brioche che stringe tra le mani, Granit finisce la bevanda energetica, Mario vorrebbe accendersi un’altra sigaretta.

– Non fumare di nuovo, dobbiamo tornare ai bollettini, – dice Luca.

Eccoli stavolta silenziosi, seduti davanti ai computer allineati, smarriti nei loro ticchettii, a registrare e archiviare soldi. Ciascuno simile ma diviso dall’altro, dentro una solitudine antica, che la tecnologia rinnova e nasconde.

A volte Luca rompe il sottofondo dei ticchettii e canticchia brani di canzoni, a mezza voce, quasi assecondasse il giusto affievolirsi, non tanto di se stesso, quanto di un secolo che termina, di un millennio che finisce, di una civiltà che muore. C’è stata un’epoca nella quale i muratori cantavano, le loro voci lottavano contro i suoni del lavoro, le voci si sentivano al di là dei cantieri, raggiungevano le strade, le case circostanti, il canto era comunità, passava di generazione in generazione. I genitori o loro stessi erano stati contadini, da contadini cantavano nei campi, e trasferendosi in città cantavano sulle impalcature, sui tetti, cantavano e comprendevano meglio la propria collocazione nel mondo a dieci, venti metri d’altezza: i muratori prendevano le misure dello spazio e del tempo anche con la voce, come fanno, dalla nascita, gli uccelli.

Quando Luca canticchia, Mario e Granit e Fede considerano quella compilation a mezza voce una parte integrante del suo modo di vivere, di affrontare il trauma ancor prima della noia lavorativa. Gli altri colleghi, invece, si infastidiscono, e ancor di piú il supervisore dei bollettini, che si avvicina e gli posa una mano di compatimento sulla spalla. Allora Luca sbuffa davanti al terminale, cosí impone la nuova consuetudine d’ufficio, e infine tace: cantano le dita, il denaro.

Quando torna a casa – un altro monolocale in affitto, l’ennesimo di una lunga serie – Fede ripensa ai suoi colleghi: Luca e Mario appoggiano le mani sulle ruote ferme della carrozzina, Granit appoggia la gamba artificiale al muro della stanza e si siede sul divano. La condizione di ciccione è invalidante quasi come un incidente, ma Fede non ha avuto alcun trauma improvviso, soltanto l’accumulo dei giorni, la vita. Non basta questo? si chiede mentre apre il frigorifero e l’anta cigola sopportando il peso del tempo di fabbricazione, di altri inquilini finiti chissà dove.

I suoi colleghi hanno attraversato il trauma improvviso, il suono bitonale della sirena ha condotto i corpi feriti in zone sconosciute: quanta solitudine nel suono ascoltato da vicino, il suono conficcato nel tetto dell’ambulanza e trasmesso a tutti, e tutti turbati dall’avvicinarsi della sorgente sonora, ma felici di sentire il suono affiochirsi, ormai passato. E invece il suono continuava per Luca e Mario e Granit, la luce dell’estate illuminava il lampeggiante blu e le scritte del soccorso sopra i finestrini opacizzati, e il paesaggio, fuori, non aveva alcuna importanza: non esistevano piú spiagge, hotel, palazzi, semafori, fronde di alberi che si muovevano al transito del mezzo, no, il paesaggio era l’ambiente verdolino già ospedaliero, il tetto dell’ambulanza, il suono della sirena, il rumore dei pistoni, la compromessa oscillazione del telaio sollecitato da troppi chilometri, troppe morti, troppi salvataggi, il respiro dei sopravvissuti.

Era il trauma improvviso, circoscritto dalle sponde di ferro dei letti d’ospedale, certificato dalle cartelle cliniche, dalle flebo, dalle sacche d’urina che pendevano come frutti maturi e tuttavia non si decidevano a cadere.

Frammenti di parole decifrate a stento, come quando ci si tuffa in acqua, e da sott’acqua ogni parola è attutita dalla distanza della nuova condizione, ciò che non vogliamo sentire ma esiste sotto la superficie; eppure, non appena si azzera la distanza e il corpo si rassegna a diventare liquido, perfino a occhi chiusi possiamo vedere la luce attraverso le parole ascoltate sott’acqua, e allora le comprendiamo appieno, rimbombano indimenticabili.

Ma anche il trauma eccezionale diviene routine, esami, riabilitazione, esercizi, visite settimanali degli infermieri, visite necessarie per la battitura.

Gli ortopedici, dopo ogni esame, stendevano le radiografie in penombra sui pannelli lisci retroilluminati di un bianco opaco e freddo, imprescindibile per mettere distanza tra se stessi e il corpo ferito, per riuscire a vedere il guasto, e il solo fatto di essere impresso in varie lastre trasformava la materia in altro, come accade a qualsiasi soggetto fotografato. Gli ortopedici a volte cambiavano la disposizione, mischiavano le lastre, sembravano cartomanti che interrogavano i tarocchi per conoscere almeno il presente, poiché a volte il passato è inenarrabile.

Fede mangia da solo davanti al televisore acceso, seduto sul divano letto aperto, mangia mollica in silenzio, senza masticare, cibi che non necessitano di preparazione, cibi nati pronti ogni volta, cibi dell’eterno presente.

Non ha alcun arto fantasma, è tutto presenza in eccesso, ma ripensa imbarazzato ai suoi silenzi inadeguati, durante la pausa lavorativa. Non poteva aggiungere nulla all’esperienza sessuale dei colleghi. Si è vergognato di ciò che avrebbe potuto dire. La giovinezza di orgasmi negati e compensati dal cibo. I pochi orgasmi avuti li ha considerati una perdita, un gocciolamento, non una gioia.

Fede si sdraia sulla schiena, inclina la testa per vedere il televisore, il mento confuso nella pappagorgia; sente un peso sul ventre, come se Luca e Mario gli passassero con le loro carrozzine sulla pancia, e Granit, pungolandolo con la stampella, gli scaricasse sullo sterno tutto il peso esistenziale della gamba assente. La televisione trasmette un documentario su una zona del pianeta che Fede non riesce a decifrare, ma almeno è mare che si innalza e non montagna che si sbriciola. Fede guarda il mare luccicante, l’orizzonte televisivo, eppure non gli basta, sprofonda nel rumore del respiro, ripensa ai bollettini, al denaro come a qualcosa di arcaico, onnipresente in uno scoglio, in un pontile comunale, in una piattaforma sponsorizzata da una multinazionale del gelato, in una strada secondaria senza segnaletica, esplosa nell’Europa postrema tra gli ulivi.

Le nuvole bianche che vede sullo schermo sono quel che sembrano, assemblaggio di gocce pronte a divenire mare secondo un processo irreversibile: il cielo serve a contenere la caduta. Fede ignora se sia per la cena o per il disagio di ogni fine di giornata, ma sente il cuore battere piú forte, sente l’aritmia aumentare, l’occasione di morte, e pensa, tocca a me, invece il cuore torna regolare, di nuovo normale, smette quasi di battere.
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La vede avanzare nel corridoio del seminterrato aziendale all’inizio del turno. Cammina bevendo una bibita in lattina, aspira il contenuto dalla cannuccia piegata, cammina e non si stacca mai dalla cannuccia, non abbassa mai lo sguardo, la cannuccia le consente di fissare l’orizzonte dell’open space; l’espressione è fiera, sfrontata, strafottente, ma passo dopo passo, nel lungo corridoio dell’open space, perde sicurezza, come se il vuoto, creato dentro la lattina tramite la cannuccia, si riversasse nello sguardo.

Quasi a mezzogiorno si siede nell’unico posto libero, accanto a Fede. Registrare i bollettini è una specie di data entry. Esisterà un’epoca in cui data entry sarà una parola antiquata, sconosciuta alle nuove generazioni, simbolo, per i sopravvissuti, di ciò che non esiste piú.

Ma adesso, per onorarne il senso, occorrono le dita di tutti, anche quelle di Barbara. Ha trent’anni, l’età di Fede. I capelli, tinti di biondo, sono legati in una coda trattenuta a malapena da un elastico giallo: la sua testa sembra uno di quei disegni tracciati dai bambini alle scuole elementari e appesi al muro accanto alla lavagna, il sole-elastico al centro, e intorno una serie di raggi disordinati e potenti che attraversano lo spazio. Indossa una camicetta nera e un paio di pantaloni neri, e calza scarpe ballerine, nere, comode ma sformate.

Fede la saluta, si presenta. Barbara lo saluta, si presenta. È il suo primo giorno di lavoro.

– Se hai bisogno, sono qua, – dice Fede.

– Grazie.

Non serve aiuto per registrare i pagamenti. È un lavoro ripetitivo, in qualche modo rilassante, a tal punto che Barbara allunga le gambe sotto la scrivania, e si toglie le ballerine. Fede assiste, c’è qualcosa di intimo in quel gesto; lo colpisce, in particolare, la marca delle scarpe quasi del tutto cancellata dalle solette.

Dopo un paio di ore, Luca e Mario e Granit sollecitano Fede per andare in pausa.

– Non posso, devo finire i bollettini, – dice Fede.

– I bollettini aspettano, – dice Luca.

– I bollettini non finiscono mai, – dice Mario.

– I bollettini sono morte, – dice Granit.

– Davvero, oggi non posso.

Un quarto d’ora piú tardi, i tre rientrano dalla pausa.

– Dov’è la sala pausa? – domanda Barbara.

– In fondo al corridoio, poi a destra, – risponde Fede.

– Hai moneta da cambiarmi?

– Dovrei averla, ma adesso che ci penso, sono passate le due, mi è venuta fame, vengo in pausa, – dice Fede.

– Come vuoi.

Davanti al distributore automatico, Fede e Barbara attendono che un collega prelevi uno snack.

– Ciao Dr. Martin.

– Ciao Fede.

Tutti lo chiamano Dr. Martin, pronunciato all’inglese sebbene Martín sia di origine veneta. Lo chiamano Dr. Martin perché calza anfibi Dr. Martens anche in estate, si chiama Martín di cognome e non manca mai di ricordare che è laureato, titolo di studio che, tuttavia, non lo ha sottratto al Regno dei bollettini. Dr. Martin, insieme a Fede, è il massimo esperto del distributore automatico.

– Io e Dr. Martin siamo gli unici ad aver provato tutto quello che c’è qui dentro, – dice Fede, non appena Dr. Martin esce.

Barbara è assorta davanti ai prodotti, bisbiglia a bassa voce i nomi e i codici abbinati, quasi stesse ripetendo le didascalie di opere esposte in un museo.

– È grande questo distributore, – dice Barbara.

– C’è dentro tutto, – dice Fede. – Cosa prendi? – le domanda, appoggiando una mano al distributore con fare confidenziale.

– Cosa consigli?

– È un distributore automatico, non un ristorante: dolce o salato?

– Dolce e salato.

– Una schiacciatina al bacon e un croissant al cioccolato…

– Sí, però, ecco…

– Se non ti piace, ti consiglio…

– No, va bene, ma vorrei anche quel trancio di crostata ai frutti di bosco e i crostini alla paprika, – dice Barbara.

– Ma certo, li prendo anch’io, – dice Fede.

Mangiano, parlano di lavoro, di quanto sia rilassante essere giudicati dalla quantità, dal numero di bollettini, e non dalla qualità. Fede, per la prima volta, si siede al tavolino con una collega; per la prima volta, si siede a un tavolino con una donna. In alcune occasioni si era seduto con Giulia, ma lí non era un giovane uomo seduto con una giovane donna: era il giovane obeso costretto a ingozzarsi, il giovane obeso con il cazzo ingabbiato, il giovane obeso seduto con la giovane donna mezza anoressica che aveva deciso di intrappolarlo. Adesso è euforico, mangiano una schiacciatina alle olive, una confezione con due muffin al cioccolato, due plum cake con una nonnina stampata sulla confezione. Condividere il cibo. Non avrebbe mai potuto fare tutto questo con Giulia. Giulia pesava meno di cinquanta chili. Barbara ne pesa almeno centoventi.

Nei giorni seguenti, Fede subisce gli sguardi e le battute di Luca e Granit, Mario invece accetta che lui vada in pausa con Barbara. In pochi giorni, Fede e Barbara mangiano ciò che il distributore automatico contiene: Fede e Dr. Martin non sono piú gli unici ad aver assaggiato tutti i prodotti, adesso c’è anche Barbara, e la novità non sfugge alle colleghe e ai colleghi.

Fede, in bagno, origlia una conversazione: qualcuno parla di lui, Fede il Ciccione, e soprattutto di Barbara. Per colleghe e colleghi, forse anche per Luca, Mario e Granit, Barbara è Barbie Cassonetto. Non lo sorprende essere considerato un ciccione, ma lo intristisce la banalità del soprannome assegnatogli. Viceversa, il soprannome di Barbie Cassonetto, benché crudele, è meno banale, gli piace.

Fede il Ciccione & Barbie Cassonetto.

Quando torna alla scrivania, Fede il Ciccione sbircia Barbie Cassonetto, ingobbita come ogni essere umano davanti al computer. Barbie Cassonetto è piú interessante di Barbara, ha la pelle tesa – difficile dire se a causa dell’obesità o della giovinezza – e gli occhi azzurri acquosi, intristiti da qualche motivo sconosciuto. Fede il Ciccione non ha il coraggio di invitarla a vedersi fuori dal seminterrato lavorativo. Magari è fidanzata, non riesce a chiederle qualcosa di personale. Un giorno però, mentre Fede il Ciccione sgranocchia taralli pugliesi ai semi di finocchio e Barbie Cassonetto divora biscotti guarniti di gianduia, Fede il Ciccione si confessa.

– Fino a pochi anni fa ero molto piú grasso.

– Fino a pochi anni fa ero molto piú magra.

Queste parole, in teoria, sembrerebbero avvicinare Fede il Ciccione a Barbie Cassonetto, i loro corpi potrebbero trovarsi in un punto, ma Fede il Ciccione percepisce la stessa distanza contenuta nel movimento di due porte automatiche, che si toccano quando sono chiuse e si allontanano, al passaggio di qualcuno.

– Stai ingrassando ancora? Quanto pesi? – domanda Fede il Ciccione.

– Non lo so.

– Non c’è niente di male a essere un numero, – dice Fede il Ciccione.

– Evito di pesarmi, la mia identità non è un numero.

– E allora chi ti dice che sei ingrassata? Gli altri? Un fidanzato?

– Mi guardo. Lo specchio non mente, gli altri sí.

– Ma un fidanzato?

– Che palle, non ho il fidanzato.

– Era per dire.

– Credi che non abbia il fidanzato perché sono una cicciona? Le ciccione piacciono piú dei ciccioni. Comunque, non mi interessa quello che pensa la gente.

– Un fidanzato non è la gente, anche se prima di diventare un fidanzato, un fidanzato è la gente, e per gli altri, anche da fidanzato, continua a essere la gente.

– Tu pensi di essere la gente?

– Un ciccione è un ciccione, però un ciccione è anche la gente, io sono la gente, non mi vergogno di essere la gente, sebbene la gente non voglia essere me.

Fede il Ciccione infila le monete dentro il distributore, compra due croissant alla ciliegia. Appoggia le brioche sul tavolino. Arriverà il giorno in cui non esisteranno piú ciliegie da fotografare per stamparle sulle confezioni delle brioche.

– Croissant. Dove eravamo rimasti? – dice Barbie Cassonetto.

Fede il Ciccione fissa il volto di Barbie Cassonetto, vorrebbe essere fuori dal seminterrato aziendale, allungare il braccio, accarezzarle il volto, accostare le labbra alla guancia destra, baciare la guancia, iniziare da zero, come un bacetto tra bambini, e poi continuare e diventare adulto, il collo, il mento, le labbra, la gioia di iniziare a vivere il sesso non in modo punitivo, come con Giulia.

Vedersi fuori di lí, lontano dai bollettini, dai soldi degli altri.

– Vorrei sapere qualcosa di te, – dice Fede il Ciccione.

All’inizio non vediamo nulla, annusiamo l’odore che attraversa una soglia invisibile e si insinua in un angolo remoto del cervello, dove l’odore diventa immagine.

Per giungere a questa immagine, è necessaria un’altra immagine, quella di Barbara, detta Barbie Cassonetto, alla guida della sua utilitaria. Barbie Cassonetto ritorna dal Centro Direzionale Azalee. È imbottigliata in un incolonnamento, abbiamo tempo per stare assieme a lei.

Barbie Cassonetto è stata una magra ragazza diciottenne, nessuno avrebbe mai pensato di chiamarla Barbie Cassonetto in quel periodo: non esistevano schermi e bollettini postali da archiviare pigiando sul mouse, esistevano altri tipi di noia, canzonature, parole come burla si tramutavano in crudeltà, ma Barbara non era ancora Barbie Cassonetto.

La futura Barbie Cassonetto aveva diciotto anni, guardava il televisore assieme ai genitori, all’ora di cena. Il padre aveva cinquantadue anni, lavorava come operaio nello stabilimento lungo l’autostrada dove Barbie Cassonetto è incolonnata. L’azienda, celebre per il suo dado, è uno dei marchi industriali piú noti. Produce anche pomodori, ragú, sughi, piatti pronti – creme, zuppe, risotti, minestre – e olio di semi, pesto, tonno, tè, camomilla.

La famiglia viveva a un chilometro dallo stabilimento. La luce gialla del lampadario – assorbita nei piatti svuotati di brodo, accanto alle bucce arricciate dei frutti – cadeva sulla tavola alla fine della cena. La madre scuoteva la tovaglia, scrollava le briciole in cortile, lasciava la portafinestra aperta per qualche secondo, l’odore dello stabilimento saturava la casa: la futura Barbie Cassonetto lo percepiva appena, come fosse una parte indistinguibile di sé.

Ogni lunedí sera, prima del film, la famiglia guardava la pubblicità televisiva dell’azienda in cui il padre lavorava. L’attore era vestito da mago illusionista: frac nero, camicia bianca, cilindro nero, guanti bianchi. Si toglieva il guanto bianco destro e lo usava per sollevare il coperchio della pentola. L’acqua bolliva, l’attore annusava il vapore, il dado sciolto rendeva la vita piú saporita. Poi l’attore appoggiava il pollice e l’indice sulla punta della lingua, sfregava le due dita nell’aria, suggeriva l’idea di cibo appetitoso, e di soldi: il grande concorso abbinato al dado. Per partecipare bastava comprare il dado, compilare e spedire la cartolina. Il padre produceva il dado nello stabilimento e, grazie al grande concorso, poteva diventare milionario; la madre utilizzava il dado soprattutto quando preparava le cene invernali e, grazie al grande concorso, poteva diventare milionaria; anche la figlia poteva diventare milionaria. La figlia, da bambina, giocava con la confezione da dieci, la futura Barbie Cassonetto voleva essere la donna disegnata sulla confezione del dado, quella donna rimasta quasi immutata nel tempo; la capigliatura ondulata appena uscita dal casco di un parrucchiere del 1960, l’idea di ordine e movimento, il modello della donna milanese, esteso a tutte le donne italiane, la donna con un’aspirazione borghese seppur ritratta accanto a uno degli alimenti piú umili: il brodo. Il colore dei capelli era castano rossiccio con riflessi dorati. Nelle prime confezioni di brodo, la donna aveva il cucchiaio nella mano sinistra e il piatto di brodo nella mano destra; portava il cucchiaio verso la bocca, aveva le unghie e le labbra pitturate di rosso, un sorriso stretto e bianchissimo; il collo, magro e scoperto, era impreziosito da una collana di perle.

Ogni aspetto del mondo pare sia trattato come un processo di liofilizzazione, di essiccamento sottovuoto a temperature inferiori allo zero, allo scopo di evitarne qualsiasi alterazione apparente, mentre, in realtà, tutto muta.

La bambina che giocava con la confezione del dado, immaginando di essere la donna del dado, è diventata Barbie Cassonetto. L’odierna donna del dado assomiglia alla donna del dado con cui giocava la futura Barbie Cassonetto. Stessa pettinatura e maglia gialla, stessa collana di perle e smalto rosso, e rossetto e sorriso in attesa del cucchiaio di brodo. Però ha la faccia pallida, truccata con un cerone bianco luminoso, leggero come una maschera sulla quale è iniziato a nevicare, e il bianco liofilizza lo sguardo, sottolinea la tentazione di un prossimo trattamento botulinico. La donna di adesso ha in mano il cucchiaio di brodo, il piatto è scomparso. La donna è diventata prodotto, testimonial di se stessa, un’astrazione iconografica sancita dalla sparizione del piatto su quella piccola superficie di cartone, l’astuccio da dieci cubetti che pesa cento grammi.

In ogni dado di dieci grammi troviamo sale arricchito di iodio, il sale iodato, componente che costituisce circa il 50 per cento del dado; troviamo un insieme di proteine vegetali; zucchero, prezzemolo e un’infinitesimale goccia d’olio extravergine d’oliva; aromi e grassi vegetali, idrogenati e non idrogenati; glutammato, la forma salina dell’acido glutammico, che rianima il sapore degli alimenti; troviamo carne, o meglio, estratto di carne.

Nel dado di Barbie Cassonetto la percentuale di carne è dello 0,04 per cento. Per diventare quello 0,04 per cento, la piccolissima parte del muscolo di un bovino è stata spezzettata, disossata e sgrassata.

Lo 0,04 per cento di estratto di carne dentro i dieci grammi del dado di Barbie Cassonetto e in tutti i milioni di dadi, uno accanto all’altro. Chissà se lo 0,04 per cento di carne da muscolo bovino spezzettato, disossato e sgrassato nella confezione di Barbie Cassonetto appartiene alla minuscola parte di un unico animale, distribuita anche negli altri nove dadi. Potrebbe essere che quello 0,04 per cento di estratto di carne appartenga a due animali differenti, riuniti nella minima percentuale merceologica concentrata.

Volevi davvero questo, Fede il Ciccione? Avvicinarti, compenetrarti a tal punto da perderti non in un altro essere, ma con un altro essere, in una cosa sola?

È questo l’amore che travalica il corpo?

Quando Barbie Cassonetto ritorna a casa, mette il cubetto di dado nella pentola, attende che l’acqua arrivi all’ebollizione e che il dado ormai disciolto sia invisibile, e allora si avvicina alla pentola, all’acqua divenuta brodo, mentre il vapore sale fino al volto di Barbie Cassonetto, che guarda.
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La prima fidanzata, l’amore, il sesso. Fede il Ciccione va da Barbie Cassonetto. Prende la metropolitana e un autobus extraurbano: è un viaggio andare da Barbie Cassonetto, lei abita a nord-est di Milano, lui a sud-ovest.

In mezzo a migliaia di corpi, per la prima volta non si sente un ingombro inutile, solitario: è Fede il Ciccione, e va dalla fidanzata.

Barbie Cassonetto abita in un bilocale a cinquecento metri dai genitori. A volte Fede il Ciccione si ferma a dormire da lei, soprattutto se entrambi non lavorano il giorno seguente. Capita che Fede il Ciccione si fermi a dormire anche se il giorno seguente lavorano entrambi, e allora, l’indomani, vanno assieme al Centro Direzionale Azalee, sede dell’azienda in cui lavorano.

Non è abituato a muoversi in auto, non ha la patente, è intimorito dalla violenza con cui le persone guidano. È ammirato dalla forza con la quale la sua fidanzata sa destreggiarsi in mezzo al traffico, dal modo in cui reagisce ai clacson, dal modo in cui accelera e schiva e frena e riparte.

– Ma levati! Ti muovi o no? Resta a casa, nonno! E tu, che cazzo mi fai i fari? Mongoloide!

Parla come se stesse leggendo un testo che scorre sul parabrezza, e Fede il Ciccione non esistesse.

A volte, in tangenziale, Barbie Cassonetto chiede a Fede il Ciccione un favore.

– Scartami una brioche, oggi ho la fame nervosa.

– Oggi?

– Va bene, sempre.

– E dov’è la brioche?

– Nel cassetto, dove c’è il libretto di circolazione.

– Uhm, ce ne sono due.

– Una è per te. Ho sempre due brioche accanto al libretto.

– Grazie, sei dolcissima.

Imboccata la Tangenziale Ovest, si immettono nel flusso verso il Centro Direzionale Azalee. Ascoltano le notizie flash, guardano l’orologio digitale nell’angolo sinistro del cruscotto, l’espressione già lavorativa del viso, un senso di distanza senza strascichi dal resto – libertà o costrizione che sia – come se quell’informazione frettolosa e superficiale, fornita con il sottofondo di una musica pop, sia equivalente a qualsiasi altra merce, un piccolo tassello giornaliero costruito molto prima della notizia stessa, un corroborante per affrontare la lunga giornata lavorativa.

Da quando Fede il Ciccione e Barbie Cassonetto manifestano i propri sentimenti, Barbie Cassonetto è accettata da Luca, Mario e Granit in quanto la fidanzata.

Una volta, in pausa, Luca la chiama Barbie, poi si corregge subito, imbarazzato.

– Barbie? – domanda Barbie Cassonetto.

– Scusa Barbara, ho un’amica che chiamo Barbie, – dice Luca.

– Se ti chiami Barbara, ti chiamiamo Barbara, – dice Fede il Ciccione, preoccupato che, un giorno o l’altro, Barbie Cassonetto possa scoprire il nomignolo per intero.

– Mi è sempre piaciuta la disperazione di Barbie, – dice Barbie Cassonetto.

Barbie Cassonetto ride del suo essere Barbie, Fede il Ciccione ama il modo in cui Barbie Cassonetto ride, non ride soltanto con la bocca, gli occhi e le varie parti del volto; ride con tutto il corpo, le spalle si incurvano, le tette ballonzolano quando la risata è forte, e a volte la risata, se fortissima, scuote gli organi e Barbie Cassonetto inizia a tossire, e quella che dovrebbe essere una risata si trasforma in una specie di pianto, e allora ripete a malapena, Dio, che ridere, muoio.

Quando va al supermercato con Barbie Cassonetto, Fede il Ciccione capisce di essere cresciuto, invecchiato. Non è come quando era bambino e andava da Gimmy.

Gimmy è piú di tutto. Cosí recitava lo slogan. Nuovo e promettente. La celebre polvere solubile al cacao trasformava qualsiasi latte in una bevanda mondiale; e poi würstel dai nomi simili a generali teutonici, biscotti francesi da prima colazione romanzesca, pollo italiano già pronto da mangiare.

Non sembrava neanche di essere a Pratonovo, le finestre di Gimmy erano strette, costituite da vetri opachi satinati, da disegni impressi che ritraevano il Dardo reiterato, come uscisse da una catena di montaggio; l’ultima parte delle finestre era trasparente, ma troppo stretta per lasciar vedere fuori, se non piccoli spicchi di cielo tutti uguali.

Alla fine della spesa, la gioia spensierata si tramutava in ombra, silenzio e una specie di vuoto, nel parcheggio ancora pieno.

Al supermercato, Barbie Cassonetto guida il carrello, Fede il Ciccione legge la lista della spesa.

– Mettila via. Ho tutto in testa, – dice Barbie Cassonetto, tamburellando l’indice sulla tempia.

– Il modo migliore per non dimenticare e non buttare niente è scrivere una lista, una lunga lista, – dice Fede il Ciccione.

– Io non dimentico e non butto, – ribatte Barbie Cassonetto.

– Tu qualcosa butti, – dice Fede il Ciccione.

– Qualcosa può capitare.

– Peccato, è uno spreco.

– Non farmi menate con l’Africa, qui funziona cosí, lo spreco è previsto: lavoro, guadagno, compro, ho il diritto di buttare il cibo che non mangio.

– È assurdo, ciò che buttiamo nella pattumiera potrebbe finire nelle nostre pance, – dice Fede il Ciccione.

– Ma mi guardi davvero? Lo sai a cosa penso quando mi alzo? Com’è possibile essere cosí grassa già a colazione?

Il giorno del loro primo rapporto sessuale, che nel caso di Fede il Ciccione coincide con il giorno del suo primo rapporto sessuale in assoluto, si spogliano e si adagiano per terra, sul pavimento, accanto ai sacchetti della spesa. Fede il Ciccione cerca di incunearsi all’interno del corpo di Barbie Cassonetto; Barbie Cassonetto capisce l’impaccio della prima volta, lo guida, sopporta il peso di Fede il Ciccione; Fede il Ciccione è estasiato dal ritrovarsi in un posto cosí caldo e accogliente, dopo che per anni il suo cazzo era rimasto intrappolato nel freddo acciaio della Ruhr: adesso il suo pensiero diventa carne.

Giacciono circondati dai sacchetti gialli del supermercato, la merce imbustata.

– Pensa a quante volte, in una vita, una coppia torna a casa dopo aver fatto la spesa al supermercato, – dice Barbie Cassonetto.

– Non poi cosí tante, forse duemila, se vivono abbastanza, – dice Fede il Ciccione.

– Ti ricorderai di questa spesa per tutta la vita, – dice Barbie Cassonetto.

– Sí, ma è normale essere un po’ tristi, dopo?

– Certo, il gelato esiste per questo motivo.

– Conosci Il paradosso della sopravvivenza?

– Cos’è? Un horror ambientato al supermercato?

– No, una teoria medica, il mio ex dottore me ne ha parlato anni fa. Il grasso protegge i ciccioni da alcune patologie che uccidono i magri in poco tempo. I ciccioni diabetici o cardiopatici vivono piú dei diabetici o cardiopatici magri.

– Cazzate.

– Un po’ ci credo e un po’ no.

– Allora visto che voglio scoppiare, in realtà mi salvo? Comunque, magri o grassi, tra cinquant’anni saremo morti, – dice Barbie Cassonetto.

– Certo, nel lungo periodo saremo tutti morti, Barbie Casso…

– Perché mi chiami Barbie anche tu? Barbie come?

– Ecco…

– Cos’è questa storia di Barbie Casso?

– Non è importante.

– Fede, chi è Barbie Casso?

– Vuoi saperlo davvero?

– Subito!

– Sicura?

– Chi cazzo è Barbie Casso?

– E va bene. Al lavoro, tutti, ti chiamano Barbie…

– Barbie, sí. Barbie Casso cosa?

– Cassonetto.

– Quello della spazzatura?

– Eh, sí.

– Ahahah, Barbie Cassonetto, troppo idiota, – dice Barbie Cassonetto.

Una risata nervosa, che la scuote, la conduce a tossire, fino alle lacrime.

– Stai male?

– Chi ti ha chiesto di essere sincero?

– Tu me l’hai chiesto!

– Chi credi di essere? Non sapevi nemmeno scopare, ciccione, sapevi solo mangiare.

– Barbara…

– Non chiamarmi Barbara, non chiamarmi Barbie Cassonetto, non chiamarmi. Mi fidavo di te, ciccione!

– Lo so, sono Fede il Ciccione.

– Barbie Cassonetto, incredibile, mi chiamano cosí anche gli handicappati? Anche Mario? Mario sembrava sensibile.

– Ma no, loro sono davvero sensibili, non ti chiamano.

– Barbie Cassonetto è crudele. Solo perché sono una donna!

– Non è cosí.

– E allora perché non ci chiamano Fede Cassonetto e Barbie la Cicciona? Tu sei piú cassonetto di me! Tu sei il piú grande cassonetto del mondo!

– Chiedilo a loro. Barbara, mi è scappato di chiamarti in quel modo.

– Lasciami mangiare, lasciami vivere male.

– Barbara, mi dispiace!

– Vattene via, ciccione!

Forse domani Barbie Cassonetto ci ripenserà, si incontreranno nel seminterrato dell’azienda, al Centro Direzionale Azalee. Andranno in pausa, lui si appoggerà al distributore automatico con il solito tono amichevole, il macchinario sarà il loro cupido, il loro angioletto d’acciaio alto due metri, e lei sarà l’amore rinnovato, che ogni alba promette. O forse Barbie Cassonetto declinerà l’invito, andrà in pausa da sola, Fede il Ciccione rimarrà deluso, si sentirà ferito, vittima di qualcosa.

Le ho anche chiesto scusa, pensa Fede il Ciccione guardando il condominio in cui vive Barbie Cassonetto, le ho detto mi dispiace, cosa posso fare di piú? Lei non mi ha mai chiesto scusa, anch’io ho la mia sensibilità, pensa Fede il Ciccione.

Una volta, Barbie Cassonetto dopo il sesso gli ha detto, ti voglio bene, ma non potresti respirare in silenzio?

E allora, pensa Fede il Ciccione, mentre si allontana, le ho chiesto scusa, cosa vuole di piú? In fondo, chi cazzo è Barbie Cassonetto?

Forse domani, seduta davanti al computer, Barbie Cassonetto si toglierà le ballerine, stenderà le gambe per toccare il groviglio di fili del computer, inserirà un filo grigio tra due dita del piede destro, e Fede il Ciccione proverà disgusto nel guardare il piede, il filo imprigionato tra le dita, la marca delle ballerine ormai cancellata.

Durante il lungo tragitto, subisce l’affollamento in autobus e in metropolitana, alcuni uomini mangiano in piedi, attaccati al mancorrente stringono nell’altra mano focacce e tranci di pizza, accostano le mandibole alle sue orecchie.

Quando arriva nel monolocale che lo incarcera, si sente salvo e libero. Ha passato molti giorni a casa di Barbie Cassonetto. La credenza è piena, Fede il Ciccione mangia fino al termine del pomeriggio e all’inizio della sera, quando i rumori del traffico si attenuano e restano quelli del frigorifero, il cibo senza fine e l’ansimare.

L’inferno è già questo divano letto, ogni singolo cigolio che rimanda a ogni singolo scricchiolio del corpo; l’inferno è il ricordo delle piastrelle riscaldate dai corpi, il punto in cui Fede il Ciccione è stato felice senza saperlo.

La bocca mi basciò tutto tremante.

Barbie Cassonetto: non ha piú senso chiamarla cosí.

Fede il Ciccione può tornare Fede.








24.




L’obesità ha agevolato la scelta della selezionatrice, una quarantenne al limite dell’anoressia. La donna ha immaginato Fede a casa, a sgranocchiare patatine, a bere bibite in lattina davanti allo schermo del computer.

Oggi è il primo giorno. Fede lavorerà per un’azienda di servizi che ha vinto due subappalti della durata di un anno: il primo subappalto consiste nel taggare video porno per un portale internazionale deciso a investire in Italia; il secondo consiste nell’aggiornare un portale di previsioni meteo.

Fede sale in ascensore al nono piano, le pareti della cabina sono rivestite di specchi, listarelle lunghe e strette inadatte a contenere per intero un qualsiasi essere umano, perfino l’immagine riflessa di un bambino fachiro; a maggior ragione, le listarelle restituiscono il corpo obeso a fette, frammenti riverberati in un orizzonte claustrofobico.

Fede esce dalla cabina e rifiata prima di varcare la porta di un piccolo open space.

Il supervisore si trova dietro la consolle posizionata nell’angolo dello stanzone. La cornetta del telefono di rete fissa è appoggiata alla spalla destra, è sorretta dall’inclinazione del collo verso la spalla, torsione grazie alla quale il supervisore ha la mano destra libera, per scrivere qualcosa sulla tastiera del computer; la mano sinistra regge invece il cellulare, appiccicato all’orecchio sinistro. Stretto tra queste forme comunicative, il viso, a seconda dei piccoli scostamenti, delle sillabe pronunciate ora nell’uno ora nell’altro telefono, assume le sembianze di un trentacinquenne giovanile o di un trentacinquenne invecchiato, scaraventato nel decennio successivo da una tecnologia obsoleta. La testa, grossa, evidenziata da una capigliatura folta e nera naturale, asseconda la postura con grande spirito di adattamento, come se non avesse fatto altro da generazioni.

Il supervisore si chiama Salvo. Dieci anni fa, dopo la laurea, ha lasciato la Calabria in cerca di lavoro, lavoro che lui non chiama lavoro, ma opportunità. Nutre un sentimento di gratitudine verso Milano, la città che lo ha accolto e che pretende, in cambio, la vita. Milano ha dato un senso alla laurea di Salvo e ai sacrifici della sua famiglia d’origine, lo fa sentire parte di qualcosa di grande. A volte, nei pochi momenti di pausa dallo schermo del computer, Salvo si avvicina alla finestra mangiando una barretta energetica: con un occhio si guarda riflesso, sfuocato e disperso nel vetro; con l’altro occhio guarda il paesaggio della città, i condomíni, i palazzi degli uffici, i grattacieli nani, le guglie del Duomo, gli slanci verticali che nei giorni meno inquinati, al pari delle Prealpi in lontananza, appaiono come simboli di un mondo ancora possibile, possibile in quanto destinato alla fine.

In quei rari momenti di pausa, scruta il cielo desaturato stringendo tra i denti l’ultimo pezzo di barretta energetica, una barretta che mangia al mattino, per non perdere tempo a pranzo. Salvo lavora in questa azienda di servizi ma potrebbe essere il gestore di un ristorante, il caporeparto in un ipermercato o il formatore di un’agenzia di marketing, e sarebbe il solito Salvo; parla la lingua aziendale, è disposto a trasformare la lingua aziendale in slang intimo, lo slang intimo nella materia dei propri sogni; ha barattato se stesso con l’ideologia e imparato la lezione di Milano. Milano è la Calabria senza gli ulivi.

– Quella è la tua postazione, rispondo a una mail e arrivo, – dice Salvo, indicando con il mento l’unica scrivania libera.

Fede annuisce, cammina sulla moquette soffice, il manto sintetico gli brucia le piante dei piedi; fa molto caldo nell’open space, caldo provocato, oltre che dalla temperatura esterna, dalla presenza di una dozzina di corpi, dalle luci, dai computer accesi; nonostante l’afa è ancora primavera, e la primavera non giustifica l’accensione dei condizionatori.

La postazione di Fede è identica alle altre: ogni minuscola scrivania di compensato bianco contiene a malapena il monitor e la tastiera del computer; c’è spazio solo per un paio di lattine e uno snack. Fede si siede e affonda nella spalliera, l’imbottitura attrae la schiena sudata, appiccicandola alla propria mansione. La sedia di Fede potrebbe muoversi grazie a cinque rotelle di plastica, ma una rotella è sgangherata e ogni minimo movimento diventa faticoso, come se al posto della moquette ci fosse uno strato di fango; ogni minimo movimento, a causa della rotella sgangherata, pregiudica la stabilità della sedia, che tende a inclinarsi in avanti, e cosí, per mantenere l’equilibrio, Fede è costretto a restare immobile, aderente con la schiena alla spalliera; la sedia lo contiene a stento, le gambe e i fianchi premono contro i braccioli di plastica ormai annessi ai contorni del corpo.

A un metro da Fede, un collega – in camicia bianca maniche corte, i capelli raccolti in una coda biondiccia con filamenti grigi – guarda un video porno: una giovane donna, bianca, è stesa sul materasso di quello che pare un motel californiano; è avvinghiata a un giovane afroamericano che porta un cappellino da baseball nero con la visiera al contrario e fantasmini azzurri che occultano le piante dei piedi. L’uomo si muove avanti e indietro, sgusciando e ritornando dentro la donna. Il sole primaverile di Milano colpisce la superficie dello schermo; piú che palpeggiare il culo dell’uomo assecondandone il ritmo meccanico, la donna pare che emetta, dalle proprie pallide mani, segnali di luce opaca, rifrazioni da decifrare nel piú breve tempo possibile. Non si sente alcun rumore, nessuna sinfonia di gemiti proveniente dallo schermo e dagli schermi degli altri operatori impegnati a taggare i video porno. Tutti lavorano con le cuffie collegate ai computer, anche coloro che sono destinati all’aggiornamento del portale meteo. Viste da fuori, le nuvole fanno lo stesso rumore dei corpi.

Salvo si avvicina alla postazione di Fede. La camicia azzurra, le maniche arrotolate fino al gomito, due bottoni slacciati, un paio di jeans, sneakers di pelle nera: la divisa informale sottolinea ogni passo, trasforma la maschera del volto alla consolle in una nuova versione, quella dell’accoglienza a Fede.

– Federico, benvenuto nel gruppo. Nella scheda compilata alla selezionatrice hai evidenziato come tutti ti chiamino Fede. Ti chiameremo cosí anche noi. Dunque, Fede, questo briefing formativo è molto importante per comprendere i parametri con cui etichettiamo i video. Ogni video è un pezzo, ci pagano al pezzo, quindi dobbiamo essere veloci e precisi, in modo da creare al meglio la gerarchia necessaria a una classificazione coerente. Migliore sarà la classificazione, piú facile sarà rispondere alle esigenze di ricerca, ovvero, indirizzare la scelta operata dal cliente. Questo per quanto riguarda i tag. Di nuvole, parleremo nella seconda parte del briefing formativo. Oltre a taggare, intitoliamo il video, in modo che ci sia un unico flusso tra la tematizzazione del video e i tag.

Salvo scuote la spalla del collega in camicia bianca maniche corte, scuote in modo brusco ma amichevole, per quanto possa essere amichevole un gesto giustificato dalla diseguale concentrazione di potere. Il collega si toglie le cuffie.

– Tony, staccati, partecipa anche tu al briefing formativo. Tony, lui è Fede. Fede, lui è Tony.

– Ciao Fede, – dice Tony.

– Ciao Tony, – dice Fede.

– Tony è destinato a diventare il mio vice. Vero, Tony?

– Lo spero, – risponde Tony.

– Tony, cosa ripetiamo a proposito della durata dei tag? – chiede Salvo.

– Un tag è per sempre.

– Fede, capisci? Tagghiamo secondo un ordine di rilevanza. In questo modo il cliente è gratificato nel trovare ciò che cerca e questo aumenta il suo tempo di visualizzazione. Se tagghiamo bene, contribuiamo alla fidelizzazione del cliente al portale. È un’azienda lussemburghese che opera nel porno da alcuni anni e ha deciso di trasferire un pezzo importante della sua attività in Italia. Commovente: l’azienda ha preferito l’Italia, ha preferito noi, non l’Est europeo o il Sud-est asiatico. Siamo molto riconoscenti, e il modo migliore per esprimere riconoscenza è inserire al meglio i tag. Quanto al titolo, è il breve riassunto dei tag. È semplice ma importante, se manca attinenza tra titolo e tag, il cliente si incazza e passa a un altro sito porno. Dobbiamo essere affidabili, assicurare massima uniformità tra titolo e tag. A prescindere dai contenuti del video, ottimizziamo i clic, allunghiamo il tempo di visualizzazione. L’azienda che ci ha commissionato il lavoro analizza questi dati, e non solo. Bene, ragazzi. Cominciamo?

I tre si stringono attorno al computer di Fede, usato da Salvo.

– Guarderemo i video senza usare le cuffie, altrimenti perdiamo la possibilità di ragionare sull’audio di ciò che vediamo. Gli altri operatori hanno le cuffie, non li disturbiamo. I video devono essere gestiti in ordine di arrivo.

Salvo pesca tra le centinaia di link contrassegnati da codici alfanumerici e apre il primo video. Un letto matrimoniale sfatto, le pareti disadorne della stanza, l’illuminazione artificiale, l’aria spessa. Sembra un video analogico dei primi anni Novanta, riversato in digitale. Un’afroamericana in mezzo al materasso, sarà al sesto mese di gravidanza. Deve essere una produzione a basso costo spacciata per amatoriale. Il video durerebbe trenta secondi, ma ciò che serve alla classificazione accade in dodici, cosí Salvo interrompe la visione.

– È inutile sprecare tempo. Fede, non siamo qui per guardare porno, ma per lavorare. In questo caso ce ne siamo resi conto subito: è negra, è incinta e lo prende nel culo. Se gestissimo il meteo, diremmo: nuvoloso, parzialmente nuvoloso, molto nuvoloso. Non è difficile, avanti, indicami la sequenza dei tag.

– Beh, io, ecco, io…

– Fede, avanti, non aver paura, sei qui per imparare, ma in fretta…

– Io dico, pregnant-incinta, black-nera, anal-anale.

– Bravo Fede, – dice Tony.

– Bravo? Tony, sono io quello che dice giusto o sbagliato. Giusto?

– Giusto.

– Fede?

– Giusto.

– No, i tag.

– Ah, sí, pregnant-incinta, black-nera, anal-anale.

– Sbagliato.

– E qual è la stringa giusta?

– Come qual è? Te l’avevo anche suggerita: è negra, è incinta e lo prende nel culo. La stringa è black-nera, pregnant-incinta, anal-anale, – dice Salvo.

– E io non ho detto cosí? – chiede Fede.

– No, hai detto pregnant-incinta, black-nera, anal-anale, – dice Salvo.

– Mi spiace, però, ecco, la donna sarebbe incinta, – dice Fede.

– Prima di essere incinta è negra, – dice Salvo.

– Capisco, – dice Fede, detergendosi il sudore dalla fronte.

– Però, Salvo, la donna è incinta, – dice Tony.

– Tony, non hai mai gestito una negra?

– Una negra, sí; una negra incinta, mai. Che lo prenda nel culo è un dettaglio.

– È anche incinta, ma è negra, è soprattutto negra, non è anche negra, non possiamo imbrogliare il cliente, – dice Salvo.

– Sarà al sesto mese, – dice Tony, – la vedo piú incinta che negra.

– Prima di essere incinta, era negra, – dice Salvo.

– Non esiste un prima, Salvo, ragioniamo dal punto di vista del porno, non dal punto di vista razziale, e il porno è adesso, anche se il video è di dieci anni fa. Scusa, capo, non voglio avere ragione a tutti i costi, insisto perché c’è qui un nuovo collega. Per noi conta l’istante, il presente del video: il fatto che la donna sia incinta nel video ha piú valore del fatto che sia negra nel video e nella vita. La peculiarità, l’aspetto irripetibile è che sia al sesto mese di gravidanza.

– Questo lo dici tu.

– Noi ragioniamo dal punto di vista del porno.

– Appunto. Mi vuoi insegnare il lavoro? Non siamo qui per fare filosofia, Tony. E comunque, ti do una notizia: il liceo classico e la filosofia sono arrivati pure a Crotone, la Magna Grecia non è nata a Cusano Milanino.

– Ok Salvo, sei tu il capo.

– Fede, domande?

– Se fosse stata bianca e incinta, avremmo evidenziato per prima cosa il fatto che fosse incinta? – domanda Fede.

– Ma che domanda è? Questa non è bianca, è negra! Parlo delle cose che ho davanti ai miei occhi, parlo di ciò che è, non di ciò che non è. Giusto?

– Giusto.

– Inseriamo tag e titolo, salviamo le modifiche effettuate, rilasciamo la pratica in quest’altro flusso e peschiamo il prossimo video da taggare. Non è difficile, vero?

– La negra incinta non era un caso facilissimo, – dice Fede.

– Se hai bisogno, Tony ti aiuta.

– Sono sempre qui, – dice Tony.

– Grazie. Ah, una cosa. Il titolo? – chiede Fede.

– Nera incinta lo prende nel culo. Mi raccomando, nera, non negra, altrimenti in Lussemburgo si incazzano. E per i prossimi video, non chiedere i titoli, sarebbe superfluo. Avanti il prossimo.

Un uomo è seduto su una poltrona. L’uomo ha le gambe di un pallore accecante, il ventre dilatato, una catena d’oro gli attraversa il petto glabro. Ai suoi piedi, in ginocchio, una quarantenne tinta di biondo allunga le braccia e tocca il cazzo dell’uomo con entrambe le mani, come stesse impastando la farina per preparare una pagnotta; poi, non troppo soddisfatta dell’impasto – chissà, forse a causa della farina di grano tenero o del lievito – si avvicina con la bocca al cazzo, e allora l’uomo ha un breve sussulto, bofonchia in una lingua dell’Est europeo.

Il video dura settanta secondi. Salvo interrompe la visione dopo diciotto secondi.

– Facile, russian-russa, blowjob-pompino. Siamo tutti d’accordo?

– Perfetto, – dice Tony.

– È russa davvero? – chiede Fede.

– Può essere ucraina, ungherese o slovacca, non ci interessa, inutile perdere tempo, scriviamo russa, russa va sempre bene.

– Ma il video dura settanta secondi, mancano cinquantadue secondi, ammettiamo che dopo facciano altro e l’uomo…

– Sí, e andiamo pure a pagargli le bollette in posta…

– Davvero, se dopo fanno qualcos’altro? – chiede Fede.

– Altro cosa? E poi, fanno? Hai visto come era stravaccato in poltrona? Secondo te, quello, negli altri cinquantadue secondi, rinunciava al pompino alzandosi dalla poltrona? Secondo te, quello, era in grado di fare qualsiasi altra cosa, oltre a farsi succhiare il cazzo?

– Non abbiamo tempo per vedere tutto, siamo qui per lavorare, – dice Tony, – e in ogni caso, con una situazione evidente come questa, sarebbe inutile continuare.

– Dobbiamo gestire ogni video impiegando tra i venti e i trenta secondi di visione. Se stiamo sotto questa soglia, tanto meglio. Consideriamo i secondi utilizzati per pescare il video, scegliere l’ordine dei tag, scrivere i tag, il titolo, e salvare. Occorre un minuto per ogni codice. Ma siccome siamo uomini, a volte andiamo a pisciare e rallentiamo il ritmo, e a volte rallentiamo anche senza andare a pisciare: mi accontento di cinquanta video all’ora. Puoi mangiare davanti al computer, cosí recuperi il tempo delle pisciate o di altre distrazioni. Però mai scendere sotto la soglia dei cinquanta video all’ora. Scrivitelo in fronte e su un post-it attaccato al computer: 50.

– Sarò veloce, – dice Fede. – Ma la russa avrà quarant’anni?

– Piú o meno, – dice Tony.

– Piú piú che meno, – dice Salvo.

– Allora perché non mettiamo, come terzo tag, milf?

– Tagghiamo troppe milf, non va bene, troppe milf mi sballano il report giornaliero, – dice Salvo.

– Sei troppo negativo con le milf, Salvo, lo dici sempre.

– Cosa dico? Dico tante cose…

– Le milf sono come i negri in stazione: ce ne sono troppe.

– E non è vero? – domanda Salvo.

– La milf non è solo un’invenzione del neoliberalismo di fine millennio, – dice Tony, – la milf è alla base di tutta la catena evolutiva, la milf è un essere umano che appartiene alla specie dell’homo sapiens, al genere homo, alla famiglia degli ominidi, all’ordine dei primati, alla classe dei mammiferi, al regno animale, e…

– Comunque, Fede, al di là di quanto appena sostenuto dall’amico Darwin sulla milf, qui, in questo video, non è una questione anagrafica, – dice Salvo. – Per noi le milf sono americane, canadesi, australiane, britanniche, olandesi, tedesche, scandinave, francesi, spagnole, italiane, insomma, le milf sono occidentali.

– Scusate, capirei se parlassimo di milf sovietiche, ma ormai da molto tempo l’Unione Sovietica non esiste piú, e anche le russe sono occidentali, – dice Fede.

– Quasi, – dice Salvo.

– E le negre? Non esistono milf negre? – domanda Fede.

– Non ricominciamo con le negre. Avanti il prossimo, – dice Salvo.

Un uomo, attorno ai settant’anni, seduto sul bordo di un letto, palpa il culo di una donna che avrà quarant’anni meno di lui. La donna è in piedi, l’uomo ha i capelli bianchi e fini, elettrici e soffici, al contatto con la pelle della donna si sollevano, attraversati da un vento improvviso innervato di forza e luce. La donna è bionda, ha i codini, è nuda.

– Facile, scriviamo teen-adolescente, dirty old man-vecchio sporcaccione, – dice Salvo.

– Avrà piú di venticinque anni, – dice Tony.

– Diciamo ventinove, ma ogni codino le toglie cinque anni, quindi ha diciannove anni, – dice Salvo.

– Perché scriviamo che il vecchio è sporcaccione? – domanda Fede. – È un giudizio, non dovremmo essere oggettivi?

– È un vecchio, – dice Salvo.

– Le persone vogliono essere rassicurate dal linguaggio; un trentenne è uno scopatore, un settantenne è un vecchio sporcaccione, cosí impone la stanchezza della lingua, e moltissime donne si adeguano, pensano e parlano in questo modo, – dice Tony.

– Non siamo qui per fare la rivoluzione con i tag, non siamo qui per pensare davvero, – dice Salvo.

– Vecchio? Sporcaccione! Relazione? Clandestina! Sesso? Esplicito! Nudo? Integrale! Fisico? Da urlo! Ultima? Spiaggia! Cuore? In gola! Stomaco? Forte! Gridare? Vendetta! Periferia? Difficile! Periferia?

– Ancora periferia? Tony, due volte periferia?

– Periferia? Luogo dell’anima!

– No, Tony, l’anima, no, basta cosí. Avanti il prossimo, – dice Salvo.

Parola e immagine convivono, rispecchiandosi l’una nell’altra. Se ogni corpo è un’immagine donata ad altri corpi, l’immagine di un corpo è l’immagine di un’immagine, e le parole sanciscono questo patto.

Una donna di circa trent’anni, assieme a un coetaneo. L’uomo appoggia le mani sul culo della donna. La pelle è morbida, i segni delle dita restano per alcuni istanti sul culo.

– Pawg-cicciottella, e via, in fretta, – dice Salvo.

– Nessun dubbio, – dice Tony.

– Scusate, cosa significa?

– Pawg è l’acronimo di phat ass white girl, l’acronimo è una risorsa preziosa, sintetizza concetti, ci fa risparmiare tempo, – dice Salvo.

– Una pawg sta a metà tra una donna di costituzione normale e una donna robusta, una pawg è una cicciottella, – dice Tony.

– Quasi normale sopra, un po’ grossa sotto, insomma, culona, – dice Salvo.

– Culona nel senso buono, pawg non è un dispregiativo, – dice Tony.

– Phat non vuol dire mitico, fantastico, eccezionale? – domanda Fede.

– Sí, ma dipende dal contesto. Pawg lo usano i negri per indicare il culo grosso di una bianca; quindi per loro sarà mitico, fantastico, eccezionale questo culone, tuttavia è anche fat, grasso, altrimenti definirebbero phat pure il culo di una magra. Non tutto ciò che viene dai negri va minimizzato perché, poverini, sono negri. I negri vogliono la nostra estinzione, non l’avete capito? Noi però in azienda usiamo pawg, il linguaggio è questo, pawg lo usano pure i bianchi, e noi siamo professionali, noi siamo il mercato che vuole ciò che vuole il mercato, – dice Salvo.

– Quindi scriviamo pawg-cicciottella e white-bianca? – domanda Fede.

– No, mettiamo pawg senza aggiungere white, white sarebbe ridondante, è già compreso dentro pawg, risparmiamo tre secondi, – dice Salvo.

– Mettiamo white solo se scopa con un negro, – dice Tony.

– Ok, l’importante è che pawg sia il primo tag, pawg è quasi come essere negra, – dice Salvo.

– Visto? Il capo non è razzista, – dice Tony.

– E se ci fosse una negra culona? – domanda Fede.

– Ancora con ’sta nivura?

– Salvo, questa è una buona domanda, – dice Tony.

– No, una negra non può essere pawg perché non è bianca, è black-nera o fat-grassa. I negri hanno inventato pawg, non esiste la parola per classificare una negra che abbia il culone come una bianca, – dice Salvo.

– È brutto quando mancano le parole, – dice Fede.

– A volte il mondo è complicato, altre è semplice. Non è detto che una culona sia una negra, ma spesso una negra è una culona, – dice Tony.

– Anche se non è mai una pawg. Avanti il prossimo, – dice Salvo.

L’interno di un grande van americano, otto posti, quattromila di cilindrata, motore benzina. Un uomo guida, un altro uomo è steso nello spazio ricavato dai sedili centrali divelti. L’uomo steso beve una lattina di birra e fuma una sigaretta. L’uomo che filma riprende una parte di se stesso, il piede destro, la mano sinistra; poi ritorna all’uomo steso, allo sguardo dell’uomo steso rivolto verso il tetto del furgone dove, con un pennarello nero, sono disegnate donne nude e cazzi. Il van si ferma davanti all’ingresso di un centro commerciale, sembra che una ragazza dai capelli rossi lo stia aspettando. Welcome to Miami. You seem lonely. Is your first time here? Una promessa di denaro. La ragazza sale sul van e dopo pochi secondi inizia a fare sesso con l’uomo che ha finito di bere la birra. L’uomo che filma parla in americano e in spagnolo, una lingua mista. Let’s go. Yeah, honey, te gusta la gasolina? Gasolina mamando pinga, Inmensa pinga, honey. Ah, take a look, brother. Mira, mira la mamada. Good, gemidos de placer. Arriba. Abajo. Al centro y dentro. Come on, pinga mas gorda, pinga more gorda. Vamos, frotamiento! Ehi, driver, don’t look back. Gire a la derecha. Always. Yeah, derecha. Siempre.

Fuori sfila il paesaggio della Florida: svincoli, ponti, insegne, auto, camion, furgoni, distributori di benzina, insegne commerciali, l’ombra di qualche palma. Da fuori, nessuno può guardare dentro il van; da dentro, l’uomo che filma e parla guarda tutto ciò che vuole, il mondo che si spoglia e invecchia di continuo. L’uomo non eccede nei primi piani, privilegia la visione d’insieme, asseconda la funzione primaria del van: rendere evidente lo spostamento del furgone assieme al sesso, la mobilità automobilistica è ancora una variabile di discriminazione sociale; il desiderio e l’eccitazione derivano dall’appagamento di mobilità, prima ancora che dal consumo di sesso. Il sottofondo è il suono cupo del motore, regolare come la marcia del furgone nel traffico scorrevole, la celebrazione del flusso contemporaneo. La ragazza fa sesso con l’uomo steso nel furgone e, soprattutto, con il furgone, e non appena la ragazza tace, l’uomo che filma ordina, scream, scream, don’t be shy, baby. L’assenza di gemiti rimanda al motore, alla semplificazione del meccanismo, ma il meccanismo necessita carne, e allora la ragazza obbedisce: ecco l’accumulo di suoni, di shock acustici grotteschi, che ristabiliscono il microclima del furgone, l’ordine del mondo. Tutto in un minuto e mezzo, ma è plausibile immaginare che il van continui la sua corsa illimitata, al di là dei giorni riproducibili, alla ricerca di un varco, dentro il tempo, una piccola dimenticanza dello spazio, dove vivere.

– Non sopporto questi video, alzano i tempi di gestione, – dice Salvo.

– Pensa se li girassero a Milano, – dice Tony.

– Sempre in colonna, la tangenziale è il piú grande parcheggio di Milano, – dice Salvo.

– Secondo me questi video sono messaggi anticastristi di fascisti cubani, – dice Tony.

– Esuli cubani. Fede, non dargli retta, Tony esagera con la politica.

– Salvo, hai sentito cosa hanno detto? La derecha, siempre.

– Scusate, la pinga sarebbe il cazzo? – domanda Fede.

– Sí, la pinga è la minchia, ma tagghiamo solo in inglese o in italiano: quindi, van-furgone, redhead-rossa, – dice Salvo.

– Solo questo? – domanda Fede.

– Vuoi aggiungere landscape-paesaggio? – chiede Salvo.

– No, certo, però, mettiamo van-furgone come primo tag?

– Dobbiamo: se mettiamo van-furgone, li guidiamo noi, – dice Salvo.

– Non tutti possono scopare nei loft di New York o ai bordi delle piscine di Los Angeles, il mondo è fatto soprattutto di furgoni, – dice Tony.

– Avanti il prossimo, – dice Salvo.

Una donna quarantenne, i capelli tinti di nero. È in cucina, guarda fuori dalla finestra. Deve essere dopo pranzo, la donna è sola, eppure la quantità di piatti allude a una domenica, a una giornata festiva, a familiari e ospiti volatilizzatisi.

La donna lava i piatti, è svogliata, l’esterno luminoso la infastidisce, l’interno l’annoia, l’annoia il suono dell’acqua che scende sui piatti come una ninna nanna. Poi la donna chiude il rubinetto, si slaccia la cintura, abbassa i pantaloni e le mutande, balza sul lavabo, divarica le gambe in corrispondenza del rubinetto, senza fretta o furia rivendicativa; allarga le gambe come in un cerimoniale, e dopo cinque secondi di attesa inizia a pisciare sui piatti.

– E questa cos’è? Una metafora? – chiede Tony.

– Sí, il mare mugola e la piscia guaisce, – dice Salvo.

– Pensa a essere invitati a pranzo, – dice Tony.

– Mi sorprende il tuo moralismo, – dice Salvo.

– Fa schifo, Salvo, fa schifo.

– No, non fa schifo: Tony, è lavoro. Vero, Fede?

– Beh, siamo qui per taggare, – risponde Fede.

– Tony, se vuoi crescere davvero, in azienda e fuori, devi essere meno ingenuo, – dice Salvo. – Quante volte ne abbiamo parlato? Indignarsi non serve, prevede che qualcuno agisca al tuo posto, ma se indignarsi ti consola e ti illude di mantenere un minimo di sanità mentale, se ti aiuta a ripartire piú in fretta di prima rinforzando l’oggetto della tua indignazione, allora va bene, sono favorevole a tutto, alla donna che piscia sui piatti e all’indignazione per la donna che piscia sui piatti, purché alla fine della giornata arrivino risultati migliori di ieri. Noi dobbiamo mantenere il focus sulle due attività: taggare video porno e aggiornare il portale meteo. Tony, se inizi a farti domande non vivi piú. Se pensiamo, che schifo, perché una donna piscia sui piatti in un video girato magari cinque anni fa, a diecimila chilometri di distanza, sai cosa accade, oltre a sentirci migliori? La produttività oraria crolla. Quindi, adesso, in fretta e senza problemi morali, tagghiamo la donna che piscia sui piatti. Tony, useresti la parola schifo per un temporale?

– No, non la userei. Comunque, Salvo, secondo me questo video è inserito da un movimento femminista che pensa di usare il porno per diffondere un messaggio rivoluzionario.

– Anche secondo me, – dice Fede, pensando a Giulia.

– Oppure è tratto dal lavoro di un’artista scartata a una biennale, – aggiunge Tony.

– La donna è libera, può fare ciò che vuole, anche cacare nel forno, però la sua pisciata è in un portale porno, non al telegiornale o al museo, – dice Salvo.

– E allora? – domanda Tony.

– Dal punto di vista aziendale, la donna che piscia sui piatti ha lo stesso valore della negra incinta che lo prende nel culo, – dice Salvo. – Il contenitore vince, il linguaggio del contenitore vince sul contenuto del video, e noi vinciamo anche se sembra che perdiamo, divertiti dal piccolo brivido della pisciata rivoluzionaria. Noi vinciamo. Siempre, dice l’amico del van anticastrista. Tanto, anche quando perdiamo, la donna usa il linguaggio dell’uomo, il linguaggio del potere. La ribellione femminile è normalizzata, e infatti la tagghiamo noi. Fine dell’emancipazione femminile tramite il porno. Il porno, per quanto ci riguarda, non è sfruttamento né conquista: è mercato, gestiamo porno e previsioni meteo, corpi e nuvole.

– Del resto, se il porno è tollerato nelle dittature, dove sta la conquista per donne e uomini? – dice Tony.

– Certo, però, non esageriamo. Esistono tre realtà: la realtà, la realtà del mercato, la realtà di casa mia. Se scopro che mia moglie fa una cosa del genere in cucina, le faccio mangiare i piatti. Ma siccome sono democratico e non-violento, ho comprato la lavastoviglie, – dice Salvo.

Fede non sa se può permettersi di ridere con il capo: in un caso come questo, ridere con il capo, non è ridere del capo?

– Fede, torniamo ai tag. Cosa mettiamo? – chiede Salvo.

– Eh, piss-pisciata, bizarre-strano.

– Bravo Fede, ci sei, ci siamo, – dice Salvo.

– Anch’io avrei messo cosí, – dice Tony.

– Bene, è l’ultimo, poi passiamo alle previsioni meteo. Avanti il prossimo, – dice Salvo.

Una giovane donna, i capelli castani, tinti, lisci, a caschetto, gli zigomi scolpiti, la durezza creata da una discendenza millenaria, oltre che dal bisturi di un chirurgo estetico.

– Questa è calabrese o siciliana, – dice Salvo.

Non si vede ancora nulla all’infuori del volto, il godimento dell’espressione.

– Sembra una cerbiatta smarrita nel bosco, – aggiunge Salvo.

L’inquadratura scende dal volto al seno, e piú in basso, alle costole magre.

– Troppo sicca, però, – dice Salvo.

L’inquadratura indugia sulle costole magre, poi scende.

– Una cerbiatta smarrita nel bosco, con un bel tronco fra le gambe, – dice Tony, allungando la punta della matita sul cazzo del personaggio in video, come uno di quei colonnelli dell’Aeronautica Militare che, muniti di una bacchetta, sottolineavano, durante le previsioni meteo negli anni Ottanta, l’improvviso addensamento di nuvole in un punto esatto della penisola.

– Madonna, basta trans, – dice Salvo, bloccando il video.

– Non è colpa tua, tutti l’abbiamo scambiata per una donna, – dice Tony, picchiettando la matita sul cazzo della trans.

– Chi è questo stronzo? – domanda Salvo.

– È Lucy The King, la regina delle trans milanesi, – dice Tony. – Lucy The King è Luciano Re, la trans anoressica, una mezza nana alta un metro e un cazzo.

– L’abbiamo scambiato, non l’abbiamo scambiata, – dice Salvo. – Ha il cazzo? È uno. Ha la figa? È una. Se e quando taglierà il cazzo, rifaremo il conteggio.

– Beh, in ogni caso, è piú corretto usare il femminile, – dice Tony.

– Allora perché non si è chiamato Lucy The Queen? Non è colpa mia, – dice Salvo, – è colpa delle donne che si rifanno la faccia, le labbra, gli zigomi, le tette, il culo, e a ogni intervento di chirurgia estetica ci confondono.

– Hai ragione, siamo confusi, – dice Tony.

– Taggare aiuta a mettere ordine, – dice Salvo.

– È vero, – dice Fede.

– Almeno una trans non piscia sui piatti, – dice Tony.

– Potrebbe fare di peggio, – dice Salvo. – Fede, torniamo al focus del video: il tag è shemale-trans, e ce lo leviamo dal cazzo, d’accordo?

– Perfetto, – dice Fede.

– Certo, – dice Tony, amareggiato, come se lo smarrimento si fosse trasferito dalla mente alla mano, e dalla mano alla matita privata del cazzo finito nel flusso, la matita rimasta sospesa a mezz’aria, senza destinazione.

– Bene, noi dobbiamo assicurare una corretta classificazione scientifica a uso commerciale; è importante indirizzare e consolidare ciò che il cliente del sito pensa di selezionare. Il cliente deve sentirsi gratificato dall’enorme possibilità di scelta presente nel sito, ma al tempo stesso non deve sentirsi schiacciato dalla vaghezza di porno non categorizzato. Se un video è qui dentro, significa che ha un mercato, è il mercato, e il mercato deve avere le parole per classificare se stesso, e questo è compito nostro. Taggare porno significa essere neutri, oggettivi, ma se occorre, bisogna essere brutali. Il nostro linguaggio non è osceno, è tecnico, tanto quanto il linguaggio di un manager, di un politico, o peggio, di un politico che parla da manager, – dice Salvo. – Questa spietatezza è necessaria per incanalare la libertà dei desideri. Interpretiamo i gesti dei video per catalogare e influenzare i desideri. I desideri sono i nostri clienti. Quante volte, diciamo, ho fame, prendimi il coso. Il coso? Ma sí, il coso. Fissiamo il vasetto di marmellata e non riusciamo a dire, prendimi il vasetto di marmellata.

– Noi stabiliamo se si tratta di un vasetto di marmellata alla fragola o all’albicocca, – dice Tony, a bassa voce.

– Fede, ricordalo, il lavoro, qui dentro, devi considerarlo un percorso, un’opportunità di crescita, – aggiunge Salvo.

– L’opportunità di un percorso di crescita, – dice Fede.

– Esatto. Adesso siamo in fase di briefing formativo e finora abbiamo ragionato, ma è un lavoro veloce, non facciamo un convegno di semiotica per ogni video, come per la negra incinta o la pisciata sui piatti o Lucy lo stronzo. Non ti assicuro che diventi manager o imprenditore taggando video porno e aggiornando le nuvole, però, insomma, può capitare. Potresti inventare un metodo di classificazione innovativo, aprire una start up, accedere a fondi europei. Altrimenti, a cosa serve l’Europa, se non per taggare trans e milf?

– Il Linneo del porno, – dice Tony.

– Tagghiamo in velocità e al meglio, l’azienda committente preleva campioni del nostro gestito e analizza la qualità. E se le visualizzazioni mensili sono deludenti, l’azienda committente ci misurerà ancora di piú, – dice Salvo.

– È vero, ci controllano, – dice Tony.

– È giusto e stimolante, – dice Salvo, – e cosa diciamo quando i risultati sono buoni?

– Devono essere ancora migliori, – risponde Tony.

– Bene, parliamo della seconda attività. Sappiamo quanto siano importanti le previsioni meteo. La maggior parte dei clienti guarda le nuvole o il sole sul computer e sul telefono, li guarda piú lí che in cielo, – dice Salvo.

– È triste ma è cosí, – dice Tony, alla ricerca di una giustificazione per il suo umore.

– È triste ed è cosí, – puntualizza Salvo. – Comunque, Fede, c’è una buona notizia: le persone guardano piú i siti meteo dei porno. Le previsioni meteo influenzano altri settori: turismo, agricoltura, sport. Voglio dire, il porno è un settore che produce miliardi, ma il meteo ha margini illimitati di crescita. Avanti, Tony, digli cosa ripetiamo.

– Puoi fare a meno di una figa, non di una nuvola. Per entrare nell’attività meteo dobbiamo disconnetterci dal porno, – dice Tony, rinfrancato dall’immergersi nella seconda mansione, la struttura e il funzionamento di sole e nuvole.

– Riceviamo gli allegati, le informazioni con le quali prepariamo la schermata valevole per tutta la giornata. Il sole sorge alle. Il sole tramonta alle. La luna sorge alle. La luna tramonta alle. Altitudine, latitudine, longitudine, – dice Salvo.

– L’operativo è un banale copia e incolla, – dice Tony.

– Le previsioni comune per comune, ora per ora. Per esempio, Milano, – dice Salvo.

– Sí, Milano, – dice Fede.

– Tra Milano città e i comuni della provincia abbiamo individuato duecento zone, – dice Salvo. – Copia e incolla, copia e incolla. La differenza tra Milano Lambrate e Milano Linate, o tra Corsico e Cesano Boscone, in termini di chilometri è ridicola, ma il committente vuole cosí, e noi facciamo cosí. Copia e incolla, copia e incolla. Selezioniamo la zona o il comune e inseriamo le icone all’orario corrispondente.

– In teoria abbiamo molte voci possibili, in pratica usiamo quasi sempre le stesse icone e didascalie corrispondenti, – dice Tony.

– Ecco, – dice Salvo, – ti mostro tutto quello che c’è da vedere. Sereno. Sereno con lievi velature. Sereno o poco nuvoloso. Parzialmente nuvoloso. A volte usiamo nuvoloso con locali aperture, in pratica è la stessa cosa. Nuvoloso. Nuvolosità irregolare. Molto nuvoloso. Nubi sparse. Nubi sparse con possibili piogge. Nubi sparse con pioviggine. Nubi sparse con pioggia. Nubi sparse con possibili temporali. Nubi irregolari. Nubi irregolari con possibili temporali. Possibili piogge. Pioviggine. Pioggia debole. Pioggia debole e schiarite. Pioggia leggera. Pioggia moderata. Pioggia forte. Nubi irregolari con pioggia forte. Nubi irregolari con pioggia molto forte. Nubi irregolari con temporale forte. Temporali forti con grandine. Piogge molto forti localmente alluvionali. Grandine. Nubifragio. Poi c’è la terminologia di alcune voci invernali. Adesso siamo in primavera e sembra di essere in estate. All’inverno ci penseremo quando sarà inverno, se saremo ancora qui.

– Questa è la teoria, – dice Tony, – poi nell’operativo…

– Nell’operativo occorre sensibilità, – lo interrompe Salvo. – I siti di informazione meteo subiscono pressioni da associazioni di albergatori e ristoratori, associazioni di proprietari degli stabilimenti balneari. E i siti di informazione meteo, a loro volta, con chi si incazzano?

– Con noi, – dice Tony.

– Ma se piove, – dice Fede, – piove. O no?

– Dipende, – risponde Salvo: – un portale meteo deve attirare l’attenzione del potenziale visitatore, e lo può fare accentuando alcune situazioni, alcuni titoli, insomma, è normale un po’ di sensazionalismo.

– E questo può essere un problema, – dice Tony.

– Esatto, – dice Salvo, – un sito di informazione meteo ha piú contatti di un portale porno; se milioni di persone leggono pessime previsioni meteo, non vanno al mare per il weekend.

– Niente albergo, niente camping, niente ombrellone, niente pizza, niente birra, niente benzina nel serbatoio, niente pedaggio autostradale, – dice Tony.

– Si ferma tutto a causa delle nostre nuvolette, delle nostre gocce di pioggia, dei nostri magnifici fulmini, – dice Salvo.

– Albergatori, ristoratori, proprietari di stabilimenti balneari hanno l’appoggio di qualsiasi partito politico, di qualsiasi assessore o presidente comunale, regionale, nazionale, – dice Tony. – Questi politici sono liberalisti in tutto e contrari a ogni minimo intervento giudicato statalista; ma quando conviene ai loro sostenitori, si appellano allo Stato, vorrebbero soltanto le previsioni meteo dell’Aeronautica Militare ed eliminare le previsioni meteo offerte da aziende private e dal libero mercato. Pur di vedere il sole sulle spiagge, il sole annunciato dai colonnelli, questi politici sparerebbero alle nuvole, per ingraziarsi albergatori, ristoratori, proprietari di stabilimenti balneari: sparerebbero alle nuvole per qualche voto. Se fossero coerenti e onesti, – continua Tony, – i proprietari di stabilimenti balneari investirebbero nei derivati atmosferici per tutelarsi dai rischi del maltempo e del cambiamento climatico. Invece odiano la spiaggia, la sabbia, il mare; accusano la burocrazia di ogni colpa, eppure vogliono i soldi pubblici non appena subiscono i danni di una mareggiata. Considerano una mareggiata come una calamità e invece una mareggiata, per loro, dovrebbe essere un rischio di impresa.

– Tony, cosa ti hanno fatto quelli degli stabilimenti balneari? Ti hanno sotterrato da bambino sotto la sabbia di riporto con la ruspa? – chiede Salvo.

– Scusate, dobbiamo dire la verità con i tag porno e mentire con le previsioni meteo? – domanda Fede.

– Non dobbiamo mentire, ma interpretare la realtà, – dice Salvo.

– Stiamo parlando di icone e parole, disegnini e didascalie, – dice Tony.

– Non capisco, fatemi un esempio, – dice Fede.

– Leggi questa schermata, – dice Salvo. – Una pioggia debole è una precipitazione equivalente a due millimetri all’ora. Una pioggia leggera è una precipitazione compresa tra due e quattro millimetri all’ora. Una pioggia moderata è una precipitazione compresa tra quattro e sei millimetri all’ora. Una pioggia forte è una precipitazione superiore a sei millimetri all’ora. Come ci comportiamo nell’operativo?

– La pioggia leggera diventa debole, moderata diventa leggera, forte diventa moderata, – dice Tony.

– E la pioggia debole? – domanda Fede.

– Pioviggine, – dice Tony.

– Meno di una pisciata sui piatti, – dice Salvo. – Cambiamo le icone, senza esagerare: le informative che riceviamo sono già accomodate. Dobbiamo essere estremisti conservatori: se diventiamo troppo ottimisti, gli albergatori e i loro amici sono contenti, ma i visitatori del portale meteo se trovano pioggia si incazzano, e cosí crollano gli accessi al sito, e finisce pure il nostro lavoro; insomma, non dobbiamo mentire, ma, come detto, interpretare la realtà.

– Tra temporale e temporali forti, inseriamo, in ogni caso, temporale, anche se l’informativa indica temporali forti, – dice Tony.

– Temporali forti non si usa mai, temporali forti, al plurale, è una stronzata, – dice Salvo.

– Esatto, meglio nubifragio, – dice Tony, – nubifragio è piú onesto.

– Fede, a Tony piace il paradosso, ma se poi non ci sono straripamenti, allagamenti e frane? Dài, Tony, temporali forti è una stronzata, però nubifragio è impegnativo.

– Ok, capo, era per dire.

– Sí, altrimenti gli albergatori e i loro amici ci chiamano terroristi. Siamo seri: temporale, al singolare, va bene, temporale può essere anche con grandine, non siamo tenuti a segnalarlo in anticipo, altrimenti saremmo indovini, ci licenzieremmo e vivremmo con le scommesse sportive.

– Le nostre nuvole sono espressioni simboliche, stati d’animo passeggeri, noi siamo correttori di nuvole, – dice Tony.

– Ah, quando fai il poeta sei perfetto, – dice Salvo.

– Mi nomineresti vice? – gli domanda Tony.

– Tutto a suo tempo, – dice Salvo. – Fede, domande?

– No, è chiaro.

– Bene, puoi iniziare da solo. Su questo foglio hai username e password per accedere ai sistemi operativi. Se hai bisogno, Tony è al tuo fianco, e se incontri un caso molto particolare, io sono in consolle. Allora, buon lavoro.

– Grazie.

– Ah, un’ultima cosa. Mi raccomando, i tag porno: mai scendere sotto i cinquanta video all’ora.

Salvo si dirige alla consolle. Visto da dietro sembra piú basso, ha qualcosa del contadino novecentesco che cammina verso la chiesa nel giorno della festa del santo patrono, e questa sensazione sovrasta la camicia azzurra, le maniche arrotolate, i jeans, le sneakers nere.

Fede scrive 50 su un post-it e lo appende al bordo superiore del computer, sul margine destro; digita username e password, il sistema consiglia di cambiare la password fornita dall’azienda ma Fede non saprebbe cosa scrivere.

Da solo e con le cuffie è diverso. Ascolta il suono del proprio respiro corrodersi nel flusso che ha davanti a sé, la leggera e infinita mole di codici digitali assiepati che racchiudono secondi e corpi provenienti da molte zone del pianeta: l’Occidente europeo e nordamericano; qualcosa dall’Europa dell’Est; qualcosa dal Sud-est asiatico. Dopo ogni video gestito, Fede segna una X sul foglio bianco accanto alla tastiera. I gemiti pornografici gli procurano ansia come il ritmo da mantenere per raggiungere l’obiettivo dei cinquanta video all’ora. Fede suda, e alcune gocce, scendendo dalla fronte, si depositano negli occhi, deformano i corpi, i corpi dei video diventano ciò che sono davvero, l’espressione sfuocata di una costruzione psichica, di un obiettivo aziendale.

Alla fine della prima ora, Fede guarda le X segnate sul foglio bianco, sono molte, militaresche, allineate in fila, ma di certo meno di cinquanta, e anche se fossero un battaglione, l’azienda le considererebbe un drappello: questa è la forza di ogni azienda. Fede non conta le X, perderebbe tempo. Ha cercato di essere il piú veloce possibile, un atleta obeso concentrato sulle dita, che servili impartiscono comandi a se stesse. Fede nemmeno si è accorto della presenza di Tony, ha appena percepito il muro a destra, un vago grumo bianco nel suo sfarsi, l’obbedienza assimilata.

Il climatizzatore è spento, la camicia fradicia aderisce allo schienale imbottito della sedia. Fede vorrebbe passare al portale meteo, alle nuvole, al temporale, al sole degli albergatori e dei loro amici.

Tony e Fede attraversano l’open space e camminano verso il piccolo spazio dedicato alla pausa, uno stanzino costruito tra due pareti provvisorie, scomponibili, di materiale plastico, grigio. La macchina del caffè, quella delle bibite e degli snack riempiono quasi tutta la superficie, rimane un angolo per un tavolino e due sedie.

– Mi sembra di averti già visto da qualche parte.

– Non credo.

– Hai una faccia conosciuta.

– I ciccioni si somigliano tutti.

– Sei di Milano? Hai un accento indecifrabile.

– Sono di Pratonovo, Val Fiori. Conosci la zona?

– Val Fiori, bella. Cosa ci fai a Milano?

– Mi piace vedere l’aria che respiro.

– Certo, lo smog non finge. Allora, cosa te ne pare? – domanda Tony.

– Il lavoro è lavoro, – risponde Fede.

– Hai notato che non ci sono donne?

– Sí, è strano, le aziende di servizi preferiscono le donne.

– Salvo non le vuole, teme possa esserci qualcuno che, dopo aver visto video porno per tutto il giorno, molesti una collega al bagno, o in ascensore. Ah, volevo dirti che io, fuori, sono un altro, a volte qui dentro dico cose impensabili. Mi sembra di recitare, di essere un personaggio. Il lavoro stimola, protegge e giustifica il lato peggiore di me: insomma, i nostri tag sono strutture di male, le nostre nuvole sono strutture di male, strutture economiche evanescenti, nient’altro, – dice Tony.

– Le molestie di cui parlavi possono capitare in qualsiasi azienda, non credo che il porno c’entri, – dice Fede.

– È vero: guardare porno, per lavoro, ma direi sempre, uccide il desiderio; preferisco il portale meteo, guardare le nuvole, anche se sono finte, – dice Tony.

– Purtroppo stamattina ho gestito soltanto porno, – dice Fede. – In uno dei miei precedenti lavori registravo e archiviavo i pagamenti effettuati: oggi, dopo un quarto d’ora, sembrava di gestire bollettini postali, non porno.

– Bollettini postali? Magari ci siamo incrociati. In quegli anni ho scritto due libri di poesie sui soldi e le rate non pagate: Esperienze di pagamento, Episodi di sofferenza.

– Chi te li ha pubblicati?

– Autopubblicati. Saba e Campana hanno iniziato cosí.

– Ecco perché Salvo ti ha chiamato poeta.

– Già. Lavoro qui da tre mesi e paiono tre anni. Non so se ho il distacco necessario, temo che taggare video porno mi provochi un calo del desiderio, almeno di quello piú ovvio. Se vedo una giapponese in tram, la prima cosa che penso è l’hashtag, la catalogo asian. Non c’è malizia, guardarla diventa un dovere aziendale. Da quando lavoro qui, mi eccitano le donne che sbadigliano: la donna che mi sbadiglia in faccia, senza rendersene conto, mentre guarda il telefono, non sta condividendo qualcosa di molto intimo? Qualche giorno fa, sull’autobus, di fronte a me, una donna ha sbadigliato al rallentatore, non riusciva piú a chiudere la bocca, come se si fosse pietrificata, non in un urlo di terrore, ma in una forma plastica conoscitiva. Le ho visto il ponte dentale, l’impianto del primo molare superiore. È durato tantissimo in rapporto alla lunghezza media di uno sbadiglio. Davanti all’intimità di un molare ricostruito mi sono eccitato. È magnifico lo sbadiglio mostrato senza alcuna consapevolezza. L’apertura della bocca, la costrizione delle palpebre, l’arricciamento del naso. Lo sbadiglio è un mistero come la figa.

– Anche il gomito o lo zigomo sono misteriosi come la figa; ma, Tony, non possiamo paragonare lo sbadiglio alla figa, lo sbadiglio è un atto respiratorio, è quasi un gesto, non una parte del corpo; è una manifestazione provvisoria che modifica per qualche istante il corpo. Scusa se mi permetto, ma se vuoi scrivere devi essere preciso, – dice Fede.

– La precisione non interessa a nessuno. Prendi noi, qui dentro. A volte usiamo nuvole, a volte nubi, senza coerenza. Nubi fa piú colonnello dell’aeronautica? Nuvole fa piú donna in abito corto alla fine del telegiornale? Guarda le previsioni meteo televisive. Colonnelli dell’aeronautica in divisa oppure giovani donne in abito corto, che a suo modo è una divisa. Mi piacerebbe una via di mezzo, fuori da queste logiche. E invece è una messinscena per riempire di parole e immagini le teste di noi tutti. Non riesco nemmeno a dire se mi disgusti piú il porno o il meteo. E se taggare video porno rischia di influenzare la mia vita sessuale, temo ancor di piú che aggiornare nuvole stravolga il modo in cui guardo il cielo. Ammesso che lo guardi ancora.

– Tony, vuoi fare davvero carriera, qui dentro?

– Il vice di Salvo? Beh, sono quello con piú anzianità.

– Tre mesi è un’anzianità?

– Qui sí.

– E gli altri colleghi?

– Quelli assunti con me se ne sono andati. O divento vice entro un mese, o me ne vado anch’io. Ma dove? Se tra poco saremo vecchietti, quando sarà il nostro turno?

– Il nostro turno sarà l’essere vecchietti, se ci arriveremo, – dice Fede.

– Vuoi resistere, diventare vice al mio posto?

– Sopravvivere non significa fare carriera, – dice Fede.

– Dicono tutti cosí.

– C’è piú gente disinteressata alla carriera rispetto a quella interessata, sebbene si sostenga il contrario.

– Questo è vero. E comunque, hai visto prima, con il video della trans? Se faccio un passo in avanti, ne faccio due indietro: mi sembra di impazzire, – dice Tony.

– È il motivo per cui resto immobile, – dice Fede.

– Beh, Fede, visto che mi sono aperto con te, è giusto che sia altrettanto sincero. Oh, evita di offenderti. Non ho mai visto un ciccione fare carriera.

– Sí, è molto raro.

– No, mai. I ciccioni fanno carriera come ciccioni. La carriera di un ciccione è la condanna definitiva del ciccione al proprio ruolo. Ma essere un ciccione non è fare carriera. Un attore ciccione non interpreta un ciccione: è un ciccione, la condizione di ciccione sopravanza qualsiasi altra.

– Infatti non voglio fare carriera.

– La condizione del ciccione è drammatica.

– La vivo da quando sono nato.

– Mi è capitato di leggere, sul risvolto di alcuni libri, frasi come un ciccione pateticamente innamorato. Se fosse stato un uomo magro, non lo avrebbero scritto. Se fosse stata una donna, non lo avrebbero scritto. Se fosse stato un africano, non lo avrebbero scritto. Scusa se sono stato sincero.

– Tony, se ti chiedono che lavoro fai, cosa rispondi?

– Alla mia fidanzata dico che lavoro in un’azienda di servizi.

– Solo questo?

– Quando ha insistito ho detto che mi occupo di contenuti web. Il lavoro degli altri, comunque, non interessa a nessuno. Appena parlo di lavoro, scende una patina sull’occhio, lo sguardo si perde in se stesso. Il lavoro è il grande rimosso di questa epoca. A volte provoco i miei interlocutori, dico che lavoro nel porno, e allora suscito interesse, non da lavoratore, ma da appartenente a un circo, il circo delle loro seghe.

– In qualche modo hai detto la verità alla tua fidanzata.

– Sí. Del resto, se mi occupassi di credito, non spiegherei i dettagli.

– E lei cosa fa?

– Studia e lavora in un bar. Tra poco si laurea, ha quindici anni meno di me.

– Tu quanti anni hai?

– Quaranta.

– Quindi lei ne ha venticinque.

– Quindici anni di differenza sono tanti?

– Giovane è giovane.

– Quando avrò cinquant’anni, lei ne avrà trentacinque.

– Eh, – dice Fede.

– Quando avrò sessant’anni, lei ne avrà quarantacinque.

– Eh, sí, – aggiunge Fede, leccando la glassa di una merendina.

– Quando avrò settant’anni, lei ne avrà cinquantacinque.

– Uhm, – dice Fede, aggiustando con l’indice una briciola che, fuggita all’angolo della bocca, stava precipitando dalle labbra al pavimento sporco.

– Quando avrò ottant’anni, lei ne avrà sessantacinque.

– E quando avrai novant’anni, lei ne avrà settantacinque, – dice Fede.

– Già, e se riusciremo a non lasciarci stasera, quando io avrò cent’anni, lei ne avrà ottantacinque.

– Spaventoso, – dice Fede, masticando.

– E cosa me ne faccio, io, di una di ottantacinque anni?

– Devi metterti assieme a una piú giovane.

– Adesso?

– No, tra sessant’anni, quando ne compi cento.

– Bravo Fede, non si direbbe, sai scherzare.

– Ogni tanto.

– E tu hai la fidanzata?

– Ci siamo lasciati.

– Ti è spiaciuto?

– Immaginavo non sarebbe durata. Un ciccione ragiona cosí.

– Fede, ragioniamo tutti da ciccioni. Prendi questo lavoro. Il primo giorno ti sembra accettabile; il secondo, un lavoro come tanti; il terzo, odi nuvole e corpi. Prima del settimo giorno, hai bisogno di altro, di pensare a una promozione immaginaria. E non fidarti del meteo, è una fregatura tanto quanto il porno: raffreddare il caldo, riscaldare il freddo. Noi tra qualche anno saremo vecchietti, ma tra poco l’aggiornamento meteo sarà automatizzato, ci penserà una macchina, e credo sia giusto. Adesso andiamo: la pausa è finita.

Salvo chiede a tutti la disponibilità per un’ora di straordinario, allora Fede si ferma assieme a Tony, e quando sta per terminare l’ora di straordinario, Salvo chiede la disponibilità per un’altra ora. Fede teme di non riuscire a mantenere la media oraria di cinquanta video, teme di non superare la settimana di prova. Ma se anche fallisse, può dolersi di non taggare video porno, di non aggiornare nuvole, peraltro, non ancora viste?

Ha smesso di segnare le X sul foglio dopo ogni video taggato. Il suo pranzo è stato la merendina mangiata assieme a Tony. La privazione gli ha consentito di alzare la media oraria. Mancano cinquantanove minuti, Fede ha agito per tutto il giorno da macchina e respirato compresso, semovente in una sedia traballante; ha assunto le sembianze di un automa leggero, alleviato dal corpo; ha sostenuto il peso del corpo, meccanizzandolo; il computer davanti a lui gli ha sottratto il respiro per trasferirlo nel ciclo che non s’accontenta dell’umano, ma attende il passaggio a macchina vera.

Fede vorrebbe smetterla con i porno e passare al meteo, almeno nell’ultima ora di straordinario, prima che finisca il turno. Aggiornare le nuvole e promettere pioggia sarebbe un sollievo personale, un sollievo collettivo contro la siccità. Forse un contadino, fermo per un istante nel suo trattore, guarderebbe lo smartphone, il portale appena aggiornato da Fede, e sarebbe contento di una perturbazione in arrivo sui campi, su quella fetta di terra arata avanti e indietro. Pioggia sui semi appena piantati, sulle coltivazioni future. Non si vive soltanto di sole e di weekend al mare. Chissà com’è oggi il tempo a Pratonovo, se esiste ancora qualcuno che ricorda i proverbi legati alle condizioni meteorologiche, i proverbi radicati nel passato eppure ripetuti nel presente, con la speranza di predire le nostre prossime azioni, senza la necessità di guardare su uno schermo l’immediato futuro.

Cielo a pecorelle, pioggia a catinelle.

E invece, nessun proverbio. Un altro codice alfanumerico proveniente chissà da dove. Una giovane donna, molto magra. Un uomo, sopra di lei. La scena dura una trentina di secondi, l’uomo sguscia fuori, si masturba ed eiacula tra le gambe della donna. Si alza, si scosta, e allora un altro uomo – piú o meno dell’età di Fede, piú o meno mezzo calvo come Fede, piú o meno grasso come Fede – inizia a leccare la donna impiastricciata di sperma. Quale tag usare, se il video riguarda qualcosa della propria esistenza? Fede ringrazia di non aver visto il video durante il briefing. Cosa avrebbero detto, Salvo e Tony? Eppure, alla fine della gestione, quando si libera del video immettendolo nel flusso, prova un senso di leggerezza, quasi di gratitudine, per aver incontrato un frammento che ricorda un fatto lontano della propria vita, il fatto che gli ha dato lo stimolo per lasciare Pratonovo.

Pochi secondi di un anonimo luogo del mondo, tre esseri umani qualsiasi, come sono stati lui, Giulia e Max. I tre personaggi del video forse erano stati pagati da qualche casa di produzione, non era un vero filmato amatoriale. Fede, Giulia e Max avevano vissuto i loro gesti in un’altra epoca, senza fingere di essere ciò che non erano, senza sentire il bisogno di un video per essere replicati. La memoria non vale nulla e l’esistente vale poco piú di nulla. Oggi le gambe divaricate di Giulia, lo sperma di Max, la lingua di Fede sarebbero accumunati sotto uno stesso codice alfanumerico, e i loro gesti, pur identificati da tre tag diversi, diventerebbero, al massimo, un titolo insulso. Coraggio, Fede, tutta la nausea provata quel giorno lontano non era niente, rivive ogni volta in un video simile, con i medesimi tag.

È un gesto uguale a tanti altri nell’economia dei corpi, nell’equilibrio del mondo: i corpi, la stessa consistenza delle nuvole, il file.

Alla fine del turno, Fede saluta Tony e lancia un cenno a Salvo, impegnato in una conversazione telefonica; Fede scende in ascensore da solo e, a differenza della salita, durante la discesa non riesce nemmeno a guardarsi a fettine: resta immobile davanti allo specchio, vivo allo stesso modo di uno che non si vede.

Esce dall’edificio, ignora che ore siano, gli tremano le gambe, ma nonostante la mole non crolla, oscilla elastico come il fuscello al cospetto dell’ultimo scirocco di giornata. Fa ancora molto caldo per essere primavera. Oggi non ha avuto nemmeno il tempo di guardare a che ora è sorto il sole, e quando tramonterà, e a che ora sorgerà la luna, e quando tramonterà l’indomani, nell’istante in cui Fede si girerà nel letto, lottando contro il materasso, l’attrito di ogni inizio e di ogni fine, prima di prepararsi e ritornare qui.

Appoggiato al palo rovente di un semaforo, solleva lo sguardo verso il nono piano, lo spicchio di cielo racchiuso tra i palazzi. Pensa al numero di video gestiti, lo sa, non bastano, e neppure basteranno domani le croci, i corpi, le nuvole, non basteranno mai: per sopravvivere è bene ignorare l’aggiornamento dei contenuti, la molla a orologeria che genera il suono.
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Ignoriamo il periodo e tantomeno l’anno in cui è accaduto. A un certo punto è sembrato normale che la voce delle stazioni ferroviarie fosse generata da un software, la voce nuova, disposta a dire qualsiasi cosa, la voce generata da un software ma con un nome umano: Roberto. Non ci chiediamo quale sia il volto ipotetico di Roberto, il colore degli occhi e dei capelli, la postura mentre scrive un appunto ferroviario, e se la sua incertezza abituale, tra una sillaba e l’altra, sia dovuta all’emozione, o a un difetto congenito del software. A un certo punto, la voce di Roberto è parsa normale, poiché non ci è piú interessato né l’umano né la macchina: soltanto sopravvivere.

Nuove macchine eseguono i compiti che gli esseri umani svolgevano ieri. Nessuna nostalgia, e tuttavia, addio corpi, addio nuvole!

Fede alle dieci di mattina esce dai bagni aziendali asciugandosi le mani con un fazzoletto di carta. Una collega abbandona la scrivania e attraversa l’open space parlando al telefono. All’inizio ha un’espressione infastidita dal brusio di sottofondo, quasi dovesse decifrare la chiamata di routine da un ufficio commerciale. La collega ha poco piú di trent’anni, è un periodo in cui tutti sembrano trentenni, anche il quarantenne Fede. Fermo nel corridoio, tra la porta dei bagni uomini e la porta dei bagni donne, fissa la collega che si avvicina verso di lui. La collega, ormai esposta allo sguardo di Fede, dice, sí, è mio padre, sono la figlia. Il volto si trasforma e infine esclama, no, non è possibile. La collega si passa la mano sinistra sui capelli, tocca la nuca, la tempia e la fronte; Fede è accanto a lei, ammutolito cerca di interpretare la voce proveniente dal telefono, non saprebbe dire se sia una voce di uomo o di donna, è neutra, e tuttavia Fede ha udito la parola morte, e allora si allontana, gli sembra di sentire i singhiozzi sommessi della collega, ma non ha il coraggio di voltarsi. Cammina nell’open space rassicurante illuminato dalla luce artificiale. Immagina la collega nei bagni donne mentre, in lacrime, passa le mani sotto l’acqua fresca. Il padre è morto. Fede ha visto il vero volto della collega, di cui ignora quasi tutto; ricorda a malapena il cognome, Mereghetti o Meneghetti, ma adesso conosce il suo volto nell’istante in cui qualcuno le ha comunicato la morte del padre. Tutto ciò è straordinario e casuale. Ora la collega si sta bagnando la faccia, le lacrime si confondono, impossibile stabilire il confine tra lacrime e acqua.

Fede riprende a lavorare, un occhio al computer e l’altro rivolto alla porta da cui, prima o poi, la collega rientrerà. Un manifesto pubblicitario dell’azienda occupa una parte del muro, vi è ritratta una giovane donna che sorride all’ennesima novità commerciale. Forse la collega ha parlato del suo lavoro con il padre, il padre è parso fiducioso per il futuro della figlia. Dopo uno dei pranzi domenicali, i pranzi domenicali pingui e pigri, che sembrano infiniti nelle esistenze di tutti, il padre e la figlia hanno discusso guardando il televisore acceso, si sono soffermati sullo spot televisivo dell’azienda. Adesso il signor Mereghetti o Meneghetti è morto, il padre è morto. Fede attende l’ingresso della collega, ma la collega ritarda, cosí l’attività lavorativa di Fede prosegue come se niente fosse accaduto.

Dopo diversi minuti e ticchettii sulla tastiera del computer, Fede si rende conto di aver perso l’istante del rientro. La collega è in piedi davanti alla scrivania della responsabile. Vista di spalle, Fede non è nemmeno certo che sia la collega colpita dal lutto. I capelli, per esempio, sono molto meno vaporosi, non devono essere gli stessi capelli di dieci minuti fa.

Eppure alcuni indizi lo convincono. Il volto dispiaciuto, quasi contrito, della responsabile; la responsabile, in piedi, tenendo le braccia conserte, come per difendersi, ascolta le parole della collega colpita dal lutto.

Un paio di ore dopo, Fede spalanca la porta dell’open space e percorre i pochi metri del corridoio, prima di fermarsi davanti alle porte dei bagni.

A quell’ora la collega colpita dal lutto sarà all’obitorio o alla cappella mortuaria, davanti alla salma del padre. Il luogo dove giunge l’annuncio di morte dovrebbe essere, per i vivi, piú significativo e indimenticabile dell’obitorio o della cappella mortuaria. C’è stata un’epoca in cui l’annuncio di morte arrivava al telefono di rete fissa; la casa, che doveva proteggerci dal mondo, diventava il punto in cui il dolore rimosso si manifestava tramite la comunicazione telefonica; il lutto definiva l’angolo destinato all’apparecchio nero a muro o all’apparecchio grigio appoggiato su una mensola; accanto al telefono mortifero, alcuni portafotografie: i nonni, il padre che accarezza l’amato cagnolino, lo spazio vuoto, l’attesa dei prossimi morti. L’annuncio mutava la percezione di quel luogo, l’angolo destinato all’apparecchio, gli squilli standard personalizzati soltanto dal lutto. Il modo in cui la luce cadeva sulla parete sarebbe stato visto con quel nuovo sguardo: la voce dell’annuncio e gli squilli avrebbero continuato a risuonare.

Ma dalla fine del millennio, l’annuncio del lutto è arrivato tramite il telefono cellulare: l’esportabilità del dolore, il suo colpire in un luogo qualsiasi, un luogo in cui la condivisione è comunque impossibile. Se la telefonata fosse arrivata prima, avrebbe colto la collega di Fede sull’autobus, o su un marciapiede a cento metri dall’edificio aziendale. E invece la telefonata è arrivata durante le ore lavorative, da un numero sconosciuto che, in pochi metri, ha tramutato questo essere umano: da lavoratrice a donna, da donna a figlia per sempre. Una trentina di passi tra la scrivania e la porta dell’open space, tra la porta dell’open space e le porte dei bagni. In quel breve tratto, l’annuncio del lutto ha trasformato lo spazio e in particolare il corridoio aziendale nel luogo del lutto. Il corridoio aziendale ha assunto il marchio del lutto, almeno per la collega e forse per Fede. Sarebbe mai tornata in quel bagno senza pensare alla morte? Sarebbe mai uscita da quel bagno senza pensare alla morte? Nel corridoio aziendale, l’annuncio di morte ha sortito un duplice effetto: ha rimpicciolito la percezione del corridoio a una specie di imbuto soffocante; ma al tempo stesso, il farsi immagine di un’eco – la voce impersonale, il padre steso e ammutolito – ha ampliato il corridoio da luogo aziendale a luogo, da luogo a spazio illimitato e abisso privo di colori, qualcosa di degno in cui morire.

Alcuni anni dopo questo annuncio di morte, Fede cammina nel quartiere di Milano a duecento metri da casa. Ha un improvviso calo di zuccheri. Entra in uno di questi anfratti aperti, videosorvegliati, frequentati per lo piú da magrebini, anfratti che vendono acqua in bottigliette, bibite in lattina, snack, patatine.

Inserisce i soldi e seleziona il prodotto.

Upper è il nuovo supermercato di Pratonovo. Il padre di Fede è ciò che la Grande distribuzione organizzata definisce Picchio Jerry, il consumatore oculato che compra – almeno in teoria – solo prodotti in offerta, tanto da frequentare piú di un supermercato – a Pratonovo, Upper e Gimmy – per acquistare prodotti scontati, e quel vagare tra un supermercato e l’altro, alla ricerca del risparmio, è la vita del Picchio Jerry. Ogni direttore marketing sa che nessun Picchio Jerry può comprare soltanto prodotti in offerta, ogni Picchio Jerry tradisce la propria natura.

È la fine di un altro inverno. Ieri c’è stata una specie di nevicata, la temperatura era al di sopra della media stagionale: troppo alta per nevicare davvero. È caduta una neve zuppa, fiocchi inconsistenti disorientavano lo sguardo trasformandolo in un’occhiata acquosa, malinconica, votata al pianto. I fiocchi attecchivano sul terreno, e subito si scioglievano con uno scricchiolio come quando, con le dita, si schiacciano i pidocchi.

Il padre e la madre di Fede sono da Upper, la luce illumina i rimasugli di neve ai lati della strada. I rimasugli macerano, contengono un epicentro, il nucleo distruttivo che li consuma, e da quel nucleo distruttivo nascono rigagnoli destinati a pochi minuti di vita, pronti per i tombini.

Il sole illumina l’asfalto bagnato dopo la neve sciolta: la trasformazione dell’acqua in luce, anche davanti a Upper, non sembra l’ennesimo prodotto ma un fenomeno originale, un riverbero che nella trama dell’asfalto lascia intravedere la primavera.

Il marciapiede davanti a Upper è pulito. Pochi metri piú a destra, in una zona d’ombra, uno strato di poltiglia nevosa persiste e costringe all’andatura dei piccoli passi. Ma i genitori di Fede prendono la decisione irrevocabile: abbandonano le orme disfatte degli altri consumatori, per tentare l’avventura dell’attraversamento sulle strisce pedonali.

Il limite di velocità è di cinquanta chilometri orari, quasi tutti procedono a sessanta, sessantacinque chilometri orari. La nuova circonvallazione conduce alla Statale 999. I genitori di Fede pensano di attendere la fine del flusso di traffico, ma un’auto rallenta, si ferma poco prima delle strisce pedonali. I genitori di Fede si sporgono incerti, allungano i colli oltre la sagoma dell’auto, mentre il sole alle loro spalle luccica sul parabrezza e rimbalza via, verso la propria origine, accecando chi attraversa. I genitori di Fede percepiscono il suono di un motore, eppure proseguono in quei quattro metri, pregustando l’approdo dall’altra parte della strada, il ritorno a casa.

L’auto sopraggiunge e colpisce i corpi scaraventandoli a dieci metri di distanza, vicino all’ingresso del supermercato. Il contenuto delle buste gialle è sparso sull’asfalto e sulla poltiglia nevosa. La merce riversa, accostata ai cadaveri, sottratta all’essenza dei packaging, sembra ancora piú misera e indifesa: una confezione da sei uova infrante; un casco di banane ecuadoriane spiaccicate; una confezione di sogliole surgelate adagiate nella poltiglia nevosa; una scatola di spaghetti spezzettati; un barattolo di sugo italiano, rotto; due filoncini intatti.

È passato tutto cosí in fretta.

La madre colpita dal trauma della morte del padre, a tal punto da rinchiudersi nelle due case gemelle costruite da lui. Rassegnata alla propria condizione di donna, moglie, madre, casalinga, maestra elementare che non ha mai insegnato.

Al suo fianco, un uomo che, di giorno in giorno, Carla vedeva come un estraneo al quale dedicare la propria gentilezza formale. Si alzava, preparava la colazione al marito, al figlio, a se stessa.

Dalla finestra della cucina vedeva il Dardo. Sperimentava una sensazione di vuoto quando il marito e il figlio uscivano per andare al lavoro e a scuola; in inverno, restava davanti al camino, sentiva i passi allontanarsi nella ghiaia; il calore dei tizzoni scoppiettanti e la solitudine improvvisa davano a Carla un languore di benessere, quasi che, in quella solitudine calda, il sangue ritornasse vivo a scorrere nelle vene; in estate, apriva le finestre, ascoltava le tortore cantare sui tetti, ascoltava la voce della madre dalla casa adiacente rimbombarle nel petto. La madre parlava con la sorella, poco prima che Silvia andasse al lavoro. Carla sapeva a che ora usciva Silvia e cosa diceva Silvia alla madre e cosa diceva la madre a Silvia. Non appena restava sola, la madre canticchiava qualche canzone di inizio Novecento spolverando il mobile dove conservava la foto del marito morto. Poi la madre chiamava Carla. Carla si affacciava alla finestra, guardava la madre a poco piú di un metro, la madre con lo straccio nella mano destra. A volte la madre lasciava penzolare lo straccio nel vuoto, per allontanare da sé la polvere del marito morto. Iniziava cosí la giornata vera e propria di Carla, nella quale accadeva pochissimo, la vita.

Madre e figlia, alla finestra. Carla, allo specchio, trent’anni dopo.

Non appena Fede si era trasferito a Milano, Carla e Pietro, soprattutto dopo il pensionamento di Pietro, avevano riscoperto, o meglio, scoperto, la letizia dello stare insieme. Non un amore tardivo, ma la complicità nell’affrontare i piccoli gesti quotidiani. A volte andavano a prendere un caffè nel capoluogo per il solo gusto di sedersi in auto, di spostarsi sulla statale, di parcheggiare, di camminare sotto i portici. Nessuno conosceva Carla Piasentini, nel capoluogo, mentre a Pratonovo, per qualcuno, Carla era ancora la figlia di Piasentini, colui che, se non fosse morto giovane, avrebbe costruito hotel, residence e chissà cos’altro.

Anno dopo anno, la serenità triste, ma vera, della fine. Ricordare le pastiglie da prendere: quelle per l’ipertensione, per il cuore, contro la formazione di emboli e ogni nuovo acciacco. Segnare sul calendario le visite mediche, gli orari, nuovi nomi di dottori che avrebbero potuto essere i loro nipoti. E quando la madre e la sorella di Carla erano morte, Carla e Pietro si erano sentiti davvero soli, e si erano legati ancora di piú. Speriamo di morire assieme. E cosí era accaduto.

L’arrivo della volante; i due agenti si sbracciano per aprire un varco tra il capannello dei curiosi; l’arrivo inutile dell’ambulanza; la constatazione del decesso effettuata da un medico; il lavoro degli agenti, delimitare il luogo dell’incidente e in particolare il luogo dell’impatto; allontanare i curiosi ma, al tempo stesso, parlare con eventuali testimoni; evitare che qualcuno possa girare video o scattare fotografie dei cadaveri; i due agenti, i loro pensieri, i loro gesti quasi automatici; i rilievi fotografici; fotografare le salme, l’auto, la segnaletica; fotografare dal centro della carreggiata per fornire una visione d’insieme; fotografare a media distanza, per ritrarre le tracce sull’asfalto; fotografare i dettagli, l’ammaccatura della carrozzeria, l’incavatura causata dai corpi nella parte anteriore dell’auto; fotografare le tracce di sangue sulla carrozzeria e sull’asfalto; fotografare i corpi nelle posizioni in cui sono stati rinvenuti; coprire le due salme con lenzuola bianche; compilare i moduli prestampati, essere la burocrazia, anche e soprattutto nell’evento definitivo, e difendersi dal dolore, sempre con la burocrazia; indicare l’orario in cui è arrivata la pattuglia; la data, l’ora, il luogo in cui è avvenuto l’incidente; il tipo di incidente; compilare il verbale, le dichiarazioni spontanee, il modulo appoggiato sopra il cofano caldo, mentre il lampeggiante blu illumina a intermittenza il sangue sull’asfalto e la poltiglia nevosa ai margini; compilare il verbale sullo stato dei luoghi e delle cose, redatto anch’esso sul cofano caldo della volante, l’atto irripetibile compilato davanti ai sacchetti della spesa abbandonati per terra; tutto ciò che è stato fotografato scomparirà, per questo motivo è necessario scrivere, fotografare non basta, anche se nemmeno scrivere può bastare; caratteristiche della strada, condizioni dell’asfalto, targa e dati del veicolo coinvolto, nome e cognome del proprietario, nome e cognome del conducente; velocità presunta, marcia inserita al momento dell’impatto, usura degli pneumatici, e quale tipo, se invernali o quattro stagioni; capacità di aderenza in rapporto al tipo di pneumatici, al grado di usura, alle condizioni dell’asfalto; specificare quale parte dell’auto è interessata dall’urto; evidenziare la rottura del fanale anteriore sinistro; annotare se la morte è avvenuta nello stesso luogo indicato all’inizio del verbale; se i familiari dei defunti sono stati avvisati; trascrivere il nome dell’impresa di pompe funebri intervenuta per recuperare i cadaveri; ripristinare la circolazione; in ufficio, definire i fatti suddividendoli in tre fasi, antecedente, culminante, susseguente; informare il magistrato presso la Procura della Repubblica; richiedere le eventuali immagini di videosorveglianza per vedere la scena dell’incidente; attendere l’arrivo di almeno due persone che accertino l’identità delle vittime; una è il direttore del supermercato Upper; l’altra persona è il figlio.

Fede, all’obitorio, davanti ai cadaveri dei genitori. Adesso il suo posto è qui, a Pratonovo. Il nuovo compito è sopravvivere grazie ai soldi dei genitori e al risarcimento assicurativo. Dovrà contattare un avvocato. Prima di ritornare a casa, Fede passa davanti a Upper, vuole vedere il punto in cui sono morti i genitori. Alcune persone attendono di attraversare sulle strisce pedonali. Le sagome dei genitori sono disegnate sull’asfalto, tracciate da un gessetto infantile. Fede le recepisce come qualcosa di estraneo, minuscolo, senza alcuna correlazione con la realtà. I genitori si erano davvero cosí rimpiccioliti? Sembrano i profili di due pupazzi. Una manciata di segatura è gettata vicino all’ingresso. Lo spostamento d’aria delle porte automatiche solleva minuscoli frammenti di legno. Fede schiva le sagome disegnate dei cadaveri e torna a casa.

Morta la nonna, morta la zia, figlio unico il padre deceduto, nessun altro zio o zia, cugino o cugina. Durante il corteo funebre, al fianco di Fede, un giovane prete filippino con uno di quei nomi come Paquito Mendoza, e suore dai nomi come Lourdes Tarog, Venus Reyes, Jaclyn Pineda, religiose che diventano suor Maria, suor Teresa, suor Elena, mentre il giovane prete Paquito è, per tutti, don Gigi. E poi i vicini di casa e i conoscenti, gli ex colleghi di lavoro del padre, le amiche della madre, persone che Fede non si arrischia a chiamare per nome: non è certo che a quei volti invecchiati, irriconoscibili, corrispondano le persone che Fede suppone siano. Cammina, non ha il coraggio di guardare se stesso nel vetro del secondo carro funebre, quello che trasporta la madre. Solleva gli occhi verso l’immancabile Dardo, che almeno resiste da milioni di anni e seppellirà tutti quanti, prima di sbriciolarsi, ritornando a essere tremila metri di polvere dispersa nell’universo.

Al cimitero, dopo l’ingresso, una targa a ricordo delle vittime dell’incidente in funivia. Il cimitero è ben tenuto in alcune parti, mal tenuto in altre: gocciolii, infiltrazioni, corrosioni, odore di legno marcio, di terriccio, di fiori decomposti che creano una specie di ebbrezza, lo stordimento simile a quello provato quando si imbottiglia il vino. Se avesse saputo di morire giovane, il nonno di Fede avrebbe edificato subito la tomba di famiglia. Ma era morto giovane e cosí la tomba di famiglia non esisteva, soltanto semplici loculi acquistati comunque in blocco, per essere vicini anche da morti. Sepolti l’uno accanto all’altra, la nonna vicino al nonno, la zia sola, forse il posto di Fede sarà al suo fianco. Fede stringe mani sconosciute, saluta il prete e le suore, osserva gli ultimi gesti di chiusura dei loculi.

Rimasto solo, si incammina, tre scoiattoli voraci si avvicinano, si sollevano sulle zampe posteriori e mulinano quelle anteriori, per mendicare cibo. Fede prosegue verso l’uscita, passa davanti alla tomba del dottor Cles, ignorava che fosse morto. Il medico è ritratto in una fotografia mentre suona la chitarra; nella tomba di fianco, la moglie, sopravvissuta al marito un paio di anni, è ritratta nel salotto di casa; alle spalle della donna, la fotografia utilizzata per la tomba del dottor Cles. Quindi, c’è stato un tempo in cui la moglie del dottor Cles ha fotografato il dottor Cles mentre suonava la chitarra; hanno stampato e appeso la fotografia in un quadretto; il dottor Cles ha fotografato la moglie, ritraendo, alle spalle della donna, la fotografia di se stesso mentre suonava la chitarra, l’immagine che la moglie avrebbe poi scelto come fotografia per la tomba del marito.

Davanti a questo vortice vita-morte-vita-morte, Fede piange come non è ancora avvenuto per i genitori: piange fissando la chitarra del dottor Cles, la mano sulle corde, l’espressione serena; piange per un’estranea.

Le campane di San Sebastiano annunciano un’altra cerimonia. I rintocchi delle campane, espressione di gioia o lutto, saranno sempre malinconici: la loro insistenza è a tempo, e se da una parte questa brevità ci devasta nella gioia, dall’altra ci salva nel lutto, e ci ricorda che neppure il lutto durerà, il lutto che pareva invincibile, il lutto al quale siamo sopravvissuti sgomenti.

Lungo il vialetto pedonale che dal cimitero conduce verso il centro di Pratonovo, spunta un cippo alto quattro metri diventato ormai invisibile, un cippo in memoria dei morti nelle due guerre mondiali, i morti dai nomi desueti: Oreste, Adelmo, Attilio, Egidio, Gustavo, e i cognomi tipici delle famiglie di Pratonovo, i cognomi che in unione ai nomi vetusti giungono estranei ai parenti vivi.

Fede si ferma davanti allo stelo come un turista di cui nessuno conosce la provenienza, un turista che non ha defunti nel cimitero ma sembra amare i morti, le guerre, e invece è disorientato, timoroso di tornare nella casa dove è stato bambino. E cosí Fede rimane lí, a rifiatare estraneo, come tutti gli altri ora assenti, nessuno sa chi ricordare davvero, anche qualora un discendente abbia una vaga idea di chi sia stato il caduto: nomi e cognomi scolpiti sul cippo, uomini in fotografie, imprigionati nella loro giovinezza infinita, lungo il vialetto pedonale che non è piú cimitero e non sarà mai vita.

Seguono giorni di atti burocratici. Incontrare l’avvocato, il direttore di banca, il notaio. Una mattina, Fede si dirige verso il centro, passa davanti alla gelateria del signor Nini. Quanti gelati ha mangiato Fede in quella gelateria, quando era bambino! Il signor Beniamino, detto Nini, è un veneto emigrato a Pratonovo negli anni Sessanta.

– Tu sei il figlio di Furlan, vero?

– Sono io, Fede.

– Condoglianze per i tuoi genitori. Una disgrazia, cosí all’improvviso. Veh, posso offrirti qualcosa? Una brioche con il gelato?

– Grazie.

– Puoi mangiare i miei gelati a qualsiasi ora, anche di mattina. Ho inventato nuovi gusti. Hai letto il computer? Sono la migliore gelateria d’Italia. Quando vai a casa, metti cinque stelle a Nini.

Il signor Nini taglia a metà una brioche molliccia e la riempie di gelato al cioccolato. Fede agguanta la brioche, la addenta, sembra una brioche confezionata, una di quelle gommose comprate da Gimmy anni prima.

– Tutti ingredienti naturali, – dice il signor Nini.

Fede vorrebbe dire che ingredienti naturali non significa nulla, invece tace.

– Il mio gelato non fa ingrassare, puoi mangiarne quanto ne vuoi, anche a colazione. Mangia, perché dopo di me finisce tutto. Mio figlio non si è mai interessato alla gelateria.

– Cosa fa?

– Niente. Ha cinquantatre anni, sta a casa con la madre. Mangia una coppetta di gelato al giorno, non una di piú, non una di meno. Una coppetta tutti i giorni, da mezzo secolo. Preparo la coppetta, la madre passa di qui, prende la coppetta e gliela porta. Spero di morire prima di mia moglie. Dico a mio figlio, come farai se tua madre morirà prima di me? Come farai, se da me non accetti nemmeno la coppetta?

Fede ordina una coppa gigante: zuppa inglese, panna, caffè.

– Bravo, tu sí che mi dai soddisfazione.

Il signor Nini si siede nell’angolo destro del bancone e ascolta la radio. Fede mangia, il gelato e il sottofondo radiofonico lo conducono in una condizione di torpore, un torpore difensivo e glicemico, in cui tutto appare come un sogno, o l’esito di un sogno.

Durante la notte, i cannoni hanno sparato neve artificiale ad alta e a bassa quota: ad alta quota per gli sciatori; a bassa quota, vicino all’ingresso della sciovia, per i partecipanti alla nuova edizione di Trova il tesoro.

Gli organizzatori hanno delimitato una grande area in piano, usando la rete arancione, in plastica, tipica dei cantieri edili. Gli iscritti a Trova il tesoro sono entrati nel recinto, si sono inginocchiati e hanno iniziato a scavare nella neve artificiale alla ricerca del tesoro; Fede affonda il cucchiaio nella coppa, miscela i tre gusti e mangia, mangia, mangia, non riesce a distinguere la zuppa inglese dalla panna e dal caffè; i partecipanti a Trova il tesoro scavano nel manto artificiale, scavano all’inizio euforici e sorridenti, poi veloci e ansiosi, quasi stessero cercando le vittime di una valanga, e infine stanchi e sfiduciati, alla ricerca non piú di un tesoro ma, almeno, di qualcosa, di qualsiasi cosa.

Gli sciatori, invece, sono sulle piste da sci preparate con la neve artificiale compattata grazie alla chimica sparsa dai motomezzi cingolati: le stesse sostanze chimiche – diserbanti e fertilizzanti – usate in agricoltura, o quelle utilizzate dall’industria pirotecnica per i fuochi d’artificio e le miscele esplosive.

Ogni anno, regione, provincia, comune, Consorzio Neve Pratonovo, Funivia Val Fiori Spa e Gran Comunità Val Fiori investono milioni di euro per produrre neve artificiale. Riunioni durante le quali presidenti, segretari, consiglieri, consulenti e tecnici analizzano il rapporto tra costi e benefici, contemplano slide, tabelle e percentuali, calcolano i litri d’acqua utilizzati per produrre un metro quadrato di neve: l’acqua che consumiamo in tre docce di cinque minuti.

Osservano sullo schermo altri dati, l’energia necessaria per pompare l’acqua all’interno dei tubi, quantificano l’energia utilizzata dai cannoni, i chilowatt complessivi, e tutto è distante: sembra che parlino di un luogo ubicato dall’altra parte del pianeta o su un altro pianeta, e non del luogo in cui sono nati e cresciuti.

Hanno deciso di costruire un grande invaso perché due laghetti offrivano meno di diecimila metri cubi d’acqua. E allora hanno incaricato i geologi consulenti, che hanno identificato un’area piana a duemila metri d’altezza, un’area destinata al pascolo da millenni. I geologi consulenti hanno presentato una relazione, nuovi grafici, nuovi numeri, nuove combinazioni di coefficienti e percentuali, planimetrie, volumi di scavo. Infine, hanno svelato il modello tridimensionale simile a ciò che l’invaso sarebbe diventato e, posando i bicchieri d’acqua, hanno ripetuto frasi come software di simulazione, e il software di simulazione è divenuto la realtà.

A duemila metri d’altezza, sono arrivati i camion e le ruspe, le ruspe hanno scavato e sollevato l’erba e la terra e le rocce, diventate rifiuti equiparati a materiali derivanti da attività di demolizione.

Gli uomini hanno trasportato l’erba e la terra e le rocce per smaltirle lontano, in pianura. Hanno deviato il corso di torrenti e la poca acqua dei ghiacciai, in estate hanno riempito parte del nuovo invaso e sperato che piovesse, in modo che l’acqua arrivasse fino ai bordi. I bordi sono impermeabilizzati con teli di polietilene ad alta densità, un polimero derivante dal petrolio: insomma, per l’invenzione del candore bianco occorre ciò che bianco non è.

E ieri notte, per l’ultima neve artificiale dell’anno, l’acqua è stata pompata dall’invaso all’interno dei tubi e condotta ai cannoni che hanno creato la neve. Ogni turbina ha un motore potente e una luce che illumina il getto nebulizzato, ma la solidificazione delle gocce d’acqua nebulizzate non è certo che diventi neve artificiale, e ogni singolo potenziale fiocco di neve artificiale deve lottare con alcune variabili per divenire fiocco di neve artificiale: l’umidità, la temperatura dell’aria non abbastanza fredda, l’aria riscaldata dal motore del cannone che consuma una grande quantità di energia.

Capita anche in natura. Quanti fiocchi di neve non riescono a diventare fiocchi di neve, poiché nella caduta verso il basso si disintegrano? Non accade ogniqualvolta un essere vivente cerca di riprodursi?

Fede si chiede come sia possibile che il signor Nini pensi di essere il miglior gelataio d’Italia. Fede è costretto a triturare pezzetti di ghiaccio, ma questo non lo esime dall’ordinare una coppa alla mozzarella. Gelato alla mozzarella, l’ultima invenzione del signor Nini. Le etichette che indicano i gusti sono scritte in stampatello e in caratteri sbilenchi, come se ogni gusto fosse non tanto una novità, quanto una prova risalente all’infanzia del signor Nini. Il signor Nini riempie la coppa, ritorna nell’angolo, ascolta la radio sotto locandine di quarant’anni fa, calendari sponsorizzati da liquori che ormai nessuno beve.

Ieri notte, gli uccelli impauriti dal rumore dei cannoni non riuscivano a dormire dentro i nidi, cosí hanno svolazzato disorientati, incapaci di adattarsi al volo notturno; gli altri animali sono scappati in quota a cercare un rifugio dove dormire ai lati delle piste, ma il rumore è arrivato anche dentro i boschi, sembrava il suono del raschiamento definitivo, il lamento del pianeta svuotato delle ultime risorse.

Se volessimo assegnare uno stato d’animo animale a quel suono, diremmo che racchiudeva sofferenza cosmica, e invece per l’essere umano era imperturbabilità, il semplice suono generato da un meccanismo industriale.

Puoi mangiarne quanto ne vuoi, ripete il signor Nini.

Ieri notte è bastata la presenza di un uomo per produrre l’innevamento artificiale.

È confortante pensare che dietro la scelta aziendale di destinare soltanto un uomo alla produzione di neve ci sia una strategia piú grande del semplice risparmiare.

In questo modo, possiamo credere che l’uomo si senta investito di qualcosa di mistico. Se fossero in due, il meccanismo della creazione sarebbe sminuito, diventerebbe ciò che è, un semplice lavoro, e i due uomini, davanti ai monitor di controllo, sarebbero colleghi che producono una merce qualsiasi, detersivo o panettoni, in una notte di fine inverno, durante il turno notturno.

Ma che cos’è la neve artificiale? Turismo? Meteorologia? Teologia?

L’uomo, seduto nella centrale operativa a duemila metri d’altezza, aveva davanti a sé i monitor collegati alle telecamere posizionate lungo le piste; fissava il Dardo suddiviso in piste da sci, le piste da sci all’interno del mosaico di immagini, frammenti di Dardo assemblati in una dozzina di riquadri, l’unico modo, per l’uomo, di immaginare il Dardo. Controllava sugli schermi il flusso d’acqua e la temperatura dell’aria, premeva i tasti della consolle, i tasti di una tecnologia fraterna indispensabile al divertimento e al fatturato: la neve per le traiettorie di sci, snowboard e slittini, la neve per i pupazzi di neve.

L’uomo era orgoglioso e dimenticava di essere parte di una struttura – trecento generatori di neve, chilometri di cavi e tubi – simile alla creazione divina, ma se avesse dovuto confessare il proprio cruccio, avrebbe pensato al solito sogno: produrre a Pratonovo neve artificiale identica a quella naturale dell’Himalaya, la neve dell’Himalaya sulle piste del Dardo.

Una specie di preghiera ripetuta guardando i raggi lunari sullo schermo, i raggi lunari illuminavano le piste e la creazione della neve artificiale fino a diventare alba; se fosse stata neve naturale, la luna sarebbe rimasta nascosta dietro il cielo nuvoloso, e invece la luna si è adattata alla novità: noi esseri umani, ha pensato l’uomo alla consolle, siamo capaci di queste magie.

Deve essere colpa degli addensanti o dell’estratto di vaniglia o dell’invisibile latte magro in polvere: Fede ha un principio di nausea, eppure continua a mangiare, mentre i bambini sulle piste creano i pupazzi di neve artificiale, raccolgono la neve artificiale e l’assaggiano per plasmare meglio le loro creature, e a volte staccano pezzetti di neve artificiale dai pupazzi in formazione, e li divorano, e quello che pare un gioioso passatempo turistico assume qualcosa del rito pagano, della lotta per la sopravvivenza preistorica.

In una zona scostata rispetto all’affollamento centrale delle piste, un maestro di sci descrive all’allievo il Dardo, la cabinovia, la seggiovia, il bar, le sdraio, i pupazzi di neve artificiale. Il maestro sorregge un bastone lungo tre metri.

– Mettiti al centro, stringi il bastone, sto alla tua destra.

– E alla mia sinistra? – chiede l’allievo.

– Nessuno.

– Non dovrebbe esserci un altro maestro?

– Tu fa’ come se ci fosse, diventa il tuo maestro.

– Non credo di farcela.

– Spostati piú a sinistra.

– Ma lí non finisce il bastone?

– Non finisce, appoggia la mano sul bastone, stringi forte.

– Sento che il bastone finisce!

– Non puoi cadere fino a quando stringi il bastone.

– Cado!

– E allora lasciati andare.

– Ho paura.

– Asseconda la caduta.

– Non voglio cadere, voglio restare in piedi!

– Bene, e allora coraggio, ce la farai. Scendiamo a spazzaneve, allarga le code, le code verso l’esterno, come se fossi una V.

– E com’è una V? So com’è la V nel braille, non nell’alfabeto.

– Una V è cosí.

Il maestro si sfila il guanto destro, toglie il guanto destro all’allievo e traccia una V con l’indice, sul palmo dell’allievo.

L’allievo divarica le code, unisce le punte, inizia a scendere aiutato dal bastone impugnato come un manubrio.

– Hai visto quel cieco che scia? – chiede un ragazzino all’amico.

– No, non l’ho visto. Dove?

– Lí.

– Non lo vedo.

– Come fai a non vederlo?

Piú a valle, dentro il recinto di Trova il tesoro, centinaia di persone continuano a scavare invano, fino a quando una donna urla, eccolo, l’ho trovato, è mio, l’ho trovato! Il figlio, un bambino di sette anni, è al fianco della madre, e inizia a urlare, eccolo, l’ho trovato, è mio, l’ho trovato! Il bambino sostiene di averlo visto per primo, appoggia una mano sopra l’imperscrutabile tesoro, una piccola confezione avvolta in spessi strati di cellophane. È mio! È mio! È mio!

L’erba marrone sotto la neve artificiale di marzo.

– Dovresti provare il gusto al cetriolo, – dice il signor Nini.

Il signor Nini riempie la coppa, Fede mangia, trova i soliti pezzetti di ghiaccio, li tritura. Se fosse fuori dalla gelateria, a camminare attorno al laghetto, capirebbe quanto sia una calda mattinata di fine inverno. Pochissima acqua nel laghetto, le paperelle annusano il fango, lo beccano sperando di trovare qualcosa, e quando lo trovano sollevano la testa e lo inghiottono con un brivido di tutto il corpo.

Se fosse un altro tipo di fine, Fede camminerebbe lungo il perimetro del laghetto e incontrerebbe Giulia impegnata nella corsa mattutina. Oggi va in ufficio tardi.

Lavoro nell’azienda di mio padre. Lo slogan degli anni Ottanta – Spumante Gresta. Il nome di ogni festa – è cambiato. Adesso sembra non occorrano slogan. Mi occupo del marketing, curo le visite guidate nello stabilimento di produzione. Sono la wine hospitality manager. Spumante Gresta è un’eccellenza italiana. I ghiacciai si sciolgono ma non tutti i mutamenti sono negativi. Abbiamo vigneti a duemila metri, fino a vent’anni fa era impensabile. Gresta è uno degli spumanti piú alti del mondo. Concludiamo ogni tour con la degustazione. Ho ideato il Museo dell’assaggio. Spumante. Partner alimentari. Territorio. Stagionalità. Innovazione. Insomma, offro il mio contributo creativo. Siamo una piccola realtà, però produciamo un milione di bottiglie. Gestisco tre residence di b&b collegati al core business dello spumante: home & wine. Offro pacchetti convenzionati con aziende, enti pubblici. Ho investito nel turismo. Ho investito in me stessa. Cosa potevo fare? Affogare nello spumante di mio padre? Mi sono sposata, non lo conosci, l’ho assunto in azienda, è il mio vice, non ha voglia di lavorare, preferirebbe pedalare tutto il giorno in mountain bike. Abbiamo un figlio, ha quindici anni, adesso sta bene, fino ai dieci anni ha avuto problemi, parlava poco, quasi muto, tratteneva le parole, tratteneva tutto, anche, insomma, tratteneva fino a un certo punto, poi si cagava addosso: nel letto, in classe, in auto, in strada, si è cagato addosso in piscina, mentre nuotava a stile libero, il corpo umano può fare qualsiasi cosa. È guarito senza terapia, è guarito come quell’albero, sul quale tra un mese arriveranno le foglie. Non parliamo del passato, non perché il passato sia imbarazzante, il passato finisce in uno scatolone, anche quando è la cosa migliore che ci è capitata. Sei lo stesso di allora, Fede, come fai? Forse aveva ragione quella teoria assurda. Il grasso ti protegge, è la corazza. Ho saputo dei tuoi genitori, i miei genitori sono ancora vivi, mio padre adesso è in azienda, beh, magari domani potremmo bere un caffè al Plaza, l’ex Malibu, è carino.

– Un ultimo assaggino?

– Questa è davvero l’ultima, – sospira Fede.

Fede sa che l’ultimo assaggino potrebbe frantumare gli equilibri, la piccola quantità sufficiente per farsi un’idea definitiva, un’idea che impedisca di pensare.

Il signor Nini riempie una coppa di gelato alla crema d’arachidi. Fede tritura i soliti frammenti di ghiaccio che danno un retrogusto acquoso. Mangia e socchiude gli occhi. Quando finisce la coppa, si avvia barcollando alla cassa, quasi fosse ubriaco. Paga, esce intontito, impaurito dalle facce che si avvicinano, dai corpi che lo sfiorano. Si incammina, ogni dieci metri si ferma per rifiatare.

A cinquanta metri da casa, guarda le abitazioni gemelle, lo spazio già esiguo tra i due edifici sembra essersi stretto ancora di piú, ridotto a una feritoia.

Quando varca lo spazio tra le due abitazioni struscia i fianchi contro le pareti, si volta a destra e a sinistra per difendersi dall’attrito urticante, ma le mura grattugiano la pancia, provocandogli abrasioni e graffi sanguinolenti all’altezza dell’ombelico. Riesce, tremante, a infilare la chiave nella toppa, oltrepassa la soglia ansimando, inzuppato di sudore si volta, assomiglia a un marinaio ottocentesco scampato a una burrasca in mezzo all’oceano, dove il mondo è un crepitare furente, e non si capisce se siano i venti, i legni strapazzati dai venti, le ossa dell’uomo sbatacchiate sui legni strapazzati dai venti.

Quanto sono ingrassato, pensa, in bagno, mentre si cura le ferite e rintuzza il sangue vicino all’ombelico.

Tutta la casa, anche il bagno, odora di chiuso, di legno inumidito, impolverato. I mobili si sono appesantiti, l’odore del legno si mischia a un vago odore di cuoio, di stalla, di cavalli sfiancati che crollano, di eserciti sconfitti al termine di un secolo. Basta tossire e la polvere si solleva dai mobili, dagli oggetti, dalle foto dei genitori ora morti, circumnaviga il corpo di Fede, vagando nell’atmosfera prima di posarsi altrove. Ha la nausea, ma la nausea non durerà, Fede dovrà pur mangiare qualcosa a cena, forse Gimmy o Upper consegnano a domicilio.

Deve pensare al futuro: il futuro è ciò che accade entro stasera.

Esce sul balcone, l’aria tiepida gli dà sollievo. Le campane rintoccano le ore che formano i secoli. Gli abitanti di Pratonovo si abitueranno alla presenza di Fede sul balcone, lo guarderanno senza farci caso, come capita con un albero, una Madonna del Settecento, il Dardo.

È una nuova epoca. I manichini sono piú magri di un secolo fa. Fede è piú grasso di ieri. È fuori dal suo tempo. C’è ancora luce nel cielo nuvoloso, tra poco dovrebbero cadere le prime gocce di pioggia.

Fede fissa il muro della casa gemella, da dove tante volte la nonna e la zia gli passavano le pietanze, durante l’infanzia.

La pioggia, in quella feritoia irraggiungibile tra le due case, è prigioniera del medesimo segreto: appoggiato con le mani al davanzale, Fede attende l’acqua impossibilitata, come lui stesso, a precipitare.

E allora si siede nella poltrona di pelle striata di piccoli tagli, la poltrona nera dove il padre si è seduto negli ultimi quarant’anni. Sente i fianchi pulsare contro i braccioli, respira affaticato, avido di aria. Fede accoglie il suo corpo, un penultimo istante, sopravvive per raggiungere un silenzio adeguato.
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Il libro




Lui si chiama Federico Furlan, detto Fede, ma per tutti a Pratonovo è soltanto «il ciccione». In famiglia, a scuola, e poi da adulto, sul lavoro, Fede non può mai dimenticare il peso che si porta addosso, la tenera e inseparabile corazza di carne che lui foraggia costantemente a suon di cibo.

Eppure, anche se infelice, Fede si sente invincibile. Il suo medico gli ha illustrato «il paradosso della sopravvivenza», bizzarra teoria clinica secondo cui le persone obese avrebbero un tasso di mortalità inferiore rispetto a quelle normopeso, come se il grasso facesse da scudo alle minacce del mondo.

Le cose cambiano quando Fede conosce Giulia, consapevole di essere bellissima e forse ignara di trovarsi pericolosamente vicina all’anoressia. È lei a proporgli un gioco dalle regole spietate. Provate a immaginarli nudi, l’uno di fronte all’altra, lei quasi invisibile e lui che riempie tutto lo spazio: durante i loro incontri Fede ha il divieto assoluto di toccarla, e l’obbligo di mangiare senza sosta tonnellate di cibo. Giulia lo domina, fredda e dispotica, e per difendersi non c’è corazza che tenga. Cosí, pieno di vergogna, Fede prende l’unica strada che gli resta: quella della fuga.

Giorgio Falco ha scritto un romanzo che contiene moltitudini: la desolazione di un paesaggio alpino non troppo dissimile dalle periferie industriali, la reificazione delle emozioni e dei pensieri, il controllo che la pornografia esercita sulle nostre pulsioni, la lotta quotidiana per la sopravvivenza che regala improvvisi lampi di comicità. Grazie a un protagonista che arriva a fagocitare se stesso, Falco ragiona su tutti i corpi – sessualizzati, perfetti, respinti, inadeguati, storpi, desiderati, mortificati, accolti – con cui ogni giorno ciascuno di noi entra in rotta di collisione.

«Il mondo è il mio peggior nemico. Io sono il mio nemico».

Come prima cosa, Federico ha un corpo. Esagerato, ingestibile, deriso a scuola e compatito in famiglia.

Un corpo di vent’anni e centocinquanta chili, nato con una fame ancestrale. Di cibo e di altro. Finché quell’appetito incontra lo sguardo di Giulia: ecco che Fede sarà costretto, letteralmente, a sottomettersi a una nuova forma di piacere.

Il paradosso della sopravvivenza è un romanzo sullo spazio che occupiamo ogni giorno, quasi senza badarci. E insieme una riflessione sotterranea sul potere che lo sguardo altrui esercita sulle nostre scelte. Soprattutto, è la storia di un corpo ingombrante in un mondo ingombrante, a cui corrispondono desideri ingombranti.
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