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CRONACHETTE

 






DON ALONSO GIRON
 
Il corpo senza testa – il solito corpo senza testa dei delitti in cui l’identità dell’ucciso facilmente condurrebbe all’identità dell’uccisore – fu trovato in fondo a una gebbia dei giardini della Favara non sappiamo precisamente in che giorno, tra gli ultimi di marzo e i primi di aprile del 1613. Quel giardino era di don Francesco Ventimiglia: e stando all’opinione del medico legale, che il giorno avanti quel corpo era pieno di giovane vita, non del tutto fatale ci appare la fatalità per cui proprio quel giorno don Francesco aveva mandato a pulire la gebbia. Probabilmente, in questa Palermo dove tutti sanno tutto di tutti, era stato segretamente informato di quel che nella notte era accaduto nel suo giardino: e non gli andava di tenersi quel corpo decapitato nell’acqua con cui annaffiava agrumi e verdure.
 
Comunque, in quel mattino di primavera, gli ortolani di don Francesco aprirono gli scarichi della gebbia: e aspettarono che vi restasse soltanto limo e muschio, per scendervi dentro con zappe e badili. Forse anche loro sapevano di quel corpo che avrebbero trovato avvolto nei verdastri e vischiosi veli del muschio, forse no; ma c’è da immaginare che, anche se ne ebbero sorpresa, non ne ebbero orrore. Era un tempo in cui si accorreva alle giustizie di forca e di 
mannaia come ad una festa; e i quarti umani restavano appesi a imputridire alle porte delle città, lungo le strade maestre, ad inutile esempio ed ammonimento.
 
Avvalora il sospetto che tutto si sapesse prima della scoperta del cadavere, e che la scoperta non sarebbe da porre sotto i segni della fatalità, la prontezza con cui fu «alle vesti riconosciuto» il corpo: dalla gente, di fronte agli sbirri. Tanta prontezza ad agevolare il corso delle indagini, tanta carenza di omertà, è da credere venisse e dalla pietà verso la vittima – la giovanissima età, la condizione di «creato» – e dalla estraneità, di nazione e di classe, di coloro che si sospettavano o si sapevano responsabili di quel delitto.
 
Dagli abiti fu dunque riconosciuto il corpo: Battista, un ragazzo di quattordici anni, napoletano, venuto a Palermo come «creato» della famiglia Rojas. Infatti, al servizio da due giorni mancava: e le Rojas avevano creduto, dissero, fosse scappato a Napoli. Le Rojas: una famiglia di tre donne. Desiata, la madre; Petra e Giacoma, le figlie. Ancora piacente la madre, belle le figlie; e frequentavano la loro casa due spagnoli, uno di gran nome, l’altro cui il cronista non concede nemmeno il don, uno scriba probabilmente, o un soldato: don Alonso Giron y Pacheco e Francesco Inestasi. Don Alonso era l’amante di Giacoma; se l’Inestasi di Petra o della madre, il cronista non lo dice.
 
«Per alcuni indizi» le tre donne furono arrestate: e subito, de plano (termine che sottintende l’assenza della coercizione, della tortura), confessarono. 
Non da loro ma per causa loro, a loro «compiacenza», il giovanissimo «creato» era stato ucciso: con due pugnalate, da don Alonso.
 
Perché, tra l’Inestasi e don Alonso il compito dell’esecuzione lo avesse assunto quest’ultimo, riservandosi probabilmente l’altro quello della decapitazione e dell’occultamento, il cronista non lo dice. Si possono fare due ipotesi: che don Alonso, nipote di due viceré, del marchese di Villena che se ne era andato e del duca d’Ossuna che stava in carica, si fosse assunto quel compito nella spavalda certezza dell’impunità; che per punto d’onore gli fosse toccato assumerlo, la «compiacenza» di veder morto il giovane Battista essendo principalmente di Giacoma. Se ne può fare una terza: che i quattro, le tre donne e l’Inestasi con loro o subito dopo di loro arrestato, si accordassero a caricare la colpa a don Alonso nella speranza che tutto quel che si sarebbe mosso a impunità o a grazia per don Alonso finisse col salvare anche loro.
 
Per quanto riguarda i parenti, in quel momento, don Alonso capitava male. Quelli del suo nome, i Pacheco, contavano pochissimo: in piccolo, la loro situazione era quella di Cesare Borgia alla morte di Alessandro VI. Don Juan Fernandez Pacheco, marchese di Villena e duca d’Escalona, viceré di Sicilia dal 1607 al 1610, aveva avuto la sorte di tutti gli altri viceré: che era, come diceva don Scipio Di Castro, quella di lasciar sepolta in Sicilia la reputazione loro, «in modo tale che nemmeno nella posterità ha potuto mai più risorgere». E don Juan anzi sotto 
più grave mora, se epigrafe alla sua sepolta reputazione possiamo considerare questa del benedettino Giovanni Evangelista di Blasi, autore di una vasta e informata Storia cronologica dei viceré: «I nobili si erano assuefatti ad una certa indipendenza e si faceano lecita ogni cosa. Una perniciosa anarchia regnava dappertutto, i ladri della città e della campagna sotto l’ombra della loro protezione commetteano alla giornata furti ed omicidi. Un prodigioso numero di sicari si era sparso per tutto il regno, i quali con poco denaro erano gli strumenti di coloro ch’erano fra loro nemici; e felice era colui che preveniva, disfacendosi per mezzo di costoro del suo avversario. Se alcuno di questi misantropi cadea nelle mani della giustizia, s’imbarazzava per modo coi maneggi dei protettori il processo che o ne sortiva innocente o era condannato a lieve pena. Altri vizi, che la verecondia di uno storico non comporta che sieno svelati, impunemente regnavano, non restando salva la pudicizia nemmeno della più tenera età». E viene fatto di dire: così andavano le cose sotto il marchese di Villena!; manzonianamente, e cioè, per i moltissimi che non praticano il Manzoni, come sotto tutti gli altri viceré e luogotenenti e prefetti, e vorremmo persin dire fino ad oggi. A parte gli «altri vizi» di cui per verecondia il benedettino tace, ché davvero sembra siano stati in quegli anni ad un indice mai più raggiunto.
 
Il duca d’Ossuna, succeduto al marchese di Villena, non sapeva che anche per la sua reputazione, da calarvela quando da viceré a Palermo 
sarebbe passato viceré a Napoli, era pronta buona sepoltura. Trentenne, ai furori dell’età univa quelli, su cui il popolo scetticamente sorride, del «capitano nuovo» – e cioè del vifacciovedereiocomemettoapostolecose. (Il lettore mi perdonerà questa piccola incursione della memoria nel vecchio Dos Passos che è stato per me, quasi mezzo secolo addietro, scoperta che le avanguardie di oggi, ignorandola, ripetono). Si mostrava intransigente e spietato. E quale migliore occasione, per illuminare di sé sublime immagine di romana virtù, di quella che il giovane malcauto parente gli offriva? Appena, de plano, le tre donne e l’Inestasi confessarono la loro complicità al delitto commesso da don Alonso, il viceré prese quelle misure per catturare il parente che altri avrebbero preso, al suo posto, perché alla cattura sfuggisse. Poiché don Alonso, subito dopo il delitto, si era imbarcato per una spedizione di saccheggio ai paesi della costa africana, il d’Ossuna diede ordine che all’affacciarsi delle galee all’orizzonte, dal primo porto che avrebbero toccato, e che era quello di Trapani, si spiccasse una feluca che, accostando la galea capitana, notificasse al comandante il mandato di cattura per don Alonso e lo facesse responsabile della sicurezza del prigioniero: e i termini «sicurezza» e «sicuro» erano, in mandati simili, avvertimento a non far mancare al boia, per fuga o suicidio, la vittima. Il Secreto di Trapani eseguì a punto l’ordine del viceré e la sera del 31 luglio, mercoledì, al luttuoso arrivo delle galee nel porto di Palermo, don Alonso fu con ogni sicurezza sbarcato e alle 
sicure mani della giustizia consegnato. E luttuoso fu l’arrivo – i fanali coperti di veli neri – perché infruttuosa e tragica era stata la missione delle galee in terra d’Africa: i servizi segreti dei corsari barbareschi avevano saputo della spedizione, e l’aspettavano. Perciò, sbarcati i siciliani a trenta miglia da Algeri, si erano appena mossi a saccheggiare un paese che il cronista chiama Ciceri, che si accorsero rischiavano di restare tra la sabbia e il mare (espressione che appena si posa sulla carta, eccola sollevata da una voce stentorea; per ricadervi subito, dimessamente e come in falsetto, trasmutata in bagnasciuga: il famoso, per noi, discorso del bagnasciuga); e a precipizio si erano rimbarcati, lasciando una ventina di morti, tra i quali quattro ufficiali, e portandosi una gran quantità di feriti.
 
Scendendo dalla galea in mezzo agli sbirri, don Alonso forse avrà avuto il rimpianto di non esser rimasto tra quei morti, in terra d’Algeri. E c’era di che. Prima, l’incontro col d’Ossuna; non più, e come mai non fosse stato, parente: giudice crucciato e spietato. Don Alonso negò, si disse innocente. Il viceré gli diede «un’ora di termino»: un’ora perché dimostrasse di essere veramente innocente. Alibi, testimonianze. E don Alonso non ne aveva. Passò nel più torvo silenzio l’ora che il viceré gli aveva accordata. E in silenzio stette, quando fu richiamato, davanti a quel suo parente, poco meno giovane di lui, e da cui ormai dipendeva la sua vita. Non parlò nemmeno il viceré. Ma due giorni dopo venne 
la sentenza. Tutti a morte: don Alonso, l’Inestasi, le tre donne.
 
La notizia corse per la città suscitando orrore e smarrimento tra i pochi, crudele soddisfazione tra i molti. Nel carcere della Vicaria, don Alonso non se ne mostrò turbato.
 
Fu fissata l’esecuzione per il giorno 8. Poiché nel mese di agosto quasi tutte le famiglie di medio e di alto ceto, allora come ora, se ne stavano in villa, chi nelle vicine contrade chi in quelle dei lontani feudi, ci fu un precipitoso ritorno in città: per non perdersi una così grande festa. «Furono a veder questa giustizia», dice il cronista, «tutti li cocchi di Palermo e tante genti, che il piano non pareva». E cioè le carrozze dei nobili in cerchi concentrici al palco delle forche e della mannaia; e il popolo che mareggiava intorno a quell’anfiteatro e vi si insinuava, colando tra le ruote e i piedi dei cavalli, non solo per veder meglio ma anche per ripararsi dal feroce sole pomeridiano. Gli alabardieri, che facevano cordone intorno al palco, a stento, e prodigando colpi, riuscivano a non farsi travolgere.
 
Finalmente, dalla vicina Vicaria arrivarono i condannati. Si sapeva che le donne e l’Inestasi da quasi ventiquattro ore stavano in cappella, confortati alla buona morte dai gentiluomini della Compagnia dei Bianchi; e che invece don Alonso aveva rifiutato il conforto di quei suoi pari, dicendo che era cosa da picari, e chiesta la compagnia di gesuiti, carmelitani, agostiniani riformati e crociferi. L’editore della cronaca (1879) si chiede cosa mai don Alonso volesse dire con quell’espressione; ma il significato di 
picaro, nello spagnolo di don Alonso e nel siciliano di allora, è univoco: furfante di bassa condizione. E dunque che quei nobili travestiti da confortatori potevano impressionare e commuovere, in quel loro umiliarsi nel saio bianco e vegliare accanto ai condannati, i poveri furfanti; non lui, don Alonso Giron y Pacheco.
 
«Usciron dalla Vicaria al solito, accompagnati da’ provisionati del capitano; appresso la Compagnia delli Bianchi; dopo detto don Alonso con molti ferri a’ piedi; dopo detto l’Inestasi sopra una carrozza, legato ad un palo con le mani indietro; appresso Desiata, Petra e Giacoma sopra altre tre carrozze, convertite da’ Bianchi; appresso il conestabile del Capitano e l’algozirio dell’Auditore. Ed arrivati nel piano dove era accomodato il palco, fu decapitato prima il detto di Giron con fare un bel fine; e fu posta la testa in un piatto sopra il palco con 12 torcie negre. Dopo fu appiccato Inestasi; dopo la madre, e dopo Petra, e alfine Giacoma, la quale non potea morire, ancorché il boia molte volte ci avea salito sopra; e si disse, per aver l’abito di Nostra Signora del Carmino; il quale levatolesi, di subito morì». Il bel fine, e cioè la bella morte di don Alonso; l’imprevisto e imprevedibile incidente della ragazza che non poteva morire a causa dell’abito votivo e dello scapolare di devozione (la parola abito può voler dire l’una o l’altra cosa: la veste color caffellatte o i due rettangoli di stoffa imbottiti di cotone e di una qualche reliquia, su uno l’immagine della Madonna, sull’altro, più piccolo, il suo monogramma, che tenuti da due cordoncini cadevano il 
primo sul petto e il secondo sulle spalle, sotto le vesti): uno spettacolo che valeva, per la stessa bella gente, quanto oggi una prima al Teatro Massimo. E c’è da immaginare la terribile scena: il boia che salta ad appendersi alle spalle della ragazza, che dondola con lei; il grido della folla che lo avverte che è ancora viva; il salto a terra da quell’infame trapezio, il consultarsi col conestabile, con l’algozzino, col prete; e la scoperta che l’abito votivo o il sacro amuleto stavano contro la perizia del boia. Naturalmente, nemmeno ai tanti preti presenti passò per la testa che la Madonna volesse dare un segno di grazia.
 
 

 
 

 
Appena morto, don Alonso ritornò tra i suoi. Ne composero il corpo, lo misero dentro un tabuto rivestito di damasco nero, dodici torce nere tenute da dodici spagnoli gli si accesero ai lati. Ai rintocchi dell’avemaria, il corteo si mosse. Non c’era dietro il viceré, ma lo rappresentava don Martino de Cordova, nipote. E c’erano il principe di Pacheco, il marchese di Santa Croce, don Luis Zapada, quasi tutta la corte vicereale e quasi tutti i nobili della città. Litaniavano i preti della parrocchia di Santa Maria degli Angeli, dove don Alonso doveva essere sepolto, e i monaci di quel convento. Un cupo, solenne funerale; forse il più bello che si sia mai visto a Palermo.
 

 






DON MARIANO CRESCIMANNO
 
«La fine della storia – della storia di Borges che s’intitola I teologi – è riferibile solo in metafore, poiché si compie nel regno dei cieli, dove il tempo non esiste. Si potrebbe forse dire che Aureliano conversò con Dio e che Questi si interessa così poco di controversie religiose che lo scambiò per Giovanni di Pannonia. Ma questo indurrebbe a sospettare una confusione della mente divina. È più esatto dire che nel paradiso Aureliano seppe che per l’insondabile divinità egli e Giovanni di Pannonia (l’ortodosso e l’eretico, l’aborritore e l’aborrito, l’accusatore e la vittima) erano una sola persona».
 
Da quando, molti anni fa, la lessi sulla rivista «Inventario», questa storia di Borges – dei due teologi rivali: e Aureliano riesce a mandare sul rogo Giovanni di Pannonia, ma finisce a sua volta bruciato da un fulmine – mi sta nella memoria come la più alta e perfetta parabola sul fanatismo; e frequentemente i fatti correnti me la richiamano (fatti in cui ha sempre parte il fuoco: di dinamite, di tritolo, di benzina). L’inimicizia dei fanatici è propriamente un fatto speculare. Dell’animale che nello specchio non si riconosce e aggredisce la propria immagine. Della destra che diventa sinistra e la sinistra destra. Di una identità ignorata o negata. Di un errore ed orrore di sé – errore ed orrore 
di esistere, in definitiva – come errore ed orrore degli altri. Di un cerchio che si chiude, insomma: e prima che nel regno dei cieli, nella storia umana e nella morte.
 
Don Francesco Maria Emanuele e Gaetani, marchese di Villabianca, era un fanatico. Nei tanti e grossi in-quarto del suo diario, che corrono a filo della sua lunga vita, e fino all’immediata vigilia della morte, non si scorge una sola crepa nella sua devozione al passato, alla Chiesa, al diritto divino dei re, alla legittimità di ogni istituzione e di ogni privilegio. A tutti i mali s’inchina come ad imperscrutabili segni o precise e dirette punizioni della volontà divina: anche quando cadono su di lui («A dì 17 luglio 1763, comeché debitore di gravi peccati verso Dio, ho perduto l’occhio destro»). Monacare una figlia, e ne monacò più di una, è per lui pregustazione del gaudio celeste. Assistere ad una esecuzione, della giustizia ordinaria o di quella inquisitoriale, gli dà senso di serenità e sicurezza. Al contrario, il veder tramontare una istituzione, abolire una consuetudine, mettere in dubbio un privilegio, lo sgomenta fino alla disperazione, gli fa intravedere oscuro il domani, tragicamente confuso il destino degli uomini in quel diciannovesimo secolo sulla cui soglia Dio misericordiosamente a sé lo chiama.
 
Una delle più accorate pagine del suo diario è quella che descrive e commenta la cerimonia dell’abolizione del Sant’Uffizio. Una malinconia, un rimpianto, una pena ad un certo punto incontenibili: e gli traboccano in due versi di saluto alle insegne dell’Inquisizione che il viceré 
aveva ordinato di scalpellare dalla facciata del palazzo. «Croci gigliate addio, spade addio e ulivi; / non conto fate più, nulla voi or siete». Era il 27 marzo del 1782: giornata nera per il marchese di Villabianca, radiosa per il viceré marchese Caracciolo. «Je me réserve à la fin, pour la bonne bouche, de vous dire, – scriveva Caracciolo a D’Alembert – avec un peu de vanité de ma part, l’abolition de l’Inquisition: le jour 27 du mois de mars, mercredi saint, jour mémorable à jamais dans ce pays, pour le roi Ferdinando IV, on a abattu ce terrible monstre». Pour la bonne bouche: e per il marchese di Villabianca era stato invece un boccone amarissimo.
 
Quel giorno, tutto che ricordasse l’Inquisizione, gli inquisitori, gli inquisiti, fece rogo nel cortile del palazzo: a compiacenza della nobiltà, che voleva sparisse ogni traccia della sua secolare connivenza con una così tremenda istituzione; ma non senza piacere da parte del viceré Caracciolo, che vedeva una specie di contrappasso in quel rogo che distruggeva il ricordo dei tanti e più atroci roghi che l’Inquisizione aveva acceso. Ma il marchese di Villabianca avrebbe salvato e custodito una reliquia: la reliquia di un inquisito, di un condannato.
 
 

 
 

 
Don Mariano Crescimanno, benedettino, intorno al 1735, a Modica, si era fatto capo di una setta che professava, dice il Villabianca, «puzzolente carnale eresia». Dal carnale, dal fatto che centro della setta era il monastero delle benedettine e da un caso precedente che il marchese 
racconta, possiamo con più precisione di lui qualificare l’eresia. Un’eresia che aveva lontane radici e, nel tempo, diversi nomi: iluminismo (e ne furono accusati san Juan de la Cruz e santa Teresa de Ávila: ingiustamente, secondo il più grande storico dell’eterodossia spagnola; giustamente, a parer – debole – nostro), quietismo, molinismo (da Miguel de Molinos, a Roma inquisito e condannato). «Abismaos en la nada – diceva Molinos – y Dios será vuestro todo»: e viene da ricordare quel padrenostro del nulla, «nada nostro che sei nel nada», che Hemingway recita una sera a Madrid.
 
Viene da ricordare anche Campana: «la dimora varcai del nulla ... nella mia patria antica nel gran nulla», per come l’eresia fu quasi univocamente intesa e praticata da preti, monaci, monache e bizzocche in Sicilia (ma anche in Spagna e, crediamo, in tutti i dominî spagnoli). E basti il caso che riferisce il marchese di Villabianca: «Or le laidezze e dottrine ereticali di questo indegno Crescimanno, marchio e vergogna dei monaci, furono innanzi ancora esercitate in Messina da un prete secolare, chiamato Giannello, come cappellano di una chiesa colà del titolo di S. Nicola della Montagna. Egli se la sentiva con parecchie feminucce, che professavano tutte iniquamente la più nera diabolica ipocrisia; ed una di tali femine arrivò ad essere adorata dal popolo pubblicamente nella detta chiesa».
 
Don Mariano Crescimanno si era invece limitato a far proseliti nel monastero delle benedettine e tra gente di condizione o professione pari alla sua: nobili, preti, monaci. Nobile lui, dei 
baroni di Capodarso; nobile la badessa del monastero, Giovanna, figlia del barone Ciaceri; e barone era Giovanni Fazio, il solo laico, a quanto pare, della compagnia. Anche gli altri due di cui il Villabianca fa i nomi, Girolamo Surdi benedettino e Rosario Castro prevosto della Collegiata di Modica, dovevano essere di cospicua famiglia, se per tutti il marchese dice che nella cerimonia dell’atto di fede furono assistiti dalla primaria nobiltà di Palermo, «stante l’onestà e nobiltà di loro nascita». Il quale atto di fede fu celebrato nella chiesa palermitana di san Domenico il 6 aprile 1743: e considerando che i cinque rei erano stati arrestati nel febbraio del 1738, a sufficienza nelle carceri inquisitoriali avevano scontato le loro immersioni nel nulla. E c’è da credere che il carcere preventivo sia parso sufficiente anche agli inquisitori per quattro di loro, e che siano stati liberati (ma a condizionata libertà) dopo l’atto di fede; ma condannato a perpetuo carcere restò don Mariano. Forse aveva rifiutato di abiurare, forse la sua abiura non fu creduta sincera. O era già, in quei primi cinque anni di prigione, impazzito.
 
Poiché fu pazzo per tutto il resto della sua lunga vita, niente di più probabile lo fosse già al momento dell’atto di fede. Ma per l’Inquisizione l’eresia era di per sé pazzia: che si manifestasse con quieta ostinazione e logico argomentare o esplodesse nella disperata collera, nella furente invettiva, nell’alternarsi della sottomissione e della ribellione. E una tale concezione dell’eresia, del dissenso, non è purtroppo finita col finire dell’Inquisizione. Ha avuto anzi, ai giorni 
nostri, una vigorosa ripresa (e il punto della ripresa è da vedere in Ezra Pound ingabbiato nel campo di concentramento pisano e poi trasferito in manicomio: anche se il relegarlo nella pazzia era un espediente per risparmiargli l’accusa di alto tradimento e la pena di morte).
 
Dapprima la prigione di don Mariano fu una delle camere presso la cappella, nell’ala nuova del palazzo (e ancora in queste camere sono i disegni e le scritte dei prigionieri), «ma poi per gli urli e li schiamazzi quasi di una vera disperazione, ch’ei mettea fuori, venne ridotto alla carcere del dammuso; e non fu piccola pena l’essere stato così imprigionato pel corso di anni ventotto, giacché avea egli (quando morì) l’età di anni settantasei». Urlava giorno e notte: e quegli urli confermavano la convinzione degli inquisitori che lo spirito infernale si era impossessato ormai definitivamente, «usque ad mortem», del condannato.
 
Finalmente, nel pomeriggio del 12 novembre 1771, quegli urli improvvisamente si spensero. Don Mariano Crescimanno era morto. E poiché «se ne morì detto infelice senz’assistenza ecclesiastica, non munito dei sacramenti e creduto impenitente, non potendo dar ragione più di se stesso, che era uscito folle nell’incostanza della sua eresia, non gli fu data sepoltura ecclesiastica, e fu interrato nel giardino del palazzo». A lume spento.
 
 

 
 

 
Un prete «riguardevole», che era stato consultore e qualificatore del Tribunale dell’Inquisizione, 
considerandosi sciolto dal segreto dopo l’abolizione, scrisse per il marchese di Villabianca, sommariamente, la storia di don Mariano Crescimanno. Il marchese la incollò su una pagina del diario: il che permise al Di Marzo, un secolo dopo, di dare un nome all’informatore. Il prete «riguardevole» si chiamava Gaetano Alessi. E, in aggiunta alle informazioni, aveva fatto al marchese un graditissimo dono. «E dallo stesso virtuoso sacerdote mi fu fatto pur dono del breviario che usò in sua vita il detto miserabile padre Crescimanno, il di cui nome, di suo stesso carattere, si vede scritto nelli primi ed ultimi fogli delli quattro tomi dei trimestri. Il quale ufficio conservasi nella mia biblioteca Villabianca qual reliquia di un celebre malfattore».
 
Per uno che credeva nella santità dell’Inquisizione e nella sicura dannazione degli eretici, il fatto appare piuttosto strano. Il virtuoso sacerdote dona il breviario al virtuoso marchese; il virtuoso marchese come reliquia lo conserva e segnala ai posteri. E se ne possono dare tante interpretazioni: che l’istituzione era già finita, prima della formale abolizione, anche nel sentimento – malgrado loro stessi – dell’uomo che la serviva e dell’uomo che la sosteneva; che l’Alessi e il Villabianca sentissero per il Crescimanno una larvale pietà; che il Villabianca ritenesse la colpa del Crescimanno attenuata dal fatto che aveva avuto nobili e onesti natali... Ma forse è meglio andare alla metafora: e che nell’oltremondo il virtuoso e savio marchese di Villabianca si riconobbe nel peccatore e folle don Mariano Crescimanno.
 

 






MANZONI E IL LINCIAGGIO DEL PRINA
 
Una delle cose più inquietanti in cui possa imbattersi un manzoniano che non tiri quattro paghe per il lesso (dai tempi del Carducci ai nostri – a parte le paghe – molto sul Manzoni si è scritto che dà più nel lesso che nell’intelligenza), un manzoniano che davvero ami ed intenda questo «difficile» scrittore, è la lettera che egli scrisse a Claude Fauriel, da Milano, il 24 aprile del 1814. E ne traduciamo la parte, appunto, che ci inquieta e che, in quel momento scritta senza inquietudine, crediamo sia poi diventata sostanza di una inquietudine profonda, drammatica e segreta dell’intera sua vita e dell’opera:
 
 

 
Mio cugino (Giacomo Beccaria, latore della lettera) vi racconterà della rivoluzione che qui è avvenuta. È stata unanime, e io oso dirla saggia e pura benché sciaguratamente macchiata da un assassinio; poiché è certo che quelli che hanno fatto la rivoluzione (e cioè la più grande e miglior parte della città) nell’assassinio non ebbero parte alcuna, lontanissima una simil cosa dal loro carattere. Sono state alcune persone che hanno approfittato del sommovimento popolare per dirigerlo contro un uomo segnato dal pubblico odio, il ministro delle finanze, che è stato massacrato nonostante gli sforzi che molti hanno fatto per salvarlo. Voi sapete bene che il popolo è dovunque 
buona giuria e cattivo tribunale; e comunque, potete crederlo, tutta la gente onesta si è sentita dolorosamente colpita da questo fatto. La nostra casa è proprio vicina a quella dove lui abitava, e per ore abbiamo sentito le grida di quelli che lo cercavano, il che ha tenuto mia madre e mia moglie in crudele angoscia, poiché credevano che la cosa non sarebbe finita lì. E realmente qualche malintenzionato voleva approfittare di un tal momento di anarchia e prolungarlo, ma la guardia civica ha saputo fermarlo con un coraggio, una saggezza e un’efficienza che meritano ogni elogio. Ma mio cugino, se lo desiderate, potrà farvi un dettagliato racconto di tutto l’avvenimento.
 
 

 
 

 
Il feroce linciaggio di Giuseppe Prina, ministro delle finanze del Regno Italico, era avvenuto quattro giorni prima, il 20 aprile. E senza dubbio dello svolgersi dei fatti, di quella efferata caccia che durò per ore, Manzoni avrebbe potuto, meglio del cugino Giacomo, fare al Fauriel dettagliato racconto: ma non ancora illuminato dalla ragione e dalla pietà, preso com’era dalla passione antifrancese e – per usare una parola da lui usata – «alleggiato» da quella che gli appariva come la fine di una tirannia e l’acquisto della tanto sospirata indipendenza. Il 22 aprile, due giorni dopo il linciaggio, aveva cominciato a scrivere una «canzone» che va sotto il titolo, tra le cose non pubblicate durante la sua vita, di Aprile 1814: e la finirà il 12 maggio. E vi è, ad un certo punto, come adombrata, se non la giustificazione del linciaggio, la ragione per cui il Prina era particolarmente inviso: là dove dice che 
l’Italia «ai piè de la imperante inchina / Stavasi, e fea di sue ricchezze eterno / Censo a gli estrani»: ché appunto l’ufficio del Prina lungamente era stato quello di escogitare ed esigere tasse per l’inesausto guerreggiare di Napoleone. Ma a parte il fatto che quelle tasse erano il prezzo di germoglianti ideali e che in qualche misura venivano restituite alla pubblica utilità, c’è da dire che il Prina coltivava l’utopia di far pagare le tasse a chi doveva pagarle forse a prescindere dalle esigenze di Napoleone e dal suo guerreggiare: commovente utopia, nel nostro Paese; e fino ai giorni nostri (e se mi è permessa una intrusione: sedendo qualche anno fa in Parlamento, mi era di conforto veder quasi aleggiare una simile utopia nello sguardo di Reviglio, allora ministro delle finanze).
 
Trascorre nelle circolari del Prina, nelle direttive che impartisce agli uffici dipendenti, un che di religioso: «Raddoppiamo pertanto» scrive ai suoi collaboratori «di sforzi e di zelo e non obliamo giammai che una nuova imposizione è spesse volte la conseguenza di chi mal amministra le imposizioni attuali. Qual rimprovero di eterno rimorso a fuggirsi! Qual titolo a procacciarsi di compiacenza e di lode!». L’eterno rimorso! Ma si badi alla concretezza – e attualità – della constatazione che una nuova tassa è quasi sempre conseguenza di cattiva amministrazione di quelle che già ci sono. Se poi aggiungiamo che assillo del Prina era quello di incrementare gli introiti ma al tempo stesso di evitare le spese non necessarie – criterio che oggi nemmeno sfiora le menti di coloro che ci 
governano – troviamo facilmente la spiegazione che a tanto merito abbia corrisposto l’esecrazione dei contemporanei e corrisponda il più fondo oblio dei posteri. E che il Manzoni lo abbia avuto in antipatia e abbia concorso, volendo dimenticarlo, a farlo dimenticare, non c’è dubbio. Non lo nomina mai, né nella lettera al Fauriel né in altri scritti. Soltanto una volta, parlando di Federico Confalonieri con Tommaseo, gli avviene di farne il nome: «Egli diceva di non avere avuta parte nella morte del Prina». Lo diceva Confalonieri: ma il Manzoni credeva invece vi avesse avuto parte, se Tommaseo commenta che ripetendo il detto di Confalonieri non lo affermava e se alla battuta «Giova credere il meglio quando si può», che il Tommaseo avrà pronunciata con una certa ironia, non replicava: segno che, alla distanza, si era fatta un’idea riguardo all’identità delle persone che «avevano approfittato del sommovimento popolare per dirigerlo contro un uomo segnato dal pubblico odio» e che, se tra queste persone c’era Confalonieri, la sua convinzione che la rivoluzione fosse stata «saggia e pura», e fatta dalla parte migliore della città, doveva essere ormai, se non caduta, vacillante. La parte migliore della città era stata appunto, nello strazio del Prina, la peggiore.
 
Voleva, dunque, dimenticare il Prina; dimenticare quel che aveva visto e sentito nelle ore pomeridiane di quel 20 aprile; dimenticare, anche, la passione di quei giorni, il suo contributo alla rivoluzione come cittadino, la sua «canzone» (di cui, significativamente, non c’è traccia 
tra le sue carte e se ne è trovata altrove copia non di sua mano). Ma dimenticare non poteva. E l’idea di scrivere I promessi sposi gli sarà venuta, come più di uno dalla sua voce ha sentito, dall’aver portato con sé a Brusuglio, nel marzo del 1821, le storie del Ripamonti e un’opera di Melchiorre Gioia in cui si parlava delle gride milanesi, ma non è insensata l’ipotesi che gli avvenimenti dell’aprile 1814 insopprimibilmente agissero nella sua memoria, nella sua coscienza, a rappresentare una commiserazione del mondo, della storia, della natura umana, di sé, in cui effettualmente il romanzo consiste e a cui soltanto può arridere – gratuito e imperscrutabile – l’intervento e l’ausilio divino: la Provvidenza, la Grazia. Ma teniamoci, per ordine, ai fatti.
 
All’una pomeridiana del 17 aprile 1814, il Senato milanese si riunisce in seduta segreta. L’ha autorizzata, e anzi voluta, Francesco Melzi, cancelliere del Regno: ma ne è assente per un attacco di gotta che persino gli impedisce di firmare i documenti che sottopone all’approvazione del Senato: e il più importante è un decreto che afferma il diritto del Regno all’indipendenza, la necessità di evitare che la guerra continui in territorio italiano e che comunque truppe straniere lo occupino, l’auspicio che ne diventi re libero e indipendente il viceré di Napoleone principe Eugenio di Beauharnais «che con le sue virtù, co’ suoi lumi e con la sua onorevole condotta, tanto in pace che in guerra, ha meritato del pari l’amore, la riconoscenza e la 
fedeltà dei popoli del Regno d’Italia, ed anche la stima di tutta l’Europa».
 
Al nome di Eugenio il Senato ricalcitra, si oppone, non approva: e per ragioni a ciascuno, o a piccoli gruppi, diverse. Ma si diffonde la voce che abbia approvato, per cui viene lanciata questa petizione, che il 19 i cittadini accorrono a sottoscrivere: «Dopo l’adunanza del Senato del giorno 17 del corrente mese, delle cui deliberazioni nulla fu comunicato al pubblico, è opinione universale esservi stato proposto, discusso e definito un affare della maggior importanza per il nostro Regno. Se nelle attuali straordinarie vicende è necessario d’invocare straordinari provvedimenti, credono i sottoscritti indispensabile, in coerenza de’ princìpi della costituzione, che siano convocati i Collegi elettorali ne’ quali solamente risiede la legittima rappresentanza della nazione». La firmarono in più di duemila; e tra le prime centoventisette firme è quella di «Manzoni Alessandro, possidente».
 
Questa petizione, che non aveva ragion d’essere poiché nulla il Senato aveva definito, innescò la sommossa popolare dell’indomani: per come pare fosse nei calcoli di alcuni, che appunto volevano dirigerla contro il Prina. Nella scienza «dietrologica», evidentemente in Italia come oggi allora rigogliosa, si disse che a voler morto il Prina fosse una diabolica coppia di borghesi che gli aveva fatto da prestanome nell’acquisto di beni che il ministro delle finanze – lucrando, come oggi si direbbe, in tangenti – non aveva voluto fare in nome proprio: ma 
tutto fa credere sia stata una voce messa poi in giro da chi si sentì responsabile del crimine o ne fu accusato. E responsabile si sarà sentito il Manzoni per essere stato, firmando quella petizione, strumento inconsapevole di quella specie di congiura. Certamente non subito, in quel pomeriggio del 20 aprile in cui più si preoccupava dell’angoscia delle sue donne che di quell’uomo che stavano massacrando a colpi d’ombrello, ma dopo, nell’insorgere dei rimorsi oltre che nella più rasserenata e chiara valutazione politica di quegli avvenimenti.
 
Al linciaggio del Prina – dice Cristoforo Fabris nelle Memorie manzoniane – «in parte egli era stato presente»; ma si stenta a credere a quel che racconta Pietro Custodi, allora segretario al ministero delle finanze: che il Manzoni sia stato tra quei nobili che in piazza San Fedele applaudivano «agli sforzi de’ tumultuanti, i quali finirono con l’assassinio del ministro Prina; e che egli, commosso da quel funesto esito, abbia poi concepito tali rimorsi di avervi indirettamente partecipato, fino ad essere per molto tempo afflitto da veglie notturne agitatissime, che diedero grave timore per la sua salute». Certo è, comunque, che vide e sentì: e se possiamo dubitare del suo plauso, non possiamo dubitare della sua freddezza e impassibilità. E in quanto ai rimorsi, certamente ne ebbe; e crediamo senz’altro possibile che tra le cause di «quei mali nervosi, ai quali andò soggetto per tutta la vita» ci fosse, mai confessata e appunto perciò la più imperiosa, quella di avere assistito – quanto meno senza intervenire a salvarlo, se 
non consentendo – al massacro del Prina. Terribili sono in ognuno, e anche nei più miti, le passioni politiche: e possono anche arrivare alla ferocia, dentro una folla tempestosa.
 
Di cause dei suoi mali nervosi, Manzoni, com’è noto, ne raccontava due: «Noi allora, cogli austriaci in casa, non si poteva più sperare che in Napoleone; e io stesso avevo sottoscritta, con altri milanesi, una petizione alle Potenze, con cui si chiedeva la creazione di un regno italico. Ma all’udire repentinamente la notizia della totale disfatta di Napoleone, fui ripreso da questo benedetto male nervoso, che mi fu compagno per tutta la vita. Dico ripreso, perché la prima volta mi colse nel 1810, pure in Parigi, quando mi trovai con mia moglie serrato improvvisamente in una folla, a una festa popolare per il matrimonio di Napoleone; ma pure in seguito n’ero guarito. Fu dopo il 1815 che non ho potuto più liberarmene». Ma ce n’era forse una terza di cui taceva: ed era l’assassinio del Prina. E ci sarà dato di intravederla nelle tre «diciture» del romanzo. Intanto si noti, in questa confidenza raccolta dal Fabris, la confusione – interessante nella misura in cui non è volontaria – sulla petizione: che è appunto quella che abbiamo riportata, non rivolta alle potenze che avevano vinto Napoleone, ma al Senato milanese; e non vi si chiedeva la creazione di un Regno Italico, ma, al contrario, era rivolta ad ostacolarne la creazione (nell’intenzione degli austriacanti che la promossero) o almeno ad impedire che Eugenio ne fosse re (nell’intenzione di quelli, come Manzoni, che aspiravano ad 
una indipendenza che da un re straniero sarebbe stata poco garantita). E ancora c’è da notare che se nell’aprile del 1814 Manzoni è, almeno per quel che riguarda la situazione italiana, di sentimento decisamente antinapoleonico, un anno dopo, alla notizia della sconfitta di Napoleone a Waterloo, subisce un collasso nervoso da cui più non si riprende. C’è poi da osservare come il destino di Napoleone domini il suo: nel 1810 con le feste per il matrimonio con Maria Luisa; nel 1815 con la disfatta di Waterloo... E quel che accadde a Milano nell’aprile 1814, alla notizia che Napoleone aveva abdicato?
 
 

 
 

 
	Ricostruendo l’eccidio del Prina (uno di quei «libri verdi» di Mondadori che a ristamparli avrebbero oggi più successo di allora), Luigi Ceria forse è stato il primo a collegare l’11 novembre 1628, qual nei capitoli XII e XIII del romanzo, al 20 aprile 1814: e cioè a quel che Manzoni vide e sentì in quella tremenda giornata e poi per oltre un ventennio rivisse con sempre più netta e minuziosa analisi, commiserando e commiserandosi con quella misura, con quella chiarezza e serenità, con quella capacità di dire tutto abbreviando al massimo, che sarebbero da dire propriamente e semplicemente classiche: qualità sue peculiari, per cui le passioni più violente e le confessioni più ardue stanno nelle sue pagine come segrete, aspettando un lettore che a tali qualità sia attento, confidente, affine. Non soltanto per modestia o scherzo si affidava Manzoni ad appena venticinque lettori. 
		E come non pensare che dica di sé, e si commiseri rivivendo le ore del linciaggio del Prina, quando nel XIII capitolo parla di «quella funesta docilità degli animi appassionati all’affermare appassionato di molti»?
 
«Quella funesta docilità degli animi appassionati all’affermare appassionato di molti»: non c’è dubbio che Manzoni fosse un animo appassionato, e più di quanto alla maggioranza dei suoi lettori possa apparire. Ma quel che di sé, certamente rispetto a quell’ormai lontano avvenimento, constatava nella definitiva stesura del romanzo e che rendeva a verità generale, nella prima stesura aveva impronta di particolare confessione e giustificazione: «V’ha degli uomini onesti, i quali nelle sommosse popolari, alle affoltate, alle vociferazioni d’una moltitudine alleggiata, sono colpiti da un orrore pauroso, non ponno sostenerne la vista, la vicinanza, e vanno a rimpiattarsi, se è possibile, dove non ne giunga nemmeno il mormorio. Ve n’ha altri, i quali sentono un orrore ugualmente forte, ma che non li confonde, che non toglie anzi cresce loro l’attività. Il tumulto è per essi un nemico terribile, di cui vanno in cerca, per opprimerlo, o per ammansarlo: accorrono dove la confusione è più bollente, il brulicame più fitto: non si curano o dimenticano in quel momento da che parte sia la ragione e il torto, dimenticano il proprio pericolo, e non hanno altro di mira che di frastornare le risoluzioni feroci, d’impedire delitti: sono del partito degli oppressi e dei minacciati, quali essi sieno...». Che lui si includesse tra i primi, crediamo lo si 
possa affermare. Ma non era tutta la verità. Possiamo credere che abbia soltanto assistito al principio di quella feroce caccia e poi sia andato a rimpiattarsi dove non ne giungeva nemmeno il mormorio; ma la verità intera sta in quella «funesta docilità» con cui la sua passione politica, la sua speranza rivoluzionaria, consentirono alla feroce passione dei molti.
 
Del rimorso di non essere stato tra i secondi – quelli che avrebbero potuto salvare il povero Prina e che nel romanzo agevolano Ferrer a salvare il vicario di provvisione – si può scorgere più di un indizio in quel che dice di Ferrer: addirittura con esaltazione nella prima stesura («Sia benedetto Antonio Ferrer!»), con moderato elogio, e con maggiore ironia sul personaggio, nella stesura definitiva. Evidentemente, le ragioni del romanzo avevano avuto la meglio su quel guazzabuglio di ricordi e sentimenti sempre più lontani. «Così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano» dirà a proposito del padre di Gertrude. E lo sarà stato anche il suo, rispetto all’avvenimento di quel 20 aprile 1814.
 
 

 
 

 
«Di politica» dice ancora il Fabris «Manzoni parlava moltissimo dopo il 1859; ma poco prima di quell’anno; e non già perché non ci pensasse (che anzi ci pensava assai); ma perché era un argomento melanconico». Ci pensava assai (e in effetti assai ne scriveva), ma non voleva parlarne: e il «melanconico» (parola che ci pare di ricordare non si trovi nei suoi scritti) qualifica 
l’argomento politica di un che di patologico, quasi non si dovesse parlarne per la stessa regola di discrezione che vieta di parlare delle malattie di cui soffriamo o di cui altri soffre. Non certamente per paura, come a tutti gli italiani che non amano Manzoni e che inclinano a riconoscerlo, tra i suoi personaggi, in don Abbondio, può far sospettare quel «dopo il 1859», anno in cui la Lombardia finì di essere austriaca e a parlar di politica non c’era rischio di finire allo Spielberg. E a fugare del tutto questo sospetto – che in molti italiani si aggruma compiacentemente, al di qua o al di là della frase del Fabris che abbiamo riportata – citiamo un piccolo testo che Luigi Morandi pone in nota a una lettera del Manzoni al figlio Filippo, prigioniero degli austriaci dal 18 marzo 1848, e cioè dalla prima delle «cinque giornate». Si trova, questa nota quasi mai ricordata, a pagina 159 dell’antologia di prose e poesie italiana che il Morandi compilò ad uso delle scuole (nuova edizione del 1909). Ed eccola:
 
«Durante la terza delle cinque giornate, riuscì a penetrare in città, travestito da carrettiere, quel conte Enrico Martini che fu poi deputato al Parlamento italiano per il collegio di Crema sua patria e che morì nel 1868. Egli veniva da Torino, dove aveva parlato con Carlo Alberto, il quale gli aveva detto che il suo più vivo desiderio era d’aiutare l’insurrezione, occupando Milano col proprio esercito; ma che per far ciò contro il parere di tutta la diplomazia europea, ci sarebbe voluto un pretesto: per esempio, una petizione de’ più cospicui cittadini di Milano, 
che lo avessero chiamato sotto colore di salvar la città da una probabile anarchia. Appena il Martini ebbe partecipato questa cosa ai capi dell’insurrezione, la petizione fu stesa, e se ne fecero cinque o sei copie. Una ne prese il Broglio, e corse dal Manzoni per farlo firmare il primo. Lo trovò sulla porta di casa in compagnia del suo amico Antonio Sogni, fratello del noto pittore Giuseppe. Il combattimento durava accanito, e le sorti ne erano ancora incerte; onde la firma sotto quell’atto, se fosse caduto in mano agli austriaci, poteva in quei momenti costare assai cara. Ma il Manzoni aderì immediatamente alla preghiera del Broglio; il quale, presa una penna in una bottega vicina, lo fece firmare alla meglio sopra il cappello a cilindro del Sogni. Carlo Alberto due giorni dopo entrava in Lombardia, senza che la petizione dei milanesi gli fosse potuta recapitare, perché al Martini nelle due ultime giornate non venne fatto d’uscire dalla città. Pochi giorni appresso però il Manzoni, forse pensando che la carta da lui sottoscritta poteva essere conservata, fece capire al Sogni che avrebbe volentieri riparlato col Broglio. Questo si recò allora dal Manzoni, che gli domandò se si rammentava del modo onde egli aveva dovuto firmare la petizione. “Sicuro!” rispose il Broglio “sul cappello del Sogni”. “Ho proprio piacere che ella se ne rammenti,” soggiunse il Manzoni “perché, ripensandoci, mi ricordai che la firma riuscì di carattere malfermo, e non vorrei che nessuno potesse attribuirne la causa alla qualità dell’atto che stavo firmando”».
 
 
Bellissimo episodio di coraggio civile, e come a riscatto di quell’altra firma di trentaquattro anni prima alla petizione che, suo malgrado, era servita a chiamare gli austriaci in Lombardia e a fare esplodere la tumultuazione popolare – ma preparata, come disse il Foscolo, in una congiura da salotto di cui furono anima tre donne, e «una d’esse giovinetta santa e vaghissima»: e si crede volesse alludere a Teresa Confalonieri – in cui trovò atroce morte il Prina. E vaghissima la giovinetta lo era di certo, poiché il Foscolo se ne intendeva; ma che continui a dirla «santa», dopo aver dato per sicura la sua partecipazione all’occulta sentenza di morte per il Prina, è, a dir poco, una esagerazione.
 
	Ma tornando al romanzo, e a come nel capitolo XIII la memoria e il sentimento di quel pomeriggio del 20 aprile vi diventano più meditati e sottili rispetto alla prima stesura, quella che va sotto il titolo di Fermo e Lucia, ci sarebbero tante altre osservazioni da fare; e specialmente sul personaggio Ferrer e sul ruolo che ebbe nel salvare il vicario di provvisione dal furore popolare. Un ruolo che, a salvare il Prina, avrebbe potuto avere – con la certezza di riuscirvi – il generale Domenico Pino. O il senatore Carlo Verri. O che avrebbe potuto tentare di avere lo stesso Manzoni. Qualcuna, insomma, di quelle persone stesse che, come Ferrer, erano più o meno responsabili della sommossa. Ma conviene meglio, a cogliere le variazioni che tempo, meditazione e stile portarono all’episodio biografico, trasfigurando e rendendo oggettiva e universale l’introspezione, rileggere a confronto i capitoli 
		VI e VII del terzo tomo di Fermo e Lucia e il XIII dei Promessi sposi. Si noterà tra l’altro, nel XIII capitolo, l’avvento dello spagnolo nel parlare di Ferrer: che può voler dire, come alcuni commentatori vogliono, della doppiezza del politico; ma può darsi sia venuto al Manzoni dalla lettura e affezione al Don Chisciotte. Un omaggio a Cervantes, insomma; ma che decisamente contribuisce, sfiorando il comico, ad alleggerire la rappresentazione di un fatto che nella prima stesura, nonostante il lieto fine, ancora ribolliva dolorosamente del ricordo di quello di cui Giuseppe Prina era stato vittima.

 






GARIBALDI E IL PADRE BUTTÀ
 
Naso è un paese arioso e pittoresco di circa settemila abitanti: in provincia di Messina, salendo verso i Nebrodi. È protetto da san Cono, di cui non pochi cittadini portano il nome. Ha dato i natali a una pleiade di eruditi e poeti, a un beato imparentato coi Piccolo e di cui Lucio Piccolo parlava con divertita familiarità all’editore Giuffrè. E a don Giuseppe Buttà. Ma nella Storia di Naso che abbiamo sottomano, pubblicata dall’arciprete Antonino Portale nel 1938, tra gli illustri che ebbero nel paese i natali, don Giuseppe Buttà vi è sommariamente ricordato. Nessuna data: di nascita, di morte, di pubblicazione dei suoi libri; e non una parola sulle sue idee, sulle sue azioni, sul contenuto dei suoi tre libri. Entusiasta del regime fascista, l’arciprete Portale pare senta una certa vergogna, e per carità di patria taccia, delle idee di padre Buttà: che erano di inflessibile legittimismo e di strenua fedeltà ai Borboni e alla loro causa, anche quando fu chiaro essere causa irrimediabilmente persa.
 
Dei tre libri di padre Buttà – un romanzo storico, il Viaggio da Boccadifalco a Gaeta e la voluminosa (3 volumi, 1779 pagine) apologia che s’intitola I borboni di Napoli al cospetto di due secoli – quello che ancora con diletto si legge è il secondo. Pubblicato a Napoli, in estratti dal giornale
 
 
«La Discussione», nel 1875; ristampato, sempre a Napoli, nel 1882 e, in edizione anastatica, qualche anno addietro, è però rimasto ad una ristretta cerchia di lettori: i nostalgici di casa Borbone, gli storici, e quei pochi che i fatti della storia, per curiosità o per sentimento, amano vederli anche dalla parte dei vinti – oggi meno pochi di ieri.
 
Pier Giusto Jaeger, nel suo libro su Francesco II di Borbone, definisce «di ineguagliabile parzialità» il Viaggio da Boccadifalco a Gaeta. E si può senz’altro consentire che è un libro di appassionata ed estrema parzialità, ma non «ineguagliabile». Tanta letteratura garibaldina non è da meno, e I Mille di Giuseppe Bandi e I garibaldini di Alessandro Dumas lo eguagliano senza sforzo. Solo che padre Buttà scrive senza il minimo distacco, tempestosamente, con la rabbia di chi ha visto (o ha creduto di vedere) la propria parte sconfitta non dal numero e dal valore di quella avversa, ma dalla interna disgregazione, dall’inettitudine e dal tradimento dei capi. Della seduzione degli ideali unitari e patriottici, dell’aspirazione alla libertà, di tutte le illusioni che si accompagnarono alla volontà di fare l’Italia, della cultura che le suscitava, non sa e non vuole tener conto: per lui non c’è aspirazione, ideale, illusione che siano più alte di quelle dell’onore, della fedeltà. Il sospetto che la dissoluzione cui assiste abbia lontane radici e motivazioni più complesse dei singoli casi di opportunismo e di tradimento, se mai gli balena, prontamente lo rimuove. Il suo stato d’animo è simile a quello di chi, caduto il fascismo e 
perduta la guerra dal fascismo voluta, si è dato a cercarne le ragioni nel tradimento di capi militari e gerarchi del partito: di fatto raffigurando Mussolini come un imbecille che di nulla si accorgeva e dava fiducia a chi non la meritava. Così per padre Buttà il re Francesco, e prima di lui re Ferdinando.
 
Bisogna ammettere però che dal suo punto di vista, attraverso le cose personalmente vissute, padre Buttà ragioni di vedere tutto l’andamento della guerra sotto il segno del tradimento ne aveva. Cappellano di quel 9° battaglione cacciatori comandato dal colonnello Bosco, che con valore si batté contro garibaldini e piemontesi e ne ebbe riconoscimento e onore dagli stessi nemici, si può ben dire che in quanto a inettitudine e pavidità dei capi dell’esercito borbonico, da Palermo a Gaeta, padre Buttà vide tanti e così eclatanti esempi che inettitudine e pavidità non bastano, nemmeno oggi, a spiegare. Noi vi aggiungiamo, a spiegarceli, il senso della fine – da cui tutti, e lo stesso re, erano presi – e l’avvento di quei «nuovi doveri» (per dirla con un’espressione di Vittorini) di cui si poteva non aver coscienza ma che erano, per così dire, nell’aria. Ma padre Buttà, da vicino e nella sua fedeltà ai «vecchi doveri», altro non poteva scorgervi che il tradimento. Egli chiama amaramente e ironicamente «viaggio» la ritirata di un esercito che da Calatafimi al Volturno ebbe tutte le possibilità di annientare il nemico; una ritirata che non riesce a spiegarsi se non col tradimento di generali e ammiragli che per ambizione o denaro si erano venduti a Garibaldi e a 
Cavour. Per più di quattrocento pagine il cappellano militare del battaglione Bosco ci racconta fatti in cui il valore e le vittorie di Garibaldi si riducono a una specie di gioco delle parti: tutto già pattuito, il prezzo già pagato o promesso. Garibaldi non è che un piccolo uomo incerto, spaurito e quasi svanito, senza alcun piano, senza alcuna strategia, ma con la grande fortuna di aver di fronte quei capi a tutto incapaci tranne che a vendersi. Con loro, Garibaldi riesce a vincere proprio nel momento in cui sta per essere sconfitto. Ed è una verità che non si intravede soltanto nelle pagine del Buttà, ma anche in quelle della più fervida letteratura garibaldina. Le battaglie di Garibaldi, e quella di Calatafimi con particolare evidenza, sono state vinte proprio nel momento in cui sembravano perdute. «Più ci penso» diceva Villa a Fierro, reduce da non so più quale sconfitta, «e meno capisco come abbiano potuto battervi». Francesco II ci si sarà arrovellato per tutta la vita, a capire come abbia potuto Garibaldi battere il suo esercito, e specialmente in Sicilia.
 
L’uomo che avrebbe potuto portare le schiaccianti forze borboniche a effettivamente schiacciare le sparute forze garibaldine, stava lì, al comando del 9° cacciatori: tenuto a freno dagli inetti e dai traditori, smanioso di battersi, pieno d’indignazione e di rabbia: ed era, per il cappellano Buttà, per i poveri soldati che in nome di Francesco II andavano a quegli inutili assalti, il colonnello Ferdinando Beneventano del Bosco. E questa è anche, in definitiva, l’impressione dei memorialisti garibaldini: espressa con 
serenità e finezza da un Abba, con grossolana intolleranza e dileggio da un Bandi.
 
Diffusamente Bandi ne parla nelle pagine sulla battaglia di Milazzo: lo dice «uomo spavaldo quant’altri mai, ma accettissimo ai soldati del re e fedele a tutta prova»; e aggiunge: «Ora è bene che il lettore sappia che il famoso colonnello Bosco non era sconosciuto a Garibaldi, il quale lo aveva visto in Palermo, e lo aveva trovato arrogantissimo e provocatore al maggior segno, quando gli capitò di venire a parlamentare dentro il Palazzo Pretorio. In quell’occasione, il bollente Achille dell’esercito borbonico si arrischiò a parlare con tanta insolenza, e fu tanto il chiasso che fece battendo i piedi per terra e flagellando col fodero della sciabola le zampe de’ tavolini e delle sedie, che Garibaldi durò gran fatica a tenersi in cristi, e la durarono più di lui i suoi ufficiali, stomacati di tanta impertinenza». Ma Garibaldi – il Garibaldi che a Calatafimi, seduto su un muricciolo, guarda i borbonici che manovrano per attaccarlo e dice: «Per Dio! Come manovrano bene! Sono belle truppe davvero!» – è possibile abbia invece, non senza simpatia, capito lo stato d’animo del giovane ufficiale siciliano che non si rassegnava ad accettare, senza aver combattuto, i miserevoli patti della sconfitta. Così come Abba quando annota: «Laggiù, in fondo alla via, in mezzo a quelle facce torve di stranieri, si vedeva il colonnello Bosco aggirarsi furioso, come uno scorpione nel cerchio di fuoco. Oh s’egli avesse potuto giungere mezz’ora prima! Entrava difilato, e se ne veniva al Palazzo Pretorio quasi di sorpresa, 
con tutta quella gente, che aveva la rabbia in corpo della marcia a Corleone, fatta dietro le nostre ombre. Chi sa che fortuna sfuggiva di mano a questo Siciliano, giovane, ardito e ricco d’ingegno?».
 
Questa nota di Abba si riferisce al momento in cui la colonna comandata da von Mechel, cui era stato aggregato il 9° cacciatori, rientra a Palermo dal vano inseguimento che l’aveva portata fino a Corleone e sta per avventarsi sui garibaldini sorpresi e sgomenti: ma un ufficiale borbonico la ferma, a rispetto dell’armistizio che il generale Lanza aveva trattato (ma non ancora firmato, dice padre Buttà) con Garibaldi. E c’era di che arrabbiarsi, contro la sorte e contro gli uomini che della sorte si facevano docili e imbelli strumenti. Una colonna di più che quattromila uomini si era affannata ad inseguirne circa sessanta, sotto il gran sole di giugno, all’interno dell’isola: e credevano, von Mechel e Bosco, di stare incalzando l’intero esercito di Garibaldi, ormai disperato e votato a una guerra da briganti, mentre stavano invece dietro a una sparuta colonna di feriti e di «lavativi» di cui Garibaldi si era alleggerito affidandola a Vincenzo Giordano Orsini. E l’inseguirono fino a Corleone; da dove, lasciando gli inutili cannoni, la piccola colonna mosse a rifugiarsi a Sambuca, e in quelle ospitali case disparve. Ma avuta ad un certo punto notizia che Garibaldi era entrato a Palermo, ecco von Mechel tornare a marce forzate, nella certezza di coglierlo e batterlo: ma per constatare invece che il generale Lanza non solo si era dimenticato di quella 
possente colonna che in cerca di Garibaldi vagava nella Sicilia interna (e se n’era dimenticato lo stesso Garibaldi), ma – al momento in cui ricompariva – le imponeva di rispettare un armistizio peraltro non ancora concluso.
 
Punto nodale e fatale di tutta la guerra, questo della cosiddetta «diversione di Corleone»; e ha dato luogo a esaltazioni del genio di Garibaldi, da un lato; a sospetti che oggi si direbbero di «dietrologia» (una scienza italiana dei nostri anni: solo che nell’andar dietro ai fatti, nel cercare coloro che occultamente li mossero, altro non si scoprono che ectoplasmi, come nelle sedute spiritiche), dall’altro; mentre equamente vi ebbero parte il caso (governato dall’incertezza e dall’imbecillità dei capi) e quella qualità negativa dei siciliani che prende nome di omertà e che soltanto per questo episodio viene celebrata e glorificata come virtù. «Sia gloria a questo popolo: non ha dato ai nemici una spia!» scrive Abba. E amen.
 
Il colonnello Bosco (che, per l’esattezza, era maggiore quando Abba, nel maggio del 1860, lo dice colonnello: e del resto sarebbe stato generale entro l’anno) apparteneva a quella famiglia di cui ancora, nella piazza centrale di Siracusa, è lo splendido palazzo barocco. Non pare che la famiglia fosse di strenua fedeltà ai Borboni: ma lui, probabilmente cadetto, e con lo spirito di contraddizione dei cadetti nelle famiglie nobili siciliane (e bellissimo esemplare, per come sa raccontarsi e raccontare, è quel Michele Palmieri di Micciché di cui nulla forse sapremmo se Stendhal non lo avesse incontrato e poi 
letto), fedele ai Borboni fu fino all’estremo, da Gaeta seguendoli poi nell’esilio di Roma e di Parigi. Si fosse infiammato dell’idea unitaria, del patriottismo italico, lo avremmo nel pantheon degli eroi risorgimentali e dei siciliani illustri. E c’è da immaginare, poiché non era un cretino, ne abbia avuto la tentazione: e non in ordine alla convenienza e ai vantaggi che ne avrebbe avuto, ma appunto per l’idea, più ricca d’avvenire e affascinante che non fosse quella di difendere l’indifendibile trono di Francesco II. Ma l’idea che Bosco aveva dell’onore era superiore ad ogni altra, sicché a Gaeta si trovò ad essere – come dice padre Buttà – il più fedele generale e il più affettuoso amico di Francesco II. Ma non bisogna dimenticare che a Gaeta, accanto allo scialbo Francesco, c’era l’ardente Maria Sofia: quella bellissima e maestosa giovanetta diciassettenne – scrive il cappellano – che sotto i più micidiali bombardamenti andava su un cavallo focoso a recare consolazione ai combattenti e soccorso ai feriti. «Oh donna veramente ammirabile, quante volte io ti vidi avvolta in un turbine di micidiali proiettili; e mentre tremavo per Te, Tu uscivi dalle fiamme e dalle ruine balda e sorridente! Tu eri la meraviglia del tuo sesso; Tu l’onore e l’orgoglio dei pari tuoi...». E quale sarà stato il sentimento del giovane generale per la giovanissima, bella e fiera regina? Viene da pensare al romanzo di Daudet I re in esilio, in cui la regina d’Illiria – per tanti tratti riconoscibile come Maria Sofia – è oggetto di devoto e silenzioso amore.
 
Ma facendo un passo indietro, e dall’assedio di 
Gaeta tornando alla campagna di Sicilia, ecco Bosco e il suo cappellano nella battaglia di Milazzo. È Bosco che comanda le truppe borboniche: ma prima che con Garibaldi deve fare i conti col comandante della fortezza, che non intende obbedirgli, e col generale Clary, che da Messina non intende aiutarlo. Affronta la battaglia con forze che entrambe le parti diranno impari: inferiori quelle borboniche, secondo Buttà; inferiori quelle garibaldine, secondo Bandi. La vittoria costa ai garibaldini seicentocinquanta tra morti e feriti; molto meno ai borbonici la sconfitta. A confronto, le descrizioni di Bandi e di Buttà sembrano di due diverse battaglie. Ma avremmo uguale impressione a confrontare tutte le descrizioni che sono state date della battaglia di Waterloo: soltanto quella di Stendhal è, in assoluto, la battaglia di Waterloo. Ma su un punto Bandi e Buttà sono d’accordo: che subito dopo la battaglia entrarono a Milazzo torme di villani avidi di preda.
 
Entrarono anche tanti nuovi amici di Garibaldi e della causa italiana: e alcuni venivano da Naso e dai paesi circonvicini, e conoscevano bene padre Buttà. Sicché, capitolata la fortezza con l’onore delle armi, questi vecchi amici di padre Buttà e nuovi di Garibaldi si adoperarono con ruvida premura a che il cappellano restasse con loro e si facesse garibaldino. E addirittura lo condussero da Garibaldi, a presentarglielo come nuovo acquisto. «Trovai un uomo di statura media, di un insieme piuttosto ordinario, ma semplice e cortese nei modi. Difatti, senza che io gli avessi detto una parola, mi strinse la mano. 
I miei amici parlarono a modo loro per me. Garibaldi, dopo di avermi stretta di nuovo la mano, disse: “L’accetteremo per nostro fratello e lo destineremo ai cacciatori dell’Etna”. Meno male, io dissi tra me e me: ho inteso un nome siciliano col quale hanno battezzato qualche squadra di garibaldini». Perché padre Buttà era sì fedele ai Borboni, considerava la loro dinastia la più propizia alla felicità del Regno, ma talmente grande era il suo amore alla Sicilia che arrivava ad ammettere che qualche torto nei riguardi della Sicilia i Borboni lo avevano. Non, si capisce, per loro deliberata volontà: ma sempre per consiglio fraudolento o imbecille, di generali e ministri.
 
Si capisce che padre Buttà non aveva nessuna voglia di diventare fratello dei garibaldini vecchi e nuovi (e semmai avrebbe preferito i vecchi); e tanto meno di andare ad ingrossare la fila, che faceva capo a fra Pantaleo, dei preti e monaci liberali che, armati di crocefisso, sciabole e pistole, si aggiravano tra i garibaldini. Questi preti e monaci erano anzi le sue bestie nere; e i vescovi e i cardinali che sottostavano a compiacere Garibaldi non erano da meno, per lui, dei generali che tradivano Francesco II. Perciò con prudenza, con circospezione, riuscì ad eludere l’amorosa e pressante vigilanza dei suoi amici siciliani e ad imbarcarsi sulla fregata in cui il suo adorato Bosco si era già imbarcato. Alla volta di Napoli.
 
Per sua parte, Bosco – che Garibaldi, dice Buttà, avrebbe voluto umiliare costringendolo a una resa a discrezione – aveva ottenuto e si era 
imbarcato con l’onore delle armi, scortato e protetto da due maggiori del reggimento Cosenz. La folla lo salutò urlando imprecazioni e fischiando, ma ai due ufficiali che, dice Bandi, con umane parole venivano rassicurandolo, disse: «Non mi dite nulla, perché le voci di questa canaglia non le sento neppure!».

 






IL PRINCIPE PIETRO
 
La corrispondenza di Mérimée con Antonio Panizzi (quasi mille pagine nella traduzione italiana di Olindo Guerrini pubblicata da Zanichelli nel 1881) comincia, il 31 dicembre del 1850, sotto il segno di Stendhal. «Un amico mio, il signor Beyle, conosciuto nella letteratura contemporanea sotto il pseudonimo di Stendhal, aveva fatto copiare negli archivi del Vaticano quattordici volumi in foglio manoscritti che contenevano l’analisi di un certo numero di processi celebri o di avventure scandalose della corte papale e d’Italia. Quando questa copia fu fatta era difficile entrare negli archivi Vaticani ed il signor Beyle, allora console di Francia a Civitavecchia, ottenne con molto stento il permesso di copiare i manoscritti che le ho detto. Sono quattordici volumi in foglio, scritti in bella calligrafia italiana e sono o in lingua italiana o in latino. Ora il signor Beyle è morto e sua sorella, che è nella miseria, cerca di vendere questi manoscritti. Potrebbero piacere al Museo Britannico? Che prezzo ne darebbe? C’è a Parigi qualche persona che il Museo potesse incaricare di esaminarli?».
 
Antonio Panizzi, contumace ad una condanna a morte per aver partecipato ai moti rivoluzionari del 1820-21, era approdato all’esilio in Inghilterra dopo aver tentato di stabilirsi in Svizzera. 
A Londra aveva incontrato Ugo Foscolo, che gli aveva dato dei consigli e agevolato con raccomandazioni. Protetto da lord Brougham, nel 1828 ebbe la cattedra di italiano all’Università di Londra e nel 1831 fu chiamato a «conservatore aggiunto» nel dipartimento delle opere stampate del Museo Britannico, di cui divenne «conservatore» nel 1837. Godeva di grande prestigio e autorità; ma, probabilmente, essendo la sua carica limitata alle opere stampate, non poteva liberamente disporre di acquistare dei manoscritti. Non sappiamo cosa abbia risposto a Mérimée, sappiamo però che i quattordici volumi furono acquistati l’anno dopo dalla Biblioteca Nazionale di Parigi per seicento franchi. Un buon acquisto, considerando che la raccolta ha in sé un certo valore oltre a quello – incommensurabile – che ha come fonte di tutto ciò che nell’opera di Stendhal attiene all’Italia. E come sia riuscito Stendhal a metterla assieme, è ancora problema non risolto: e si veda il primo capitolo della Parma di Stendhal di Luigi Foscolo Benedetto. Che gli sia costata cara, c’è da credergli (da novanta a centoventi franchi per volume, dice): ma se ha pagato un copista o acquistato «dei vecchi manoscritti» potrebbe dircelo, oggi, una perizia scientifica: da quello che lui ne dice, non si ricava notizia certa nemmeno sul numero dei volumi (sette, otto, dodici; ed erano quattordici).
 
Prima che al Museo Britannico, Mérimée aveva offerto la raccolta ad Alessandro Dumas, ingenuamente pensando che tante tragiche cronache di vita italiana, solo in parte sfruttate da 
Stendhal, potessero servire da materia prima alle sue romanzatrici officine. Ma come Disraeli diceva «quando voglio leggere un romanzo lo scrivo», Dumas poteva ben dire «quando ho bisogno di una cronaca italiana la invento». A parte, dunque, il fatto che con tutta probabilità Dumas si trovasse ad attraversare squattrinatissimo momento, era un’ingenuità offrire proprio a lui la raccolta. Ma questa è una divagazione: e potremmo continuarla, su questi quattordici in folio «reliés à dos rouge», lungamente e (per noi) piacevolmente, se non temessimo di allontanarci da un altro punto stendhaliano della corrispondenza di Mérimée con Panizzi. Ed è, a distanza di vent’anni, il 16 gennaio del 1870, questo: «Conoscete il principe Pietro Bonaparte? È un miscuglio bizzarro di principe romano e di corso, in fondo buon diavolo, ma senza cervello affatto. Alcuni anni sono, con un freddo vivissimo, quando le strade erano coperte di neve, il suo cameriere fu colto da un assalto di colera. Il principe saltò sopra un cavallo non sellato per andare a cercare un medico ed alla prima voltata il cavallo cadde ed egli si ruppe una gamba. Questo vi dipinge l’uomo. Basta leggere le due deposizioni per credere a lui benché l’altro cominci dal dire che non ha mai mentito. Se il principe Pietro fosse giudicato come ogni altro cittadino da un giurì di droghieri, il verdetto sarebbe senza dubbio: Served him right. Ma oggi i principi sono fuori della legge e non so se troverà dei giudici abbastanza audaci per assolverlo».
 
È evidente, dal resto della lettera, che era stato 
il Panizzi a chiedere notizie sul caso; e probabilmente segnalando gli effetti non favorevoli a Napoleone III, alla sua corte e al suo governo che la conoscenza del fatto, per come i giornali lo presentavano, aveva nell’opinione pubblica inglese. Ma Mérimée evita di dare all’amico una sua versione del fatto, pur sostenendo che il principe Pietro dovrebbe essere assolto per avere agito in stato di legittima difesa; e gli suggerisce di scrivere a Pietri, segretario dell’imperatore, «per dirgli quale sia in Inghilterra l’opinione dei galantuomini in proposito». Che non doveva essere diversa dalla sua, se voleva che, tramite Pietri, Panizzi ne avvertisse l’imperatore: a che tenesse conto dei riflessi negativi che il caso produceva nell’opinione pubblica inglese ed europea. Legittima difesa, va bene. E giusta sarebbe stata l’assoluzione, ma politicamente «audace»: da augurarsela per il principe Pietro; da temerla per il regime – già per tanti segni agli estremi – di «Napoleone il piccolo».
 
 

 
 

 
Nonostante la grande amicizia che lo aveva legato a Stendhal, Mérimée sembra non sapere, e nemmeno sospettare, quel che noi oggi, grazie alle intuizioni e ricerche di alcuni stendhalisti, e principalmente di Bruno Pincherle, sappiamo con un buon margine di certezza: che nella Certosa di Parma, in Fabrizio del Dongo, molto s’intravede di Pietro Bonaparte e delle sue vicissitudini giovanili.
 
A consolidare la scoperta che nel 1955 avevano fatta Claude Boncompain e François Vermale, 
Pincherle arrivò, qualche anno dopo, partendo dalla dedica manoscritta di Stendhal su un esemplare della Histoire de la Peinture en Italie: «A M. le R.P. Maurice hommage de l’auteur». Del Litto, che la decifrò, si era ricordato di un «vénérable père Maurice» di cui Stendhal aveva parlato a proposito di antichità etrusche; e Pincherle, esaminando più attentamente il libro, trovò sulla copertina un indirizzo: «A M. le R.P. Maurice, Canino»; il che gli permise una precisa identificazione: «Si tratta del frate francescano padre Maurizio da Brescia, per trentacinque anni familiare di Luciano Bonaparte principe di Canino, suo confidente e collaboratore, nonché istitutore della sua numerosa figliolanza». Si chiamava, al secolo, Antonio Fortunato Malvestiti; si chiama, nella Certosa di Parma, Blanès, l’abate Blanès: «personaggio d’una onestà e di una virtù primitive, e per di più uomo di spirito». Ma s’intenda questa seconda identificazione con cautela, con precauzione: l’anagrafe dei personaggi letterari è sempre molto complessa, fatta di tanti apporti e suggestioni, sfuggente. Molti sono però gli elementi che fanno credere sia fondamentalmente giusta questa seconda identificazione; identificazione che si riflette a confermare quella di Pietro Bonaparte-Fabrizio del Dongo.
 
Alla fine del 1838, quando Stendhal scriveva La Certosa di Parma, Pietro Napoleone Bonaparte, terzo dei nove figli che Luciano, fratello di Napoleone, aveva avuto dal suo secondo matrimonio, era poco più che ventenne: ma fin dalla prima adolescenza conduceva vita scapestrata e 
violenta assieme a suo fratello Antonio. Nel suo diario, la sorella Maria (ragazza incantevole e anima nobile, dice Stendhal) annotava che dei due fratelli si diceva che proteggevano donne di mala fama e insidiavano per le strade i viandanti: e forse «insidiavano» sta come eufemismo per «rapinavano». Nel 1831, alla notizia dell’insurrezione nelle Romagne, Pietro era scappato di casa per parteciparvi: ma l’aveva acciuffato la polizia toscana e, con l’approvazione di Luciano, se lo era tenuto per sei mesi prigioniero nella fortezza di Livorno. Liberato, era andato in America, a guerreggiare in una qualche repubblica del sud, pare in Colombia; ma ne era tornato l’anno dopo, perdonato dal papa. Nella biografia che molti anni dopo, evidentemente con intento apologetico, dettava a un certo De La Rocca, dice che a Canino trascorreva le giornate scrivendo versi e studiando storia: ma, anche a voler credere, non dovevano essere poche le ore in cui abbandonava le Muse per andarsene in giro col fucile. Napoleone il grande era il suo mito; ma i briganti che allora infestavano la regione erano i suoi più vicini modelli.
 
Negli ultimi giorni d’aprile del 1836, i due fratelli sparano a un contadino del luogo, ferendolo mortalmente. Padre Maurizio corre dal papa ad intercedere per loro: e il papa promette l’impunità, ma a patto che lascino i suoi Stati. Pietro e Antonio aspettano dunque i passaporti: ma i carabinieri che arrivano numerosi recano invece dei mandati di cattura. Un tradimento: e Pietro immediatamente reagisce uccidendo 
il tenente che comanda il drappello e ferendo gravemente due carabinieri; ma gli altri lo abbattono colpendolo coi calci dei fucili, lo portano prigioniero a Viterbo. Antonio, riesce invece a fuggire.
 
Siamo ai primi di maggio del 1836. Il console Beyle, che era riuscito ad ottenere dal ministro Thiers, a datare dal 1° aprile, un congedo, è ancora a Civitavecchia, in attesa dell’allievo-console Galloni d’Istria che deve sostituirlo. Costui arriva il 5 maggio: ma Stendhal, invece di mettersi le ali ai piedi verso Parigi, come normalmente avrebbe fatto, resta a Civitavecchia. L’ipotesi che ci resti per influenzare Galloni d’Istria ad un rapporto d’ufficio non sfavorevole ai giovani Bonaparte, o addirittura per scriverlo, è più che attendibile. Firmati da Galloni d’Istria, che certo non aveva una sua opinione sul fatto di Canino, da Civitavecchia partono, il 6 e l’11 maggio, due rapporti in netto contrasto con quello che l’ambasciatore francese mandava da Roma e in cui Pietro e Antonio Bonaparte erano presentati come dediti alla violenza, all’assassinio. E sarà partito per Parigi, Stendhal, con molta inquietudine per la sorte dei due giovani, se il 14 febbraio dell’anno dopo il cancelliere del consolato – il famoso, tra gli stendhalisti, Lysimaque Tavernier – premurosamente lo informava degli esiti del caso: «L’eroe della tragica scena avvenuta a Canino nel maggio scorso, giudicato e condannato alla pena di morte dai tribunali, è stato graziato dal Santo Padre e mandato a Civitavecchia. Don Pietro vi è arrivato stanotte sotto buona scorta e condotto 
alla fortezza; egli è accompagnato da un certo capitano Podio, da un cameriere e da un cane; forse lo stesso cane che voi avete visto a Canino seguire il suo padrone con un pugnale tra i denti. Don Antonio e il suo seguito s’imbarcano sul Sully per Livorno, da dove partiranno per l’America ... Apprendo che il Principe Don Pietro grida e parla contro il Governo Romano con tutti quelli che gli si presentano. Sta per essere imbarcato sul Sully. Il capitano Arnaud sa dei discorsi e delle idee del Principe; ma nondimeno è stato da me particolarmente raccomandato al capitano Arnaud. E andrò a bordo per raccomandarlo ancora. Bucci è dovuto andar via subito dalla fortezza, dove era andato a fare i suoi complimenti al Principe. Questo giovane Principe, appena ha trovato da conversare ha cominciato a imprecare contro il Governo del Papa. Egli ha domandato del console Beyle che aveva visto a Canino. Ma Bucci è scappato. La fortezza era piena di spie. Egli (don Pietro) scriverà, ha detto, un memoriale contro il Papa e il suo Governo; mentre in effetti deve loro la vita». (Gian Franco Grechi, Douze lettres de Lysimaque Tavernier à Stendhal, Stendhal Club, 15 gennaio 1975).
 
Evidentemente, Stendhal era rimasto impressionato da quel cane col pugnale tra i denti: tanto da raccontarlo anche a Lysimaque. Per sua parte Lysimaque, l’infido Lysimaque, nel riprovare la condotta del principe Pietro e facendo capire che lo considera uno sciocco, vuol dare a Stendhal misura di quanto – dopo i tempestosi rapporti che corsero tra loro nella 
primavera del ’34 – gli si è riaffezionato. Come dicesse: per amor vostro mi faccio zelo a raccomandare questo cretino.
 
 

 
 

 
Quando «Napoleone il piccolo» diventa presidente della Repubblica e poi imperatore, ecco i napoleonidi – zii, cugini e nipoti – correre a Parigi. In un fotomontaggio di Disderi, «la famille impériale» brulica di più che quaranta membri: dall’imperatore in cima, seduto in poltrona, agli ultimi nati. Quasi al centro, e spiccandovi per corpulenza, sta il principe Pietro. Trascorre nel fotomontaggio un’aria borghese e casalinga, nonostante l’intrusione di qualche elemento marziale: di soddisfazione, di voracità. Tanta famiglia, e così avida di appannaggi e di cariche, non doveva piacere molto ai francesi; e ancor meno all’imperatore stesso. Non erano più i tempi di Napoleone il grande: la cui grandezza va anche misurata sulla sicurezza, e si potrebbe anche dire sulla «naturalezza», con cui distribuiva regni a fratelli e cognati.
 
Ma Pietro a Parigi era arrivato prima, appena caduto Luigi Filippo e proclamata la Repubblica. Vi era arrivato da ardente repubblicano, aveva ottenuto il comando di un battaglione per la guerra d’Algeria; e come repubblicano era stato eletto tra i rappresentanti della Corsica all’Assemblea Costituente. Evidentemente, credeva ai sentimenti repubblicani e al rispetto per la Costituzione che il cugino dichiarava; e del resto ci credeva anche Victor Hugo, che doveva 
più tardi accorgersi che Luigi Napoleone era bugiardo al punto che non si poteva nemmeno credere il contrario di quello che diceva. E a suo onore va detto che, dopo il colpo di stato, nell’imbarazzo di aver pubblicamente garantito il rispetto alla Costituzione di quel presidente della Repubblica che si era proclamato imperatore, Pietro si tenne lontano dalla corte. Ma gli piovvero i titoli e gli onori di membro della famiglia imperiale: e non resistette a starsene appartato. Da ardente repubblicano diventò ardente monarchico. E cominciò ad agitarsi a che l’imperatore gli desse qualcosa d’importante da fare, in aggiunta ai titoli e agli onori che era indiscutibile gli spettassero più come nipote del «grande» che come cugino del «piccolo»: e così è da credere pensassero tutti i napoleonidi: all’indiscutibile diritto di esser principi, e da cui Luigi Napoleone, alla pari con loro, era venuto fuori imperatore come per sorteggio, senza particolari meriti al di là di quello d’essere indecifrabilmente bugiardo.
 
Nel 1877, all’ultima pagina delle Choses vues, Victor Hugo annotava, tra le personalità che negli anni erano passate dalla sua casa, Pietro Bonaparte e sua madre, la principessa di Canino. Indubbiamente, Pietro frequentò casa Hugo da ardente repubblicano. Ma in tutto quello che Hugo scrisse contro Napoleone III e il suo regime, non mi pare ci sia cenno di meraviglia e riprovazione per la metamorfosi da repubblicano a monarchico del principe Pietro: forse sembrava naturale anche a Hugo che un Bonaparte diventasse da repubblicano monarchico 
al momento in cui un altro Bonaparte riusciva ad arraffare un trono. Terribile famiglia: ma due generazioni di francesi vi si erano abituati e affezionati. Ed è però da dire che all’interno – come sempre dentro le vaste e tribali parentele meridionali – sussistevano, e i tempi aurei alimentavano, dissensi, antipatie, invidie, diffidenze e disprezzi. E come Napoleone I aveva tenuto lontano il fratello Luciano, così Napoleone III teneva lontano il cugino Pietro. Ma per ragioni opposte: di Luciano il fratello temeva l’intelligenza disordinata, lo spirito d’indipendenza, la nascosta ambizione; di Pietro il cugino temeva invece le scriteriate iniziative, le violente impennate. Ma anche se tenuto in disparte, Pietro ugualmente riuscì a creargli un guaio increscioso e vistoso; e in un momento in cui di guai Napoleone III ne aveva tanti.
 
Sul finire del 1869, un giornale repubblicano di Bastia aveva attaccato la famiglia Bonaparte. Su altro giornale monarchico della stessa città, Pietro aveva violentemente risposto. Con uguale violenza rispose a Pietro un giornale repubblicano di Parigi: «La Marseillaise», diretto da Rochefort. A costui, il 7 gennaio del 1870, Pietro mandò una lettera di sfida; e poiché si era parlato delle sue ricchezze e del lusso in cui viveva, la lettera così concludeva: «Non mi troverete né in un palazzo né in un castello: abito semplicemente al numero 59 di rue d’Auteil; e vi prometto che se vi presentate non vi si dirà che sono uscito». Ma Rochefort non accettò la sfida. L’accettò invece Pascal Grousset, uno dei fondatori e collaboratori del giornale repubblicano 
di Bastia, che incaricò i suoi amici Noir e de Fonvielle di portare al principe la sua controsfida. E a questo punto l’eco ci raggiunge di quella che il dottor Azzecca-garbugli definisce «una guerra d’ingegni così graziosa», al capitolo v dei Promessi sposi: e come il padre Cristoforo, possiamo scusarci col dire che «non son cose di cui io mi deva intendere»: ma sarebbe da vedere se, in ortodossia al codice cavalleresco vigente al tempo del secondo impero, il principe Pietro non avesse ragione di considerare illecito il fatto che invece dello sfidato Rochefort si facesse controsfidante il Grousset.
 
Nel pomeriggio del 10 gennaio, Noir e de Fonvielle si recarono in carrozza al numero 59 di rue d’Auteil. Con loro erano lo sfidante Grousset e un certo Sauton: e rimasero a passeggiare davanti alla casa.
 
Per come aveva promesso, a Noir e de Fonvielle il principe non fece dire che non era in casa. Li ricevette in veste da camera. Ma da questo punto in poi, quel che accadde trova due discordanti versioni: quella del principe e quella di de Fonvielle, Victor Noir non essendo arrivato a darne alcuna al momento in cui, barcollante, uscì dal 59 di rue d’Auteil. I due che lì davanti aspettavano lo raccolsero e, insieme a de Fonvielle, che ne era schizzato subito dopo, lo portarono in una vicina farmacia. Era ferito a morte da un colpo di pistola, rantolava; e spirò prima che un medico arrivasse. Il principe, intanto, mandava questo biglietto al capo di gabinetto dell’imperatore: «Mio caro signor Conti, due giornalisti della “Marseillaise” sono venuti 
a provocarmi. Uno mi ha schiaffeggiato e l’altro mi ha minacciato con la sua pistola a sei colpi. Io feci fuoco e credo di averne ucciso uno. Ho fatto chiamare i sergenti di città e il commissario di polizia». Era la sua versione. Quella di de Fonvielle era esattamente opposta: il principe aveva schiaffeggiato Noir e poi, estratta dalla tasca della giacca da camera una pistola a cinque colpi, gli aveva sparato.
 
Che il principe se ne stesse abitualmente, come poi dichiarò, con una pistola a cinque colpi nella tasca della giacca da camera, sembrò (ma non ai suoi giudici) e sembra inverosimile: benché di cretini che tengono armi come talismani, traendo dal loro pesare in tasca e dalla loro freddezza al tatto un senso di sicurezza e di forza, ognuno ne conosce. E bisogna poi considerare che non aveva, nell’appartamento di rue d’Auteil, un cane che gli stesse vicino con la pistola in bocca, come a Canino quello col pugnale di cui Stendhal aveva raccontato a Lysimaque. Ma ci sono altri dettagli che conferiscono più verità alla versione di de Fonvielle che a quella del principe: ma forse, come allora tutti i repubblicani di Francia, anche noi teniamo più conto della natura violenta di Pietro Bonaparte, del suo tempestoso passato, che della temperie politica per cui un simile fatto diventava, da parte dell’opposizione, oggetto della più strenua speculazione, ricorrendo anche alla menzogna e alle false testimonianze. Che evidentemente ci furono, e da entrambe le parti.
 
	 

 
	 

 
	 
Un membro della famiglia imperiale non poteva essere giudicato che dall’Alta Corte di Giustizia: sessanta giudici effettivi, più trenta supplenti, estratti a sorte tra i magistrati di tutti i dipartimenti; e doveva essere convocata in una città che non fosse Parigi. Fu scelta Tours, città che si presumeva la più tranquilla, la meno accesa di passioni politiche.
 
Il processo cominciò il 21 marzo, alle undici. Pietro Bonaparte vi è presente in stato d’arresto; ma in stato d’arresto erano pure de Fonvielle, Grousset e Rochefort.
 
Il cancelliere lesse le dichiarazioni di de Fonvielle e del principe. Concordavano in un punto solo: che il principe, prima di sparare, aveva fatto due passi indietro. Ma all’Alta Corte importava soltanto sapere se era stato Victor Noir a dare di pugno al principe o se il principe aveva schiaffeggiato e ucciso Noir senza che ci fosse stata quella provocazione. E le importava saperlo formalmente, attraverso le compiacenti testimonianze che furono prodotte: poiché sostanzialmente aveva già deciso di accettare la versione del principe. Un dettaglio che avrebbe potuto essere nel senso opposto probante, se non risolutivo, era stato del tutto trascurato: il fatto che Victor Noir, uscendo dalla casa mortalmente ferito, stringeva nella mano destra il cappello. Dettaglio di cui il principe – o il suo avvocato – si era preoccupato preventivamente, temendo i giudici vi si soffermassero: «i due individui» aveva dichiarato «si presentarono in modo provocante, le mani nelle tasche; mi pare avessero deposto i loro cappelli su qualche 
mobile». Dal fatto che avevano le mani nelle tasche, deduce che dovevano aver posato da qualche parte i cappelli. Ma riesce difficile credere che un uomo colpito a morte e fuggendo si preoccupi di raccattare il proprio cappello. E se de Fonvielle era scappato lasciando il cappello, non è perché lo avesse posato su qualche mobile, ma perché aveva dovuto lasciarlo cadere per tirar fuori la pistola ed armarla. E a proposito della pistola di de Fonvielle: bisogna dire che il principe aveva esercitatissimo occhio, se in un lampo la riconosce come di un colpo in più della sua.
 
	Ma sul cappello di Victor Noir i giudici non avevano la minima intenzione di soffermarsi; e di passata, come su un trascurabile particolare, si soffermarono sulla sparizione del primo racconto, scritto di sua mano e firmato, che il principe aveva fatto dell’accaduto alla polizia: il principe disse di non sapere dove fosse andato a finire (né era tenuto a saperne qualcosa) e un commissario di polizia assicurò che tal quale era stato travasato negli atti. Per i giudici, in effetti, tutto ruotava intorno a quel pugno che Pietro Bonaparte diceva di avere avuto e che de Fonvielle negava gli fosse stato dato, anche se la sentenza di rinvio a giudizio diceva che «quand’anche la versione dell’accusato fosse accettata, è certo che egli ha causato volontariamente la morte del signor Victor Noir» e «tirato due colpi di pistola contro il signor Fonvielle»; e che «la giustizia non può ammettere che un omicidio possa essere giustificato da un atto di violenza a cui la vittima si fosse lasciata trasportare».  
Ma accettando l’Alta Corte la versione dell’accusato, ne conseguì la giustificazione dell’omicidio come involontario e per legittima difesa.
 
Il processo durò una settimana. Non mancarono incidenti, e uno particolarmente salace: quando Pascal Grousset, alla domanda di rito del presidente se ci fosse rapporto di parentela tra lui e l’imputato, rispose: «Parente? Non lo so: sua madre ha avuto tanti amanti!». La pensava così anche Napoleone il grande: aveva giudicato disonorante per l’intera famiglia Bonaparte – che in materia non era poi di rigorose vedute – il matrimonio di Luciano con la bella Alexandrine de Bleschamp, moglie divorziata di un avventuriero e amante, tra gli altri, del banchiere Laborde, nella cui casa Luciano l’aveva conosciuta. La battuta riscosse l’ilare approvazione del pubblico, in gran parte venuto da Parigi con animo tutt’altro che monarchico e bonapartista.
 
La sentenza di assoluzione fu letta nel pomeriggio del 27 marzo. Appena finita la lettura, Pietro Bonaparte chiese al presidente se poteva andarsene: quasi si fosse liberato da una piccola, seccante cerimonia. Il presidente rispose che c’era ancora da discutere sui danni da pagare alla famiglia Noir. La parte civile chiedeva centomila franchi, il principe si dichiarava disposto a darne ai poveri duecentomila. La Corte si ritira brevemente in camera di consiglio: ne esce con la condanna a venticinquemila, più le spese processuali.
 
L’esito del processo aveva contraddetto la previsione 
di Mérimée: l’Alta Corte aveva assolto Pietro Bonaparte. Una giuria di droghieri lo avrebbe certamente condannato.
 
 

 
 

 
Qualche anno fa, a Parigi, per suggestione del libro di Pincherle che avevo appena letto (In compagnia di Stendhal, Milano, 1967), ho acquistato un piccolo libro di Pierre Bonaparte: Le maniement de l’épée réduit à sa plus simple expression utile. Essai théorique et pratique. Stampato a Parigi, in seconda edizione, nel 1869: a un anno dalla prima. Splendidamente rilegato; e porta come ex-libris una elegante e vivida incisione a colori: scudo barocco sorretto da libri e fronde, e sotto due spade incrociate e un nastro con la dicitura «toujours la pointe au corps». Dentro lo scudo si intrecciano tre iniziali: D, A, B. La B di un Bonaparte?
 
Nella prefazione (intitolata Un mot: ma non mantiene quel che promette), Pietro racconta la sua iniziazione al maneggiamento della spada: «Nella nostra adolescenza abbiamo avuto qualche lezione dall’intrepido generale Mac-Donald, che non bisogna confondere con il duca di Taranto. Il generale Mac-Donald, aiutante di campo di Murat, ex ministro della guerra del regno delle Due Sicilie, aveva poi sposato, morganaticamente, la vedova del suo generale e sovrano, la regina Carolina, nostra zia. Era un uomo alto sei piedi, uno dei più belli e dei più fieri ufficiali al servizio di Napoli. Bravo come la sua spada, molto suscettibile, sempre pronto ad attaccar briga, egli aveva avuto terribili avventure, 
in un paese dove spadaccini e giochi di fantasia non mancano. La superiorità di questo valente generale era nota al punto che tante persone, che in altre occasioni avevano dato prove sicure del loro coraggio, rifiutavano di battersi con lui. Noi custodiamo come una preziosa tradizione il troppo breve insegnamento che lui ci ha dato, e sopratutto la teoria de la passe, di cui ci diceva, con il suo marziale e fine sorriso: “Con questa gli ammazzi tutti”».
 
Non sappiamo in che consistesse la teoria «de la passe» professata dal generale. Secondo il famoso manuale dell’Agrippa, consisterebbe «il passo» nel «fermarsi in prima col passo mezzano e col braccio destro tirato alquanto a dietro»: il che agevolerebbe la possibilità di ferire di punta l’avversario. Ma si vede che il generale l’aveva perfezionata. Peraltro, nel capitolo Passes, il principe Pietro evitava di spiegarla: forse la considerava un segreto di famiglia, da mantenere per il vantaggio di poter ammazzare tutti gli avversari, per come il generale Mac-Donald, in cattivo italiano, diceva. Ma c’è da notare, nel brano che abbiamo tradotto, quel «bravo come la sua spada» che fa pensare all’opera dei pupi: quasi l’arma avesse un suo spirito, una sua vita; o godesse di un sortilegio. Comprensibile coinvolgimento, negli «aficionados» all’opera dei pupi; inequivoco segno di sciocco feticismo riguardo alle armi, in don Pietro Bonaparte (così come in certi «pentiti» delle brigate rosse che ci è stato dato di ascoltare: che soltanto si animavano quando loro si chiedevano notizie o descrizioni delle armi che avevano usato).
 
 
Ma non si creda che soltanto per questo saggio, scritto più con animo da duellante che da sportivo, Pietro Bonaparte abbia fatto gemere i torchi. Dal 1840, in cui a Bruxelles pubblicava, in italiano, la «novella maremmana» La rosa di Castro, al 1869, in cui pubblicava La veille du 26 octobre, stavano più di venti libri: memorie, poesie, tragedie, saggi di strategia e di tattica, libelli polemici (che chiamava «boutades»). E minacciava di pubblicarne altri sette. Li dava anzi come «sous presse», nell’elenco delle «ouvrages du même Auteur» che segue al Maniement: ma è da credere i torchi abbiano smesso di gemere un po’ prima: per l’affaire Noir e per la caduta di Napoleone III.
 
Forse tutti questi libri se li è letti, per scrivere la biografia dell’avo, la sua pronipote Eugénie di Grecia, figlia di Marie (la psicanalista che ha psicanalizzato Poe), che era figlia di Roland (che per noi italiani è Orlando: il richiamo all’opera dei pupi apparirà così meno gratuito), che era figlio di Pietro. Noi non andremo di certo a cercarceli, gli altri libri di don Pietro. Ci basta aver scritto questa cronachetta, e a scioglimento di un piccolo mistero: che, tra i personaggi di Stendhal, Fabrizio del Dongo è dei meno intelligenti. Appunto – abbiamo visto – come il suo modello.

 






LA POVERA ROSETTA
 
È ancora, nel 1913, la Milano degli «scapigliati», di Verga, di Capuana; ma con Mussolini che dirige l’«Avanti!», Paolo Valera «La Folla» (che succedeva a «La Plebe»), Guido da Verona che tra «café-chantant» e teatro rionale imita l’inimitabile, per autodefinizione inimitabile, vita di Gabriele: appagandosi però di ballerinette di fila flessuose e «roride». La Milano di Stendhal sembra scomparsa, ma c’è ancora: come segreta, come nascosta. Ci sono i compleanni del quasi centenario conte Greppi: un filo di continuità tra la Milano di Stendhal e quella di Hemingway. Tenuto a battesimo da Eugenio Beauharnais negli anni in cui Stendhal si fa milanese, il conte Greppi farà in tempo a giocare al bigliardo con Hemingway, dopo Caporetto, stendhalianamente dialogando sulla vita e sulla morte. «Il conte Greppi aveva novantaquattro anni; era stato giovane ai tempi di Metternich e, adesso, era un vecchio signore dai capelli e dai baffi bianchi, pieno di distinzione. Aveva servito in diplomazia sotto l’Austria e poi con l’Italia, e i ricevimenti che dava per i suoi compleanni facevano data nella società milanese. Il suo destino era diventare centenario. Giocava al bigliardo con uno stile facile e sicuro che sorprendeva, nella fragile apparenza dei suoi novant’anni; l’avevo incontrato durante un soggiorno 
a Stresa, una volta, fuori di stagione, e avevamo giocato al bigliardo bevendo champagne. Ricordavo il suo splendido gioco. Aveva vinto dandomi quindici punti ai cento».
 
Ma non bisogna dimenticare che la Milano di Stendhal è anche la Milano di Carlo Porta. E Angela Pietragrua ne è come la mediazione, il punto d’incontro. E del resto, che il miluogo (Carducci lo usava per «milieu»: e perché no?) economico e morale di Angela non fosse tanto aldisopra di quello della Ninetta del Verzée e di quello delle donnine allegre e pietose di cui poi si occuperanno l’«Avanti!» e Paolo Valera, Stendhal lo sapeva, anche se tendeva a mistificarlo e noi, attraverso la sua mistificazione, benissimo lo intravediamo.
 
La Milano di Carlo Porta, dunque; e poi degli «scapigliati», del Verga dei bastioni e delle portinerie, del Capuana. E appunto l’ultima immagine che Capuana ne dà – prima di tornarsene, come Verga, in Sicilia – sembra, fino alla guerra del ’15, la più persistente: nella letteratura, nelle cronache. Come consegnata all’«Avanti!», a Paolo Valera, al socialismo umanitario. «Verso le undici, dopo che la folla si è diradata, dopo che i negozi si sono chiusi e il diadema di gas della cupola si è estinto ad un tratto, gettando sotto la volta una penombra piena d’insidiosi allettamenti, ecco delle figure di donne che, passando frettolose, vi lanciano, con occhi splendidamente temerari, una sfida, un invito, una seduzione, e vanno a perdersi più in là, dentro l’ombra notturna. Povere creature! Sono così giovani, così belle, e paiono così contente, e paiono 
così altiere della loro giovinezza, dei loro vezzi, dei loro vestiti di seta e di velluto. Ma spesso quegli occhi che provocano con sfacciata insistenza lo scettico torpore del nostro vizio, trattengono a stento le loro lagrime di creature che hanno fame». Di queste creature, sogguardate dal vizio e commiserate dalla virtù, saranno piene le cronache dell’«Avanti!», le riviste e i libri di Paolo Valera.
 
L’«Avanti!» non manca mai di chiamarle «disgraziate», «sciagurate», «infelici». Nella «cronaca di Milano» del 27 agosto 1913, di «disgraziate» ce ne sono due: una «mondana brutalmente aggredita» da giovinastri; altra che, fermata dalla polizia, tenta il suicidio. Quest’ultima, che sull’«Avanti!» del 27 è chiamata Elvira Andretti, su quello del giorno successivo Andressi (ma Andrezzi Elvira Rosa Ottorina, nei registri anagrafici e parrocchiali), è nota come Rosetta, la Rosetta, Rosetta de Woltery: canzonettista al teatro San Martino. Aveva esordito qualche mese prima. «L’attesa – si legge nella “Gazzetta degli spettacoli” del 15 aprile 1913 – era vivissima ed il pubblico non fu deluso nella sua aspettativa. Specialmente quando uscì in veste di birichina milanese, si fece un certo silenzio per ascoltare questa nuova produzione scritta in dialetto e musicata dal Maestro Mignone appositamente per lei. Il titolo è Scarliga, uno dei detti volgari locali, e non manca di qualche frizzo che naturalmente deve stare sempre in carattere. In questa produzione si distinse benino e venne molto applaudita incontrando il favore del pubblico. Alla bella Rosetta, 
pardon: Rosette, i nostri migliori auguri per una brillante e facoltosa carriera. Ora è andata a Roma, dove al Salone Margherita ha rinnovato il successo di Milano». Il maestro Mignone, autore della musica, dirigeva l’orchestra del San Martino; autore dei versi in milanese era Marco Ramperti, assiduo frequentatore del teatro. «Furono là i nostri primi amori. Furono là i nostri primi guadagni». Per i versi di Scarliga, venti lire. E Ramperti ricorda anche, nel suo libro sulla Vecchia Milano, di averli scritti per Rosetta: «corteggiata da milionari e amante di teppisti». Era allora venticinquenne, Ramperti; e partecipava alla vita letteraria milanese, professandosi futurista, con atteggiamenti da «scapigliato» in ritardo, da «poeta maledetto». Non privo di qualità: e forse sarebbero da rileggere La corona di cristallo e Suora Evelina dalle belle mani, oltre a quel Nuovo alfabeto delle stelle che, essendo le sue stelle quelle del cinema, è un inventario del divismo anni Trenta e dei sentimenti che vi si accompagnavano. Le «stelle» ci sono quasi tutte, e alcune che appena splendevano nel firmamento di allora: e ad ognuna Ramperti dedica effusioni che stanno tra il lirico e l’ingegnoso, qualcosa di simile alle «greguerías» di Ramón Gómez de la Serna. A Loretta Young rivolge addirittura una preghiera. E tra le tante fotografie che adornano il libro, c’è una istantanea dell’autore a braccio di Jean Harlow: e guardandola, e leggendo quel che dice del momento nell’istantanea fissato, si può capire la parabola di Ramperti, abbiamo come la summa di uno stile, di un modo di essere: 
tra estrema scapigliatura e dannunzianesimo, con inevitabile caduta nel fascismo più letterario e meno consistente, di orpelli macabri e di sciagurato destino. Non più fascista di tanti altri che tempestivamente si fecero antifascisti: ma dal suo «maledettismo» vocato a finire a Salò. Sicché la Rosetta del San Martino e la Jean Harlow di Hollywood, il loro ugualmente doloroso ed oscuro destino, sembrano baluginare nella vita di Ramperti come segni del destino appunto. L’alfabeto delle stelle, la sua enfatica astrologia dei miti erotici, sembra insomma trovare – a destino consumato – una sottile ragion d’essere.
 
Ma oltre a scrittori come Guido da Verona, Ramperti e Gino Rocca (Rodolfo De Angelis, canzonettista, ricorda una serata in cui a uno «sketch» dedicato a Marinetti erano spettatori Marinetti, Buzzi, Carrà, Boccioni, Sant’Elia, Russolo), frequentavano il San Martino lo schermidore Athos di San Malato, il conte di Torino («altezza reale»), il conte Greppi novantenne (tacchi alti, cappello a tuba, binocolo; e dietro a lui sempre il domestico col soprabito a braccio, nel caso il conte lo volesse indossare: ma pare non ne sentisse mai il bisogno, nemmeno di pieno inverno); e tante altre personalità dell’aristocrazia e della borghesia milanese. Non sarebbe stato difficile alla Rosetta, dunque, trovarsi un protettore, oltre che ricco, d’autorità. Ma, come dice Ramperti, ai milionari preferiva i teppisti: e capricciosamente, senza eleggerne alcuno a protettore ufficiale. Perciò nell’ambiente in cui trascorreva la vita, tra caffè-concerto 
e malavita, la mancanza di un protettore temibile o per autorità o per violenza la rendeva particolarmente vulnerabile.
 
Ma torniamo all’«Avanti!» del 27 agosto 1913. La notizia che riguarda Rosetta ha questo titolo: Canti notturni – e donnine più... allegre del solito. E come sottotitoli: Una ribellione in Largo Carrobbio – Il tentato suicidio della «Rosetta» – Otto arresti... E la parola «ribellione» è anche nei titoli del «Corriere della Sera», «L’Italia», «La Lombardia», «Il Secolo» («La Lombardia» e il «Corriere» aggiungono «grave»). Né differisce, tra i quattro giornali, la versione dei fatti: schiamazzi di nottambuli avvinazzati; due guardie che si avvicinano per farli cessare; aggressione dei nottambuli; le guardie quasi sopraffatte quando sopraggiunge una squadra di rinforzo; arresti. Ma nel tragitto dal Carrobbio a San Fedele una delle arrestate ingoia pillole di sublimato corrosivo: «alcune», secondo il «Corriere» e gli altri giornali; ma «L’Italia» precisava: «sei».
 
Il sublimato corrosivo (cloruro mercurico, HgCl2 era diventato in quegli anni veleno da cucina e da borsetta, scalzandone l’arsenico che da qualche secolo vi aveva preminenza. Non in tutte le cucine, si capisce, non in tutte le borsette: ma una ben fatta storia del femminismo dovrebbe fare conveniente attenzione a questi due veleni, all’uso domestico e prevalentemente femminile che se ne faceva – e a tal punto che l’arsenico ebbe in Sicilia soprannome di «ammazza-mariti», quasi che sui mariti soltanto, in mistura all’odio che una moglie poteva accumulare 
nel soffrire silenziosamente tradimenti e angherie, fosse efficace. Ma tant’è che furono veleni popolarissimi, e certo per la relativa facilità a procurarseli: antiparassitario l’arsenico, germicida il sublimato. Ma se si tentasse una statistica relativamente all’impiego dei due veleni, credo si scoprirebbe che l’arsenico maggiormente ne ebbe per avvelenare mariti e suocere; e il sublimato nei suicidi. Da ciò, nel dire popolare, il «ci vorrebbe l’arsenico» nei casi in cui l’eliminazione di un familiare sarebbe stata proficua – economicamente o in serenità – alla famiglia stessa; e il «piglierei una pastiglia di sublimato» nei personali casi di sconforto, di disperazione, di sofferenza (e queste due espressioni le ricordo sempre pronunciate da donne). C’era poi un terzo veleno che godeva di una certa popolarità, e prevalentemente maschile: la stricnina. Ma forse perché troppo amara, la si destinava, nelle intenzioni e spesso nei fatti, ai cani dei vicini molesti per abbaio o per morso: accuratamente nascosta dentro la polpetta, a che il cane l’ingoiasse in un solo boccone, deliziandosi del tritato putrido al punto giusto e troppo tardi avvertendo il mortale amaro.
 
Quelle che anche l’«Avanti!» chiamava «donnine allegre» pare che di sublimato corrosivo fossero sempre munite; e non soltanto per profilassi medica, ma per profilassi direi esistenziale: a non esserci più al momento dell’insopportabile paura, dell’insopportabile angoscia, dell’insopportabile dolore fisico. Momento che, nella vita che conducevano, stava per così dire dietro l’angolo, in prevedibile imprevedibilità.
 
 
 

 
 

 
Quel momento parve ad Elvira Andrezzi detta Rosetta fosse arrivato la notte del 26 agosto 1913. O l’ingoiare il sublimato (o il fingere di ingoiarlo) fu soltanto un accorgimento per far sì che le guardie la portassero in ospedale invece che in questura? Certo è che i fatti non andarono quella notte come i giornali del giorno dopo li descrissero: e la disperazione di Rosetta, o il suo disperato stratagemma, una ragione l’avevano. E tentò di stabilirla, la verità dei fatti, l’«Avanti!» del 28 agosto: Come e perché è morta una giovane canzonettista – Può una pastiglia di sublimato uccidere una donna in poche ore?; poiché mentre i milanesi leggevano sui loro giornali, compreso l’«Avanti!», della ribellione al Carrobbio e del tentato o finto suicidio di una giovane mondana, Elvira Andrezzi all’Ospedale Maggiore moriva.
 
Che il resoconto dei fatti pubblicato dall’«Avanti!» il 28 agosto si avvicini alla verità, ci sembra di poterlo affermare dall’atteggiamento degli altri giornali nel riassumerlo: cauto, guardingo, senza avanzare dubbio o smentita. E tutti danno notizia di una rigorosa inchiesta ordinata dal questore commendator Cosentino: «giustamente impressionato – dice il “Corriere della Sera” – dalle gravi affermazioni dell’“Avanti!”».
 
L’inchiesta del giornale socialista (che riconosceva di aver pubblicato il giorno prima la versione comunicata dalla questura senza controllarne la verità) muoveva dal registro dell’ospedale, su cui il ricovero dell’Andrezzi era stato così annotato: «Elvira Andressi di anni 19, abitante 
in via Gaudenzio Ferrari 7, a scopo suicida ingoiava 3 pastiglie di sublimato corrosivo (?). Lei dice perché arrestata. Accompagnata dalle guardie Musti e Leone». Quel punto interrogativo tra parentesi stava a significare, secondo l’«Avanti!», che nessuna traccia di sublimato era stata rinvenuta nel lavaggio gastrico immediatamente praticato. E si citava, a conferma di questa interpretazione, il cronista del «Secolo»: «Come la donna fu in carrozza, ingoiò alcune pastiglie di sublimato. Ma come fu arrivata alla casa di salute si poté stabilire che aveva simulato il suicidio».
 
Ricoverata all’una e trenta, alle undici e trenta la ragazza moriva: dieci ore di atroce agonia, piantonata dalla polizia e senza un familiare che l’assistesse. Il fratello Luigi, che in mattinata si era recato all’ospedale, era stato respinto. Solo più tardi, agli ultimi momenti, era stata ammessa la sorella Maria. Dichiarò che l’Elvira altro non diceva che «Mi hanno ammazzata! Mi hanno ammazzata!» e di non aver potuto vedere altro, sul corpo della sorella, che una larga ecchimosi al braccio. Le fu poi impedito di scoprirla: a che non vedesse – facile illazione dell’«Avanti!» e nostra – altre tumefazioni. Ma che l’Elvira morisse per essere stata duramente picchiata e non per il sublimato, la sorella Maria non aveva dubbio: aveva in parte assistito, la sera avanti, a quella che la questura e i giornali avevano definito «ribellione»; e non era la sola a darne tutt’altra versione. «Al largo Carrobbio, martedì notte, la Andressi era ferma con altre due donne e quattro giovanotti. Forse cantavano 
– questa affermazione della questura è smentita da parecchi abitanti di piazza Carrobbio che dalle finestre assistettero al fatto – certo è che l’Andressi era diretta in casa di una sorella maritata che abita in via Vetraschi 22. Due agenti in divisa della III sezione di P.S. si avvicinarono alle donne ed ai quattro uomini intimando loro di circolare. Ma il gruppo non si arrese all’invito. I due agenti, dopo aver parlamentato vivacemente con gli uomini, si allontanarono. Poco dopo, da via Torino, sopraggiunse un pattuglione della squadra mobile composto di oltre venti agenti parte in divisa e parte in borghese: gli agenti della III sezione si unirono al pattuglione, muovendo così all’assalto dei giovanotti e delle donne. Essi furono invitati nuovamente ad allontanarsi: ma ancora si rifiutarono affermando che di nulla si erano resi colpevoli. Il rifiuto inasprì gli agenti che, forti del numero, si scagliarono sui malcapitati: le guardie in divisa estraendo le daghe e distribuendo piattonate all’impazzata. Le grida avevano richiamato dalle strade adiacenti delle persone che restarono in distanza, come semplici testimoni; e molta gente era, svegliatasi, accorsa alle finestre. È così che ci risulta, che quando le guardie in divisa estrassero le daghe la prima piattonata colpì al petto l’Andressi con tanta violenza che la disgraziata ebbe un grido di spasimo e cadde al suolo svenuta». Arrestati i quattro giovani, il pattuglione non si curò delle due donne. L’Andrezzi restò a terra, svenuta: e fu soccorsa dal fratello Arturo che, recandosi al lavoro (faceva il facchino al Verziere), si trovò a 
passare. Arturo era il fratello «buono»: lavoratore, incensurato. L’«Avanti!» lo dice zoppo, deforme, debole; ma la debolezza mal si accorda col mestiere di facchino al mercato del Verziere. Zoppo era di certo, comunque. Arturo chiese aiuto a due giovani e, insieme, portarono la ragazza, che rinveniva, verso piazza Vetra. Lì, prima di entrare in via Vetraschi, si fermarono: e l’Elvira, appoggiandosi alla ringhiera che divideva la piazza dalla via, al fratello che le rimproverava di essersi trovata in quella colluttazione tra giovinastri e polizia, stava affannosamente dando le sue giustificazioni, quando improvvisamente sopraggiunse mezzo pattuglione che si diede a picchiare furiosamente il povero Arturo ammanettando i due giovani che volevano difenderlo. Invano Arturo gridò che nella zuffa del Carrobbio lui non c’entrava per nulla: fu buttato a terra, preso a calci. Le grida della sorella – «Lasciatelo, vigliacchi! È un povero zoppo! Non vedete che è uno zoppo?» – fecero sì che lo lasciassero: ma per volgersi contro di lei. «Si scagliarono, ormai accecati da una brutalità cieca e bestiale, sulla Rosetta. Uno degli agenti aveva estratto la rivoltella e col calcio di essa colpì al petto la povera donna che barcollò, tramortita, e cadde riversa battendo con la testa sul selciato: un colpo sordo, che sembra le abbia prodotto una ferita alla nuca. A questo punto, sopraggiunsero altri agenti, uno dei quali gridò: “Ammazzatela, è una prostituta”. Gli aggressori ascoltarono il bieco incitamento: la donna fu colpita da violentissimi calci, uno dei quali alle parti genitali, che le fece 
emettere un acuto grido di spasimo; poi la povera vittima pianse, scongiurò di risparmiarla. Ma invano: la poliziottaglia ormai non aveva alcun ritegno. Dalle finestre si udivano animati e ostili commenti: gli agenti, con la rivoltella in pugno, intimarono a tutti di rientrare e di chiudere le finestre: non volevano testimoni. E si udì un frastuono di vetrate chiuse in fretta...». Di peso, la ragazza fu poi portata in piazza Carrobbio: forse per trovare un mezzo di trasporto, forse per far credere a una specie di unità di luogo e tempo nello svolgimento dei fatti. Da lì, dopo un momento di indecisione – portarla in questura, alla guardia medica di via Cappellari o all’Ospedale Maggiore? – la carrozza su cui l’avevano adagiata si mosse verso l’ospedale. E fu forse nel momento in cui le guardie erano indecise che la ragazza, a promuovere la decisione di portarla in ospedale, finse o davvero tentò di suicidarsi.
 
 

 
 

 
«Giustamente impressionato dalle gravi rivelazioni dell’“Avanti!”», per come lo dava il «Corriere», il questore ordinò dunque una inchiesta, mentre l’autorità giudiziaria ordinava la necroscopia. Intanto, si tiravano fuori «i precedenti» della poveretta: che era stata imputata, qualche mese prima, di complicità nel furto dell’oreficeria Archenti, in piazza del Duomo; che era stata amica della Mazzagalia. Ma riguardo alla complicità del furto, altro non era risultato al processo che la sua convivenza col capomastro Attilio Orlandi, autore del furto: e 
perciò, «non provata la reità», era stata assolta. E del resto l’Orlandi si era avuta una così mite pena, per un furto tanto clamoroso, da darci il sospetto che nemmeno la sua reità era stata appieno provata: un anno e nove mesi, riconosciutagli l’attenuante della semi-infermità mentale. Ma una spiegazione la troviamo nei resoconti, sia pure sommari, del processo: ed è la solita spiegazione di quelle miti sentenze che arrivano quasi ad assolvere gli imputati pur di non imputare i poliziotti che vendicativamente li hanno consegnati alla giustizia. Nel processo in questione, ad accusa della Rosetta e a convinzione dei giudici, una istruttoria si sarebbe dovuta aprire sul comportamento della polizia e dell’agente Musti in particolare: lo stesso Musti che ritroveremo ad accompagnare la Rosetta all’ospedale, il che vuol dire che del pattuglione dei picchiatori faceva parte. E in quanto alla Mazzagalia: sarà stata una «donnina allegra», ma di tale allegria da morire ammazzata; e la polizia ancora annaspava a cercare l’assassino.
 
Ma l’atout della questura stava nella testimonianza del signor Gerolamo Radice, che spontaneamente si era presentato a dichiarare, e a dichiararlo ai giornali, che il giorno prima l’Andrezzi aveva mostrato a lui e ad altre quattro persone delle ecchimosi, raccontando che era stata picchiata dal fratello che da lei pretendeva denaro. Aveva aggiunto, l’Andrezzi, di aver deciso di allontanarsi dalla famiglia e da Milano, non potendo più sopportare di essere sfruttata e picchiata. E che la sua fosse una terribile 
famiglia (lei era l’ultima di nove figli), visitata dall’epilessia e dalla follia, poverissima e rapace, non c’è dubbio; ed è certo che Rosetta si preparava a partire per Genova, dove era stata da un caffè-concerto scritturata. Ma che avesse mostrato quelle ecchimosi e raccontate quelle angherie, il signor Gerolamo Radice fu immediatamente smentito: e proprio dalle quattro persone che aveva chiamato a testimoni. L’«Avanti!», che si era dato cura di raggiungere immediatamente le quattro persone e pubblicare le loro dichiarazioni di smentita, definiva il Radice uno che «non sa trovare modo migliore di spendere i propri quattrini, fuor di quello di frequentare i poliziotti di mestiere»: non un confidente della polizia, dunque, ma un maniaco, un mitomane. Del resto, anche i risultati – ufficiali e non credibili – dell’autopsia vennero a smentire il Radice: soltanto «lievi abrasioni» a un braccio, a una mano, furono riscontrate. Causa della morte: il sublimato corrosivo. Ma per le contraddizioni in cui la questura era caduta, per le accuse dell’«Avanti!» che trovavano riscontro nell’inchiesta svolta dal corrispondente della «Stampa» di Torino, per la diversa cognizione dei fatti che l’intero quartiere della Vetra aveva, l’autorità giudiziaria non si accontentò di quel primo referto. Pose altri quesiti: ma se vi ebbe risposta, e quale, i giornali non ne parlarono più; e nemmeno l’«Avanti!».
 
Intanto, all’obitorio dove il cadavere di Rosetta era stato, dopo l’autopsia, rivestito e composto nella bara, una folla si era presentata per muovere 
al funerale. Ma voleva, prima, vederla. La polizia fermamente, e in forze, vi si oppose. Furono ammessi soltanto i parenti: Rosetta sembrava dormisse, non aveva il pallore della morte. Le avevano fatto una toletta da caro estinto.
 
Alle 16 precise il corteo si mosse: dal Cimitero Monumentale a quello di Musocco. Era preceduto dalla banda musicale «Giuseppe Garibaldi», quattro corone di fiori con nastri bianchi stavano sul carro funebre. E c’erano i preti. I «preti cristiani», precisa l’«Avanti!». E che non fossero stati negati i funerali religiosi a una che le autorità davano per suicida voleva dire o che i preti al suicidio non credevano o che al capezzale della morente avessero raccolto la confessione del finto suicidio o del pentimento. Comunque, la presenza dei preti contribuiva, tra la gente della Vetra che seguiva il funerale, ad alimentare l’incredulità nei riguardi della versione poliziesca e l’odio verso gli spietati picchiatori della squadra mobile. Ma la polizia stava sull’avviso, a impedire che la mormorazione crescesse e l’odio si manifestasse: la sera stessa del funerale, un pattuglione della III sezione operava degli arresti nel rione di porta Ticinese e specialmente in piazza Vetra e in via Vetraschi. Di tali arresti, la questura negò ogni ragguaglio ai giornali; ma i giornalisti riuscirono a scoprire che tra gli arrestati era un fratello della Rosetta, Alessandro: e alcuni assistettero al suo trasferimento, alle tre della notte, dalla questura al manicomio. Poiché come inebetito altro non diceva che «Rosetta, Rosetta», la questura se ne lavò le mani trasferendolo al manicomio: 
dove, a quanto pare, lungamente rimase.
 
Altro arresto con nome e cognome fu in grado di segnalare l’«Avanti!»: il manovale Giovanni Gavardoni fu Carlo, di anni 43. Ma arrestato, costui, in piazza del Duomo; e perché «commentava ad alta voce la morte della Rosetta».
 
 

 
 

 
I commenti che sulla morte di Rosetta si facevano, trovarono una specie di cristallizzazione in una canzone popolare intitolata appunto La povera Rosetta. I versi nacquero per adattarsi alla musica di una famosa canzone militare: Il ventinove luglio / quando matura il grano / è nata una bambina / con una rosa in mano. Molte le varianti e le aggiunte; ma non sarebbe difficile ristabilirne il testo: che è probabile sia venuto su in una qualche osteria della Vetra, estemporaneamente o per collaborazione, mentre compianto e rancore erano ancora vivi. È, integralmente, una canzone della «ligera», cioè di quel «tipo di malavita cittadina e di piccolo cabotaggio» che vive ai margini della società, ha una propria e particolare visione del mondo, dei particolari princìpi, un particolare gergo e una certa fierezza riguardo alla propria condizione. Nella canzone, insomma, Rosetta viene interamente recuperata alla «ligera». E in ciò la malavita finisce con l’essere d’accordo con la questura. Ed ecco il testo come lo riporta Nanni Svampa ne La mia morosa cara (ma abbiamo preferito, nel primo verso, sostituire al «tredici di agosto» il «ventisei»: accettando la variante 
con cui la cantava Milly; e ovviamente): Il ventisei di agosto / in una notte scura / commisero un delitto / gli agenti di questura. / Hanno ammazzato un angelo / di nome la Rosetta / era di piazza Vetra / battea la Colonnetta. / Chi ha ucciso la Rosetta / non è della ligera / forse viene da Napoli / è della mano nera. / Rosetta mia Rosetta / dal mondo sei sparita / lasciando in gran dolore / tutta la malavita. / Tutta la malavita / era vestita in nero / per compagnar Rosetta / Rosetta al cimitero. / Le sue compagne tutte / eran vestite in bianco / per compagnar Rosetta / Rosetta al camposanto. / Si sente pianger forte / in questa brutta sera / piange la piazza Vetra / e piange la ligera. / Oh guardia calabrese / per te sarà finita / perché te l’ha giurata / tutta la malavita. / Dormi Rosetta dormi / giù nella fredda terra / a chi t’ha pugnalato / noi gli farem la guerra.
 
È evidentemente in contraddizione con la precisa indicazione della «guardia calabrese» il dubbio che l’assassino di Rosetta possa esser venuto da Napoli e dalla «mano nera»: ma per gli italiani del nord da Roma in giù tutto può esser Napoli o Calabria o Sicilia. Forse, a ripristinare il testo originale, la quartina va sostituita da quell’altra: Il suo fratello Antonio / giurò di far vendetta / ma loro l’han rinchiuso / in una cella stretta, che certamente vuol dire dell’arresto e del ricovero in manicomio di Alessandro Andrezzi. In quanto alla «guardia calabrese», con ogni probabilità si allude all’agente Musti che l’«Avanti!» apertamente accusa di essere stato un persecutore della ragazza. Si può arguire che aspirasse a proteggerla e, respinto, in tutti i modi cercasse di vendicarsene: da ciò il sovrapporsi, 
alla sua immagine di questurino, di quella d’inviato d’altra malavita, della «mano nera» napoletana. Ad ogni buon conto, si era provveduto a trasferirlo dalla questura di Milano a quella di Genova. Sicché il 1° settembre (che sarebbe stato il giorno del diciottesimo compleanno di Rosetta) «La Lombardia» poteva scrivere: «Il Questore di Milano commendator Cosentino, parlando con noi l’altro giorno, ci diceva che intendeva punire severamente chi, nel caso della Rosetta, avesse mancato; e noi siamo sicuri che sarà provveduto. Ma nessuna campagna contro funzionari e guardie può giovare all’evoluzione della polizia, ma anzi le nuoce, in quanto la maggiore forza degli istituti sta nel sentirsi compresi ed apprezzati».
 
Sante, ancora sante parole.
 
 

 
 

 
Ma a che questo tentativo di ricostruire la storia della Rosetta?
 
	Forse soltanto perché un amico siciliano di Milano, che a questa storia si è appassionato, mi ha offerto al momento giusto tutti gli elementi che era riuscito a raccogliere. Al momento giusto: e cioè mentre rileggevo, per ripubblicarla, la Storia della Colonna Infame di Alessandro Manzoni. «La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra di un cavalcavia che allora c’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini, dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle colonne di san Lorenzo), vide...».  
E così mi sono ritrovato alla «notte scura» del 26 agosto 1913, in cui gli abitanti di piazza della Vetra videro, ben più oculatamente di Caterina Rosa, massacrare di botte la «povera Rosetta».

 






MATA HARI A PALERMO
 
I piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti riferiscono con imprecisione o reticenza e che gli storici trascurano, a volte aprono nel mio tempo, nelle mie giornate, qualcosa di simile alla vacanza. Diventano cioè riposo e divertimento, come la lettura di un libro di avventure o poliziesco, come (ma non per me, ché rare volte ho tentato senza riuscire) lo scioglimento di un rebus o di un cruciverba.
 
L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito è, naturalmente, la condizione indispensabile perché il divertimento scatti. Che è poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità o dell’istituire un mistero là dove o la mancanza della verità non era mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spesso si accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio; ma qualche volta interviene anche una sorta di pietà.
 
E così l’altro giorno, dalla lettura di una biografia di Mata Hari pubblicata ora in edizione economica da Longanesi, sono passato a una piccola vacanza di ricerca e di ipotesi; e muovendo precisamente dal punto in cui il biografo (Sam Waagenaar, il cui interesse a Mata Hari nacque nel 1931, lavorando per la Metro Goldwyn Mayer alla preparazione del film poi interpretato 
da Greta Garbo e Ramon Novarro: indimenticabile film, come del resto, per noi, quasi tutti quelli interpretati da Greta Garbo; mentre è da notare che proprio in quel film veniva a dissolversi l’ingente impegno hollywoodiano di sostituire al mito di Rodolfo Valentino, ancora puntando sulla «latinità», quello di Ramon Novarro), dopo aver raccontato il trionfo della danzatrice alle Folies-Bergère, nell’estate del 1913, non riesce a spiegarsi come mai, subito dopo, sia passata ad esibirsi a Palermo in un piccolo café-chantant-cinema.
 
«Il passo seguente fu ancora più sensazionale: per due settimane, fino al 15 settembre, lavorò al Trianon di Palermo ... Andava in scena due volte al giorno, in un programma di dieci numeri che comprendevano un cane ammaestrato, oltre alla sempre presente proiezione cinematografica. Perché era andata tanto lontana, in una città provinciale italiana? Molto probabilmente per due ragioni: era molto a corto di denaro e doveva esserci dietro un amico molto ricco... A Palermo, prima della guerra mondiale, la vita mondana era dominata dalla moglie di Florio, un ricco armatore e uno dei più ricchi uomini d’Italia. La signora, nata principessa Lanza di Trabia, un’antica e aristocratica famiglia siciliana, era bellissima e la migliore società internazionale accorreva nella città siciliana per partecipare ai suoi famosi ricevimenti. Il marito, Ignazio, era anche proprietario del Trianon e Mata Hari compì il suo dovere, qualsiasi esso fosse, con la massima soddisfazione di tutti».
 
In così breve passo, ci sono tanti errori. Che 
Franca Florio non fosse una Lanza di Trabia ma una Jacona di San Giuliano, non è errore che pesa; ma che Mata Hari si sia esibita per due settimane e abbia fatto il suo dovere con soddisfazione di tutti, non pare si possa affermarlo, coi giornali palermitani alla mano. Il suo debutto, annunciato il 26 agosto per il 28, si avrà il 4 settembre; e lo spettacolo cui partecipa durerà appena per cinque sere.
 
Causa del ritardo si disse il mancato arrivo degli scenari; della fine degli spettacoli forse l’incalzare della stagione autunnale, che non consentiva il protrarsi dell’attività a quello che in piena estate era detto «il più fresco teatro di Palermo». Ma il 30 un giornale dice «inesplicabile» il ritardo; e nei giorni 2 e 3 settembre non si parla più né del ritardo degli scenari né del debutto di Mata Hari. Finalmente, il 4: «Questa sera, mercoledì, immancabilmente avremo il debutto tanto atteso di Mata Hari, la danseuse celebre che va in scena con uno scenario eccezionale ed elegantissimo»: e non poteva essere di meno, lo scenario, dopo tanta attesa.
 
Ma la cronaca dello spettacolo, il giorno successivo, non dice niente sullo scenario e lascia anche indovinare un’accoglienza piuttosto fredda da parte del pubblico: «Mata Hari ha riportato un successo hors ligne tanto nella danza indiana di Wishnu, quanto in quella spagnola dell’Habanera. Il pubblico l’ha lungamente ed entusiasticamente applaudita e questa sera, certo, il successo sarà anche maggiore, giacché l’arte della bella ballerina sarà meglio compresa ed apprezzata in tutte le sue finezze». Quasi 
che il teatro avesse sempre lo stesso pubblico: e sfuggendogli la prima sera le nascoste finezze dell’arte di Mata Hari, avrebbe potuto meglio comprenderle e apprezzarle alla seconda, come a una rilettura.
 
E infatti, l’indomani, più che il pubblico, era il cronista a comprendere ed apprezzare meglio quelle finezze: «Vedendo danzare Mata Hari, si può ben comprendere perché Massenet ha scritto che vederla è un charme, un bonheur e perché Puccini ne sia un grande ammiratore...»; e così di seguito, ad esaltarne l’arte e a rievocarne la carriera, dal 1905 alla stagione appena conclusa delle Folies-Bergère in cui aveva trionfato con l’Habanera. Notizie tutte esatte: segno che aveva parlato con Mata Hari e aveva gettato un’occhiata a quegli album che, secondo il suo biografo, lei si portava sempre appresso.
 
Anche l’altro giornale palermitano riferisce notizie sulla vita della danzatrice («la sua Giava») e i suoi successi; e dice che è qualcosa di più di un’artista: «È una cultrice dell’arte». Ma nessuno dei due giornali lascia capire come mai questa cultrice dell’arte, in quel momento veramente famosa per le sue danze e con amanti ricchi e potenti, fosse finita negli «spettacoli per famiglia» di un’arena palermitana, in un programma in cui la precedeva «Fred Mazo con i suoi cani ammaestrati, i più piccoli del mondo» e la seguiva un «galop finale» (i prezzi erano 1,25 per i posti riservati, 0,75 per i distinti, 4 lire per il box).
 
Né regge poi tanto l’ipotesi, suggerita più che dichiarata dal biografo, che siano stati i Florio – il marito o la moglie, o tutti e due – a portare 
Mata Hari a Palermo, in quel piccolo teatro estivo. I Florio potevano di più: avrebbero potuto, senza forzare tanto le cose, poiché Mata Hari aveva già avuto un successo alla Scala, farle ottenere una scrittura al Massimo. Oppure, per restare sul piano del café-chantant, farla esibire all’Olimpia, che era luogo ben più elegante e prestigioso del Trianon.
 
Il Trianon fa pensare a un protettore di mezza tacca: uno di quei tanti baroni siciliani che allora sciamavano (e forse ancora sciamano: più o meno falsi, più o meno squattrinati) tra Parigi e Montecarlo, sollevando nugoli di cambiali che poi venivano a posarsi sui resti dei feudi, sulle ville suburbane e i palazzi cittadini, sui quadri e i mobili e le argenterie. E c’è da immaginarsi le scene: l’incontro a Parigi, i costosi omaggi, le promesse grandiose; lei che firma il contratto credendo che il Trianon sia, se non un grande teatro, un teatro per raffinati; l’arrivo a Palermo, la scoperta che si tratta invece di un teatrino stagionale e a prezzi popolari, con un pubblico per niente elegante e che poi, allo spettacolo, indubitabilmente le si rivelò piuttosto sguaiato e fanatico della «mossa» (cioè del colpo d’anca sempre richiesto, e a gran voce, a ballerine e cantanti). E allora il ritardo del suo debutto è meno inesplicabile; si sarà sentita ingannata, avrà rifiutato di esibirsi insieme al «comico macchiettista», alla «stella eccentrica», al domatore di cani. E il barone l’avrà pagata cara, la sua leggerezza nel promettere: in scenate e in denaro.
 
	 

 
	 

 
	 
	In qualche modo placata, e forse dalla minaccia di un sequestro del bagaglio per inadempienza contrattuale, ecco che Mata Hari si rassegna alla esibizione. Le si promette, a consolazione, una serata «chic», cioè una serata, come si diceva, protetta, con prezzi alti e pubblico elegante e galante: per il lunedì, 9 settembre 1913. Ma non avrà luogo, probabilmente per l’inclemenza del tempo. Il giorno precedente, la stagione del Trianon si chiudeva.
 
Ma può darsi non ci sia stato di mezzo un barone, e che Mata Hari sia venuta a Palermo perché era già agente dello spionaggio tedesco: con buona pace del suo biografo, che per più di trecento pagine tende invece a dimostrare che non è mai stata una spia, ma soltanto una donna fatua e incauta, priva di scrupoli e non priva di avidità, che voleva inserirsi nel giuoco dello spionaggio per avere senza mai dare.
 
Ma la convinzione che Mata Hari non fosse in grado di sostenere il ruolo di spia (l’agente H 21) a Waagenaar viene forse e dall’averne scrutato la vita privata, piuttosto semplice e casalinga (e si vedano le pagine che Savinio le dedica nei Souvenirs), e da una supervalutazione degli ingranaggi spionistici e delle menti che li guidano: mentre io credo si muovano sempre – allora come ora – in un giuoco delle parti, e ogni parte in giuoco doppio, di informazioni false ritenute vere e di informazioni vere ritenute false, e insomma in una specie di atroce nonsense. E tante prove noi italiani ne abbiamo avute in questi anni.

 






L’UOMO DAL PASSAMONTAGNA
 
Nel giugno del 1977, al Vicariato della Solidarietà di Santiago del Cile si presentò un giovane che aveva, disse, da fare una confessione: e voleva fosse, come a futura memoria, registrata. Il Vicariato della Solidarietà era stato creato dall’arcivescovo a soccorso delle vittime del colpo di stato e delle loro famiglie: mal tollerato, dunque, dalla giunta di governo. Il sospetto che quell’uomo fosse strumento di una provocazione era più che legittimo. Fu perciò respinto. Si ripresentò e fu ancora respinto. Quando tornò per la terza volta, forse nella considerazione che un vero provocatore non avrebbe così disperatamente insistito, si accettò di registrare la sua confessione. Ebbe così identità – nome, storia e, subito dopo, destino – la più spaventosa figura dei giorni del colpo di stato e della repressione: quella che sembrava evocata dai tempi dell’Inquisizione: atroce allucinazione, atroce simbolo. L’uomo dal volto nascosto, l’uomo dal passamontagna. Colui che senza dire una parola, soltanto con un gesto della mano, sceglieva tra i prigionieri ammassati nello stadio nazionale chi mandare alla tortura e alla morte. Ricorda uno degli scampati: «Il sinistro personaggio, scortato dai militari, passava in rivista le migliaia di prigionieri. Malgrado la sua statura insignificante, i suoi abiti nuovi e goffi e 
il suo passo incerto, l’uomo dal passamontagna s’imponeva a tutti come una fantomatica presenza e faceva calare sulle gradinate un silenzio pieno di paura... Noi lo guardavamo ansiosamente... Alcuni voltavano la testa per non essere identificati o cercavano di scivolare verso i gabinetti. Ognuno di noi poteva trovarsi davanti l’indice dell’uomo dal passamontagna: in una tensione che arrivava al parossismo trovava espressione il dramma di un popolo prigioniero di fronte alla tortura e al tradimento. Quella delazione ci dava una specie di vertigine. Si trattava di un traditore o di uno che sempre ci era stato nemico? Qual era il suo partito, da quale condizione sociale veniva fuori, come era riuscito tra noi a non farsi scoprire? L’uomo si avvicinava, si fermava, continuava la ricerca; qualche volta tornava indietro per meglio riconoscere qualcuno. I suoi occhi, dai buchi orlati di nero del passamontagna, incrociavano sguardi terrorizzati, sguardi interrogativi, sguardi intrepidi. Egli camminava lentamente e lentamente sceglieva le vittime: bastava un gesto della sua mano...».
 
 

 
 

 
Bastava un gesto della sua mano – o almeno così aveva creduto, come lo avevano creduto i prigionieri ammassati nello stadio nazionale – per dare la tortura e la morte; ed eccolo ora, senza più quel potere, a tentare di collocarsi, miseramente, ignobilmente, dalla parte delle vittime: davanti a un registratore e, presumibilmente, davanti a un prete. «Mi chiamo Juan René Muñoz 
Alarcón, carta d’identità 4824557/9. Ho trentadue anni, sono sposato ed abito al 331 della via Sargento Menadier, a Puente Alto, Población Maipo. Sono un ex dirigente del partito socialista, ex membro del comitato centrale della gioventù socialista, ex dirigente nazionale della CUT (Central Unica de Trabajadores). Appartenevo alla confederazione dei lavoratori del rame... L’uomo dal passamontagna dello stadio nazionale, sono io». Così comincia la confessione. Ma dà subito nella reticenza riguardo alle ragioni che lo avevano deciso a lasciare, quattro o cinque mesi prima del colpo di stato militare, il partito socialista: «non ero d’accordo su certe cose»; ed è senz’altro ambiguo nel parlare delle persecuzioni di cui il partito socialista lo fece oggetto. Dice: «bruciarono la mia casa, ho perduto la mia famiglia». A intenderlo alla lettera, la sua famiglia (moglie e sei figli) pare sia perita nell’incendio della casa. Ma poco prima si è detto sposato, non vedovo; e si ha il senso che parli figuratamente, per metafora, di una rovina economica da cui derivò la disgregazione familiare (in Sicilia, per esempio, l’espressione «bruciare la casa» dice anche rovina economica: e non è infrequente il soprannome di «ardicasa», bruciacasa, a chi per eccessiva prodigalità dissesta la propria famiglia). E peraltro, se davvero avesse vissuto tanta tragedia – la casa bruciata, la famiglia perita – con più particolari, e più ossessivamente, si sarebbe fermato a raccontarla.
 
Certo, i suoi ex compagni lo perseguitarono: ma non è credibile che la persecuzione sia scattata 
dal suo non essere d’accordo su «certe cose» e dal suo allontanamento dal partito. Possibile è invece lo avessero sospettato o scoperto informatore della destra o accusato – magari ingiustamente – di una qualche irregolarità o malversazione. Alla persecuzione, comunque, trovò riparo nella destra. «Uomini di destra», dice, «mi nascosero e mi nutrirono». E aveva da sdebitarsene. Ma se ne sdebitò con gioia, subito dopo il pronunciamento. Una gioia non del tutto spenta al momento della confessione: «Non sono state poche, le persone che ho riconosciuto. E delle tante che sono morte, io sono il responsabile della loro morte; e per il solo fatto di averle riconosciute». E sarebbe azzardato, forse anche ingiusto, cogliere in questa frase un che di soddisfatto, di appagato, se nel contesto della confessione non ci fossero altri punti a far pensare che non una vera e propria confessione Muñoz Alarcón abbia fatto ma, ancora una volta, un gesto di vendetta: come ieri contro i suoi ex compagni, oggi contro i suoi ex protettori. Una confessione implica un radicale pentimento, una radicale repugnanza verso le azioni commesse, verso il passato, verso se stessi in quel passato: e Muñoz Alarcón non vede invece in quel passato che degli incidenti, dei fatti fortuitamente insorti a turbare la sua carriera di delatore. È insomma un «pentito» per come oggi in Italia si costuma definire chi rompe una criminale solidarietà e fa nomi di complici e di capi. Ma andiamo per ordine.
 
Ai suoi protettori diventati padroni, non bastò fargli svolgere quel funesto compito allo stadio 
nazionale: «Mi chiesero poi di uscire per le strade, con delle pattuglie di militari allo scopo di riconoscere persone. Disgraziatamente, mi sono imbattuto in Miguel Plaza. Grazie a me, egli è ancora vivo: non ho voluto riconoscerlo. Ma, per disgrazia, essi avevano una fotografia in cui lui e io stavamo assieme...». Disgraziatamente, per disgrazia: senza quell’incidente, se almeno gli avessero perdonato il solo peccato di aver voluto lasciar vivo il suo amico Miguel Plaza, Muñoz Alarcón non starebbe ora al Vicariato, ad accusare la giunta militare. Ma non glielo perdonarono: «per il fatto di aver mentito, mi tennero per tre mesi in prigione, trattandomi come gli altri detenuti; vale a dire che non tennero conto del fatto che non appartenevo più al partito (socialista) e che non ero più immischiato in nulla». In nulla, cioè, che fosse degli sconfitti, dei torturati, degli uccisi.
 
Lo liberarono a condizione che tornasse a collaborare. Accettò. Lo condussero a Colonia-Dignidad, dove c’era, efficientissimo e diretto da tedeschi, un centro di addestramento per la polizia diciamo politica: quanto di più moderno si possa immaginare, prigioni sotterranee comprese. E qui Muñoz Alarcón fa significativa confusione: parlando dei tedeschi istruttori, li dice ebrei rifugiatisi nel Cile durante la guerra. Senz’altro dovuta a ignoranza: ma è una confusione in cui dà simbolica proiezione di sé, persecutore e perseguitato, carnefice e vittima.
 
A Colonia-Dignidad gli insegnarono come interrogare i prigionieri e anche l’arte di infiltrarsi nei gruppi clandestini avversi al regime. Solo 
che quest’arte Muñoz Alarcón non poteva metterla a frutto: «Disgraziatamente... No, voglio dire: fortunatamente, questo non potevo farlo... Tutti sapevano che avevo lasciato il partito». Per la prima volta, si accorge che un uomo veramente pentito non può chiamare disgrazia quel che lo ha portato al pentimento, alla confessione. «Più tardi», continua, «mi hanno assegnato il compito di dare la caccia alle persone, di interrogarle, di torturarle, di ucciderle». Compito che assolse, è da credere, con sufficiente scrupolo: senza disgraziati incidenti come quello del non riconoscimento dell’amico e senza suscitare diffidenza nei suoi padroni, se per ben tre volte è entrato e uscito dal Vicariato. L’avessero sorvegliato, non sarebbe sopravvissuto alla prima visita. Così come non di molto è sopravvissuto alla terza. Se ad un certo punto ebbe rivelazione della propria miseria, della propria colpa, della necessità di confessarle e di espiarle, può darsi se ne siano accorte le sue vittime, ma non certo i suoi padroni.
 
La confessione continua con accuse precise e circostanziate alle cinque polizie segrete del regime, ai loro capi. Rivela la tecnica per cui risultano espatriate, fuggite verso l’esilio, persone che invece sono state ammazzate nelle prigioni (agenti di polizia fanno dei viaggi oltrefrontiera coi documenti dei morti, ritornano in Cile coi propri). Disegna, insomma, tutto l’apparato e il funzionamento di un sistema in cui dalla tortura si passa, irrimediabilmente, o all’abbiezione o alla morte. «Voglio», dice ad un punto, «che questo sia chiaro: lì dentro tutti, senza eccezione, 
collaborano»; e racconta di uno della gioventù comunista, del comitato centrale, che ha rivelato un bel po’ di cose e di nomi: «ma bisogna dire che è stato spaventosamente e selvaggiamente torturato».
 
In quanto a sé, non vede scampo: si considera morto; e la morte può venirgli dai suoi ex compagni come dal regime. Più sicuramente dal regime: perché se i suoi ex compagni verrebbero a consumare una vendetta soltanto, il regime ha tutto l’interesse di far tacere un testimone che non domanda niente, che non vuole niente, che vuole solo assumersi «la responsabilità di quello che ha fatto e affrontarne, quando verrà il momento, le conseguenze». Ma quel momento, che forse credeva vicino, né lui l’ha visto né noi ancora lo intravediamo. Il 24 ottobre, quattro mesi dopo la confessione, il cadavere di Muñoz Alarcón fu rinvenuto a La Florida, nelle vicinanze della capitale. Era stato colpito da diciassette pugnalate.
 
La registrazione della confessione, mandata dal Vicariato alla magistratura, provocò – secondo i giornali di Pinochet – un’inchiesta durata sei mesi a Colonia-Dignidad. Una così lunga inchiesta finì, naturalmente, in un non luogo a procedere.
 
Ma quel che di questo caso, di questa confessione, più ci impressiona, non è la complessità del personaggio e la gravità delle rivelazioni: è l’immagine dell’uomo dal passamontagna nella sua feroce, tremenda gratuità. Perché questo è il fatto: come sanguinosamente gratuita, sanguinosamente inutile, è stata la sollevazione militare 
– il governo Allende sarebbe inevitabilmente caduto qualche mese dopo – così è stata atrocemente gratuita, atrocemente inutile, l’apparizione dell’uomo dal passamontagna nello stadio di Santiago, nelle strade. Gratuita ma atrocemente. Inutile ma atrocemente. Basta pensarci un momento: gli uomini che si trovavano ammassati nello stadio erano stati arrestati nelle loro case, conosciuti coi loro nomi, le loro cariche, per quel che avevano fatto o per quel che si temeva potessero fare. C’era proprio bisogno che qualcuno li riconoscesse, li indicasse? E così gli uomini nelle strade: tanto vero che appena Muñoz Alarcón finge di sgarrarne uno, di non riconoscerlo, subito una dura punizione cade su di lui. E allora?
 
E allora ecco il fatto più spaventoso, più disumano del carcere, della tortura, della fucilazione: si è voluto, con l’uomo dal passamontagna, creare una indelebile, ossessiva immagine del terrore. Il terrore della delazione senza volto, del tradimento senza nome. Si è voluto deliberatamente e con macabra sapienza evocare il fantasma dell’Inquisizione, di ogni inquisizione, dell’eterna e sempre più raffinata inquisizione.

 






L’INESISTENTE BORGES
 
In un certo senso – in un senso propriamente borgesiano – Borges se l’è voluta. Le sue istanze all’oblio, all’inesistenza, al volere essere dimenticato, al non volere essere più Borges, non potevano, ad un certo punto, con l’aria che tira nel giornalismo, che generare la notizia che Borges non esiste. Ed ecco come la raccoglie «Le Monde»: «Secondo la rivista argentina di destra “Cabildo”, José Luis Borges non esiste. Nel suo ultimo numero la rivista afferma che in realtà Borges è stato interamente creato da un gruppo di scrittori tra cui Leopoldo Marechal (morto), Adolfo Bioy Casares e Manuel Mujica Lainez che, a dar vita al loro personaggio, hanno assunto al loro servizio un attore di secondo piano, Aquiles Scatamacchia. Ed è questo attore, afferma il redattore della rivista, che incarna l’inesistente Borges per i mass media. L’impostura, che sarebbe stata scoperta dall’Accademia reale di Svezia incaricata dell’assegnazione del Nobel, ha impedito che il falso Borges venisse premiato, precisa la rivista argentina che fa dell’Ajar senza saperlo. Ma a qual fine?».
 
L’espressione «fare dell’Ajar» si riferisce al caso, in Francia clamoroso, di Romain Gary, il cui suicidio ha fatto scoprire uno scherzo – ma che non era uno scherzo per Gary – giocato all’intellighenzia francese: servendosi di un suo giovane 
parente, Paul Pavlowitch, e assegnandogli il pseudonimo di Émile Ajar, Gary aveva pubblicato quattro suoi libri che nessuno aveva riconosciuto come suoi e che avevano – come di uno scrittore nuovo, di una rivelazione eclatante – avuto un grande successo. C’è poi da notare, nel trafiletto di «Le Monde», come questo illustre giornale concorra, senza volerlo, all’inesistenza di Borges ribattezzandolo José invece che lasciargli il primo nome di Jorge con cui (presumibilmente nella parrocchia di San Benito da Palermo, da dove il nome Palermo al quartiere di Buenos Aires da Borges sempre ricordato ed amato) è stato battezzato e con cui è noto. E facendo attenzione a questo piccolo lapsus, la domanda che «Le Monde» si pone – a qual fine la rivista argentina ha inventato l’inesistenza di Borges? – trova la risposta che la rivista stessa, evidentemente soltanto intenta a creare un caso sensazionale, non saprebbe dare. Ed è questa: la notizia dell’inesistenza di Borges è una invenzione che sta nell’ordine delle invenzioni di Borges, un portato e un completamento dell’universo borgesiano, il punto di saldatura della circolarità borgesiana, del sistema. E a qualcuno può anche venire il sospetto che l’invenzione della inesistenza di Borges possa avere avuto come autore lo stesso Borges: una specie di scorciatoia da lui escogitata per raggiungere in anticipo l’inesistenza. Se infatti per un momento fingiamo di credere alla rivelazione che Borges non esiste e che esiste soltanto l’attore Aquiles Scatamacchia (Achille Scatamacchia: che nome da commedia dell’arte!), 
ingaggiato da un gruppo di scrittori per sostenere il ruolo di un fantastico personaggio chiamato Borges, tante delle cose scritte e dette da Borges vengono ad assumere senso e valore di prova. E non solo: dalle cose dette si potrebbe persino estrarre qualche frase da considerare come «voce dal sen fuggita» ad un Achille Scatamacchia a momenti stanco del ruolo di Borges a cui è ormai condannato. È facile sempre, su un certo numero di indizi, costruire processo e sentenza: e figuriamoci su tutto quello che Borges è venuto offrendo come prova a favore della propria inesistenza.
 
Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo. È da aggiungere che è un teologo che ha fatto confluire la teologia nell’estetica, che nel problema estetico ha assorbito e consumato il problema teologico, che ha fatto diventare il «discorso su Dio» un «discorso sulla letteratura». Non Dio ha creato il mondo, ma sono i libri che lo creano. E la creazione è in atto: in magma, in caos. Tutti i libri vanno verso «il» libro: l’unico, l’assoluto. Intanto, i libri sono come dei ribollenti «accidenti» rispetto alla «sostanza» in cui confluiranno e che sarà il libro («substantia sive deus»: spinozianamente); e finché non avverrà la confluenza, la fusione, ciascun libro sarà suscettibile di variazioni, di mutamenti – e cioè di apparire diverso ad ogni epoca, ad ogni generazione di lettori, ad ogni singolo lettore e ad ogni rilettura da parte di uno stesso lettore. Un libro non è che la somma dei punti di vista sul libro, delle interpretazioni. La somma dei libri, comprensiva di quei 
punti di vista, di quelle interpretazioni, sarà il libro. E dunque che importa che un uomo di nome Jorge Luis Borges ne abbia scritti dieci o venti o nessuno, se peraltro non si sa che cosa veramente abbia scritto?
 
E così sia di noi.
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