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Ai miei meravigliosi genitori, Reizel e Machel,

	che ci hanno salvati tutti. 


	E ai miei figli e nipoti
che ricorderanno per sempre.
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Prefazione 

Mentre tornavo a casa dopo la mattinata con Tova, mi sono venuti in mente i versi conclusivi del Re Lear di Shakespeare: 

	 

	[...] Sono stati i più vecchi; 

	A sopportare i pesi più gravosi; 

	A noi giovani non sarà mai dato 

	Di vedere, né vivere, altrettanto.1 

	 

	Sono certo che Elie Wiesel ci consentirebbe di usare le sue parole quando ci riferiamo a Tova Friedman definendola un’eroina della verità e della memoria. 

	 

	Sir Ben Kingsley  

	febbraio 2022 

	 

	1 William Shakespeare, Re Lear, traduzione di Ugo Dèttore, Newton Compton Editori, Roma 2012. (n.d.t.)





Prologo 

Mi chiamo Tova Friedman. Sono una delle più giovani sopravvissute al campo di sterminio nazista noto come Auschwitz-Birkenau. Ho parlato dell’Olocausto per gran parte della mia vita adulta affinché la gente non dimentichi. 

Sono nata con il nome di Tola Grossman a Gdynia, in Polonia, nel 1938, un anno prima che scoppiasse la seconda guerra mondiale. Dopo avere vissuto ogni fase del tentativo nazista di sterminare il popolo ebraico, mi sono trasferita in America, ho sposato Maier Friedman e in seguito ho iniziato a chiamarmi Tova. 

Per quanto io e gli ultimi sopravvissuti rimasti raccontiamo le nostre storie, sembra che la gente stia dimenticando. Sono rimasta senza parole quando ho scoperto il grado di ignoranza rilevato da un’inchiesta tra i giovani americani, commissionata dalla Conference on Jewish Material Claims Against Germany e pubblicata nel settembre del 2020. 

I due terzi degli intervistati non avevano idea di quanti ebrei fossero morti nell’Olocausto. Quasi il cinquanta per cento non ha saputo dire il nome di un campo di concentramento o di un ghetto. Secondo il ventitré per cento, l’Olocausto è una leggenda o è stato ingigantito. Il diciassette per cento ha affermato che è accettabile sostenere posizioni neonaziste. Nel 2018 un’inchiesta simile, questa volta in Europa, ha mostrato che un terzo degli intervistati sapeva altrettanto poco dell’Olocausto o addirittura non lo aveva mai sentito nominare. Inoltre, il venti per cento pensava che gli ebrei avessero troppa influenza nel mondo degli affari e della finanza. 

Queste cifre sorprendenti e allarmanti puntano in un’unica direzione: l’antisemitismo, l’odio nei confronti degli ebrei, è di nuovo in crescita negli Stati Uniti e in Europa. Stento a credere, dopo tutto quello che subimmo nei ghetti e nei campi di sterminio durante la seconda guerra mondiale, che gli atteggiamenti subdoli degli anni Venti e Trenta stiano riaffiorando. L’Olocausto, il crimine peggiore nella storia dell’umanità, risale a meno di ottant’anni fa e sta già svanendo dalla memoria? Questo dato, onestamente, mi terrorizza. 

Adesso ho ottantatré anni e con questo libro voglio cercare di immortalare quello che accadde, per assicurarmi che coloro che sono stati uccisi non vengano dimenticati, così come i metodi usati per sterminarli. 

Molti si chiedono se il mondo di oggi sia simile all’Europa degli anni Trenta, quando il nazismo e il fascismo stavano guadagnando consensi poco prima della seconda guerra mondiale. All’epoca, l’antisemitismo era la politica ufficiale della Germania di Adolf Hitler. È vero che oggi non esiste un solo governo al mondo in cui questa dottrina sia prevista dalla costituzione e supportata dal popolo. Ciò nonostante, conosciamo tutti dei Paesi in cui la discriminazione è comune e forse addirittura tollerata. 

Oggigiorno, uno dei fenomeni in più rapida crescita è l’odio; odio di ogni tipo, ma soprattutto nei confronti delle minoranze. Ovunque siate nel mondo, vi imploro, non ripetete la storia di cui sono stata vittima. 

Ricordate che l’Olocausto iniziò meno di vent’anni dopo il Mein Kampf di Adolf Hitler. Nell’era di Internet, il cambiamento può avvenire molto più rapidamente rispetto a ottant’anni fa. Dobbiamo essere sempre vigili e abbastanza coraggiosi da alzare la voce per farci sentire. 

A tale proposito, mentre stavamo dando gli ultimi ritocchi a questo libro, il presidente Vladimir Putin ha ordinato all’esercito russo di invadere l’Ucraina, mettendo così a rischio la pace nel mondo. Le immagini mi erano estremamente familiari: bambini e adulti terrorizzati, case e famiglie distrutte, crimini di guerra, milioni di profughi, fame, rifugi antiaerei e fosse comuni. E spero che, dopo quasi ottant’anni di riflessione sulla crudeltà dell’uomo durante l’Olocausto, l’Ucraina ci ricordi l’importanza di aiutare chi viene colpito dalle devastazioni della guerra. 

Durante la lettura, voglio che percepiate con tutti i sensi come fosse essere una bambina durante l’Olocausto. Voglio che vi mettiate le mie scarpe e seguiate le orme della mia famiglia, anche se, nei momenti peggiori, non avevamo nemmeno le scarpe. Voglio che capiate i dilemmi che affrontammo e le scelte impossibili che dovemmo fare. Spero che vi arrabbierete. Perché in quel caso c’è una possibilità che condividiate il vostro sdegno, il che a sua volta aumenterà le probabilità di impedire un altro genocidio. 

Provengo da una lunga tradizione orale e mi considero più una narratrice che una scrittrice: ecco perché ho chiesto aiuto al mio amico Malcolm Brabant. Lui ci sa fare con le parole e con le immagini. 

Ci siamo conosciuti in Polonia nel gennaio del 2020, mentre il mondo celebrava il settantacinquesimo anniversario della liberazione di Auschwitz, avvenuta il 27 gennaio 1945. 

Malcolm è stato un inviato di guerra. Ha visto con i suoi occhi la pulizia etnica in Bosnia-Erzegovina negli anni Novanta. Conosce il fetore del genocidio. Ha vissuto esperienze pericolose e dolorose diverse dalle mie: quello che ci accomuna è che siamo entrambi sopravvissuti.  

Malcolm ha indagato a fondo nell’occupazione nazista della Polonia per cercare di inserire la mia infanzia nel giusto contesto storico. Mentre lavoravamo insieme per ricreare i rumori, gli odori e i sapori dell’Olocausto, riaffioravano in me ricordi nascosti. A volte mi tenevano sveglia tutta la notte. Quello che accadde a me e alle persone che mi circondavano è sepolto da qualche parte nei recessi del mio subconscio. Da psicologa, devo accettare la possibilità che l’età e il tempo abbiano offuscato i miei peggiori ricordi. Il corpo e il cervello sono strumenti straordinari, dotati di meccanismi di sopravvivenza che forse non comprenderemo mai appieno. 

Alcuni dettagli della mia storia potrebbero non combaciare perfettamente con altri resoconti dell’Olocausto. Dopo la guerra, mia madre mi parlava senza sosta di quello che ci era successo, per assicurarmi che non dimenticassi. Le conversazioni di questo libro non sono riportate parola per parola. Tuttavia, il contenuto, il tono e la loro natura sono una rappresentazione veritiera di quello che veniva detto all’epoca. Tutti noi abbiamo versioni e ricordi diversi della verità. Questa è la mia verità. 

Non credo di avere il senso di colpa del superstite, un sintomo di quella che gli psichiatri chiamano “sindrome del sopravvissuto”. Chi ne soffre si punisce per essere scampato alla morte, anche se non ne ha colpa. Non credo che i sei milioni di ebrei morti nell’Olocausto vogliano che io mi senta in colpa. Io ho scelto di abbracciare una nuova espressione, “crescita del sopravvissuto”, attraverso cui uso attivamente le mie esperienze per creare una vita significativa in onore di coloro che hanno perso la loro nell’Olocausto. Li ricorderò. 

Ho incanalato il mio trauma in quello che definisco il progetto di “smantellare il piano di Hitler”. Lui voleva distruggere la nostra fede assassinando i nostri bambini. Io ho passato gran parte della mia vita adulta a fare l’esatto opposto, per assicurarmi che la mia famiglia sia permeata della nostra cultura. I miei otto nipoti sono la testimonianza della nostra continuità. 

In questa autobiografia mi riferisco a questo genocidio chiamandolo Olocausto, nonostante il termine ebraico Shoah, che significa “catastrofe”, esprima in maniera più precisa questa tragedia unicamente ebrea. 

Auschwitz è impresso nel mio DNA. Quasi tutto quel che ho fatto nella mia vita dopo la guerra, tutte le decisioni che ho preso sono state plasmate dalle mie esperienze durante l’Olocausto. 

Sono una sopravvissuta. E per questo ho l’obbligo del sopravvissuto: rappresentare il milione e mezzo di bambini ebrei assassinati dai nazisti. Loro non possono parlare. Per cui, più di ogni altra cosa, devo dare loro una voce. 

 

Tova Friedman  

Highland Park, New Jersey,  

aprile 2022





Capitolo 1 

Corsa per la sopravvivenza 

Auschwitz II, o campo di sterminio di Birkenau, 

Polonia meridionale occupata dai tedeschi, 25 gennaio 1945 

Età: sei anni 

 

Non sapevo cosa fare. Nessuno degli altri bambini nella mia baracca sapeva cosa fare. Fuori il rumore era terrificante. Non avevo mai sentito niente del genere. Sparavano senza sosta. Raffiche e colpi singoli. Le pistole e i fucili facevano rumori diversi. Avevo visto e sentito entrambi in azione da vicino. I fucili emettevano una sorta di schiocco, le pistole qualcosa di più simile a uno scoppio. Il risultato era identico. Le persone cadevano a terra e sanguinavano. A volte gridavano. Altre accadeva così in fretta che non riuscivano a emettere alcun suono, per esempio quando venivano uccise con un colpo alla nuca. Altre volte ancora, avevano appena il tempo di tremare e gemere e gorgogliare. Era la cosa peggiore. Il gorgoglio. Le mie orecchie lo detestavano. Ogni volta desideravo che finisse il prima possibile. Per loro e per me. 

Da qualche parte fuori dalla baracca si sentivano schiocchi, scoppi e ratatà, ratà tatatà. I rumori rapidi erano le mitragliatrici. Avevo visto in azione anche quelle. Conoscevo i danni che provocavano. E mi terrorizzavano. 

Tremavano tutti i vetri delle finestre lungo le pareti, tre-cinque metri sopra alla mia testa, nelle gronde. In genere era il vento a scuotere il vetro. Stavolta era diverso. Era come se ci fosse una tempesta senza fulmini. Quelli che parevano tuoni rimbombavano in lontananza. Anche se le pareti di legno ovattavano il frastuono, sembrava che tutte le persone in tutte le baracche stessero gemendo e gridando allo stesso tempo. Tutti i cani del campo ringhiavano e abbaiavano con più ferocia del solito. Quei cani terrificanti e cattivi. 

Sentivo le guardie gridare in tedesco a pieni polmoni. Odiavo quella lingua gutturale. Ero paralizzata dalla paura ogni volta che i nazisti aprivano bocca. 

Non sentivo mai parlare il tedesco in maniera dolce. Era sempre aspro, alieno e, il più delle volte, accompagnato dalla violenza. Dal fondo della gola, una raffica di parole esplodeva all’esterno, ringhiate e sputate e sibilate. Come la recinzione di filo spinato elettrificata che ci teneva ingabbiati e folgorava chiunque fosse riuscito a morire a modo proprio, e non come imponevano i nazisti. Molti prigionieri venivano fucilati prima di arrivare alla recinzione. 

Le voci tedesche sembravano più arrabbiate del solito. Erano questi i rumori della fine del mondo? La guerra era più vicina che mai. Per una volta, una guerra con soldati che si combattevano. Non quella di cui ero stata testimone, in cui bruti ben nutriti con un’uniforme grigia e nera spingevano a terra donne affamate e anziani per poi sparare loro alla schiena o alla testa. In cui i bambini venivano mandati nelle camere a gas, da cui uscivano passando per le ciminiere in minuscoli fiocchi bruciati. 

Non sapevo cosa ci fosse dietro la tensione che filtrava dalle pareti di legno. Alzavo gli occhi verso le lunghe finestre. Visto da un angolo acuto, attraverso quelle fessure, il cielo sembrava strano. Ovviamente era buio perché era pieno inverno, ma adesso sembrava esserlo più del solito. Era fumo quello che permeava l’aria? Quelle particelle stavano cadendo a terra? Non erano le solite. Sembravano più grandi. C’era del fuoco, fuori? Le fiamme si stavano avvicinando? Bastava una scintilla e la nostra baracca sarebbe diventata una pira funeraria. Percepivo l’agitazione crescere nello stomaco vuoto. Mi sentivo più in trappola che mai. 

Allora feci quello che facevo di solito quando avevo bisogno di conforto. Mi arrampicai sul muretto di mattoni rossi che attraversava la baracca nel senso della lunghezza. I mattoni arrivavano a una sessantina di centimetri da terra. Erano una sorta di divisorio tra le file di letti a castello a tre piani su entrambi i lati, e assorbivano il calore proveniente da un forno al centro della stanza. Anche se il fuoco si stava spegnendo, c’era ancora un leggero tepore nei mattoni. Mi accovacciai e agitai le dita dei piedi su di essi per ricevere il massimo sollievo possibile. 

C’erano moltissimi bambini nel mio blocco, non riuscivo a contarli. Quaranta, cinquanta, sessanta, forse. I più grandi erano quasi adolescenti. Io ero una delle più piccole e minute. Avevamo tutti la faccia sporca e macchiata e gli occhi incavati, cerchiati di nero per l’insonnia e la fame. Eravamo perlopiù vestiti di stracci che ci pendevano dalle ossa. Alcuni bambini indossavano uniformi a strisce. 

Nessuno di noi sapeva cosa stesse succedendo. Non c’era stato l’Appell della mattina. All’improvviso mi prudevano i numeri sull’avambraccio sinistro. Per la prima volta da quando mi erano stati tatuati, erano stati ignorati. A-27633. L’identità che mi imposero i nazisti. Quei numeri non erano stati chiamati. La nostra routine era stata interrotta. Stava sicuramente succedendo qualcosa di strano. 

Non ci avevano dato da mangiare e stavamo morendo di fame. Avrei dovuto fare la fila per una crosta di pane secco e una ciotola di zuppa tiepida che conteneva, se eravamo fortunati, tracce di verdure non bene identificate. I morsi della fame ci scavavano nello stomaco. 

Da quanto ci avevano lasciati così? Non avevo modo di tenere conto del tempo, se non seguendo l’andamento delle ombre all’interno della baracca. Non mancava molto prima che il sole, ovunque fosse, scendesse sotto il livello delle finestre, e presto saremmo stati di nuovo nell’oscurità più totale. 

In tutti i letti si sentiva tossire, tirare su con il naso e piangere. Nonostante le temperature artiche, nel blocco c’era puzzo di coperte intrise di urina e di feci nei vasi da notte traboccanti. Alcuni bambini piangevano o cercavano di trattenere le lacrime. Il pianto era contagioso. Ci deprimeva tutti. Una volta che iniziavi, ti sentivi più triste del solito. Iniziavi a pensare a quanto fosse terribile la vita e poi non riuscivi a smettere. Io non cedevo. Non piansi mai. Anche se avevo voglia di singhiozzare, stringevo i denti e risolvevo così il problema. 

La mamma mi insegnò a non piangere mai, per quanto mi sentissi fragile o spaventata. Per essere stata così piccola, sono fiera di dire che avevo una volontà di ferro. 

«Dov’è finita la Blokälteste?» 

«Non l’ho vista oggi». 

«Io non la vedo da ieri». 

«Non è qui. Usciamo». 

«No, non dobbiamo uscire». 

«Se ci becca, ci picchierà e farà rapporto ai tedeschi». 

La Blokälteste era la donna a capo del blocco, la più anziana, che eseguiva gli ordini dei nazisti. Era ebrea proprio come noi. La premiavano con razioni extra e uno spazio tutto suo. Aveva un appetito notevole. Pensavo che fosse robusta ma, d’altra parte, agli occhi di una bambina tutti sono grandi. Poiché svolgeva il lavoro sporco dei nazisti, la capoblocco poteva distendersi e dormire in pace senza che qualcuno le rubasse la coperta o la colpisse nella schiena con le ginocchia o i gomiti. 

Nonostante usasse la paura per controllarci, la sua presenza faceva rispettare il principio Ordnung muss sein (Ci deve essere ordine), come i tedeschi non si stancavano mai di dire. Non ho problemi ad ammettere che avevo paura di lei. Ma senza quella donna regnava il caos. E, ancora peggio, non c’era da mangiare. 

Di solito tutte le baracche erano chiuse a chiave e sbarrate. La capoblocco doveva avere avuto così tanta fretta di andarsene, dovunque fosse finita, che non si era presa la briga di contarci o chiudere la porta. Ero tentata di sgattaiolare fuori, ma il rumore era troppo spaventoso. Nessuno dei bambini osava varcare quella soglia. Era come se un campo di forza ci tenesse fermi lì dentro. Ci avevano condizionato a ubbidire agli ordini e non ci potevamo muovere senza. 

All’improvviso la porta si aprì. Trasalimmo tutti. 

Entrò una donna che non riconobbi. Aveva un aspetto orribile. I lineamenti erano deformati dalla malnutrizione. Il viso era poco più che un teschio rivestito da pelle incartapecorita. Gli occhi si erano ritirati nelle orbite. Ma il corpo era tumefatto. L’inedia era così, ti faceva gonfiare. Ciuffi di capelli castano scuro spuntavano da un pezzo di stoffa sistemato a mo’ di foulard nel vano tentativo di trattenere un minimo di calore. 

La donna mi guardò. 

«Tola!», esclamò. «Eccoti, bambina mia!». 

Fu travolta dal sollievo. I muscoli delle guance in tensione si rilassarono, e le luccicarono gli occhi. La voce era debole ma familiare. Così come i suoi tristi occhi verdi e il suo sorriso abbozzato. Mi alzai in piedi sui mattoni, confusa. Sembrava più uno spaventapasseri che un essere umano. La voce sembrava quella della mamma, ma era davvero lei? 

E cosa ci faceva nella mia baracca? Sarebbe dovuta essere nella sezione delle donne. Mi avevano portata via da lei cinque mesi prima, nel pieno dell’estate, dopo che mi ero ammalata. Avevo sentito la sua voce mentre andavamo alla camera a gas e mentre tornavamo indietro. Ma non l’avevo vista. In realtà, non vedevo il suo viso da così tanto che mi ero dimenticata il suo aspetto. Mi ero abituata a non avere una madre o un padre. Mi ero dimenticata di avere qualcuno su questa Terra. Pensavo di essere completamente sola. Ma adesso forse non lo ero? Ero confusa. La donna notò la mia esitazione. 

«Tola, sono io. La mamma», disse con un sorriso più ampio. 

Ero incredula. 

“È davvero la mamma?”, mi domandai. 

Saltai giù dal muretto di mattoni e corsi da lei. Sentii un sorriso allargarsi sul mio viso da orecchio a orecchio. Era la prima vera felicità che provavo da mesi. 

Si accovacciò, mi prese il viso tra le mani e mi guardò dritto negli occhi. Poi mi strinse in un abbraccio e mi baciò. La abbracciai con tutta la forza che avevo. Aveva l’odore della mia mamma. Era la mia bellissima mamma. Prigioniera A-27791. La mia mamma. 

«Ascoltami, Tola. Stanno radunando le persone per marciare verso la Germania. Fino in Germania, a centinaia di chilometri da qui», mi disse. «Guardami. Mi spareranno. Morirò. Non riesco a camminare. Guardami i piedi». Indicò in basso. 

Non indossava scarpe. I piedi erano avvolti in stracci. Sembrava che glieli avessero fasciati in fretta e furia. La parte inferiore era fradicia, e l’acqua stava risalendo verso l’alto. Le caviglie e i polpacci erano arrossati per il freddo e gonfi, un segno evidente di inedia. Il campo era pieno di spaventapasseri e scheletri. 

«Forse tu ce la farai. Potresti sopravvivere alla marcia. Ma questo non è un mondo per bambini. Non voglio che tu sopravviva da sola. Per cui cerchiamo di nasconderci. Abbiamo una possibilità di sopravvivere insieme. E se moriamo, moriremo insieme. Vieni con me?» 

«Sì, mamma. Sì, vengo», risposi. 

Da quando ero nata, abitavo in un mondo in cui essere ebrei voleva dire essere destinati a morire. Era perfettamente normale che ti chiedessero di morire. Tutti i bambini ebrei morivano. E facevo sempre quello che diceva la mamma. Mi diceva sempre la verità. Mi fidavo di lei. Di lei e di nessun altro. Mi diceva la verità perché poteva salvarmi la vita. Era quello che aveva sempre detto e ripetuto: nel ghetto, nel campo di lavoro, nel vagone bestiame, e prima che ci separassero qui a Birkenau. 

Anche se aveva accennato a morire insieme, la mamma mi risollevò il morale dicendo che avevamo una possibilità di sopravvivere se avessi seguito le sue istruzioni. Come sempre, era sincera. In simili circostanze forse altri genitori avrebbero cercato di nascondere la verità. Ma non lei. Era convinta che le informazioni fossero potere e che fossero in grado di salvarmi la vita. 

Ero sola da mesi. Non c’era stato nessuno a proteggermi. Pensavo che sarei morta da sola. Qualsiasi cosa fosse la morte. Ma adesso avevo al mio fianco qualcuno che mi voleva bene. Avrei fatto tutto quello che mi avrebbe chiesto. Ero immensamente sollevata di non essere più sola. 

La mamma non disse niente. Mi prese per mano e mi fece uscire dalla baracca. 

Venimmo investite dall’odore di bruciato. Lo scoppiettio del legno. Il crepitio. Era un incendio enorme? Più di qualsiasi altra cosa, avevo il bisogno disperato di un minimo di calore per scongelarmi il corpo. Ma poi la mamma mi strinse la mano e mi dimenticai del freddo. Il cielo era avvolto nel fumo. L’incendio era vicino. Era rumoroso e mi agitava. Il fumo di legna bruciata misto ad altri odori. Qualcosa di oleoso. La roba nera che mettevano sulle strade e i tetti. E c’era anche qualcos’altro. L’odore marcio di spazzatura che veniva bruciata. A tonnellate. 

La mamma guardò di scatto a sinistra e a destra e poi alle nostre spalle, come per cercare potenziali pericoli. Mano nella mano, camminavamo a passo svelto nella neve e nel silenzio. Sembrava puntare in una direzione specifica. Sapevo di dover essere il più silenziosa possibile. Un rumore poteva farti uccidere. Non c’era bisogno che la mamma parlasse. La sua urgenza diceva già tutto. Ero elettrizzata da quell’avventura. I morsi della fame svanirono. L’amore di mia madre mi faceva sentire al sicuro e protetta. Gli stracci ai suoi piedi affondavano a ogni passo. Non badavo alla neve che mi filtrava nelle sottili scarpe stringate bianche fino ai piedi senza calzini. Sentivo solo il calore della mano della mamma e il suo amore che scorreva in tutto il mio essere. 

Non riuscivo a credere ai miei occhi. Per la primissima volta, non c’erano SS o i loro tirapiedi tedeschi a bloccarci la strada. Per brevi attimi, mentre attraversavamo gli spazi tra un edificio e l’altro, scorgevo in lontananza soldati con il pastrano che radunavano i prigionieri e li preparavano per la marcia verso la Germania. Sembrava che i nazisti stessero imprecando e urlando ordini. 

Avevo quasi esattamente un anno in più rispetto alla guerra. Non avevo mai conosciuto la libertà. La mia sopravvivenza dipendeva dalla capacità di giudicare l’umore dei miei carcerieri. Nonostante la loro brutalità, sapevo che di norma i tedeschi erano spaventosamente composti. Quella mattina erano sull’orlo dell’isteria e sparavano a bruciapelo ai disgraziati che erano troppo lenti a ubbidire. 

Non battevo ciglio davanti a un omicidio. Assistevo a morti violente da quando avevo memoria. Avevo imparato a reprimere le mie emozioni. Quello che mi spaventava erano i pastori tedeschi e le loro bocche schiumose e brutali. Quei cani orribili tiravano sempre il guinzaglio ed erano più grandi di me. Quando in estate eravamo scese dal vagone bestiame, avevo visto i cani inseguire delle persone lungo i binari in direzione delle ciminiere e del fumo. 

Non guardavo mai negli occhi le SS, le Schutzstaffel, il corpo militare d’élite di Hitler, che annoverava i nazisti più fanatici del Terzo Reich. Ero riuscita a evitare la loro furia per più di metà anno. La mamma mi aveva insegnato bene: «Ogni volta che incroci un tedesco, abbassa gli occhi o guarda altrove. Non incrociare mai il loro sguardo. Non li guardare mai negli occhi. Lo detestano. Li fa arrabbiare e diventare volenti. Potrebbero persino ucciderti». 

Vedevo i pantaloni da equitazione neri; gli eleganti stivali neri e lucidi delle SS fino al ginocchio. Vedevo i manganelli, i pugnali infilati nelle cinture, il simbolo del teschio e le dita sul grilletto. Guardavo al massimo fino alle spalle e alle mostrine. Potrei aver visto una Croce di Ferro su un petto o appesa a un collo. Pensavo che fosse l’uniforme indossata da tutti gli uomini non ebrei del mondo. Ma non li guardavo mai in faccia. Tuttavia, avevo fissato gli occhi dei cani. E mi fissavano a loro volta. Salivavano e sbavavano e ringhiavano e tendevano i muscoli del collo. I cani volevano affondarmi i denti nella carne e strapparmela a morsi. 

La mamma mi strinse la mano e si assicurò che rimanessimo vicine ai bassi edifici in legno. Eravamo sul lato nordoccidentale del campo di sterminio, meglio conosciuto come Birkenau, che ufficialmente faceva parte del complesso di Auschwitz. Alla nostra destra eravamo riparate da edifici che comprendevano l’infermeria maschile. Alla nostra sinistra c’erano file su file di baracche che li separavano dal cancello d’ingresso del campo – il Cancello della Morte – dove stavano radunando i prigionieri per l’esodo. Cercando di tenerci il più possibile nascoste, la mamma mi guidava in direzione sud. Eravamo dirette verso i binari che sei mesi prima ci avevano portate a Birkenau. 

I motori dei furgoni borbottavano in lontananza, alcuni stavano partendo, altri erano ancora fermi. Ordini gridati dai megafoni si sovrapponevano gli uni agli altri. Un paio di volte la mamma mi disse di appiattirmi contro un edificio, e ci abbassammo il più possibile. Era fondamentale essere invisibili. Anche se non eravamo vicinissime alle torri di guardia lungo il perimetro del campo, sapevo che se i soldati ci avessero visto avrebbero aperto il fuoco o allertato i compagni più in basso. E se ci avessero preso, saremmo state costrette a metterci in fila. Circondate dagli uomini e i loro cani. Impossibilitate a sfuggire alla marcia che secondo la mamma l’avrebbe uccisa. 

Dove possibile, ci nascondevamo nei punti più in ombra, tentando la fortuna. La densità delle baracche ci aiutava a rimanere riparate. Ma più di ogni altra cosa, ci aiutava il panico dei tedeschi. I russi stavano arrivando. Non erano lontani. I russi vendicativi. I nazisti avevano così tanta fretta di scappare che non notarono che le prigioniere A-27791 e A-27633, la ragazzina con le scarpe stringate bianche, stavano tentando la fuga. 

Una scarica di adrenalina mi acuì i sensi. L’udito e l’olfatto mi dicevano quasi tanto quanto la vista. Quello che mancava era il fetore che aveva aleggiato sul campo da quando eravamo arrivate, nauseante, che non se ne andava mai. Quel fetore sulfureo di uova marce, di capelli bruciati e carne arrostita, che ti entrava nel naso, attaccandosi, quasi come una cozza, alle terminazioni nervose e alla memoria. Per una volta, non avevo quell’orribile sapore nauseabondo in bocca. 

Oggi c’era molto più rumore del giorno precedente, quando ero uscita da sola per qualche minuto. Incuriosita dallo strano silenzio proveniente dall’altra baracca dei bambini, a due edifici di distanza dal nostro, avevo sbirciato all’interno, nonostante il rischio di fare arrabbiare il loro capoblocco. Invece, non mi aveva fermata nessuno. L’edificio era vuoto. I bambini erano scomparsi. 

Mentre mi aggrappavo alla mano della mamma, mi resi conto di non riuscire più a ignorare il freddo. Avrei voluto avere delle muffole. Avevo visto un paio di guanti legati a un laccio accanto al cappotto di una ragazza nella baracca accanto. Avevo le dita congelate. Avevo un bisogno disperato di un po’ di sollievo dal freddo. Frugare era la norma nel campo. Era essenziale per sopravvivere in quel posto. Era diverso dal rubare. Ma non avevo preso i guanti. Da quando avevo iniziato a parlare e comprendere la realtà che mi circondava, mi era stato insegnato a essere sincera e gentile. La ragazza a cui appartenevano avrebbe potuto averne bisogno se fosse tornata; anche se dentro di me sapevo che non sarebbe più tornata. A ogni modo, non volevo trarre beneficio dalla sua morte. E così avevo lasciato i guanti appesi dov’erano. 

Dopo una decina di minuti, raggiungemmo l’edificio che la mamma stava cercando. Mi tirò all’interno. Era un’infermeria femminile, anche se vidi ben poche attrezzature mediche. Era una tappa a metà tra la vita e la morte. Decine di letti erano occupati dalle morte e dalle moribonde. Nella fretta, i tedeschi le avevano abbandonate lì. Nella stanza riecheggiavano gemiti e singhiozzi. 

La mamma passava da un letto all’altro, scuotendo i bordi delle coperte. A volte una donna aveva uno spasmo. Dove c’erano segni di vita, andava avanti. Non capivo cosa stesse facendo e avevo troppa paura per chiederlo. Controllava ogni letto, poggiando il dorso della mano sui cadaveri. 

«Questo è freddo», diceva, proseguendo. 

E alla fine capii cosa stava cercando. Infilò la mano sotto una coperta e toccò un altro corpo. Non si mosse. Ma era ancora caldo. La donna era appena spirata. 

«Tola, ascoltami. Devi fare tutto quello che ti dico. Se non lo fai, c’è il rischio che ti uccidano». 

«Sì, mamma». 

«Togliti le scarpe e sali sul letto». 

Me le slacciai il più velocemente possibile. Il letto era più alto di quello in cui dormivo di solito e mi servì una mano per salire. 

«Mettiti sotto la coperta e sdraiati a faccia in giù. Starai accanto a questa donna, e io ti coprirò così non si vedrà niente. Né i tuoi piedi né la tua testa. Devi rimanere qui sotto in silenzio. Non devi dire una parola. Indipendentemente da quello che succederà o che sentirai. Hai capito? Sarò l’unica persona che ti scoprirà, nessun altro». 

Si avvicinò a me. 

«Devi respirare verso terra. Rimani qui e non ti muovere. Non ti muovere. Rimani qui finché non vengo a prenderti. Hai capito?» 

«D’accordo, mamma». 

Quello che diceva mia madre era legge. Ignorare le sue parole poteva essere fatale. 

La mia compagna di letto doveva avere una ventina di anni. Non era diversa dalle centinaia di cadaveri che avevo visto. Sacchi di ossa frastagliate e contorte tenute insieme dalla pelle. Teschi con bocche bloccate in urla silenziose. La donna morta era carina. E di sicuro era più giovane della mamma. 

«Abbracciala», ordinò la mamma. 

Mi spostò la testa sotto all’ascella del cadavere e intrecciò le nostre gambe. Poi tirò su il lenzuolo, lasciando scoperta soltanto la testa della donna. 

«Adesso ti lascio, Tola. Devo nascondermi anch’io. Ma non sarò lontano. Tornerò a prenderti. Qualunque cosa tu senta, non muoverti finché non torno. In nessun caso. Promesso?» 

«Sì, mamma. Promesso». 

Feci esattamente quello che mi disse. Non mi mossi di un millimetro. Non avevo paura del cadavere. Perché avrei dovuto? La donna carina era morta e non poteva farmi del male. Era un’amica che avrebbe potuto salvarmi la vita. La mia protettrice. Per cui seguii gli ordini, abbracciai la morta e aspettai. 

All’inizio il corpo era caldo. E di questo ero grata. Riacquistai la sensibilità ai piedi dopo aver camminato nella neve. Ma lentamente, lentamente, il cadavere diventava più freddo. Me ne stavo sdraiata ad ascoltare, facendo respiri corti e aspettando. Mi chiesi perché la donna carina era morta. Immaginai per la fame. 

Ero straordinariamente calma. Uno strano senso di pace scese su di me. Mi rilassai e iniziai a visualizzare una bambola con il viso verde. Non una bambola completa. Solo una testa. L’avevo vista sbucare dal fango mentre correvamo. Non sapevo se la testa e il corpo fossero stati separati, o se il corpo fosse ancora attaccato alla testa sotto al fango. Avrei voluto raccoglierla. Ma non avevamo il tempo di fermarci. 

La testa aveva occhi amichevoli e una bocca gentile. Volevo la testa di quella bambola. Non avevo nessun giocattolo al campo. Non volevo giocare. Non sapevo cosa volesse dire giocare. Nella mia vita non c’era che la sopravvivenza. Ma volevo la testa della bambola, così potevo parlarle e lei poteva tenermi compagnia. Aveva due occhi davvero carini. 

Le mie palpebre cominciarono ad appesantirsi. Mi sentivo al sicuro. La mamma era vicina. L’adrenalina dovuta alla nostra avventura all’aperto era svanita. 

Poi sentii gli stivali.





Capitolo 2 

Oltre la tovaglia 

Ghetto ebraico, Tomaszów Mazowiecki, 

Polonia centrale occupata dai tedeschi, 1941 

Età: due e tre anni 

 

Il mio dominio si estendeva per tutto lo spazio sotto al tavolo della cucina. I confini erano segnati dai bordi sfilacciati di una tovaglia dozzinale, che ricopriva il mobile che rappresentava il cuore pulsante della vita nella nostra sovraffollata casa nel ghetto. Oltre la tovaglia c’erano il regno degli adulti e la guerra impari tra i persecutori nazisti e gli ebrei oppressi. Quando risiedevo nel mio regno, raramente vedevo le facce degli adulti: dalla mia prospettiva, l’universo esterno esisteva soltanto dalle ginocchia in giù. Ma li sentivo parlare, e cercare di associare le voci a ogni paio di gambe diventò la mia attività principale. 

Sentivo sprazzi di conversazione. E parole chiave ripetute volta dopo volta, con un misto di paura, rabbia e veleno. Parole che mi si impressero nella mente. 

«Gestapo». 

«SS». 

«Aktion». 

«Razioni». 

«Margarina». 

«Hitler». 

«Morto stecchito per strada». 

«Fame». 

«Palestina». 

«Judenrat». 

«Ghetto». 

«Kropfitsch». 

«Un altro». 

«Quel povero bambino». 

«Alla nuca». 

«Quei poveri genitori». 

Non c’erano mai buone notizie oltre la tovaglia. La vita era una litania di catastrofi, di persone che sparivano, di massacri e una lotta continua per trovare da mangiare. 

Per non parlare degli spari e le urla fuori dalla finestra. 

Quando una notizia era particolarmente brutta, sussurravano. Cercavano di non farmi sentire. Sapevo che era una notizia terribile quando li sentivo inspirare a fondo e portarsi una mano alla bocca per soffocare un grido. Le mie orecchie erano il mio primo sistema di allarme. Riconoscevo il passo leggero e quello più deciso. Capivo quando un nuovo paio di scarpe o stivali entrava nell’appartamento. A volte erano passi amici. Ma quando sentivo stivali pesanti, sapevo che il pericolo era imminente. 

Sotto al tavolo c’era il mio rifugio. Lì rimanevo e parlavo con la mia bambola. 

«Hai fame, bubale?», le domandavo. 

«Io muoio di fame. Immagino anche tu. Ma non ti preoccupare, la mamma è in cucina e sta preparando la zuppa con le bucce di patate. Eccola. Mangia tutto. Fai la brava bambina, bubale. Buona, vero? Mmm. Squisita. Dai, forza. Mangia la zuppa, bubale. Ti fa bene. Scusa se non c’è il pane oggi. Ti prego, non piangere». 

Di tanto in tanto, emergevo da sotto la tovaglia e mi appollaiavo sulle ginocchia di mio padre, Machel, oppure mi accoccolavo sulle gambe di mia madre, Reizel. Ogni volta che lo zio James passava a trovarci nei primi giorni del ghetto, quando era più facile spostarsi, mi sedevo sulle sue ginocchia e giocherellavo con le sue folte sopracciglia. Ma di solito rimanevo sotto al tavolo perché non avevo una sedia. Non c’era abbastanza spazio in quell’appartamento da quattro stanze, e non c’erano sedie per tutti. 

Non eravamo l’unica famiglia nell’appartamento numero 5 al 24 di via Krzyżowa, a Tomaszów Mazowiecki. Gli ebrei erano costretti a condividere abitazioni anguste. Molti appartamenti, invece di cinque o sei persone, magari ne ospitavano una ventina. In altri casi si poteva persino arrivare a sessanta o settanta. Un bagno doveva bastare per trenta o quaranta persone. Io dovevo mangiare e dormire sotto al tavolo perché mancava lo spazio. Alcuni dormivano per terra. I miei genitori si dovevano stringere in un letto singolo. E se la notte mi svegliavo spaventata mi rifugiavo in mezzo a loro. 

Con un po’ di fortuna si abitava insieme ad amici o parenti. Altrimenti, eri costretto a convivere con sconosciuti che non sopportavi. Non ricordo il numero preciso di persone che vivevano con noi, né chi erano. Ricordo però che non erano sempre gli stessi, anzi, c’era un ricambio continuo di rifugiati. Da un giorno all’altro un gruppo di visi familiari spariva. Quella scomparsa era accompagnata da sussurri concitati provenienti da oltre la tovaglia. Non ci voleva molto prima che venissero sostituiti da altri. Forse persino da più persone. L’atmosfera nell’appartamento cambiava. Non era sempre un miglioramento. Lo percepivo da sotto il tavolo. 

Eravamo pigiati come sardine. 

 

Nel dicembre del 1940 i nazisti crearono il ghetto di Tomaszów Mazowiecki, una cittadina industriale della Polonia centrale, centodieci chilometri a nordovest della capitale, Varsavia. Gli ebrei furono banditi dalla parte principale della città. Si dovevano identificare con una fascia al braccio bianca decorata con una stella di David blu e, se non lo facevano, rischiavano di essere puniti con la morte. 

Una delle prime limitazioni imposte dai tedeschi fu toglierci l’elettricità. La privazione di questa comodità della vita moderna ci stava facendo sprofondare verso una morte lenta e dolorosa. E non c’era nemmeno una rete fognaria. Ci ordinarono di apporre tende o schermi alle finestre che si affacciavano sui quartieri ariani. Il senso di isolamento e segregazione dal mondo esterno era rafforzato da ogni nuova restrizione. Non solo non dovevamo più guardare i nostri vicini polacchi, ma ci veniva negata anche la luce del sole mentre tornavamo indietro nel tempo fino al Medioevo. Ai polacchi fu ordinato di oscurare le finestre che si affacciavano sul ghetto, così che non potessero vedere cosa stava succedendo e informare il mondo esterno. Badate bene, molti polacchi a Tomaszów erano antisemiti. È possibile che alcuni di loro godessero delle nostre sofferenze. Almeno le tende li privavano di quel piacere. 

In un primo momento io e i miei genitori abitavamo insieme ai miei nonni in piazza Kościuszko che, prima della guerra, era una zona relativamente elegante del quartiere commerciale della città. All’inizio, il ghetto era suddiviso in tre sezioni, e ci si poteva spostare dall’una all’altra, nonostante fosse impossibile uscire dal perimetro senza autorizzazione. Dodici mesi dopo, gli ebrei di due sezioni furono costretti a trasferirsi nella terza, molto più piccola delle altre, ma con un perimetro più facile da delimitare. Il senso di claustrofobia aumentò ancora di più. Quando ci cacciarono dalla casa in piazza Kościuszko, fummo più che grati di essere accolti al 24 di via Krzyżowa da una famiglia che già conoscevamo. 

Nei tre anni e mezzo in cui vissi entro le mura del ghetto – se vivere è la parola giusta – non respiravo quasi mai aria fresca. Passavo praticamente tutto il tempo in casa, per il semplice motivo che era troppo pericoloso uscire. L’aria sapeva di bucce di patate bollite. Nemmeno di cavolo bollito. 

Nel 1941 c’erano ormai 15.300 ebrei stipati all’interno della recinzione di filo spinato. A noi si aggiunsero più di 3500 rifugiati provenienti da shtetl (villaggi) vicini. Il ghetto era terribilmente sovraffollato. Le condizioni igieniche erano pessime. 

Gli appartamenti erano terreno fertile per le malattie. Nella seconda metà di quell’anno, un’epidemia di tifo devastò il ghetto. Erano stati uccisi così tanti medici della comunità che quelli rimasti facevano fatica a contenerne i contagi. I tedeschi trasferirono seicento ebrei da Tomaszów Mazowiecki ad altri ghetti di città vicine nel tentativo di ridurre la diffusione dell’infezione. Quelle persone furono di fatto esiliate da Tomaszów, con l’ordine di non tornare. Trentatré ebrei disubbidirono, tornarono indietro e furono giustiziati. 

A volte, quando uscivo da sotto il tavolo, mi affacciavo alla finestra e vedevo file di tedeschi con l’elmetto di acciaio che marciavano con i fucili in spalla. I pesanti stivali fino al ginocchio colpivano l’acciottolato all’unisono, producendo un rumore che irradiava potenza e un’irresistibile forza sovrumana. Le vibrazioni risalivano le pareti del nostro edificio e mi arrivavano fin dentro lo stomaco. Allora tornavo subito sotto alla tovaglia. 

Nella mia mente di bambina, consideravo quel tavolo il mio porto sicuro, anche se in realtà era una cella. Una prigione dentro una prigione. Quale che fosse la nostra età, eravamo tutti prigionieri. E le mura del nostro carcere si stringevano sempre di più. Gli ebrei venivano eliminati in ogni fase. I tedeschi facevano entrare in continuazione altri prigionieri, portandoci ai limiti fisici e mentali della sopportazione umana. E oltre. 

Nelle città della Polonia e di tutti i territori conquistati dal Terzo Reich, gli ebrei erano costretti a vivere in ghetti che erano in tutto e per tutto delle prigioni. Fu la prima fase del piano generale dei nazisti per sterminare la “razza ebraica”. Il ghetto più famoso è quello di Varsavia, una vasta città all’interno della città in cui 420.000 ebrei furono imprigionati e ridotti alla fame all’interno di alte mura e recinzioni di filo spinato. Nell’estate del 1942, 250.000 persone furono radunate e uccise con il gas. Il ghetto di Varsavia è simbolo di coraggio e resistenza per via della rivolta nella primavera del 1943, quando settecento combattenti ebrei male equipaggiati tennero testa a soldati tedeschi di prim’ordine per quasi un mese. Ma Varsavia non era l’unica città in cui esistevano posti simili. 

Avevo due anni e tre mesi quando io e i miei genitori entrammo nel ghetto di Tomaszów Mazowiecki. Non avevamo altra scelta. Ogni resistenza era inutile. Non discutevi quando avevi puntate addosso le armi della più brutale macchina militare che il mondo avesse mai visto. 

Eppure, quando avevo poco più di due anni, dimostrai il mio innato spirito di resistenza. Era il gennaio del 1941, quando i tedeschi misero in atto quella che chiamarono una Aktion delle pellicce. Ordinarono agli abitanti del ghetto di consegnare le pellicce, che poi avrebbero spedito in Germania per vestire i cittadini ariani. Rientrava nel tentativo sistematico di spogliarci dei nostri beni preziosi. In precedenza avevano setacciato il ghetto ordinando alla gente di cedere tutti i gioielli. 

Il nostro appartamento fu saccheggiato da criminali in uniforme. La mamma non aveva una pelliccia. Ma io sì. Era una bellissima pelliccia bianca con un cappuccio e lacci bianchi al collo che terminavano con due palline anch’esse di pelliccia. Andavo molto fiera di quel cappotto. Era la cosa più bella che io avessi, e teneva molto caldo. Anche se non lo indossavo quasi mai visto che raramente uscivo di casa, in un periodo di completa miseria mi faceva sentire speciale. 

Non appena un soldato tedesco andò all’armadio e tolse il cappotto dalla gruccia, andai su tutte le furie. Mi scagliai su di lui. Cominciai a prenderlo a pugni e calci. Era un uomo grande e grosso, un gigante in confronto a me. Ma nessuno avrebbe rubato il mio prezioso cappotto. Non avevo paura, volevo solo combattere. La mamma, scioccata, provò a tirarmi via. Ma non le davo ascolto. Cercai di mordere le ginocchia del soldato, che mi scaraventò da una parte con i suoi stivali pesanti e poi se ne andò con la cosa più bella che avessi. Avrebbe potuto uccidermi. Sparavano alle persone per molto meno. 

Oggi riconosco in me quella bambina. Era impavida. Quale altro bambino farebbe una cosa simile? Mi piace pensare di essere ancora una combattente. Il ricordo di quel cappotto non mi ha mai abbandonato. Decenni più tardi, ne ho comprato uno quasi identico a mia nipote. 

L’episodio della pelliccia dimostra chiaramente che a due anni un bambino sta diventando un essere umano senziente, in grado di provare e comprendere le emozioni e di elaborare le informazioni di pari passo con lo sviluppo delle abilità cognitive, anche se il più delle volte a quell’età non si ha ancora il vocabolario per esprimersi. In quel periodo il bambino dovrebbe stupirsi delle semplici gioie che il mondo ha da offrire: meravigliarsi davanti alla danza aerea di una farfalla, riconoscere l’amore di una madre e di un padre e ricambiarlo. Vedere facce sorridenti, sentirsi al sicuro e protetto. Addormentarsi con la pancia piena in un letto caldo. Svegliarsi la mattina successiva, eccitato di esplorare un altro giorno pieno di speranza. 

All’interno del ghetto di Tomaszów Mazowiecki, l’unica certezza era l’amore incondizionato dei miei genitori. E sapevo di amarli a mia volta con tutto il cuore. Tuttavia, oltre a loro due non c’era che l’abisso. Il nostro universo appassiva sempre di più, svuotandosi di qualsiasi colore. Abitavamo un mondo monocromo che era sempre al buio. Eravamo mentalmente incatenati in uno stato collettivo di depressione. Non c’era mai niente che offrisse un raggio di luce o speranza. Non c’era cura. La cavalleria non sarebbe mai arrivata per salvarci. L’unica liberazione era la morte. 

 

Ogni nuovo giorno portava una forma diversa di terrore. Ricordo quando i soldati vennero a prendere la mia nonna materna Tema, che era vedova, e suo fratello, di cui non ricordo il nome. Ordinarono a entrambi di scendere in strada e li fucilarono. Due ebrei assassinati su sei milioni. La loro età fu una sentenza di morte. I nazisti non sapevano cosa farsene degli anziani, chiunque avesse più di cinquant’anni era considerato vecchio. Non avevo mai visto una persona con i capelli bianchi prima di venire in America. Per i nazisti, i vecchi erano inutili come Zwangsarbeiter (lavoratori forzati) e un peso superfluo. Non ci fu niente di straordinario nelle esecuzioni sommarie di Tema e suo fratello. Gli assassini non mostrarono un attimo di esitazione. I tedeschi mettevano fine alla vita dei miei parenti, e a quella di altri, con la stessa disinvoltura con cui un disinfestatore poteva sterminare i roditori. Perché per loro non eravamo che questo. Animali infestanti. Non posso nemmeno cercare di esprimere quanto mi faccia male usare queste parole. 

Quello che ancora stento a comprendere dopo tutti questi anni è l’assenza di coscienza e il modo distaccato in cui venivano commessi gli omicidi di civili innocenti, come se fosse l’espletamento di un bisogno fisiologico. 

Mio padre mi mise una mano davanti agli occhi e mi fece allontanare dalla finestra. Il suo primo istinto fu di proteggere la mia innocenza, perché una volta visti, omicidi simili non potevano essere dimenticati, e rimanevano impressi per sempre nella mente. 

Ricordo il rumore dei fucili che li ammazzarono, insieme al tintinnio delle cartucce che rimbalzavano sul marciapiede. Le urla che sentii erano così viscerali che, se richiamo quel ricordo, mi rendo conto che mi risuonano ancora nelle orecchie. Un coro di lamenti sembrava risalire dal centro della Terra fino in paradiso. 

Ma non sentii la mamma piangere. Manifestava lo shock in maniera diversa rispetto agli altri. Non si permetteva di cedere a quell’iniziale esplosione di dolore. Quando mio padre mi tolse la mano dagli occhi, la vidi. La mamma era in silenzio. Era come se tutta l’aria le fosse stata risucchiata dai polmoni. Non riusciva a emettere un suono. Ricacciò tutte le sue lacrime e il suo tormento nelle profondità della sua anima per non farli uscire mai più. 

Quel giorno fu assassinato anche un pezzetto della mia mamma. A ogni nuovo cadavere, i tedeschi uccidevano tutti noi. Sento ancora oggi la nube di tristezza e dolore che calò sulla nostra casa e l’immenso senso di impotenza. Noi, come popolo, non potevamo fare niente per fermare quegli omicidi, né i successivi. Non c’era vendetta. Nessun occhio per occhio. Ci stavano ammazzando impunemente. 

 

Vivevo con la paura costante che i miei genitori venissero massacrati davanti ai miei occhi, o che sparissero e non tornassero più. Da quando mi svegliavo la mattina, avevo paura che la prossima a essere uccisa sarei stata io. Andavo a letto con il pensiero angosciante di non svegliarmi più. 

Ero debilitata dalla fame. Quando nel 1940 fu istituito il ghetto, i tedeschi introdussero il razionamento del cibo. Dovevamo vivere con appena due chili e mezzo di pane e duecento grammi di zucchero a persona al mese. Per la maggior parte degli adulti, quelle dosi sarebbero potute bastare per una settimana, non di più. All’inizio ci impedirono di comprare la carne dal macellaio, poi limitarono l’accesso al pane, riducendo gli orari di apertura dei fornai. Le madri si alzavano nel cuore della notte per mettersi in fila e cercare di accaparrarsi un filone di pane. Rischiavano di farsi sparare se venivano sorprese per strada prima del termine del coprifuoco. A volte tornavano a casa a mani vuote; altre, non tornavano proprio. Con il passare dei mesi, le provviste di cibo diminuirono. Fu allestita una mensa per i poveri per impedire ai più bisognosi di morire di fame. 

Ricordo che avevo difficoltà a camminare. Mi sviluppai in ritardo, probabilmente perché il mio corpo era stato privato delle vitamine in una fase della vita in cui aveva bisogno di essere nutrito, di crescere ed essere sano. Proprio a causa della malnutrizione, non camminai bene fino ai quattro anni. Probabilmente anche rimanere sotto al tavolo per lunghi periodi di tempo impedì lo sviluppo dei muscoli e delle ossa. È possibile che avessi una grave carenza di calcio, essenziale per la densità e la forza delle ossa. Quando uscivo da sotto il tavolo, giravo per l’appartamento e leccavo le pareti. Probabilmente l’istinto mi spingeva a cercare di estrarre il calcio dal gesso nella vernice. La mamma tentava di tenere a freno questo vizio. 

«Hai leccato le pareti». 

«Non è vero», rispondevo. 

«Sì, invece. Non dire bugie. Vedo i segni della lingua. Il muro è bagnato». 

Mi dava uno schiaffo. Non è che mi facesse davvero male. E alla prima occasione, non appena si girava o usciva dalla stanza, ricominciavo a leccare le pareti. 

Ci riducevano sempre di più alla fame. I genitori più disperati mandavano i bambini oltre i confini del ghetto in cerca di cibo, nonostante la minaccia di una condanna a morte che i nazisti comminavano senza nemmeno il più sommario dei processi. 

 

Attraverso mura, buchi e posti di guardia, 

attraverso il filo spinato, le macerie e le recinzioni: 

affamato, audace, caparbio 

scappo, schizzo come un gatto. 

A mezzodì, di notte, all’alba, 

con la neve, con il sole, 

cento volte rischio la vita, 

rischio il mio collo di bambino. 

 

Nessuno descrisse il coraggio dei bambini meglio della poetessa ebrea polacca Henryka Łazowertówna in questa storica opera, Mały szmugler (“Il piccolo contrabbandiere”), scritta nel 1942 nel ghetto di Varsavia, dove abitò e morì. La poesia si riferisce specificamente ai piccoli contrabbandieri di Varsavia, ma onora tutti quelli di ogni ghetto di ogni città occupata dai nazisti, compresa Tomaszów Mazowiecki. 

 

Sotto al braccio un sacco di tela, 

sulla schiena uno straccio sbrindellato; 

corro sulle mie giovani gambe svelte 

sempre con la paura nel cuore. 

eppure tutto dev’essere sofferto; 

e tutto dev’essere sopportato, 

così che domani possiate tutti 

mangiare il vostro pezzo di pane. 

 

È possibile che alcuni genitori dicessero ai figli di chiedere aiuto a comprensivi ex vicini polacchi al di là del filo spinato, dando loro soldi o beni preziosi da barattare. Alcuni di questi giovani corrieri portavano anche lettere, per cercare di informare il mondo esterno sulla natura della nostra sofferenza. Essendo piccoli avevano meno probabilità di essere scoperti. Ma se venivano catturati, quella famiglia aveva una bocca in meno da sfamare. 

 

Attraverso mura, buchi e pareti di mattoni, 

di notte, all’alba, di giorno, 

affamato, audace, scaltro, 

silenzioso come un’ombra mi muovo. 

 

E se la mano improvvisa del fato 

mi agguanta a un certo punto di questo gioco, 

è solo la comune trappola della vita. 

Mamma, non mi aspettare. 

Non tornerò da te, 

la tua voce lontana non mi raggiungerà. 

 

Un austriaco di nome Johann Kropfitsch aspettava vicino a un ingresso segreto al ghetto e sparava ai bambini quando tornavano con il loro bottino. I corpi venivano portati al cimitero ebraico e sepolti senza alcuna cerimonia in tombe anonime. I genitori sentivano uno sparo lontano nella notte. E loro figlio spariva. 

A trentanove anni, Kropfitsch era abbastanza vecchio da evitare il servizio militare, ma abbastanza giovane per essere un poliziotto nazista. Maturò una certa passione per le sue battute notturne di “caccia”, vantandosi di essere una sorta di guardacaccia. Come se i bambini fossero stati tassi o volpi da eliminare. Che genere di individuo malato fa una cosa simile? Nonostante una vita esposta a ogni sorta di fragilità, non riesco a comprendere un tale livello di depravazione. Kropfitsch era un assassino seriale responsabile del massacro di decine e decine di bambini. Una sua fotografia con l’uniforme nazista rivela un uomo con occhi freddi da psicopatico. Dopo la guerra fu impiccato come criminale di guerra. Peccato che sia morto una volta soltanto. Meritava di essere ucciso mille volte. 

Nel ghetto non c’erano volti sorridenti, soprattutto fra gli uomini in grigio scuro con i pugnali alla cintura e una pistola sempre a portata di mano. Nelle rare occasioni in cui mi avventuravo oltre la soglia del ghetto con i miei genitori, quegli uomini mi guardavano come se volessero uccidermi. Altri, quelli con le uniformi nere, con il sinistro berretto con visiera e la fascia rossa al braccio con il cerchio bianco e la svastica nel mezzo, volevano uccidermi ancora di più. Me. Una bambina innocente. Solo perché ero nata ebrea. Prima della guerra, gli ebrei costituivano circa il trenta per cento della popolazione di Tomaszów Mazowiecki. Ma dei 13.000 ebrei residenti nel 1939, solo duecento erano ancora vivi alla fine della guerra nel 1945. Solo cinque erano bambini. È straordinario che io sia tra loro. 

 

Mia madre Reizel mi diede alla luce quasi esattamente un anno prima dello scoppio della guerra. All’epoca, lei e mio padre Machel abitavano a Gdynia, una cittadina vicino a Danzica, un bellissimo porto franco internazionale sul mar Baltico, nella Polonia settentrionale. Danzica era abitata principalmente da persone di origini tedesche. Tra i suoi cantieri navali negli anni Ottanta nacque il sindacato Solidarność, guidato da Lech Wałęsa, la cui ribellione anticomunista avrebbe portato, in ultima istanza, al crollo del blocco sovietico. 

Mio padre ci andò per la prima volta nel 1932 come delegato in un congresso sionista. Aveva appena ventidue anni. Rappresentare la sua città natale, Tomaszów Mazowiecki, era un grande onore. Ho una sua fotografia scattata appena prima che partisse per il congresso: ha una folta chioma di capelli ondulati ed è un giovane molto sicuro di sé. Il suo viso è una combinazione di innocenza, giovane ottimismo e determinazione. Gli occhi gentili tradiscono una personalità artistica e sensibile. Quanto presto quegli occhi si sarebbero abituati agli orrori della guerra! Papà era un uomo molto intelligente e un idealista. Insieme ad altri sionisti, credeva che la diaspora – la dispersione degli ebrei in tutto il mondo – avrebbe dovuto spostarsi nella terra dei loro antenati, allora chiamata Palestina. Era un seguace di Theodor Herzl, un carismatico giornalista, drammaturgo e avvocato ebreo austriaco, considerato il padre del sionismo moderno e autore di un pionieristico manifesto intitolato Lo stato ebraico. «Vogliamo porre la prima pietra», dichiarò Herzl, «per la casa che diventerà il rifugio della nazione ebraica». 

All’inizio del XX secolo, Herzl credeva che l’antisemitismo in Europa fosse così diffuso che per il popolo ebraico era impossibile vivere insieme o integrarsi con i non-ebrei delle altre nazioni. Sosteneva che l’unica soluzione era creare il proprio Stato ed emigrare dall’Europa. 

«Se lo volete, non sarà un sogno», scriveva Herzl. 

Negli anni Trenta, l’obiettivo dei sionisti diventò più impellente. L’ascesa di Hitler, accompagnata dal dilagare dell’antisemitismo in Europa, accelerò il bisogno di un rifugio ebraico. Ma i sionisti non riuscirono a convincere le grandi potenze mondiali a permettere l’istituzione di uno Stato ebraico. Avevano paura di una reazione violenta da parte dei nazionalisti arabi, che si opponevano all’immigrazione degli ebrei. La Gran Bretagna rappresentò l’impedimento principale al sogno di uno Stato ebraico. Dopo la caduta dell’impero ottomano alla fine della prima guerra mondiale, la Gran Bretagna ottenne un mandato internazionale per governare la Palestina. L’opposizione britannica all’immigrazione degli ebrei si intensificò con l’avvicinarsi della seconda guerra mondiale. 

L’interesse personale dei britannici aveva la priorità sulla preoccupazione nei confronti degli ebrei europei in pericolo. Il canale di Suez, tra Palestina ed Egitto, era un’arteria chiave per le navi che trasportavano i beni d’importazione diretti in Gran Bretagna, che quindi non voleva problemi sul lato palestinese del canale. E l’ultima cosa che desiderava era intervenire in possibili scontri tra sionisti e arabi. 

Nel 1939, il governo britannico promulgò una nuova politica che limitava l’emigrazione degli ebrei a 75.000 persone nel corso di cinque anni, ovvero 15.000 all’anno. Pertanto, qualsiasi altro immigrato sarebbe dovuto essere approvato dalla maggioranza araba. 

Con milioni di ebrei europei in pericolo a causa dell’ascesa del nazismo, il movimento sionista era indignato davanti all’intransigenza della Gran Bretagna. Mio padre, come molti altri, era incredulo e arrabbiato per quello che veniva considerato un tradimento ai danni del popolo ebraico. 

Ma nel 1932, quando i suoi princìpi politici si stavano ancora sviluppando, aveva tutto l’ottimismo tipico dei giovani. In qualità di delegato al congresso sionista, papà era esaltato sia dal dibattito su Israele sia da Danzica. Era primavera, e la città era in fiore. 

«Mi sembrava di essere al centro di un bouquet di bellissimi fiori», mi disse una volta. «Persino l’aria era profumata». 

Questa fu la sua prima avventura lontano dalla provinciale Tomaszów Mazowiecki, e rimase incantato dalla relativa maestosità di Danzica, con i suoi ampi viali e il suo caratteristico porto, fiancheggiato da edifici in legno del XV secolo dai colori vivaci. 

Il desiderio di spiegare le ali fu rafforzato dalle passeggiate sul mar Baltico e sulle spiagge di sabbia fine, e dalla vista del traffico di imbarcazioni da diporto e navi da carico dirette in tutti gli angoli del mondo. Era affascinato anche dalla Grande Sinagoga di Danzica, con i suoi soffitti a volta e l’ampia cupola. Era uno degli edifici più caratteristici della città, ma per quanto l’architettura potesse essere esteticamente piacevole, era il suo potere spirituale ad alimentare il senso di appartenenza di papà. 

Al termine del congresso sionista, era restio a lasciare Danzica. Era deciso a tornare, trasferirsi lì e migliorare la sua conoscenza del tedesco, la lingua ufficiale della città. Come avrebbe potuto sapere che molto presto le sue conoscenze linguistiche si sarebbero rese utili per i motivi più sbagliati? 

Sarebbe potuto rimanere a Danzica, ma tornò a Tomaszów Mazowiecki per un ottimo motivo: una bellissima ragazza che lavorava in un negozio di abiti da sposa come ricamatrice. Si chiamava Reizel Pinkusewicz e aveva due anni meno di mio padre. Anche Reizel, come Machel, desiderava esplorare il mondo al di là dei confini della provinciale Polonia. Stava studiando l’esperanto, la neonata lingua internazionale, per poter comunicare ovunque. 

La mamma nacque in un paesino appena fuori Tomaszów chiamato Paradyż. Un nome profondamente ironico, considerato che nel 1939 diventò un vero e proprio inferno. Per duecento anni, la regione era stata una sorta di idillio per la comunità ebraica. I bambini godevano di un alto livello di istruzione in ottime scuole private. La città vantava una florida industria tessile. Le fabbriche producevano seta, tappeti e qualsiasi tipo di tessuti per abbigliamento. La nostra famiglia si trovava a Tomaszów da più di due secoli. 

La mamma proveniva da una famiglia di ebrei chassidici ortodossi profondamente religiosi. La famiglia Pinkusewicz contava anche devoti studiosi. Discendevano da una dinastia rabbinica nata due secoli prima. Non vedevano di buon occhio mio padre, che aveva una visione molto più liberale. Tanto per iniziare, era ben rasato: all’interno della comunità ebraica, la barba era un simbolo di profonda fede religiosa, come portare il cappello o un altro copricapo. Papà indossava di rado il cappello, il che era inaccettabile per la famiglia Pinkusewicz. 

Sarto di professione, nell’animo era un attore e un cantante che amava ballare in qualsiasi occasione. Amava il teatro e non si perdeva uno spettacolo quando gli artisti itineranti arrivavano in città. Gli anziani della famiglia Pinkusewicz, invece, consideravano il teatro un passatempo frivolo. Credevano che un uomo dovesse studiare i testi sacri. Secondo loro, chi cantava canzoni secolari su un palco era indecente. Non vedevano di buon occhio il teatro e tantomeno il cinema, in cui l’interpretazione veniva filmata da vicino e, quando veniva proiettata sullo schermo, era più grande della vita stessa. 

Nel 1937, ottenne una piccola parte al fianco dell’ex stella del cinema muto Molly Picon in Yidl mitn fidl, acclamato dalla critica come uno dei film yiddish di maggior successo di tutti i tempi. In realtà, papà era una comparsa e partecipava in una sola scena di ballo. Il film fu girato a Varsavia e negli shtetl della campagna polacca. Molly era la protagonista, Yidl, una donna che si traveste da uomo per poter suonare il violino in un gruppo itinerante di musica klezmer, il genere yiddish popolare dell’epoca. La vita diventa complicata e comica quando si innamora di uno dei musicisti del gruppo. 

Animato da canzoni e balli, questo road movie rivela uno squarcio genuino della vita ebraica nella Polonia pre-Olocausto. In un’epoca di fascismo e antisemitismo endemico, regalava alle comunità ebraiche dell’Europa centrale un profondo senso di identità e solidarietà. Sebbene adesso raccolga la polvere negli archivi e negli istituti cinematografici, Yidl mitn fidl rappresenta l’epitaffio di una cultura che i nazisti cercarono di cancellare. 

Mio padre fece molta strada per andare a Varsavia solo per stare vicino a Molly. Nel film viene inquadrato per un solo istante. Ad ogni modo, anche se è solo una comparsa, sono fiera che sia parte di questa opera storica. 

Data l’opposizione della famiglia Pinkusewicz, papà era riluttante ad avvicinarsi alla mamma. Per sua fortuna, l’attrazione era reciproca, sebbene anche lei esitasse a fare il primo passo. Lo stallo fu finalmente superato quando lei si unì all’organizzazione sionista insieme ad alcune amiche. Machel e Reizel iniziarono a parlare, e poi a incontrarsi di nascosto. Facevano lunghe passeggiate evitando strade e persone familiari. 

Papà aveva una bellissima voce da tenore, e quando corteggiava mia madre le cantava una serenata usando una popolare canzone yiddish intitolata Reizel. Fu scritta da Mordechai Gebirtig, un influente poeta del periodo tra le due guerre mondiali e musicista autodidatta, che creava le sue composizioni al pianoforte usando un solo dito. Gebirtig fu fucilato dai tedeschi nel ghetto di Cracovia nel 1942. 

 

In una strada, 

nella soffitta di una casetta, 

vive la mia cara Reizel. 

Passo sotto alla sua finestra ogni sera, 

fischio e la chiamo, 

Reizel vieni, vieni, vieni. 

 

Il testo di Gebirtig rifletteva quasi alla perfezione la natura del rapporto tra i miei genitori e il dispiacere dei miei nonni. Nella canzone, Reizel risponde: 

 

Ti chiedo, 

non fischiare più. 

«Senti: fischia di nuovo», dice mia madre. 

È devota, e la turba. 

Fischiare non si confà ai ragazzi ebrei. 

Da’ semplicemente un segno in yiddish. 

Uno, due, tre. 

 

Nell’estate del 2021, mentre guardavo vecchi libri e fotografie per ricordare il mio passato, ascoltai questa canzone per la prima volta dopo forse cinquant’anni. C’è un’incantevole registrazione dal vivo su YouTube. Seduta nella mia casa a Highland Park, mi misi a piangere. Non sono più la bambina che non sapeva piangere. 

Non sentii mai mio padre cantare a mia madre. L’oscurità costante che opprimeva il nostro appartamento nel ghetto proibiva i più semplici atti mondani. Cantare canzoni popolari così frivole sarebbe sembrato quasi immorale. Di conseguenza, per papà anche la musica morì nell’Olocausto. 

Nella famiglia ortodossa di Reizel, non era la norma che una ragazza in età da marito scegliesse chi sposare. Nella famiglia Pinkusewicz non era mai successo. Nel loro mondo, i matrimoni venivano organizzati da una shadchanit o sensale di matrimoni, una donna che conosceva le famiglie – e praticamente tutto il resto – di entrambi. La teoria era che se una coppia era ben abbinata, avrebbe imparato ad amarsi. Reizel, tuttavia, non era disposta a tollerare una simile tirannia anacronistica, e mise bene in chiaro che avrebbe preferito rimanere sola che cedere a un matrimonio combinato. 

Se suo padre fosse stato vivo, forse sarebbe riuscito a impedire il matrimonio. Ma la mamma prevalse sulla madre vedova e si sposò per amore. Le nozze dei miei genitori furono celebrate il 23 agosto 1936. Poiché entrambe le famiglie erano modeste, si trattò di una piccola cerimonia. E nonostante le prime obiezioni, dopo il matrimonio la famiglia Pinkusewicz accolse mio padre a braccia aperte. 

Sei mesi più tardi, i neosposi scioccarono entrambe le famiglie trasferendosi ottocento chilometri più a nord di Tomaszów Mazowiecki, a Danzica. Nessuno si allontanava mai da parenti e amici. Ma il desiderio di mio padre di tornare in quella città non si era mai attenuato. Voleva aprire un negozio di vestiti, ma sognava anche di unirsi a una compagnia di teatro yiddish che si stava formando. 

Mantenendo il suo spirito indipendente, la mamma si ribellò all’usanza ebraica ortodossa secondo cui una donna sposata doveva indossare la parrucca in segno di modestia. Sapeva che il suo rifiuto di conformarsi ai principi ortodossi arrecava dolore e forse addirittura vergogna ad alcuni componenti della sua famiglia. Perciò, sebbene dopo il matrimonio Machel fosse stato accettato, il desiderio di Reizel di scegliere l’amore sulla fede creò una spaccatura di cui si sentiva completamente responsabile. Trasferirsi a Danzica peggiorò ulteriormente le cose. Il seme della colpa era stato piantato. E germogliò. 

 

I primi tempi a Danzica dopo il matrimonio dei miei genitori furono complessi e non privi di contrasti. La giovane coppia era felicissima di essere finalmente insieme. Papà era un sarto di talento, e il suo negozio di vestiti stava andando bene. Ma poiché le autorità locali di Danzica erano sotto il controllo del partito nazista, l’antisemitismo dilagava. Nel 1937, circa dodicimila ebrei abitavano a Danzica. Nel giro di un anno la metà aveva deciso che restare lì era troppo pericoloso e abbandonò la città. Nell’ottobre del 1937, infatti, durante un pogrom sessanta case e negozi di ebrei furono danneggiati da criminali antisemiti, infiammati da un discorso di Albert Forster, il governatore nazista di Danzica, che li aveva definiti Untermenschen: subumani. 

Nel 1938, Forster inasprì la repressione. Alcune attività ebraiche furono sequestrate e assegnate agli ariani. Agli ebrei fu anche proibito l’accesso nei cinema e nei teatri. Furono esclusi dai bagni pubblici e dalle piscine, e non avevano più il diritto di diventare avvocati, medici o intraprendere qualsiasi altra professione. 

La persecuzione raggiunse l’apice con la Kristallnacht (Notte dei cristalli) il 9 novembre 1938, quando avevo appena due mesi. Il nome fa riferimento alle schegge di vetro che ricoprivano le città di Germania, Austria e alcune parti della Cecoslovacchia, dopo che i nazisti ebbero saccheggiato e distrutto sinagoghe, negozi, case, scuole e cimiteri ebraici. Ufficialmente si parlò di novantuno vittime, ma il numero reale era di diverse centinaia. 

La Kristallnacht fu un punto di svolta nel grande piano di sterminio di Hitler. La remissività della popolazione tedesca in generale e la mancanza di significative obiezioni diedero ai nazisti la sicurezza sufficiente a inasprire l’antisemitismo e istituzionalizzarlo come politica del governo nazionale. 

I danni più gravi della Kristallnacht furono registrati a Berlino e Vienna. I nazisti si scatenarono anche nella città di Danzica. Avevano intenzione di radere al suolo la Grande Sinagoga. Ma l’edificio fu difeso da una schiera di veterani ebrei della prima guerra mondiale che avevano combattuto in trincea per la Germania. 

Adesso essere un ebreo a Danzica era estremamente pericoloso, ma i miei genitori continuavano a tenere duro. Poi, a fine agosto del 1939 la mamma manifestò il suo desiderio di tornare a Tomaszów Mazowiecki per festeggiare il mio primo compleanno, il mese successivo. I genitori di papà, Emanuel e Pearl, non mi avevano mai vista. E nemmeno la famiglia della mamma. La mamma voleva mostrare loro la sua figlioletta e cercare di superare i disaccordi. Continuò a insistere perché partissimo, finché non litigò con papà. 

«E chi si occuperà del negozio mentre noi non ci saremo?», si lamentava lui. 

La mamma non cedeva. Aveva un presentimento. Qualcosa le diceva che era meglio partire immediatamente. Le sue argomentazioni furono così convincenti che alla fine papà cedette. Anche suo fratello minore, di cui non ricordo il nome, si era trasferito a Gdynia, e papà lo convinse a occuparsi del negozio mentre noi tre prendevamo una serie di treni per tornare verso sud. 

Essendo un porto strategico, Danzica era un obiettivo chiave per le forze armate di Hitler il 1° settembre 1939, il giorno in cui iniziò la loro Blitzkrieg. Squadriglie di bombardieri Stuka in picchiata attaccarono una flottiglia di navi da guerra polacche nella baia di Danzica. Gli aerei rombavano sopra il lungomare di Gdynia, e uno centrò il negozio di vestiti di papà. Il mio povero zio fu ucciso. Fu una delle prime vittime civili della seconda guerra mondiale. Saremmo benissimo potuti essere noi tre. 

L’esercito tedesco, la Wehrmacht, stava attraversando la Polonia a una velocità tale che il 6 settembre 1939 aveva già raggiunto Tomaszów Mazowiecki, appena tre giorni dopo che il conflitto si era trasformato in una guerra mondiale. La città natale dei miei genitori fu attaccata da mezzi di terra e aria. All’epoca abitavamo con la madre di mia mamma e la sua famiglia. 

I carri armati di due divisioni Panzer bombardarono una unità di fanteria polacca inadeguatamente armata, mentre gli Stuka terrorizzavano i civili. Gli Stuka erano equipaggiati con sirene chiamate “trombe di Gerico”, che ululavano mentre gli aerei scendevano in picchiata. L’ululato delle sirene aumentava di intensità a mano a mano che gli Stuka acceleravano, esasperando il panico di chi si trovava sulla linea di tiro. Proprio come succedeva nella battaglia di Gerico raccontata nell’Antico Testamento, le trombe abbattevano le difese psicologiche delle vittime. Le bombe caddero anche vicino alla casa dei miei nonni, causando alcuni morti, ma noi ci salvammo tutti. 

La battaglia per la conquista di Tomaszów Mazowiecki fu breve e impari. I difensori polacchi combatterono con coraggio, distruggendo ventuno carri armati tedeschi e uccidendo cento soldati nemici. Ma furono rapidamente sconfitti. Dopo aver subìto 770 vittime, e più di mille feriti, la divisione polacca si ritirò, abbandonando i civili di Tomaszów Mazowiecki al loro destino. 

Poco dopo i nazisti chiesero ai capi ebrei un milione di złoty in contanti dalla banca locale. È l’equivalente odierno di cinque milioni di dollari. Poiché non riuscirono a recuperare i soldi in tempo, furono fucilati. 

Dopo nemmeno una settimana di occupazione, i tedeschi ci diedero un altro assaggio di quello che ci aspettava. I soldati maltrattarono gli ebrei di Tomaszów tagliando le barbe dei religiosi, spesso strappando loro la pelle. Usavano coltelli o baionette per recidere i riccioli che tradizionalmente gli uomini si facevano crescere sulle tempie. Stavano distruggendo l’autostima dei membri più devoti della nostra comunità e minando il tessuto della nostra società civile. 

Avvicinandosi ai soldati tedeschi, gruppi di polacchi ariani guardavano con approvazione l’umiliazione degli ebrei. I nazisti salirono al potere in Germania legittimando la violenza di massa e appellandosi a una mentalità criminale. Subito dopo l’invasione, in modo simile incoraggiarono i polacchi antisemiti a dare sfogo ai propri istinti più primitivi. Gli altri polacchi giunsero alla conclusione che imitare i comportamenti dei tedeschi offriva la migliore possibilità di sopravvivenza all’interno dei confini sempre più vasti del Terzo Reich di Hitler. E si unirono a loro. 

Sette giorni dopo aver assunto il controllo di Tomaszów, i nazisti radunarono mille abitanti, prendendo di mira l’intellighenzia e i professionisti. Trecento erano ebrei. Rabbini, avvocati, insegnanti, dottori: la base stessa della nostra comunità. Neutralizzarono le menti più brillanti che avrebbero potuto rappresentare una minaccia. Era una forma di decapitazione: liberandosi dei cervelli, le probabilità di una ribellione diminuiva. Per i tedeschi, gli unici ebrei utili erano quelli con un’abilità particolare o la forza per lavorare per la macchina bellica nazista. Ci stavano preparando al lavoro forzato. 

Novanta ebrei furono imprigionati a Buchenwald, vicino a Weimar, 270 chilometri a sudovest di Berlino. Buchenwald fu uno dei primi campi di concentramento della Germania, e un banco di prova per la “soluzione finale” di Hitler. Dei trecento ebrei arrestati a Tomaszów Mazowiecki quel giorno, il 13 settembre 1939, solo tredici sopravvissero all’Olocausto. 

I tedeschi avevano appena cominciato. Un mese dopo, il 16 ottobre, rasero al suolo la Grande Sinagoga di Tomaszów Mazowiecki. Poi, dopo un altro mese, distrussero gli ultimi due luoghi di culto ebraici rimasti in città. I negozi di ebrei dovevano esporre la stella di David. Molte famiglie furono sfrattate per fare posto ai tedeschi che avrebbero governato su di noi. 

 

I primi giorni dell’occupazione resero subito chiaro come sarebbe stata la mia infanzia. Gli eventi del 1939 plasmarono la mia vita, nonché quella di qualsiasi altro ebreo sulla Terra, così come la successiva eliminazione del ghetto ebraico. Non sto affermando che le mie esperienze furono le peggiori della seconda guerra mondiale, ma le scene a cui assistetti sono tra le più perverse della storia dell’umanità. Poiché ero una bambina, ed è passato tantissimo tempo, non ricordo le date e i dettagli precisi di tutto quello che avvenne davanti ai miei occhi. Nomi del passato un tempo familiari sono svaniti dalla mia memoria. Ma i loro volti no. 

Ancora oggi, tutto quello che faccio, tutte le decisioni che prendo, sono modellate dalle medesime forze da cui ero circondata negli anni della mia formazione. Credo in Dio. Secondo la Torah, le Sacre Scritture che ci guidano, comprendiamo che Dio ha insegnato all’uomo la differenza tra bene e male. Crediamo che Dio abbia dato a tutti noi il libero arbitrio. Una delle conseguenze del libero arbitrio è che l’uomo può scegliere di seguire un sentiero oscuro. 

Nessun bambino dovrebbe vedere quello che vidi io. Nessun bambino dovrebbe morire di fame o essere torturato o trattato come un subumano. L’infanzia mi fu strappata via non appena ebbi imparato a comunicare. Forse solo grazie all’innata innocenza della gioventù sono riuscita a vivere una vita piena e relativamente felice. Ma ho comunque preso le mie esperienze e le ho usate come carburante per andare avanti. Tutti i bambini hanno grandi capacità di recupero e, con un vento favorevole, possono riprendersi dalle esperienze più cupe. 

Gli adulti sono meno fortunati in questo senso. Secondo la mia esperienza, soffrono molto di più, perché capiscono di più. Lo so per via di quello che successe alla mia bellissima, meravigliosa, brillante mamma, la cui luce fu spenta prematuramente. Conservo il suo ricordo nel cuore, non fosse altro che per il suo coraggio e la saggezza che mi dispensò. 

Persi la mia innocenza nel ghetto ebraico di Tomaszów Mazowiecki, non appena guardai oltre la tovaglia. 

Nei primi anni della mia infanzia, il male non smise mai di accompagnarmi. Per quanto mi riguarda, la comune scusa della Germania del dopoguerra, “Stavo solo eseguendo gli ordini”, non ha la minima validità. Sono in moltissimi a scegliere il lato oscuro. Se imparerete qualcosa dalla mia storia, spero che sia di scegliere la luce.





Capitolo 3 

E poi vennero a prendermi 

Ghetto ebraico, Tomaszów Mazowiecki, 

Polonia centrale occupata dai tedeschi, 1942 

Età: quattro anni 

 

Uno dei principi dell’Olocausto era che prima prendevano gli intellettuali. E tornavano nel caso gliene fosse sfuggito qualcuno. Le SS si presero tutto il tempo necessario per arrivare a catturare una delle persone più brillanti della mia famiglia. Ma, inevitabili come la morte, alla fine arrivarono nella primavera del 1942 e portarono via lo zio James (quello con le sopracciglia folte), sposato con la mia meravigliosa zia Helen, sorella di mio padre. 

Lo zio James era un ebreo tedesco. Era un avvocato dalla mente acuta, e io lo idolatravo. Quello di me seduta sulle sue gambe a giocherellare con le sue sopracciglia è uno dei miei primi ricordi vividi. Lo zio James aveva pensato di poter essere d’aiuto ai suoi carcerieri. Sperava che le sue conoscenze linguistiche lo avrebbero salvato, assicurandogli un lavoro come interprete. Povero zio James. Come molti altri ebrei, si era illuso. Per i nazisti, tutti gli ebrei erano sacrificabili. Non avevano bisogno di interpreti. Non avevano bisogno che qualcuno traducesse quello che dicevano in polacco, yiddish o ebraico. Stavano dando ordini in una lingua compresa da ogni popolo della Terra: la violenza. 

 

Ancora oggi, ottanta anni più tardi, non so con esattezza come morì lo zio James. Ma avendo letto diverse testimonianze storiche, sospetto che sia stato fucilato in casa. Spero soltanto che la morte sia stata immediata e indolore. So che sua moglie, Helen, non era presente in quel momento. Era più giovane di lui, aveva un viso delicato e un bellissimo sorriso. Aveva circa diciotto anni, e come chiunque altro alla sua età, era ai lavori forzati, probabilmente in una fabbrica tessile legata alla macchina bellica tedesca. Fu una fortuna che Helen fosse assente quando vennero a prendere suo marito. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per la sua famiglia. Avrebbe potuto farsi uccidere. Ma il suo momento sarebbe arrivato, e non in un modo o un luogo che ci si potrebbe immaginare. 

Ricordo che mio padre tornò a casa e, con grande sensibilità, mi disse: «Temo che non rivedrai più lo zio James. Se n’è andato e non tornerà più». 

Ci rimasi molto male. Volevo un mondo di bene allo zio James. Era un uomo bellissimo. Il suo omicidio fu parte della mia formazione nel ghetto. Anche se avevo appena tre anni e mezzo, stavo imparando che le persone sparivano e basta. Dovevo abituarmi, così come dovevo abituarmi al torpore che accompagnava il senso di impotenza. 

L’omicidio dello zio James rientra in una serie di raid avvenuti il 27 e 28 aprile 1942 a opera della polizia di sicurezza tedesca. Condussero una Aktion dell’intellighenzia e radunarono avvocati, dottori, membri della polizia ebraica e dello Judenrat, il consiglio ebraico che ufficialmente gestiva il ghetto, ma che doveva sottostare alle richieste dei nazisti. Molte delle vittime furono fucilate per «aver cercato di scappare» durante gli arresti. In quei due giorni, furono assassinate duecento persone. 

La mamma non pianse quando uccisero lo zio James. Come sempre, nascose le sue lacrime dietro a un velo invisibile. A ogni nuovo omicidio, una lapide si cementava sulla sua anima. Quella dello zio James fu posata accanto a quelle di sua madre e suo zio. Il memoriale che veniva edificato nella sua mente cresceva di giorno in giorno. La appesantiva. Stava annegando lentamente. 

 

Nell’estate del 1942, i tedeschi applicarono un nuovo giro di vite sul ghetto di Tomaszów Mazowiecki. Lo so perché ogni comunità ebraica europea eliminata nella Shoah ha uno Yizkor, un libro della memoria con fotografie delle vittime e omaggi agli stessi, scritto nel dopoguerra principalmente in yiddish ed ebraico. Si tratta di un tentativo dei sopravvissuti di ricostruire e onorare la storia che Hitler aveva cercato di cancellare. All’interno possiamo trovare tragedie individuali, atti di eroismo e rivelazioni sui nomi dei tormentatori e criminali. 

Da quando abito a Highland Park, lo Yizkor rilegato in pelle di Tomaszów Mazowiecki fa parte della mia collezione. Per decenni è rimasto indisturbato nella mia libreria. Ma nell’estate del 2021, l’ho preso dallo scaffale e mi sono preparata psicologicamente. 

Lo yiddish è la lingua della mia infanzia. Ho smesso di parlarlo dopo la morte di mio padre, ma ultimamente ho ripreso a studiarlo. Ho scoperto di essere in grado di leggere lo Yizkor senza problemi. Era come se stessi rivivendo i primissimi anni della mia vita; era un’esperienza quasi ipnotica. 

Mio padre scrisse diciassette pagine del libro della memoria di Tomaszów Mazowiecki. Racconta la distruzione del ghetto e il massacro dei suoi abitanti. Le sue descrizioni sono così chiare e vivide che il suo contributo allo Yizkor è un tassello fondamentale della storia del ghetto di Tomaszów Mazowiecki. 

Sapeva quello che succedeva perché era un membro dell’Ordnungsdienst, il corpo di polizia ebraica. I tedeschi avevano ordinato allo Judenrat di formare un corpo di polizia alla fine del 1940. Il suo ruolo era garantire l’ordine, difendere il confine interno del ghetto e impedire alle persone di scappare. Anche questo faceva parte della strategia nazista di creare contrasti e dissapori all’interno della popolazione ebraica. Baruch Szoeps, il primo presidente dello Judenrat, fu pestato a morte dalla Gestapo per essersi rifiutato di collaborare. Il suo successore, Lejbusz Warsager, decise che era più saggio ubbidire. 

Nei ghetti di tutta la Polonia, i consigli ebraici conclusero con riluttanza che se avessero acconsentito ad alcune richieste dei tedeschi, avrebbero avuto maggiori possibilità di salvare la loro gente. È possibile che alcuni consiglieri siano riusciti a salvare delle vite, ma purtroppo la storia dimostra che non fecero altro che rimandare l’inevitabile genocidio. I nazisti non avevano alcuna intenzione di reagire con compassione alle azioni dello Judenrat. Ma chi avrebbe potuto immaginare che un Paese colto, moderno e intelligente come la Germania avesse intenzione di sterminare un intero popolo? La Germania, il luogo di nascita del compositore Johann Sebastian Bach, dello scrittore Johann Wolfgang von Goethe. Era semplicemente impensabile. 

I membri dello Judenrat di Tomaszów Mazowiecki erano molto attenti nella scelta dei nuovi agenti di polizia. Alcuni consiglieri ordinarono ai figli di arruolarsi. Cercavano anche uomini “di buona famiglia”. Lo Judenrat era ben deciso a escludere chiunque potesse essere violento o corruttibile. Secondo un libro paga dello Judenrat, scoperto dagli archivisti a Tomaszów Mazowiecki, mio padre veniva pagato 25 złoty polacchi al mese. Era un salario praticamente senza valore in un periodo in cui il cibo e gli altri beni essenziali erano difficili da trovare, dato che i tedeschi controllavano la catena di approvvigionamento. 

Al mercato nero per i polacchi, si pagavano 15 złoty per un chilo di pane. Ma nei ghetti ebraici, il prezzo era più del doppio, arrivando a 32 złoty. È bene ricordare che, come parte della campagna nazista per annientarci, gli ebrei ottenevano soltanto un terzo delle razioni che avevano i polacchi, per cui i prezzi al mercato nero per gli ebrei erano molto più alti. 

Come suggerisce il libro paga, non c’erano incentivi finanziari per arruolarsi nella polizia; l’unica vera motivazione era la possibilità di ottenere informazioni. Nel ghetto, le informazioni potevano fare la differenza tra la vita e la morte. La mamma mi raccontò che a mio padre era stato affidato l’incarico, presumibilmente dallo Judenrat, di ottenere informazioni che avrebbero potuto salvare amici e vicini, e che si poteva contare su di lui per mitigare gli ordini tedeschi. Si arruolò insieme al suo amico Aaron Greenspan e diversi altri il 1° febbraio 1942, mentre la vita nel ghetto stava diventando sempre più pericolosa; doveva averlo visto come un modo per proteggere me e la mamma. Per quanto mi riguarda, mio padre era un eroe. 

Per molto tempo si è avuta l’idea sbagliata che gli ebrei siano rimasti a guardare come pecore indifese, passive e remissive, davanti al massacro. Si tratta di una concezione semplicistica ed errata. Gli ebrei furono senza dubbio sbaragliati, ma ci fu uno spirito di resistenza in tutta l’Europa occupata, in particolare in Polonia, Lituania, Bielorussia e Ucraina. I movimenti clandestini emersero in tutto l’impero nazista. Ci furono rivolte in cento ghetti ebraici, ovvero uno su quattro. I ribelli non erano così ingenui da credere di poter sconfiggere gli oppressori, ma quando potevano infliggevano ingenti danni ai nemici. 

Mitigando gli ordini dei tedeschi, essendo gentile e umano di fronte a un sadismo incredibile e raccogliendo informazioni che pensava avrebbero potuto aiutare a salvare qualcuno, mio padre, nel suo piccolo, era un ribelle che si nascondeva in bella vista. Questa è la conclusione a cui sono giunta dopo aver riesaminato il suo contributo allo Yizkor. «Nell’estate del 1942, giravano alcune voci secondo le quali stavano succedendo cose strane nelle città e paesini vicini». E continua: 

 

Nessuno sapeva di cosa si trattasse. Le informazioni e le comunicazioni con l’area circostante erano totalmente assenti. 

Eravamo tagliati fuori dal mondo esterno. Qualsiasi viaggio in una città o paesino vicino era severamente proibito. La posta, qualsiasi corrispondenza e l’invio di telegrammi si interruppero immediatamente dopo la chiusura del ghetto nel 1941. Le uniche persone che potevano uscire per recarsi nelle cittadine e nei paesi vicini erano quelle in possesso della “fascia verde” al braccio. Erano straccivendoli e mercanti di pelli, che compravano questi materiali dai contadini locali e li vendevano alle fabbriche sequestrate dai tedeschi. Queste “fasce verdi” portavano notizie di deportazioni degli ebrei da molte cittadine che adesso erano Judenrein (ripulite dagli ebrei) e di continui trasferimenti di ebrei deportati. 

Ma dove li mandavano? 

Nessuno lo sapeva. Girava voce che i deportati venissero inviati in campi di lavoro in Germania. Si sentiva anche l’espressione “campi di concentramento”. Se qualcuno si azzardava a ipotizzare che gli ebrei venissero uccisi, non solo le persone facevano orecchie da mercante, ma si veniva anche bollati come pazzi. Possibile che persone giovani, sane e senza disabilità venissero mandate a morire? 

Durante le preghiere nelle sinagoghe, durante i Giorni di timore reverenziale, avevamo tutti la sensazione che stesse per succedere qualcosa di terribile. Qualcosa in confronto al quale la vita nel ghetto era un gioco da ragazzi. 

 

E infatti qualcosa di terribile successe quando avevo circa quattro anni. Sono abbastanza sicura dell’età perché il tavolo al civico 24 di via Krzyżowa era il mio punto di riferimento. Quando avevo quattro anni, le mie spalle arrivavano al piano del tavolo, e non dovevo più alzarmi in punta di piedi per vedere cosa ci fosse sopra. 

La porta dell’appartamento si aprì. Mio padre entrò e si lasciò cadere su una sedia. Aveva le guance rigate di lacrime. Me lo ricordo come se fosse oggi. Ricordo dove mi trovavo io e dove erano seduti i miei genitori. La mamma era alla mia sinistra, e papà alla mia destra. 

«Li ho portati al furgone. Ho dovuto aiutarli a salire. Il furgone era pieno. Pieno di anziani. Erano seduti in fondo, attaccati al portellone». 

Mio padre stava parlando dei suoi genitori. Emanuel e Pearl. 

«Ci siamo guardati e basta. Ho visto l’espressione nei loro occhi. Sapevano dove stavano andando. Non ho potuto salvarli. Non ho potuto fare niente». 

I tedeschi dovevano aver provato un piacere perverso nel costringere un poliziotto ebreo a condurre i genitori verso la morte. Due o tre giorni prima, mio padre e altri uomini della sua generazione avevano ricevuto l’ordine di scavare una fossa comune per i loro genitori. Papà sapeva cosa stava per succedere, ed era impotente. Non poteva fare niente. Avendo riflettuto più e più volte su questo crimine nel corso degli anni, ho cercato di consolarmi pensando che papà era almeno stato in grado di aiutarli nel suo piccolo, anche solo con la sua presenza. 

Ma quanto deve essere stato traumatico sapere di non poterli salvare? Se avesse cercato di ostacolare i tedeschi, lo avrebbero senza dubbio ucciso, e io e la mamma saremmo state ancora più vulnerabili di quanto non fossimo già. Si trovava tra due fuochi. Era condannato in qualsiasi caso. Ogni giorno si trovava davanti nuovi dilemmi morali senza soluzione. 

Nei ghetti e nei campi, gli ebrei come mio padre erano costretti a compiere scelte impossibili più volte al giorno, ogni giorno di ogni settimana di ogni mese di ogni anno. Per gli ebrei dell’Europa occupata, non c’erano belle decisioni da prendere. C’erano solo decisioni brutte e peggiori. Il massimo che potevi fare era scegliere il male minore. Se facevi la scelta sbagliata, eri morto, e probabilmente la tua famiglia ti avrebbe raggiunto poco dopo. Chiunque abbia mai affrontato un imminente annientamento sa che per sopravvivere non ti resta che fare quello che devi. 

Sono convinta che mio padre non avesse potuto scegliere se diventare un poliziotto o no. Non c’era nessuna garanzia che chi si arruolava sarebbe stato al sicuro. I tedeschi uccidevano alcuni agenti, e lo Judenrat aveva l’obbligo di mantenere un certo numero. A quanto pare, papà fu scelto per sostituire qualcun altro. Non credo che si sarebbe offerto volontario. Si sarebbe arruolato soltanto se glielo avessero chiesto i capi della comunità ebraica che volevano mantenere gli standard migliori nelle circostanze più proibitive. Era una posizione che detestava perché, nonostante le sue buone intenzioni, gli veniva richiesto di svolgere compiti esecrabili. I poliziotti ebrei dovevano scegliere tra far rispettare gli ordini dei nazisti o mettere in pericolo sé stessi e le loro famiglie. Era un ricatto, puro e semplice. 

Poliziotti d’onore come mio padre cercavano, laddove possibile, di mitigare gli ordini tedeschi, o di avvertire in maniera discreta i concittadini per dar loro la possibilità di salvarsi, o almeno di scegliere il male minore. Credo che abbia fatto del suo meglio per alleviare le sofferenze degli ebrei di Tomaszów Mazowiecki. La mamma era la sua coscienza, lei lo aiutava a districarsi in quel terribile labirinto morale. 

Quel giorno, quando mio padre ci disse dei suoi genitori, non solo la mamma stava soffrendo internamente per gli omicidi di parenti e amici, ma il suo dolore era esacerbato da quello sopportato da suo marito, l’uomo che lei aveva sposato per amore. A tavola, cercò invano di consolarlo, mentre nel suo silenzio aggiungeva altre due lapidi al suo invisibile memoriale. 

Per me fu difficile immaginare di non rivedere più i miei nonni, ma dovetti accettarlo quasi subito. Oggi come oggi faccio fatica a visualizzare i loro volti. Nel corso degli anni sono svaniti. L’immagine che persiste nella mia memoria è quella di mio nonno con un metro giallo al collo nella sua sartoria a Tomaszów Mazowiecki. 

Ma quello che ricordo vividamente sono le lacrime di mio padre. Ricordo il suo senso di rassegnazione. Parlava a voce molto bassa. Non era sorpreso che fossero stati portati via per essere fucilati. Vivevamo nell’attesa che ci uccidessero tutti. Papà era come intorpidito. Il modo in cui i miei genitori accettavano la morte mi spaventa molto, oggi. Mostra quanto fossero surreali la vita e la morte nel ghetto. 

I miei nonni furono portati nei boschi alla periferia della città. Non ho prove di quello che accadde, ma probabilmente fecero del loro meglio per seguire un tradizionale rituale ebraico quando la morte è imminente. Quando sappiamo di essere in punto di morte, recitiamo una preghiera chiamata Shema Yisrael. 

«Ascolta Israele, il Signore è nostro Dio, il Signore è uno e amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutte le tue forze». 

Mi domando se abbiano avuto il tempo di trovare la pace in quel modo, come fecero altri ebrei diretti alle camere a gas di Birkenau. Posso immaginare cosa sia successo. Dopo essere scesi a fatica dal furgone, insieme agli altri ebrei condannati a morte avrebbero sentito voci gutturali tedesche che ordinavano loro di avanzare verso la fossa scavata dai loro figli. Pearl ed Emanuel non parlavano tedesco; dovevano essere confusi. Immagino che abbiano passato i loro ultimi istanti ad angosciarsi per quello che i nazisti avrebbero potuto fare al resto della loro famiglia. 

Dubito che avrebbero fissato le canne puntate contro di loro. In moltissimi venivano fucilati alle spalle. Avrebbero sentito i proiettili che uccidevano gli altri, una frazione di secondo prima di cadere a loro volta. Spesso, dopo un massacro, accadeva che il terreno si sollevasse perché chi era stato sepolto ancora vivo cercava invano di riemergere. Più di ogni altra cosa, spero che non respirassero più quando la terra li ricoprì. Spero che il terreno non si sia mosso dopo che le pale furono gettate sul retro del furgone che aveva fatto da carro funebre, dove ora viaggiavano i lavoratori forzati che l’indomani avrebbero dovuto ripetere quel compito. 

 

Nel frattempo, la vita diventava sempre più dura all’interno del ghetto. Ogni famiglia era colpita dalla fame. Gli anziani crollavano e morivano per strada. I bambini a cui era permesso uscire di casa elemosinavano cibo sui marciapiedi. La mensa istituita dai capi della comunità aveva da tempo smesso di operare. Un giovane di buon cuore chiamato David Goldman, che preparava pasti specificamente per i bambini, contrasse il tifo e morì. Poiché si viveva in ambienti sovraffollati e con scarse condizioni igieniche, il tifo si diffuse a macchia d’olio in tutto il ghetto. 

E le cose stavano per peggiorare ancora. Da due anni, dopo il tramonto vivevamo al buio. Ma il 23 ottobre all’improvviso il ghetto si ritrovò illuminato da lampioni che non funzionavano dal 1940. Tutte le luci lungo il perimetro della nostra prigione furono accese. Le persone erano accecate dal bagliore, e il loro spirito già spezzato sprofondò ancora di più nell’oscurità. Se mi sforzo, riesco a ricordare quando mi affacciavo alla finestra dopo il tramonto e pensavo che in strada ci fosse più luce che di giorno. Quelle luci ci facevano capire che non avevamo un posto in cui nasconderci. 

Si materializzarono volontari nazisti provenienti dall’Ucraina, con uniformi nere e mitragliatrici in spalla. A loro si unirono altri uomini dalla Polonia e dalla Lituania. 

Nello Yizkor mio padre ricorda:  

 

Indossavano tutti elmetti di acciaio ed erano armati per combattere. Non ci volle molto per sentire gli spari, e le prime vittime caddero. Alla luce, gli angeli della morte che circondavano il ghetto avevano una visuale migliore sugli obiettivi viventi a cui avrebbero sparato, e in questo modo potevano gustarsi gli orrori che avrebbero inflitto al ghetto. 

 

Leggere simili descrizioni nello Yizkor mi ha aiutato a far riemergere ricordi sepolti. Ho sempre rammentato vagamente gli spari, la sensazione di terrore, i volti traumatizzati delle persone con cui abitavo. È stato doloroso rivivere quei giorni terribili. Allo stesso tempo, grazie alla testimonianza diretta di mio padre, scritta dopo la guerra, sono riuscita a contestualizzare quella parte della mia infanzia e collocarla in una sequenza temporale. 

Sei giorni dopo l’accensione dei lampioni del ghetto, la preoccupazione degli ebrei raggiunse l’apice. Erano convinti che ci sarebbero state deportazioni nei campi della morte. In un caos di voci che dicevano tutto e il contrario di tutto, si riunirono davanti alla sede centrale dello Judenrat per chiedere spiegazioni. L’agitazione della folla era una potenziale fonte di problemi per Hans Pichler, il comandante regionale della Schutzpolizei, la polizia del Terzo Reich. Voleva placare gli animi, e pensò che usare i propri soldati non avrebbe sortito l’effetto desiderato. Per cui lasciò il problema nelle mani dello Judenrat – in altre parole, i capi della comunità ebraica – dando loro il compito non invidiabile di applicare i decreti tedeschi. 

Mio padre racconta la vicenda nello Yizkor:  

 

Alla sera arrivò la Gestapo, guidata da Meister Pichler. Questi disse alla polizia ebraica e ai netturbini di calmare la folla, affermando che «andava tutto bene» e rassicurandoli che tutti gli abitanti del ghetto sarebbero rimasti lì e nessuno sarebbe stato deportato. 

 

Presumo che mio padre fosse uno dei poliziotti con l’ordine di tenere a bada la folla quel 29 ottobre 1942. In quel caso avrebbe dovuto far rispettare il decreto della Gestapo secondo cui chiunque fosse stato sorpreso a far circolare voci false sulle deportazioni sarebbe stato fucilato. La folla non poté far altro che disperdersi. Ovviamente quelle rassicurazioni non erano altro che menzogne. 

Poi mio padre scrive:  

 

Ma quella stessa sera un gruppo di poliziotti ebrei e, con loro, agenti tedeschi e ucraini armati di mitragliatrici, comparvero alla stazione, dove erano già riuniti centinaia di uomini, donne e bambini ebrei, alcuni nati addirittura quel giorno o quello precedente. 

 

È bene sottolineare che la polizia ebraica non aveva armi. Soltanto manganelli per controllare la folla. I tedeschi non volevano armare la polizia ebraica nel caso si fosse ribellata contro i suoi persecutori e avesse aperto il fuoco. Mentre leggevo lo Yizkor, percepivo il dolore che provava mio padre a mano a mano che il cappio intorno al ghetto si stringeva. 

Per tutto il giorno, centinaia di ebrei da città e paesini vicini furono spinti sotto la minaccia delle armi all’interno di un recinto di filo spinato, costruito in tutta fretta in un campo adiacente alla stazione, un chilometro e mezzo a nordest del ghetto. 

La folla si agitava sempre di più. Arrivò la notte e, per tutto il tempo, altri ebrei venivano spinti nel campo, derisi e pungolati con i calci dei fucili. La Gestapo rimproverò i poliziotti ebrei. Anche qui sono sicura che mio padre si riferisca a ordini ricevuti in prima persona: Mach mal Ordnung mit dem Juden-Gesindel. Tieni sotto controllo questa gentaglia ebrea. 

È evidente che i tedeschi volessero che i poliziotti ebrei fossero violenti nei confronti della propria gente. Ma sono sicura che, quando quelli come mio padre non eseguirono gli ordini dei nazisti, la Gestapo si riversò all’interno del recinto e iniziò a sfogarsi sugli ebrei. Perché papà scrive che la Gestapo «si scagliò contro la folla per imporre l’ordine sui bambini piccoli e le madri, che stavano aspettando il treno che doveva portarli da qualche parte…». 

Mio padre non specifica dove fosse diretto il treno. Forse in quel momento non lo sapeva, perché trovo altamente improbabile che i tedeschi avessero rivelato che la destinazione era Treblinka. 

Treblinka è un nome che mi fa rabbrividire ancora oggi. È un nome che il mondo deve ricordare, anche se non esiste più. I tedeschi distrussero il campo nel 1943 per cercare di nascondere le prove dei propri crimini di guerra. Oggi non rimane altro che un enorme memoriale di pietra in stile neolitico, circondato da un mare di rocce affilate, simili ai denti di uno squalo, che puntano verso il cielo. Ai piedi del pezzo centrale c’è una pietra, a forma di libro bruciato, con la scritta “Mai più” in diverse lingue. 

Treblinka era nascosta in una foresta, ottanta chilometri a nordest di Varsavia. Conteneva sei camere a gas, ed era uno dei sei campi di sterminio costruiti dai nazisti con il solo scopo di annientare i due milioni di ebrei in Polonia. Con la caratteristica efficienza tedesca, i nazisti migliorarono i collegamenti ferroviari per Treblinka dal ghetto di Varsavia e la Polonia centrale, dove vivevo, per accelerare lo sterminio degli ebrei. 

Questo vuol dire che, da qualche parte in un ufficio del Terzo Reich, un eccellente statistico con una mente contorta calcolava il numero di binari e gli scambi e i segnali ferroviari necessari per permettere ai treni della morte di viaggiare in perfetto orario. Gli psicopatici da soli non erano in grado di mettere in atto l’Olocausto, e dipendevano da un esercito di parassiti complici, oltre che da professionisti di grande cultura, per perfezionare la banale logistica del massacro di massa. Mi domando cosa sia successo a quell’ometto con il suo temperamatite, i suoi immacolati libri di matematica blu e le sue tavole pitagoriche. Sopravvisse alla guerra? Finì al banco degli imputati al processo di Norimberga? O riuscì a scappare e a reinventarsi come amministratore ferroviario dopo l’armistizio? È possibile che questo statistico non avesse mai premuto un grilletto o rilasciato un barattolo di Zyklon B in una camera a gas, ma era senza dubbio un criminale di guerra. 

L’ultima grande deportazione da Varsavia a Treblinka ebbe luogo lunedì 21 settembre 1942. Un giorno qualunque per la maggior parte del mondo, ma per noi era lo Yom Kippur, il Giorno dell’espiazione e il più sacro del calendario ebraico. Per noi è il giorno in cui Dio decide il destino di ogni persona, e in cui chiediamo perdono per i peccati commessi nell’anno precedente. 

Il tempismo di quel viaggio in treno non sarebbe potuto essere più sadico. Il destino degli ebrei fu deciso dai nazisti. Qualsiasi speranza svanì. 

Poi vennero a prenderci. 

 

Mio padre descrive la sera prima che i primi ebrei di Tomaszów Mazowiecki salissero sui treni per Treblinka: 

 

Per tutta la notte questi disgraziati aspettarono il treno, con l’ordine di non muoversi. Gli ebrei continuavano ad arrivare, a piedi o a bordo di carri, tutti pungolati dai tedeschi o dagli ucraini con i manganelli o i calci dei fucili. Si sfogavano anche sulla polizia ebraica, che stava facendo del suo meglio per alleviare le sofferenze degli internati dando loro acqua o cercando di trovare i genitori dei figli che si erano smarriti nella confusione generale. 

 

So che capitò anche a mio padre. Fu picchiato con il calcio di un fucile per aver cercato di essere gentile. Ricordo che quella sera tornò a casa con il sangue secco sul viso, e mia madre cercò di ripulirlo. Il giorno successivo fu costretto a tornare. Scrive: 

 

All’alba di venerdì 30 ottobre, la maggior parte degli ebrei erano stipati all’interno dei vagoni. Le famiglie venivano divise. Iniziavano ad arrivare sempre più ebrei espulsi dalle rispettive cittadine. 

Tuttavia, l’area della stazione era troppo piccola per ospitare tutti, per cui alcuni furono mandati in città, per essere deportati insieme agli ebrei di Tomaszów verso la loro meta sconosciuta. 

Alcuni di loro furono fucilati a morte. Gli altri stipati in fabbriche vuote. Gli ebrei del posto volevano dar loro cibo e acqua ma gli ucraini glielo impedirono. 

 

Il 30 ottobre, i vagoni bestiame da Tomaszów Mazowiecki trasportarono più di 7500 ebrei a Treblinka. Furono tutti uccisi nelle camere a gas e poi cremati all’aperto. 

L’apocalisse si abbatté sul ghetto il giorno successivo, il nostro Shabbat. Fummo svegliati da un coro di calci di fucile che sfondavano le porte delle case. 

Erano venuti a prendermi. Una bambina di quattro anni. 

Eravamo diretti alla Selektion. 

Selezione. 

Una parola agghiacciante quanto Treblinka. 

Il suo significato? 

Vita o morte.





Capitolo 4 

Il pollice di Caligola 

Ghetto ebraico, Tomaszów Mazowiecki, 

Polonia centrale occupata dai tedeschi, 31 ottobre 1942 

Età: quattro anni 

 

Nel caso non avessimo capito il messaggio la prima volta, fu ripetuto anche in polacco e in yiddish. I soldati urlavano nei megafoni gli ordini che qualsiasi ebreo temeva. 

«Alle Juden raus. Alle Juden raus». 

Quelle parole erano piene di veleno. Le guardie sapevano quanto sarebbe stata cruenta quella giornata. Avevano i loro ordini da eseguire. Per quante volte avessero già ucciso, si stavano preparando a versare ancora altro sangue. Stavano generando confusione e panico, spezzando la nostra resistenza per rendere più semplice radunarci ovunque volessero. 

La mamma ebbe il tempo di mettermi un cappotto per proteggermi dal freddo. Scendemmo in cortile, poi passammo sotto a un arco per uscire in strada. Eravamo circondati da guardie con uniformi di colore diverso che sbraitavano ordini da ogni direzione. Avevano gli occhi fuori dalle orbite per l’odio che provavano nei nostri confronti e per lo sforzo di gridare. Alcuni spostavano il peso del corpo all’indietro, strattonando il collare del loro cane da combattimento. I cani fiutavano la nostra paura. Le fauci piene di saliva erano curiose di scoprire il sapore del terrore. Smaniavano per sbranarci. Per la frustrazione, sbattevano le zampe sull’acciottolato senza sosta. Quegli orribili, terribili cani. Ringhiavano, abbaiavano, ululavano. Senza pietà. 

Sui ciottoli di via Krzyżowa mi sentivo più piccola che mai. I soldati erano giganti in confronto a me. Con gli occhi socchiusi osservavo i nostri aguzzini. Cercavo di non girare la testa per evitare di attirare l’attenzione del muro di crani con l’elmetto che digrignavano i denti come un branco di lupi e che sputavano bile. Non sapevo quali armi avessero. Sapevo soltanto che sembravano più pericolose degli schiocchi dei fucili e degli scoppi delle pistole. I soldati non facevano altro che ruotare le armi da un lato all’altro. Temevo che aprissero il fuoco da un momento all’altro. Avevo la sensazione che continuassero a puntare le armi verso di me. Era terrificante per una bambina di quattro anni. E ora, dopo aver riletto il contributo di mio padre allo Yizkor, capisco a cosa stessi assistendo:  

 

Tutti gli ebrei del ghetto furono cacciati di casa e costretti a uscire in cortile, dove la polizia ebraica, con la Gestapo, gli ucraini e la Polizia Blu armati di mitragliatrice come se stessero andando in guerra, li stavano aspettando. 

 

Adesso so che la Polizia Blu a cui accenna papà erano agenti della polizia polacca, o «assassini in uniforme», come li ha definiti lo storico Jan Grabowski, professore di Studi sull’Olocausto all’università di Ottawa. 

Gli unici poliziotti a non essere armati erano quelli ebrei, come mio padre. «Dalle case uscivano sempre più ebrei, scortati dai poliziotti ebrei, che avevano ricevuto severi avvertimenti dal comandante Pichler», scrive. 

L’unità di polizia del Reich di Pichler comprendeva ex soldati membri del partito nazista e affiliati alle SS. Erano brutali quanto quei fanatici delle camicie brune pieni di odio nei confronti di noi ebrei. 

Quello che mi sembra ovvio dalla testimonianza di papà è che Pichler disse ai poliziotti che ci sarebbero state conseguenze terribili se non avessero aiutato a radunare i loro compagni ebrei. Infatti mio padre scrive: «E pertanto i poliziotti ebrei dovevano scortare le proprie famiglie, altrimenti sarebbero stati uccisi sul posto».  

Deve essere stato straziante per lui. 

Tenendo le armi puntate su di noi, i soldati ci ordinarono di metterci in fila. Ci stavano sistemando come se stessimo per marciare in una parata. Dovevamo stare immobili e non muovere un muscolo. Rimasi in silenzio, e sentivo la confusione di scarpe sciupate che si trascinavano, frammenti di conversazioni agitate e il respiro pesante di tutti noi, per la paura e la fatica. All’improvviso, sobbalzai per la spaventosa esplosione di colpi di pistola. Mio padre scrive: 

 

Lì vicino risuonarono degli spari, le prime vittime caddero e ci furono molti feriti che gridavano aiuto. Gli ebrei gettarono a terra gli zaini e i fagotti e si disposero in fila per cinque, in modo da formare venti o venticinque file, e così, spinti da guardie armate, marciarono verso l’ex ospedale in via Wieczność, lasciandosi alle spalle i morti e i feriti che cadevano lungo la strada, incapaci di tenere il passo di quella marcia forzata. 

 

Percorremmo via Krzyżowa e giunti in fondo svoltammo a destra. Altri bambini stavano piangendo. Io sapevo che era meglio non piangere. La mamma mi aveva insegnato bene. Alcuni erano in braccio ai genitori e avevano una visione chiara della carneficina. Io era circondata da persone più alte di me, ma tra l’una e l’altra vedevo cadaveri per terra. Il sangue che colava sull’acciottolato. Sentivo persone piangere quando passavano davanti ai corpi di amici e parenti. Mio padre riprende il racconto:  

 

I bambini che non riuscivano a trovare i genitori li chiamavano disperati, altri venivano strappati dalle braccia del padre. Nelle strade accanto risuonavano grida e singhiozzi. I partecipanti alla marcia inciampavano sui cadaveri dei loro cari, e gli assassini tedeschi e ucraini li colpivano in testa con i calci delle mitragliatrici. 

 

Tremavo mentre camminavo per mano a mia madre. Avevo sempre il terrore che mi separassero da lei. Era la mia protettrice. Non ricordo precisamente dove fosse papà. Ma oggi so che doveva essere vicino a noi, all’esterno della colonna in marcia. Desideravo che fosse accanto a me, che mi stringesse l’altra mano. Fu un’esperienza terrificante per me e la mamma. E deve essere stato straziante anche per mio padre. Essere separato da noi, sapere che eravamo in balìa dei crudeli capricci della Gestapo e di non poter fare niente per aiutarci. Non sopportava di essere costretto a sottomettersi ai tedeschi, ma faceva il possibile per cercare di salvarci e, allo stesso tempo, rendere testimonianza. Dal linguaggio che ha usato capisco che deve aver pianto scrivendo queste pagine.  

 

La strada si riempiva di sangue. E altre vittime venivano lasciate indietro. Mariti strappati alle mogli, bambini che cercavano i genitori. Sangue, grida e lacrime, ma la marcia proseguiva. Gli ebrei raggiunsero il cortile dell’ospedale e si disposero di nuovo in fila per cinque. Adesso erano rimaste venti file. 

 

Il cortile dell’ospedale era chiamato Umschlagplatz, letteralmente “luogo per il trasbordo o trasporto della merce”. Un eufemismo a dir poco sinistro. Da qui, centinaia di ebrei furono costretti a proseguire fino alla stazione. Non ricordo di aver visto l’ospedale, ma ricordo benissimo di aver marciato verso un cimitero. Qui, di nuovo, la testimonianza diretta di mio padre: 

 

Non lontano dal cortile dell’ospedale, in via Wieczność, dove si trovava la chiesetta, ebbe luogo una scrupolosa ispezione: i soldati della Gestapo esaminarono più e più volte i documenti che permettevano agli ebrei di rimanere nel ghetto e lavorare per i tedeschi. 

 

Questa era un’altra parte del temuto processo di selezione. Adesso mio padre era con noi, per assicurarsi, come scrive nello Yizkor, che non venissimo uccise sul posto. Ci misero in fila accanto alla chiesa, dietro a un muro di mattoni più alto di me, in attesa di attraversare un doppio cancello nero in ferro battuto. Ma prima dovevamo passare la Selektion. 

Quanto è ironico che la miscredente Gestapo avesse scelto una chiesa per formulare un giudizio? San Venceslao era una chiesetta cattolica di legno dipinto di bianco, con un tetto ripido e un campanile con la cima a forma di cipolla sopra alla navata centrale, dove si sarebbe trovato l’altare. Ai lati della chiesa si trovavano due sentieri simmetrici. 

Un ufficiale in uniforme seduto a un tavolo controllava i documenti delle persone per determinare se fossero qualificate a lavorare e valesse la pena risparmiarle. Per il momento. Mio padre era davanti. La mamma, dietro di lui, mi teneva in braccio. Io le abbracciavo il collo. Ricordo distintamente la tensione nell’aria mentre ci avvicinavamo all’ufficiale. La mamma era terrorizzata. Aveva il respiro corto, e sentivo il suo cuore battere forte. Altre due bambine si tenevano alla sua gonna. Erano le mie cugine. Una di quattro anni, come me, l’altra di cinque. Erano le figlie di mia zia, la sorella di mia madre. Fece loro cenno di raggiungere la mamma un attimo prima che venisse portata via dalla Gestapo. Mentre veniva allontanata a forza, mia zia implorò la mamma di salvare le sue bambine. Eravamo dietro a un’altra famiglia. 

«Papiere!», sbraitò il nazista. 

L’uomo in fila davanti a noi consegnò i documenti. L’ufficiale sfogliò le carte di identità con una serie di timbri del Terzo Reich: «Hai i documenti soltanto per quattro persone. Perché siete in sei?» 

«Con me ci sono anche mia sorella minore e suo figlio», rispose l’uomo. «Sono forti e potranno lavorare». 

«Ma hai i documenti solo per quattro persone, quindi perché siete in sei?», insistette l’ufficiale. 

L’uomo si agitò e cercò di fare appello al buon senso dell’ufficiale. 

«Ma Herr Oberleutnant, cercate persone che possano lavorare, no? La prego, signore, ci faccia passare. Bitte». 

«Mi prendi per stupido? Lügner! Bugiardo!», ringhiò l’ufficiale della Gestapo. Sollevò il pollice e con un sogghigno girò il polso verso sinistra. 

«Links». Sinistra. 

Links significava morire. Rechts, destra, significava invece vivere. 

L’uomo sussultò quando si rese conto dell’enormità di quella sentenza. Ma si riprese e condusse i cinque membri della sua famiglia oltre il cancello, prendendo il sentiero a sinistra. Li guardai camminare lungo la chiesa, sul sentiero di pietra, oltre un gruppetto di alberi. Si misero a sedere per terra, stringendosi l’uno all’altro al freddo insieme al resto dei dannati, gli ebrei diretti verso i vagoni bestiame che sarebbero andati, come sappiamo oggi, al campo di sterminio di Treblinka. 

L’ufficiale della Gestapo si voltò un attimo verso la famiglia, poi alzò gli occhi su di noi. Dall’alto delle braccia della mamma abbassai lo sguardo sull’uomo in uniforme, avvolto nel suo pastrano spesso, comodo e caldo, mentre tutti noi tremavamo per la paura e il freddo dell’aria polacca. Non riuscivo a vedere i suoi occhi. Ma quando alzò la testa per guardare i miei genitori, avevo una visuale perfetta delle insegne sul suo cappello. Che uccello strano, pensai. L’avevo già visto, ma mai così da vicino. C’era un teschio argentato sorridente con due ossa incrociate accanto alla punta lucida del cappello, sopra alla quale c’era il Reichsadler, l’aquila imperiale della Germania nazista. 

Hitler si era appropriato del simbolo araldico dell’impero romano. Le sue conquiste territoriali riflettevano molte di quelle romane, ma aveva decorato la sua aquila imperiale con una svastica, degradando l’eredità civilizzatrice di Roma. 

L’ufficiale della Gestapo seduto al tavolo davanti a noi era un barbaro moderno, immacolato nei suoi abiti di sartoria nazista. Emulava Caligola, il despota romano del I secolo, che usava il pollice per segnare il destino dei gladiatori sconfitti. Quanti altri Caligola in uniforme erano seduti a un tavolo fuori degli shtetl e dei ghetti di tutta l’Europa centrale, a decidere con un movimento del pollice chi poteva attraversare il cancello della vita e diventare uno schiavo e chi sarebbe andato a sinistra, verso i vagoni bestiame che lo avrebbero portato direttamente all’inferno? 

«Wie viele?». Quanti? 

Mio padre non disse niente. Anche la mamma esitò per un attimo, poi inspirò. «Tre», rispose, spingendo indietro le sue nipoti. 

«Rechts», rispose l’ufficiale, girando il pollice in quella direzione. 

Mio padre ci guidò. La mamma mi mise giù. 

«Prendi la mano di papà». 

Ubbidii, e la manona calda che si strinse intorno alla mia mi diede subito un senso di sicurezza. Attraversammo il cancello di ferro e imboccammo il sentiero alla destra dell’ufficiale, verso un piccolo cimitero. Insieme, io, la mamma e papà entrammo nel camposanto. 

Mi girai e vidi le mie cuginette da sole, finché qualcuno non le portò via. Nessuno le vide più. 

L’ufficiale della Gestapo non aveva nemmeno controllato i documenti dei miei genitori. Era un abominevole esempio di come potessimo fare soltanto scelte pessime o scelte ancora peggiori. Come avrebbe potuto sapere mia madre che quel nazista non avrebbe esaminato i documenti? Perché non li aveva controllati? Di solito erano estremamente scrupolosi. 

La mamma aveva dovuto prendere una decisione in una frazione di secondo. Non aveva avuto il tempo di riflettere su tutte le opzioni. Ogni calcolo fu basato sull’istinto. Sopra a ogni altra cosa, dall’inizio dell’Olocausto alla fine, la sua preoccupazione principale era la mia sopravvivenza. Così come quella di mio padre. Grazie a loro, fui una dei pochissimi bambini ebrei di Tomaszów Mazowiecki a sopravvivere alla Shoah. 

Avendo solo quattro anni, non avevo compreso la rilevanza dello scambio tra i miei genitori e quel nazista. Tuttavia, anni più tardi, quando ero abbastanza grande da capire, la mamma scoppiò a piangere e mi raccontò dell’ufficiale della Gestapo seduto a quel tavolo. 

«Non aprì nemmeno i documenti. Ho ucciso le figlie di mia sorella. Le ho costrette a lasciarmi andare. Come posso dimenticare i loro volti? Le ho uccise io». 

Fu un momento cardine della sua vita, dal quale non si riprese mai. Fino al giorno della sua morte, si tormentò con mille ipotesi. E se avesse detto che eravamo in cinque invece che in tre? Sarebbero state ancora vive? Ma quel giorno non c’era stato tempo di riflettere sul destino delle mie cuginette. La sua priorità era stata assicurarsi che sopravvivessimo alle pericolose ore successive.





Capitolo 5 

Il cimitero 

Ghetto ebraico, Tomaszów Mazowiecki, 

Polonia centrale occupata dai tedeschi, 31 ottobre 1942 

Età: quattro anni 

 

Avevamo superato il primo processo di selezione, ma eravamo tutt’altro che salvi. 

Nel cimitero, la mamma dovette sentirsi estremamente sola. Dopo essersi assicurato che avessimo superato il controllo dell’ufficiale, mio padre fu costretto a lasciarci e tornare alla deportazione degli ebrei da Tomaszów Mazowiecki. I deportati dovettero marciare fino alla stazione dei treni. Dopo essere stati privati delle scarpe e dei beni personali, furono stipati all’interno di vagoni bestiame. 

Mio padre scrive che, per la fine della giornata, erano stati espulsi circa seimila ebrei dal ghetto. In appena una giornata, i nazisti costrinsero quasi la metà degli ebrei della nostra città a intraprendere il loro ultimo viaggio. 

Eravamo una piccola parte dell’operazione Reinhard, la trovata malata di Heinrich Himmler, capo delle SS e uno dei principali artefici dell’Olocausto. Lo scopo dell’operazione Reinhard era l’annientamento fisico di tutti gli ebrei della Polonia occupata. Alla fine fu responsabile dell’omicidio di circa due milioni tra bambini, donne e uomini, la maggior parte dei quali erano ebrei polacchi. 

L’operazione Reinhard era stata studiata con agghiacciante precisione. Chi era troppo vecchio, malato o fragile doveva essere ucciso subito, all’interno del ghetto o nella marcia verso la stazione. Questi omicidi venivano commessi perché la fluidità delle operazioni nei campi di sterminio dipendeva dal fatto che le vittime potessero camminare dalla banchina alle camere a gas da sole. Chi non ne era in grado veniva ucciso all’istante. Ordnung muss sein: deve esserci ordine. L’efficienza e la meticolosità dei tedeschi nella loro forma più spregevole. 

Quella prima selezione, in cui le mie cuginette, i loro genitori e la maggior parte della famiglia di mia madre furono portati via, non fu l’ultima. I tedeschi continuavano a ridurre il numero di persone che ritenevano utili come lavoratori. Nello Yizkor, mio padre parla di almeno altre due selezioni. La prima avvenne quello stesso sabato 31 ottobre. Papà scrive che persino quelli idonei al lavoro furono trattenuti per un po’ in una fabbrica, prima che alcuni di loro venissero rimandati nel cortile dell’ospedale, una delle tappe prima della camera a gas. 

In qualche modo, io, una bambina di quattro anni, e la mamma sopravvivemmo a quel processo. Il tempo mi ha offuscato la memoria, e non ricordo di essere stata in una fabbrica. Per cui la testimonianza di mio padre nello Yizkor mi ha permesso di capire quello che accadde. Ricrea immagini che non potrei nemmeno iniziare a esprimere. «Il giorno successivo le uccisioni si interruppero», scrive. Poi continua:  

 

Gli assassini erano senza dubbio stanchi dopo una notte di spargimenti di sangue. Forse alcuni di loro andarono in chiesa a pregare e chiedere perdono per il loro lavoro? Quel che è certo è che andarono in una taverna a ubriacarsi e immagazzinare energie per il giorno successivo. Al tempo stesso, fu rafforzata la sorveglianza intorno ai recinti di filo spinato per impedire la fuga. 

 

Qui sono piuttosto sicura che papà parli di sé stesso. Uno dei compiti principali di un poliziotto ebreo era proteggere il perimetro del ghetto per impedire ai prigionieri di scappare. I nazisti usavano i poliziotti ebrei per mantenere le distanze dalle loro vittime e rendersi la vita più facile. Se mio padre fu davvero costretto a sorvegliare il recinto di filo spinato che delimitava il ghetto, posso solo immaginare il suo tormento. Ogni secondo doveva essere un campo minato etico e morale. Come risolveva il dilemma che essere un poliziotto probabilmente consentiva alla sua famiglia più stretta di sopravvivere, ma allo stesso tempo lo costringeva anche a scortare i suoi amici, vicini e altri parenti verso la loro morte? 

«La tensione e l’orrore in cui sprofondò chi era rimasto nel ghetto va al di là di qualsiasi descrizione», scrive papà. «Ciò nonostante, speravano ancora che lo spirito del male si sarebbe attenuato e che avrebbero concesso loro di rimanere in vita». 

Ma qualsiasi speranza svanì lunedì 2 novembre 1942, quando gli eventi del sabato precedente si ripeterono con «addirittura più crudeltà ed energia». Come scrive mio padre: 

 

Gridando come bestie e con uno sguardo assassino, i tedeschi cominciarono a strappare tutti gli ebrei dalle loro case, facendoli uscire nel freddo di una mattina di inizio inverno. Anziani fragili, uomini, donne e bambini erano tutti disposti in file. Era particolarmente orribile vedere i bambini di quattro-cinque anni separati dai genitori, davanti ai loro assassini. Così i bambini ebrei marciarono verso il cortile dell’ospedale sulla strada per l’annientamento. 

 

Fu allora che seguì un’altra selezione: 

 

I tedeschi ispezionarono i permessi di lavoro già autorizzati degli ebrei, e poi decisero chi sarebbe rimasto nel ghetto e chi sarebbe stato deportato. Ancora una volta, le mogli venivano separate dai mariti e i bambini dai genitori. Ogni gruppo rimaneva isolato, e guai a coloro che cercavano di passare a un altro gruppo. Un colpo alla testa con il calcio di un fucile ci dissuadeva dal riprovarci. 

 

Poiché all’epoca ero piccola, non ricordo la sequenza esatta degli eventi. Non so bene se quello che mi successe nel cimitero avvenne il 31 ottobre o il 2 novembre, ma in ogni caso, è ben impresso nella mia memoria. 

Ci ordinarono di inginocchiarci, e io mi inginocchiai accanto alla mamma. Dopo un po’ fui in grado di spostarmi e mettermi a sedere sulle sue gambe. Lei si chinò su di me e mi sussurrò parole di incoraggiamento con la sua voce dolce e gentile. 

«Tola. Andrà tutto bene, basta che non piangi o ti muovi. Rimani il più immobile possibile». 

Nel cimitero riecheggiavano senza sosta gli spari e le grida di terrore e dolore. Intorno a noi stava avvenendo un autentico massacro. La mamma si chinò ancora di più e mi strinse ancora più forte. Toccavo quasi il terreno con la faccia. Sentivo il suo peso sulla schiena. Anche se era magra, era comunque pesante per me. Non vedevo cosa stesse succedendo. Mi fischiavano le orecchie. Sicuramente i soldati stavano sparando con quelle spaventose nuove armi che avevo visto mentre marciavamo per le strade. Sparavano proiettili molto più velocemente dei fucili. Il corpo della mamma sobbalzava involontariamente a ogni raffica. Grida angoscianti accompagnavano il rumore metallico delle armi. L’odore chimico proveniente dalle canne aleggiava nell’aria e mi entrava nel naso. 

Per tutto il tempo, nonostante la paura la mamma continuava a cercare di rassicurarmi. Faceva tutto il possibile per essere il mio scudo fisico e psicologico. Il suo fragile corpo era l’unica cosa che mi separava dalla pioggia di proiettili nazisti. I tedeschi erano capricciosi. Bastava un niente per irritarli e spingerli a premere il grilletto. La mamma si stava rendendo piccola e insignificante. Percepivo la sua agitazione mentre cercava di evitare di attirare l’attenzione su sé stessa e, pertanto, su di me. Trovavo conforto nell’accoccolarmi sulle sue gambe. Il suo tocco mi faceva sempre sentire al sicuro. 

Riesco ancora a sentire il battito accelerato del suo cuore. Ricordo quella sensazione come se fosse ieri. Il suo corpo tremava dalla paura e l’angoscia di sapere che sua sorella e le sue nipotine stavano per morire, se non erano già morte. Non emise un gemito, nonostante senza dubbio stesse gridando dentro di sé per il dolore della sua decisione improvvisa. Probabilmente sua sorella l’aveva vista mentre spingeva via le sue figlie. La mamma evitava di piangere forte, ma sentivo le sue lacrime scendere sul mio viso. 

Ogni volta che quei terribili giorni riaffiorano alla mente, la mia ammirazione per lei si riaccende. L’immagine che ho di lei e che custodisco nel mio cuore non è soltanto quella di mia madre che mi protegge, ma quella di una madre universale che rispetta l’istinto primordiale di proteggere il figlio a qualunque costo. Dal momento del concepimento, una donna porta i figli nella sua anima, oltre che in grembo, e si sacrificherebbe senza pensarci per assicurarsi che sopravvivano. 

Hitler cercò di eliminare gli ebrei sterminando i bambini. Per cui, salvando me, mia madre non stava solo cercando di preservare la sua famiglia. Combatté per la mia sopravvivenza come un atto di ribellione a nome del suo popolo. Davanti a un annientamento totale, un solo bambino poteva offrire al popolo ebraico un’ancora di salvezza. Mentre si riparava nel cimitero accanto alla chiesa di San Venceslao, la mamma non avrebbe mai potuto immaginare che alla fine dell’Olocausto centocinquanta membri della sua famiglia sarebbero morti, e che l’unica persona rimasta a raccontare la sua storia sarei stata io. 

La onoro ogni giorno della mia vita. Considero mia madre, Reizel, molto simile alla matriarca del Vecchio Testamento Rachele, che protesse e pianse per i suoi figli e diventò un’icona universale di maternità. Come madre simbolica di una nazione, Rachele pianse per i figli di Israele quando furono mandati in esilio; le lacrime della mamma che scendevano su di me nel cimitero erano potenti come quelle di Rachele. 

All’epoca ero sollevata che ci fosse la mamma a proteggermi. Ricordo quel sollievo insieme ai rumori del genocidio. Gli otturatori oliati che facevano scivolare i proiettili nelle camere di scoppio. Insulti e imprecazioni gutturali prima di un omicidio. E, sempre più debole in lontananza, il ritmico sbuffare di un motore a vapore che si dirigeva lento verso nord. 

Perché non mi spararono? All’epoca pensai che aver scampato il massacro fosse stato un miracolo. Gli spari sembravano non finire mai. Cercavo di ignorare il rumore e pregavo affinché smettessero. E poi successe. Le orecchie non fischiavano più. Sparì la sensazione ovattata di essere diventata sorda. Il silenzio era agghiacciante. Le orecchie ci misero un po’ ad abituarsi al cambiamento, anche se nel cimitero non c’era un silenzio assoluto. Sentivo gemere e piangere e tentativi vani di sopprimere i propri lamenti. Non vedevo ancora niente, ma percepivo il tormento che si propagava tra i sopravvissuti. 

Dopo un attimo la mamma si rilassò e tirò un po’ su la schiena. Non ero più schiacciata contro il terreno. 

«Hanno smesso di sparare, Tola. Non devi più avere paura», sussurrò. «Non spareranno più. Hanno ucciso abbastanza persone». 

Come faceva a saperlo? Ma aveva ragione. Il massacro era finito. 

Il dolore per essere rimasta nella stessa posizione adesso fu accentuato dai morsi della fame. Non mi sentivo quasi più le gambe quando, alla fine, ci ordinarono di alzarci in piedi. Mi guardai intorno e percepii il tenue odore stranamente metallico di sangue. C’erano corpi ovunque. Moltissimi morti, bloccati in pose innaturali. Fra di loro bambini che conoscevo. Ma ricordo bene che io e la mamma eravamo stordite mentre nell’oscurità di metà autunno tornavamo sotto sorveglianza al ghetto, superando ancora altri corpi. 

Non lontano, mio padre assistette al coraggio della nipote di mia madre. Si chiamava Pesska Pinkusewicz. Le era stato concesso di rimanere nel ghetto perché aveva un permesso di lavoro autorizzato. Ma corse da un soldato della Gestapo e gli disse che voleva stare con i genitori e il resto della famiglia. Mio padre scrive che il tedesco avvertì Pesska che quella richiesta implicava «un’ascesa in paradiso tramite il camino». 

Ma Pesska ignorò quell’avvertimento e ripeté in lacrime la sua supplica, nonostante sapesse che il soldato le stava dicendo la verità. Mio padre doveva essere lì vicino quando il nazista aprì il cancello, perché lo sentì gridare a Pesska: «Va’, va’ stupida oca». 

«I suoi occhi velati di lacrime sono raggianti», scrive papà. «Abbraccia sua madre e suo padre ed esclama: “Andiamo in paradiso, ma insieme!”». 

Quel tedesco in particolare fu sincero sul destino degli ebrei, ma chi era al comando del ghetto usava dei sotterfugi per rendere più semplice radunare le persone e caricarle sui treni. Carri trainati da cavalli si dirigevano verso la stazione carichi dei bagagli che i deportati erano convinti di potersi portare dietro: uno stratagemma per indurli a credere che sarebbero andati in un campo di lavoro e rubare i loro effetti personali. 

Mio padre continua: 

 

Tra coloro che marciavano c’era Bracha, la panettiera, con in collo la figlia. Sentiva che le forze iniziavano a mancarle e sussurrò qualcosa al poliziotto ebreo che la stava scortando (e che conosceva da tempo). L’agente prese la bambina e la mise sul carro. 

Accanto a Bracha marciava Regina Pakin, della famiglia Stern […]. 

Regina aveva in braccio la figlia di tre anni, Marilka. Anche la bambina conosceva il poliziotto, e gli disse: «Metti anche me sul carro. Sono stanchissima». Il poliziotto allora spostò Marilka sul carro, ma all’istante una guardia lo colpì in testa con la mitragliatrice, e il sangue gli macchiò tutto il corpo. 

 

Sono sicura che qui stia parlando di sé stesso, perché ricordo benissimo che tornò a casa ricoperto di sangue. Era fortunato a essere ancora vivo. 

 

Il tedesco armò la pistola, ma in quel momento fu chiamato da un altro soldato. Il poliziotto, con le sue ultime forze e il sangue sui vestiti, continuò a scortare il carro verso la stazione. 

Così marciavano gli ebrei di Tomaszów, senza conoscere la propria destinazione; tenevano per mano un membro della famiglia e fissavano con occhi pieni d’odio i loro assassini. Erano circondati da guardie armate. Le facce dei cittadini polacchi erano soddisfatte. Eppure sembrava che ancora non credessero alla catastrofe che si sarebbe abbattuta su di loro. Persino chi erano esausto fisicamente e mentalmente non esprimeva il proprio tormento. 

 

Mio padre descrive come, in una «orgia di sangue», i tedeschi e gli ucraini stipavano a forza fino a centoventi ebrei in ogni vagone bestiame. Non c’era acqua né alcun mezzo per soddisfare i bisogni primari: 

 

Quando sembrava impossibile far entrare altri ebrei in un vagone, erano “incoraggiati” con indicibile violenza e crudeltà da colpi alla testa con fruste e calci di fucile, finché l’ultimo non veniva compresso all’interno. I vagoni poi venivano chiusi con catene, e un soldato posizionato sul tetto, pronto a sparare nel caso qualcuno avesse provato a scappare. 

Tali erano le scene di orrore alla stazione di Tomaszów quel giorno: famiglie separate, figli e genitori che si cercavano disperatamente. I macellai ucraini non smisero un attimo di picchiare le loro vittime. E nemmeno i poliziotti ebrei sfuggivano alla loro violenza. Anche loro picchiati senza pietà – crani frantumati dai calci dei fucili – e poi gettati nei vagoni per condividere le ultime sofferenze con gli altri ebrei. 

 

Alla fine di quella giornata, altri ottomila ebrei erano stati caricati sui vagoni bestiame e mandati a morire. Altre centinaia di persone furono assassinate sul posto. Negli ultimi tre giorni erano stati trasportati quindicimila ebrei alle camere a gas di Treblinka. Il numero esatto non è mai stato confermato. La maggior parte dei resoconti dell’epoca affermano semplicemente che centinaia di persone furono assassinate durante la liquidazione del ghetto di Tomaszów Mazowiecki. 

Rileggere lo Yizkor seduta a casa mia nel New Jersey ha riportato alla luce la Polonia occupata, e piangevo per mio padre, che consegnò alla memoria tutto quello di cui era stato testimone. Annotò le ultime parole conosciute del rabbino Gedaliahu Shochet, una delle persone più devote del ghetto. Il rabbino stava nascondendo la barba brizzolata con una sciarpa, per paura che i soldati nazisti sguainassero le baionette per tagliarla, insieme alla pelle sottostante. 

 

Il rabbino Gedaliahu si trovava nel cortile dell’ospedale e vedeva i diabolici tedeschi spingere senza pietà gli indisposti sui furgoni, mentre altri cadevano sotto i colpi delle armi. E i tedeschi, rossi in faccia per l’alcol, passavano tra le file e colpivano in testa le vittime con il calcio del fucile. E il sangue sgorgava e sgorgava. 

 

Mio padre descrive come, mentre la sua congregazione veniva sterminata tutt’intorno a lui, il rabbino tirò fuori il suo “fazzoletto” per coprirsi la testa, come avrebbe fatto in preghiera alla sinagoga. «All’improvviso», scrive mio padre, «alzò gli occhi al cielo e gridò: “E tu, Signore dell’Universo, dall’alto dei cieli, vedi tutto questo e rimani in silenzio?”». 

È impressionante che un rabbino si ribelli al suo Dio e lo condanni. Non c’è da sorprendersi che la sua fede sia stata scossa nel profondo. La brutalità dell’Olocausto spinse alcuni di noi a concludere che Dio non esisteva perché non ci venne in soccorso. Ma nell’ossario di Tomaszów Mazowiecki, un altro rabbino, Emanuel Grossman, sosteneva che i colpevoli erano gli esseri umani, perché Dio aveva dato loro il potere del libero arbitrio. Grossman aveva lo stesso cognome del mio nonno paterno, ma non sono sicura che fosse imparentato con noi. 

Per me leggere lo Yizkor in yiddish è un’esperienza molto più potente rispetto a leggerlo in inglese, tradotto da Morris Gradel, un grande linguista deceduto nel 2010. Lo yiddish è molto più preciso, e sento la cadenza delle parole usate all’epoca che mi riportano ai tormenti del 2 novembre 1942, quando mio padre sentì le ultime suppliche del rabbino Grossman, come descritto più avanti. 

Papà scrive che, mentre il rabbino camminava con la sua famiglia verso la stazione, la sua 

 

consueta sicurezza era venuta meno, anche se il viso non lasciava trapelare la lotta che si stava consumando dentro di lui. 

Credeva che i nostri nemici sarebbero morti, ma adesso le sue speranze erano andate in frantumi. Tuttavia non mostrava nemmeno la sua disperazione. Esortava i figli in questo modo: «Andate bambini miei, salvatevi, ma ricordatevi di rimanere sempre ebrei e dire al mondo quello che ci hanno fatto gli assassini tedeschi». 

 

Non so se i figli del rabbino sopravvissero. Non credo. Ma mio padre prese a cuore quelle parole e fece il suo dovere rendendo testimonianza e raccontando nei dettagli più crudi la natura dei crimini nazisti a Tomaszów Mazowiecki. 

Papà non è più qui per raccontare quella storia. Ma io sì. Mi ha passato il testimone. Sto parlando a nome del rabbino Emanuel Grossman e della sua famiglia. Adesso passo il testimone ai miei figli e nipoti. 

Quello stesso giorno, dopo la deportazione, agli ebrei rimasti fu ordinato di riunirsi, secondo gli appunti di mio padre. Non ricordo di essere stata lì. Ma leggendo lo Yizkor sembra evidente che la folla di sopravvissuti del ghetto includesse anche me e la mamma. Ci fu concesso di vivere perché secondo i nazisti eravamo ancora di qualche utilità. Dopo averci costretto ad assistere al genocidio, i tedeschi aggravarono le nostre sofferenze obbligandoci a ripulire il massacro che avevano perpetrato. Sotto la minaccia delle armi, ci costrinsero a sanificare la scena del crimine per rispettare il motto nazista: non lasciare testimoni, non lasciare tracce. 

«C’erano evidenti macchie di sangue nelle case: il sangue di ebrei anziani e malati, che non erano stati in grado o si erano rifiutati di alzarsi dal letto e che erano stati fucilati sul posto», scrive mio padre nello Yizkor. «Sui tavoli c’erano piatti di zuppa che gli ebrei non avevano avuto il tempo di mangiare, bicchieri di tè non bevuti». 

Avendo quattro anni, non potevo elaborare le immagini che mi si presentavano davanti agli occhi. Senza dubbio ero traumatizzata dalla brutalità di quelle scene. Ma mi piange il cuore per mio padre. Credo che il suo tormento sia stato più profondo. Vide gli stessi crimini di guerra, e molti di più da una posizione ravvicinata, ma comprendeva molto meglio l’importanza di quello che era successo. Aveva sperato che la sua posizione gli avrebbe permesso di salvare più parenti e amici. Invece doveva starsene lì, impotente, mentre venivano massacrati davanti ai suoi occhi. «Ci furono di nuovo scene strazianti», ricorda: 

 

Gli ebrei rimasti, ingannati, derubati e avviliti, si guardavano intorno invano, alla ricerca di altri membri della propria famiglia, senza sapere cosa fosse successo loro. 

I tedeschi, dopo aver dichiarato che non avrebbero separato le famiglie, li avevano ingannati nel modo più crudele possibile. Dopo una sera di orrori, gli ebrei rimasti si sentivano come rami strappati a un albero pieno di vita. Una terribile sensazione di solitudine li travolse. 

Come potevano superare la notte? Come potevano affrontare il sole dell’indomani? Alcuni erano più anziani, ma la maggior parte erano giovani. Ma in un batter d’occhio erano cresciuti. Adesso erano tutti orfani. Tutti soli e afflitti. 

 

Secondo gli archivi del consiglio ebraico, da quel giorno mio padre non fu più pagato come poliziotto. Ma lui e altri membri del corpo di polizia ebraica furono obbligati a liberarsi dei resti di coloro che erano stati uccisi durante la liquidazione del ghetto principale. In tutto, circa duecentocinquanta cadaveri giacevano contorti in appartamenti, sui ciottoli delle strade e nel cimitero. I poliziotti ebrei erano sotto costante scorta militare tedesca mentre rimuovevano i corpi di amici, parenti, vicini e sconosciuti e li seppellivano senza alcuna cerimonia nel cimitero di Tomaszów Mazowiecki. 

I loro scheletri si trovano ancora lì. Intrecciati. Da qualche parte, sotto il pacciame. Calpestati. Non hanno lapidi. Ma sono ricordati. Se ci andate, abbassate lo sguardo e pensate a loro. Magari dite una preghiera affinché non accada mai più.





Capitolo 6 

Il Blocco 

Il ghetto piccolo, Tomaszów Mazowiecki, 

Polonia centrale occupata dai tedeschi, inverno 1942 

Età: quattro anni 

 

Il nostro mondo si era rimpicciolito. Gli ebrei sopravvissuti di Tomaszów Mazowiecki erano confinati a quattro strade: Wachodnia, Pierkarska, Handlova e Jerozolimska. Adesso eravamo prigionieri nel piccolo ghetto conosciuto come il Blocco. Eravamo circa novecento, tra cui anche io, la mamma e papà. Un recinto di filo spinato ci impediva di uscire e ci separava dagli edifici del grande ghetto. Eravamo controllati da tedeschi, ucraini e polacchi. Dalle loro spalle pendevano le mitragliatrici che avevano inondato con il sangue della nostra gente i terreni della chiesa di San Venceslao. 

L’estremità nord di via Jerozolimska era l’unico modo per entrare e uscire. Era il portale verso il mondo esterno. Come adesso sapevamo tutti, da quel punto una camminata di tre chilometri portava ai binari della ferrovia e all’estinzione. 

«Non credo proprio che ci permetteranno di tornare ai nostri vecchi edifici». Mamma lo sussurrò a papà mentre ci scortavano verso le nostre nuove abitazioni. «Non possiamo tornare ai vecchi edifici. Immagino che ci uccideranno in qualche altro modo», disse. 

Il rumore dei motori a vapore e delle locomotive da manovra in lontananza generò preoccupazione tra gli adulti. Ma per il momento riattivarono il normale servizio ferroviario. I treni non erano per noi. Un silenzio sinistro calò sulle quattro strade del quartiere. Il muro di suono creato da 15.000 persone era stato spazzato via oltre l’orizzonte in direzione di Treblinka. I sopravvissuti erano pervasi da una sensazione di shock e depressione collettiva. 

Nel corso delle settimane successive, divenne chiaro che quelle anime non sarebbero mai tornate. Le nostre guardie non ci dicevano niente sul loro destino. Trapelava qualche notizia perché ad alcuni artigiani ebrei, ad esempio carpentieri e pittori, veniva concesso di lavorare fuori dal recinto di filo spinato, scortati avanti e indietro dai poliziotti. 

Quello che scrive mio padre nello Yizkor è importante: 

 

Di tanto in tanto, un ferroviere polacco, che incrociava brevemente alcuni ebrei fuori dal ghetto, raccontava che gli ebrei deportati erano stati condotti prima a Malinka (una cittadina lì vicino) e da lì direttamente all’annientamento! 

E quando questi ebrei tornavano nel ghetto e riferivano cosa aveva detto quel polacco, nessuno voleva crederci. Dicevano che era solo lo scherzo di un polacco antisemita. Dopotutto, cose simili erano incredibili per chiunque fosse sano di mente. Possibile? Come si poteva pensare una cosa simile? Bruciare esseri viventi?!! Bruciare anziani, donne e bambini? No! No! No! Impossibile! 

 

I tedeschi erano maestri dell’inganno. Volevano che gli ebrei sopravvissuti credessero che i deportati fossero ancora vivi. Nelle ultime ore prima del loro omicidio, alcuni erano costretti a scrivere lettere o cartoline a parenti affermando di essere felici e sani, e di lavorare in un angolo sperduto del Terzo Reich. 

Mio padre ricordava che nel Blocco girava voce che una donna sull’ultimo treno per Treblinka avesse scritto una lettera in cui spiegava che stava lavorando in una fattoria in Germania e che i suoi figli erano con lei. Nessuno poté confermare quella voce, ma tutti volevano crederci. La speranza che dava era sufficiente a mantenerci tutti in uno stato di negazione. I sopravvissuti si rifiutavano di credere alle implicazioni del massacro a cui avevano assistito con i loro stessi occhi. L’idea che i nazisti intendessero eliminarci fino all’estinzione della “razza ebraica” andava oltre ogni comprensione. 

Se ripenso a quel periodo, mi rendo conto che la maggior parte di chi era rimasto nel Blocco soffriva del “delirio di grazia”: una condizione identificata da Viktor Frankl, un eminente neurologo e psichiatra ebreo di Vienna, nel suo libro Uno psicologo nei lager, scritto dopo essere sopravvissuto a tre anni nei campi di concentramento, incluso Auschwitz. 

Frankl scrive:  

 

Il condannato a morte, negli ultimi istanti prima dell’esecuzione, inizia a delirare che sarà graziato all’ultimissimo momento. Così, anche noi ci aggrappavamo a frammenti di speranza e credevamo fino all’ultimo che non sarebbe stato così tremendo. 

 

Nello Yizkor, mio padre scrive qualcosa di simile: «… gli ebrei si illudevano e si abituavano alla loro routine, custodendo nei loro cuori la speranza di tempi migliori». 

Per me e la mamma, quella routine prevedeva di andare alla Sammlungstelle, il punto di raccolta. Che eufemismo fuorviante per un deposito di tutti i beni personali, fotografie, immagini, libri e cimeli di famiglia di un’intera comunità scomparsa. C’erano quindicimila storie personali lunghe secoli all’interno di quella stanza. Le cravatte, i cappelli, i maglioni, i calzini, le scarpe, i completi, le camicie e le gonne emanavano un intenso profumo individuale che indugiava nell’aria. Chi era rimasto aveva il compito di classificare e smistare i beni degli ebrei assassinati – scaricati in cumuli sul pavimento di una fabbrica abbandonata – di metterli all’interno di scatole e inviarli in Germania. I corpi dei proprietari se ne erano andati. E ben presto i loro effetti personali fecero la stessa fine. In poco tempo, era come se quelle persone e le loro famiglie non fossero mai esistite. 

I nazisti erano ossessionati dallo spreco di materiali utili. Come oggi sappiamo, nemmeno i corpi erano sacri per il Terzo Reich. Non ci umiliavano soltanto quando ancora respiravamo, ma anche dopo averci massacrato. Il modo in cui si liberavano dei corpi violava qualsiasi precetto delle nostre tradizioni religiose. Gli ebrei sono tenuti a seppellire un corpo nel minor tempo possibile dopo la morte. Questo atto di compassione si applica ai criminali giustiziati, ai caduti in battaglia, a tutti gli esseri umani. Negare la sepoltura è un grave insulto. Senza dubbio è uno dei motivi per cui, nei campi di sterminio, i nazisti profanavano le vittime delle camere a gas. I nostri capelli erano usati per imbottire i materassi, e i nostri denti d’oro rimossi e fusi per creare gioielli. La rapace macchina bellica tedesca doveva evitare qualsiasi spreco di risorse. Per fortuna, alla Sammlungstelle avevamo a che fare con effetti personali e non con resti umani. 

Mentre svolgevamo il nostro compito, i tedeschi che non ci sorvegliavano saccheggiavano le case vuote dell’ex ghetto grande. Buttarono giù pareti e sfondarono i soffitti in una insaziabile caccia al tesoro, alla ricerca di gioielli, monete d’oro e altri oggetti preziosi nascosti dai deportati. Mentre passavano al setaccio quelli che pensavano fossero case e appartamenti vuoti, trovarono persone che erano troppo vecchie, fragili o malate per muoversi, o che non erano state trovate durante i primi raid. Quei poveri ebrei furono assassinati nei loro letti. Dopo averle svuotate di qualsiasi oggetto recuperabile, le proprietà venivano incendiate. Leggere la testimonianza di papà è stato straziante: 

 

Le finestre in frantumi davano alle abitazioni l’aspetto di persone cieche con gli occhi cavati. La quiete della morte aleggiava sulle case, eppure gridava rivolta al cielo. Silenzio. Silenzio e morte permeavano l’aria, ma in mezzo a quel silenzio si sentiva ancora il pianto di un bambino, strappato all’improvviso dal suo letto. Anche i letti dei genitori nascondevano segreti; erano ancora caldi, i cuscini bagnati delle lacrime delle madri che ci piangevano dentro per non dare ulteriore dolore e tormento alla famiglia. 

 

Le guardie non mi obbligavano ad accompagnare la mamma alla Sammlungstelle, ma rimanevo al suo fianco tutto il giorno, tutti i giorni, e insieme smistavamo gli effetti personali. Avevo troppa paura per rimanere nella nostra stanza da sola. Un giorno, mentre stava separando i vestiti per bambini e bambine, un capo in particolare attirò la mia attenzione. 

«Mi piace quel maglione», sussurrai. 

Tenni la voce bassa per non attirare l’attenzione delle guardie che ci controllavano con le armi spianate. Il maglione era bianco e decorato con finte perline bianche e rosa. 

La mamma me lo tolse di mano, lo piegò e lo mise su un tavolo in cima a una pila di altri maglioni. Mi guardò con quei suoi penetranti occhi verdi e inarcò le sopracciglia. Non servirono parole. Sapevo bene che era meglio non protestare. La mamma non parlò finché non tornammo nella nostra stanza nel Blocco. 

«Tola, fino a poco fa quel maglione apparteneva a una bambina di quattro anni come te. Non è più qui. E presto, anche tutti quei vestiti se ne andranno». 

Non mi servivano altre spiegazioni. Da quel momento, non desiderai più un altro indumento. Mentre lavorava duramente insieme agli altri sopravvissuti del ghetto, mia madre mi faceva capire che avrei dovuto imparare ad accontentarmi con meno. 

La Sammlungstelle fu un banco di prova in cui la mia forte volontà e il mio senso dell’autocontrollo misero radici e si svilupparono. La mia giovane mente comprese il concetto che avere meno era un fatto puro e semplice. Nella nostra guerra impari, la capacità di un bambino di far fronte alle privazioni era inestimabile. Alla fine, nel mio caso, avrebbe potuto fare la differenza tra la vita e la morte. 

Tuttavia, quella breve conversazione con mia madre non fu soltanto una lezione sul materialismo, ma mi insegnò un qualcosa di molto più profondo. Ogni ora di ogni giorno, i tedeschi intaccavano la nostra autostima e la nostra stessa esistenza. Cercavano di demoralizzarci e abbatterci. Ogni loro azione era studiata per costringerci alla sottomissione, per mezzo della quale accettavamo che ci definissero subumani. Mia madre mi insegnò l’importanza di onorare i morti. In assenza di lapidi, potevamo quantomeno trattare i loro beni personali con dignità e rispetto. Mi stava infondendo il principio che persino nei momenti più bui non dobbiamo perdere la nostra umanità, sensibilità e autostima. Mi incoraggiava a essere un mensch, una persona giusta e onesta. Fu una lezione che presi a cuore. 

Da quel momento in poi, anche quando sotto un cumulo di vestiti saltava fuori un paio di bellissimi stivali rossi, riuscii a resistere. Nonostante immaginassi di indossarli, li mettevo su una montagna di scarpe per bambini. Aiutavo a suddividere i vestiti. Se trovavo una gonna, la poggiavo sulla montagna di vestiti da bambina, e lo stesso con le scarpe e i vestiti da bambino. Passai sette mesi dei miei quattro anni a fare la schiava. Se fosse esistita la pace, magari sarei andata all’asilo. Ma cos’era la pace? Conoscevo solo la guerra. Stavo ricevendo un’istruzione nella più straordinaria scuola della vita, e della morte. 

Era impossibile non comprendere l’importanza dei vestiti che ci circondavano. Erano le prove di un terribile crimine di guerra. Ma non sarebbe mai arrivato nessuno a indagare. I criminali sarebbero mai stati consegnati alla giustizia? Saremmo stati i prossimi a essere uccisi? Tutte quelle domande aleggiavano in quel luogo mentre le donne lavoravano in silenzio. Tuttavia, non sempre era possibile trattenere le emozioni. Di tanto in tanto, qualcuno lanciava un grido di dolore quando riconosceva un indumento appartenuto alla madre o a un figlio. Eppure, continuava a smistare vestiti. Fermarsi poteva incoraggiare le guardie a premere il grilletto. Eravamo intrappolate e il dolore non aveva valvola di sfogo. La nostra vita di duro lavoro continuò per sette mesi. 

Alcuni anni fa – non ricordo bene quando, ma comunque nell’ultimo decennio – ho ricevuto un assegno per posta da parte del governo tedesco di Berlino. Era di duemila dollari, ed era un risarcimento per il mio periodo da Zwangsarbeiter. Lavoratrice forzata. La cifra era risibile. Un insulto. Non esiste un assegno abbastanza cospicuo per ripagarmi di quello che sopportai o di quello a cui assistetti nel ghetto. 

 

Ero una bambina di quattro anni i cui orizzonti erano limitati al Blocco e alla Sammlungstelle. Non ero a conoscenza dei cambiamenti della nostra società dopo le deportazioni. Ma mio padre vide tutto. Grazie alla sua testimonianza, sembra evidente che i nostri oppressori si rilassarono un po’ dopo gli sforzi omicidi tra fine ottobre e inizio novembre 1942. All’improvviso c’era più abbondanza di cibo. Per chi entrava in contatto con i polacchi all’esterno del recinto di filo spinato, diventò possibile barattare vestiti e articoli per la casa in cambio di cibo. 

Fu allora che provai per la prima volta le uova. Il loro sapore e la loro consistenza furono una rivelazione. Che cambiamento dalla zuppa di bucce di patate all’uovo al tegamino! Era il paradiso. Il tuorlo era la mia parte preferita. Nelle occasioni speciali, a volte mia madre mescolava lo zucchero con il latte e un tuorlo d’uovo fino a ottenere un composto che era un ottimo rimedio naturale per il mal di gola. In yiddish si chiama gogl mogl, simile allo zabaione italiano. Le uova avevano un potere trasformativo, nel senso che rendevano la vita immensamente migliore e mi risollevavano il morale. E non solo assaporavo il tuorlo mentre avvolgeva le mie papille gustative, ma mi piaceva anche assistere alla preparazione dell’uovo, pregustandone il sapore sano. E dopo l’ultimo morso mi godevo il gusto che mi rimaneva in bocca e il piacevole calore nello stomaco. Grazie alle uova iniziai ad apprezzare di più il cibo. Per una bambina che aveva sempre fame, la zuppa di bucce di patate impediva al corpo di divorare sé stesso, ma le uova rappresentavano amore, tanto allora quanto oggi. Perché la mamma le preparava con amore. E lo percepivo. Quando ti viene negato il nutrimento per così tanto tempo, il cibo assume un significato quasi spirituale. 

Oggi ho un rapporto speciale con il cibo. Per me è sacro, e non lo do mai per scontato. Le uova restano il mio comfort food per eccellenza. Quando mi sento giù, mi concedo un uovo al tegamino. 

Anche se avere accesso a cibo migliore cambiò non poco il nostro benessere fisico alla fine del 1942, lo stress psicologico continuava a schiacciarci. Era ancora proibito uscire dal Blocco senza autorizzazione. Per scoraggiare la fuga, i tedeschi decretarono che se qualcuno fosse scappato, avrebbero sparato a un altro abitante del ghetto. In quel clima, i novecento sopravvissuti di Tomaszów Mazowiecki scoprirono una nuova unità di intenti e si resero conto che la solidarietà era essenziale. Le barriere sociali ed economiche che fino a poco prima ci separavano erano ormai crollate, e sviluppammo una rabbia collettiva per essere stati abbandonati dal mondo. Molti si diedero all’alcol per alleviare il dolore. Alcuni contemplarono il suicidio, ma poi decisero di non togliersi la vita perché, secondo mio padre, la nostra estinzione era «lo scopo dei macellai nazisti». 

«Pertanto», scrive papà 

 

nonostante tutte le sofferenze e i lamenti, il desiderio degli assassini non sarà realizzato! Non ci arrenderemo o piegheremo al loro volere! E forse, forse riusciremo ancora a vedere i nostri cari in vita e i nostri assassini morti! 

 

Era soltanto una pia illusione o una vera e propria dichiarazione di intenti? Quale che fosse il reale significato celato dietro queste parole, la nostra comunità era chiaramente al limite. Papà scrive ancora: 

 

La morale, l’integrità, la sacralità della vita familiare cominciarono a disintegrarsi Gli uomini soli cercavano la compagnia di donne sole, e le donne cercavano la compagnia degli uomini. La vergogna e la modestia scomparvero. Se la vita e il mondo stessi erano licenziosi, allora viva la licenziosità! Chi sapeva cosa avrebbe portato il domani? Finché sei in vita, vivi fino in fondo! Dopotutto, non sapevi se saresti stato ancora vivo il giorno dopo! 

 

Per i precedenti standard ebraici, appare evidente che una nuvola di immoralità fosse discesa su un numero significativo di abitanti del ghetto. Ma come possiamo biasimarli per aver cercato una tenera carezza quando la loro esistenza era appesa al più sottile dei fili? 

Tuttavia, non tutti abbandonarono i vecchi valori. Gli ebrei osservanti si rifiutarono di cedere a questa diffusa licenziosità. Non volevano disonorare gli antenati, e si aggrappavano alla speranza che, essendo rimasti così pochi ebrei a poter lavorare, i tedeschi avrebbero lasciato stare il ghetto. E così fecero. Finché le campane non suonarono la fine del 1942 e diedero il benvenuto al 1943.





Capitolo 7 

Sepolti vivi 

Il ghetto piccolo, Tomaszów Mazowiecki, 

Polonia centrale occupata dai tedeschi, inverno 1942-43 

Età: quattro anni 

 

I tedeschi e i polacchi festeggiarono l’arrivo del 1943 ubriacandosi come mai prima di allora. E, sul momento, sembrava che avremmo potuto davvero passare un felice anno nuovo. 

Attaccati ai muri di tutto il ghetto c’erano grandi poster che parevano offrire la speranza di una fuga dalla prigionia. Che cambiamento portarono! Di solito i poster servivano a comunicare nuove regole dei tedeschi, specificando che i trasgressori sarebbero stati puniti con la morte. Adesso i nazisti stavano sventolando davanti agli occhi degli ebrei rimasti a Tomaszów Mazowiecki la prospettiva di un paradiso. I poster offrivano la possibilità di essere trasferiti in Terra Santa. Chiunque avesse parenti in Palestina e avesse voluto partecipare era tenuto a registrarsi. 

Mio padre ricorda che la notizia scatenò un acceso dibattito tra i sopravvissuti. «Gli animi si surriscaldavano e scoppiavano discussioni», scrive. 

Alcuni pensavano che fosse l’ennesimo inganno e avvertirono gli altri di non partecipare. Altri pensavano che la promessa di stabilirsi in Palestina fosse assolutamente credibile nel contesto di uno scambio di prigionieri che stavano negoziando i tedeschi e i britannici, i quali, all’epoca, avevano ottenuto il mandato per governare in Terra Santa. 

Come succedeva spesso nel ghetto, prevalse l’illusione. Gli scettici furono messi a tacere e le persone iniziarono a registrarsi a frotte. Le richieste aumentarono quando fu annunciato che poteva partire anche chi aveva soltanto amici o conoscenti in Palestina. Scrive papà nello Yizkor: 

 

Dopo un paio di giorni, i tedeschi annunciarono che la lista era al completo, e quindi gli ebrei cominciarono a corromperli con gioielli e oro e protektsia (tangenti) per potervi comparire. I “fortunati” che venivano registrati iniziavano subito a preparare le valigie per il viaggio in Palestina. 

 

In qualche modo mio padre riuscì ad aggiungere i nostri nomi alla lista. Eravamo tutti e tre euforici. Per la prima volta da anni, i miei genitori trasudavano un vero ottimismo. Alla fine si stava presentando l’occasione di sfuggire allo sterminio di massa, all’umiliazione e alla fame per trasferirsi in un luogo che mamma e papà consideravano una meta irraggiungibile. La Palestina rappresentava l’apice dei loro sogni. L’aria malinconica che aleggiava sulla nostra stanza nel Blocco si dissipò. Mi nutrivo della felicità dei miei genitori. Non sapevo cosa fosse la Palestina, né dove fosse, ma capivo che simboleggiava la sicurezza. Quando i miei genitori erano felici, lo ero anch’io. Ma in un attimo sprofondammo di nuovo nella disperazione e nel panico. 

Non sono sicura che mio padre fosse ancora un poliziotto a questo punto. Secondo i registri rimasti dello Judenrat, il suo ultimo stipendio era stato pagato prima delle deportazioni a Treblinka. Ma indipendentemente da questo, le sue abilità di raccolta delle informazioni erano più affinate che mai. Scoprì che la Aktion palestinese era uno stratagemma dei tedeschi. Coloro che si erano registrati erano stati ingannati: sarebbero stati trasferiti in un altro campo di lavoro, o probabilmente peggio. La nostra famiglia e tutti gli altri erano in imminente pericolo. 

Mio padre fece irruzione nella nostra stanza con un aspetto terribile. «Sono riuscito a togliere i nostri nomi dalla lista», disse alla mamma, in lacrime e senza fiato. «Ma è stato difficilissimo». 

Poi uscì di nuovo, perché doveva dire agli altri di provare a togliere il proprio nome. Qualcuno stava chiaramente godendo del panico che serpeggiava in tutto il Blocco. Leggendo attentamente lo Yizkor, adesso capisco che papà aveva dovuto corrompere qualcuno con i pochi soldi che gli erano rimasti. Come scrive: «Gli intermediari che prima erano stati corrotti per aggiungere nomi alla lista adesso richiedevano tangenti per togliere quei nomi e sostituirli con altri». 

Scoprimmo la realtà all’alba del 5 gennaio 1943. Il ghetto era circondato da soldati ucraini e tedeschi. Mio padre ricorda che diverse centinaia di ebrei vennero caricati su carri e furgoni. I nazisti continuarono la farsa secondo cui sarebbero stati portati in Palestina. 

Secondo l’Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945, pubblicata dallo US Holocaust Memorial Museum, circa sessantasette ebrei di Tomaszów Mazowiecki raggiunsero la Palestina. Furono prima trasportati a Vienna, poi in Turchia e da lì in Terra Santa, dopo essere stati scambiati con prigionieri di guerra tedeschi. Purtroppo, la maggior parte degli iscritti non arrivò a più di undici chilometri da Tomaszów Mazowiecki, nella cittadina di Ujazd. Lì, all’ombra di uno spettrale castello diroccato del XVII secolo, diverse decine di ebrei furono fucilati. Gli altri furono inviati alle camere a gas di Treblinka. 

Senza dubbio, la nostra piccola famiglia era stata fortunata a salvarsi, come quelli che mio padre era riuscito ad avvisare. Era abbattuto di non essere riuscito ad avvertire più persone. Da quel momento in avanti, tuttavia, non poté più fare niente per sovvertire l’inesorabile piano dei nazisti verso la liquidazione finale del ghetto. 

 

Io e la mamma continuammo la ruotine di smistare, ammucchiare e inscatolare vestiti nella Sammlungstelle. Adesso ai cumuli di oggetti si aggiunsero anche gli effetti personali delle vittime dell’inganno della Palestina. 

La monotonia fu interrotta una mattina presto di marzo, quando fummo svegliati dalle urla familiari che facevano gelare il sangue a tutti noi. 

«Alle Juden, raus». 

Ci ordinarono di disporci lungo via Pierkarska, una delle quattro strade del Blocco. Ci misero davanti un cestino, e un agente della Gestapo si rivolse a noi in tono brusco. Il cestino doveva essere riempito di gioielli e altri beni preziosi che avevamo ancora. Non era una richiesta. 

L’aria di disagio che si propagava tra la folla era palpabile. I tedeschi sapevano che eravamo riluttanti a separarci da beni personali che sarebbero potuti essere utili in futuro, da barattare con il cibo o con la nostra stessa vita. 

Di punto in bianco i soldati fecero avanzare quattro uomini a caso e li fucilarono. Quella mossa ebbe l’effetto desiderato. All’ordine dei tedeschi, gli ebrei rimasti tornarono a casa e recuperarono qualsiasi oggetto prezioso rimasto nei nascondigli. Il cestino si riempì in poco tempo. Ovviamente, le persone avevano più a cuore la propria vita che i beni materiali. Ma la perdita di soldi, gioielli, oro o argento era debilitante. Riduceva le possibilità di comprarsi la salvezza quando lo spettro della morte improvvisa si sarebbe ripresentato. La nube di depressione che aleggiava sul Blocco si oscurò. 

Tuttavia, gli animi si risollevarono in parte con l’arrivo, alcune settimane più tardi, del Purim. Tradizionalmente una delle più gioiose ricorrenze del calendario ebraico, il Purim ricorda il giorno in cui gli ebrei si salvarono dallo sterminio ordinato dai persiani nel V secolo a.C. Per alcuni è l’equivalente ebraico del carnevale, quando dovremmo celebrare la famiglia, l’unità, l’unione e il trionfo sulle avversità. In quella fase dell’occupazione tedesca, a tre anni e mezzo dal suo inizio, e in particolar modo dopo i precedenti sei mesi, l’idea di trionfare sui nostri oppressori era pura fantasia. Eppure, questa festività ci diede quel conforto di cui tanto avevamo bisogno. Come scrive mio padre: «20 marzo 1943. Oggi è la vigilia di Purim, una giornata calda e soleggiata. Persino il lavoro di raccogliere e smistare gli effetti personali degli ebrei procede con animo più leggero». 

Ci sarebbe stata «una piccola celebrazione» dopo la tradizionale lettura del sacro rotolo di Ester (un’ebrea che diventò regina di Persia, considerata un’eroina dell’ebraismo). Il rotolo racconta di un piano per distruggere gli ebrei (ideato da Aman, un visir o alto cancelliere della corte persiana) sventato proprio da Ester, insieme a un suo cugino. Scrive ancora papà: 

 

A ogni modo, quella sera tutto sarebbe stato dimenticato. I sopravvissuti del ghetto si sarebbero riuniti, avrebbero mangiato qualcosa, bevuto un paio di bicchieri, magari avrebbero persino cantato, e forse per un’oretta il peso della loro tragedia sarebbe sparito. 

 

Ma alle cinque di quel pomeriggio, un furgone arrivò al cancello del ghetto e un poliziotto tedesco gridò: «Macht auf, ihr dreckige Juden Schweine». (Aprite, sporchi maiali ebrei.) 

Meister Pichler entrò nel ghetto ad ampie falcate e riferì ai poliziotti ebrei una lista di nomi. Tutti i presenti sull’elenco dovevano riunirsi immediatamente, perché dovevano essere mandati in un campo di lavoro. La persona più importante su quella lista era il dottor Efraim Mordkowicz, un vero e proprio eroe del ghetto che aveva fatto miracoli dall’inizio dell’occupazione. Nonostante la penuria di forniture mediche, e l’uccisione di molti colleghi, aveva lavorato instancabilmente per curare i malati e alleviare le sofferenze dei compagni ebrei, soprattutto durante l’epidemia di tifo. 

Il dottor Mordkowicz arrivò puntualmente al punto di raccolta, con la figlia di nove anni, Krisza, che si aggrappava a lui con una mano, mentre con l’altra stringeva un fagotto con le sue cose. Il medico si rivolse al capo della polizia Hans Pichler e gli chiese dove stessero andando. Mi si è gelato il sangue nelle vene quando ho letto la descrizione che ne fa mio padre nello Yizkor: 

 

Pichler rispose sarcastico: «Andrete in un luogo di riposo». La piccola Krisza domandò in lacrime: «Perché dobbiamo andare proprio oggi?», perché aveva invitato i suoi amici [per celebrare il Purim] quella sera stessa. «Forse potremmo rimandare il viaggio a domani?». Pichler le mise una mano sulla testa, e la bambina percepì che era la mano di un assassino e, liberandosene, si strinse in lacrime al padre. Nel frattempo, tutti i presenti sulla lista erano arrivati, e vennero caricati sul furgone insieme ai loro bagagli. Erano ventuno persone. 

 

Tra loro c’erano i medici rimasti nel ghetto, i pazienti dell’ospedale di fortuna, alcuni poliziotti ebrei e gli ultimi membri rimasti dell’intellighenzia di Tomaszów Mazowiecki. 

 

La processione raggiunse il cimitero. Accompagnate dai colpi dei calci dei fucili, le vittime scesero dal furgone, che si era fermato accanto a una fossa aperta (scavata dai polacchi per non attirare l’attenzione). Subito Pichler ordinò agli sfortunati ebrei di togliersi i vestiti. Poi terribili urla riecheggiarono in tutto il cimitero. Due donne, Yazda Rejgrodska e sua sorella, si rifiutarono di ubbidire, e una di loro cominciò a lottare con gli assassini. Le due donne si misero a correre, gridando, verso la recinzione. Anche Krisza scoppiò a piangere e scappò in quella direzione. 

Proprio in quel momento comparve Johann Kropfitsch, il famigerato poliziotto austriaco che aveva ucciso moltissimi bambini:  

 

Kropfitsch, noto per il sadismo con cui sparava in testa ai bambini, piantò un proiettile in testa alla piccola Krisza, bloccando così le sue lacrime. Gli altri assassini aprirono il fuoco sugli ebrei ai margini della fossa. 

 

Pichler e altri due nazisti inseguirono le due sorelle, spararono a entrambe con le pistole e le uccisero. Mio padre assistette alla reazione dei tedeschi: «Die verfluchte Hunde haben seine Kleider verseucht». (Le cagne maledette si sono sporcate i vestiti.) 

«I lavoratori polacchi riempirono la fossa», ricorda mio padre. «In seguito dissero che la terra in cima alla fossa continuò a sollevarsi e abbassarsi ritmicamente per qualche minuto dopo gli omicidi». 

Sono uno degli ultimi legami viventi con il dottor Mordkowicz e sua figlia, Krisza, che aveva cinque anni più di me, e le altre diciannove persone uccise quel giorno. Poche ore dopo che alcuni di loro erano stati sepolti vivi, cercando di togliere la terra per risalire in superficie, ero al lavoro al fianco di mia madre nella Sammlungstelle per smistare i vestiti. Fra questi trovammo due abiti macchiati di sangue, ricoperti del fango del cimitero ebraico. Li riconoscemmo. 

Nella storia locale di Tomaszów Mazowiecki, questo massacro è conosciuto come la Aktion di Purim. Era l’ennesimo monito, come se ne avessimo bisogno, della natura arbitraria dell’occupazione tedesca. 

 

Per settimane, la vita seguì una routine monotona, finché non fu interrotta da un accesso di violenza sadica. La tensione salì un mese più tardi, a metà aprile, quando, a centodieci chilometri di distanza, i ribelli ebrei del ghetto di Varsavia iniziarono la loro eroica battaglia contro l’élite delle forze tedesche. I soldati che ci sorvegliavano temevano che la ribellione potesse espandersi ad altri ghetti. Non avevano niente di cui preoccuparsi a Tomaszów Mazowiecki. Eravamo costretti all’interno di quattro strade e completamente circondati. Le nostre stanze erano state perquisite diverse volte. I tedeschi non potevano non sapere che non avevamo armi. Con che cosa li avremmo attaccati? Ciò nonostante, aprivano comunque il fuoco se qualcuno era così coraggioso da avventurarsi oltre il filo spinato. 

Nel frattempo, alla Sammlungstelle lavoravamo regolarmente per smistare i vestiti. I cumuli di beni personali si erano rimpiccioliti. Ben presto non sarebbe rimasto niente. Era solo grazie a quei vestiti che eravamo ancora vivi. I beni dei morti ci tenevano in vita. Cosa sarebbe successo quando il magazzino sarebbe rimasto vuoto e il nostro lavoro sarebbe terminato? Cosa ci avrebbero fatto? 

Nel maggio 1943, ormai non c’era più bisogno che tutti andassero al lavoro. Questo era sinonimo di pericolo per chi non era produttivo e non era più uno schiavo del Terzo Reich. C’era la sensazione che qualcosa di nuovo si profilasse all’orizzonte. L’esperienza ci aveva insegnato che un cambiamento non portava mai qualcosa di buono. 

Il nostro umore scoraggiato era esacerbato dal fetore di rifiuti marci. Nel caldo fuori stagione di quei giorni, le mosche si aggiravano intorno alla spazzatura. Oltre il filo spinato, all’orizzonte, il mondo si stava riempiendo di colori a mano a mano che la natura indossava i suoi vestiti estivi. Era uno spettacolo per gli occhi. Eppure, allo stesso tempo, accentuava ancora di più la nostra disperazione. 

A questo punto erano rimaste circa settecento persone nel ghetto. Il numero si ridusse quando piccoli gruppi furono inviati al campo di lavoro forzato di Bliżyn, ottanta chilometri a sudest. 

Il 30 maggio fu annunciato che sarebbe avvenuta un’altra selezione. La parola stessa, Selektion, trasmetteva un profondo senso di ansia. Ormai sapevamo che di solito equivaleva a una condanna a morte. La Gestapo dichiarò che trentasei persone sarebbero state scelte per rimanere nel ghetto. Quei nomi furono letti a voce alta. Tutti e tre eravamo sulla lista. Io, la mamma e papà. All’epoca ero troppo piccola per rendermi conto dell’importanza di quel momento, ma fu terrificante per i miei genitori e le altre trentatré persone. Avevano paura che sarebbero state uccise sul colpo o portate al cimitero e giustiziate lì. 

Il resto del ghetto, circa seicentocinquanta persone, tornarono a casa a prendere alcuni beni di prima necessità. Scrive mio padre: 

 

Le madri strappavano i figli dal sonno, li vestivano in fretta e furia e li bagnavano di calde lacrime. Sapevano che lasciare quel posto presagiva un futuro ancora più incerto. Le persone correvano dalle proprie famiglie e dagli amici e si aiutavano a vicenda a preparare i bagagli, stringendosi l’un altra come per dirsi addio. 

 

Un fischio squarciò l’aria, ordinando a tutti nel ghetto di riunirsi nell’Appellplatz, il luogo dell’appello. La preoccupazione si propagava tra le persone disposte in fila per cinque. Poi i nomi dei trentasei furono letti di nuovo e ci facemmo da parte. I tedeschi ordinarono alle altre seicentocinquanta persone di iniziare a marciare verso la stazione dei treni. 

«Perché ci lasciate qui?», gridavano le persone intorno a me, mentre la colonna di ebrei usciva dai cancelli del ghetto per l’ultima volta. «Era un grido che penetrava l’aria come un coltello, un grido che arrivava fino in cielo, un grido proveniente dai cuori delle madri», scrive mio padre. «Fu agghiacciante». 

Pichler sogghignò e ordinò al nostro gruppo di seguirlo alla Sammlungstelle. Ci spinsero all’interno di un edificio e ci chiusero dentro. La porta era sorvegliata da guardie con le mitragliatrici. I tedeschi godevano a terrorizzarci. 

«Tutti quelli all’interno si aspettavano che da un momento all’altro sarebbero stati portati al cimitero e fucilati», leggo nello Yizkor. 

Non ricordo quanto tempo rimanemmo chiusi nel magazzino, ma ricordo bene degli spari non molto lontano. Adesso so cosa stava succedendo. I tedeschi andarono da un appartamento all’altro, da una stanza all’altra, nelle quattro strade del Blocco, uccidendo chiunque fosse ancora nascosto o troppo malato per muoversi. Alcuni di quelli uccisi quel giorno erano rimasti perché non riuscivano ad accettare di essere chiusi in un vagone bestiame per essere condotti all’estinzione, e avevano scelto di morire in un ambiente familiare. 

Quando le armi smisero di sparare, le guardie aprirono la porta e ci rendemmo conto di essere stati risparmiati. Ci avevano rinchiusi perché volevano che pensassimo che eravamo i prossimi, e anche perché non volevano testimoni. 

Molti ebrei che stanno leggendo questi paragrafi staranno annuendo saggiamente e pensando: “Lo so perché sono sopravvissuti. Gematria”. 

Gematria è una forma ebraica di numerologia secondo la quale ogni lettera ebraica ha un valore numerico. In questo senso, si pensa che certe parole abbiano un potere mistico. Una parola chiave qui è chai, “vita”. Il valore numerico di chai è diciotto, e per questo è una tradizione ebraica fare regali, ad esempio, da diciotto dollari, o multipli di diciotto, come buon auspicio. Trentasei – il doppio di diciotto – è un numero particolarmente favorevole. Rappresenta due vite. 

Forse fu una coincidenza che quel giorno siano state scelte trentasei persone del ghetto, o forse intervenne un potere superiore. Chi lo sa? A ogni modo, noi che eravamo in quel magazzino ottenemmo una seconda possibilità di vita. 

Essendo una dei pochissimi bambini a sfuggire al massacro nella mia cittadina natale, non posso negare di essere incredibilmente fortunata. Tuttavia, quello che seguì non fu certo un privilegio. 

La Gestapo ci ordinò di ripulire le quattro strade del Blocco. Da cima a fondo. Dovevamo cancellare qualsiasi traccia dei loro crimini. La cosa più importante era che non rimanessero tracce di carne o sangue. Dovevamo dare l’impressione che gli ebrei se ne fossero andati in maniera ordinata – che non fossero stati feriti – nel caso la Croce Rossa, o qualsiasi altra organizzazione presumibilmente neutrale, cominciasse a fare domande scomode. Ma dubito che i tedeschi avrebbero permesso alla Croce Rossa Internazionale di entrare nei ghetti. Era più probabile che le proprietà venissero preparate per essere poi occupate da polacchi o tedeschi, come parte del piano di Hitler di assicurarsi che la popolazione del Terzo Reich fosse completamente ariana. 

I compiti che svolsi poco prima del mio quinto compleanno erano cose che nessun bambino dovrebbe mai essere costretto a fare, e non potevo distogliere lo sguardo o nascondermi. Le immagini che vidi nelle settimane successive mi tormentano ancora oggi, e mi hanno tenuta sveglia la notte mentre scavavo nei miei ricordi per scrivere questo libro. Da quasi ottant’anni faccio un incubo ricorrente in particolare, in cui cammino in mezzo ai cadaveri. Questo sogno mi sveglia sempre, e a quel punto riprendere sonno è impossibile, perché con la mente torno indietro a Tomaszów Mazowiecki. 

Non potevamo trasportare le vittime di omicidio al cimitero ebraico e concedere loro l’eterno riposo all’interno di un terreno consacrato. Li seppellimmo vicino alle case in cui erano stati uccisi. Mio padre scavava le tombe, e poi prendevamo i corpi dai letti e i pavimenti per portarli in strada, sull’acciottolato, calandoli infine all’interno di una fossa poco profonda. 

Io davo una mano come potevo. Sollevavo un braccio, o una testa o un piede, mentre mia madre e mio padre faticavano a spostare i cadaveri all’interno delle tombe rudimentali. Bloccato in un angolo della mia mente c’è ancora il fetore della morte nei primi caldi estivi, e l’espressione tormentata sui volti dei cadaveri. Quello a cui mi aggrappavo, in mezzo a tutta quella depravazione, era l’umanità dei miei genitori, che trattavano i morti con la dignità che meritavano. 

Per la prima volta in quasi quattro anni di sterminio di massa, mio padre riuscì a recitare il Kaddish – la tradizionale preghiera per i morti – sotto il naso delle guardie con le mitragliatrici spianate. Era un altro atto di ribellione. 

«Sia magnificato e santificato il Suo grande nome», intonò mio padre. 

«Amen», sussurrò mia madre. 

«Nel mondo che Egli ha creato conforme alla Sua volontà. Venga il Suo Regno, e possa la Sua salvezza manifestarsi e il Suo messia arrivare». 

«Amen». 

«Durante la vostra vita, la vostra esistenza e quella di tutto il popolo d’Israele, presto e nel più breve tempo; e dite Amen». 

«Amen. Sia il Suo grande nome benedetto per tutta l’eternità», sussurrò mia madre. 

«Sia il Suo grande nome benedetto per tutta l’eternità. Sia lodato, glorificato, innalzato, elevato, magnificato, celebrato, encomiato il nome del Santo Benedetto». 

«Amen». 

«Al di sopra di ogni benedizione, canto, celebrazione, e consolazione che noi pronunciamo in questo mondo; e dite Amen». 

«Amen». 

«Scenda dal cielo un’abbondante pace e una vita felice su di noi e su tutto il popolo d’Israele; e dite Amen». 

«Amen». 

«Colui che fa regnare la pace nell’alto dei cieli, nella Sua infinita misericordia la accordi anche a noi e a tutto il popolo d’Israele; e dite Amen». 

«Amen». 

I miei genitori recitarono la preghiera mentre spalavano terra sui corpi, le guardie ignare che fosse in corso un importante rito ebraico. Sono sicura che mio padre e mia madre stessero pensando ai propri genitori e ad altri parenti assassinati mentre intonavano quelle antiche parole. Forse avevano recitato il Kaddish nella tranquillità delle nostre stanze affollate, prima nel grande ghetto, e poi nel Blocco. Non ne sono sicura. Ma non avevo mai sentito quella preghiera prima di allora. E questo nonostante io discendessi, da parte di mia madre, da una lunga linea di teologi chassidici; non avevo idea di cosa i miei genitori stessero dicendo o facendo (nonostante ne comprendessi il pathos), il che mostra quanto fosse difficile praticare la nostra fede durante l’occupazione. Non riesco a credere che la mia prima esperienza conscia di un rito ebraico sia dovuta avvenire in seguito a un crimine di guerra, in presenza non di un rabbino bensì di soldati nazisti, che avrebbero potuto ucciderci senza pensarci due volte. Ripensandosi adesso, è sorprendente che qualcuno potesse lodare Dio in un periodo come quello. 

Dopo aver seppellito tutti, ci spostammo nelle case per pulire le macchie di sangue. Raccogliere frammenti di ossa. Riordinare le cucine. Spazzare i pavimenti. Disinfettare i bagni. Rifare i letti. Sprimacciare i cuscini. Doveva essere tutto perfetto. Non dovevamo lasciare traccia, pena la morte. Non mi staccai mai dai miei genitori, aiutandoli come potevo. 

Impiegammo tre mesi a ripulire la scena del crimine nazista. Terminammo la prima settimana di settembre, tre giorni prima del mio quinto compleanno. 

«Ormai non serviamo più a niente», sussurrò mia madre a suo marito. «Non ci è rimasto più niente da fare. Adesso il nostro destino è segnato. Ci uccideranno di sicuro». 

 

Quattro anni dopo il loro ingresso a Tomaszów Mazowiecki, nel settembre del 1939, i tedeschi avevano tenuto fede all’intento dichiarato del movimento nazionalsocialista di Hitler. Avevano portato a termine la pulizia etnica degli ebrei. Una comunità di grande cultura e piena di vita che esisteva da più di duecento anni era stata spazzata via. 

I tedeschi avevano persino una parola per questo concetto. 

Tomaszów Mazowiecki adesso era judenrein. Purificata dagli ebrei. Ripulita dagli ebrei. 

Solo duecento ebrei di Tomaszów Mazowiecki sopravvissero all’Olocausto. Dopo la guerra, alcuni tornarono nelle loro vecchie case per cercare familiari perduti. Ma i ricordi di quello che era successo erano così bui che si trasferirono altrove. 

Tuttavia, oggi resta una presenza ebraica nella città. Nel cimitero ebraico invaso dalla vegetazione, dove giacciono moltissimi miei parenti, e nei giardini del Blocco, in quelle quattro strade: Wachodnia, Pierkarska, Handlova e Jerozolimska. È un posto che disprezzo per quello che vi accadde. Ma per me, quel piccolo angolo di mondo sarà sempre terreno consacrato.





Capitolo 8 

Il campo di sterminio giallo 

Campo di lavoro di Starachowice, Polonia centrale occupata dai tedeschi, autunno 1943-estate 1944 

Età: cinque anni 

 

I colpi alla porta – il calcio di un fucile, accompagnato da una serie di istruzioni in tedesco – ci fecero sobbalzare. 

«Vi trasferite. Potete portare una valigia a testa. All’Appellplatz tra cinque minuti. Sbrigatevi». 

I soldati erano venuti a prenderci di nuovo. Lo sapevamo, ma fu comunque uno shock. Fummo tutti colti da una sorta di spasmo, come se fossimo stati colpiti da un taser. Dopo quattro anni di occupazione, ci erano rimasti pochi beni preziosi. A ogni modo, i miei genitori gettarono i vestiti e altri effetti personali nelle valigie il più velocemente possibile. 

Uscimmo di casa senza neanche guardarci indietro e ci dirigemmo al punto di raccolta. Gli altri sopravvissuti di Tomaszów Mazowiecki arrivarono con uno sguardo preoccupato. Era la fine? 

Poco più avanti vidi un furgone dell’esercito tedesco con il motore al minimo che emetteva un fumo nero. Era coperto da un telone, e la sponda posteriore era abbassata. Mentre camminavamo a passo svelto sull’acciottolato alzai lo sguardo verso mio padre, che scambiava occhiate nervose con mia madre. 

Non ero mai salita su un furgone, ma li avevo visti dalla finestra. Guardai la mamma. La sua espressione la tradiva. Avevano assistito a quella scena molte volte da quando era stato istituito il ghetto, e solo raramente i deportati avevano raggiunto la destinazione menzionata dai tedeschi. I nazisti erano falsi. Anche quando ci mandavano a morire, volevano sempre dare l’impressione che saremmo andati in un posto migliore. Offrendo un briciolo di speranza, i tedeschi riuscivano a portare avanti il loro massacro su scala industriale, con relativamente pochi problemi. La speranza era complice dell’omicidio. 

Mia madre salì sul furgone per prima. Mio padre le passò le valigie, poi mi aiutò a raggiungere la mamma. Non c’era molto spazio sotto il telone. Le panche erano occupate da altri sopravvissuti del ghetto e soldati equipaggiati per il combattimento. Dovemmo sederci per terra, sulle valigie. Altre guardie sollevarono la sponda posteriore. Nessuno disse niente quando i chiavistelli bloccarono la sponda del furgone. I miei genitori si limitavano a guardarsi, evitando di incrociare lo sguardo dei tedeschi. 

Era la prima volta che mi trovavo dall’altro lato del filo spinato. La curiosità ebbe la meglio su di me mentre percorrevamo la strada piena di buche. Adesso so che stavamo andando in direzione del sole, verso sudest. Dalla mia posizione, rannicchiata accanto alla mamma, vedevo a malapena oltre la sponda del furgone, ma per me era interessante guardare fuori mentre Tomaszów Mazowiecki diventava sempre più piccola dietro di noi. Vedevo contadini impegnati nella mietitura dei campi, che caricavano la paglia su carri trainati da cavalli. All’epoca non capivo cosa stessero facendo, né che la vita normale fosse quella, talmente erano limitate le esperienze di un bambino all’interno del ghetto. 

Dopo qualche minuto percepii che gli altri passeggeri tiravano un sospiro di sollievo. All’epoca non sapevo il perché, ma adesso sì. Avevamo superato il cimitero ebraico. E non ci eravamo fermati. Forse stavolta i tedeschi stavano dicendo la verità. Forse saremmo sopravvissuti a quel giorno. E avremmo visto una nuova alba. Forse stavamo davvero andando dove ci avevano detto. Starachowice. 

Saltellavamo sulle nostre valigie in un silenzio solenne. Gli altri passeggeri erano in lutto. Si stavano lasciando alle spalle le case della propria infanzia, genitori, mariti e mogli, figli e amici assassinati, alcuni dei quali non avevano nemmeno una vera tomba, nonostante i corpi giacessero vicino alle lapidi di generazioni di antenati nel cimitero ebraico. Sarebbero mai tornati per mettere dei sassi sulle tombe, come fanno gli ebrei per far capire che i morti non sono stati dimenticati? Ci stavano esiliando dalla nostra storia. Un popolo che perde il suo passato si trova davanti a un futuro sconsolato. 

Io ero fortunata. Avevo ancora mio padre e mia madre. Mi accoccolavo alla mamma, cercando conforto nel suo profumo e nel profilo familiare del suo corpo. Un senso di sicurezza e l’ipnotico rimbombare delle ruote mi fecero addormentare. A un certo punto mi svegliai di soprassalto e la mamma mi diede un pezzo di pane. 

Dopo due o tre ore di strada a velocità moderata, arrivammo a destinazione. Dal retro del furgone vidi dei soldati che chiudevano dei cancelli di sicurezza dietro di noi, e mentre ci addentravamo nel campo si delineò il panorama della nostra nuova prigione. Era circondata da alte recinzioni di filo spinato, proprio come quelle che delimitavano il ghetto di Tomaszów Mazowiecki. Ma le torri di guardia poste in punti strategici del perimetro la rendevano notevolmente diversa. Le notai all’istante. In cima c’erano le armi più grandi che avessi visto fino ad allora. E nelle gabbie di vedetta, le guardie ci seguivano con lo sguardo mentre ci spostavamo. 

«Vedi quelle torri e quelle armi, Tola?», sussurrò mia madre. «Da lì le guardie possono osservarti in ogni momento. Devi sempre comportarti in un modo che non le induca a spararti». 

«Sì, mamma». 

Il furgone si fermò al centro di una piazza. 

Dopo essere scesi, tutti gli ebrei che erano stati sul furgone si sparpagliarono per quel nuovo, sinistro campo di lavoro. Una guardia armata di mitragliatrice ci guidò ai nostri alloggi. Dopo tre anni passati in stanze squallide e sovraffollate, non sapevamo cosa aspettarci. Ci eravamo abituati a un peggioramento continuo delle nostre condizioni. Per cui fu una piacevole sorpresa scoprire che ci avevano assegnato una stanza tutta per noi. 

Ancora più incredibile era il fatto che, per la prima volta nella mia vita, avevo un letto tutto mio. Eravamo nella baracca delle famiglie. Evidentemente, agli ebrei venivano assegnati alloggi decenti perché erano gli operai migliori, più produttivi rispetto ai polacchi non ebrei, anch’essi costretti a lavorare nelle fabbriche. 

Cos’era questo posto straordinario? Perché qui le condizioni erano migliori che a Tomaszów Mazowiecki, ad appena centodieci chilometri di distanza? 

Nella città di Starachowice c’erano quattro campi di lavoro che fornivano lavoratori per un enorme complesso industriale bellico. Era un componente fondamentale della macchina da guerra della Germania nazista, che realizzava un terzo di tutte le munizioni per ogni reparto dell’esercito. C’era un’enorme acciaieria, collegata a un’ampia gamma di linee di produzione, tra cui bossoli per armi d’artiglieria e bombe, granate a manico e proiettili di vario calibro. L’aria era gravemente inquinata dalle fornaci e gli stabilimenti chimici che erano parte integrante dell’industria delle armi. Lo smog proveniente dalle canne fumarie era accompagnato dalle vibrazioni a bassa frequenza dei macchinari pesanti. Anche se la guerra era lontana da Starachowice, non era certo un luogo sereno. Il motore della macchina bellica del Terzo Reich non si fermava mai. Non si poteva sfuggire al suo onnipresente e incessante ronzio. 

Adesso la priorità per la mia famiglia era che mia madre e mio padre risultassero utili. Nonostante fossero lavori forzati, il fatto che potessero lavorare ci proteggeva, anche se alla fine non esistevano garanzie. 

Con il senno di poi, oggi è possibile dire che l’atteggiamento dei tedeschi che gestivano Starachowice fu un’ancora di salvezza per noi. Erano molto più pragmatici dei nazisti di Berlino, ideologicamente impegnati nel completo annientamento degli ebrei. La preoccupazione principale dei direttori di Starachowice era raggiungere gli obiettivi di produzione e fare in modo che la Wehrmacht – l’esercito tedesco – avesse un continuo rifornimento di munizioni. 

Dopo la vittoria dell’Armata Rossa a Stalingrado alcuni mesi prima, le forze tedesche erano impegnate in debilitanti operazioni di retroguardia. La fiducia dei sovietici aumentò, così come i ritmi di produzione nelle industrie belliche comuniste. La velocità di logoramento su tutto il fronte orientale, lungo milletrecento chilometri, dove due potenti eserciti si scontravano, era spaventosa. I tedeschi avevano bisogno di un rifornimento continuo di munizioni. 

Quindi la semplice logica di Starachowice era che le fabbriche di munizioni richiedevano un numero costante di operai per mantenere la produzione a pieno regime. Se un alto numero di lavoratori fosse stato mandato alle camere a gas, la produzione avrebbe tentennato, così come l’esercito tedesco. 

Pertanto, aveva senso tenere in vita gli ebrei. In questo piccolo angolo del Terzo Reich, eravamo fortunati che ci fossero tedeschi influenti abbastanza audaci da sfidare i fanatici di Hitler. 

Ma non per questo eravamo al sicuro. Tutt’altro. Adesso eravamo isolati dai nostri amici di Tomaszów Mazowiecki. Nella nostra cittadina sapevamo di chi potevamo fidarci. Eravamo stati in mezzo a loro per tutta la nostra vita. Avevamo una rete su cui potevamo contare. Qui invece eravamo estranei, così come tutti gli altri. Dovevamo essere più cauti. Le guardie sulle torri che circondavano Starachowice erano volontari ucraini. Si erano arruolati nelle forze naziste di loro spontanea volontà perché condividevano il loro odio patologico nei confronti degli ebrei. Se possibile, gli ucraini erano addirittura più fanatici di alcuni tedeschi. Non avrebbero esitato a spararci alla minima occasione. 

Mentre disfacevamo la valigia e ci sistemavamo nella stanza, la mamma spiegò le regole per assicurarsi che io sopravvivessi. 

«Io e tuo padre staremo via quasi tutto il giorno. Lavoreremo in una fabbrica di munizioni. Tu rimarrai da sola e sarai responsabile della tua incolumità. Durante il giorno, qualcuno ti darà qualcosa da mangiare, e ti daremo qualcosa anche noi quando torniamo la sera». 

Sarebbe stata un’esperienza completamente diversa. Non ero mai rimasta da sola prima di allora. Lì non conoscevo nessuno, tranne Rutka, una delle mie amiche di Tomaszów Mazowiecki, anche lei portata a Starachowice. Ma non sapevamo dove fossero stati alloggiati lei e la sua famiglia. E per tutta la nostra prigionia nell’Arbeitslager – il campo di lavoro – non vidi Rutka nemmeno una volta. Per darvi un’idea di quanto era grande. 

La notte del 5 settembre 1943 avrei potuto dormire da sola per la primissima volta. Ma non osai e, invece, salii sul letto con i miei genitori. 

La mattina successiva, prima di andare al lavoro, la mamma mi inculcò le regole di comportamento di Starachowice. 

«Devi comportarti così. Altrimenti, i tedeschi potrebbero ucciderti. Hai capito?» 

«Sì, mamma». 

«Fa’ sempre un passo di lato quando incroci un tedesco. Non correre, fa’ soltanto un passo di lato». 

«Sì, mamma». 

«Qualunque cosa tu faccia, non li guardare negli occhi. Non devi farlo. Guarda qualcos’altro. Ad esempio la loro cintura. Non più in alto. E se hai la testa coperta, con un foulard o un cappello, ricordati di scoprirla. 

«E soprattutto mettiti le mani dietro la schiena e tienile ben strette. Hai capito? Sei sicura?» 

«Sì, mamma». 

Per assicurarsi che questo atteggiamento sottomesso diventasse per me una seconda natura, lo ripassavamo insieme ogni giorno prima che lei andasse in fabbrica. Mi svegliava alle cinque del mattino e fingeva di essere un tedesco, camminando con passo pesante per la stanza, come se indossasse gli stivali. Facevo tutto quello che mi aveva insegnato: mi facevo da parte, chinavo il capo e mettevo le mani dietro la schiena. 

Poi i miei genitori mi davano un bacio e salivano su uno dei furgoni in attesa. La fabbrica in cui lavoravano era a circa mezz’ora di strada. Era a malapena l’alba, e non li rivedevo che a tarda sera. 

Sarei potuta rimanere da sola nella baracca, ma il silenzio mi spaventava. Tutti gli adulti erano andati a lavorare e, all’inizio, non sentii o vidi altri bambini. Sembrava che non ci fosse più nessuno. Per cui uscii, perché mi sembrava più sicuro, anche se gli ucraini mi guardavano dalle torri di guardia. Altri bambini dovevano aver preso la stessa decisione. Non vidi molte ragazze, ma notai un gruppo di maschi che correvano e facevano giochi violenti sotto lo sguardo vigile delle guardie. 

Quando chiedevo di partecipare anch’io, mi accettavano solo se facevo l’ebreo. Erano tutti ebrei e volevano fare sempre i nazisti. (Spesso i bambini si identificano con un aggressore, ed essendo stati esposti a un simile comportamento, non sorprende che volessero replicare il potere e la supremazia dei tedeschi.) Essendo una femmina e più piccola di loro, non avevo mai la possibilità di fare la nazista. E dato che non sapevo combattere, ero sempre la vittima. Facevano finta che i bastoni fossero fucili, e dovevo correre più veloce che potevo mentre loro mi inseguivano, facendo il rumore degli spari con la bocca e gridando: «Fermati, sporca ebrea, o ti ammazziamo». 

Se mi prendevano, mi picchiavano piano con i bastoni. A volte uno dei maschi si faceva prendere la mano, si dimenticava che era solo un gioco e mi faceva male. Allora correvo e mi nascondevo tra le baracche e aspettavo che i miei genitori tornassero a casa. Oppure correvo fino al nostro alloggio e mi riparavo là sotto. Ma ben presto mi dimenticavo del dolore. Preferivo stare fuori con gli altri bambini e rischiare di essere picchiata. Per me era più importante avere un qualche tipo di relazione, piuttosto che non averne nessuna. Quello che oggi trovo interessante è che preferivo essere spaventata che sola. Gli psicologi avrebbero concluso che presentavo i tratti di un individuo che vive una relazione violenta. È un eufemismo se usato per descrivere la mia vita all’epoca. 

Trasformare i nostri tormenti quotidiani in gioco ci faceva venire ancora più fame del solito. A volte a metà giornata qualcuno ci dava qualcosa da mangiare. Di solito un pezzo di pane o un po’ di zuppa. Ma non era mai abbastanza, avevamo costantemente fame. Andavamo in un edificio al cui interno c’era una cucina e rovistavamo nei rifiuti. Raramente trovavamo qualcosa di commestibile, ma quando capitava lo divoravamo. Ma a fine giornata, avevo sempre la certezza di mangiare. Ai miei genitori veniva dato da mangiare durante il turno in fabbrica. I dirigenti tedeschi volevano che i loro schiavi fossero mantenuti in forze. E la mamma metteva sempre qualcosa da parte per me. 

Nel frattempo, continuavamo a rappresentare le nostre fantasie infantili sotto lo sguardo vigile delle guardie ucraine sulle torri. Anche se avevano un aspetto minaccioso, non le vidi mai aprire il fuoco. Ma ci ricordavano costantemente che a Starachowice il confine tra la vita e la morte era sottilissimo. 

Un giorno fummo tutti convocati nella piazza centrale del campo, l’Appellplatz. C’erano altoparlanti sparsi in tutto il complesso, e il tono aggressivo dell’annuncio non lasciava spazio a dubbi. La presenza di tutti era obbligatoria. 

«Adesso ti accompagno, e ti faccio vedere cosa succede se non segui le regole», disse la mamma. «E il motivo per cui lo faccio è perché di giorno non sono qui a prendermi cura di te. Devi pensarci tu stessa». 

Centinaia di persone trascinarono i piedi fino alla piazza con un’espressione agitata. Strinsi il più forte possibile la mano della mamma. Gli occhi di tutti erano puntati su una donna legata a un palo con una corda. Aveva le mani dietro la schiena. 

Mettendosi un megafono davanti alla bocca, un agente in uniforme spiegò la natura del suo “crimine”. Agli occhi dei tedeschi, la donna aveva infranto una delle regole cardine del campo di Starachowice. Non aveva mostrato rispetto. 

La donna aveva avuto l’audacia di affrontare a faccia a faccia un soldato all’interno del campo. Aveva mantenuto il contatto visivo e si era rifiutata di farsi da parte per farlo passare. Non riuscivo a credere che un adulto non conoscesse le regole come la mia mamma e si fosse comportato male. C’era solo una condanna per un simile atto di sfida. 

La mamma mi strinse la mano e sussurrò: «Ricordi cosa ti ho insegnato? Guarda». 

La maggior parte delle madri avrebbe detto ai figli di guardare altrove, o messo una mano davanti ai loro occhi per evitare che assistessero a ulteriori atrocità. Ma non la mia mamma. Erano tempi fuori dall’ordinario, e lei faceva il possibile per mantenermi in vita. Stava cercando di insegnarmi che le azioni avevano delle conseguenze, e dovevo vederle con i miei occhi per comprendere la realtà del mondo in cui abitavamo. 

Guardai l’agente avvicinarsi alla donna. Sfoderò la pistola e le sparò alla testa a bruciapelo. La donna stramazzò a terra. Suo marito e i suoi tre figli gridarono e corsero singhiozzando da lei, accasciata a terra intorno al palo. Tutti e quattro si inginocchiarono accanto a lei, oscillando avanti e indietro e piangendo istericamente. La folla si disperse, abbandonandoli al loro dolore. 

Mi girai verso mia madre e sussurrai: «Mamma, mi prometti che seguirai tutte le regole?». 

Annuì e rispose: «E anche tu». 

Quella sera, sul campo regnò il silenzio mentre tutti riflettevano sull’esecuzione della donna e le relative implicazioni. Persino qui, dove gli ebrei erano utili come schiavi, alla fin fine erano sacrificabili. 

Nei mesi successivi, sempre meno persone tornavano a casa dalle fabbriche. C’erano incidenti sul lavoro nelle acciaierie. Alcuni morivano nelle fabbriche di armi in seguito all’esposizione a sostanze chimiche tossiche. 

«Alcuni operai non sono prudenti», disse la mamma. «Inalano una polverina gialla che ti distrugge i polmoni. Devi sempre stare in guardia, persino al lavoro». 

Ricordo che la chiamavano la “morte gialla”. Adesso so che le vittime erano state avvelenate dal TNT, una miscela esplosiva usata per costruire bombe e proiettili. Probabilmente c’era ben poco che i lavoratori potessero fare per proteggersi dalle sostanze chimiche, a parte coprirsi il viso con un panno bagnato. 

Quasi tutte le sere i miei genitori parlavano della stessa cosa: finché fossero stati attenti e utili, li avrebbero tenuti in vita. Ma per quanto sarebbe durato? 

 

Il tempo scorreva lentamente a Starachowice. Passammo un inverno lungo e rigido. La mia routine sembrava non cambiare mai. La cosa più importante per noi come famiglia era che eravamo ancora vivi e insieme, anche se i miei genitori trascorrevano gran parte della giornata in fabbrica. 

Il disagio più grande era la fame crescente. La quantità di cibo che ci davano iniziò a diminuire. Non avevo modo di tenere conto del tempo, a parte la sensazione che mi pervadeva quando mi aspettavo di ricevere da mangiare. Il mio stomaco era un orologio svizzero. Non vedevo l’ora che arrivasse il momento del pranzo, quando Rivka, un’ebrea incinta che viveva nelle baracche familiari, ci dava una piccola porzione di zuppa e pane. Di solito dopo aver pranzato tornavamo al nostro gioco violento, Acchiappa l’Ebreo. 

Ma un pomeriggio della primavera del 1944, quando avevo quasi cinque anni e mezzo, Rivka ci tenne con lei più a lungo. Ricordo bene quel giorno. C’era il sole e faceva caldo. Per terra, accanto al nostro tavolo, Rivka aveva costruito un forno improvvisato con dei mattoni disposti a quadrato ricoperti da un pezzo di latta. Aveva lasciato abbastanza spazio per accendere un piccolo fuoco con fogli e ramoscelli. Avevamo tutti una gavetta di latta ciascuno, in cui Rivka versò della farina. Mescolò la farina con un po’ d’acqua nella sua gavetta e creò un semplice impasto. Poi versò quel poco d’acqua che bastava nelle nostre e disse: «Adesso copiate quello che ho fatto. Cercate di assicurarvi che tutta la farina sia bagnata e create un impasto più liscio possibile». 

Tutti i bambini accettarono la lezione. Ricordo la gioia di imparare qualcosa di nuovo e nel sentire le dita appiccicose. 

«Adesso schiacciate l’impasto con i pugni, fatelo più regolare che potete. Usate le mani per livellarlo. Dev’essere il più piatto possibile». 

Poi prese una forchetta e fece dei buchi nell’impasto, chiedendoci di nuovo di imitarla. 

«Bambini, dovete essere più veloci. Sbrigatevi». 

Accelerammo quando il suo tono di voce si fece incalzante. Pensai che ci stesse esortando a sbrigarci perché quello che stavamo facendo non era permesso. Con la coda dell’occhio vedevo le torri di guardia. Le mitragliatrici erano puntate su di noi. Temevo che i soldati ci avrebbero ucciso se non avessi finito abbastanza velocemente. 

Rivka mise ciascuna delle gavette a turno sulle fiamme. L’impasto si cuoceva in un attimo. E il prodotto finito aveva un odore delizioso. Volevo divorare subito il mio. 

«Ora, bambini, lo so che state morendo di fame», disse Rivka, «ma non potete prenderne nemmeno un morso. Per nessun motivo. Dovete portarlo a casa dai vostri genitori e stasera lo dividerete. Avete capito?». 

Per me fu difficile rispettare quell’ordine perché Rivka aveva ragione: stavo morendo di fame. Ma ormai essere ubbidiente mi veniva naturale. 

Come al solito, i miei genitori tornarono alle baracche familiari la sera tardi, saranno state le dieci o le undici. Io stavo dormendo, la mia creazione stretta fra le mani. Mi svegliarono delicatamente. 

«Guardate cosa ho fatto per voi», dissi piena d’orgoglio. 

Mio padre spezzò attentamente il cracker in tre parti uguali e disse una preghiera. Mia madre scoppiò a piangere. «Oh, è la prima notte di Pasqua», singhiozzò. 

La mamma aveva faticato così tanto nella fabbrica di armi che aveva perso la cognizione del tempo. 

«Ricordi la Pasqua dell’anno scorso?», domandò a papà. 

«Sì. È stato il giorno in cui è iniziata la rivolta del ghetto di Varsavia». 

«Sono successe così tante cose da allora», disse la mamma. «Non riesco a crederci». 

«E non avevamo la matzah da spezzare. Ma avevamo ancora parenti e amici. Grazie, Tola, per questo meraviglioso regalo». 

Le lacrime rigavano le guance della mamma mentre ripensava alla perdita della sua famiglia e ai loro festeggiamenti della Pasqua ebraica degli anni precedenti. 

La Pasqua è una delle più importanti festività del calendario ebraico. Ogni primavera ricordiamo la fuga, guidata da Mosè, dei figli d’Israele dall’Egitto dopo duecento anni di schiavitù. L’elemento fondamentale di questa storia è la liberazione, e la matzah simboleggia le difficoltà della schiavitù e la fuga del popolo ebraico verso la libertà. Lo chiamiamo il pane dell’afflizione. 

La Pasqua negli anni dell’Olocausto fu particolarmente toccante. È difficile immaginare un altro periodo in tutta la storia del popolo ebraico in cui il simbolismo abbia potuto evocare più dolore. 

Quando ci ripenso, mi rendo conto che mentre lasciavo sciogliere il cracker in bocca, assaporando il gusto e la capsula del tempo che stava creando, capii che alcuni cibi hanno un significato spirituale che trascende l’idea di nutrimento per il corpo. 

Per la prima volta nella mia vita stavo mangiando qualcosa che era nutrimento per l’anima. Quando Rivka ci disse di fare in fretta, non era perché le guardie ci avrebbero sparato, anche se non era da escludere se avessero saputo cosa stavamo facendo. Dovevamo sbrigarci perché la tradizione ebraica impone che il processo di creazione della matzah non superi i diciotto minuti, dalla preparazione dell’impasto al termine della cottura in forno. Stavamo replicando l’esperienza dei nostri antenati vissuti molti secoli prima; all’epoca, gli ingredienti della matzah erano le uniche provviste a disposizione degli ebrei, che non avevano abbastanza tempo per lasciare lievitare l’impasto mentre fuggivano. Il messaggio è che si fidavano di Dio. E Dio non li deluse. 

Preparare la matzah in tempo di guerra, sotto il naso delle guardie, fu una lezione importante su più livelli che non ho mai dimenticato. Non era soltanto un atto di autodeterminazione e ribellione, ma Rivka ci stava anche infondendo dignità e amor proprio. I tedeschi ci stavano annientando, ma finché c’erano bambini che comprendevano le tradizioni che formavano la nostra identità, il nostro popolo aveva una possibilità di rinascita in futuro. 

Il 7 aprile del 1944, nelle baracche familiari di Starachowice, circondati da filo spinato e torri di guardia e ucraini fascisti dal grilletto facile, i miei genitori si chiesero per quanto ancora avrebbero dovuto sopportare quella schiavitù. Mentre la mia piccola famiglia mangiava le ultime briciole della matzah in un luogo buio e sperduto della Polonia centrale occupata, la domanda che aleggiava nell’aria era: Dio quando ci avrebbe liberati dal male dei nazisti? Impossibile rispondere. 

 

In realtà, la vita stava per diventare ancora più precaria. E io fui il canarino nella miniera di carbone che avvertì che l’aria stava diventando tossica. Non me rendevo conto all’epoca, ma le ore trascorse lontana dai miei genitori mi stavano aiutando a diventare più scafata. Stavo sviluppando una forte autonomia e indipendenza. Avevo spirito di osservazione, e il mio radar per individuare potenziali pericoli migliorava di giorno in giorno. Ma non sapevo che queste capacità presto sarebbero state preziosissime. 

Vagando relativamente indisturbata entro i confini del filo spinato, iniziai a notare che le persone stavano scomparendo. Mi aggiravo per gli alloggi delle famiglie alla ricerca di amici con cui giocare, e scoprivo che sempre più stanze erano vuote. La maggior parte delle porte erano socchiuse, e quando entravo, capivo cosa era successo. Il ghetto mi aveva insegnato bene. Vedevo i mobili, i vestiti e i giocattoli abbandonati. Sapevo che quelle persone non sarebbero tornate mai più. 

Di tanto in tanto trovavo avanzi di cibo. Li mangiavo ma non toccavo altro. Mi preoccupai quando andai alla ricerca di una delle mie più care amiche dall’altro lato della piazza principale e non trovai traccia di lei o della sua famiglia. Anche nelle altre stanze lì vicino regnava il silenzio. Diedi la notizia ai miei genitori quella sera stessa, quando tornarono a casa. 

«Lo sapevo», gemette mia madre. «Avranno preso quell’intera strada. Allora le voci su una Selektion devono essere vere». 

«Dobbiamo trovare un nascondiglio», disse mio padre. 

Alcuni giorni dopo, di mattina presto, mentre i miei genitori stavano per iniziare il turno alla fabbrica di munizioni, sentimmo che le SS stavano radunando i bambini dalle baracche delle famiglie. 

«Presto, stanno arrivando. Dovete nascondervi!», sibilò papà. 

Lo guardai aprire una botola che aveva creato nel soffitto. Non mi ero accorta che ci fosse. L’aveva nascosta con una piccola sbarra a cui erano appesi dei vestiti. Salì su un letto, mi sollevò e mi spinse nello spazio tra il soffitto e il tetto spiovente. Guardai in basso e vidi la mamma stringersi per passare dalla botola, spinta da dietro da mio padre. 

Non appena fu dentro anche lei, papà chiuse la botola e risistemò i vestiti. Mi accoccolai sulle gambe di mia madre, che mi tappò la bocca con una mano. Non riuscivo a credere a quanta forza avesse. Mi stringeva come una morsa. 

«Tola, devi rimanere in assoluto silenzio. È di fondamentale importanza. Non fare rumore. Altrimenti potremmo morire entrambe». 

Mugugnai una risposta indecifrabile. Poi sentii la porta della nostra baracca aprirsi di colpo, insieme alla terrificante fusione di stivali, ordini gutturali e pistole che venivano armate. Mio padre aveva chiuso la botola appena in tempo. 

Attraverso le sottili assi del soffitto, sentivo i soldati gridargli contro. 

«Vi abbiamo detto di uscire. Che ci fai ancora qui? Fuori!». 

«Va bene, esco». 

Sentii papà uscire dalla stanza. All’improvviso ci fu una raffica di spari che bucarono il soffitto, e una serie di proiettili mi sibilò accanto. Alcuni si conficcarono nelle travi della soffitta sopra la mia testa. Avevo voglia di gridare. Ma mia madre mi stava tappando la bocca con una tale forza che non avrei potuto emettere un suono neanche se avessi voluto. 

Il suo respiro era lento e controllato. Espiravo a tempo con lei. Alla fine sentimmo i soldati uscire dalla stanza, e la mamma allentò appena la presa. Da uno spiraglio di luce tra le assi di legno marce del tetto vedevo la piazza più in basso. Avevo una buona visuale sui tedeschi che caricavano i bambini sui furgoni. Penso che fossero SS, perché erano simili ai soldati del massacro alla chiesa di San Venceslao a Tomaszów Mazowiecki. 

Vidi i bambini con cui avevo giocato. Erano tutti più o meno della mia età, dai cinque ai sette anni. Era la Kinderselektion, la selezione dei bambini. Dovevano morire perché i nazisti stavano liquidando il campo, e non avevano spazio per loro. Lo stavano rendendo kinderrein. Purificato, ripulito dai bambini. 

Le madri imploravano invano mentre venivano separate dai figli. Riesco ancora a sentire le loro grida se chiudo gli occhi e ripenso a quella scena. Alcuni genitori cercarono di salire sui furgoni con i figli. Con le armi spianate, i soldati li costringevano ad arretrare. I genitori lottavano per salvare i figli, nonostante fosse un’impresa impossibile. 

Assistetti a una scena in particolare che non dimenticherò mai. Una donna era impegnata in una sorta di tiro alla fune con un soldato. Solo che al posto della fune c’era un bambino piccolo. La madre strattonava la parte superiore del corpo dalle ascelle, mentre il bruto in uniforme le gambe. Nessuno voleva cedere. Stavano usando così tanta forza che il bambino si smembrò. 

Le due parti del corpo furono lanciate sul furgone. È una delle cose peggiori che io abbia mai visto, e mi fa venire gli incubi ancora oggi. Anche se ho fatto il possibile per cancellare l’immagine dalla mia mente, è ormai radicata nelle sue profondità. Non ne parlai mai con mia madre per cercare di rimuovere quell’episodio, ma continua a tormentarmi ancora oggi. 

L’infanticidio è l’atto di guerra più spregevole. I tedeschi stavano scimmiottando malvagi imperi del passato che dalla notte di tempi indebolivano lo spirito e le speranze per il futuro dei nemici trucidando i bambini. 

Il grido della madre fu il più straziante che io abbia mai sentito. Sapevo di dover rimanere in silenzio, ma davanti a una simile atrocità il mio autocontrollo mi tradì. Come sempre, la mamma aveva già capito cosa stava per succedere e strinse ancora di più la mano sulla mia bocca, soffocando l’urlo che mi stava risalendo in gola. 

Rimasi a guardare dalla fessura nel tetto finché non finirono di radunare i bambini. Avrei dovuto distogliere lo sguardo, ma qualcosa dentro di me mi costringeva a guardare. Le proteste e i lamenti in un miscuglio di tedesco, polacco e yiddish sembravano non terminare mai. Ma era tutto inutile: esisteva un’unica conclusione possibile. I furgoni partirono, e non molto tempo dopo l’aria d’inizio estate fu squarciata da raffiche lontane di mitragliatrici. I miei compagni di giochi caddero in una fossa comune scavata dai genitori stessi alcuni giorni prima. Mio padre era stato tra loro. Non solo era stato costretto a preparare una tomba per i genitori, ma sotto la minaccia delle armi aveva dovuto scavarne una anche per la figlia. Per me. Ma in qualche modo ero riuscita a sfuggire alla morte. Di nuovo. I nazisti ci usavano per seppellire i membri del nostro stesso popolo. Per me la Polonia non è che una fossa comune per gli ebrei. 

Alla fine, quando le acque si furono calmate, mio padre rientrò nella stanza. Aprì la botola sul soffitto e aiutò me e la mamma a scendere. Da quanto mia madre mi aveva stretto forte, l’area intorno alla bocca era diventata nera e bluastra. I lividi rimasero per settimane. 

L’omicidio di massa dei bambini di Starachowice modificò da subito la mia vita quotidiana, che fu privata della luce. 

«Tola, non puoi più giocare fuori», disse la mamma. «È troppo pericoloso. Hai visto cosa è successo agli altri bambini». 

Ero più prigioniera di quanto non fossi mai stata. Per interminabili ore, sarei rimasta in isolamento in quella che chiamavo Camera Buia. La deprivazione sensoriale di un simile trattamento è già abbastanza dura per un adulto. Immaginate cosa voglia dire per una bambina di cinque anni e mezzo che ha assistito a più di quattro anni di massacri. Una bambina le cui esperienze di vita erano ben peggiori di qualsiasi fantasia contorta e malata la mente umana possa creare. 

Il giorno successivo, scorsi per un attimo l’alba di una giornata estiva attraverso la porta aperta mentre i miei genitori partivano per il turno alla fabbrica di munizioni. Sapevo che li avrei rivisti ben dopo il tramonto. Mia madre aveva sistemato una coperta sulla finestra. Nemmeno uno spiraglio di luce disturbava l’oscurità. Mi era stato severamente proibito di avvicinarmi alla finestra. 

«Le guardie potrebbero vedere la tua ombra sulla coperta se ti avvicini troppo al vetro», spiegò la mamma. «Non devi assolutamente toccare la coperta o sbirciare fuori. Deve sembrare che la nostra stanza sia vuota, che non ci sia nessuno a casa. Devi essere invisibile. Prometti di ubbidirmi?» 

«Sì, mamma». 

«Bene. Sii coraggiosa. Ti porteremo qualcosa da mangiare quando torniamo». 

Dopo avermi abbracciata con le lacrime agli occhi, chiusero la porta e lo spiraglio d’alba sparì. Presi il pezzo di pane che mi avevano dato e lo mangiai. Era ancora presto, e sprofondai in un sonno profondo. 

Quando mi svegliai, iniziai a preoccuparmi di quello che sarebbe successo se i miei genitori non fossero tornati. Nessuno mi avrebbe trovato. Forse sarei morta di inedia. Valutai l’alternativa. Cosa sarebbe successo se i tedeschi avessero setacciato la stanza e mi avessero scoperta? Conoscevo le conseguenze. Quel pensiero bastò a tenermi lontana dalla finestra. 

Mi misi a sedere sul mio letto a discutere con me stessa. Mi convinsi che i miei genitori non mi avrebbero mai abbandonata. Ero certa del loro amore incondizionato. Ma poi mi ricordai della polverina gialla che a volte i lavoratori inalavano e delle storie che raccontavano i miei sui colleghi che si erano dovuti arrendere alla “morte gialla”. Cosa mi sarebbe successo se fossero stati incauti e fossero stati avvelenati alla fabbrica? C’erano tombe vicino allo stabilimento in cui venivano sepolte le vittime della polvere. Avrei mai rivisto mamma e papà? Le domande mi giravano e giravano nella testa così velocemente che mi vennero quasi le vertigini. 

Non so quanti giorni passai da sola con le mie paure al buio, mentre il sole estivo splendeva su Starachowice. Forse il mio isolamento durò settimane. Desideravo sentire le voci di altri bambini, giusto per essere rassicurata di non essere completamente sola. Anche se rimanevo in silenzio, e mi sforzavo di ascoltare il mondo oltre la coperta sulla finestra, non sentivo le voci o le risate o le lacrime dei bambini, o le parole di una madre. Cominciai a chiedermi se tutti gli altri bambini ebrei al mondo fossero morti. Ero l’ultima rimasta sulla Terra? In quel caso, dovevo sopravvivere. 

Nei miei momenti più coraggiosi, mi convincevo che era meglio essere da sola. Non dovevo più giocare ad Acchiappa l’Ebreo con quei bambini violenti. Non dovevo scappare impaurita. Non dovevo sopportare i pestaggi con le pistole finte. Mi convincevo che ero fortunata a non essere tra quei bambini sui furgoni che erano stati portati via e che non erano mai più tornati. A sostegno del mio dibattito interiore c’era il rumore regolare di spari in lontananza. Ma la solitudine aveva sempre la meglio. La mia mente iniziava a vagare. Le cose diventavano irreali e mi distaccavo dalla realtà. Non ero più spaventata o preoccupata. Mi perdevo in me stessa. 

Adesso so che il termine medico per quello che mi stava succedendo è “dissociazione”. È una condizione in cui la mente attiva un meccanismo di difesa quando non siamo in grado di affrontare una situazione. Ci si sente disconnessi da sé stessi e dal mondo circostante. È un modo per superare lo stress o un trauma. Nei casi più estremi, diventa un disturbo della personalità che può durare per anni. Ma credo che la mia condizione all’epoca durò poco. Il mio istinto di sopravvivenza era così affinato, persino in così tenera età, che avevo le risorse mentali per riuscire ad affrontare la realtà quando ce n’era davvero bisogno. 

Un giorno in particolare spicca su tutti. Per una volta, non mi trovavo in completo isolamento. Mia madre era rimasta a casa per qualche motivo. Prima della Kinderselektion chiacchieravo allegramente con i miei genitori quando eravamo tutti insieme nella nostra stanza. Dagli omicidi, invece, avevo imparato a parlare a voce bassa perché, ufficialmente, non esistevo. Io e la mamma stavamo sussurrando quando sentimmo degli stivali avvicinarsi. Smettemmo subito di parlare. Sussultammo quando bussarono alla porta. Per un attimo la mamma rimase come paralizzata, non sapendo cosa fare. Il soldato bussò di nuovo, stavolta con meno pazienza. La mamma non aveva altra scelta e andò ad aprire la porta. 

Senza che mi dicesse niente, capii subito cosa dovevo fare. Balzai in piedi e cercai di scomparire dietro la sua gonna, tenendo le braccia lungo i fianchi e respirando il più piano possibile. Non ricordo di cosa parlassero, ma la conversazione andò avanti in maniera straziante per moltissimo tempo. Percepii il sollievo di mia madre quando il soldato si girò e lei poté chiudere la porta. Ancora oggi non so se riuscii davvero a nascondermi, o se il soldato mi aveva vista e aveva scelto di chiudere un occhio. In ogni caso, per l’ennesima volta ci era mancato poco. 

Anche il giorno dopo la mamma non andò al lavoro. Quando le chiesi perché, rispose: «Stanno chiudendo il campo». 

Il mio cuore esplose di gioia. Finalmente potevo uscire dal buio. Assaporavo già il pensiero di varcare la soglia la mattina, di godermi il sole sul viso e il vento tra i capelli. 

Poi capii. Notai che mia madre era insolitamente silenziosa. Aveva iniziato a preparare una piccola valigia. La studiai in viso. Gli occhi non erano concentrati sui vestiti, ma su un’immagine nella sua mente. Sembrava incredula e scioccata. Era evidente che l’imminente cambiamento nelle nostre vite non presagiva niente di buono. 

«Dove andiamo?», domandai. 

«Auschwitz».





Capitolo 9 

Nell’abisso 

Campo di lavoro di Starachowice, Polonia centrale occupata dai tedeschi, sabato 29 luglio 1944 

Età: cinque anni 

 

Dopo quasi cinque anni di occupazione della Polonia da parte della Germania nazista, vennero a prenderci con i treni della ferrovia della morte. L’Armata Rossa sovietica stava avanzando da est, e non ci avrebbe messo molto ad avvicinarsi pericolosamente alla fabbrica di munizioni di Starachowice. I tedeschi la stavano chiudendo, per spostare la produzione più vicino alla Germania. Avevano l’acqua alla gola. E adesso, lo eravamo anche noi. 

«Dovremo lasciare che la vedano», disse mio padre, con l’agitazione dipinta in volto. «Non possiamo più nasconderla». 

«Non c’è altro modo», rispose la mamma. «Non credo che faranno qualcosa a noi o a lei. Perché prendersi il disturbo proprio adesso che andiamo ad Auschwitz?». 

Sapevo che stavano parlando di me. E percepivo tutto il loro terrore mentre cercavano di accettare che stavolta erano davvero in trappola. Per molto tempo erano stati fortunati – più di milioni di altri ebrei – ma adesso non erano più utili come schiavi. Per loro, e quindi anche per me, esisteva un’unica conclusione: il viaggio di sola andata che milioni di altre persone avevano già compiuto. 

Avevo già sentito il nome Auschwitz. E sapevo che incarnava il male. La gente pronunciava quella parola con un misto di paura e timore reverenziale. Usavano lo stesso tono di quando parlavano di Treblinka o Majdanek, un altro campo di sterminio a est di Starachowice, in cui morirono – si stima – ottantamila persone. Ma nessuno sembrava sapere in che modo. Avevo sentito conversazioni sussurrate in cui veniva menzionata la parola “gas”. Ma non sapevo cosa volesse dire. E la mamma mi aveva insegnato che, se avessi ubbidito alle regole e non avessi fatto niente di stupido come guardare negli occhi una SS, sarei sopravvissuta. E quindi per me andare ad Auschwitz non rappresentava un orrore. Piena dell’innocenza e l’ottimismo dei bambini, credevo che saremmo stati bene. 

Qualsiasi cosa, persino Auschwitz, doveva essere meglio che starsene chiusa in una stanza buia per settimane, senza poter guardare fuori dalla finestra, oltre la coperta. Inoltre, era una bellissima giornata. La mamma aveva pettinato i miei capelli castano chiaro, che adesso mi arrivavano sotto le spalle. Li aveva divisi al centro e mi aveva fatto due trecce. Le sentivo rimbalzare sulla nuca mentre saltellavo davanti alla nostra baracca di Starachowice. Era la prima volta dopo mesi che potevo uscire all’aria aperta. 

La mamma continuava a sbrigare alcune faccende. Aveva preparato la piccola valigia che ci permettevano di portare. Aveva scelto vestiti, beni di prima necessità, e alcune piccole fotografie in bianco e nero della sua famiglia a cui teneva particolarmente. La mamma si portava sempre dietro la sua famiglia, ovunque andassimo. 

Poi sbrigò un’ultima faccenda prima che andassimo via. Prese una scopa e spazzò il pavimento. Stavamo per compiere un viaggio verso il luogo più letale del pianeta e lei stava pulendo una stanza in cui non saremmo mai tornati. Perché? Trovava terapeutico spazzare per terra? Aveva bisogno di fare qualcosa per distrarsi dal viaggio che stavamo per compiere? No, penso che lo stesse facendo per me. Stava cercando di dare una parvenza di normalità. Stava ostentando una calma notevole in un momento di stress inimmaginabile. 

Non si voleva mostrare debole per il bene di suo marito e di sua figlia. Le donne sono il collante che tiene insieme la famiglia. Quando si spezzano, le famiglie si sfaldano. Quell’immagine della mamma con una scopa in mano resterà con me per sempre. Aveva a cuore i miei migliori interessi in ogni istante di ogni giorno. 

I soldati arrivarono troppo presto. I miei giochi al sole erano finiti. 

Tutti e tre ci avviammo verso la stazione dei treni. Da ogni angolo del campo, ognuno con una piccola valigia, altri detenuti uscirono dalle baracche, procedendo nella stessa direzione, come attratti da una qualche forza magnetica. Alcuni erano da soli. Altri con mogli o mariti. Cercai altri bambini, ma non ne vidi nemmeno uno. Forse ero davvero l’ultima bambina ebrea rimasta sulla Terra. All’improvviso mi ritrovai a desiderare di essere invisibile. Dopotutto, non sarei dovuta esistere. 

Eppure, nessuna delle guardie armate di mitragliatrice che seguiva la nostra marcia sembrava sorpresa o preoccupata dalla presenza di una bambina. I miei genitori avevano avuto paura di attirare l’attenzione, ma i soldati manifestavano un’aria di studiata noia. 

La retata stava andando secondo i piani. Nessun dramma. Gli ebrei si stavano dirigendo diligentemente verso la motrice nera che sbuffava vapore e ceneri nel cielo terso della Polonia. 

Negli anni mi sono spesso chiesta perché non mi spararono subito. Probabilmente immaginarono che nel giro di qualche ora saremmo stati tutti trasformati in cenere, quindi perché mai sprecare un proiettile? 

Dopo aver camminato per forse quindici minuti, ci avvicinammo al treno e il coraggio mi abbandonò. Non fu la vista dei vagoni bestiame che si estendevano senza fine dietro alla locomotiva a impaurirmi. E conoscevo il potere delle armi: avevano il mio rispetto, ma non mi intimidivano. 

No, erano i cani a terrorizzarmi. Quei pastori tedeschi. Sotto al pelo non c’erano che muscoli. Erano magri perché venivano costantemente affamati. I cani strattonavano il guinzaglio e digrignavano i denti, ansimando per il caldo e sbavando. Volevano soltanto essere lasciati liberi. Fiutavano la nostra paura e volevano cibarsene. Se abbaiava uno, abbaiavano tutti, e a quel punto non si fermavano più. Mi fischiavano le orecchie per l’incessante ringhiare. 

Non osava incrociare lo sguardo dei soldati che circondavano i vagoni bestiame, ma li osservai con la coda dell’occhio. Stavano agevolando un genocidio, eppure le loro espressioni non rivelavano alcuna traccia di dolore o compassione per le tristi creature che avevano davanti; alcuna traccia di vergogna al pensiero che i loro onori di battaglia avrebbero compreso far salire schiavi impotenti su vagoni adatti a malapena al bestiame. Ma ovviamente le loro coscienze – se mai fossero esistite – avevano una scappatoia: stavano soltanto eseguendo gli ordini. 

La mamma mi prese in braccio e mi avvinghiai a lei. Il suo petto si alzava e abbassava mentre mi stringeva. Mi voltai verso papà per un segno di conforto, e vidi qualcosa che non avevo mai visto prima, tranne quando aveva accompagnato i suoi genitori verso la morte. Stava piangendo. Mi stava baciando i capelli e sussurrando di fare la brava. Con le lacrime sulle guance, salutò la mamma con un bacio. Erano convinti che i tedeschi li stessero mandando nell’oblio. E quel che era peggio, sarebbero stati costretti a lasciarsi per la prima volta da quando si erano sposati nel 1936. 

I nazisti misero fine al loro addio. A tutti gli uomini fu ordinato di spostarsi verso i vagoni bestiame sul retro del treno. Un soldato andò da papà, gli ficcò una pistola nel fianco e lo costrinse a raggiungere gli altri. A tutte le donne – mogli, madri, sorelle e nipoti – fu ordinato di salire sui vagoni più vicini alla locomotiva. Questa fu la mia prima esperienza di segregazione tra uomini e donne. 

Ci spostammo verso un vagone con la porta di legno spalancata. Era troppo alto per me. La mamma mi sollevò e mi arrampicai, poi salì a sua volta. Era vuoto, a eccezione di una donna seduta per terra contro la parete del vagone. Ci sedemmo accanto a lei. 

Un’espressione incredula trasformò il suo viso. Era come se avesse avuto una visione. «Hai una bambina?», domandò con un tono che suggeriva che era impossibile. «Posso toccarla?». 

Mia madre annuì. La donna mi accarezzò delicatamente il viso. C’era riverenza, gentilezza e un profondo dolore nei suoi occhi. «Come hai fatto a salvare una bambina?». Le lacrime le bagnavano le guance. «Io ho perso tre figli. Avevano appena dieci, sette e quattro anni. Mi sono stati portati via con la forza nell’ultima selezione. Non li rivedrò mai più. Lo so». 

Mia madre si sporse in avanti e la abbracciò in silenzio. Furono interrotte quando altre donne salirono sul vagone. Non finivano mai. Tutte e tre – la madre addolorata, io e la mamma – fummo costrette ad alzarci in piedi per fare spazio alle decine di donne che venivano stipate all’interno. Più il numero cresceva, più il buio aumentava. La mamma indicò un grande contenitore in un angolo, che doveva essere una latrina. Era l’unica concessione ai nostri bisogni corporali. Non ci furono dati né cibo né acqua. Era piena estate. E all’epoca l’Europa centrale sembrava una fornace. 

Ancora altre donne furono compresse all’interno. C’erano circa centocinquanta anime all’interno del vagone quando i tedeschi si degnarono di considerarlo sufficientemente pieno. Una guardia fece scorrere la porta lungo le guide. Si chiuse con uno schianto minaccioso, e lo sferragliare di una spranga e di una catena confermò che eravamo bloccate all’interno. Fuggire era impossibile. Il massimo che potevamo fare era spostare i piedi di un paio di centimetri a destra o a sinistra. Il bestiame non sarebbe mai stato trattato in maniera così disumana, avrebbe avuto più spazio di noi. 

Eravamo consumate dal buio. L’unica fonte di luce era una finestrella con le sbarre da una parte del vagone, vicino al tetto. Decine di mani si allungavano verso i sottili spiragli di luce. Non riuscivo a vedere il colore della pelle. Le mani delle donne erano sagome. Si agitavano come uno stormo di corvi. Un coro di grida e pianti si levò quando partimmo. 

Più il treno prendeva velocità, più aumentavano i lamenti. Alcune donne pregavano ad alta voce. Altre, stanche di implorare Dio invano, gemevano disperate. Stoica come sempre, la mamma teneva i suoi pensieri per sé. Di tanto in tanto offriva parole di incoraggiamento e conforto. Ma non riuscivo a capire quello che diceva. La sua voce veniva smorzata dal ritmo delle ruote, il cigolio delle pareti del vagone, più simile a una bara, i lamenti addolorati delle donne e la stridente vivacità del fischio del treno. 

Chilometro dopo chilometro ondeggiavamo all’unisono, mentre il treno tremava e superava una curva dietro l’altra. Facevamo tutte fatica a rimanere in piedi. Se qualcuna cedeva, mani anonime si allungavano per sostenerla. Eravamo perlopiù sconosciute, ma la nostra fame e sete collettive ci legavano, così come il dolore e il tempo che ci rimaneva. La nostra solidarietà era implicita, non servivano parole. La nostra umanità rimase intatta e, laddove possibile, ognuna di noi condivideva un po’ di sé stessa per alleggerire il fardello delle proprie vicine. Bastava un gesto, o un passo laterale. 

Nel frattempo, la temperatura saliva sempre di più. Le narici mi si riempirono dell’odore di sudore e paura. Avevo i vestiti fradici del sudore dei corpi che mi tenevano in piedi. Grazie a Dio mia madre non mi aveva fatto indossare il cappotto che aveva messo in valigia. Sarei morta per un colpo di calore. 

Ero stremata dalla sete, ma non c’era acqua. Non avevo mai avuto così caldo. Né avevo mai avuto tutta quella sete, e non sapevo se avrei potuto bere una volta a destinazione. Oltre alla disidratazione, i morsi della fame mi debilitavano. Immagini di cose da mangiare mi volteggiavano davanti agli occhi, schernendomi. Mia madre, accanto a me, era impotente. Non poteva fare niente per migliorare la situazione. Cercai di chiamare a raccolta tutta la mia forza di volontà e di convincermi che potevo farne a meno. Che ero forte abbastanza. 

Poggiai la testa sulla parte bassa della schiena della donna davanti a me. Probabilmente mi addormentai in piedi. Era fisicamente impossibile sedersi, non c’era spazio. Fu una benedizione che quella donna avesse accettato di essere usata come cuscino. Mi sembrava che fossimo come sospese nello spazio, che non ci fosse gravità. La presenza di tutte quelle persone compresse e schiacciate l’una contro l’altra ci impediva di muoverci come volevamo. 

Cercai di dire alla mamma che dovevo andare in bagno. Ma non mi sentiva. Il cattivo odore che aleggiava in tutto il vagone mi fece capire cosa dovevo fare. Facevamo i bisogni come il bestiame. In piedi, dove capitava. 

Anche se avevo solo cinque anni, accettai la situazione come se fosse il mio destino. Avevo sentito di moltissime altre persone che avevano compiuto un viaggio simile, tanto da concludere che adesso era arrivato il nostro momento. 

Lo sforzo di stare in piedi ed essere schiacciata, insieme al movimento costante, era estenuante. Il viaggio sembrava non finire mai, e i pochi raggi di sole che filtravano dalla finestra in alto non sembravano in grado di raggiungermi. Volevo soltanto che il treno si fermasse e che quel viaggio finisse. 

Dato che era piena estate, le giornate erano lunghe, ma alla fine gli ultimi raggi di sole lasciarono spazio al buio della notte. Non riuscire a vedere mi concedeva una sorta di tregua dal trauma che stavo indubbiamente attraversando. Tuttavia, al buio i gemiti e le urla si intensificarono. Come se avessi avuto bisogno che mi ricordassero che stavamo andando in un posto terribile. 

Tornai nella condizione mentale in cui mi ero rifugiata nella nostra stanza a Starachowice. Cominciai a fluttuare di nuovo e le mie emozioni mi dissociarono dalla situazione. Non so per quanto tempo viaggiammo, o per quanto dormii. Entrai in quello stato a metà strada fra il sonno e la veglia, in cui la mente perde i punti di riferimento, i confini nitidi della realtà si fanno sfocati e il cervello viene tempestato da un nulla oscillante e da immagini mute in movimento che contrastano con i rumori che ti circondano. 

Ci stavamo ancora muovendo quando spuntò l’alba. Il nostro viaggio sembrava essere già durato un’eternità. In realtà, passarono trentasei ore prima che il treno rallentasse e si fermasse con un forte scossone, accompagnato da un enorme sbuffo di vapore. Sentii il rumore di una spranga di acciaio che veniva spostata, e fummo aggredite dallo stridore di violenti ordini in tedesco. 

Poi, all’improvviso, una luce accecante.





Capitolo 10 

Addio, papà 

Auschwitz II, o campo di sterminio di Birkenau, 

Polonia meridionale occupata dai tedeschi, domenica 30 luglio 1944 

Età: cinque anni 

 

I miei occhi impiegarono un paio di secondi ad abituarsi alla luce accecante. Insieme allo sportello del vagone bestiame, si era aperto anche uno spiraglio di cielo azzurro sopra alle teste delle donne. Le grida di terrore si mescolarono a quegli ordini fin troppo familiari che non avevano bisogno di traduzione. 

«Raus, raus, raus. Alle Juden, raus. Schnell». 

Per cui eccoci qui. Finalmente. A Birkenau. La parte più letale dell’enorme complesso di Auschwitz. Eravamo arrivate al capolinea. Una piccola area di smistamento, che per 1.100.000 ebrei rappresentò la fine del loro viaggio e la fine del loro mondo. 

Tutti i binari dell’Europa occupata portavano a quella banchina. Tutto quello che io e i miei genitori avevamo sopportato nei precedenti cinque anni ci aveva condotto a quel momento. Da lì, come avrei scoperto, mancava appena qualche centinaio di metri fino ai Crematori II e III, ognuno con la propria camera a gas. L’efficienza tedesca nella sua forma più spregevole. 

Il caos era sconcertante e impossibile da comprendere per un bambino. Sbattendo le palpebre alla luce del sole e ansimando per la sete, le donne scesero dal treno proveniente da Starachowice. Le vidi sobbalzare quando i tedeschi continuavano a gridare contro di loro. Poi arrivò il mio turno. Mia madre mi aiutò a scendere sulla banchina, e all’età di cinque anni e dieci mesi, entrai nel cuore del sistema ideologico dei nazisti. Centocinquanta donne affamate, disidratate, terrorizzate, disorientate, affrante e io. Per i tedeschi, le passeggere del mio vagone bestiame erano il simbolo di tutti i mali. E adesso le camere a gas del campo di sterminio di Birkenau ci chiamavano. La moltitudine di esseri umani sulla banchina svettava su di me, ma se mi voltavo a sinistra vedevo un gruppo di tozze ciminiere di mattoni, alte una decina di metri, che emanavano un fumo maleodorante. Alla mia destra c’era il Cancello della Morte, un edificio di mattoni rossi costruito sopra a un arco attraverso cui i treni arrivavano al capolinea più esecrabile che il mondo abbia mai conosciuto. 

Davanti a noi le baracche si estendevano per chilometri, a perdita d’occhio. Il campo era grande quanto una città di medie dimensioni. Era progettato per ospitare più di centoventimila prigionieri alla volta. Ovvero tre volte Tomaszów Mazowiecki. 

La mamma stringeva la piccola valigia in una mano e la mia nell’altra in un vortice di paura e confusione. Tutt’intorno a noi c’erano soldati armati che sbraitavano ordini. Ma io ero concentrata sui cani che abbaiavano e sbavavano, alti quanto me. 

«Mamma, i cani mi mangeranno. Mi uccideranno». 

«No, Tola. Non ti toccheranno. Sono addestrati a uccidere, ma solo se scappi. Tu non scapperai, vero?» 

«No, mamma». 

«Allora non devi preoccuparti». 

Le farfalle nello stomaco sparirono. Mi aveva rassicurata. La mamma mi diceva sempre la verità. E le credevo. Mi diceva quello che sarebbe successo e che poi, inevitabilmente, succedeva. Per cui mi fidavo di lei. Come sempre, la sua tranquillità mi calmava quando vacillavo. 

Osservai di nuovo i cani per cercare di capirne le intenzioni. I soldati li tenevano al guinzaglio ben stretti. Avevano la museruola, e decisi di rimanere talmente immobile che non avrebbero nemmeno pensato che mi sarei messa a correre. 

Poi mia madre disse qualcosa che mi lasciò senza parole: «Tola, ti devo lasciare da sola per qualche minuto». 

Rimasi impietrita. 

«Devo trovare tuo padre. Devo sapere cosa gli sta succedendo. Tu rimani qui e non ti allontanare. Non muoverti. Tieni la valigia. Non lasciare che la prenda nessuno. Hai capito? Pensi di potercela fare?» 

«Sì, mamma. Certo». 

«Non ti preoccupare, farò il più in fretta possibile». 

Con quelle parole si fiondò nella folla e corse verso il retro del treno. Quando la persi di vista sentii una fitta di dolore. Poi, in mezzo a quell’ammasso di persone la scorsi di nuovo insieme a mio padre. Volevo correre e unirmi a loro. Ma rimasi ferma, come aveva insistito la mamma. I miei genitori si stavano abbracciando e baciando e parlavano concitatamente. 

Quando ci ripenso, sono ancora sbalordita dal rischio corso dalla mamma, e dalla fiducia che ripose in me. Eccomi lì, una bambina di nemmeno sei anni, tutta sola nel posto più pericoloso del mondo, in mezzo a una folla di persone confuse e terrorizzate, circondata da assassini, alla mercé delle SS e ad appena qualche centinaio di metri dalla camera a gas più vicina. 

Mi concentrai sulla valigia e strinsi la maniglia come se ne andasse della mia stessa vita. Avevo un compito da sbrigare: proteggere i vestiti e gli ultimi effetti personali della mia famiglia. Raccolsi tutte le forze. Avevo paura. Ma avere una responsabilità mi diede coraggio. Nessuno avrebbe preso quella valigia. Ricordate che quella era la stessa bambina che, all’età di tre anni, non aveva esitato a combattere contro un tedesco per salvare la proprio pelliccia preferita. 

Mi trasformai in una statua. Mi preparai psicologicamente a qualsiasi cosa perché i cani mi stavano fissando. Con la coda dell’occhio, vidi gruppi di persone con logore uniformi a righe che salivano sui vagoni bestiame. Osservarono la tragedia che si stava svolgendo davanti ai loro occhi e mostrarono indifferenza. Nessuna emozione. Quelle persone avevano visto troppo. Ormai niente poteva scioccarli. Gettarono fuori i cadaveri delle persone morte durante il viaggio, tolsero i secchi per i bisogni corporali e, in una sorta di trance, ripulirono i pavimenti di legno. 

Dovevano rendere presentabili i vagoni per un nuovo utilizzo, dato che presto il treno sarebbe ripartito alla volta di un altro ghetto o campo per caricare altri esseri umani. Dovevano cancellare ogni prova delle crudeltà subite dalle donne che mi avevano sostenuto, così che i soldati impegnati nella successiva retata avessero vita più facile nel radunare l’ennesimo gruppo di vittime destinate a Birkenau. Queste squadre di pulizia ebree erano soltanto uno dei banali, eppure essenziali componenti necessari per assicurarsi che il genocidio nazista filasse liscio. 

Anche se ero terrorizzata, ero affascinata dalla follia che mi circondava. Era come trovarsi nell’occhio del ciclone. Stringere la valigia in qualche modo mi isolò dalla turbolenza sulla banchina. Per tutto il tempo tenni d’occhio i miei genitori. Si abbracciarono un’ultima volta e poi mio padre scomparve. Ebbi un tuffo al cuore. 

La mamma ricomparve al mio fianco, singhiozzando. «Tola, tu e io rimarremo ad Auschwitz. Ma tuo padre no». 

Chissà come, papà aveva scoperto che sarebbe stato mandato a Dachau. Ma prima doveva essere tatuato ad Auschwitz. Non poteva essere spedito a Dachau senza. Ovunque e qualunque cosa fosse Dachau. Per me era impossibile comprendere l’enormità di quello che stava dicendo la mamma. 

Gli shock si susseguivano uno dietro l’altro. 

«Il migliore amico di tuo padre è stato strangolato da un uomo che ha perso il controllo durante il viaggio. Ma non ti preoccupare, papà sta bene. Ti vuole bene e ti manda tanti baci». 

La vittima in questione era Aaron Greenspan, che a Tomaszów Mazowiecki abitava a un isolato di distanza da noi. Non fu l’unica persona uccisa nel vagone di mio padre. Diversi altri uomini morirono in una rissa scoppiata sul treno. Lì non c’erano tedeschi che potessero intervenire, per cui niente aveva impedito ad alcuni uomini di vendicarsi di chi aveva fatto loro un torto a Starachowice. La giustizia privata è ben spiegata nel libro Remembering Survival dello storico Christopher Browning. 

Papà era tutt’altro che una persona violenta. Si ammalò dopo la partenza da Starachowice, e la mamma disse che aveva la testa e il corpo pieni di pustole e un aspetto orribile. Con ogni probabilità si era preso un’infezione per una combinazione di stress e condizioni tutt’altro che igieniche nel vagone bestiame gremito di persone. 

Con la scomparsa di papà, la mia sicurezza e speranza finirono in frantumi. Era sempre stato presente nella mia vita. Tornava sempre a fine giornata, indipendentemente da quanto quel giorno fosse stato orribile. E adesso quella certezza era svanita. Ma mi consolavo pensando che quantomeno era vivo, ed ero ancora con mia madre. 

Poi la mamma mi sorprese di nuovo. 

«Spogliati». 

«Spogliarmi?» 

«Sì, forza. Togliti i vestiti». 

«Perché dobbiamo toglierci i vestiti?», domandai. 

«Stanno controllando che non abbiamo deformità o malattie. Se i nostro corpi non sono perfetti, ecco quello che ci succederà», disse indicando il fumo che usciva dalla ciminiera di un crematorio. 

Non ero sicura di cosa volesse dire, ma dal tono di voce di mia madre intuii che dovesse essere qualcosa di sufficientemente sinistro e che avrei fatto meglio a ubbidirle. Ci togliemmo i nostri vestiti sporchi accanto al treno. Ero circondata da decine di donne nude, pallide e magre, che cercavano invano di coprirsi le parti intime dagli sguardi lascivi dei nazisti che sogghignavano. 

«Come ti sembro?», domandai, girando su me stessa, nuda sulla banchina, accanto al vagone bestiame. 

«Sei bellissima. Perfetta». 

«E tu, mamma?». 

Dopo aver lavorato nella fabbrica di munizioni dall’alba al tramonto per più di nove mesi, era di un bianco cadaverico. Per tutto quel tempo non era stata quasi mai esposta alla luce del sole. La sua pelle aveva un aspetto decisamente poco sano. 

«Anch’io sto bene», disse con scarsa convinzione. 

La mamma iniziò a schiaffeggiarsi le guance, per cercare di prendere un po’ di colore e passare l’inevitabile Selektion basata sullo stato di salute. Era fondamentale sembrare abbastanza in forze da poter lavorare. Avere un aspetto malaticcio era fatale. Altre donne pensarono alla stessa cosa ed erano impegnate a cercare di dare un po’ di colore alla propria pelle. 

All’improvviso rimasi ipnotizzata a fissare due donne che, come me, avevano notato il fumo e si erano messe a correre. Erano completamente nude. Un tedesco gridò a pieni polmoni. 

«Halt. Oder wir schießen». («Ferme o spariamo».) 

Le donne continuarono a correre. Ci fu una raffica di colpi d’arma da fuoco e subito caddero come bambole di pezza. Ero atterrita. Quelle povere donne sapevano benissimo cosa fossero quelle ciminiere. Avevano seguito l’istinto primordiale di fuggire, anche se era inutile. Adesso, dopo quasi ottant’anni, mi consolo pensando che morirono sul colpo. Se fossero andate alle camere a gas, avrebbero impiegato circa dieci minuti a soffocare. Dieci minuti di terrore e l’agonia di cercare respiri che non arrivavano mai. 

Fu una brutale iniziazione a Birkenau. Ma i nazisti in uniforme che passavano tra le donne nude non batterono ciglio davanti a quelle due uccisioni. Non erano che l’ennesimo fremito nella messa in atto di quell’omicidio di massa. 

La mamma si schiaffeggiò le guance un’ultima volta. I tedeschi stavano osservando da vicino il corpo e i capelli di tutte. Le ispezioni erano intime, invasive e tutte le donne erano angosciate. 

«Stanno cercando armi», sussurrò la mamma. «Persino una forcina per capelli potrebbe diventarlo qui». 

Gli uomini arrivarono davanti a noi. Dopo una spiacevole ispezione, ci approvarono. Ma ci portarono via la valigia. Tutto quello che ci era rimasto al mondo era al suo interno. Quelle fotografie. Quegli ultimi cimeli. Erano spariti. Adesso non avevamo niente a parte i nostri ricordi. 

Ci mandarono in un edificio vicino alla ferrovia dove ci diedero dei vestiti. Mi passarono una lunga sottoveste di cotone grigia che mi arrivava quasi alle caviglie. Le scarpe che mi diedero al posto delle mie, che erano state confiscate, erano scomode. Ma almeno non eravamo più nude. 

Stavo imparando rapidamente ad apprezzare le più piccole concessioni. Ma ci aspettavano nuove umiliazioni quando ci ordinarono di entrare in un’altra cabina di legno. Il pavimento era ricoperto di capelli umani. Di tutti i colori: castano scuro e chiaro, nero, rosso, grigio. Ma pochissimi bianchi. Gli anziani non arrivavano mai fino a quel punto. 

«Mia povera bambina», disse una donna in piedi accanto a una panchina. «Devo tagliarti le trecce». 

Mi sollevò sulla panchina, e con due colpi di forbici le mie trecce caddero a terra, dove rimasero come pezzi di corda marrone chiaro sul tappeto multicolore di ricci. Mi sentivo umiliata. Ero così fiera dei miei capelli lunghi, che ogni mattina la mamma mi sistemava con tanta cura. La donna poi passò le forbici su quelli che rimanevano, lasciando strisciate di peluria. Ero atterrita da come, in ogni fase della nostra iniziazione a Birkenau, eravamo fisicamente violate, umiliate e sminuite. 

Ufficialmente ci rasavano per motivi igienici, per ridurre le possibilità di prendere i pidocchi, ma in realtà era un altro fattore della strategia psicologica dei tedeschi. I capelli erano stati parte della mia identità. Ci stavano disumanizzando e cercando di demoralizzarci ancora di più. Ovviamente, c’era anche un altro motivo per tosarci come pecore. Volevano i nostri capelli per imbottire i materassi. Niente andava sprecato a Birkenau. 

Non so quanto il mio aspetto fosse cambiato. Non avevo uno specchio. Ma era impossibile nascondere quanto mi sentissi oltraggiata. La donna notò quanto ci fossi rimasta male e mi diede uno straccio per coprirmi la testa. Mi voltai verso la mamma e stentai a riconoscerla. La sua espressione era cambiata. Anche a lei avevano tagliato i capelli castani lunghi fino alle spalle. Fui sollevata quando mi passò una mano sulla testa rasata e, con un sorriso coraggioso, mi prese per mano. 

Ci unimmo a una colonna di donne appena rasate e ci condussero in una baracca con file e file di spogli letti di legno. Ogni letto aveva tre piani. Il posto migliore era quello più in alto, perché potevi tirarti su a sedere senza sbattere la testa. Lo spazio tra gli strati di legno era meno di sessanta centimetri, e l’unica opzione era stare sdraiati. Almeno la nostra stanza familiare nel campo di lavoro di Starachowice ci aveva dato un po’ di riservatezza. Qui invece i dormitori non sarebbero potuti essere più affollati. 

Anche se c’era ancora luce fuori, la baracca era buia e minacciosa. Era come mi sarei immaginata una grossa stalla. Più adatta agli animali che agli esseri umani, era un fienile, non una camera da letto. 

A me e alla mamma assegnarono una cuccetta centrale in mezzo alla stanza. Fra tutte le alternative possibili, ci era capitata la peggiore. Non riuscii ad arrampicarmi perché era troppo alta per me, per cui la mamma mi aiutò a salire, ci mettemmo a sedere una rivolta verso l’altra, e lei lasciò una gamba penzoloni oltre il bordo. 

Una donna sbucò dal nulla e le diede un forte schiaffo. «Sei ad Auschwitz adesso», sibilò. «Non puoi sederti come ti pare». 

Anche se la donna non era armata, il modo in cui fece valere la propria autorità mi spaventò. Non era tedesca, ma ebrea. Era una Blokälteste, la capoblocco, una prigioniera veterana responsabile di iniziare i nuovi arrivati. Altre figure di autorità erano i Kapo (dall’italiano “capo”, o boss; la mafia usa questa stessa parola per via della paura che incute), che i tedeschi nominavano come supervisori. 

La mamma si girò verso di me e mi diede un’altra lezione di sopravvivenza. 

«Arriveranno sempre più donne in questo letto. Purtroppo non lo avremo tutto per noi come a Starachowice. Quando andiamo a dormire, cerca di non muoverti troppo per non dare fastidio alle altre. 

«Siediti e sdraiati accanto a me, e cercherò di farti stare più comoda possibile. Quando scendi, fai così, prima con i piedi». 

La mamma scivolò giù dal letto con un movimento controllato. Sembrava spaventata dallo schiaffo, ed era intenzionata a non disturbare una seconda volta la capoblocco. 

«A quanto pare ci daranno da mangiare due volte al giorno. Un po’ di zuppa calda e un pezzo di pane». 

Mi diede una tazza di latta, una ciotola e un cucchiaio. 

«Qualunque cosa tu faccia, non perderli. Queste cose non possono essere sostituite. Se le perdi, non avrai da mangiare e morirai di fame». 

La mamma aveva paura che ce li rubassero. Dopotutto, erano i nostri unici effetti personali. Mi mostrò un punto nell’angolo del letto in cui potevamo nasconderli sotto alle coperte. Era triste che dovessimo preoccuparci di un furto. Si era tenuta la notizia peggiore per ultima. 

«Tola, non puoi andare in bagno quando vuoi. Le regole sono molto rigide qui. Puoi andarci solo due volte al giorno. Una volta la mattina, e una la sera prima che spengano le luci. Lo stesso vale per me. Ci andremo insieme». 

«Ma mamma, se devo andarci a metà giornata?» 

«Dovrai trattenerla. Imparerai. Se non impari, ti puniranno». 

Di tutte le regole, questa mi sconvolse più delle altre. Non ero sicura di potermi controllare. Ma imparai. 

Ormai era ora di cena. Tutte le nuove prigioniere della baracca si misero in fila con la tazza in mano. Ci diedero un po’ di zuppa e un pezzo di pane. Ero esausta, troppo stanca per mangiare. Ma la mamma insistette. E mi diede anche la sua razione di pane. Solo adesso, dopo diverse ore dal nostro arrivo a Birkenau, potei prendere un sorso d’acqua per placare la sete. 

Oggi mi rendo conto di essere stata una dei fortunati di quel treno. Un numero sconosciuto di persone finì dritto nelle camere a gas. Ma gli archivi giunti fino a noi mostrano che 1298 uomini e 409 donne del nostro treno furono ammessi a Birkenau dopo il processo di selezione. Non tutti arrivavano da Starachowice. Alcuni erano stati caricati da altri campi di lavoro nel distretto di Radom, nella Polonia centrale. Questi dettagli si trovano all’interno di un libro straordinario di ottocento pagine, intitolato The Auschwitz Chronicle 1939-45, redatto da un gruppo di storici supervisionati da Danuta Czech, ex combattente della resistenza e vicedirettrice del museo statale di Auschwitz-Birkenau. 

Grazie a questa meticolosa ricerca, ho scoperto anche che quel giorno del 1944, cinque prigionieri scapparono da Birkenau, quattro dei quali furono uccisi durante un inseguimento. 

Per tutta la mia vita mi sono chiesta perché non mi uccisero all’arrivo. È stato stimato che più di duecentotrentamila bambini siano entrati nel complesso di Auschwitz. Quasi tutti furono uccisi a Birkenau poche ore dopo essere scesi dai vagoni bestiame. Per i nazisti erano inutili, una seccatura. Non erano abbastanza forti per lavorare. Avevano bisogno di sostentamento. Costavano soldi. Ma più di ogni altra cosa, rappresentavano il futuro del popolo ebraico. E una volta cresciuti, sarebbero potuti essere testimoni. Per come la vedevano i nazisti, dovevano essere sterminati. Quindi perché non mi uccisero? 

Una teoria è che avemmo la fortuna di arrivare di domenica. Come ho già accennato, uno dei crematori in fondo alla linea ferroviaria stava operando a pieno regime. Ma poiché la domenica era giorno di riposo, la fabbrica della morte non aveva il personale necessario per accompagnarci alle camere a gas, e non potevano o volevano accendere un altro inceneritore per liberarsi dei corpi. 

Un’altra teoria è che intorno a quel periodo i nazisti subirono una carenza di Zyklon B, il composto al cianuro usato nelle camere a gas. E una terza teoria è stata avanzata dallo storico Christopher Browning nel suo libro su Starachowice, Remembering Survival. Citando le testimonianze di diversi sopravvissuti, Browning suggerisce che Kurt Otto Baumgarten, uno dei direttori più umani di Starachowice, «fosse intervenuto per conto dei suoi ex prigionieri inviando una lettera per garantire alle autorità di Birkenau che gli ebrei di Starachowice erano tutti buoni lavoratori». 

Ma se le cose stavano davvero così, perché il processo di selezione alla banchina? 

È impossibile stabilire con certezza cosa mi salvò. Forse una combinazione di tutti questi fattori ma, in ogni caso, sono grata di essere sopravvissuta a quel primo giorno a Birkenau. Adesso l’impresa era sopravvivere a tutti i giorni successivi. 

La mamma mi aiutò a risalire sulla cuccetta di mezzo del nostro letto a castello. Mi arrampicai con attenzione, cercando di non calpestare le donne sul primo ripiano. Mia madre salì dopo di me. Quella notte avevamo il materasso tutto per noi, ma non sarebbe sempre stato così. Mi accoccolai alla mamma. Il suo profumo era un palliativo. Nelle sue braccia mi sentivo al sicuro. Alla fine, dopo il viaggio peggiore della mia vita, mi addormentai.





Capitolo 11 

Mi rifiuto di piangere 

Campo di sterminio di Birkenau, 

Polonia meridionale occupata dai tedeschi, estate 1944 

Età: cinque anni 

 

Quei primi giorni a Birkenau furono terrificanti. Anche se il mio periodo di isolamento al buio a Starachowice era stato spaventoso, di sicuro non era stato altrettanto inquietante. Almeno lì ero da sola, e mi veniva risparmiato il contatto stretto con le SS e le altre guardie; qui, invece, ero costantemente sotto il loro sguardo. La mamma era al mio fianco e faceva del suo meglio per proteggermi, ma ero convinta che mi osservassero in ogni istante. Tutti. Non c’era un nascondiglio. E le dimensioni sconfinate del campo di sterminio, il rumore che generava, l’arrivo frequente dei treni che trainavano vagoni bestiame sul nastro trasportatore della morte… era tutto sconvolgente. Avevo la sensazione che avrebbero potuto spararmi da un momento all’altro. 

Gli sguardi tormentati delle altre prigioniere, il loro atteggiamento spaventato e il predominante senso di terrore mi logoravano l’anima. La paura è un virus contagioso, infetta praticamente tutti quelli che tocca. L’immunità è difficile, se non impossibile, da acquisire. 

Anche se avevo solo cinque anni, intuii che le donne intorno a me avevano abbandonato qualunque parvenza di ottimismo. All’epoca non potevo saperlo, ma adesso mi rendo conto che io e la mamma arrivammo a Birkenau in un periodo di massima tensione. Dopo aver completato l’annientamento di più di 400.000 ebrei ungheresi, le SS stavano per liquidare lo Zigeunerfamilienlager, il campo delle famiglie zingare di Birkenau. 

Lo sterminio degli zingari, com’erano conosciuti i popoli rom e sinti all’epoca, era in fase di pianificazione da due mesi. Sarebbe dovuto avvenire a metà maggio del 1944, ma qualcuno avvertì i rom che i tedeschi volevano ucciderli e allora fecero irruzione in un capanno degli attrezzi, prendendo qualsiasi potenziale arma: coltelli, vanghe, martelli, picconi, piedi di porco e pietre. Tra i rom c’erano ex veterani dell’esercito che non avevano intenzione di finire nelle camere a gas, e in seicento si barricarono in una baracca. 

Armate di mitragliatrici, le SS circondarono lo Zigeunerfamilienlager e ordinarono loro di arrendersi e uscire. Quando gli uomini si rifiutarono, le SS si ritirarono piuttosto di rischiare di subire vittime. Questa vittoria morale, il 16 maggio 1944, è oggi ricordata come la Giornata della resistenza rom. 

La ribellione preoccupò i nazisti. Temevano che avrebbe scatenato un ammutinamento in tutto il campo. Per cui studiarono senza fretta come liberarsi dei rom, e agirono di nascosto. Per ridurre la possibile resistenza divisero le seimila persone dello Zigeunerfamilienlager in gruppi più piccoli. Il 23 maggio 1944, ne spedirono più di millecinquecento in altri campi del Terzo Reich. Poi, il 2 agosto, due giorni dopo il nostro arrivo da Starachowice, un treno vuoto si fermò nella stazione non lontano dalla nostra baracca. Le SS ordinarono ad altri millequattrocento uomini e ragazzi rom di salire a bordo. Alle sette di quella sera, il treno partì in direzione nordovest per un viaggio di seicento chilometri. Erano diretti a Buchenwald, un altro enorme e famigerato campo di concentramento in Germania. 

In quel momento io e la mamma eravamo davanti alla nostra baracca insieme alle altre prigioniere per l’appello serale. Veniva fatto due volte al giorno. Mattina e sera eravamo obbligate a radunarci fuori per essere contate. Dovevamo essere tutte e presentarci bene, altrimenti ci avrebbero costretto a stare fuori sull’attenti finché i tedeschi non erano soddisfatti. Con la pioggia o con il sole non aveva importanza. Avevano l’ossessione di contarci. Potevano contare per ore e ore. 

Era sempre un’esperienza pesante e snervante. Ma ripensandoci adesso, mi rendo conto che l’appello di quel giorno in particolare era carico di tensione. Le SS sapevano che i rom stavano per morire, ed erano agitate. E quando le guardie erano nervose, i prigionieri ne risentivano. 

Quando tornammo nella baracca al termine dell’appello, le SS entrarono in azione. Con tutti gli uomini rom in età da combattimento chiusi in vagoni bestiame e diretti verso nord, lo Zigeunerfamilienlager adesso non conteneva che anziani e malati, oltre a donne e bambini. In totale, 2890 delle persone più vulnerabili. Le guardie distribuirono pane e salame e spiegarono che sarebbero stati trasferiti in un altro campo. Come parte dell’inganno, le SS li caricarono su dei furgoni e li portarono, a meno di un chilometro di distanza, alla camera a gas accanto al Crematorio V, circondato da alberi di pino. I loro corpi furono bruciati in fosse aperte. 

L’Olocausto portò alla morte tra 300.000 e 500.000 rom. Come per gli ebrei, non c’era posto per loro nel mondo etnicamente puro di Adolf Hitler. Liquidati come Untermenschen, gli ebrei erano in fondo alla distorta piramide razziale del Führer. I rom venivano subito sopra. Hitler voleva che il Terzo Reich fosse popolato da una “razza superiore” di ariani – persone con occhi azzurri e capelli biondi di origine nordica – annientando quelle che riteneva inferiori. 

Nonostante la razza umana abbia molte varianti, sono più gli elementi che ci accomunano rispetto a quelli che ci dividono. Dalla mia amara esperienza, posso dirvi che abbiamo tutti lo stesso odore quando veniamo cremati. Ebrei, rom, omosessuali, persone di colore… tutti quelli che Hitler cercò di sterminare. 

Quell’odore. È indimenticabile. Mi basta chiudere gli occhi e, quasi ottant’anni dopo, il ricordo assale le mie narici. Rimarrà con me fino al mio ultimo respiro, così come l’onnipresente sensazione di paura e fame a Birkenau. 

 

Poco dopo la liquidazione del campo degli zingari, ci fu un appello indimenticabile. Mi facevano male le gambe, eravamo fuori al caldo da ore e non sapevo che ora fosse. Il sole era alto e non c’era ombra davanti alla baracca. Doveva essere pomeriggio, ed eravamo lì da quando avevamo mangiato quella che veniva spacciata per colazione: un liquido caldo indescrivibile e un pezzo di pane. Per quanto tempo ancora sarei dovuta stare in piedi? 

Tutte le prigioniere della baracca dove dormivo con la mamma erano disposte in fila per cinque. Era uno degli appelli più lunghi che avessimo mai fatto. Non sapevo più quante volte la capoblocco ci avesse contate. Ogni volta arrivava allo stesso numero. Il che voleva dire che non mancava nessuna di noi. Ma forse mancavano prigionieri in un’altra baracca di quell’enorme complesso. Forse uno o più prigionieri erano riusciti a scavare sotto alla recinzione elettrica e stavano cercando di fuggire. 

C’era una striscia di terra di nessuno davanti al filo spinato tutt’intorno al campo, ben evidenziata da cartelli stampinati con un teschio e due ossa incrociate e la parola HALT. I tedeschi sparavano a chiunque entrasse in quella zona della morte. Volevano che morissimo alle loro condizioni, non alle nostre. A volte di notte venivo svegliata dagli spari. Inevitabilmente seguivano cattive notizie. 

Le fughe facevano infuriare i tedeschi, se non altro perché non volevano che le prove di quei crimini giungessero agli americani, britannici o russi che stavano lentamente, ma inesorabilmente, stringendo la morsa sul Terzo Reich. Il giorno dopo il nostro arrivo a Birkenau, i corpi di cinque persone che avevano tentato la fuga furono impiccati all’ingresso del campo degli uomini per scoraggiare gli altri prigionieri. 

Tra le donne della nostra baracca, le fughe suscitavano sentimenti contrastanti. Ovviamente, tutte speravano che i fuggitivi riuscissero a farcela e a mettersi in salvo. Era un atto coraggioso, ma un prevedibile spreco di vite umane, dato che quasi nessuno riusciva ad arrivare molto oltre le recinzioni prima di essere abbattuto. Ma quando trapelava la notizia di una fuga, era sempre accompagnata da una certa irritazione, perché ne avremmo pagato le conseguenze noi. Avrebbero ridotto le razioni di cibo o, come quel giorno, saremmo state costrette a stare sull’attenti per un appello infinito, spostando il peso del corpo da un piede all’altro per prevenire l’insorgenza di crampi, con la paura di ricevere una punizione senza alcun motivo. 

Di solito all’appello cercavo di mettermi in fondo, per non attirare l’attenzione. Ma quel giorno mi ritrovai in prima fila. Iniziai ad agitarmi dopo essere rimasta ferma per tutto quel tempo, ma non mi mossi dalla mia posizione. Il mio errore fu girarmi per guardare dietro di me. 

All’improvviso, una guardia donna mi si parò davanti in tutta la sua altezza. Era un membro delle SS-Gefolge, letteralmente “il seguito delle SS”, e metteva soggezione quanto le controparti maschili. Semmai, era ancora più minacciosa, dato che indossava una gonna e le insegne naziste sul pettorale sinistro dell’uniforme. 

Mi trascinò per qualche metro e iniziò a prendermi a schiaffi. Mi colpiva le guance a mano aperta. Prima un lato, poi l’altro. Dovetti alzare il viso verso di lei. Sapevo che era quello che voleva. Lanciai un’occhiata a mia madre, che mi guardava ma non diceva niente perché non sapeva quali sarebbero state le conseguenze. Per cui doveva rimanere in silenzio, anche se avrebbe voluto venire in mio soccorso. Sapevo che non poteva intervenire. Ma comunicavamo con gli occhi. 

Tieni duro. 

I colpi continuavano ad arrivare. L’SS stava usando tutta la sua forza. La guardavo dritto negli occhi e pensavo: “Puoi colpirmi finché non mi uccidi, ma non saprai mai quanto fa male”. 

Avevo le guance in fiamme, ma mi rifiutavo di piangere. Persino a quell’età, non avevo intenzione di essere una vittima. Non sapevo cosa volesse dire la parola resistenza. Ma dentro di me la sentivo. Mi rifiutavo di spezzarmi, e nessuno avrebbe distrutto la mia forza interiore. Nemmeno una lacrima per il mio aggressore. 

La mia mente usò lo stesso meccanismo di difesa di quando mi trovavo a Starachowice: la dissociazione. Mentre gli schiaffi continuavano ad arrivare, la mia coscienza decise di farsi un giro ed ebbi un’esperienza extracorporea. Era come se stessi volando sopra la baracca e guardassi la scena dall’alto. Là in basso, una donna vestita di nero stava picchiando una bambina ebrea impotente e affamata. La vista aerea aiutò ad alleviare il dolore. 

Non ricordo quanto durarono gli schiaffi. La donna stava cercando di buttarmi giù, o almeno farmi piangere. Ma rimasi in piedi e in silenzio. Volevo che la punizione finisse, ma non glielo avrei fatto capire. Alla fine si stancò troppo per poter continuare. Le guardai la mano. Era rossa come un peperone. Le guance mi pizzicavano e iniziarono a gonfiarsi. 

«La prossima volta sta’ ferma», sibilò spingendomi di nuovo in fila e allontanandosi. 

Ero intorpidita. Rimasi immobile accanto alla mamma. Non dicemmo niente. Non serviva. Il mio corpo tremava per lo shock della violenza e il sollievo che fosse tutto finito. Solo dopo che la donna si era allontanata mi concessi di piangere in silenzio. Le lacrime continuarono a scendere nel mio letto per il resto della giornata. Avevo imparato una lezione importante. Da prigioniera qual ero, non avrei mai e poi mai pianto in pubblico, anche se la punizione fosse durata di più. Non faceva altro che incoraggiare i nostri aguzzini. Si nutrivano della nostra debolezza. 

Non ero stata molto lontana dalla mamma durante la punizione, ma mi ero sentita estremamente sola. Eravamo intrappolate in un incubo. Negli incubi niente ha senso; tutto è confuso e imprevedibile. E lo stesso valeva per la nostra guerra. Né la mamma né io sapevamo cosa sarebbe successo se fosse intervenuta. Avrebbero potuto sparare a lei. O a me. O uccidere entrambe. Non c’erano regole. E se anche ci fossero state, continuavano a cambiarle in un modo impossibile da prevedere. Non potevamo far altro che tenere duro e affidarci alla sorte. 

 

Ricordo vividamente il primo mese passato con la mamma a Birkenau, anche se fu ripetitivo e ordinario. Le giornate non iniziavano mai bene perché le notti erano invariabilmente agitate, e il sonno ristoratore non esisteva. Soltanto di rado io e la mamma avevamo la cuccetta tutta per noi, dato che eravamo sottoposte a una costante rotazione. L’intera struttura di legno cigolava e si spostava mentre decine di donne fremevano e si rigiravano nel sonno. Le prigioniere cercavano di non disturbare nessuno, ma il passato cospirava contro di loro, e spesso si sentivano grida quando un flashback riaffiorava alla mente e le traumatizzava ancora una volta. 

Donne i cui profili ci erano diventati familiari durante la notte all’improvviso scomparivano. Non sapevamo mai che fine avessero fatto. Magari erano andate in un’altra baracca, o in un altro campo di lavoro nel complesso di Auschwitz. Oppure le avevano “addormentate” in una delle camere a gas alla fine della linea ferroviaria. O forse, semplicemente, non ne potevano più ed erano corse verso la recinzione elettrificata più vicina. 

Passavamo un’infinità di ore in fila. Raggiungere la latrina alla mattina rappresentava una prova estrema per la vescica. Centinaia di donne dovevano fare i bisogni nello stesso momento. La latrina si trovava all’interno di una baracca tutta sua. Un fosso stretto correva lungo la parte centrale dell’edificio, coperto da una serie di assi di legno rialzate, intervallate da buchi destinati a ospitare donne, non bambini. La grandezza dei buchi mi preoccupava. Mi aggrappavo alle assi per paura di cadere in quel pozzo nero maleodorante. 

A volte riuscivo a fare una scappata non programmata. Di solito succedeva la sera, quando la nostra capoblocco era nella sua stanza e aveva “compagnia”. Per i tedeschi era severamente verboten (vietato) fraternizzare con gli ebrei. Ma la vicinanza alla morte è un potente afrodisiaco. Senza dubbio, la capoblocco riceveva qualcosa in cambio dei suoi favori. Magari qualche giorno extra sulla Terra. O una razione in più di pane. Le persone facevano di tutto pur di sopravvivere. La mamma aspettava che la capoblocco mettesse il chiavistello alla sua porta e mi diceva di correre alla latrina e tornare subito. 

Se non facevamo la fila per il pozzo nero, la facevamo per mangiare. Non c’era un posto migliore degli altri. Se eri verso la cima, la zuppa era più calda, ma se eri verso la fine, potevano esserci più pezzi di rapa tiepida o fredda in fondo alla zuppiera. 

Avevo costantemente fame. Ma nonostante la malnutrizione, il mio corpo stava crescendo, e così anche il mio appetito. La mamma cercava di alleviare la mia fame dandomi la sua razione di pane. Non la vedevo quasi mai mangiare. Sembrava vivere di aria. La vita migliorò leggermente quando la misero a lavorare in un magazzino di patate. Di tanto in tanto ne rubava una e la mangiavo cruda. Integrare la nostra dieta in questo modo era pericoloso: se fosse stata sorpresa con una patata nelle pieghe del vestito, avrebbe rischiato un’esecuzione sommaria. Ma era scaltra e la faceva franca. A volte barattava una patata per un pezzo di pane, che dava sempre a me. 

La nostra routine non cambiava quasi mai. La vita era una sequenza indistinta di azioni basilari. Dormire, svegliarsi, andare alla latrina, mangiare, appello. Per poi ricominciare da capo. È straordinario a cosa ci si possa abituare, e quanta sofferenza si possa reggere. I lussi erano le piccole cose: un boccone in più di pane ti migliorava la giornata; un sorriso inaspettato ti risollevava l’umore per un’ora o anche di più. Questo era il mio mondo e lo accettavo, insieme all’immancabile odore di carne arrostita dai crematori. Mi abituai persino a quello. 

Ma il fetore della latrina era difficile da sopportare. Un giorno stavo per scoppiare. Corsi alla latrina e balzai sulla piattaforma di legno. Ero così di fretta che calcolai male la distanza e, poiché ero piccola, scivolai all’indietro e finii in un buco, rovinando nella melma. L’umiliazione e il puzzo erano già abbastanza forti, ma la cosa peggiore era che non riuscivo a uscire. Ero incastrata fino alle ginocchia, e circondata da ratti che squittivano e nuotavano in mezzo ai liquami. Le mie urla allertarono la mamma, che non era mai lontana da me. Era terrorizzata. Altre donne vennero in mio aiuto. Rimasi incastrata sotto all’asse di legno per quella che mi sembrò un’eternità. Dopo diversi tentativi, le donne mi presero per le ascelle e mi trassero in salvo. La mamma mi lavò con una pompa, ma senza sapone l’odore mi rimase addosso per giorni. Fu orribile. 

Non molto dopo il mio tuffo nella latrina mi ammalai. Chissà quali batteri e germi c’erano là sotto. Una mattina mi svegliai e rimasi scioccata quando mi accorsi che non ci vedevo. Una crosta solidificata di pus mi aveva incollato le ciglia. Mi stuzzicai un occhio e riuscii a liberarlo in parte. 

Un paio di giorni dopo mi svegliai e mi sembrava di avere la gola in fiamme, tanto era secca e gonfia. Ed era come se i denti fossero stati saldati insieme e la mandibola bloccata, il che rendeva impossibile mangiare. Cominciai a preoccuparmi. Avrò avuto anche cinque anni, ma ero abbastanza sveglia da sapere che le persone malate venivano uccise. Avevo così tanta paura che non lo dissi nemmeno alla mamma. Avevo paura che qualcuno ci avrebbe sentito e sarei scomparsa. Gli occhi mi si incollarono di nuovo per il pus, e mi reggevo ai letti per spostarmi. 

La mamma non ci mise molto a notare che non stavo bene. Ma per la prima volta nella sua vita, non era in grado di controllare cosa mi sarebbe successo. Non poté fare niente quando altre donne si resero conto che ero malata. Indebolite com’erano, avevano paura di essere contagiate, e fui portata via.





Capitolo 12 

Da sola 

Campo di sterminio di Birkenau, 

Polonia meridionale occupata dai tedeschi, agosto 1944 

Età: cinque anni 

 

Non avevo idea di dove mi trovassi quando mi svegliai. Sentivo il mio corpo. Vedevo e sentivo. Ma era tutto strano. Faceva caldo ed ero comoda. Ed ero da sola in un letto singolo. L’ultima volta in cui ero stata cosciente non riuscivo ad aprire le palpebre, ma adesso si muovevano liberamente. Fu un sollievo. E anche l’orribile sensazione di avere la bocca bloccata era sparita. 

«Finalmente ti sei svegliata», disse la voce gentile di una donna. 

«Dove sono?» 

«In infermeria. Sei stata molto male. Ma adesso stai migliorando». 

«La mamma?» 

«Non è lontana. Devi stare a letto per un po’, finché non ti rimetterai in forze». 

Non so per quanto tempo ero rimasta delirante. Forse per giorni, o per una settimana o più. Ma adesso sembrava che avessi superato la crisi. Avevo contratto una combinazione di scarlattina e difterite. Erano due malattie esantematiche comuni nella prima metà del XX secolo. La scarlattina è contagiosa, ha origine batterica e causa febbre alta e mal di gola. Anche la difterite è causata da batteri, colpisce il sistema respiratorio ed è soprannominata “l’angelo strangolatore” perché, nei casi più gravi, i bambini morivano soffocati. 

Ero fortunata a essere viva, in due sensi: ero sopravvissuta a due malattie potenzialmente mortali; e, soprattutto, ero sopravvissuta al fatto di essere stata malata. Dato che i nazisti eliminavano i deboli e i malati, e che massacravano i bambini senza pietà, ero sorpresa di respirare ancora. 

Ma la storia ci ha insegnato che spesso le infermerie nei campi come Birkenau erano gestite da prigionieri ebrei che prima della guerra erano stati medici. E nonostante fossero sotto la minaccia costante di morte, infermiere e dottori continuavano a tenere fede al giuramento di Ippocrate, curando i pazienti al meglio delle loro capacità. Dove possibile, mascheravano i sintomi dei malati e li nascondevano ai supervisori nazisti, così che, contro ogni previsione, i pazienti potessero lasciare le infermerie e avere una possibilità di sopravvivenza. Era un gesto di compassione e resistenza. 

Rimasi in infermeria un’altra settimana per riprendermi, poi arrivò il momento di andarmene. Indossai la sottoveste di cotone che mi era stata data al mio arrivo. Ma avevo perso le scarpe scomode. L’infermiera andò a cercare un ricambio e tornò con un paio di scarpe stringate bianche. Ci infilai i piedi e rimasi ferma accanto al letto, perplessa. 

L’infermiera mi guardò con espressione interrogativa. 

«Non sai come si mettono, vero?». 

Annuii. Avevo messo la scarpa destra al piede sinistro e viceversa. 

«Quanti anni hai? Cinque e mezzo? Una bambina della tua età dovrebbe essere in grado di mettersi le scarpe». 

Mi mostrò come fare. Poi mi prese per mano. «Vieni con me. Andiamo nella tua nuova baracca». 

«Mi riporti dalla mamma?» 

«No, andrai al Kinderlager».  

Il campo dei bambini. Il cuore iniziò a battermi forte. Ero turbata dalla notizia che io e la mamma saremmo state separate. Mi ero abituata a stare da sola all’ospedale. Ma lì era stato facile, l’atmosfera era rilassata. Non riuscivo a comprendere l’enormità di cosa avrebbe significato essere sola. 

La mia guerra stava per prendere una strada completamente diversa. Non potevo sapere che tutto quello che avevo passato negli ultimi quattro anni era stato in preparazione a quel momento. Le uniche armi che possedevo erano le cose che avevo visto e le lezioni che avevo imparato. Avevo la mia intelligenza. La mia capacità di osservazione e autoconservazione. Non potevo far altro che essere autosufficiente e resiliente. Ricordo che ero triste perché non sarei tornata dalla mamma, ma non piansi. Non avrei condiviso le mie emozioni con nessun altro. 

Uscimmo dall’infermeria e ci avviammo verso le ciminiere che buttavano fuori fumo. Avevo la sensazione che tutti mi fissassero mentre camminavo per mano all’infermiera con le mie scarpe stringate bianche. Non mi piaceva la direzione che stavamo seguendo. L’odore si stava facendo più intenso. 

Ma poi svoltammo a destra, attraversammo una strada e i binari del treno davanti a una locomotiva a vapore che sbuffava. Raggiungemmo una recinzione di filo spinato con un grosso cancello di legno. L’infermiera parlò alla guardia, gli mostrò un foglio e l’uomo ci fece passare. All’epoca non sapevo dove eravamo. Ma oggi sì. Eravamo in quello che era stato lo Zigeunerfamilienlager, il campo delle famiglie rom. Proseguimmo dritto per cinque minuti. Da entrambe le parti c’erano anonime baracche simili a fienili. Mi domandai quanto ancora avremmo proseguito, perché il campo sembrava sconfinato. Ma dopo aver superato una lavanderia alla nostra destra, e una latrina maleodorante nel caldo estivo alla nostra sinistra, arrivammo a destinazione. La baracca numero 11 del Kinderlager. L’infermiera mi accompagnò dentro, si girò di colpo e uscì. 

Ero sorpresa da quanti bambini trovai all’interno. Forse cinquanta o settanta. Un paio erano più piccoli di me, ma tutti gli altri più grandi e più alti. Da dove venivano? Si stavano nascondendo nel campo? Forse, dopotutto, non ero l’unica bambina ebrea rimasta al mondo. Ma dove erano i loro genitori? Non c’erano adulti in quella sezione. Anche se forse non sarei stata da sola, perché adesso facevo parte di un gruppo, senza la mamma al mio fianco niente sarebbe stato lo stesso. 

Con mia sorpresa, riconobbi due volti familiari di Tomaszów Mazowiecki, e il mio cuore saltò un battito: Frieda e Rena erano vicine alla porta. Erano cugine che avevano cinque e sei anni più di me. In quel momento mi sentii un po’ meno sola. Purtroppo per me, non rimasero a lungo nella baracca. Chissà come, poco dopo il mio arrivo le loro madri riuscirono a portarle via di nascosto dal Kinderlager. Non le rividi che dopo la guerra. 

Ma almeno c’era un’altra amica di Tomaszów Mazowiecki. Rutka Greenspan era molto più vicina alla mia età, e a quanto sembrava era arrivata con lo stesso treno che mi aveva portata ad Auschwitz. Era suo padre a essere stato strangolato nel vagone bestiame nel viaggio dal campo di lavoro di Starachowice a Birkenau. Rutka non ci credeva che fossi io quando entrai nella baracca. Ero felicissima di vederla. Anche lei era contenta, e ci abbracciammo forte. Non sapevo se sapesse che il padre era morto. Era stata una morte così orribile che decisi di tenermelo per me. Stavo cercando di essere gentile. 

Ma devo confessare che di tanto in tanto ero un po’ crudele. A volte, nel bel mezzo della notte, i morsi della fame mi svegliavano. Uscivo dalla mia cuccetta e mi accovacciavo sulla linea di mattoni caldi lungo il centro della baracca. I mattoni irradiavano calore da un piccolo forno, e adoravo il caldo sui piedi scalzi. Ne traevo conforto. Quando mi ero scaldata abbastanza, mi alzavo e saltellavo sui mattoni il più silenziosamente possibile. Mi sentivo alta e potente. Camminavo in punta di piedi tra i letti e alzavo le braccia e allungavo le dita, come una strega o un mostro, lanciando un incantesimo sui bambini che pensavo stessero dormendo. Era solo un gioco. Ma poi scoprii che spesso anche Rutka era sveglia, e a volte giganteggiavo sopra di lei con le braccia stese come un’aquila nazista. Il mio profilo la terrorizzava a Birkenau, e fu la fonte di incubi per i decenni successivi. 

C’erano notti in cui mi svegliavo e rimanevo pietrificata. Una volta, due SS entrarono nella nostra baracca nel cuore della notte quando tutti gli altri dormivano, ma io ero sveglissima. Li guardai con orrore mentre passavano da una cuccetta all’altra, scrutando i bambini. Non capivo cosa stessero facendo. Pensavo che stessero cercando gemelli per conto dell’Angelo della morte, Josef Mengele, il medico nazista, tristemente noto per aver condotto esperimenti disumani sui prigionieri. Il laboratorio di Mengele era vicino alla nostra baracca, separato soltanto da una recinzione di filo spinato. 

I bambini più grandi nel nostro edificio erano a conoscenza delle atrocità che venivano perpetrate a pochi metri da lì, e le storie che ci raccontavano non facevano che aumentare la nostra paura a Birkenau. Sentimmo che Mengele era affascinato dai gemelli. Immergeva un gemello nell’acqua bollente e l’altro nel ghiaccio e metteva a confronto le reazioni. Mengele era uno psicopatico che abusava delle sue competenze mediche nella ricerca malata della purezza della razza. Effettuava amputazioni senza anestesia. Iniettava negli occhi di gemelli sostanze chimiche per vedere se riusciva a cambiarne il colore. Mengele stava cercando di creare il perfetto azzurro ariano per la “razza superiore” del futuro. Un gemello veniva usato come cavia, l’altro come controllo. E quando i test inevitabilmente fallivano, entrambi i bambini venivano uccisi. 

Ricordo che tremavo nel mio letto, cercando di convincermi che sarei stata al sicuro dalle attenzioni dei soldati perché non ero una gemella. Ciò nonostante, avevo paura che potessero sentire il battito del mio cuore e che sarebbero venuti per portarmi via, uccidermi, farmi a pezzetti e usare il mio fegato per nutrire i soldati al fronte. 

Non sto insinuando che i tedeschi fossero cannibali, ma ad Auschwitz vidi con i miei occhi i prodotti delle dissezioni: in un periodo particolarmente strano, la nostra capoblocco ci portava a fare delle passeggiate per Birkenau. Ufficialmente per farci fare un po’ di esercizio fisico e prendere un po’ d’aria fresca, in un posto in cui l’atmosfera non sarebbe potuta essere più putrida. Durante un’escursione, mi staccai dal gruppo principale, ed essendo curiosa aprii la porta di un piccolo edificio in legno e vidi che era pieno zeppo di parti del corpo, e occhi morti da tempo che mi fissavano. Rimasi scioccata da quello spettacolo, e chiusi subito la porta pensando: “Questo non ha niente a che vedere con me”. 

Cercai di dimenticarmi quello che avevo visto. Ma l’immagine era impressa nella mia mente, e spesso è tornata a tormentarmi. È successo anche di recente, nel dicembre del 2021, durante la stesura di questo libro. Mi ritrovai a pensare agli esperimenti malvagi di Mengele e per alcune notti non riuscii a chiudere occhio. 

Come la maggior parte dei sopravvissuti di Auschwitz, avrei voluto che Mengele avesse affrontato la giustizia del dopoguerra. Ma riuscì a fuggire agli investigatori degli Alleati e alla fine ad arrivare fino in America del Sud. A quanto sembra morì di infarto vicino a San Paolo, in Brasile, nel 1979. 

Vivere così vicino a Mengele e per tutto quel tempo richiedeva una valvola di sfogo: l’umorismo. Alcuni dei bambini più grandi della mia baracca tormentavano quelli più piccoli con una battuta particolarmente malata. 

«Ho appena visto tua madre». 

«No. Non la vedo da quando siamo arrivati qui. Quindi com’è possibile che l’hai vista?» 

«Vorresti vederla?» 

«Sì, certo». 

«Vedi quel fumo? Eccola lì. Sta uscendo dalla ciminiera». 

Ovviamente, l’umorismo macabro era un meccanismo di difesa per cercare di tenere lontana la paura che tutti noi provavamo. Ci sentivamo tutti vulnerabili e soli senza i nostri genitori. Eppure, un senso di cameratismo permeava il Kinderlager. Eravamo legati dalla nostra situazione. Ma in fin dei conti sapevo di poter contare solo su me stessa. 

Oggi, quasi ottant’anni più tardi, di tanto in tanto provo una simile sensazione di solitudine. Anche se mi trovo in mezzo a tante persone, sento ancora l’assenza della mia famiglia. È un dolore fantasma, come se avessero amputato una parte di me. La sensazione emerge persino quando sono circondata dai miei quattro figli e otto nipoti, durante festività come Hanukkah e la Pasqua, quando si riunisce tutta la famiglia. In quelle occasioni mi ricordo che mia madre fu l’unica sopravvissuta della famiglia Pinkusewicz, che perse centocinquanta membri. Poi c’erano i genitori di mio padre, cinque dei suoi fratelli e sorelle e le rispettive famiglie. Morirono tutti. Dopo tutti questi anni sento ancora la mancanza dello zio James. 

Anche la mia morte era programmata, nel momento in cui sarebbe uscito il mio numero. Oggi mi basta abbassare lo sguardo sull’avambraccio sinistro ed eccolo lì: il promemoria costante di chi i nazisti volevano che io fossi. A-27633. Solo un numero che attendeva di essere ucciso con il gas. Con il tempo, il tatuaggio è arrivato a rappresentare l’esatto opposto di quello che avevano voluto i nazisti. Era stato fatto per disumanizzarmi. Per ridurmi a un numero. Per marchiarmi. Come il bestiame o le pecore. Invece, mi ha dato potere. È anche un’affermazione della mia personale umanità, e del mio dovere nei confronti di chi non è stato fortunato come me. In un certo senso, simboleggia la mia vittoria morale su Hitler e i suoi simili. 

Solo una volta mi sono vergognata del mio tatuaggio, quando avevo più o meno dodici anni, poco dopo il mio arrivo in America. Mi stavo reggendo a una cinghia sulla metropolitana di New York. Mi sembrava che tutti mi stessero fissando l’avambraccio sinistro. Nessuno disse una parola. Si limitarono a guardare il tatuaggio. All’improvviso mi sentii incredibilmente accaldata. Volevo coprirlo. 

Poco dopo, andai dal medico come prevedeva il programma di reinsediamento dei rifugiati in cui ero stata inserita. Come tutti gli altri, mi fecero una visita per assicurarsi che fossi sana. 

«Ti faccio un regalo», disse il dottore. «Ti tolgo il numero con un piccolo intervento di chirurgia estetica. Non ti ricorderai neanche dov’era. Sarà solo un taglietto». 

Avevo appena dodici anni. Anche se ero una rifugiata, non mi mancava il coraggio. Mi indicai la fronte e gli dissi: «Nemmeno se il numero fosse qui me lo farei togliere. Non ho fatto niente di male». 

Ero arrabbiata per la proposta del medico. Il tatuaggio è la mia dichiarazione di testimonianza. Ero lì. Avevo visto quello che era successo. 

Conosco persone che si sono fatte togliere il tatuaggio quando erano giovani. Lo rimpiangono tutte. Ricordo ancora la giovane ebrea che mi fece il tatuaggio alcune settimane dopo il mio arrivo nel Kinderlager. La maggior parte dei prigionieri veniva tatuata non appena entrava ad Auschwitz. Non so perché io no. Forse la burocrazia tedesca aveva i suoi limiti. 

Quando arrivò il nostro turno, dovemmo metterci tutti in fila. Affamate e desiderose di una razione extra, alcune bambine si misero a spingere per arrivare in cima alla fila. Rutka di Tomaszów Mazowiecki finì proprio davanti a me. Le venne assegnato il numero A-27632. 

La tatuatrice aveva diciassette o diciotto anni. All’epoca, essendo appena una bambina, pensavo che fosse piuttosto vecchia. Era molto gentile e attenta, ma le tremava la mano, e pensai: “A questa signora non piace quello che fa”. 

Guardai ogni sua singola mossa. Ero affascinata dal procedimento. L’ago faceva un po’ male, ma concentrarsi su quello che stava facendo aiutava a contenere il dolore. 

Non aveva una macchinetta come quelle di oggi, ma un ago affilato che inzuppava in una boccetta d’inchiostro. Andava avanti e indietro facendo punture di spillo. Ogni puntino veniva fatto separatamente. La donna mi parlava con gentilezza mentre lavorava. 

«Ti faccio un numero piccolo piccolo. Se mai sopravvivrai, ti compri una camicetta con le maniche lunghe e nessuno saprà mai cosa ti è successo. Non ti vergognerai. Trova uno straccio bagnato da premerti sul numero. Così sentirai meno dolore. E d’ora in poi non hai un nome. Ma solo un numero. Memorizzalo. È importante». 

Non molto tempo dopo, la tatuatrice fu uccisa. Come moltissime altre persone, soffocò per dieci minuti prima di morire. Perché la uccisero? Dopotutto, stava lavorando. Era soltanto un piccolo ingranaggio nella macchina bellica, eppure aveva, dal punto di vista dei nazisti, un impiego retribuito. Forse era troppo lenta. Forse era troppo delicata e gentile mentre svolgeva un compito che disprezzava palesemente. Per i nazisti, mostrare compassione era un crimine punibile con la morte. 

La tatuatrice aveva ragione. Dovevo memorizzare il numero. Anche se non sapevo leggere o scrivere e ancora non sapevo contare. All’appello della mattina e della sera, quando tutti i bambini si riunivano, non sentii nemmeno una volta la capoblocco gridare il nome Tola Grossman. C’erano moltissimi numeri simili al mio. Imparai da sola a riconoscere i numeri raggruppati insieme. Se la capoblocco gridava A-27633 e non rispondevo «Presente», si fermava e lo ripeteva. E si arrabbiava, e la vita diventava più spiacevole. C’era sempre una qualche punizione per averla indispettita. Questo mi ricordò che era meglio rimanere anonimi, non attirare l’attenzione su di sé. Avevo imparato quella lezione con i miei genitori nel ghetto e poi nel campo di lavoro. Ma adesso stavo capendo davvero la saggezza di quella strategia. 

La capoblocco del Kinderlager aveva un’ampia gamma di punizioni. Sapevo già di poter resistere ai suoi schiaffi senza problemi. Non era neanche lontanamente forte come l’SS donna che avevo fatto arrabbiare ad agosto. Il castigo più comune era costringerci a rimanere sull’attenti all’appello per molto tempo. Nessuno voleva stare in piedi per sempre. Tuttavia, ridurre le razioni di cibo era la punizione più dolorosa. Mi mancava la presenza fisica di mia madre, il suo amore e il suo animo premuroso. Ma adesso capivo quanto fossi dipesa dai pezzi di pane che non mangiava per darli a me. Senza quel pane extra, avevo più fame che mai. La zuppa acquosa che ci davano al Kinderlager era inconsistente quanto quella che mangiavo quando stavo con la mamma. Ma sembrava che fosse ancora meno. I morsi della fame duravano più a lungo di prima, ed ero costantemente affamata. Magari i nazisti non ci avevano ancora selezionati per le camere a gas. Ma era indubbio che ci stessero facendo morire di fame. 

La mamma era ovviamente preoccupata degli effetti della dieta di Birkenau su di me. Un giorno una donna si avvicinò e mi diede un sacchetto attaccato a un pezzo di filo. Era il 7 settembre 1944. 

«È da parte della tua mamma. È il tuo regalo di compleanno. Compi sei anni». 

Allora era ancora viva! Guardai dentro il sacchetto. Era un pezzo di pane. Mai un regalo ha mai avuto tanto significato per me. Era pieno dell’amore di mia madre e mi ricordava che stava pensando a me, e nonostante le nostre terribili condizioni, combatteva per la mia vita. Più tardi scoprii che aveva rubato una patata da barattare per quel pezzo di pane. Fu scoperta e picchiata brutalmente in testa. La punizione fu così violenta che la mamma soffrì di mal di testa acuti per il resto della sua vita. Ma era riuscita a non farsi portare via il pane. 

Il regalo mi risollevò l’animo. Avevo così fame che avrei potuto mangiarlo lì e subito. Ma decisi di conservarlo per il momento in cui sarei stata sul punto di morire di inedia. La morte. Non è quello che succedeva a ogni bambino ebreo? Nella mia innocenza, pensavo che il pane potesse salvarmi la vita e riportarmi indietro dal baratro. Per cui mi misi il sacchetto sotto il vestito e mi addormentai nella cuccetta che dividevo con una ragazza con il doppio dei miei anni. 

In piena notte, squittii e un fuggi fuggi di zampe minuscole su tutto il corpo mi svegliarono di soprassalto. I topi avevano trovato il mio regalo. Sentivo le zampe sulla pelle. Diversi si tuffarono nel mio vestito e rubarono il pane, scappando nell’oscurità per divorare il loro premio. Altri topi saltarono giù dalla cuccetta per inseguirli. Controllai il sacchetto, ma avevano preso tutto. Non era rimasta nemmeno una briciola. Inutile dire che il mio sesto compleanno non fu un giorno felice. 

 

Ogni lunga giornata a Birkenau sembrava fondersi con la successiva. Ma poiché so quello che accadde il giorno del mio compleanno, posso dare una data precisa al mio incontro con i topi. Durante le mie ricerche sulla sequenza temporale degli eventi ad Auschwitz, scoprii che due giorni prima, il 5 settembre 1944, una ragazza di nome Anne Frank era arrivata a Birkenau da un campo di transito chiamato Westerbork, in Olanda. I vagoni bestiame contenevano 1019 ebrei olandesi, tra cui sette che erano rimasti nascosti per più di due anni in una casa stretta davanti a un canale in via Prinsengracht 263, ad Amsterdam. Tra questi c’erano Anne Frank, allora quindicenne, la sorella, Margot, la madre, Edith, e il padre, Otto. L’ultima pagina del diario di Anne Frank, scritto nell’alloggio segreto nascosto dietro a una libreria, risale al 1o agosto 1944, tre giorni prima del suo arresto da parte della Gestapo, dopo che la famiglia era stata tradita. 

Nel suo Diario, forse l’opera letteraria più famosa dell’Olocausto, Anne Frank scrisse:  

 

I nostri molti amici ebrei un po’ alla volta vengono deportati tutti. La Gestapo per questa gente non ha il minimo riguardo, la si carica semplicemente su carri bestiame e la si trasporta a Westerbork, il grande campo di concentramento per ebrei nella Drenthe.  

 

E aggiunse:  

 

Se già in Olanda è così grave, come vivranno nelle terre barbariche e lontane dove vengono mandati? Supponiamo che per lo più vengano assassinati. La radio inglese parla di camere a gas, forse è la morte più rapida.2 

 

Ma l’Olocausto era imprevedibile. Anne Frank non morì rapidamente. Faticò ai lavori forzati a Birkenau fino al novembre del 1944, quando fu trasferita nel campo di concentramento di Bergen-Belsen a nord di Hanover, dove morì di malattia e stenti nel febbraio del 1945. Non ci incontrammo mai, ma subimmo lo stesso regime di malnutrizione che alla fine contribuì alla sua morte. 

Il dolore fisico dell’inedia non mi ha mai abbandonato. È la sensazione peggiore del mondo. Anche se le cicatrici non si vedono, io le sento ancora, ottant’anni dopo, che mi consumano lo stomaco. La fame ha un effetto duraturo nel tempo, in termini sia emotivi sia fisici. 

L’inedia produsse in me un sogno molto rivelatore a Birkenau. Era così fuori dall’ordinario che ancora oggi lo ricordo in tutta la sua allucinata stranezza. Naturalmente, era incentrato sulla cosa che mi mancava di più: il cibo. 

Ero all’aria aperta, e all’improvviso trovavo un lago formato interamente da tuorli d’uovo. Si estendeva a perdita d’occhio. Dopo essere sopravvissuta a zuppa annacquata e pane stantio, era ovvio che avessi delle fantasie sulle uova, il mio comfort food per eccellenza. Mi toglievo le scarpe bianche, rompevo attentamente la membrana sulla superficie del lago di uova e mi immergevo fino al collo. Avevo la sensazione di galleggiare in una vasca d’acqua calda, e iniziavo a nuotare a rana. Gli occhi erano al livello dei tuorli, e ne ingoiavo uno intero a ogni bracciata. Nuotavo e mangiavo. Nuotavo e mangiavo. 

Sono sicura che anche gli altri prigionieri fantasticassero di cose simili. L’inedia è difficile da descrivere. Immaginate un mostro dentro di voi che vi divora ogni singola cellula. Il cibo diventa un’ossessione. Venite paralizzati da un sinistro brivido interiore. Ogni centimetro del corpo brama sostentamento perché ogni organo interno, ogni articolazione, ogni cartilagine si sta atrofizzando per mancanza di nutrimento. Il vostro corpo sta morendo dall’interno, al rallentatore. Immaginate di sentirvi così da bambini, e di non essere in grado di spiegare cosa c’è che non va. 

Anche se avevo solo sei anni, riuscivo a capire quando qualcuno era sul punto di morire. Sembrava collassare su sé stesso finché non si piegava in due. Nel gergo dei campi veniva chiamato Muselmann, letteralmente “musulmano”, perché sembrava che si piegasse in avanti per pregare. Questa parola veniva usata per descrivere quelli che erano sopraffatti dallo sfinimento e dall’inedia, logorati al punto da accettare che la morte fosse imminente e persino un sollievo. Quando un prigioniero raggiungeva quella condizione, era praticamente impossibile che tornasse indietro. 

La ragazzina dodicenne con cui dividevo la cuccetta presentava tutti i sintomi di un Muselmann. Sapevo che stava morendo di inedia. Il suo corpo si stava spegnendo e, come previsto, morì una notte di autunno. Mi svegliai in preda al panico e la trovai immobile e fredda accanto a me. Ero triste per la sua morte, ma anche preoccupata perché all’appello di quella mattina, quando la ragazzina non avrebbe risposto, saremmo dovuti rimanere per ore e ore in piedi. Ero anche preoccupata per la capoblocco che doveva contarci. Se il numero non tornava, e c’era il sospetto che qualcuno fosse scappato, sarebbe finita nei guai con i tedeschi. Avevo paura della capoblocco, ma sapevo, nonostante fossi così piccola, che anche lei era una vittima dei nazisti. 

Il cadavere fu una mia responsabilità perché dormiva nel mio letto. Ancora non sapevo leggere il suo numero, ma avendolo sentito chiamare moltissime volte negli ultimi mesi, sapevo che ne avrei riconosciuto il suono. All’alba trascinai il cadavere all’ingresso della baracca e lo adagiai accanto a una pila di altri bambini morti nella notte. Anche se era letteralmente pelle e ossa, era pesante da trascinare per una bambina di sei anni. All’appello fu chiamato il suo numero. Ricordo che provai un’insolita sensazione di orgoglio per aver gestito il problema, nonostante non sapessi leggere i numeri. 

Alzai la mano e risposi trionfante: «È morta». 

 

2 Anne Frank, Diario, trad. it. di Laura Pignatti, Einaudi, Torino 1992, pag. 51. (n.d.t.)





Capitolo 13 

La camminata più lunga 

Campo di sterminio di Birkenau, 

Polonia meridionale occupata dai tedeschi, autunno 1944 

Età: sei anni 

 

Ricordo la migliore colazione che feci nel campo di sterminio. Se chiudo gli occhi e ci ripenso, riesco ancora a sentirne il sapore e la consistenza sulla lingua. Per una volta, non ci diedero un ruvido pezzo di pane raffermo e una zuppa annacquata. Non so cosa fosse di preciso; all’epoca pensavo porridge, mentre oggi credo che, più probabilmente, fosse un tipico comfort food tedesco, il Farina Pappchen: semolino cotto con lo zucchero, e forse latte condensato, che ogni soldato del Terzo Reich si portava nello zaino come parte della razione da campo. A ogni modo, per bambini come me che soffrivano la fame e bramavano cibo vero e proprio, era squisito. 

«Stamattina abbiamo un piatto speciale per voi», disse una voce adulta. «Mangiate tutto, fuori fa freddo, ce ne andiamo». 

Quel pasto era tutto quello che volevo. Desideravo ardentemente qualcosa di dolce. Era sostanzioso e mi riempì. Divorai il semolino e con il cucchiaio raccolsi fino all’ultimo granello appiccicoso dalla tazza di latta. 

Il nostro era l’ultimo blocco di bambini rimasti. Sapevamo tutti d’istinto dove ci avrebbe portato quella camminata. Non importava. Avevamo la pancia piena per la prima volta dopo chissà quanto. Vivevamo di minuto in minuto. E in quel momento, eravamo grati per il dono del cibo. Quando ripenso a quella colazione, trovo angosciante che i nazisti facessero simili giochetti mentali persino con i bambini. Ci manipolavano per assicurarsi che facessimo tutto quello che ci veniva detto. 

Dopo aver mangiato, uscimmo dalla baracca. Fuori si gelava. Il terreno era duro come la roccia e ricoperto di ghiaccio. Non sono sicura, ma probabilmente eravamo tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1944. Girammo a sinistra e ci avviammo verso i binari della ferrovia. Il respiro si condensava all’aria fredda. Dovevamo essere un gruppo di più di cinquanta bambini tra i quattro e i dodici anni, scortati da due membri donna delle SS. Io ero una dei più piccoli e cercavo di assorbire tutto il calore possibile dal cappotto logoro che indossavo sopra alla sottoveste. Portavo ancora le mie scarpe stringate bianche, senza calzini. Ero in fondo alla fila con un’altra ragazzina, e parlavamo mentre camminavamo. 

Cadaveri, tutti magri, spigolosi e ricoperti di ghiaccio, erano sparpagliati sul terreno non lontano dal sentiero che stavamo percorrendo. Sembrava che i loro sguardi ci stessero seguendo. La morte poteva colpire in qualsiasi momento e in molti modi diversi. Non si moriva sempre nel letto come la mia compagna di cuccetta. Sapevo che si poteva semplicemente stramazzare a terra e morire sul colpo per inedia, sfinimento e malattia. Magari quelle persone erano morte da pochi minuti. O forse durante la notte, e non erano ancora state prelevate dai Leichenkommando, i responsabili della rimozione dei cadaveri. A ogni modo, quella vista non ci turbava. I corpi erano semplicemente parte integrante del paesaggio. 

Superammo un’altra baracca. Era vuota. Non vedevamo quei bambini ormai da qualche giorno. Alcuni dei più grandi del nostro gruppo ipotizzavano che le SS fossero andate a prenderli, e che fossero stati portati al crematorio. 

«Magari è il nostro turno», dissi alla mia compagna. 

Come sempre, avevo già accettato l’idea che la morte fosse il mio destino. Non ero esattamente sicura di cosa fosse la morte, o di cosa sarebbe successo dopo, ma ero convinta che tutti i bambini ebrei dovessero morire. Mentre camminavamo, arrivarono voci sussurrate riportate dalla cima della fila. Qualcuno aveva chiesto dove stessimo andando. A quanto sembrava stavamo effettivamente andando alla camera a gas. 

Continuammo a camminare. La colazione tedesca stava facendo il suo effetto. Ero agitata ma non particolarmente angosciata. Per una volta avevo la pancia piena, e quel freddo interiore che accompagna l’inedia, per il momento, era scomparso. 

All’improvviso, il grido di una voce femminile mi strappò dai miei pensieri. 

«Tola!». 

Ero confusa. Era il mio nome. Da mesi non lo sentivo pronunciare a voce alta fuori dalla baracca dei bambini. Per gli adulti, non ero più Tola. Ero A-27633. 

«Dev’essere mia madre», dissi alla mia compagna. «È l’unica adulta che sa come mi chiamo. Sono sicura che sia lei». 

Guardai a destra e c’erano delle donne esili, che sembravano mezze nude, aggrappate a una recinzione di filo spinato. Avevano tutte un aspetto orribile, e mostravano i segni dell’inedia. 

«Tola, dove state andando? Cosa succede?», gridò mia madre. 

Non riuscivo a scorgere la mamma in mezzo a quella folla. Sentii solo la sua voce. 

«Andiamo al crematorio», risposi in tono quasi felice. 

All’improvviso, tutte le donne al di là del filo spinato iniziarono a gridare e piangere. Continuammo a camminare e le grida si fecero più forti e disperate. Mi girai verso la mia giovane compagna e dissi: «Non capisco perché stanno piangendo. Tutti i bambini ebrei devono andare al crematorio. Per cosa piangono?». 

Stavamo camminando forse da un quarto d’ora. Poi, appena prima di raggiungere i binari della ferrovia, svoltammo a destra, vicino a un lungo edificio a un piano a forma di T con i tetti spioventi. Assomigliava a un’enorme sala comunale, se non fosse stato per il contrasto dato dall’edificio accanto, con una tozza ciminiera di mattoni che emetteva quel fumo maleodorante. Il calore della colazione si stava affievolendo. Stavamo congelando, soprattutto chi non aveva le scarpe. 

«Scendete le scale», ordinò un soldato con l’uniforme delle SS. 

Ubbidimmo subito ed entrammo in una stanza spoglia con le pareti di cemento piene di appendiabiti. Era un posto spaventoso e sinistro. Era l’anticamera della camera a gas del Crematorio III. 

«Appendete i vestiti in modo da poterli ritrovare quando uscirete. Adesso farete tutti una doccia». 

Le pareti di cemento amplificavano le temperature rigide. Mi spogliai e iniziai subito a tremare. Raramente nella mia vita ho provato così tanto freddo. Mi alzai in punta di piedi, appesi i vestiti e posizionai le mie scarpe sotto, ordinatamente. Cercai eventuali punti di riferimento sul pavimento che avrei potuto riconoscere più tardi. Poi guardai a sinistra e a destra per memorizzare i bambini ai due lati dei miei vestiti per quando saremmo usciti dalla doccia. Solo che il mio sesto senso mi diceva che non saremmo usciti. 

Tuttavia, le guardie continuavano a illuderci. Alcuni dei bambini più grandi stavano singhiozzando. Alcuni sommessamente, altri meno. Il rumore disturbava la necessità di ordine dei tedeschi, che più di una volta ci ordinarono di fare silenzio. 

Le guardie distribuirono asciugamani logori, rafforzando la farsa che ci trovavamo in quella cella sotterranea solo per una doccia. Gli asciugamani non calmarono i più grandi. A me toccò uno piccolo arancione, che mi avvolsi intorno al corpo fermandolo sotto le braccia. Mi offrì una breve sensazione di calore, anche se poco dopo ripresi a tremare. Nella stanza si sentivano riecheggiare i lamenti dei bambini, tanto per il freddo quanto per il terrore. Alcuni furono devastati dal senso di sventura che calò su di noi. Non io. Rimasi in silenzio. Non piansi. Mi ero rassegnata al mio destino. Qualunque esso fosse. L’importante era sfuggire a quel freddo. 

Ci abbracciammo tutti in quella sala d’attesa di cemento, a pochi metri dalle porte delle docce. Non avevo paura. E non mi mancavano i miei genitori. Quell’evento, qualunque cosa fosse, era qualcosa che avevo previsto. Avvolti nei nostri fini asciugamani, infreddoliti e tremanti, ci aggrappavamo l’uno all’altro per scaldarci. Guardammo e ascoltammo mentre, dall’altro lato della stanza, SS in uniforme con delle cartelline in mano erano impegnate in una discussione accesa. Sembravano confusi. Di solito le operazioni dei tedeschi filavano lisce, senza intoppi, ma quella particolare mattina gelida gli ingranaggi della macchina bellica nazista sembravano essersi inceppati. 

Aspettammo ancora e ancora. La tensione era straziante. I pianti stavano innervosendo sempre di più i tedeschi che ci ripetevano di stare zitti. Rimanemmo in piedi, avvolti nei nostri asciugamani per ore. All’improvviso, un ordine perentorio ci fece sobbalzare. 

«Raus, raus». Fuori, fuori. 

Ci ordinarono di vestirci il più rapidamente possibile e di tornare alla nostra baracca. 

«È il blocco sbagliato», disse qualcuno. «Li porteremo un’altra volta». 

Uscimmo dalla sala d’attesa, risalimmo le scale e iniziammo a tornare indietro verso il Kinderlager, scortati di nuovo da due SS. Stavolta il campo femminile era alla nostra sinistra. Le stesse donne emaciate che ci avevano visto passare prima si premettero di nuovo contro la recinzione di filo spinato. Stavolta, tuttavia, le loro voci erano piene di sollievo e stupore. 

«Tola, cos’è successo? Dimmi, cos’è successo?», gridò la mamma. 

Anche stavolta non riuscivo a scorgerla in mezzo a tutte le altre. 

«Hanno preso il blocco sbagliato», gridai. «Ci porteranno un’altra volta». 

Pratica, come sempre, persino a quell’età. 

Nella storia dell’Olocausto, di tutti i milioni di persone che entrarono nelle camere a gas in Polonia, come quelle di Auschwitz, Majdanek, Chełmno, Treblinka, Bełžec e Sobibór, ci furono pochissimi che in qualche modo sopravvissero. Il nostro gruppo di cinquanta bambini fu probabilmente il più numeroso a essere rimasto in vita per poterlo raccontare. 

Ho sempre pensato di essermi salvata grazie a un miracolo dell’Olocausto. Ancora oggi non so se ci salvammo perché, come pensavo all’epoca, si sbagliarono su quali bambini fossero in programma per lo sterminio. Ma se eravamo effettivamente gli ultimi bambini a Birkenau, com’è possibile che le SS si aspettassero che un altro gruppo finisse nella camera a gas? 

Durante le ricerche per questo libro è emersa un’altra possibilità. Se entrammo nella camera a gas dal 2 novembre 1944 in poi, è perfettamente plausibile che siamo stati salvati da Heinrich Himmler, il secondo uomo più potente del Terzo Reich, uno degli artefici della “soluzione finale”. Perché quel giorno Himmler decretò che non ci sarebbero più state uccisioni nelle camere a gas usando lo Zyklon B a base di cianuro. Il suo ordine andava contro il volere di Hitler, che insisteva affinché lo sterminio degli ebrei continuasse finché non fosse stato portato a termine. 

Uno dei fattori che spinsero Himmler a prendere quella decisione fu la consapevolezza che gli Alleati erano ormai a conoscenza della portata del genocidio perpetrato dai nazisti. La svolta avvenne a fine luglio 1944, quando, in un attacco lampo, l’Armata Rossa sovietica conquistò il campo di sterminio di Majdanek, trecentocinquanta chilometri a nordest di Auschwitz. I russi presero possesso del campo ancora intatto, prima che i tedeschi avessero la possibilità di distruggere le camere a gas e le altre strutture. A quel punto, le prove dei crimini di guerra erano inconfutabili. 

I testimoni principali erano lavoratori chiamati Sonderkommando. Prevalentemente ebrei, dovevano svolgere i compiti più rivoltanti per risparmiare ai nazisti di sporcarsi ulteriormente le mani già macchiate di sangue. I tedeschi cercavano di rendere complici i Sonderkommando, costringendoli ad accompagnare i compagni ebrei alle camere a gas, a volte scortando persino amici o parenti. Poi, quando il cianuro aveva fatto il suo lavoro, dovevano recuperare i cadaveri e caricarli nei crematori. E quando questi erano pieni, bruciavano i corpi all’aria aperta. 

I Sonderkommando erano i morti viventi. Sapevano troppo. Vedevano quello che vedevano i nazisti. Come potenziali testimoni, rappresentavano una minaccia, se mai la giustizia fosse intervenuta. Svolgere compiti di cui i tedeschi non volevano occuparsi allungava la vita dei Sonderkommando di qualche mese, magari anche di un anno. Ricevevano razioni leggermente migliori del prigioniero medio di Birkenau. Ma erano destinati a morire dal momento in cui diventavano Sonderkommando. 

Il 7 ottobre 1944, dopo aver scoperto che stavano per essere uccisi, duecentocinquanta Sonderkommando misero in atto la più grande rivolta nella breve storia sanguinosa di Auschwitz-Birkenau. Realizzarono bombe e granate improvvisate usando gavette di latta ed esplosivi che avevano ricevuto di nascosto da alcune prigioniere che lavoravano in una fabbrica di munizioni. Dopo aver aggredito le SS con coltelli, rocce, martelli e piedi di porco, riuscirono a danneggiare il Crematorio IV che, come il Crematorio V, era circondato da alberi di pino quasi in linea diretta con la porta della nostra baracca. Tre membri delle SS furono uccisi, compreso uno che fu gettato nella fornace aperta del crematorio. Ci acquattammo per la paura all’interno della baracca mentre la violenta battaglia imperversava ad appena qualche centinaio di metri di distanza. Sfruttando le esplosioni delle bombole di ossigeno e i conseguenti incendi, alcuni dei prigionieri cercarono di scappare. I Sonderkommando avevano visto cosa era successo ai loro predecessori, e preferirono morire combattendo. Nessuno di loro ce la fece. Le SS li uccisero tutti e duecentocinquanta. Altri duecento co-cospiratori furono giustiziati. 

I nazisti indagarono su come gli esplosivi fossero finiti nelle mani dei Sonderkommando. Quattro prigioniere furono condannate a morte, torturate per settimane e infine impiccate ad Auschwitz. Tuttavia, l’ultima resistenza dei Sonderkommando ottenne una vittoria importante: il Crematorio IV era stato danneggiato irrimediabilmente, e doveva essere demolito. 

Dopo il decreto di Himmler sulla cessazione dell’utilizzo del gas, iniziarono i lavori per lo smantellamento delle altre camere a gas e dei crematori. Prigioniere come mia madre ricevettero l’ordine di iniziare a demolire il Crematorio III e la relativa camera a gas, quella che per poco non mi aveva uccisa. Dovettero togliere i binari di metallo che portavano alla fila di forni e che avevano avuto lo scopo di accelerare il processo di cremazione. I Sonderkommando caricavano piccoli carri di corpi e li spingevano sui binari fino ai forni. 

Ordinarono alle donne anche di ricoprire con un manto erboso tutte le fosse a cielo aperto che erano state usate per bruciare i cadaveri quando i crematori erano sovraccarichi. Dovevano inoltre setacciare le ceneri umane prima di scaricarle nel vicino fiume Vistola. Alcune donne cercarono di nascondere delle ossa, per poterle usare come prova in un secondo momento. Sapevano che i russi, e forse anche la giustizia, stavano arrivando. È straordinario pensare che in un momento in cui il Terzo Reich stava affrontando la sua più grande minaccia, ovvero la potenza dell’Armata Rossa, le SS stessero ordinando di piantare alberi sopra ai punti in cui c’erano state le fosse per bruciare i cadaveri, per dare l’impressione che non fosse successo niente. 

 

L’ultima volta che sono entrata in una camera a gas è stato il 26 gennaio 2020. Ci sono tornata per il settantacinquesimo anniversario della liberazione del campo. Sono entrata nella camera a gas rimasta, nel Crematorio I, vicino al famoso cancello d’ingresso di Auschwitz, con il sarcastico benvenuto “Arbeit macht frei”. La stanza era relativamente piccola, con tre o quattro forni e vassoi di metallo per spingere i corpi nelle fiamme è diventò superflua perché non riusciva a gestire lo sterminio su scala industriale nel pieno della soluzione finale. 

Pensavo di essere abbastanza forte da riuscire a entrare in un luogo pieno di terrificanti ricordi personali e che simboleggia i crimini contro il mio popolo. Ma dopo un paio di minuti non riuscivo più a respirare e sono dovuta uscire in fretta. Quell’esperienza è stata troppo per me.





Capitolo 14 

Salvezza 

Campo di sterminio di Birkenau, 

Polonia meridionale occupata dai tedeschi, metà pomeriggio, 25 gennaio 1945 

Età: sei anni 

 

Dopo il mio incontro ravvicinato con la camera a gas, il successivo momento di massimo pericolo arrivò alla fine del gennaio 1945, quando finalmente giunse al termine la storia di Auschwitz-Birkenau. 

Solo perché i nazisti avevano ordinato di smettere di ucciderci con il gas, non voleva dire che smisero di ucciderci. Anche se adesso le camere a gas erano fuori servizio, non eravamo meno in pericolo di prima. I tedeschi continuavano comunque a giustiziare i prigionieri, e le persone a morire di malattie, malnutrizione e sfinimento. Ma per la prima volta da quando i nazisti erano saliti al potere, adesso la loro priorità era l’autoconservazione. Nonostante le fanatiche SS si vantassero di avere la reputazione di élite dell’esercito, diventarono un branco di codardi di fronte alla resistenza. 

Gli americani bombardarono le fabbriche collegate al complesso di Auschwitz. Sebbene gli schiavi all’interno corressero rischi enormi, accettavano di buon grado quei raid aerei, considerandoli il segno di una possibile liberazione imminente. I colpi di artiglieria si facevano più forti a mano a mano che l’Armata Rossa avanzava da est. Quando i sovietici si avvicinarono alla città di Cracovia, a sessanta chilometri da Birkenau, il 17 gennaio 1945, i prigionieri assistettero al panico e al caos dilagante tra le SS ubriache. 

Adesso i tedeschi erano impegnati in una corsa contro il tempo. Ai prigionieri non servivano giornali o la radio per sapere cosa stesse succedendo. Sentirono conversazioni agitate tra soldati. Le SS stavano sperimentando la paura vera, forse per la prima volta. Essere di stanza a Birkenau era stato semplice. Prevedeva soltanto l’uccisione di civili impotenti. Nessuno sano di mente si offriva volontario per il fronte russo, dove non si aveva la minima tregua né dal nemico né dall’inverno. Adesso il fronte russo era arrivato a un passo da casa loro. Il sacrificio di Stalingrado era ancora fresco nella memoria sovietica. Erano stati uccisi più di un milione di soldati e civili russi, la battaglia più sanguinosa della seconda guerra mondiale. La vittoria dei sovietici sulle sponde del fiume Volga nell’inverno del 1942 aveva finalmente cambiato le sorti della guerra a est a sfavore della Germania. La vendetta era sulla punta di ogni baionetta dell’Armata Rossa. Avanzando verso ovest, i russi spazzavano via qualsiasi resistenza. E tra alcuni giorni sarebbero arrivati ai nostri cancelli. 

I tedeschi iniziarono l’evacuazione di Birkenau il 18 gennaio 1945. Il peggior genocidio nella storia dell’umanità era stato attuato entro i confini di quella recinzione elettrificata. I nazisti cercarono di ripulire la scena del crimine, o almeno di lasciare quante meno prove possibile. Fecero saltare in aria i Crematori II e III. Solo il V rimase intatto. Diedero fuoco ai documenti così diligentemente stilati negli anni precedenti, ma il loro problema più grande era che rimanevano ancora moltissimi testimoni. Sessantamila prigionieri tra Auschwitz, Birkenau e Monowitz, i settori principali del complesso di Auschwitz. 

I nazisti cominciarono a radunare i prigionieri per trasferirli o costringerli a marciare verso ovest, in direzione della Germania. Il primo giorno di questa operazione, circa cinquemila tra donne e bambini lasciarono Birkenau, indossando zoccoli o scalzi e in colonne da cinquecento scortati dalle SS. Chiunque fosse troppo malato o debole veniva fucilato sommariamente. Come belve ferite, i tedeschi erano ancora più pericolosi adesso che si sentivano minacciati. Nel corso della settimana successiva, la confusione aumentò di pari passo con l’avvicinamento dei russi. 

La mattina del 25 gennaio 1945, la capoblocco dell’edificio della mamma spiegò che l’evacuazione del campo era quasi terminata. Disse alle donne che coloro che potevano camminare sarebbero dovute partire; mentre le SS si sarebbero “occupate” di chi non poteva camminare. La mamma sapeva cosa significava. Aspettò l’occasione giusta e, quando la capoblocco le voltò le spalle, sgattaiolò fuori dalla baracca per venire a prendermi. 

La mamma comprendeva l’immensa portata di quel giorno, che offriva la speranza della libertà. Dopo sei anni di schiavitù, inedia e degrado, forse mancavano davvero poche ore alla liberazione. Nel suo piccolo, aveva resistito per tutta la durata della guerra. Ogni giorno a cui io e lei sopravvivevamo era un atto di ribellione. Quel giorno, di tutti i giorni, non poteva permettersi di rimanere passiva. Era impensabile soccombere all’Olocausto in quelle ultime ore turbolente. Per la prima volta dall’inizio della guerra, aveva una piccolissima opportunità di stabilire come si sarebbe potuta concludere la sua giornata. Il suo sesto senso, il suo intuito le erano stati utili in passato. Doveva continuare a seguirli e nel frattempo tenere sempre gli occhi ben aperti. 

La confusione all’interno del campo, il fumo degli incendi e il buio dell’inverno giocarono a nostro favore. La mamma raggiunse il suo obiettivo. Riuscì a portarmi all’infermeria e a nascondermi in un letto con un cadavere coperto da un lenzuolo. 

Quello che non sapeva, e che io ho scoperto solo in seguito, è che alle due di quel pomeriggio un gran numero di SD fu inviato a Birkenau per costringere tutti gli ebrei rimasti a uscire all’aperto. SD stava per Sicherheitsdienst (servizio di sicurezza), probabilmente il reparto più pericoloso delle forze armate tedesche. La loro funzione era quella di agire come squadroni della morte. 

Non appena sentii i loro stivali, mi risvegliai di colpo dai miei sogni a occhi aperti sulla bambola con il viso verde. In un attimo ero all’erta. Ebbi il tempo di fondermi il più possibile alla forma del cadavere, e rimasi il più ferma possibile. La mia prontezza di spirito nel mantenere la calma e stringere il cadavere un po’ più forte è una dimostrazione delle lezioni di sopravvivenza della mamma. 

«Raus, raus», gridavano i tedeschi. «Alle Juden heraus. Heraus, schnell, schnell». 

Il cuore iniziò a battermi forte. Non vedevo niente. Avevo i nervi a fior di pelle. Ma mi ricordai delle parole della mamma: «Qualunque cosa tu senta, non muoverti finché non torno». 

Mi irrigidii. Sentii spari e urla mentre buttavano giù i pazienti dai letti, scuotendo quei fisici emaciati che cadevano a terra. Sentivo la paura nelle loro voci mentre ordini gutturali in tedesco risuonavano come mitragliatrici per tutta l’infermeria. Guanti di pelle schiaffeggiavano corpi ossuti. Una donna pianse per il dolore. Poi uno sparo, subito seguito da un altro. 

Adesso era il mio turno. Un soldato si avvicinò al mio letto. Si muoveva lentamente e con cautela. La ghiaia intrappolata nella suola dei suoi stivali grattava il pavimento in legno. Aveva il respiro pesante. Io invece cercavo di respirare nella maniera più leggera possibile, per non far muovere il lenzuolo. Respiravo rivolta verso il pavimento. E poi trattenni il respiro. Il soldato sembrò metterci un’eternità ad assicurarsi che la mia compagna di letto fosse morta. Alla fine andò avanti. Feci molta fatica a non emettere un gemito quando espirai. Ascoltai i soldati passare da una stanza all’altra, trascinando i pazienti dai letti al pavimento. Stavano sparando alle persone dentro l’edificio e fuori. Le urla e gli spari coprivano il rumore del mio respiro. Non mi mossi di un millimetro. 

Poi calò il silenzio. Cercai di capire se i tedeschi fossero usciti dall’infermeria. Volevo scoprirmi e guardare. Ma non osai muovermi. La mamma mi aveva detto di stare ferma. Mi fidavo di lei. Rimasi lì in attesa, ad ascoltare. Il tempo non aveva significato. Non ebbi modo di sapere quanto a lungo rimasi sdraiata. 

Poi sentii odore di fumo. All’inizio era sopportabile. Ma nel giro di qualche minuto il fumo mi riempì i polmoni e iniziò a farli collassare. Faticavo a respirare. Eppure continuavo ad abbracciare il cadavere freddo della donna e a rimanere sotto il lenzuolo. Mi rifiutavo di tossire. Sarei potuta soffocare o morire bruciata. Stavo seguendo alla lettera le istruzioni della mamma. Il fumo si intensificò. Era sempre più difficile respirare. Avevo un bisogno disperato di aria fresca, ma continuavo a resistere all’impulso di tossire. All’improvviso il lenzuolo fu strappato via dal letto. 

«Presto, dobbiamo uscire di qui. Hanno dato fuoco all’infermeria». 

Mi tirarono su a sedere. 

«Se ne sono andati, Tola. Se ne sono andati». 

Era la mamma. Aveva mantenuto la promessa. Era tornata a prendermi. Anche lei si era stretta a un cadavere, fingendo di essere morta. 

C’era stupore nella sua voce, e un senso di gioia che non avevo mai sentito prima di allora. 

«Dove sono le tue scarpe?». 

Le scarpe stringate bianche che indossavo dall’estate precedente erano sparite. 

«Dovremo andarcene senza. Dobbiamo sbrigarci. Non abbiamo molto tempo». 

Osservai la baracca. Tutt’intorno a me, donne mezze morte si toglievano cadaveri di dosso per scendere dai letti. I corpi cadevano a terra con un tonfo, sembrava quasi che volassero via dai letti. Le assi del pavimento si sollevavano mentre figure scheletriche coperte di stracci si trascinavano fuori dai loro nascondigli e, tossendo, si toglievano di dosso la polvere e lo sporco. Sembrava che i morti stessero tornando in vita. 

Presi la mano della mamma e uscii a piedi nudi dall’infermeria in fiamme, ritrovandomi sulla neve. Decine di edifici stavano bruciando. Birkenau era letteralmente un inferno. Cadaveri freschi ricoprivano il terreno ghiacciato. Erano le persone che poco prima avevo sentito giustiziare. Erano state eliminate perché fisicamente incapaci di partecipare a quella che in seguito sarebbe stata chiamata la Marcia della Morte. Saremmo potute esserci anche io e la mamma. 

Non si vedevano SS, SD o qualsiasi altro nazista. Erano spariti tutti. Il nostro stupore era lo stesso di altri sopravvissuti: ci rendevamo conto che le guardie avevano abbandonato le postazioni ed erano scappate. Mentre la folla si avventurava verso i binari ferroviari che ci avevano portato a Birkenau, vidi delle sagome nel crepuscolo della sera, dall’altro lato del terreno pianeggiante a più di un chilometro e mezzo di distanza, oltre il Cancello della Morte. L’ultimo gruppo ad andarsene sotto la scorta delle guardie contava circa trecentocinquanta tra bambini, donne e uomini. Non so cosa accadde a quei prigionieri. Forse furono vittime di un destino simile a quello dei partecipanti alla Marcia della Morte, assassinati lungo il viaggio o morti di inedia o assiderati. 

Finalmente ero libera di piangere. Ma non lo feci. Avevo troppa fame. Più di qualsiasi altra cosa, bramavo qualcosa da mangiare. 

Adesso liberi di vagare per il campo, i prigionieri fecero irruzione nelle dispense e trovarono abbastanza razioni da sfamare un esercito. In un attimo si sparse la voce che avevano trovato cibo in abbondanza. Una follia collettiva si impossessò dei prigionieri, che cercarono di placare la fame. Usando qualsiasi utensile a portata di mano, aprirono la carne in scatola e altre leccornie. 

Quella notte, Birkenau si accese di ogni sfumatura di rosso. Le fiamme divoravano i blocchi incendiati dai tedeschi stessi. Alcuni erano stati ridotti in cenere. Prigionieri abbandonati e coperti di stracci, riuniti intorno ai falò, si scaldavano le ossa e cercavano di comprendere il concetto di libertà. Per la prima volta dopo sei anni, le fiamme significavano vita, non estinzione. I riflettori non illuminavano più il campo dalle torri di guardia. E anche se non c’era più corrente nelle recinzioni elettrificate – l’erogazione di elettricità e acqua era stata bloccata durante un recente bombardamento alleato – la maggior parte dei prigionieri rimase all’interno delle baracche. 

Io e la mamma tornammo nel suo blocco e salimmo su un letto insieme. Per la prima volta dopo quasi cinque mesi, mi accoccolai a lei stringendola più forte che potevo. Il suo corpo era cambiato. Era dimagrita molto. Ma aveva ancora il profumo della mia mamma. 

Per fortuna, quella notte ci godemmo il letto tutto per noi. Sprofondai nel sonno più tranquillo e sereno degli ultimi anni. Non mi svegliò neppure un’enorme esplosione nel cuore della notte, quando una squadra di demolizione delle SS fece saltare in aria il Crematorio V. Fu l’ultima azione militare dei tedeschi a Birkenau. 

Per me e la mamma, la guerra era finita. Adesso iniziavano nuove battaglie. Dovevamo combattere le complicazioni della pace. E i nostri demoni.





Capitolo 15 

Liberazione 

Campo di sterminio di Birkenau, 

Polonia meridionale occupata dai sovietici, metà pomeriggio, 27 gennaio 1945 

Età: sei anni 

 

Per due giorni, i rumori della battaglia si fecero sempre più forti e vicini. Anche se non vedevamo più i nostri oppressori nazisti, c’era sempre la paura di fondo che sarebbero tornati. Ci ritrovammo in uno strano purgatorio, a metà strada tra la prigionia e la libertà. I nostri carcerieri erano scappati, ma i sopravvissuti all’interno del filo spinato non soltanto non avevano un posto in cui andare, ma erano anche disorientati, traumatizzati, malati e, ovviamente, esausti. L’agitazione e le circostanze estreme, tuttavia, erano controbilanciate da un’ondata di ottimismo, un’emozione assente nel mio popolo durante tutta la mia vita. 

«I russi stanno arrivando, i russi stanno arrivando», era il mantra che si sentiva in tutto il campo mentre il giorno volgeva al termine. 

E per una volta, l’ottimismo fu premiato. Al crepuscolo, iniziammo a vedere i nostri liberatori. Ero accanto alla mamma alla recinzione di filo spinato, rivolta verso il Cancello della Morte di mattoni rossi. Eravamo perse in una folla prevalentemente di donne che avevano la forza fisica di stare in piedi per ore al freddo. Anche se la maggior parte di loro erano poco più che scheletri, riuscirono a gridare e urlare e acclamare e fischiare. Era il suono più felice che avessi mai sentito. 

Marciando dietro a un’enorme bandiera rossa, con un martello e una falce dorati nell’angolo, i soldati aprirono il cancello tra le acclamazioni generali dei prigionieri. Alcuni stavano ballando, rianimati dall’adrenalina e la dimostrazione che contro ogni previsione avevano resistito allo sterminio. Le donne andarono incontro ai soldati e li baciarono sulla guancia. Lo stesso fecero alcuni uomini. Altri caddero in ginocchio e baciarono gli stivali dei russi vittoriosi. 

I soldati abbracciarono le persone esili e fragili ricoperte di stracci e ricambiarono i baci. Un gigante russo mi prese in braccio e, con un sorriso a trentadue denti, mi sollevò sopra la sua testa. Disse qualcosa che non capii. Guardai la mamma e vidi che anche lei stava sorridendo, per cui mi dissi che quello che il soldato stava facendo andava bene. 

Fino ad allora, avevo pensato che tutti i soldati indossassero minacciosi elmetti di acciaio e le uniformi nere e grigie delle SS. I russi portavano pastrani verde scuro. Alcuni avevano gli elmetti, altri tozzi cappelli di pelliccia decorati con insegne mai viste prima. Quello che spiccava era il comportamento, la comprensione di quegli uomini. Gli occhi dei tedeschi erano pieni di disprezzo e odio; quelli dei russi, invece, pieni di gioia. Ma in un attimo passarono dalla felicità allo shock quando compresero in cosa si erano imbattuti. Persino io mi accorsi che non riuscivano a credere ai loro occhi. 

Al calare della notte, i soldati dell’Armata Rossa montarono delle tende all’interno del campo. Alcuni occuparono edifici vuoti. Giorni dopo essere stati incendiati dai tedeschi, alcuni blocchi stavano ancora bruciando, e i russi estinsero le fiamme. Poi diedero a tutti una parte delle proprie razioni. Fu una delle notti più straordinarie della mia vita. Ho sempre considerato il 27 gennaio, la data della liberazione ufficiale di Auschwitz, il mio compleanno alternativo, perché fu il primo giorno del resto della mia vita. 

Avevo qualcosa da mangiare. Ero al caldo. Ero al sicuro. Ed ero con la mamma. 

I russi, dopo essersi ripresi dallo shock, diventarono rumorosi, e il campo si riempì dell’insolito suono delle risate. Quei giovani irradiavano la felicità di essere vivi. Le loro risate furono una ninna nanna che ci cullò verso un sonno profondo e sereno. 

Alle prime luci dell’alba, mi svegliai con un aroma nelle narici che non sapevo identificare. I russi avevano allestito una cucina da campo vicino all’ospedale di fortuna, e i cuochi stavano infornando il pane. Il profumo era incredibilmente invitante. Tutti si misero in fila e ricevettero un filone caldo. Era squisito. Lo divorai in un attimo. Dopo aver finito, tornai di corsa in fila. Dissi al cuoco che ero un’orfana e non mi avevano ancora dato niente. Mi riconobbe, sorrise e mi diede un altro filone. La mamma mi vide con il bis e mi lanciò uno sguardo d’intesa. 

«Me l’ha dato qualcuno», mentii. 

Avevo gli occhi più grandi dello stomaco e riuscii a mandare giù soltanto due bocconi perché ero pienissima. Ma nascosi il pane rimasto sotto a un lenzuolo; lo avrei mangiato più tardi. Non molto dopo, l’odorino invitante di carne che sobbolliva si sparse per il campo, sovrastando il fetore dei crematori ormai bloccato nelle mie narici. I cuochi stavano rimestando enormi pentoloni di stufato di maiale, un alimento base della dieta dei soldati russi. Smaniavo per correre di nuovo in fila, ma la mamma mi fermò. 

«Non possiamo assumere carne. Il nostro stomaco non è ancora pronto. Se la mangiamo, ci ammaleremo. Per i prossimi giorni, temo solo pane per noi». 

Nonostante la delusione, ero troppo disciplinata per contraddirla. Per cui, mentre molti prigionieri gettarono al vento ogni prudenza e divorarono lo stufato, noi mangiammo solo pane per due giorni. Il terzo giorno dalla liberazione, la mamma spalmò del burro sul pane. Fu meraviglioso. Il quinto giorno, ero stata promossa a pane con burro e zucchero. La vita stava decisamente migliorando. 

Diversi giorni più tardi, mi permise di assaggiare lo stufato. Anche se il maiale è vietato dall’ebraismo, se stai morendo di fame e hai a disposizione soltanto cibo non-kosher, allora è permesso. Divorai lo stufato, forse il primo pasto vero della mia vita. Percepii il nutrimento in tutto il corpo. E fu di nuovo confermata la saggezza della mamma: riuscii a tenermi il cibo nello stomaco, ma mentre vagavamo per il campo vedemmo decine di persone affamate con problemi di stomaco. La maggior parte era scossa da convulsioni, colpita da vomito incoercibile, dissenteria o diarrea. Nei casi peggiori, la reazione a quelle comunissime razioni russe si rivelò fatale. Quanto fu tragico vedere persone sopravvissute all’inedia dell’Olocausto morire a causa del cibo quando la libertà era ormai alle porte! 

Quell’inverno fu uno dei più freddi del XX secolo. Le temperature si aggiravano ben sotto lo zero. La mamma aveva bisogno di vestiti più pesanti. E anch’io avevo un cappotto non certo adatto a quel clima. Insieme ad altri sopravvissuti, camminammo a fatica nella neve fino ai magazzini in mezzo ai pini conosciuti come Kanada. Alcuni di questi depositi erano stati distrutti durante la ritirata dei tedeschi, con la tattica della “terra bruciata”. Ma sei blocchi rimanevano intatti. Contenevano tutti gli oggetti che più di un milione di persone avevano portato con sé nel loro ultimo viaggio a Birkenau. Chi poteva saperlo: magari le cose che avevo custodito invano sei mesi prima erano là dentro? In quel caso, sarebbe stato comunque impossibile recuperarle. La quantità di vestiti ed effetti personali era impressionante. In confronto, la Sammlungstelle di Tomaszów Mazowiecki, dove io e la mamma avevamo smistato vestiti, era minuscola. 

Molti dei vestiti ammucchiati nei Kanada erano chiaramente costosi. Dopo aver indossato stracci per sei mesi, la tentazione di prendere i vestiti più carini era forte, ma la mamma restava fedele ai suoi principi di moderazione e decoro. 

«Mi serve un cappotto caldo. Ma non prenderò una pelliccia o qualcosa che sembri costoso. Non trarremo beneficio dall’omicidio di qualcun altro». 

Rovistò in una pila di vestiti e riemerse con un cappotto scuro da uomo che le stava grande e toccava terra. Anche se era tutt’altro che alla moda, la trovavo bellissima. Poi scorsi una bambola di pezza che sbucava in mezzo ai vestiti. 

«Posso prenderla, mamma?», implorai. 

«No, Tola. È stata portata via a una bambina che adesso è morta. Prendiamo soltanto quello che ci serve per proteggerci dal freddo». 

 

Dopo una settimana circa, uscii da Birkenau per la prima volta. I russi fecero salire su un furgone me e altri bambini e ci portarono al campo principale di Auschwitz, con il famoso arco di metallo che recita Arbeit macht frei. I russi avevano convocato una troupe cinematografica per documentare gli orrori che avevano scoperto. 

Accompagnata da infermiere e un commissario russo con un cappello di pelliccia, diedi la mano a due dei bambini più piccoli e percorremmo un sentiero stretto fiancheggiato dalle recinzioni di filo spinato elettrificato, adesso inoffensive. Poi i russi ci dissero di tirarci su le maniche e mostrare i nostri tatuaggi. Quella sequenza diventò una delle più iconiche della seconda guerra mondiale. Io sono la bambina alla sinistra dell’inquadratura nel fotogramma del tatuaggio, con un cappotto scuro e un foulard ben stretto sulla testa. 

A differenza degli adulti nello stesso film russo, che erano poco più che scheletri, nessuno dei bambini sembrava emaciato. Ci erano bastati alcuni giorni con il cibo decente dell’Armata Rossa per riprendere peso. Quelle riprese furono la dimostrazione della resilienza naturale dei bambini. Al termine delle riprese, mi riaccompagnarono a Birkenau. 

Settant’anni più tardi, i tre bambini di quel famoso filmato, tra cui Michael e Sarah, alla mia sinistra, si ritrovarono nel New Jersey. Per puro caso, Sarah è stata l’insegnante dei miei nipoti. Com’è piccolo il mondo. 

 

Le prime settimane della nostra liberazione furono elettrizzanti, così come la felicità di non provare più paura, freddo o fame. Ma la vita sotto la protezione dell’Armata Rossa peggiorò in poco tempo, a causa di una combinazione di vodka e testosterone. I russi diventarono più violenti e aggressivi, nei confronti dei propri compagni e soprattutto delle donne. La notte si aggiravano per il campo in branco, spingendo, strattonando, urlando e ogni tanto azzuffandosi. Notai che la mamma cercava di evitarli ogni volta che poteva. Altre donne non furono altrettanto fortunate. Non riuscivo a comprendere quel cambiamento. 

Le notti si trasformarono di nuovo in esperienze snervanti. Mi tornò alla mente il periodo nel ghetto in cui i tedeschi entravano nelle case con le peggiori intenzioni. 

I russi entravano nel nostro blocco mentre dormivamo. Non appena la mamma sentiva i loro passi, mi svegliava, mi vestiva rapidamente e scappavamo fuori per cercare un’altra baracca in cui dormire. Alcune notti ci inseguivano e correvamo da un edificio all’altro per evitarli. Sempre attenta, la mamma rimaneva sveglia per ore, in ascolto, per sicurezza. Essere sempre vigili era estenuante. 

Una notte, mentre eravamo fuori, un soldato russo ubriaco la afferrò per un braccio e mise bene in chiaro cosa volesse. 

«Vattene, lasciami stare», gridò la mamma. 

A quel punto aveva riacquistato le forze, e riuscì a liberarsi dalla presa dell’uomo. Scappammo a nasconderci. Il russo gridò qualche imprecazione, inciampò per qualche passo e rinunciò all’inseguimento. La mattina successiva, quando andammo a prendere il pane, vedemmo l’aggressore accasciato davanti a un edificio, addormentato e ancora con una bottiglia in mano. 

«Dobbiamo andarcene», disse la mamma. «Il prima possibile». 

La nostra occasione si presentò quando la guerra in Europa entrò nelle sue fasi finali. I russi erano a Berlino e avanzavano verso il Reichstag, e gli Alleati, guidati dagli americani, stavano serrando la morsa da ovest. Nel campo girava voce che Adolf Hitler era morto quando la Croce Rossa Internazionale arrivò per registrare i sopravvissuti e offrirci assistenza. La mamma era sollevata. Le fu consegnato un documento con un timbro che ci consentiva di utilizzare i trasporti pubblici polacchi. 

«Andiamo a casa», disse con un sorriso. 

La primavera stava per lasciare spazio all’estate. Ero cresciuta, e dovevo sostituire il vestito e il cappotto ricevuti quasi un anno prima. C’era ancora un’ampia gamma di vestiti tra cui scegliere. La mamma mi riportò al Kanada, e presi un vestito blu scuro con un grembiule bianco, una gonna con una camicetta bianca e un cappotto caldo che mi stava alla perfezione. Pensare ai bambini che li avevano indossati prima di me mi faceva stare male, ma non avevo altra scelta. 

La nostra prossima fermata fu un piccolo deposito con migliaia di valigie. Mi domandai se la nostra fosse da qualche parte in quel mucchio. Prendemmo una valigia piccola e la riempimmo quasi fino a scoppiare di cose da mangiare, in particolare pane, formaggio e marmellata presi dalle razioni dell’esercito. Rimaneva appena lo spazio per il mio vestito in più. Tutto quello che possedevamo era quella piccola valigia e i nostri ricordi. Ero piena di ottimismo perché la mamma mi promise che avremmo incontrato la sua meravigliosa famiglia. 

«Adesso scoprirai le tue origini», mi disse. 

Fummo tra i pochi fortunati a lasciarsi alle spalle il motto di Auschwitz, Arbeit macht frei. Ma il lavoro non ci aveva rese libere. 

Uscimmo da Birkenau, mano nella mano, una mattina di aprile del 1945. La mamma disse una sola parola. 

«Ricorda».





Capitolo 16 

Il benvenuto 

Tomaszów Mazowiecki, 

Polonia centrale occupata dai sovietici, estate 1945 

Età: sei anni 

 

Dopo essere uscite dal campo di Birkenau, ci aspettavano duecentodieci chilometri di autobus e treno. Alla stazione della cittadina più vicina, Oświęcim (Auschwitz in polacco), le persone distoglievano lo sguardo e ci lanciavano occhiate di traverso mentre passavamo. Sapevano da dove venivamo. Sapevano cosa era successo dall’altro lato della recinzione di filo spinato. Proprio come noi, ne avevano sentito l’odore. 

Dopo aver preso una serie di treni e autobus affollati, arrivammo a Tomaszów Mazowiecki al crepuscolo. Eravamo state via quasi due anni. Non sapevamo bene dove andare. La mamma non sapeva cosa aspettarsi. Come un piccione viaggiatore, aveva sentito il richiamo di casa ed era tornata a Tomaszów Mazowiecki. Ma dov’era casa? Dove avevano abitato i miei nonni? Il ghetto grande? Il ghetto piccolo? 

Tomaszów adesso era occupata da soldati russi, e parte della città era stata danneggiata nei combattimenti tra i tedeschi e l’Armata Rossa. La mamma faceva fatica a orientarsi. Poi riconobbe una donna che conosceva da prima della guerra. Una che era stata sua amica. La mamma accelerò il passo per andare a salutarla. Ma quando la donna si avvicinò, sibilò: «Perché siete tornate? Pensavo che Hitler vi avesse uccisi tutti». 

Ecco il nostro benvenuto, di ritorno a Tomaszów Mazowiecki. 

La mamma non rispose. Mi strinse la mano. Attraversammo la strada e ci allontanammo a passo svelto. Ero sotto shock. Volevo chiedere perché quella donna ce l’avesse tanto con noi, ma sapevo che la mamma era turbata, per cui non dissi niente. 

Continuammo a vagare senza meta mentre il freddo e il buio aumentavano, finché la mamma non trovò una cantina con la porta socchiusa. Odorava di caldo e pulito, ed eravamo troppo stanche per proseguire oltre. Non avevamo un altro posto in cui andare. La cantina era usata per conservare le patate. Ci mettemmo a sedere su una pila di sacchi di tela piegati e puliti e mangiammo le provviste che ci erano rimaste da Birkenau, finché non ci addormentammo, esauste. 

Quando la mattina successiva mi svegliai, la mamma era già in piedi. 

«Tola, staremo qui per un po’, finché non troveremo la mia famiglia». 

Aveva raggiunto un accordo con il proprietario della casa, che ci diede coperte e scatole da usare come tavoli. La cantina aveva un pavimento di terra battuta. Era rudimentale, ma offriva un riparo dalle intemperie. Imparai presto a spruzzare l’acqua sul pavimento per tenere a bada la polvere. Non so bene come la mamma provvedesse a noi, ma non ci mancava mai da mangiare. 

Ogni giorno mi portava a fare una lunga passeggiata, mostrandomi gli edifici in cui la sua famiglia aveva abitato prima della guerra. La maggior parte degli appartamenti adesso erano occupati da sconosciuti, e non ci entrammo mai. La mamma era ferita dal fatto che le case che prima della guerra l’avevano accolta adesso erano inaccessibili. 

Un edificio in cui un tempo aveva abitato con i suoi fratelli e le sue sorelle era in rovina. Ci sedemmo sulle macerie e mi raccontò tutto della sua vita a casa prima della guerra e prima di conoscere papà. Stava cercando di farmi apprezzare il fatto che facevo parte di una grande famiglia amorevole con una storia gloriosa alle spalle. Ogni giorno mi comprava una ciambella alla marmellata e ricostruiva l’albero genealogico dei Pinkusewicz. Mi raccontò delle festività e delle ricorrenze passate insieme, e delle molte canzoni cantate al tavolo dello Shabbat dalla sua famiglia molto osservante. Parlando di loro, cercava di tenere accesa la flebile candela della speranza. Eppure, c’era una quieta disperazione nella sua voce. Le storie che si imponeva di raccontare non facevano altro che accentuare la sua solitudine. 

«Speriamo che alcuni di loro tornino presto e che tu possa conoscere la tua famiglia», disse, ma non sono sicura che credesse lei stessa a quelle parole. 

Insieme alla Croce Rossa, la piccolissima comunità ebraica rimasta istituì un centro in cui venivano registrati tutti i sopravvissuti che tornavano a Tomaszów Mazowiecki, ai quali venivano fornite provviste e assistenza. Tornarono soltanto in duecento. Ogni mattina la mamma controllava la lista nella speranza che alcuni dei suoi parenti fossero ancora vivi. Ogni giorno tornava a casa scuotendo la testa. A mano a mano che la speranza svaniva, smettemmo di uscire per la nostra passeggiata quotidiana, anche se lei continuava a controllare la lista tutte le mattine. Con il passare del tempo, diventava sempre più demoralizzata. 

La mamma voleva che andassi in prima elementare alla scuola polacca locale. Ma rinunciò a cercare di convincermi. Se osava pronunciare quella parola, scappavo dalla cantina e sparivo. 

Tuttavia, il nostro pessimo umore cambiò nettamente in meglio quando di punto in bianco le tre sorelle di mio padre giunsero a Tomaszów Mazowiecki. Non erano presenti sulla lista della Croce Rossa e tutti erano sorpresi di vederle. Io ero particolarmente felice di essermi riunita con la mia meravigliosa zia Helen, la vedova dello zio James. Come me e la mamma, anche Helen e le sue sorelle, Ita ed Elka, erano tatuate. Avevano passato diversi mesi negli altri settori di Auschwitz, dove avevano lavorato per compagnie private tedesche. Con l’avvicinarsi dei russi, erano state costrette a partecipare alla Marcia della Morte verso la Germania. In qualche modo, nonostante il freddo e la violenza, erano sopravvissute tutte e tre, si erano ritrovate e avevano deciso di tornare nella città che consideravano la loro casa. 

La mamma era felicissima. L’arrivo delle sorelle era una prova che parte della famiglia di papà aveva sconfitto la morte. Ma dov’era lui? 

La zia Ita era una bravissima sarta, e iniziò a lavorare subito. Tutte e cinque ci trasferimmo in un minuscolo appartamento con due camere da letto. Ita lavorava direttamente dal soggiorno di casa. In poco tempo era piena di ordini, soprattutto da parte dei soldati russi. La mamma e le mie zie la aiutavano. Anche se eravamo costrette a dividere i letti, nessuno si lamentava. 

Tuttavia, la gioia della mamma per il ritorno delle mie zie durò poco. La sua disperazione riaffiorò e si intensificò non vedendo arrivare la sua famiglia. Dormiva di più e mangiava meno. Silenziosa per natura, si chiuse ancor più in sé stessa. Le mie zie si scambiavano sguardi preoccupati perché tenevano a lei, e io ero libera di uscire e vagare per la città. Ero avventurosa e mi piaceva spingermi oltre i confini. Giravo per le strade di Tomaszów Mazowiecki, seguendo l’esercito russo mentre marciava, a volte a tempo con una banda. Ero affascinata dalla musica e lo spettacolo. Mi persi diverse volte seguendo le parate dei sovietici, finché le mie zie non riuscivano a ritrovarmi. 

Quando non erano in servizio, i russi di Tomaszów Mazowiecki erano pericolosi come quelli di Birkenau. Si ubriacavano spesso ed erano convinti di avere il diritto di avvicinarsi con la forza alle donne che li colpivano. La zia Elka era la sorella maggiore ed era molto carina. I russi bussavano sempre alla nostra porta. 

Come se questo non fosse già abbastanza grave, i nostri vicini polacchi erano quasi tanto ostili quanto lo erano stati i tedeschi. Non avevano la minima compassione per i tormenti che avevamo patito.  

«Perché siete tornate? Perché non siete morte? Dovreste essere morte», erano alcune delle aspre parole che ci rivolgevano di continuo. 

Stanca dei russi, dell’antisemitismo, degli atteggiamenti provinciali di Tomaszów Mazowiecki e di vivere in una casa troppo piccola, la zia Helen decise di spostarsi di sessanta chilometri a Łódź, la terza città più grande della Polonia. Aveva circa venticinque anni, e per gran parte della sua vita adulta era stata una vedova; avrebbe trovato molte più opportunità a Łódź, dove c’era una comunità ebraica più grande. 

Accompagnammo Helen alla stazione di Tomaszów Mazowiecki, da dove erano partiti anche i treni che avevano trasportato la maggior parte degli ebrei della città a Treblinka. Quando il treno per Łódź partì, la zia Helen si affacciò al finestrino, sorrise, ci salutò con la mano e mi mandò un bacio. Anche se comprendevano il desiderio di Helen di partire, le sue sorelle e la mamma erano preoccupate perché in tutta la Polonia gli ebrei di ritorno dai campi venivano aggrediti. Il caso peggiore avvenne nel luglio del 1946 in una città chiamata Kielce, centosessanta chilometri a nordest di Auschwitz. Soldati, poliziotti e civili polacchi aggredirono un gruppo di rifugiati ebrei, uccidendone quarantadue e ferendone quaranta. 

Fu il pogrom peggiore dalla fine della seconda guerra mondiale. Dopo tutto quello che gli ebrei avevano subito, l’aggressione provocò uno scandalo internazionale e minò completamente il nostro senso di sicurezza. 

Ormai avevo sette anni. Per distrarmi dalla durezza della vita quotidiana a Tomaszów Mazowiecki, la mamma mi fece conoscere la musica e il ballo. Mi portò al cinema a vedere Shirley Temple nella commedia La mascotte dell’aeroporto. Ero estasiata dalla sua interpretazione della canzone On the Good Ship Lollipop. Il film era doppiato in polacco, e alcuni anni più tardi rimasi di stucco quando scoprii che Shirley Temple non era polacca. 

Andammo a vedere anche Scarpette rosse, uno dei film migliori dell’epoca. È un adattamento della fiaba di Hans Christian Andersen che parla di una ragazza che non riesce a smettere di ballare. Il ballo e la musica mi ipnotizzarono, e lo ricordo ancora vividamente. Ma il cinema offrì alla mamma soltanto una breve tregua dai suoi pensieri malinconici. 

Poi, un giorno, finalmente una bella notizia. Il controllo ossessivo della lista dei sopravvissuti fu ripagato. Trovò il nome di papà. Stava tornando a casa da Dachau. Papà aveva scoperto dove eravamo da una lista redatta e condivisa da un gruppo di adolescenti che viaggiava di città in città, per cercare di ritrovare parenti dispersi. 

Il giorno del suo ritorno fu dolceamaro. Si sentirono dei colpi leggeri alla porta. La mamma andò ad aprire e gridò dalla gioia. Abbracciò papà e si strinsero forte. Poi lui mi sollevò da terra e mi abbracciò. Rimanemmo tutti e tre alla porta stringendoci a vicenda e piangendo dalla felicità. Le zie Ita ed Elka si unirono all’abbraccio. 

Ma poi papà si staccò e zoppicò in soggiorno. Aprì un quotidiano a una pagina dominata dalla fotografia di una vittima di omicidio, riversa sul pavimento del negozio in cui lavorava. 

«Guardate cosa ho scoperto sul treno». 

Non capivo cosa stesse dicendo. 

La mamma e le due sorelle guardarono il giornale. La vittima era la mia amata zia Helen. Era stata uccisa da una banda di criminali polacchi antisemiti. 

Oltre a essere traumatizzato, papà non era in ottima forma. A Dachau un ufficiale delle SS gli aveva sparato a una gamba e doveva ancora riprendersi. 

I miei genitori e le mie zie iniziarono a discutere se fosse arrivato il momento di lasciare il Paese. Eravamo intimiditi dai russi e dall’onnipresente antisemitismo. Ma la mamma si rifiutava. Aveva paura che se la sua famiglia fosse tornata e lei non fosse stata presente, non l’avrebbe più ritrovata. 

Quanto a me, il ritorno di papà voleva dire che non potevo più evitare la scuola. I miei giorni passati a vagabondare per strada erano giunti al termine. Avevo sette anni e mezzo, e lui insisteva affinché iniziassi la mia istruzione formale. 

Il primo giorno fu una completa delusione. L’insegnante mi mise in fondo all’aula e non avevo idea di cosa stesse succedendo. 

«Non capisco perché quei bambini se ne stanno seduti a quei banchi a fare qualcosa con una matita su un foglio di carta», dissi alla mamma. «È una completa perdita di tempo». 

Ma i miei genitori erano irremovibili, e il giorno successivo mi riportarono a scuola. Di nuovo, fui relegata in fondo all’aula, e cercai di capire cosa stesse succedendo. A metà lezione, a tutti i bambini fu detto di andare nella cappella. Non avevo idea di cosa volesse dire e rimasi da sola. Decisi di tornare a casa. Mentre mi allontanavo, sentii qualcosa colpirmi la schiena. Mi girai e vidi alcuni dei miei compagni di classe che mi lanciavano dei sassi. 

«Sporca ebrea», gridavano. «Perché sei viva? Sei solo una sporca ebrea». 

Implorai mamma e papà di non rimandarmi a scuola, ma insistettero. Per cui rubai dei soldi dalla borsa di mia madre e comprai una collana con un crocifisso. Il giorno successivo, lo portai fieramente al collo perché tutti lo vedessero. I bambini iniziarono a ridere di me. 

«Non sei cristiana». 

«Non ti vogliamo qui». 

«Sei una sporca ebrea. Hai ucciso Gesù». 

Mentre tornavo a casa non riuscivo a smettere di piangere, e continuavo a chiedermi com’era possibile che io avessi ucciso Gesù. Non lo conoscevo nemmeno. 

Raccontai alla mamma cosa era successo. 

«Voglio essere cristiana. Non voglio più essere ebrea». 

Lei si infuriò e mi rifilò uno schiaffo. 

«Come osi dire una cosa del genere? Dopo tutto quello che abbiamo passato. Ce l’abbiamo fatta e siamo sopravvissuti. Dovresti essere fiera di essere ebrea. Non dimenticarlo mai». 

Anche se la mamma era sopravvissuta fisicamente, la sua mente non si era ancora ripresa. Centocinquanta parenti erano scomparsi. Non sarebbero tornati. La sua depressione si aggravò al punto che non riuscivamo nemmeno a farla alzare dal letto. Smise di mangiare e non si voleva svegliare. Papà decise che non potevamo far altro che andarcene dalla Polonia, per cercare di salvare la mente della mamma e forse addirittura la sua stessa vita. 

Un giorno mi dissero di vestirmi con tutto quello che avevo. Dato che ufficialmente i confini della Polonia erano chiusi, papà aveva dovuto pagare un contrabbandiere per farci uscire. La zia Ita rimase a Tomaszów Mazowiecki con il nuovo spasimante, Adam, che era appena stato congedato dall’esercito russo. Ma la zia Elka e il suo fidanzato, Monyak, vennero con noi. 

Per ironia della sorte, ci dirigemmo verso quello che consideravo territorio nemico. Con il favore delle tenebre, attraversammo il confine per entrare in Germania. La nostra meta? Berlino. 

Dopo essere entrati in Germania, la mamma si girò verso di me e disse: «Non parleremo più polacco. Non è un Paese accogliente». 

E così iniziai a imparare lo yiddish. 

Giurammo di non tornare più a Tomaszów Mazowiecki. Oggi, quasi ottant’anni dopo la guerra, la città non ha una comunità ebraica.





Capitolo 17 

Sonnambula a Berlino 

Germania, 1947 

Età: otto anni 

 

I terrori notturni iniziarono con prepotenza nella nostra nuova casa, affacciata sul Checkpoint Charlie nel settore americano della Berlino del dopoguerra. Sognavo di essere inseguita. Dovevo scappare per salvarmi. I miei incubi erano così intensi che presero il sopravvento e cominciai a fare la sonnambula. Uscivo dal letto nel nostro piccolo appartamento al secondo piano, scendevo in strada e continuavo a fuggire in Friedrichstrasse, una delle vie principali della zona. Era il fronte dell’embrionica guerra fredda in cui i soldati americani e russi si fronteggiavano nella tensione generale della capitale tedesca divisa in settori. 

Il mio sonnambulismo sconcertò i miei genitori. A volte sentivano che mi alzavo e mi recuperavano in strada per riportarmi a letto. Quando mi svegliavo, non ricordavo niente di quello che avevo fatto. 

All’epoca avevo otto anni e mezzo. Il sonnambulismo non era infrequente tra i bambini sopravvissuti all’Olocausto. Dopo tutto quello che avevo passato, non c’era da sorprendersi che il mio sonno fosse disturbato. Mamma e papà fecero di tutto per alleviare le mie sofferenze, avevano paura che le mie escursioni notturne mi avrebbero messo in pericolo. Un medico li rassicurò che il sonnambulismo poteva essere interrotto facilmente mettendo lenzuola e asciugamani bagnati sul pavimento intorno al letto. La sua teoria era che quando mi alzavo avrei sentito il freddo, mi sarei svegliata e sarei tornata subito a dormire. Ma il suo suggerimento non funzionò. Poi consigliò di mettere delle grosse ciotole d’acqua accanto al letto per svegliarmi. Non funzionò nemmeno questo. Le rovesciavo mentre fuggivo dalle persone che mi inseguivano nei miei incubi, e intanto bagnavo tutto il pavimento. Per fortuna, l’area in cui abitavamo era sicura, e nelle mie fughe notturne non mi allontanavo mai troppo prima di essere recuperata. 

Tuttavia, non erano sempre i miei genitori a prendermi. A volte dormivano senza accorgersi di niente. Una notte fui trovata vicino al checkpoint in uno stato quasi di trance da un gentile soldato americano di nome Jim, che avevo già incontrato quando era di pattuglia. Jim mi riportò dai miei genitori, che non avevano idea che fossi sparita. 

Alcuni giorni dopo che ci eravamo sistemati a Berlino, insieme alla zia Elka e Monyak, la mamma mi permise di esplorare il quartiere. Nonostante gli edifici bombardati conferissero all’area un’atmosfera spettrale, la riteneva una zona sicura. La presenza dei soldati americani che pattugliavano le strade la rassicurava che non avrei corso pericoli di giorno. Per la prima volta nella mia vita, incontravo soldati che si comportavano civilmente, e Jim spiccava su tutti per la sua gentilezza. La prima volta in cui mi vide, mi offrì un’arancia e un pezzo di cioccolata. Poi mi diede un chewing gum, che inghiottii immediatamente. Ci scambiammo un sorriso, e corsi a casa con il resto dei miei regali. Nessuno dei due capiva cosa dicesse l’altro, ma ogni volta che ci vedevamo ci salutavamo sempre. 

I terrori notturni, tuttavia, limitavano le mie attività diurne. Ero esausta dopo aver camminato nel sonno, e spesso compensavo dormendo di giorno. Nonostante i soldati americani non fossero minacciosi, i miei genitori era convinti che sarebbe stato meglio trasferirsi in un posto con una presenza militare minima. Berlino brulicava di soldati. Oltre ai russi, c’erano anche i francesi e i britannici che proteggevano i propri settori della città. I miei genitori pensavano che la presenza delle uniformi e delle armi aggravasse il mio trauma. Non avevano bisogno di farmi valutare da una sfilza di psicologi. L’intuito di mia madre era infallibile. Sapeva esattamente di cosa avevo bisogno. Un ambiente sereno e sicuro. 

Per ironia della sorte, il mio processo di guarigione iniziò nella città medievale della Baviera in cui Adolf Hitler aveva scritto il Mein Kampf, il suo piano per controllare il continente europeo e sterminare gli ebrei. 

Io, mamma e papà ci trasferimmo nel campo profughi di Landsberg am Lech, a ovest di Monaco, nel settore americano. La zia Ita e Adam ci avevano raggiunto a Berlino, ma adesso entrambe le zie si trasferirono nel campo profughi di Lipsia insieme ai rispettivi compagni. Durante la guerra, Landsberg faceva parte del complesso del campo di concentramento di Dachau, a quarantacinque minuti di distanza, dove papà era stato imprigionato. Landsberg aveva una storia sinistra di lavoro forzato, inedia, malattie ed esecuzioni. I prigionieri ebrei venivano costretti a scavare enormi bunker sotterranei per la produzione di aerei. Morirono circa quindicimila ebrei, ridotti in condizioni terribili. I soldati americani che liberarono Landsberg nell’aprile del 1945 trovarono cinquemila sopravvissuti. Erano fisicamente ed emotivamente troppo malati per andarsene. Non avevano nessun posto in cui andare, per cui rimasero lì. 

La liberazione non portò un sollievo istantaneo. Le condizioni a Landsberg rimasero deplorevoli per un po’ di tempo. Il benessere psicofisico dei sopravvissuti fu trascurato finché la gestione non passò nelle mani della neonata Organizzazione delle Nazioni Unite. Quando arrivammo all’inizio del 1948, il campo profughi di Landsberg era diventato una comunità modello piena di speranza, energia e ottimismo. 

Campi simili vennero istituiti in Germania, Austria e Italia per fornire un rifugio sicuro ai duecentocinquantamila ebrei europei che erano stati privati di tutto. Gli unici requisiti per accedervi erano essere apolidi e senzatetto. 

Tutto a Landsberg contribuiva alla guarigione e alla ripresa dei profughi, in particolare dei bambini. Ci assegnarono un piacevole alloggio familiare nella grande ex caserma militare. La cucina comune disponeva di grandissimi forni in cui preparavamo il cibo per lo Shabbat, un elemento fondamentale della vita ebraica. 

Per la prima volta, andai a scuola senza oppormi. C’erano solo dieci bambini nella mia classe. Imparammo l’alfabeto ebraico, non quello latino. Gli insegnanti erano volontari di Israele addestrati psicologicamente a comprendere i traumi che avevamo subito, e sapevano come stabilire un legame con noi. Mi ricordo con particolare affetto la maestra Rena, estremamente sensibile ai nostri stati d’animo. Formulava le domande in modo da incoraggiarci a concentrarci sul presente e sul futuro, invece di piangere per il passato. Rena non voleva che ci dimenticassimo di quello che era successo. Tutt’altro. Ma voleva che sviluppassimo una nuova concezione della vita. 

Mi ritenevo fortunata ad avere entrambi i genitori. Tutti i bambini della mia classe avevano una storia tragica da raccontare. Alcuni dei miei compagni erano orfani e vivevano con dei parenti. Altri avevano perso l’intera famiglia, e venivano assistiti dal campo profughi in attesa di iniziare una nuova vita in Israele. 

Incontrai la mia migliore amica, Clara, nella classe di Rena. Era un anno più grande di me, e viveva nel campo profughi con il padre. Clara, la sua sorellina e i suoi genitori avevano passato gran parte della guerra nascosti con un contadino polacco che pagavano bene. Ma poi un vicino li aveva scoperti e aveva informato la Gestapo. Clara e suo padre erano riusciti a scappare in una foresta e fuggire, ma sua madre e la sua sorellina erano state catturate. Clara si aggrappava alla speranza che fossero state liberate da un campo da qualche parte e che alla fine l’intera famiglia si sarebbe riunita. La loro difficile situazione mi ricordava l’infinita ricerca della mamma dei suoi parenti. Stavamo ancora tutti cercando e sperando, troppo spesso invano. 

L’atmosfera sicura e serena di Landsberg era stata studiata per facilitare la rinascita di un popolo che era stato schiacciato dal punto di vista fisico, emotivo e spirituale. Il nostro orgoglio ebraico era stato ripristinato. Iniziammo il processo di metamorfosi da vittime a sopravvissuti a cittadini di una società in crescita, aiutati da un sistema scolastico che offriva un’istruzione dall’asilo all’università. Nel campo c’erano anche un bagno rituale, una cucina kosher, un cinema, un teatro, una stazione radio e la redazione del giornale del campo. Fu posta un’attenzione particolare sul benessere fisico, e le persone che alcuni anni prima erano poco più che scheletri si ritrovavano a partecipare a competizioni sportive. Lo scopo della gerarchia del campo era preparare i profughi alla vita in quella che veniva chiamata Eretz Israel, la Terra di Israele. Perché, nonostante quello che avevamo subito, i rifugiati ebrei non erano ancora i benvenuti in molti Paesi del mondo, e se non fosse stato per Israele molti non avrebbero avuto un posto in cui andare. Adesso il bisogno degli ebrei di avere una patria, dove potevano vivere liberi dalla persecuzione e il rifiuto, era indiscutibile. 

Si riaccese la passione della mia famiglia per il sionismo. Ricordo di aver partecipato a una sfilata il 16 maggio 1948, pochi giorni dopo l’istituzione formale del nuovo Stato di Israele. Avevo nove anni, e tutti i bambini portavano la bandiera israeliana. Finalmente, la stella di David non era più un simbolo che ci condannava allo sterminio. Com’erano cambiati i tempi. La sfilata si teneva in Germania, e di tutti i posti in una città fortemente associata alla tirannia di Hitler. 

A Landsberg iniziammo a respirare di nuovo. Eravamo in mezzo alla nostra gente. Non più perseguitati, potevamo riprendere le nostre tradizioni e riaffermare i nostri valori senza paura. Tutti trassero giovamento da un’esperienza simile ai campi estivi per famiglie. I miei genitori non dovevano lavorare. Papà riacquistò le forze dopo Dachau, e riprese a recitare, il suo grande amore. La mamma si ristabilì fisicamente, anche se soffriva ancora di mal di testa a causa del pestaggio subito a Birkenau per aver rubato una patata. L’angoscia per aver perso la sua famiglia non era diminuita. Ma nonostante il dolore, la mamma si dedicò a crescermi. I miei terrori notturni diminuirono, e smisi di essere sonnambula. 

La mamma riprese a leggere e ad ascoltare la musica. Il suo strumento preferito era il pianoforte, e decise che avrei dovuto imparare a suonarlo anch’io. 

«Hai visto cose veramente terribili», mi disse. «Voglio che tu veda che la vita può anche essere bella». 

Trovò un insegnante di pianoforte a circa cinque isolati dal campo profughi. Un giovane tedesco sposato con i capelli lunghi e tre bambini piccoli, aveva ricevuto un’istruzione classica e non aveva il minimo interesse per la musica popolare. Mi parlava in tedesco in tono gentile. Per me era importante, perché finalmente quella lingua non era più accompagnata dalla minaccia della violenza. L’insegnante insisteva sulla pratica, pratica e ancora pratica. Era faticoso, ma perseverai e feci buoni progressi. E adesso la situazione si era ribaltata: l’insegnante di musica e la sua famiglia erano ridotti alla fame, dato che la Germania era in rovina e il cibo scarseggiava. Era grato che pagassimo le lezioni in lattine di piselli e carote che ricevevamo dagli americani. 

Papà inoltre era convinto che la nostra famiglia dovesse abbracciare di nuovo la cultura, e mi introdusse al mondo del teatro. Adorava Shakespeare. Io e la mamma eravamo piene di orgoglio e gioia mentre lo guardavamo sul palco nei ruoli di Otello e re Lear nelle produzioni in yiddish. Anche il viaggio per andare al teatro di Monaco per vederlo recitare fu memorabile, perché il treno da Landsberg era molto elegante. 

 

Anche se il campo profughi ci stava preparando per la vita in Israele, mamma e papà decisero di emigrare negli Stati Uniti, poiché le condizioni economiche in Israele erano difficili. Ma i loro piani subirono una battuta d’arresto quando scoprimmo che avevo contratto la tubercolosi, una malattia infettiva che danneggia i polmoni e può essere fatale se non curata. Le autorità americane non avrebbero permesso alla mia famiglia di entrare nel Paese finché non fossi guarita. All’inizio del XX secolo era la prima causa di morte prematura negli Stati Uniti, ed era ancora un problema rilevante nel dopoguerra. 

La mamma mi portò in una clinica a Bad Wörishofen, una cittadina nota per le proprietà curative delle sue acque. Andai lì per respirare l’aria pura di montagna. Oggi la tubercolosi può essere curata con un ciclo di antibiotici. Nell’Europa centrale alla fine degli anni Quaranta, invece, il trattamento seguiva il metodo proposto da Hermann Brehmer, un medico tedesco dell’Ottocento. Secondo Brehmer, la capacità cardiovascolare dei malati di tubercolosi poteva essere migliorata respirando aria ad altitudini elevate, dove c’era meno ossigeno. I polmoni potevano essere riparati con una combinazione di aria più pulita e rarefatta e lo sforzo aggiuntivo necessario per respirare. Bad Wörishofen si trova a seicento metri sul livello del mare. A quell’altitudine, c’è il dieci per cento in meno di ossigeno nell’aria, il che non era abbastanza da annebbiarmi la mente, ma bastava a far pompare di più il cuore. 

Il mio trattamento è brillantemente descritto nel romanzo La montagna incantata del premio Nobel per la letteratura Thomas Mann. Venivano prescritte lunghe escursioni, oltre a lunghi periodi in cui si doveva rimanere sdraiati all’aria fresca, fasciati come i neonati. Le suore domenicane che gestivano la clinica ci rincalzavano le lenzuola così strette che era praticamente impossibile muoversi, e dovevamo stare sdraiati all’aria aperta per tre o quattro ore di fila, indipendentemente dal tempo. Se le temperature calavano, ci coprivano con altre lenzuola. Sdraiata nel mio bozzolo, immaginavo gli altri luoghi in cui ero stata costretta a rimanere immobile senza poter comunicare con nessuno. 

Ero di nuovo separata dai miei genitori. Cercavo di non pensarci, ma avevo un bisogno disperato della mamma. Tuttavia, il viaggio da Landsberg era costoso, e riuscii a vederla solo due volte nei nove mesi di trattamento. 

Un giorno, dopo essere stata liberata dal mio bozzolo, feci una passeggiata che mi portò al mio secondo avvicinamento al cristianesimo. Mi è sempre piaciuto vagare ed esplorare. Birkenau mi aveva insegnato a contare solo su me stessa e, di conseguenza, ero a mio agio a esplorare da sola. Mentre passeggiavo per le stradine di Bad Wörishofen, rimasi affascinata da una chiesa cattolica accanto a un convento di suore. Le sorelle erano deliziose. Dopo avermi dato la colazione, una di loro mi fece le trecce come un tempo faceva la mamma. Quando la suora mi salutò, dicendo di dover andare alla cappella, ero incuriosita. Anche se la Polonia era, ed è ancora oggi, un Paese molto cattolico, non ero mai entrata in una chiesa. 

Seguii la suora e rimasi incantata dagli interni. Bellissimi affreschi decoravano il soffitto. La storia della Natività era raccontata da una serie di bambole meccaniche, e premendo un bottone comparivano Gesù, Maria, Giuseppe e i re Magi. Non avevo idea di chi fossero, ma la suora che mi fece le trecce mi promise di raccontarmi la loro storia. 

Mi parlava in tedesco e mi insegnò il catechismo, il riassunto del cristianesimo sotto forma di domande e risposte. Mi faceva ripassare tutti i giorni, finché le mie risposte non furono perfette. Iniziò anche a insegnarmi l’alfabeto latino. Fino ad allora, avevo imparato solo quello ebraico. Facevo fatica a comprendere la grafia alto-tedesca, non per ultimo perché la scrittura gotica era complessa ed elaborata. 

Rimasi alla clinica per così tanto tempo che l’istruzione ebraica ricevuta a Landsberg iniziò a svanire dalla mia mente. Mi mancava la mia compagna di classe Clara, e non strinsi amicizia con nessuno alla clinica. Mi sentivo molto sola senza i miei genitori, per cui non c’è da stupirsi che fossi attratta dalla suora per via del suo calore e della sua gentilezza. 

Un giorno la mamma venne a trovarmi. Portò una grande bottiglia di succo di carota, perché le avevano detto che avrebbe aiutato a curare la tubercolosi. Ci mettemmo a sedere, e mentre bevevo il succo aggiornai la mamma su quello che stava succedendo nella mia vita. 

«Si mangia benissimo. E vado in questo posto in cui c’è un certo Gesù, e un certo Giuseppe». 

«Che posto è?» 

«Non so come si chiama, ma ti ci porto. È bellissimo». 

Andammo alla chiesa ed entrammo. Uscimmo subito e la mamma mi rimproverò. 

«Che cosa diavolo pensi di fare?». 

Non capivo cosa avessi fatto di male. Mi ero dimenticata della conversazione avuta a Tomaszów Mazowiecki dopo che avevo comprato un crocifisso per cercare di farmi accettare dai miei compagni di classe cristiani. 

La mamma si lamentò con l’amministrazione della clinica per quell’apparente tentativo di convertirmi al cristianesimo. Venne fuori che non ero stata registrata correttamente come ebrea, ma da quel momento in poi un rabbino mi avvicinò all’ebraismo. 

Il rabbino Asher, anch’egli un sopravvissuto all’Olocausto, in qualche modo capì d’istinto come stabilire un legame con me. Fui subito attratta da lui. Mi introdusse alla nostra Torah, all’Antico Testamento e gettò le basi per il mio amore per l’ebraismo. Era bello ascoltare i racconti classici degli eroi biblici come Abramo e Sara, e di Noè e il Diluvio Universale. Mi piaceva in particolar modo il racconto del piccolo Mosè che poi crebbe per liberare il popolo ebraico dalla schiavitù. Anche se non l’avevo mai menzionato, mi domandavo sempre dove fosse il nostro Mosè quando avevamo bisogno di lui. Andavo alla sinagoga e facevo tutto quello che il rabbino mi diceva per rinforzare la mia identità ebraica. Mi sentivo in colpa per aver turbato la mamma. E più imparavo sull’ebraismo, più lo amavo. 

Dopo circa nove mesi a Bad Wörishofen, i medici stabilirono che non ero più contagiosa. Tornai a Landsberg, dove i miei genitori stavano ultimando le pratiche che ci avrebbero permesso di raggiungere la mia zia Elka, che era emigrata negli Stati Uniti pochi mesi dopo essere arrivata al campo profughi di Lipsia. 

La mia migliore amica, Clara, e suo padre non avevano un parente come la mia zia Elka che potesse garantire per loro, ma sarebbero andati invece in Israele. 

Clara mi abbracciò e mi baciò il giorno in cui partimmo per Bremerhaven, nella Germania settentrionale, da dove saremmo salpati per New York. Come regalo di addio, mi diede una confezione di matzah. 

«Non dimenticare», mi disse. «Celebrerai la Pasqua sulla nave». 

Ci abbracciammo un’ultima volta e non ci rivedemmo mai più.





Capitolo 18 

New York, New York 

USA, 1950 

Età: undici anni 

 

Fissata con spesse gomene agli ormeggi di Bremerhaven, la nave si stagliava sopra di me. Sentivo una forte eccitazione nello stomaco una volta arrivata alla banchina. “Che avventura”, pensai. Ci stavamo lasciando tutto alle spalle per ricominciare da zero. Una nuova scuola, una nuova lingua e nuovi amici ci aspettavano. Quella nave era l’inizio del capitolo successivo della mia vita. Avevo undici anni e mezzo. 

La nave si chiamava General R.M. Blatchford, ma per noi e tutti gli altri che salivano la ripida passerella coperta il 26 marzo 1950, era la Nave per la Libertà. Ero la numero 263 sulla lista dei passeggeri. A mamma e papà avevano assegnato i due numeri precedenti. Dovevano esserci un migliaio di rifugiati esausti ed emotivamente svuotati a bordo, ognuno con i propri sogni e progetti per la vita in America. 

Nonostante la General Blatchford fosse stata costruita soltanto cinque anni prima, era evidente che avesse visto giorni migliori. Non era un transatlantico di lusso. La ruggine stava mangiando la vernice. Gli interni erano austeri, coerenti con una nave progettata per trasportare tremilacinquecento soldati americani dall’altro lato dell’oceano per combattere in Europa. I soldati che avevano viaggiato prima di noi dovevano essere stati compressi all’inverosimile, perché anche se la nave adesso era piena solo per un terzo, le cabine erano sovraffollate. Le condizioni evocavano ricordi dell’isolamento nel ghetto, ma scacciai rapidamente quei pensieri perché mi rendevo conto delle differenze tra le due situazioni. 

All’inizio procedemmo senza difficoltà, con un mare relativamente calmo. Dopo circa un giorno, entrammo nella Manica e riuscivamo a intravedere le bianche scogliere di Dover a dritta. Ma dopo esserci lasciati l’Inghilterra alle spalle ed essere entrati nelle acque dell’Atlantico, la traversata iniziò a trasformarsi in un incubo. Sferzata da forti venti e alte onde, la General Blatchford avanzava in maniera imprevedibile, beccheggiando su e giù e da una parte all’altra. La nave fu colpita da un’epidemia di mal di mare. Persino veterani membri dell’equipaggio vomitavano. Era impossibile restare in equilibrio nelle cabine, nei corridoi e nei bagni che si erano trasformati in maleodoranti superfici scivolose. La chinetosi era contagiosa. Vedere o sentire qualcuno vomitare scatenava una reazione simile nelle persone vicine. 

La mamma si ammalò gravemente mentre la nave veniva sballottata come un giocattolo. Le faceva male la testa. La claustrofobia della cabina e il puzzo di vomito erano insopportabili. Spostammo i nostri materassi sul ponte della nave, dove si erano formati gruppetti di passeggeri, cercando di non cadere. Quando il vento si abbassava ed era più facile mantenere l’equilibrio, animate voci in yiddish riecheggiavano in tutto il ponte e raccontavano storie sulla guerra. Tutti avevano subito una tragedia. Singhiozzi smorzati si perdevano nel vento mentre i sopravvissuti dell’Olocausto si ritrovavano sopraffatti dai ricordi. Anche se eravamo bagnati dalla schiuma delle onde e sferzati dal vento, l’aria era fresca e molto migliore che nelle cabine. Ma la mamma non sembrava notare la differenza. Si aggrappava al materasso sotto alle coperte. I suoi mal di testa peggiorarono e smise quasi di mangiare. Ero convinta che sarebbe morta se mi fossi allontanata da lei. Rimasi al suo fianco per tutta la traversata. 

«Sei bravissima a prenderti cura di tua madre», osservò una donna seduta su un materasso insieme al marito e alla loro bellissima bambina. 

«Mi ha salvato la vita», risposi sulla difensiva. 

«Io non sono riuscita a salvare i miei due bambini o loro padre», rispose. «Ma ho incontrato mio marito in un campo profughi, e dato che abbiamo perso le nostre famiglie, siamo decisi a ricominciare da zero», disse indicando la bambina, che doveva essere nata dopo la guerra e avere circa tre anni. 

“Finirà mai?”, mi domandai. Questo continuo ricordare il passato. 

Mi stavo ancora occupando della mamma mentre ci avvicinavamo a New York. 

«Siamo quasi arrivati», disse papà. «Va’ a prua a guardare la Statua della Libertà. È uno spettacolo che non dimenticherai mai. Penso io alla mamma». 

Rimasi colpita dalle dimensioni della statua, e da come gli occhi di Lady Liberty sembrassero seguirci mentre avanzavamo lentamente. I nostri insegnanti a Landsberg ci avevano preparato con delle fotografie, ma ero rapita dalle dimensioni e dalla serenità del suo volto. Anni più tardi, quando lessi la poesia sul suo piedistallo, apprezzai ancora di più il nostro benvenuto: 

 

A me date i vostri stanchi, i vostri poveri, 

le vostre masse infreddolite desiderose di respirare libere, 

i rifiuti miserabili delle vostre spiagge affollate. 

 

In quel momento, decisi di fare del bene su questa terra. Non avevo idea di come avrei fatto, ma promisi di lasciare questo mondo migliore di come lo avevo trovato. La promessa che mi feci quando avevo undici anni ha influenzato i miei rapporti, la mia professione e tutta la mia vita. 

Dopo la turbolenza dell’Atlantico, la calma piatta di New York Bay fu un sollievo per la mamma, che stava un po’ meglio quando sbarcammo. Alla banchina fummo accolti da una rappresentante della Hebrew Immigrant Aid Society, che ci offrì caffè e ciambelle. 

La donna aveva l’impressione che fossimo diretti nel Massachusetts. 

«Viaggiare ancora?», esclamò la mamma. «Mai più, e non mi importa niente di Boston, ovunque sia». 

La donna spuntò una voce sulla sua cartellina e sparì. Tornò con un uomo che parlava yiddish e sembrava un ufficiale di qualche tipo: ci disse che dovevamo andarcene da New York. Cominciò a piovere, ma la mamma si rifiutava di muoversi dal punto in cui era seduta sulla sua valigia. La sua determinazione ebbe la meglio. Insieme ad altri rifugiati, ci sistemarono temporaneamente in un albergo di Manhattan. 

Era il 4 aprile 1950, il quarto giorno della Pasqua ebraica. Custodivo ancora gelosamente la confezione chiusa di matzah che mi aveva dato Clara, e mi ritrovai a pensare alla Pasqua a Starachowice, quando la libertà non era che una fantasia. Adesso, invece, la promessa della libertà era reale, e all’albergo festeggiammo la Pasqua e la libertà insieme ad altre famiglie. 

L’indomani mattina, come avremmo fatto anche i giorni successivi, uscimmo dall’albergo nell’Upper East Side per esplorare Manhattan. Eravamo colpiti dalla grandezza di New York e dalla sua vitalità. I grattacieli mi facevano sentire minuscola, e l’energia della gente era contagiosa. Dopo tanti anni trascorsi limitata da filo spinato, torri di guardia, armi e pastori tedeschi, era incredibilmente liberatorio poter prendere qualsiasi strada volessimo. Ricordo che all’improvviso ci trovammo davanti all’Empire State Building, all’epoca l’edificio più alto del mondo, e rimanemmo completamente affascinati. Sembrava toccare le nuvole. 

A papà piaceva fare da guida turistica, indicando parchi, cinema, ristoranti e altri luoghi d’interesse. Non riusciva a passare davanti a un musicista di strada senza fermarsi a godersi lo spettacolo. Era come se stesse riscoprendo la gioia della musica dal vivo. L’eccitazione di trovare qualcosa di nuovo a ogni angolo mi distraeva dalla stanchezza alle gambe e il dolore ai piedi. A volte andavamo a trovare la zia Elka e lo zio Monyak, che abitavano a Upper Manhattan. 

Spesso la mamma non si sentiva bene e rimaneva in albergo. Ma le passeggiate con papà non erano solo uscite turistiche. Ovunque andassimo, era sempre alla ricerca di opportunità di lavoro. 

«Lo so che troverò un lavoro qui. Magari ci vorrà del tempo, ma in questo Paese ce n’è per tutti». 

Nonostante il suo impegno, Manhattan non riuscì a offrirgli un impiego, per cui estese la ricerca agli altri distretti, e dopo tre settimane ebbe successo. 

«Non vivremo più di carità», annunciò con un sorriso. «Ho trovato un lavoro e un piccolo appartamento ad Astoria, nel Queens». 

Il mio primo appartamento. Salii di corsa le tre rampe di scale fino alle nostre nuove stanze ad Astoria, dall’altro lato dell’East River rispetto a Manhattan. Mi piaceva da morire quella casa. Anche se dovevo dormire sul divano. Che lusso: una cucina tutta nostra, il bagno, la radio e persino le tende! 

Finalmente potevo iniziare ad andare a scuola. I primi giorni furono frustranti perché conoscevo appena una manciata di parole in inglese. Il preside e la mamma decisero di farmi partire dalla quarta elementare, per cui mi ritrovai con bambini di due anni più piccoli di me. Mi sentivo umiliata, ma ero decisa ad avanzare il più rapidamente possibile per mettermi in pari con i miei coetanei che parlavano in inglese. 

Allo stesso tempo, anche se parlavo solo yiddish, la mamma insistette affinché iniziassi un’istruzione ebraica. Mi consegnò un foglietto di carta e mi disse che mi aspettavano alla scuola domenicale a Manhattan. Non mi avrebbe accompagnata. Dovevo andarci da sola. All’inizio mi sentivo scoraggiata, ma poi il mio vecchio spirito d’indipendenza si riaccese e mi dissi che se la mamma aveva fiducia in me, allora potevo farcela. Per cui presi il foglietto ed entrai nella metropolitana di New York per la prima volta. 

Mostrai l’indirizzo ad alcune donne che incontrai per strada, e tutte mi indicarono la direzione giusta, aiutandomi a orientarmi nelle varie linee e la mappa complicata della metro. Cambiai diversi treni ma arrivai sana e salva. 

Il signor Gupkin, il preside che parlava yiddish, mi accolse con calore e mi presentò a sette o otto compagni di classe. Stavamo imparando lo yiddish, ma le istruzioni erano in inglese. A un certo punto suonò la campanella. Tutti sparirono e rimasi da sola in classe, confusa. Poi uno dei ragazzi tornò. Aveva gli occhi molto scuri e folti capelli neri. 

«Sono andati tutti a pranzo. Tu lo hai portato da casa?», domandò in perfetto yiddish. 

Non capii la domanda, anche se era in yiddish, perché non sapevo cosa volesse dire la parola “pranzo”. Il ragazzo mi prese per mano e mi portò nel minimarket più vicino. Non dissi una parola, e nemmeno lui. Ordinò un panino lattuga e formaggio e me lo diede. Rimasi colpita dal suo calore e la sua gentilezza. Il suo yiddish era impeccabile, dato che parlava tutti i giorni con i suoi nonni. All’età di undici anni, conobbi il mio primo amico in America. Maier Friedman, l’uomo che avrei sposato. 

 

Quell’estate, mentre i miei genitori lavoravano quasi tutto il giorno in fabbrica, non uscii mai dall’appartamento di Astoria, così da memorizzare il mio vocabolario illustrato, anche se ancora non riuscivo a costruire frasi in inglese. 

All’inizio del nuovo anno scolastico, l’insegnante mi fece sentire un’emarginata. Mi disse di non raccontare mai della guerra perché avrei turbato gli altri. Una volta, quando mostrai il mio tatuaggio a un compagno di classe curioso, mi chiamò nel suo ufficio e mi rimproverò. 

«Tola, non ti integrerai mai a meno che tu non dimentichi tutto. Metti a disagio gli altri, e non vogliamo davvero sentirne parlare. La cosa migliore sarebbe che ti tagliassi le trecce, indossassi le maniche lunghe e cambiassi nome in Susan». 

Feci tutte e tre le cose. Mi tagliai i capelli per sembrare e sentirmi meno europea e più americana, come suggerì l’insegnante. Ma rimasi Susan solo per qualche settimana, perché ricordarmi il mio nuovo nome era difficile. Le persone si rivolgevano a questa Susan e non mi rendevo conto che stavano parlando con me. E poi riflettei più a fondo su quello che l’insegnante stava cercando di farmi fare. Chiedermi di essere Susan voleva dire dimenticare il mio passato e la mia identità. Pensai alla giovane tatuatrice di Auschwitz che mi aveva detto di coprirmi il braccio per risparmiarmi qualsiasi imbarazzo. 

“Perché dovrei provare vergogna?”, mi domandai. 

Arrivai alla conclusione che solo un mondo crudele mi avrebbe fatto pressione affinché coprissi il crimine di guerra che avevo subito. Ormai il mio numero era parte integrante di me; era una prova di quello che mi avevano fatto, e dimostrava quanto fossi fortunata a essere ancora viva. Raggiunsi un compromesso: rinunciai a Susan, tornando al mio vero nome, ma non parlai mai più ai miei compagni della guerra. Tuttavia, questo non impedì agli altri bambini di evitarmi. 

E non era solo a scuola che la gente era ostile nei nostri confronti. Nel nostro quartiere, i nostri vicini prevalentemente italiani erano a dir poco scostanti, il che mi lasciava confusa, dato che sembravano così amorevoli nei confronti dei propri bambini. 

Invidiavo quelle grandi famiglie italiane. Avrei voluto avere un fratellino o una sorellina per sentirmi meno sola, ma la mamma pensava che quel mondo non fosse adatto ai bambini. Per lei era troppo crudele e distruttivo per creature così piccole e innocenti. Io e papà eravamo il centro della sua vita ma, escludendo noi due, raramente provava sentimenti di gioia. La società l’aveva abbandonata e le aveva rubato centocinquanta membri della sua famiglia. 

Attraversò una crisi di fede, e anche se non rifiutò mai del tutto Dio, si domandava perché Egli tollerasse che i più fedeli venissero uccisi. Trovava impossibile guardare al futuro con ottimismo, e perlopiù viveva nel passato. 

Accettai il destino di figlia unica e mi misi il cuore in pace. L’istruzione era il mio rifugio. Lo studio costante mi offriva una fuga e un modo per superare la solitudine. Voci piene di vita alla radio americana mi facevano compagnia mentre stavo china sui libri. Gradualmente, il mio inglese migliorò, e mi misi in pari con la mia classe. Con grande sorpresa e gioia dei miei genitori, superai gli esami di terza media con il massimo dei voti. 

Dopo un anno ad Astoria, mamma e papà non tolleravano più l’antisemitismo latente che permeava il distretto. Era il momento di trasferirsi di nuovo.





Capitolo 19 

Transizione 

Brooklyn, USA, 1951 

Età: tredici anni 

 

Brooklyn era un sostanziale miglioramento rispetto ad Astoria. Il distretto ospitava un gran numero di ebrei, oltre a più di un milione e mezzo di immigrati da vari Paesi. Per me, da adolescente, impaziente di costruirmi una vita nuova e significativa, la cosmopolita Brooklyn degli anni Cinquanta era incredibilmente eccitante, piena dell’energia di due milioni di sconosciuti decisi a realizzare la propria versione del sogno americano. Era impossibile non essere contagiati da quell’entusiasmo. Il distretto più popolato di New York era, per me, un potente trampolino di lancio per plasmare una nuova esistenza e lasciarmi i traumi della guerra alle spalle. 

Il nostro nuovo appartamento nell’area orientale di New York era molto semplice, ma per la prima volta nella mia vita avevo la mia cameretta, che diventò il mio rifugio. Potevo chiudere la porta ogni volta che ero stanca, isolarmi dal resto della città, sdraiarmi sul letto e, senza essere interrotta, leggere con la gioia nel cuore. La mia finestrella si affacciava su un vicolo buio popolato da battaglioni di gatti randagi. Durante le afose estati di New York, leggevo narrativa e poesia con un sottofondo di combattimenti e flirt felini, con i gatti maschi che facevano quello che amano tanto fare. 

Dopo anni di privazioni, i libri mi offrivano il passaporto per esplorare il mondo nella mia immaginazione. Ero particolarmente grata ai miei insegnanti di inglese per avermi trasmesso l’amore per la poesia e il teatro. Ero attratta da poeti che riuscivano a dipingere immagini di viaggi pieni di scoperte e avventure. Walt Whitman, uno dei più grandi scrittori americani, era il mio preferito. 

In Foglie d’erba, Whitman mi offriva una fuga da quell’esistenza urbana, con le sue riflessioni sulla vastità del paesaggio del mio nuovo Paese. 

 

Guardate, pascoli e foreste nelle mie poesie – animali selvatici e domestici – e, oltre il Kaw, mandrie infinite di bisonti che brucano l’erba corta e ricciuta, 

Guardate, nelle mie poesie, città, solide, vaste, nell’entroterra, con strade asfaltate, edifici di ferro e di pietra, veicoli incessanti, e commercio. 

 

Mi avvicinai anche a poeti inglesi, immaginando William Wordsworth davanti a un campo di narcisi. Nella mia mente, viaggiavo per mare al fianco di Samuel Taylor Coleridge nella sua Ballata del vecchio marinaio. 

Frequentai la Thomas Jefferson High di Brooklyn, che aveva la reputazione di essere una delle scuole più prestigiose di New York, da cui uscivano studiosi illustri, soprattutto nel settore artistico. Diffondere la conoscenza era solo uno degli obiettivi dei professori della Jefferson. Erano impegnati anche a trasformare gli studenti immigrati di molte culture diverse in cittadini americani di successo. Mi unii al Justice Club, la mia prima esperienza del sistema democratico. La colpa era stabilita dalle prove, non dai pregiudizi. 

Nonostante fosse un istituto eccellente, la Jefferson aveva anche il suo lato oscuro: molti studenti, infatti, venivano intimiditi da gang che si aggiravano per i corridoi. Brooklyn era una città multiculturale, e ogni gang era formata da ragazzi dello stesso gruppo etnico. Di tanto in tanto, la polizia veniva chiamata a intervenire per confiscare un’arma. 

Io, tuttavia, ero indifferente a quel senso latente di violenza. “Secondo loro questo sarebbe pericoloso?”, mi domandavo. “Non hanno idea di che cosa sia il pericolo”. 

Un giorno, mentre andavo a scuola, un ragazzino “tosto” mi si parò davanti appena fuori dai cancelli. Rimasi immobile a fissarlo. La campanella suonò, esortando tutti a dirigersi in classe. Ci fissammo intensamente negli occhi, rimanendo fermi immobili, sfidando l’altro a muoversi per primo. Cercando di essere il più minaccioso possibile, il bullo si avvicinò ancora di più. Quando si rese conto che non mi sarei lasciata intimidire da lui, si girò e non mi disturbò mai più. 

Negli anni della scuola strinsi amicizie durature, ma quasi tutte fuori dalla Jefferson High. La maggior parte dei miei nuovi amici erano europei sopravvissuti all’Olocausto. Per i nostri coetanei americani eravamo tutti semplici immigrati, ma le nostre esperienze diverse durante la guerra ci legavano e compensavano il fatto che fossimo emarginati. Eravamo più maturi e responsabili rispetto ai nostri coetanei. Il nostro istinto di sopravvivenza era ben affinato, così come il nostro impegno a proteggere i nostri genitori traumatizzati. 

Tra di noi c’era anche chi si era nascosto dai nazisti nelle foreste dell’Europa centrale, nutrendosi del cibo che trovava e integrando la dieta offerta dalla natura rubando ai contadini locali. Altri erano stati nascosti dai vicini non-ebrei dopo aver scucito una piccola fortuna per quel privilegio, per poi preoccuparsi del proprio destino quando i soldi finivano. Ma non tutti erano stati spinti al limite della resistenza dai tedeschi. Alcuni avevano sofferto sotto i sovietici, passando quasi tutta la guerra ai lavori forzati nelle tundre ghiacciate della Siberia. 

Raccontavamo le nostre vicissitudini personali con disinvoltura, come se le avversità fossero routine. Di tanto in tanto, le storie venivano impreziosite da aneddoti eroici di persone che rubavano il cibo, sfuggivano al nemico e aiutavano i partigiani. Ci legava un senso di fierezza nel superare le avversità, e condividevamo una determinazione a integrarci in una società meravigliosa che ci accoglieva a braccia aperte quando moltissime altre nazioni ci avevano chiuso la porta in faccia. Pensavamo inoltre di doverci proteggere dalla cultura dominante americana finché non saremmo stati pronti a farne parte. I ragazzini americani non ci accettavano. Avevamo un accento strano, non ci vestivamo alla moda, e pochi di noi partecipavano alle attività sportive della scuola perché molti dovevano lavorare per aiutare i genitori. 

Ciò nonostante, ci divertivamo anche un sacco. Per molti di noi, era la prima volta in tutta la nostra vita in cui potevamo esprimere liberamente la nostra esuberanza giovanile. A volte il pomeriggio andavamo sulle spiagge di Coney Island e Rye, una città costiera nella parte settentrionale di New York, e la sera ci ritrovavamo per continuare a stare insieme. Nonostante il nostro bagaglio emozionale, nacquero amori che arrivarono persino al matrimonio. 

Ma per essere accettati nella società americana ci sarebbe voluto tempo. Per questo, iniziai a farmi chiamare Toby. Era americano, corto, modesto e facile da ricordare. Stavolta mi liberai con piacere del mio nome, Tola, e con esso speravo di lasciarmi alle spalle anche i dolorosi ricordi della guerra. 

Parlavamo quello che il dizionario definisce “yinglish”, ovvero un inglese frammisto a frasi in yiddish. La maggior parte di noi non si aspettava di poter andare all’università, perché dovevamo aiutare i nostri genitori. Io ero un’eccezione, perché papà riusciva a racimolare abbastanza soldi da solo. Speravo di poter portare avanti la mia istruzione, dato che il Brooklyn college era gratuito. Dovevo solo trovare un modo per pagarmi i libri. A casa i soldi erano pochi; non mangiavamo mai al ristorante, nemmeno nei più economici, e comprare uno snack alle bancarelle per strada era il massimo del lusso. 

Ma quasi tutto nella mia vita impallidiva in confronto a Maier Friedman, il primo ragazzo che avevo conosciuto alla scuola ebraica. Abitava a una ventina di isolati da noi, e spesso trascinavo una delle mie migliori amiche fino a casa sua, solo per poter guardare la luce accesa alla finestra di Maier. 

«Ma lo vedi tutte le domeniche», protestava lei. 

«Non mi basta. Devo vederlo tutti i giorni». 

«Ma non lo vedi nemmeno», ribatteva la mia amica. «Ha la finestra chiusa». 

«Va bene, ma posso immaginarmelo dietro il vetro». 

Maier occupava costantemente i miei pensieri. La storia di famiglia si ripeté: mi unii a un gruppo sionista solo per stare vicino a lui, vent’anni dopo che mia madre aveva fatto lo stesso per conoscere mio padre. 

Il gruppo si chiamava Habonim, un movimento culturale giovanile impegnato nella giustizia sociale e il sionismo, la creazione e protezione di uno Stato israeliano. Durante gli incontri nascevano potenti dibattiti sull’uguaglianza, la politica e i diritti umani. Ogni volta che parlava, Maier era affascinante e carismatico, un brillante analista dei problemi fondamentali. La sua sicurezza e la sua conoscenza erano magnetiche, e mi attraevano a ogni livello: fisico, emotivo e intellettuale. 

Mentre io ero ancora al secondo anno, Maier si diplomò alla Stuyvesant High School, uno degli istituti più prestigiosi del Paese, soprattutto per la matematica e le scienze. Da lì, fu una progressione naturale per Maier iscriversi alla Cooper Union for the Advancement of Science and Art, una università privata gratuita per i migliori candidati del Paese. Allo stesso tempo fu accettato al MENSA, una società per persone ad alto QI. I nostri sentimenti l’uno per l’altra si rafforzavano, anche se nessuno di noi due li esprimeva. Speravo di sposarlo e vivere in un kibbutz in Israele, anche se tenevo per me i miei sogni. 

Il mio ottimismo non si rifletteva anche a casa, dove i problemi economici erano all’ordine del giorno. Papà aveva avviato una piccola attività di sartoria. Cucire abiti su misura per uomini e donne era un lavoro tutt’altro che remunerativo e gli occupava quasi tutto il giorno. L’assenza di papà e i miei interessi esterni esacerbarono la solitudine e la depressione della mamma. Non era più in grado di lavorare perché la sua salute stava peggiorando. I continui mal di testa, provocati dal pestaggio subito ad Auschwitz, la costringevano a rimanere a casa. Non si immergeva più nel mondo anglofono in cui viveva, e il suo inglese peggiorava. 

Di tanto in tanto mi sembrava di scorgere un barlume della mamma che conoscevo. Una delle poche volte che andammo al cinema, menzionò a mio padre quanto le piacesse un cappotto indossato da una delle attrici. Papà lo realizzò completamente a memoria e glielo regalò alcune settimane più tardi. La mamma lo adorava, e lo indossava soltanto nelle occasioni speciali. Tuttavia, la vitalità di Brooklyn non riuscì a fare breccia nel suo animo. A seimila chilometri da Birkenau, l’Olocausto rimaneva onnipresente. Non era scomparso con la liberazione. 

A poco a poco, la mia intelligente, coraggiosa e bellissima mamma deteriorò davanti ai miei occhi. Il mio amore per lei era sconfinato, ma il bisogno di sentirmi parte del mio nuovo mondo era altrettanto forte. Vivevo un conflitto costante. Quando ero a casa, volevo essere fuori, e quando ero con i miei amici, sapevo che a casa c’era bisogno di me. 

Alla fine, la mia adorazione e preoccupazione per la mamma ebbero la meglio sui miei bisogni. Smisi di uscire dopo la scuola e tornavo direttamente a casa. Lei mi aspettava sempre con un bicchiere di latte e una ciambella alla marmellata. Ci mettevamo a sedere al tavolo della nostra piccola cucina senza finestre, e lei canticchiava le canzoni dello Shabbat che cantava un tempo con la sua famiglia. Voleva che le imparassi a memoria. Mi parlava in grande dettaglio dei Pinkusewicz che non erano più con noi. Storie che cominciavano come ricordi felici terminavano sempre con la stessa orribile conclusione, ovvero che la sua famiglia era stata massacrata e lei era l’unica sopravvissuta. 

Essere bombardata costantemente da tutto quello sconforto era insopportabile. Smettevo di prestare attenzione, alzavo uno schermo protettivo tra me e lei e annuivo nei momenti giusti. La sentivo, ma non ascoltavo. Alcune storie mi colpirono in maniera particolare e le ricordo ancora oggi. Ma i nomi no. Ricordi di un’intera generazione sono andati perduti a causa della mia insensibilità. All’epoca non avevo idea di quanto fosse prezioso quel tempo insieme alla mamma. Darei di tutto per tornare indietro nel tempo, per riascoltare quelle storie e quei nomi, per poter almeno accendere una candela per loro e tenerne in vita il ricordo. 

In modo simile, l’atmosfera gioiosa della maggior parte delle festività ebraiche si spegneva sempre in ricordi dolorosi. Prima della guerra, tutta la famiglia si riuniva, mentre adesso eravamo solo noi tre a tavola. Anche se la mamma era grata che fossimo sopravvissuti, attraversò una crisi di fede. Si domandava in continuazione perché tutta la sua famiglia di ebraici osservanti fosse stata massacrata. Il suo senso di colpa la schiacciava. 

«Se Dio esiste», diceva, «è completamente ingiusto, e non merita di essere venerato». 

Ciò nonostante, la mamma portava avanti le tradizioni ebraiche, restando kosher e accendendo le candele di Shabbat. Farlo la teneva vicino alla sua famiglia, se non alla sua religione. In preparazione delle festività e dei venerdì, la accompagnavo al mercato. Tornavamo a casa con un pollo appena macellato e una carpa viva, che poi colpiva in testa per preparare il gefilte fish, una squisitezza tradizionale dello Shabbat. Ma vedevo che la luce nei suoi occhi si era affievolita. 

All’età di quarant’anni, le fu diagnosticato un tumore al seno. I medici lo presero in tempo, e il suo umore migliorò quando sembrò riprendersi e il tumore andò in remissione. Ricominciò a leggere in polacco, e trovò le energie per riprendere a socializzare, passando il tempo con le sorelle di papà. La zia Ita e lo zio Adam si erano trasferiti da Israele a Brooklyn con i due figli, Pearl e Ben, e spesso andavamo a trovare la zia Elka, lo zio Monyak e il figlio Marty in Upper Manhattan. 

Per un certo periodo, l’umore della mamma migliorò ancora di più, il che, con mio sollievo, mi permise di concentrarmi sulle mie attività. Ma dopo essermi diplomata alla Jefferson High, i miei piani di prendere una laurea si scontrarono con l’opposizione dei miei genitori. 

«Sposati, voglio vederti al sicuro prima che io muoia», disse la mamma. 

Papà era dalla sua parte, ma io insistetti. Per cui andai avanti per la mia strada e mi iscrissi al Brooklyn College per studiare psicologia. Lì partii dalla psiche del singolo individuo grazie alle opere di Freud, Jung e Carl Rogers, un innovativo psicologo americano che fu un pioniere della terapia centrata sul cliente. 

Tuttavia, ero più affascinata dall’area della psicologia dei gruppi. Trigant Burrow, un influente psicanalista pioniere della gruppoanalisi, mi affascinò in modo particolare. Studiai anche le opere del tedesco Kurt Lewin, riconosciuto oggi come il fondatore della moderna psicologia sociale. Un soldato ferito nella prima guerra mondiale, e in seguito professore all’università dell’Iowa, Lewin suggerì che il comportamento fosse plasmato dall’interazione di tratti personali e ambiente. 

Volevo capire come un’intera nazione potesse essere suggestionata e guidata da un individuo che era palesemente un folle. L’Olocausto non si allontanava mai dai miei pensieri. 

Uno psichiatra che iniziai a studiare in quel periodo fu Viktor Frankl che, come me e i miei genitori, era sopravvissuto alla Shoah. Anni più tardi, quando diventai una terapista, studiai più approfonditamente le sue teorie sulla sopravvivenza. Nel suo libro Uno psicologo nei lager, Frankl suggerisce che si può scegliere di comportarsi moralmente persino nelle peggiori condizioni possibili, e che si può trovare un significato spirituale aiutando gli altri: «Ogni giorno, ogni ora offriva l’opportunità di prendere una decisione, che determinava se ti saresti sottomesso o no alle potenze che minacciavano di privarti della tua stessa identità, della tua libertà interiore». 

Quelle parole riecheggiano dentro di me ogni volta che penso a come i miei genitori si erano comportati durante la guerra.





Capitolo 20 

Cartoline dalla mamma 

Brooklyn, USA, 1957 

Età: diciotto anni 

 

Dopo il primo semestre di psicologia, il Brooklyn College offrì un viaggio in Israele alla fine della primavera del 1957. Non vedevo l’ora di visitare una terra che fino ad allora era esistita sono nelle discussioni e nei sogni. 

Israele era ancora pieno di tensioni dopo la crisi di Suez nel 1956. L’aggressivo presidente egiziano Gamal Abdel Nasser aveva nazionalizzato il canale di Suez, da cui dipendevano le importazioni europee di petrolio. Le forze armate israeliane avevano invaso il territorio egiziano ed erano avanzate verso il canale, sostenute dagli eserciti britannico e francese. L’invasione fu una disfatta. L’Egitto ebbe la meglio. I soldati britannici, francesi e israeliani si erano già ritirati al momento della mia partenza, ma la situazione era tutt’altro che ideale. 

«Non puoi andare», disse la mamma. «Non è sicuro. Ed è difficile reperire il cibo, in particolare le uova». 

«Be’, allora mettimene qualcuna da parte», risposi ridendo. 

Non mi avrebbero fatto cambiare idea. Volevo vedere se la mia passione per Israele sarebbe stata confermata. Un altro motivo importante era che avrei rivisto Maier, che in estate lavorava a Gerusalemme. Ciò nonostante, ero preoccupata al pensiero di allontanarmi dalla mamma. Mi consultai con il nostro medico di famiglia, che mi rassicurò che sarebbe stata bene. 

«Tua madre sta bene. Va’ pure. È solo una vacanza di due settimane, e se non vai adesso, non riuscirai mai a vivere la tua vita». 

Per cui partii per la mia prima visita a Israele. Non appena arrivai a Gerusalemme, trovai ad aspettarmi diverse cartoline scritte in un inglese pessimo dalla mamma, che mi fecero ridere. Supposi che la sicurezza del nostro medico fosse stata giustificata, e che lei stesse bene. 

Fu in occasione di questo viaggio che mi innamorai di Israele. Ne avevo sentito parlare molto e l’avevo studiato, ma fu tutto più bello di quanto avessi immaginato. Rimasi incantata dalla bellezza del deserto della Giudea e dalla storia di Gerusalemme. Quando io e Maier ci incontrammo in un kibbutz, ci trovammo d’accordo nel nostro amore per Israele e decidemmo di tornare in futuro. 

Ma nel corso del viaggio non riuscivo a togliermi di dosso, né a identificare, una sorta di presentimento. E alla fine la mia intuizione si rivelò corretta. Quando tornai a Brooklyn, scoprii che la mamma era morta due giorni dopo la mia partenza. Era stato qualcun altro a spedire le cartoline. 

Morì il 29 giugno 1957. Aveva quarantacinque anni. Il mio senso di colpa era indescrivibile. 

«È morta di crepacuore», mi disse papà in tono accusatorio. «È andata a dormire con il mal di testa, ha preso un’aspirina e non si è più svegliata». 

Non scoprimmo mai la vera causa della morte, perché non fu eseguita l’autopsia. Ma credevamo che avesse avuto un aneurisma cerebrale e che fosse scivolata in un coma irreversibile. Forti emozioni, persino un dolore interiore, possono aggravare un aneurisma, così come un trauma cranico. Senza dubbio, da un punto di vista fisico, la mamma non era più stata la stessa dopo il pestaggio subito ad Auschwitz. Nonostante fosse morta dodici anni dopo la fine della guerra, fu senza dubbio un’altra vittima dell’Olocausto. 

Ma all’epoca mi convinsi di essere la causa della sua morte, e che sarebbe stata ancora viva se non fossi andata in Israele. Abbandonai il Brooklyn College e mi allontanai dai miei amici. Ero sopraffatta dal dolore e il senso di colpa. Non riuscivo a smettere di pensare a come la mia intelligente, bellissima e sensibile mamma si fosse sacrificata per me. Se ero ancora viva lo dovevo soprattutto alla sua intelligenza e al suo coraggio. Le dovevo tutto. 

Papà mi incolpava per la morte di sua moglie, cosa che ritenevo crudele e ingiusta. Ma nel profondo mi convinsi che stava dicendo la verità. Il nostro lutto individuale ci fece allontanare. Lui si rifugiò nel lavoro, e io rimanevo tutto il tempo nel nostro piccolo appartamento. Quando tornava a casa, ci giravamo intorno come due sconosciuti e ci rivolgevamo a malapena la parola. Ogni notte mi addormentavo piangendo. 

Qualche mese dopo la morte della mamma, papà fece un annuncio tragico: «Vado in Israele». 

Alcuni giorni più tardi, mi disse addio, lasciandomi mille dollari e le chiavi dell’appartamento. Il mio senso di abbandono era totale. Avevo diciotto anni. Qualsiasi sensazione di ottimismo svanì nel nulla. 

Le mie due zie mi avrebbero ospitato, ma non avevano spazio. Nonostante mi sentissi non solo senza speranza ma anche senzatetto, mi ricordai quanta fiducia avesse sempre avuto la mamma nelle mie capacità di badare a me stessa. Le sue lezioni di sopravvivenza furono fondamentali. Mi aveva infuso un coraggio interiore. “Sono in buone mani” pensai. “Le mie”. 

Telefonai a un mio caro amico che stava studiando matematica alla University of California, Berkeley, e mi invitò a raggiungerlo sulla costa occidentale. Non appena arrivai a Berkeley, due settimane dopo che papà era partito per Israele, mi resi conto di aver commesso un errore, anche se il mio amico fece di tutto per farmi sentire a mio agio. Divideva un piccolo appartamento con tre adulti e due bambini, e dormivano tutti su materassi poggiati per terra. Era una sistemazione a dir poco scomoda. Seguii qualche lezione nella speranza di distrarmi ed essere più felice. E iniziai a lavorare in un negozio di bagel i cui ricavi aiutavano la tribù Hopi di nativi americani, che andavamo a trovare una volta al mese. In solidarietà con il loro status di minoranza emarginata, mi facevo pagare in cibo piuttosto che in denaro. 

Nonostante fossi circondata da un sacco di persone, mi sentivo estremamente sola. Gli incubi, che pensavo di aver scacciato per sempre, ripresero a tormentarmi. Sentivo la nostalgia di una casa che non esisteva più, e non riuscivo a adattarmi allo stile di vita della California. In preda alla disperazione, contattai il rabbino del campus di Berkeley, che fu molto comprensivo. 

«Che ci fa qui una bella ragazza ebrea di Brooklyn?», mi domandò. «Torna a casa». 

Prima che me ne andassi, mi diede il numero di telefono di una psichiatra di Manhattan, Lillian Kaplan. Il nostro speciale rapporto cambiò la mia vita. 

 

Nei successivi quattro anni, una volta alla settimana andai dalla dottoressa Kaplan, specializzata nell’aiutare giovani vittime di traumi, compresi quelli dell’Olocausto. Nell’ambiente sicuro del suo studio, per la prima volta nella mia vita riuscii a esprimere tutto il mio dolore, il mio cordoglio e le mie paure. Piansi mentre parlavo liberamente del senso di colpa per la morte della mamma e di tutti i dolorosi ricordi che non avevo mai potuto condividere con mia madre perché non volevo farla soffrire ulteriormente. 

La dottoressa Kaplan mi trovò un posto nel “Club”, una residenza per studentesse ebree senzatetto gestita dalla Jewish Child Care Association. Il bellissimo edificio di arenaria rossa si trovava nel quartiere residenziale di Park Slope, vicino al Brooklyn Botanic Garden e al Brooklyn Museum. Vivevo insieme a ragazze provenienti da ambienti completamente diversi tra loro e con un’ampia varietà di traumi. 

Spesso avevano comportamenti esagerati. Alcune erano state abbandonate dalle famiglie o espulse da scuola. Altre erano state ricoverate in istituti psichiatrici. Altre ancora erano scappate da famiglie violente o, come me, non avevano più una casa dopo la morte di uno o entrambi i genitori. Oltre a offrire una sistemazione, il Club offriva un supporto emotivo tramite il ballo, la musica, l’arte e l’assistenza psicologica. Quelle attività erano pensate per aiutarci a superare i nostri traumi. 

Dopo quasi un anno, papà tornò da Israele a metà del 1958. Era accompagnato dalla sua nuova moglie, Sonia, sopravvissuta a un campo di lavoro sovietico in Siberia. Era bellissima, gentile e intelligente, e anche se non aveva figli propri, era estremamente sensibile ai miei sentimenti. Era abbastanza sveglia da non cercare di sostituire la mamma, ma il suo supporto morale e la sua gentilezza alleviarono il mio cordoglio. Con l’aiuto della dottoressa Kaplan, accettai Sonia e il senso di colpa per la morte di mia madre si affievolì. Mi rendevo conto di essere fortunata a essere seguita da una terapista meravigliosa come lei, e mi ispirò a seguire i suoi passi. Aveva piantato il seme per la mia futura vocazione. 

Dopo essermi laureata nel 1960, decisi di trasferirmi in Israele. Con mia sorpresa, dopo anni di silenzio, Maier Friedman, che stava studiando al Massachusetts Institute of Technology di Boston, un giorno si fece vivo al Club. 

«Come hai fatto a trovarmi?», gli domandai. 

«Non ti ho mai persa di vista», rispose. 

Quando gli dissi dei vaccini che mi ero appena fatta in preparazione al mio viaggio, Maier disse semplicemente: «Prima sposiamoci, e poi ci trasferiremo insieme». 

Ci conoscevamo da quando avevo undici anni, ma non avevamo mai parlato di matrimonio prima di allora. Adesso capimmo che eravamo destinati a costruirci una vita insieme in Israele. 

Ci sposammo a Brooklyn due mesi più tardi, l’11 giugno 1960. Fu un matrimonio ebraico tradizionale, e se da parte mia non avevo quasi nessuno, Maier aveva una famiglia piuttosto numerosa. Mi consideravo fortunata a essere accolta dai Friedman. Finalmente facevo parte di una grande famiglia piena di amore, e mi sentivo accettata, protetta e non più sola. Ma la mamma mi mancava da morire. Se ne era andata già da tre anni, e mi riempiva il cuore di tristezza pensare che non fosse riuscita a vedermi sposata. 

Io e Maier non avevamo il tempo per la luna di miele. Andammo subito a San Diego, in California, dove Maier aveva trovato un lavoro. Ma la costa occidentale non faceva per noi. Ci mancavano le nostre famiglie e i nostri amici, per non parlare della vitalità di New York, tanto che dopo appena sei mesi tornammo indietro. 

Maier aveva una mente brillante, e mi ispirò a impegnarmi di più. Iniziò un corso di laurea in ingegneria biochimica alla Columbia University, e io mi iscrissi al master in letteratura inglese al City College di New York. Entrambi gli istituti si trovavano nell’Upper West Side, e decidemmo di trasferirci nella vicina Harlem. Nel 1961, Harlem era considerata una zona pericolosa di Manhattan, e saremmo stati senza dubbio una minoranza. La decisione sorprese la famiglia e gli amici. 

«Come facciamo a venirvi a trovare?», protestò papà. «È un quartiere molto pericoloso». 

«Ma non è vero», risposi. «Ci sono poliziotti ovunque». 

Non eravamo motivati soltanto dalla vicinanza all’università. Nei nostri viaggi sulla costa occidentale, ci eravamo sentiti oltraggiati ogni volta che trovavamo bagni, ristoranti e fontanelle dell’acqua divisi sulla base della razza. Provenendo dal nordest del Paese, non avevamo mai assistito agli effetti quotidiani della segregazione, e la nostra indignazione non sparì quando tornammo a New York. Io e Maier stavamo cercando di vivere secondo i nostri principi. La nostra appartenenza all’organizzazione sionista Habonim non soltanto ci aveva convinto ancora di più del diritto di Israele di esistere, ma aveva anche rafforzato il nostro impegno per l’uguaglianza razziale. 

Quando diventammo marito e moglie, il movimento americano per i diritti civili era in pieno fermento, e gli afroamericani chiedevano la fine della segregazione e della discriminazione. Gli attivisti ebrei giocarono un ruolo significativo all’interno del movimento, non da ultimo perché l’ebraismo afferma che abbiamo l’obbligo morale di difendere i diritti fondamentali degli altri. Marciammo a Washington insieme agli afroamericani che chiedevano di essere integrati nella società. Parlare di uguaglianza non bastava. Decidemmo di viverla. 

Ci trasferimmo in un bell’appartamento con due camere che si affacciava sul famoso Apollo Theater, sulla 125a Strada. Eravamo l’unica coppia bianca di ebrei kosher in mezzo agli altri ottocento afroamericani e latinoamericani che abitavano nel palazzo di ventuno piani. 

All’inizio i nostri vicini erano ostili e non ci salutavano, nemmeno se ci incrociavano nel minuscolo ascensore. Speravo di riuscire a rompere il ghiaccio, ma non sapevo quale potesse essere il modo migliore per avvicinarmi anche solo alle persone che abitavano al nostro stesso piano. Evitavamo il contatto visivo e ci incrociavamo in corridoio senza dirci una parola. Dopo mesi iniziarono a salutarci con un cenno del capo. 

“È già qualcosa”, pensai. 

Ma io e Maier capimmo che stavamo facendo davvero progressi quando partecipammo a una riunione di condominio e alcuni volti familiari ci sorrisero. Iniziai a prender parte a varie riunioni più piccole nei singoli appartamenti, dove si discuteva di sicurezza, pulizia e sanificazione. Volevo contribuire, e consideravo quegli incontri un ponte verso l’accettazione. E avevo ragione. All’inizio mi autoinvitavo, ma dopo un po’ iniziarono a chiedermi di partecipare. Le barriere erano state abbattute. I nostri vicini si resero conto che avevamo le loro stesse preoccupazioni. 

Ogni giorno, mentre andavo all’università, passavo davanti all’Apollo e sentivo la musica attraverso le pareti, ma non avevo né i soldi né il coraggio di entrare. Era il cuore pulsante della cultura di Harlem. All’inizio era riservato solo ai bianchi, ma dalla metà degli anni Trenta era diventato una vetrina per un’ampia varietà di talenti afroamericani. Con il tempo si sviluppò ulteriormente, promuovendo il jazz, grandi gruppi musicali, la commedia, l’opera, il gospel e la musica soul. Artisti che a inizio carriera si esibirono sul palco dell’Apollo diventarono poi famosi in tutto il mondo: Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Duke Ellington, Richard Pryor, Aretha Franklin, gli Staple Singers, Ray Charles, Otis Redding, i Jackson Five e Stevie Wonder, per citarne solo alcuni. L’edificio, le sue stelle e il pubblico emanavano una tale positività che bastava passarci davanti per capire che al suo interno stava succedendo qualcosa di straordinario. 

La mia scoperta migliore nell’area fu la biblioteca pubblica tra la 135a Strada e la Lenox, adesso Malcolm X Boulevard. La prima volta che entrai, la bibliotecaria cercò di essere cortese, ma nonostante il suo sorriso di facciata capii di non essere la benvenuta. Con suo disappunto, iniziai a girare tra gli scaffali. La mia attenzione fu attirata dalle vetrine che proteggevano manoscritti originali di scrittori afroamericani. A denti stretti, mi spiegò che facevano parte della Schomburg Collection, un archivio incentrato sulla cultura nera. 

Sulla scrivania notai un articolo su un afroamericano chiamato Richard Wright, che un anno prima, all’età di cinquantadue anni, era morto a Parigi di infarto. L’articolo affermava che, nonostante Wright avesse scritto diverse opere, pochissime persone avevano sentito parlare di lui. Mi incuriosii, e presi in prestito Ragazzo negro, un romanzo autobiografico pubblicato nel 1945, lo stesso anno in cui ero stata liberata da Auschwitz. 

Ragazzo negro racconta le esperienze di povertà, malattia e razzismo vissute da Wright nel profondo Sud. Rimasi scioccata quando scoprii che un bambino americano potesse subire simili violenze e maltrattamenti, non soltanto da parte della società, ma anche della sua stessa famiglia. Poco dopo annunciai al mio professore che avrei scritto la tesi su Richard Wright. Ma prima avevo bisogno della sua approvazione. 

«Non credo che una donna bianca che non è nata in America possa comprendere il mondo afroamericano», disse lui. A ogni modo, non avrei accettato un no come risposta, e alla fine ottenni il permesso dopo aver fatto pressione affinché il mio professore si consultasse con altri membri della commissione universitaria. 

Mentre le immagini violente e di sesso portarono a un’ampia censura dei libri di Wright, io apprezzavo la sua onestà e comprendevo il suo dolore. Incolpava il razzismo istituzionalizzato in America per la degenerazione dei suoi personaggi. Erano intelligenti, tormentati e violenti, il che spesso portava all’omicidio. Alla ricerca di una giustizia sociale, Wright fece parte del partito comunista per dieci anni, ma alla fine decise di lasciarlo, disilluso dalla mancanza di giustizia e dall’ipocrisia del partito. Un partito che avrebbe dovuto combattere per l’uguaglianza fra le classi operaie abbracciava anche il segregazionismo, che voleva dire più razzismo. In un saggio del volume The God That Failed, Wright espresse la sua delusione e il suo disgusto nei confronti del comunismo. Morì nel 1960 durante un esilio autoimposto, disincantato e inconsapevole della propria influenza su altri scrittori. 

Sentivo una certa vicinanza a Richard Wright. Anche se le nostre esperienze erano state completamente diverse, e non condividevamo né religione né colore della pelle, avevamo avuto entrambi un’infanzia violenta, e da bambini feriti quali eravamo avevamo faticato a dare un senso a una società dura e razzista. Il suo tormento risuonava dentro di me. 

Rimasi incinta di mia figlia Risa mentre studiavo per il master. La chiamammo come mia madre. Ero decisa a crescere i miei figli in un ambiente privo di odio, come non era successo né a me né a Wright. Alcuni dei nostri vicini erano ormai diventati amici, e anche se i soldi erano pochi, ci diedero quello che potevano. Ricevere vestiti, corredi e pannolini ci faceva sentire parte di una comunità. Il fratello di Risa, Gadi, nacque tredici mesi più tardi. Quel Natale, altri regali si accumularono fuori dalla nostra porta, e anche se tutti sapevano che non lo festeggiavamo, ribattevano sempre: «Perché i bambini dovrebbero rimetterci?». 

Con due figli piccoli le giornate diventarono frenetiche, e il tempo per studiare era poco. Per cui lasciammo un volantino nell’ascensore per offrire ripetizioni di inglese e matematica, chiedendo che, in cambio, ci guardassero i bambini. All’inizio le richieste tardarono ad arrivare, ma poi iniziammo ad aiutare alcune adolescenti che avevano bisogno di una mano con la stesura di brevi saggi e di cui ci fidavamo abbastanza da poterle lasciare con i bambini. Ci chiese aiuto anche un dodicenne che aveva difficoltà con la matematica. Non poteva occuparsi dei nostri figli perché si prendeva già cura dei suoi due fratellini, ma Maier lo aiutò comunque, risolvendo con lui esercizi sempre più difficili e impegnativi. I misteri della matematica furono svelati, e il ragazzino fece molti progressi. Mi scalda ancora il cuore pensare che le nostre ripetizioni rafforzarono il rapporto con i vicini. Le differenze sociali, economiche e culturali furono abbattute quando sviluppammo una certa sintonia emotiva. 

All’inizio del 1967, io e Maier ci eravamo laureati ed eravamo pronti ad andare avanti. I nostri vicini organizzarono una fantastica festa di addio, ed eravamo molto tristi di partire. Ma non immaginavamo che saremmo finiti dritti in un’altra guerra.





Capitolo 21 

Israele 

Netanya, Israele, 1967 

Età: ventinove anni 

 

Un’aria calda e secca mi avvolse in un abbraccio accogliente non appena uscii dall’aereo della compagnia El Al e scesi i gradini fino a toccare il suolo israeliano. Era bello essere tornata, stavolta con mio marito, Maier, e i miei due bambini. Ricorderò sempre quel giorno: 3 maggio 1967. 

Tutti i finestrini dell’auto erano abbassati mentre ci dirigevamo a nord lungo la costa, per un tragitto di mezz’ora dall’aeroporto Ben Gurion a Netanya. Schiacciati l’uno accanto all’altra, i nostri figli, Risa e Gadi, si sporgevano il più possibile dal finestrino, come fiori che si giravano verso il sole. Il calore era un balsamo che leniva tutti i dolori di un lungo volo e le tensioni residue della vita a New York. I contrasti sensoriali tra la Grande Mela e Tel Aviv erano già impossibili da ignorare. Eravamo accecati dal bagliore del sole riflesso dalle case bianche in pietra. Il vento trasportava il profumo dei fiori e l’odore salmastro del Mediterraneo orientale. 

“Mi ci potrei abituare”, pensai. 

Netanya era molto più piccola di Tel Aviv, ma altrettanto affascinante. Come parte della nostra introduzione a questo Paese giovane e in via di sviluppo, soggiornammo in un istituto formativo israeliano chiamato ulpan, che permetteva agli immigrati di immergersi nella lingua ebraica e nella cultura e nelle tradizioni della loro nuova patria. Ci registrammo per sei mesi, che ritenemmo un periodo sufficiente per acclimatarci e raggiungere una buona padronanza della lingua. 

Il complesso dell’ulpan era studiato per andare incontro alle giovani famiglie, e mi commossi quando vidi che una bambola e una palla erano state lasciate sui letti dei bambini. Un gesto che ci fece subito sentire a casa. Mangiavamo tutti insieme, e la sala da pranzo si riempiva di un coro di lingue diverse, tra cui russo, polacco, spagnolo, francese e inglese. Il nostro istruttore cercava sempre di inserire parole ebraiche nelle nostre conversazioni. Decisi di cambiare nome in Tova per sembrare più israeliana. E anche perché era simile a Tema, il nome della mia nonna materna. 

All’inizio, com’era prevedibile, la vita era routinaria e tranquilla. Ogni mattina, portavamo i bambini all’asilo, e poi andavamo a lezione di ebraico. Ci adattammo ai ritmi subtropicali, riposando nel primo pomeriggio quando faceva più caldo, e socializzando e studiando al fresco della sera. Ci piaceva la vita all’aria aperta di Israele, e passavamo ore e ore sulle spiagge immacolate di Netanya. 

Tuttavia, l’atterraggio “morbido” nel Medioriente non durò a lungo. A metà maggio 1967, ricevemmo la visita di un ufficiale militare israeliano di stanza in una base vicina, che annunciò che la guerra era imminente e che, con ogni probabilità, ci saremmo trovati in prima linea. Avremmo dovuto aspettarcelo, ma per qualche motivo prese alla sprovvista sia me sia Maier. 

Eravamo a conoscenza degli sporadici raid da parte di guerriglieri palestinesi che sconfinavano in Israele e della retorica belligerante del presidente egiziano Gamal Abdel Nasser. Ma nonostante un trattato di mutua difesa firmato da Egitto e Siria alla fine del 1966, la minaccia percepita sembrava distante. Se non altro, erano le città israeliane vicine ai confini con Egitto e Siria a sembrare più a rischio. Tuttavia, la visita dell’ufficiale dell’esercito ci costrinse a concentrarci su un potenziale conflitto nella nostra area. Abitavamo in una delle strisce più strette del territorio israeliano. Il nostro complesso si trovava ad appena tredici chilometri dal confine con la Giordania. L’esercito israeliano temeva che allo scoppio della guerra, Tulkarm, una città a prevalenza palestinese appena oltre il confine sulla sponda ovest del fiume Giordano, sarebbe stata usata come base militare di supporto. 

L’ufficiale diede al direttore dell’ulpan istruzioni specifiche su come costruire difese rudimentali. Non c’era tempo da perdere. Dovevamo iniziare immediatamente a scavare postazioni di difesa e trincee. Non era una richiesta, ma un ordine. 

«Mi dispiace, ma non posso lasciare qui i miei soldati per aiutarvi», disse prima di tornare alla base. 

Nel nostro gruppo male assortito, c’erano quasi solo persone di città che non avevano mai preso in mano una pala. Inoltre, senza una lingua comune, avevamo difficoltà a comunicare. Erano momenti complessi, ma Maier raccolse la sfida. Non aveva mai vissuto la guerra, ma affrontò l’imminente conflitto senza alcuna paura. 

Che fosse grande o piccolo, Maier si gettava in ogni progetto considerandolo un enigma da risolvere. Con la sua mente da ingegnere, supervisionò gli scavi, organizzò un programma di turni, insegnò le misure di sicurezza e si assicurò che i rifugi antiaereo fossero rinforzati e ben riforniti di scorte, nel caso fossimo stati costretti a restarvi dentro a lungo. 

L’ottimismo e la determinazione di Maier erano in netto contrasto con il mio umore. Per la prima volta in più di vent’anni, dalla liquidazione di Birkenau, ero veramente pietrificata. Gli incubi si erano attenuati ancora una volta perché la vita mi teneva impegnata. Ma adesso ripresero a tormentarmi di nuovo. Le immagini di corpi nudi, bambini senza una casa, inedia e tortura mi privavano del sonno. Prima di andare a letto mi rifiutavo di spogliarmi. Avevo paura che ci avrebbero invasi nel corso della notte, e che sarei stata catturata nuda dai soldati arabi. 

In America, anche gli incubi di mio padre sui tempi della guerra stavano riemergendo. Ci chiamava tutti i giorni, implorandoci di mandare i bambini a casa da lui finché le frontiere erano ancora aperte. Quando rifiutammo, iniziò a bombardare di telefonate l’ambasciata americana di Tel Aviv, supplicandoli di convincerci a mandare i nostri figli nella vicina Cipro, al sicuro, come stavano facendo molti altri. Le richieste di papà funzionarono, tanto che ricevemmo la visita di un ambasciatore. 

«Suo padre ci ha chiamato diverse volte al giorno», disse. «Mi ha fatto promettere di provare a convincervi a evacuare i bambini». 

Rifiutammo educatamente l’offerta. 

«Quello che succederà ad altri bambini ebrei succederà anche ai nostri», disse Maier. Un uomo dai forti principi, rimase sempre un idealista e un incrollabile sionista. 

La pace si allontanava ogni giorno di più. A metà maggio, il presidente Nasser chiese alle Nazioni Unite di ritirare le forze di pace dalla penisola del Sinai dove, da più di un decennio, avevano agito da cuscinetto tra Israele ed Egitto. I caschi blu dell’ONU si trovavano lì soltanto perché invitati, per cui furono costretti a ritirarsi mentre mille carri armati egiziani e centomila soldati – un terzo dell’esercito egiziano – avanzavano nel deserto del Sinai verso il confine con Israele, ad appena cinquanta chilometri da Tel Aviv. 

Con un ulteriore giro di vite, Nasser ordinò un blocco sugli stretti di Tiran, che separano il golfo di Aqaba dal Mar Rosso. Il blocco impediva a Israele di accedere al mare dal porto di Eilat, mettendo a rischio l’approvvigionamento di petrolio della nazione e altre importanti importazioni dal sud. Di tutte le provocazioni, questa fu la più potente. Il governo israeliano interpretò il decreto di Nasser come una dichiarazione di guerra, e annunciò una piena mobilitazione, un procedimento altamente efficiente. La maggior parte dei civili che avevano l’età giusta per combattere erano riservisti e venivano addestrati. Una volta presa la decisione, abbandonavano immediatamente le loro attività e si presentavano alle proprie unità militari. 

Nel frattempo, a nordest, la Siria dispiegò soldati sulle alture del Golan, che dominavano la valle del Giordano. Una settimana più tardi, Nasser firmò un patto di mutua difesa con il re della Giordania Hussein. L’ufficiale dell’esercito israeliano aveva ragione. La guerra si sarebbe svolta proprio dietro l’angolo. 

Risa e Gadi erano ignari dell’imminente tempesta. Inventammo un gioco per farli divertire. Guardavamo il cielo alla ricerca di aerei, e quando uno di noi ne notava uno, io suonavo un tamburo giocattolo e loro si tuffavano sotto il letto, che avevo trasformato in una sorta di rifugio, pieno di giochi e merendine. Ci esercitammo in questo modo per giorni, finché non fu più un gioco. 

Le sirene antiaeree risuonarono la mattina presto del 5 giugno 1967. Non era un falso allarme. Presi per mano i bambini e corremmo nel nostro rifugio. Li strinsi più forte che potevo e, come aveva fatto mia madre con me, cercai di proteggerli con il mio corpo. Non vedevo cosa stesse succedendo. Ma il suono dei razzi e delle granate era terrificante. La percussione delle esplosioni sembrava incredibilmente potente e distruttiva. I bambini piangevano per la paura, e pur essendo terrorizzata cercavo di tranquillizzarli. Maier sembrava sparito mentre le salve sibilavano in cielo. Stava portando altre famiglie ai rifugi, e una volta al sicuro, corse dentro insieme a noi. 

«È di quelle che non senti che dovresti preoccuparti», disse Maier. «Quelle che senti ti hanno già superato». 

Grazie al suo commento, adesso avevo paura per i miei bambini nei silenzi tra un’esplosione e l’altra. 

Schierata contro Israele, la coalizione araba aveva una forza combinata di 900 aerei, 5000 carri armati e 500.000 soldati. Noi, in confronto, avevamo appena 175 aerei, 1000 carri armati e un esercito permanente di 75.000 unità, con il supporto dei riservisti. Queste pure differenze numeriche creavano una profonda ansia nella popolazione civile. Sembrava una guerra tra Davide e Golia. Non avevamo il minimo sospetto che i nostri generali fossero estremamente sicuri di sé. 

Nelle prime ore del conflitto, immaginavo che Israele fosse stata attaccata per prima e che la Giordania, ad appena tredici chilometri di distanza, avesse aperto le ostilità. In simili circostanze, tra la confusione e la paura di un fuoco di sbarramento, è difficile non pensare di essere al centro dell’azione. Passarono diverse ore prima che le notizie riportate alla radio israeliana ci raggiungessero e mettessero la nostra difficile situazione in prospettiva. 

Quello che era successo era una classica mossa ispirata all’Arte della guerra, il trattato di strategia militare scritto migliaia di anni prima da Sun Tzu, generale e filosofo cinese dell’antichità. Una delle principali esortazioni di Sun Tzu in riferimento al nemico è: «Lo si attacchi dov’è impreparato, operando sortite dove non si è attesi».3 

E fu quello che fecero gli israeliani. La mattina presto del 5 giugno 1967, le forze di difesa lanciarono una serie di attacchi aerei preventivi per indebolire la minaccia militare della coalizione araba. Gli aerei israeliani distrussero il novanta per cento dell’aviazione egiziana, in quelle ore ancora a terra, impotente. Poi i piloti israeliani danneggiarono le forze aeree delle altre nazioni arabe nell’alleanza. Il controllo dei cieli permise alle forze terrestri israeliane di avanzare con sicurezza verso i propri obiettivi. 

Nonostante i rapidi successi delle forze di difesa israeliane, rimanemmo nei nostri rifugi. Mentre stringevo i miei bambini, dovevo fare i conti con il mio senso di colpa. Dopo tutto quello che avevo passato in Polonia, come avevo potuto mettere in pericolo le loro vite? Ero un’irresponsabile? Era giusto che il nostro desiderio di vivere in Israele avesse la priorità sulla loro incolumità fisica? Dopotutto, quel conflitto era solo l’inizio. Avrebbero abitato in un Paese circondato da nemici, affrontando una perpetua minaccia esistenziale e lottando per sopravvivere. Quei dubbi erano al centro dei miei pensieri mentre gli scontri a fuoco continuavano. Uscimmo dal rifugio quando le armi smisero di sparare. Nel buio della notte, vedevamo le fiamme alzarsi dai villaggi arabi al di là del confine. 

Mentre la guerra procedeva rapidamente, e la vittoria era ormai a portata di mano, la mia prospettiva cambiò. Mi calmai. Mi resi conto che stavo offrendo a Risa e a Gadi un dono. Essere cittadini di una nazione ebraica voleva dire che non avrebbero mai dovuto subire l’antisemitismo, la discriminazione o la vergogna. Non avrebbero dovuto sopportare le agonie subite dalla mia famiglia. Il pericolo fisico che affrontavano adesso era transitorio, ma l’arricchimento spirituale sarebbe stato permanente. Mi convinsi di aver fatto la cosa giusta a non mandarli via. Il loro posto era Israele. In confronto a tutto quello che avevo passato, qui i rischi erano all’interno di limiti accettabili. Avevamo un Paese con un esercito e un’aviazione straordinari. Eravamo tutt’altro che impotenti. Eravamo forti ed efficaci. 

La guerra durò appena sei giorni, e si concluse con la vittoria di Israele. L’indomani, io e Maier festeggiammo il nostro settimo anniversario di matrimonio con alcuni studenti dell’ulpan. Era una situazione dolceamara. Consideravo il nostro trionfo un miracolo, e il numero delle vittime israeliane era relativamente basso. Ciò nonostante, la nostra felicità era mitigata dall’ondata di funerali in tutto il Paese. Settecentosettantasei giovani soldati si erano sacrificati per rendere Israele più sicuro per tutti noi. 

Non appena ci fu la possibilità, andammo a visitare il Kotel (Muro occidentale), nella Città Vecchia di Gerusalemme che, per moltissimo tempo, era stata inaccessibile agli ebrei israeliani. Aspettavamo da una vita intera di poter compiere quel pellegrinaggio. Il Kotel è l’unica sezione rimasta delle mura di cinta che avevano sorretto il Primo e il Secondo Tempio, costruiti migliaia di anni fa. È il luogo più sacro dell’ebraismo. 

Prima della guerra, Gerusalemme era divisa in due. Gli israeliani amministravano la metà occidentale, e i giordani quella orientale, compresa la Città Vecchia, con i suoi bastioni merlati di pietra calcarea e i luoghi sacri per le tre principali religioni monoteiste del mondo: ebraismo, islam e cristianesimo. Dopo aver respinto le forze giordane dall’area orientale di Gerusalemme, gli israeliani assunsero il controllo della Città Vecchia a tre giorni dall’inizio della guerra. 

La tensione era palpabile quando, una settimana più tardi, attraversammo la Porta di Giaffa, anche se ci sentivamo al sicuro perché i soldati pattugliavano il labirinto di vicoli dentro le mura. Rimanemmo estasiati dalla vista e i suoni del frenetico suk, il mercato. Bancarelle ricolme di prodotti esotici, vestiti con complessi ricami cuciti a mano e meravigliosi gioielli artigianali. Paprica, cumino, cardamomo, za’atar e altre spezie dai colori brillanti all’interno di grandi sacchi aperti emanavano profumi inebrianti. Tracce di lingue familiari e sconosciute si mescolavano alle conversazioni gridate dei mercanti in arabo. Nonostante questi ultimi avessero perso la guerra, qualsiasi risentimento nei confronti degli ebrei che adesso stavano esplorando il loro nuovo mondo era mitigato dal pragmatismo. Date le circostanze, furono ragionevolmente ospitali. 

Finalmente, dopo aver percorso il labirinto della Città Vecchia, raggiungemmo il Muro Occidentale, che si stagliava per diciotto metri sopra di noi e che brillava alla luce del sole. Anche se parzialmente nascosto da cadenti baracche poggiate al muro, in mezzo al fetore degli escrementi di asino e mucchi di spazzatura, il monumento era maestoso. Recitai a bassa voce un’antica preghiera nota come Shehecheyanu: «Benedetto sii Tu, o Signore, nostro Dio, Re dell’Universo, Tu che ci hai concesso la vita e sostenuto, e ci hai permesso di raggiungere questa occasione». 

Da più di millecinquecento anni, gli ebrei recitano la Shehecheyanu per rendere grazie di esperienze nuove e insolite. È difficile descrivere quanto fosse sublime quel momento davanti al Muro Occidentale, trovarsi lì insieme a Maier e i bambini. Finalmente il nostro popolo poteva pregare dove, per quasi due millenni, anche i nostri antenati si erano rivolti a Dio. 

Provavo un’immensa gratitudine e un forte orgoglio nel trovarmi lì con la mia famiglia, nel toccare quelle gigantesche pietre antiche. Mentre stavo lì in rispettoso silenzio, mi resi conto che quel muro rappresentava parte della mia identità. Era una dimostrazione della forza, della tenacia e del coraggio degli ebrei. E una conferma che eravamo tutt’altro che Untermenschen, subumani, parassiti e vermi da sterminare, come avevano affermato i nazisti. Fu come una seconda liberazione per me. E va da sé che mi sentii perfettamente a mio agio. Era una conferma che Israele, per me, era “casa”. 

 

Non molto dopo la vittoria della guerra, lasciammo l’ulpan e prendemmo in affitto una casa con tre camere da letto, a otto chilometri da Gerusalemme tra le colline della Giudea, seicento metri sul livello del mare, nel paesino di Motza. La casa era nascosta nell’erba alta fino al ginocchio, tra alberi di cedro e un piccolo frutteto ricolmo di pesche, albicocche, mele e pere. Dopo il paesaggio di Manhattan fatto di cemento, acciaio e vetro, adesso mi sentivo in paradiso. 

Una mattina, un uomo alto con una tunica e i sandali si presentò alla porta di casa nostra. Non disse una parola. Ci domandò a gesti se potesse esserci di aiuto. 

In tempo zero, il nostro giardino era immacolato. Tagliò l’erba, potò gli alberi e raccolse i frutti marci da terra. Ahmad, che abitava in un villaggio arabo senza corrente o acqua, diventò il nostro giardiniere, babysitter e amico. Onorò la nostra famiglia chiamando i suoi due figli Maier e Gadi. 

Maier si immerse in una piccola nicchia della ricerca sul cancro. All’epoca, gli enti sanitari internazionali e le compagnie del settore alimentare stavano tentando di mitigare gli effetti delle aflatossine, micotossine cancerogene che germinano naturalmente in ambienti caldi e umidi e contagiano un’ampia varietà di prodotti, tra cui il granturco, il riso, le nocciole, le spezie e i semi di cacao. In un progetto finanziato dall’Hadassah Medical Center e dalla Hebrew University, Maier e un gruppo di ricercatori svilupparono un processo di fermentazione per produrre le aflatossine e aiutare gli scienziati di tutto il mondo a proteggere la filiera alimentare e ridurre il rischio di cancro. 

Io iniziai a lavorare alla Hebrew University, insegnando inglese agli studenti che avevano bisogno di aiuto per immatricolarsi o per ottenere i requisiti di accesso all’università. Uno dei miei piaceri quotidiani era passare davanti alla Cupola della Roccia, con la sua splendida sfera dorata che luccica al sole. Per la maggior parte dei miei studenti arabi, la Cupola era importante quanto il Muro Occidentale lo era per me. 

Provenivano da villaggi poveri e dominati dagli uomini. In quel mondo patriarcale, le donne erano disincentivate allo studio o all’insegnamento. Per la maggior parte erano indignati di avere un’insegnante donna, ed esprimevano il proprio risentimento in molti modi. Alcuni parlavano in tono affettato durante le presentazioni, altri si toglievano la camicia, e ogni volta che c’era una qualche tensione o instabilità politica ascoltavano le notizie in arabo su piccole radioline. Anche se non capivo la lingua, percepivo i toni veementi, non da ultimo perché i miei studenti sembravano sempre scaldarsi. 

Da quando ero piccola, avevo sempre tenuto fede alle mie posizioni. Era un’abitudine che mi era tornata utile in passato, e non vedevo perché cambiarla adesso. Gli studenti si calmavano quando si rendevano conto che i voti riflettevano la loro disattenzione. Ero compassionevole perché capivo la difficile situazione che stavano vivendo. Si sentivano impotenti, inadeguati e forse persino spaventati. Essere una minoranza in una cultura dominante non è mai semplice. Ma sono felice che alcuni di loro abbiano ottenuto ottimi risultati, proseguendo gli studi fino a conseguire lauree di livello avanzato. 

Nel frattempo, la mia vita familiare si ampliò e migliorò. Mio padre e Sonia si trasferirono a Tel Aviv. Anche i genitori di Maier, Ruth e Leo, lasciarono Brooklyn per sistemarsi a Gerusalemme. Adesso erano vicini a entrambi i figli, dato che il fratello di Maier, Bunim, abitava con la sua famiglia a Tel Aviv. Alcuni anni più tardi, nacque mia figlia Itaya e ci trasferimmo a Gerusalemme, dato che era più vicina alla famiglia e più comoda. I genitori di Maier abitavano di fronte a noi e ci aiutarono a crescere i nostri figli, dato che noi due lavoravamo tutto il giorno. Spesso passavamo il venerdì e le festività insieme a papà e Sonia a Tel Aviv, ma la nostra attività preferita era andare sulle bellissime spiagge israeliane con Bunim, Davida e i loro tre figli: Shavit, Boaz e Oded. Le strade sicure di Gerusalemme diventarono anche l’area giochi per i più piccoli. All’epoca, i bambini prendevano persino l’autobus da soli, e Risa, Gadi e Itaya andavano agli allenamenti, alle lezioni di karate e di equitazione senza accompagnatori. 

Essere circondata da una famiglia in espansione e da una cerchia di amici sempre più ampia mi aiutò a guarire dalle ferite dell’Olocausto. Non potevo sostituire coloro che erano morti. Ma adesso la vita stava acquisendo un vero significato, soprattutto con l’arrivo di una nuova vita. Il senso di appartenenza arricchì la nostra esistenza, così come le amicizie durature. Ripensandoci oggi, questo periodo trascorso con la famiglia e gli amici in Israele fu uno dei più felici della mia vita. 

Anche se ci piaceva il mare, io e Maier eravamo più adatti a vivere a Gerusalemme che sulla costa. Adoravamo la sua complessità e la sua storia, la qualità senza tempo dell’architettura, l’aria fresca e pulita e i colori brillanti. Quando camminavo per le strade della città, avevo sempre la sensazione che le case di pietra si trovassero lì dall’eternità e che ci sarebbero rimaste per sempre. La nostra breve permanenza nel continuum di Gerusalemme fu un privilegio, e la sfruttammo al massimo. Gli edifici crivellati di proiettili ci ricordavano che la nostra libertà aveva avuto un prezzo. Ero innamorata dell’eclettica fusione di donne arabe con lunghi abiti colorati, donne ebree ortodosse vestite con abbigliamento pudico, uomini religiosi ebrei con il loro abito unico e ragazze in minigonna che portavano una ventata degli Swinging Sixties in ristoranti, negozi e banchi di falafel in mezzo all’aroma di cumino e za’atar. 

Nel tempo libero, esploravamo i quattro quartieri della Città Vecchia, condividendo la nostra curiosità con i bambini e infondendo in loro la passione per la storia. Il mio posto preferito era – ed è ancora – la Casa Bruciata nel quartiere ebraico, scoperta non molto tempo dopo la guerra dei sei giorni. Sotto gli strati di cenere, gli archeologi scoprirono i resti della casa di un sacerdote che era stata incendiata e saccheggiata dai romani nel 70 d.C. Gli oggetti all’interno della casa rappresentano una sorta di capsula del tempo del periodo in cui il Muro Occidentale era parte del Secondo Tempio. 

Nel quartiere cristiano, passeggiavamo lungo la via Dolorosa, passando davanti alla Chiesa del Santo Sepolcro, presumibilmente il luogo in cui Cristo fu crocifisso e sepolto, e respirando l’aroma del caffè appena macinato dei bar vicini. Nel quartiere armeno, provavo sempre un senso di solidarietà nei confronti dei suoi abitanti, che erano fuggiti dal genocidio del 1915, in cui un milione e mezzo di armeni erano stati massacrati. In quel quartiere realizzano bellissime mattonelle dipinte a mano, mosaici e piatti famosi in tutto il mondo. 

Ammiravo l’etica imprenditoriale dei frenetici bazar del quartiere musulmano. Le nostre passeggiate si concludevano sempre nel quartiere ebraico, con un falafel e una bibita fresca vicino al Cardo, un antico mercato romano. Per quanto diverse per carattere e fede, quello che univa queste comunità era il senso di spiritualità. 

Un paio di volte al mese visitavamo il parco nazionale di Masada, nel deserto della Giudea, a un’ora da Gerusalemme in direzione est. Salivamo in cima al Masada, una formazione rocciosa quattrocento metri sul livello del mare. Arrivavamo all’alba e guardavamo il sole sorgere sul Mar Morto e la Giordania, ed esploravamo le rovine della fortezza di re Erode il Grande, risalente al I secolo. Dopo quegli sforzi, ci rinfrescavamo nuotando nelle piscine di Ein Gedi, vicino al Mar Morto. 

Queste esperienze sono un esempio di come, nel complesso, dopo la guerra dei sei giorni la vita in Israele era sicura e serena. I bambini frequentavano una scuola sperimentale, che adottava un nuovo approccio all’insegnamento: non davano i voti ai compiti degli alunni perché non credevano nella competizione. I bambini amavano quella scuola e miglioravano moltissimo. L’istituto era vicino al suk di Mahane Yehuda, un mercato aperto da duecento anni in cui io e Maier andavamo ogni venerdì per comprare da mangiare per lo Shabbat. 

Tuttavia, dovevamo vivere rimanendo sempre vigili. Parte della nuova normalità fu la guerra d’attrito. Per quasi tre anni, Israele e i Paesi confinanti furono coinvolti in frequenti rappresaglie: i nostri vicini arabi cercavano di destabilizzare Israele e minare la sua sicurezza con una serie di incursioni. A ogni modo, affrontammo la nuova situazione senza battere ciglio. Un giorno, mentre accompagnavamo i bambini a scuola, incontrammo una squadra di artificieri che disinnescava un ordigno in mezzo alla strada. Cambiammo percorso senza nemmeno pensarci. Ma ai bambini veniva insegnato a non raccogliere giocattoli, cibo, penne o sassi particolari, nemmeno nelle aree giochi, perché potevano rivelarsi trappole esplosive. Una bacheca con potenziali minacce veniva aggiornata regolarmente, e i genitori organizzavano pattuglie per cercare eventuali oggetti sospetti nella scuola, nelle aule e in giardino. 

E così la vita andava avanti. 

 

Il mio amore per Israele fu mitigato da una delusione significativa: l’argomento Olocausto veniva sollevato soltanto di rado, nonostante dagli anni Cinquanta il Paese ospitasse un ampio numero di sopravvissuti immigrati allo scopo di ricostruire la propria vita. 

I fondatori di Israele avevano eretto un memoriale permanente alla Shoah nel 1953 (noto come Yad Vashem, il bellissimo centro dedicato alla memoria attraeva persone di ogni Paese ed estrazione sociale), ma la scuola israeliana sconsigliava agli studenti di visitarlo, affermando che il Paese era troppo fragile, insicuro e vulnerabile per insegnare ai bambini le atrocità che il popolo ebraico, e probabilmente parte delle loro stesse famiglie, avevano dovuto patire. 

Israele stava cercando di crescere una nuova generazione di giovani sicuri di sé, psicologicamente forti, fieri, pronti e disposti a combattere per difendere il Paese. Secondo gli educatori, studiare l’Olocausto poteva generare insicurezze e minare la fiducia in sé stessi dei giovani. Mi feriva poter condividere la mia storia soltanto con altri sopravvissuti, ma conoscevo molti che invece erano d’accordo con la politica dominante di non parlare dell’Olocausto. Alcuni miei amici e persino le mie zie, Ita ed Elka, non raccontarono mai le proprie esperienze nemmeno ai figli, per paura di danneggiarne l’ego. Alcuni si fecero togliere il tatuaggio e non parlavano mai del passato. Di conseguenza, i figli scoprivano che i genitori erano sopravvissuti soltanto dopo che questi erano venuti a mancare. 

Per fortuna, questo modo di pensare iniziò a cambiare negli anni Ottanta, quando Israele cominciò a insegnare la Shoah agli studenti delle superiori, e oggi l’Olocausto è un argomento fondamentale per tutte le età. Oggi, lo Yom HaShoah, il giorno del ricordo dell’Olocausto, è vissuto come un giorno di lutto e promessa di non permettere che succeda di nuovo. Ma all’epoca mi tornò alla mente la tatuatrice di Auschwitz che mi aveva consigliato di coprire il numero con una camicetta a maniche lunghe e l’insegnante di Astoria che mi aveva detto di dimenticarmi dell’Olocausto. Avvertii di nuovo la pressione e decisi di rimanere in silenzio. 

 

Non passò molto tempo prima che un nuovo conflitto attirasse l’attenzione di tutto il Paese. Le sirene squarciarono l’aria sabato 6 ottobre 1973. Era Yom Kippur, il giorno dell’espiazione, il giorno più sacro del calendario ebraico. Doveva trattarsi di un errore, di un guasto tecnico, vero? Tuttavia, Galei Tzahal, la stazione radio dell’esercito nazionale, confermò che non si trattava di un falso allarme. L’Egitto e la Siria avevano lanciato un attacco coordinato per cercare di reclamare i territori persi sei anni prima. Stavolta, le forze di difesa israeliane non erano pronte. Molte unità di prima linea erano a corto di soldati, perché non erano in servizio per lo Yom Kippur. Gli egiziani avanzavano rapidamente nel deserto del Sinai, mentre i siriani faticavano sulle alture del Golan. 

Dopo qualche ora, il Paese si era mobilitato. Maier si presentò come riservista, portando con sé il nostro veicolo, che fu requisito dall’esercito per contribuire al trasporto delle truppe. Civili, giovani e anziani mandavano avanti il Paese. Il personale dei dipartimenti governativi, delle scuole e degli uffici postali era perlopiù costituito da volontari, supervisionati da professionisti che non servivano nelle forze armate. Persino mio suocero settantenne, Leo Friedman, si fece avanti per contribuire come poteva, diventando il postino del quartiere. 

Il conflitto durò tre settimane. I combattimenti erano intensi. Sulle alture del Golan ebbe luogo la più grande battaglia di carri armati dalla seconda guerra mondiale. Gli israeliani contrattaccarono e distrussero cinquecento carri armati e veicoli corazzati nella “valle delle lacrime”. 

Anche se Israele ne uscì vittorioso, si aveva la sensazione che il Paese non sarebbe stato sempre in grado di imporre la propria superiorità militare. Le perdite umane non furono indifferenti: più di duemila israeliani uccisi, e migliaia di feriti. Ancora una volta, ci ritrovammo all’interno dei rifugi antiaerei. Stavolta ero insieme ai miei tre bambini di dieci, otto e quattro anni. Dipingemmo i lampioni e i fanali delle auto di blu e coprimmo le finestre con tende spesse per non rischiare di essere presi di mira dalle bombe. Essendo tutti nei rifugi, per strada regnava un silenzio innaturale. 

Anche se la guerra terminò piuttosto rapidamente, passarono sei mesi prima che concedessero a Maier di tornare a casa. Era esausto, ma riprese subito a lavorare. Molti israeliani erano molto arrabbiati perché prima della guerra il governo era tronfio, aveva mostrato un’eccessiva fiducia, e non aveva recepito i segnali di pericolo. Il primo ministro, Golda Meir, si sentiva responsabile e rassegnò le dimissioni, e l’economia subì un tracollo per via dell’inflazione e dell’embargo internazionale sulle importazioni di petrolio, imposto dai produttori arabi per acquisire potere dopo la guerra. 

Diedi alla luce un figlio: Shani. Avevo sempre pensato che avrei avuto sei figli, uno per ogni milione di ebrei massacrati nell’Olocausto. Ma dopo aver avuto due femmine e due maschi, decidemmo che la nostra famiglia era al completo. 

Purtroppo, in questo periodo il progetto di Maier perse i finanziamenti, e alla fine fu abbandonato. Anche il mio dipartimento all’università ridusse il personale del cinquanta per cento, e mi ritrovai senza lavoro. Maier accettò un posto nel settore dell’energia solare, e io alla Hebrew University. Cercammo disperatamente di resistere, ma quando offrirono a Maier un lavoro negli Stati Uniti valutammo le nostre opzioni. Alla fine, con una certa riluttanza decidemmo, per motivi economici, che avremmo fatto meglio a lasciare Israele dopo dieci anni felici e appaganti. Mentre a malincuore dicevamo addio, promettemmo ai nostri amici, alla nostra famiglia e a noi stessi che saremmo tornati nel giro di tre anni. 

 

3 Sun Tzu, L’arte della guerra, traduzione di Riccardo Fracasso, Newton Compton Editori, Roma 2010. (n.d.t.)





Capitolo 22 

Noi ricordiamo 

New Jersey, USA, 1977 

Età: trentanove anni 

 

Non mi ero mai immaginata quanto sarebbe stato stressante andarmene da Israele. Anche se avevamo trascorso molti anni soddisfacenti in America, tornare negli Stati Uniti fu comunque uno shock culturale e richiese alcuni importanti adattamenti, non solo per me ma anche per la mia famiglia. Non appena atterrammo nella fredda e umida Newark, nel New Jersey, mi ritrovai a bramare il sole e il caldo di Gerusalemme, insieme alla luce, che donava ai colori una vivacità raramente replicata alle latitudini degli Stati Uniti nordorientali. 

Anche i rumori dell’America erano completamente diversi. Sirene, impianti di aria condizionata, cantieri edili e traffico cospiravano per creare una parete di suono che rimbombava contro i grattacieli. Con il passare dei giorni, desideravo il paesaggio sonoro più umano di Gerusalemme, dove le pietre sembravano assorbire il trambusto dei suoi antichi vicoli. Bramavo gli aromi delle spezie e del cibo mediorientali e mi mancava il manto invisibile della storia in una delle culle della civiltà. 

Con il tempo, mi abituai ai cambiamenti sensoriali. Ma feci più fatica con le differenze spirituali. Avevamo vissuto una vita emotivamente impegnativa per dieci anni in un Paese nato come un rifugio per il mio popolo. L’America, invece, è il più grande crogiolo di culture. 

Quando provo a spiegare i motivi per cui mi sentivo così, inevitabilmente faccio riferimento all’Olocausto e Auschwitz, perché quelle esperienze negli anni formativi della mia vita forgiarono praticamente ogni mio pensiero e ogni mia azione. Amo e rispetto gli Stati Uniti. Credo in quasi tutto quello che rappresenta questa nazione, e sarò per sempre grata al rifugio che mi offrì, insieme alla mia istruzione e al dono di mio marito, Maier, e della mia famiglia. Ma non riuscivo a staccarmi da Israele. Le bollette del telefono erano sempre particolarmente salate, dato che chiamavo i miei amici ogni giorno, spremendoli di notizie. Divoravo qualsiasi informazione sulla cultura, la politica e le questioni sociali di Israele. 

Comprammo una piccola casa con tre camere da letto a Highland Park, una piacevole cittadina sulla sponda del fiume Raritan, vicino alla Rutgers University, nel New Jersey. Da un punto di vista materiale avevamo ogni comodità, ma ero travolta da sentimenti di vacuità e inutilità. 

Un giorno di primavera ero uscita per una passeggiata con mio figlio più piccolo, Shani, nel campus della Rutgers. Ero circondata da una folla di giovani pieni di entusiasmo. Stavo spingendo Shani sul passeggino e mi sentivo a dir poco fuori posto. Era il giorno dell’immatricolazione e gli studenti si iscrivevano ai corsi del primo semestre. Mi incuriosii e, quando entrai nell’edificio, una tutor immaginò che fossi lì per immatricolarmi e mi accompagnò in una stanza. Nel giro di quarantacinque minuti mi aveva convinta a iscrivermi alla School of Social Work. Disse che la mia età e il mio passato mi avrebbero quasi sicuramente garantito una borsa di studio completa se avessi studiato gerontologia, ovvero gli effetti dell’invecchiamento sull’individuo e sulla società. Fu un’epifania, un momento in cui mi resi conto che mi si era aperto davanti un portale verso una nuova dimensione. 

Anche se ero partita da una laurea in psicologia, il mio amore per la letteratura e l’interesse per Richard Wright mi avevano allontanato da quella che adesso ritenevo la mia vera vocazione. Quel giorno mi sembrò una combinazione di destino e serendipità. Stavo ricevendo un dono che mi avrebbe permesso di lavorare con persone anziane vulnerabili e fragili, quello stesso settore della popolazione preso di mira da Hitler all’inizio della guerra perché ritenuto inutile. Da bambina, non avevo conosciuto praticamente nessuno che avesse più di cinquant’anni. La mia nuova vita mi avrebbe portato a conoscere un gruppo eterogeneo di persone schiacciate da ogni tipo di sfide. 

Durante il mio internato in una casa di riposo, incontrai un’adorabile signora di ottantanove anni che ogni giorno si metteva a sedere con un cappello in testa e avvolta in un cappotto accanto a una valigia pronta. Aspettava che suo figlio andasse a prenderla. Aspettava da tre anni. Lui era morto cinque anni prima. Mi mettevo a sedere accanto a lei, parlavamo della vita che aveva avuto con suo figlio e sembrava rilassarsi. Alla fine smise di vestirsi per quel viaggio che non sarebbe mai arrivato e accettò la morte del figlio. 

Ricordo un’altra signora che era convinta che la stessero avvelenando e, per questo motivo, non mangiava quasi niente. Con l’approvazione del personale, portavo del cibo e lo mangiavamo insieme. Dimostrando che non era stato alterato, gradualmente la sua paranoia scomparve. Un signore anziano era costantemente sull’orlo della depressione. Stare all’aria aperta sembrava riuscire a tenere a bada l’oscurità. Passeggiavamo per i giardini tutte le volte che era possibile, e il suo umore migliorò. 

L’assistenza che davo e la differenza che facevo furono una rivelazione per me. E l’effetto era reciproco, perché mi sentivo molto meno inutile. 

Con il supporto morale e pratico di Maier nei successivi tre anni – spesso batteva a macchina i miei elaborati e sbrigava le faccende domestiche – presi il master in servizi sociali, gerontologia e counselling. 

Una settimana dopo, iniziai a lavorare in un programma di assistenza domiciliare per anziani presso una Jewish Family Service, un’agenzia senza scopo di lucro che aiutava le persone indipendentemente dalla religione. Quell’esperienza mi aprì gli occhi. Imparai più dai miei clienti di quanto avrei mai potuto immaginare. Si liberavano dei traumi passati, della paura di ammalarsi, della morte, dell’abbandono e dell’indigenza. Spesso non potevo far altro che ascoltarli. Ma anche solo essere presente, credo, è una dinamica chiave del processo di guarigione. Si può cambiare l’immagine che si ha di sé dopo aver capito di essere davvero visti, ascoltati e apprezzati. Incoraggiavo i miei clienti a pensare ai successi passati e a concentrarsi sui punti di forza. La ripresa non era immediata. Ma dopo diversi mesi di visite, c’erano notevoli segni di miglioramento. Coloro che erano stati apatici e indifferenti diventarono più coinvolti, vestendosi in maniera elegante per le nostre sedute. Parlavano più liberamente del passato e sembravano maturare, ricavando sicurezza e piacere dai successi ottenuti in passato. 

Uno dei miei clienti indimenticabili fu un ex avvocato novantaduenne. Vestito in maniera impeccabile, alto, seppure con la schiena un po’ curva, viveva da solo e aveva sempre più bisogno di aiuto per mantenere la sua indipendenza. Sorseggiando un tè, l’avvocato mi raccontò il suo passato. Era emigrato in America da solo dopo la seconda guerra mondiale. Recuperò un album fotografico pieno di immagini antecedenti alla guerra, in cui si vedevano la moglie e i figli nel suo studio legale in Ungheria. Morirono tutti nell’Olocausto. 

«Hai mai sentito parlare di Auschwitz?», domandò, mostrandomi un grande tatuaggio sull’avambraccio. 

Non dissi niente. Mi arrotolai semplicemente la manica sinistra. 

«Sei la mia famiglia adesso», disse piangendo. 

Mi strinse la mano come se avesse trovato un tesoro perduto, e piangemmo insieme. 

Non condivido spesso il mio passato con i clienti, ma a volte capita se lo ritengo opportuno. Per un anno andai a trovare l’avvocato a casa sua, dove discutevamo non solo del suo dolore, ma anche della sua forza. Venne a mancare in una casa di riposo. Nel suo testamento, mi lasciò una scrivania, un cimelio di famiglia meravigliosamente decorato che aveva portato con sé dall’Ungheria. C’era anche un biglietto: «Dalla mia famiglia per la mia famiglia. Conservala per sempre e ricordati di me». 

La scrivania è nella mia casa di Highland Park. L’ho usata anche per lavorare a questo libro. Questa scrivania rimarrà nella mia famiglia come promemoria delle generazioni perdute. 

 

Alcuni anni più tardi, durante la mia visita autunnale in Israele, andai a trovare un altro uomo che era rimasto solo con i suoi ricordi: mio padre. Aveva perso la seconda moglie, Sonia, tre anni prima, e soffriva di solitudine. Persi il volo per tornare negli Stati Uniti e, per fortuna, riuscii a passare altre ventiquattro ore insieme a lui. Andammo in banca insieme, e poi al cimitero, dove mi fece vedere il posto per la sua tomba. Non avendo altro da fare, passammo il resto del tempo a parlare e a ricordare il passato. 

A un certo punto, andò alla libreria in soggiorno e si allungò verso un pesante volume rilegato in pelle. Il dorso era spesso quasi dieci centimetri. Ancora forte a settantadue anni, le sue dita non ebbero problemi a tirare fuori lo Yizkor, nonostante pesasse almeno quattro chili. Il sole basso della sera filtrava dalla finestra del suo piccolo appartamento a Tel Aviv. La polvere danzava in un fascio di luce che illuminava la sua poltrona preferita. Fuori, il traffico ronzava come sempre. Papà posò il libro sul bracciolo e si abbandonò sul cuscino. 

Mi misi a sedere di fronte a lui e sorrisi. Elegante, con un maglione con lo scollo a V e una camicia blu, non si era cambiato da quando eravamo andati a parlare con il direttore della banca alcune ore prima. 

«Questa è la mia unica figlia», gli aveva detto papà. «La prego, la tratti bene se dovesse succedere qualcosa». 

Sapevo perché era preoccupato. Nel giro di sei mesi avrebbe compiuto settantatré anni. A dieci anni, una gitana, come erano conosciuti allora i rom, aveva predetto che sarebbe morto a settantadue anni. La profezia lo aveva sostenuto nel corso della guerra. Nei momenti più bui – e ce ne erano stati molti – si era aggrappato alla convinzione che sarebbe sopravvissuto. Se fosse riuscito a evitare di farsi uccidere, allora forse avrebbe potuto salvare la vita a me e alla mamma. Proteggerci fu la sua costante motivazione per rimanere in vita e guidò ogni decisione che fu costretto a prendere. 

Aprì gli occhi e mi guardò con tristezza. Ho gli occhi della mamma. Gliela ricordavo. Era stata il suo grande amore. 

«Leggimelo, papà», gli dissi. 

Aprì la copertina. Con le dita cercò i bordi delle pagine consumate al centro del libro. Aveva letto quel pezzo moltissime volte. Aveva ancora quella voce melodiosa da tenore che aveva cantato canzoni popolari e recitato ottimi monologhi quando era stato un giovane attore. Non era potente come un tempo – l’età aveva aggiunto una certa fragilità – ma era sempre piacevole da ascoltare. 

Deglutì a fatica e gli si inumidirono gli occhi. Lo guardai e sentii i miei pizzicare. Era stato da solo con quei ricordi terribili per molto tempo. Ero felice di essere con lui per condividerli. E anche per ricordare. 

Iniziò a leggere in yiddish. La sua dizione e intonazione erano perfette. Era quasi una lettura scenica. 

 

Eravamo tagliati fuori dal mondo esterno. Qualsiasi viaggio in una città o paesino vicino era severamente proibito. […] Girava voce che i deportati venissero inviati in campi di lavoro in Germania. Si sentiva anche l’espressione “campi di concentramento”. [A]vevamo tutti la sensazione che stesse per succedere qualcosa di terribile. Qualcosa in confronto al quale la vita nel ghetto era un gioco da ragazzi. 

 

Stava facendo buio ormai. Ma papà continuò a leggere senza aver bisogno di accendere la luce. Le lacrime scendevano copiose tra le rughe delle sue guance. Anche il mio viso era bagnato. Nessuno di noi due voleva arginare quel flusso. Insieme, cedemmo al torrente che sgorgava dalle acque sotterranee del nostro passato. 

Non finì di leggere tutta la storia. Rimanemmo seduti al buio per un po’. Poi si alzò, andò in cucina e preparò il tè. La sua tristezza era in parte svanita. 

«C’è una donna che mi piace», disse. «Sto pensando di chiederle di sposarmi. Mi sento solo da quando Sonia è morta tre anni fa. Non sopporto la solitudine, soprattutto con te che abiti così lontano. Non ho intenzione di chiederglielo subito. Sto pensando di trascorrere le vacanze in un albergo con alcuni amici». 

«Papà, sono felicissima per te», risposi. «Vorrei tanto poter trascorrere le vacanze insieme, ma devo andare. L’aereo parte a mezzanotte». 

Il taxi arrivò e mi portò all’aeroporto Ben Gurion. Fu l’ultima volta che ci vedemmo. La profezia della gitana si avverò. Nato nel 1910, mio padre morì nel 1983, all’età di settantadue anni. 

Mentre piangevo la sua morte, mi immersi nel lavoro. Diversi anni più tardi, diventai la direttrice di una piccola Jewish Family Service con scarse disponibilità economiche, che offriva un’ampia gamma di programmi. Fu una delle esperienze più soddisfacenti della mia vita professionale. Io e il consiglio direttivo trovavamo costantemente modi innovativi per raccogliere i fondi necessari per portare avanti i programmi, fra cui il counselling, i servizi per gli anziani, le visite ai carcerati, l’aiuto ai disoccupati e il tutoraggio. Il programma “Café Europa”, ad esempio, permetteva ai sopravvissuti dell’Olocausto soli e socialmente isolati di mettersi in contatto l’uno con l’altro e trovare compagnia. 

Da ex rifugiata, desideravo aiutare altre persone che fuggivano dalla tirannia. Settantacinque profughi scappati da una situazione di antisemitismo in Unione Sovietica in cui rischiavano di morire ricevettero alloggi, cibo, lezioni di inglese e giocattoli per i bambini. Entrammo subito in azione quando gli albanesi e i serbi combatterono una breve guerra nel Kosovo. Alcuni arrivarono soltanto con una busta di plastica con alcuni beni di prima necessità. Avevo sempre in testa l’immagine di me bambina che entravo nel porto di New York sulla nave di profughi proveniente dall’Europa. Questa nuova generazione di richiedenti asilo meritava le stesse opportunità che avevo avuto io. 

 

Nel 1998, ricevetti una telefonata urgente dal mio medico. Avevo un tumore al seno al secondo stadio, dovevo essere operata e iniziare subito il trattamento. Nonostante avessi superato molte difficoltà nella mia vita, fu una battaglia del tutto nuova per me. Stavolta era il mio stesso corpo ad attaccarmi. Tuttavia, grazie a cure mediche eccellenti e il supporto della mia famiglia, il tumore andò in remissione nel giro di un anno e potei rientrare al lavoro a tempo pieno. Mi sembrava di essere sopravvissuta di nuovo. 

 

Alcuni giorni dopo lo scioccante attacco alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001, il nostro piccolo ufficio fu invaso da giovani famiglie ebree e non, fuggite da Manhattan in cerca di un rifugio nel New Jersey. Offrimmo counselling e li aiutammo a comprendere il senso delle loro nuove vite. Una giovane donna stringeva la mano della figlia di tre anni. «La stavo andando a prendere all’asilo nido dall’altra parte della strada rispetto alle torri quando sono crollate e le persone hanno iniziato a buttarsi giù dalle finestre. Pensavo che gli Stati Uniti fossero sotto attacco. Nel caso avessero separato me e mia figlia, ho preso il rossetto e ho scritto il suo nome e il mio numero di telefono sulla sua schiena, così che potesse essere ritrovata». Le trovammo una sistemazione temporanea e supporto psicologico, finché non fu pronta a tornare a New York. 

Una settimana dopo l’attacco, insieme a un collega, andai a Manhattan per cercare di alleviare i tormenti di altri sopravvissuti. Ci avevano chiesto di aiutare quindici dirigenti rimasti traumatizzati dopo aver identificato i resti di alcuni colleghi. Come per qualsiasi altro americano, l’11 settembre fu un’incredibile nuova esperienza per me: la guerra meno convenzionale che ci fosse, ma pur sempre una guerra. All’inizio, rimasi davanti a quel gruppo di persone sotto shock, non sapendo cosa dire. Ma poi iniziai a parlare della mia guerra e di quello che mi era successo, per far capire loro che comprendevo cosa stavano passando. 

Era come se una diga fosse stata sfondata. Diedero sfogo alle loro emozioni represse. Si misero a piangere, si tolsero le giacche, si allentarono la cravatta e iniziarono a esprimere lo shock, l’incredulità, il dolore e il senso di colpa al pensiero che moltissimi cari colleghi fossero stati uccisi, mentre loro, chissà come, erano sopravvissuti. Li capivo, e mi identificavano con quelle emozioni. Mentre parlavamo, cercavo di infondere in loro la speranza che con il passare del tempo si sarebbero ripresi, proprio come era successo a me. 

La sessione di counselling di gruppo era intramezzata da canzoni spirituali, guidate da uno dei dirigenti che era anche un ministro della Chiesa. Anche cantare tutti insieme li aiutò ad alleviare il dolore. Dopo diverse ore, alcuni iniziarono a capire che la gratitudine per essere sopravvissuti era un’emozione più costruttiva del senso di colpa. Era un progresso. Durante il viaggio di ritorno, io e il mio collega discutemmo della forza necessaria per tirare avanti, e decidemmo di istituire gruppi di supporto per le persone colpite dall’attacco terroristico. Quel progetto durò anni. 

Giocai un ruolo marginale nel periodo successivo all’11 settembre. Ma quell’esperienza rafforzò la mia convinzione che condividere la mia storia dell’Olocausto pubblicamente potesse avere un effetto potente. Parlarne non solo ricorda alle persone quella tragedia, ma può anche aiutarle a vedere la capacità insita in ognuno di noi di sconfiggere il male. 

Iniziai a parlare in pubblico nei primi anni Novanta, all’età di cinquantaquattro anni. La prima volta fu in una scuola, con un pubblico di duecento ragazzini dai dodici ai quattordici anni. Stavo sottolineando quanto mia madre si fosse sacrificata per me. Mi tornò alla mente un’immagine della mamma mentre descrivevo il momento in cui mi diede il suo ultimo pezzo di pane dicendo: «Non ho fame». 

All’improvviso mi misi a piangere. Io. La bambina che si rifiutava di piangere ad Auschwitz. Ero in grande imbarazzo per quelle lacrime e, con mia sorpresa, i ragazzi iniziarono ad applaudire. Rimasi profondamente commossa dalla loro reazione e dalle lettere che mi scrissero, soprattutto quella di una dodicenne. «Signora Friedman, mi dispiace che la sua esperienza sia stata difficile da condividere ma grazie. Ora so quanto sia importante la famiglia. Sarò più gentile con mio fratello». 

La reazione degli studenti mi incoraggiò a continuare a condividere sempre di più le mie esperienze. Con il supporto di Maier, parlai in sinagoghe, chiese, università e prigioni, dove persino i peggiori criminali potevano commuoversi, imparare qualcosa su loro stessi e magari, proprio per questo, cambiare. 

«Non sono ebreo e non sapevo niente dell’Olocausto», mi scrisse un detenuto. «Ma non mi ero mai reso conto di quello che possono fare la violenza e la crudeltà. Io sono in carcere per via delle mie stesse azioni, ma lei è stata imprigionata da ottusi pregiudizi e dall’odio». 

Il bisogno di ricordare alle persone di stare attente all’antisemitismo e all’odio è costante. Nel 1981, il Raritan Valley Community College vicino a casa mia nel New Jersey fondò l’Institute for Holocaust and Genocide Studies. Entrai a far parte della commissione per sostenere la loro missione e educare studenti (e non solo) su quanto possano essere inumani e ingiusti gli esseri umani, e sull’importanza di coltivare la compassione e la resilienza. Credo fermamente che sia fondamentale condividere le lezioni dell’Olocausto. Forse se riusciamo a insegnare alle persone a identificare i segnali di pericolo, c’è la possibilità di prevenire un altro genocidio. 

Tutti gli anni migliaia di studenti vengono al college per ascoltare le storie dei sopravvissuti. E ogni volta ci arriva una valanga di lettere di giovani che si sfogano parlando delle proprie battaglie personali, come il divorzio dei genitori, un lutto o episodi di bullismo. Indipendentemente dall’etnia, dal credo o dall’orientamento sessuale, tutti hanno lo stesso bisogno di intimità, inclusione e sicurezza. Alle conferenze che ho tenuto in tutto il Paese, ho cercato di usare la storia della mia sopravvivenza per trasmettere al pubblico la speranza, il coraggio e la fiducia in sé stessi. Spesso cercano risposte alle domande fondamentali della vita. Mi hanno chiesto se credo in Dio, se potevo fidarmi delle persone o se potevo perdonare. 

Rispondo il più sinceramente possibile. Credo in Dio, ma non necessariamente quello della Bibbia. La fiducia è essenziale, e non ho mai perso la mia fede nell’umanità, nonostante le mie esperienze. Quanto al perdono, nell’ebraismo solo i vivi possono perdonare. Non ho alcuna autorità per perdonare per conto di coloro che sono stati massacrati. 

Speriamo tutti di essere ricordati da parenti, amici e colleghi. Scriviamo libri, costruiamo monumenti e istituzioni che testimoniano la nostra esistenza. Ma i milioni di persone uccise nell’Olocausto hanno lasciato ben poche tracce. Un inferno circondava ogni aspetto della loro vita, compresa la loro eredità. Parlo per onorare e ricordare madri, padri, bambini e nonni che morirono per via della nostra religione. Nella mia mente è sempre vivo il ricordo della scena a cui assistette mio padre a Tomaszów Mazowiecki, quando un rabbino salì sul vagone bestiame diretto a Treblinka. 

«Salvatevi, bambini miei», aveva implorato il rabbino. «E ricordatevi di me». 

Spero con tutto il cuore che i miei sforzi non siano stati vani e che il mio pubblico tenga vivo il ricordo della Shoah. Tuttavia, c’è stato un prezzo da pagare per aver deciso di dedicare la mia vita alla memoria dell’Olocausto. Dopo la mia infanzia traumatica, ho sempre cercato la pace interiore. Ma la mia tranquillità è stata disturbata per tutta la mia vita adulta da incubi in cui avevo fame, mi inseguivano e sparavano. Questi incubi si ampliavano di pari passo con la mia famiglia, e ho sognato che i miei figli affrontavano gli stessi terrori che avevano sterminato i loro antenati. 

Ci sono state altre conseguenze involontarie della decisione di raccontare la mia storia e il percorso che ho scelto. Sono stata una madre complicata, e calarmi nel ruolo di genitore per me non è stato semplice. Non avendo avuto né un’infanzia né una madre convenzionali, ho dovuto creare un mio stile. L’idea di mia madre di espormi alla realtà della vita è sempre stato un mio principio guida. Molti sopravvissuti proteggono i figli nascondendo quello che hanno vissuto, ma io ho condiviso la mia storia con Risa, Gadi, Itaya e Shani non appena hanno raggiunto la maturità necessaria. 

Tuttavia, non mi concentravo mai sugli orrori che avevo vissuto, quanto sul coraggio e l’ingegnosità dei loro nonni all’epoca. Non avrebbero mai incontrato mia madre, per cui volevo che la conoscessero tramite me. Vivere in Israele – un Paese circondato da nemici – li ha aiutati ad affrontare la realtà. Ci sono volute forza e determinazione per vivere senza paura. Hanno imparato a essere vigili, a badare a sé stessi e a essere autosufficienti tanto a scuola quanto a casa. Avevo pochissime regole quando erano più piccoli. Potevano restare svegli quanto volevano, l’importante era che non facessero ritardo a scuola l’indomani mattina. Se prendevano buoni voti e tornavano a casa per cena, erano praticamente liberi di passare la giornata come preferivano. Per noi, questo metodo favoriva la fiducia e un’atmosfera rilassata a casa. 

Quando nel 1977 tornammo negli Stati Uniti, annunciammo che in casa non ci sarebbe stata la televisione, perché non volevamo esporre i nostri figli al materialismo e consumismo americani. Le conversazioni a tavola partivano sempre dal raccontare la nostra giornata. E ogni volta passavamo a parlare di politica e attualità, ma spesso finivamo con un argomento collegato a ebraismo, sionismo e giustizia sociale. Temi a cui eravamo legati. 

Il tempo passato a lavorare e condividere la mia storia fu sottratto a quello da dedicare alla famiglia. Tuttavia, mi hanno sostenuta e appoggiata in qualsiasi momento, e anche se non mi sono mai persa una cerimonia di laurea o una recita, era Maier ad accompagnare i ragazzi agli allenamenti di calcio, dal medico e ai ricevimenti con gli insegnanti. Amava stare con loro, e in particolare giocare con i bambini quando erano piccoli, una cosa che io non imparai mai a fare. 

Era un vero uomo del Rinascimento. Non aveva soltanto una laurea alla Columbia University in ingegneria biochimica e due master al Massachusetts Institute of Technology in ingegneria nucleare, ma amava anche la musica, l’arte, la letteratura, la politica e gli enigmi. Per lui, i problemi erano soltanto sfide di ingegneria e gli enigmi potevano sempre essere risolti con lo strumento adatto, con metodo e umorismo. Passava un’infinità di ore a insegnare, condividere e teorizzare con i ragazzi su qualsiasi cosa, dai compiti per casa allo stato attuale del mondo. 

L’improvvisa morte di Maier il 31 marzo 2020 ha lasciato un vuoto incolmabile in tutta la famiglia. Ma mi consolo pensando che se fosse qui oggi so che sarebbe orgoglioso quanto me dei nostri figli e nipoti. Forse il nostro metodo non era convenzionale per l’epoca, ma lo abbiamo fatto funzionare. Anche se sono di parte, credo che i miei figli siano diventati adulti maturi, responsabili, gentili e premurosi. Li considero i miei quattro miracoli, da aggiungere a quello della mia sopravvivenza. Sono nati a dispetto del piano di Hitler di sterminare il nostro popolo, e loro stessi stanno insegnando ai miei otto nipoti a difendere i propri valori e a diventare rappresentanti della cultura ebraica. Mi consola sapere che continueranno a raccontare la mia storia e a ricordare le vittime, soprattutto il milione e mezzo di bambini assassinati, il cui contributo al mondo è andato perduto per sempre. 

 

Quando uscii dal Cancello della Morte nel 1945, pensavo che non avrei mai più rivisto quel posto. Tuttavia, sono tornata ad Auschwitz cinque volte, sempre per motivi validi. È stata necessaria una notevole forza d’animo per tornare indietro nel tempo, ma sentivo il bisogno di condividere le mie esperienze con i miei figli. La prima volta il mio figlio maggiore, Gadi, prese l’aereo da Israele per accompagnarmi, e averlo al mio fianco fu rassicurante. 

Poiché ero un’ex prigioniera, le guardie ci concessero un permesso speciale, e riuscii a mostrare a Gadi dove avvennero gli eventi che ho raccontato in questo libro. Non fu semplice dal punto di vista emotivo, ma era essenziale per tramandare la storia della mia famiglia e del mio popolo, così che potesse arrivare anche alle generazioni future. 

Dopo aver superato la mia iniziale esitazione, fu più facile tornare. La seconda volta feci da guida a un gruppo di adolescenti ebrei americani. Poi tornai per contribuire a un documentario per la WGVU, un’emittente televisiva pubblica del Michigan. Portai con me mia figlia Itaya, e insieme a noi c’erano un’altra sopravvissuta di Tomaszów Mazowiecki e suo figlio. Visitammo Tomaszów e vedemmo l’appartamento del ghetto in cui mi nascondevo sotto al tavolo, e la cantina in cui io e mia madre abitammo dopo la liberazione da Auschwitz. 

Il viaggio più memorabile fu quello in cui portai quattro dei miei nipoti, due coppie di gemelli, Ari ed Eitan, di quindici anni, e Noah e Aron, di undici. Ad Auschwitz trovammo una guida straordinaria che si dimostrò sensibile nei confronti dei bambini mentre spiegava gli esperimenti che l’Angelo della morte, il dottor Josef Mengele, eseguiva sui gemelli. Come ho descritto in un altro capitolo, il laboratorio di Mengele era separato dalla mia baracca soltanto da una recinzione di filo spinato. Il mio edificio era andato distrutto quando i tedeschi liquidarono Birkenau per coprire i loro crimini. Non rimanevano che le fondamenta. Trovai dove avevo dormito, e mostrai ai gemelli dove si trovava il forno di mattoni. Feci vedere a tutti e quattro dove mi fecero il tatuaggio e dove trascinai il corpo della bambina morta di inedia accanto a me una notte. 

Sui binari dove si trovava la banchina non resta che un unico, simbolico vagone bestiame. Lì aiutai i miei nipoti a visualizzare come ero rimasta in piedi oscillando per trentasei ore, puntellata dalle donne intorno a me. Scendemmo le scale che portavano alla sala d’attesa della camera a gas dove ero rimasta nuda per ore, aspettando di morire. Mostrai loro le montagne di capelli e di scarpe di bambini, affinché potessero comprendere l’enormità dei crimini commessi nel campo. Recitammo tutti il Kaddish sulle ceneri e piangemmo. Non fu facile per loro, ma adesso sono miei testimoni, e racconteranno la storia del nostro popolo quando la nostra generazione non ci sarà più. 

Accompagnata da mia nuora, Sarah, la mia ultima visita nel gennaio del 2020, per il settantacinquesimo anniversario della liberazione, è stata veramente edificante. Centinaia di sopravvissuti con le rispettive famiglie si sono riuniti da tutto il mondo. Non per lamentarsi o piangere o discutere le atrocità subite, ma per ricordare lo spirito umano e le vite che avevano vissuto. Alcuni indossavano con vanto le uniformi a strisce blu e bianche del campo di concentramento. Era strano vedere quelle uniformi pulite e ben stirate. Alcuni di noi sono stati abbastanza forti da camminare senza alcun aiuto. Altri, trascinando bombole di ossigeno, su stampelle o in sedia a rotelle, sono entrati lentamente dal famigerato cancello con la scritta Arbeit macht frei, dimostrando la determinazione che li aveva aiutati a sopravvivere più di settanta anni prima. Le storie che abbiamo condiviso a tavola erano di trionfo e resistenza, non di sofferenze passate. 

L’umanità affronta spesso sfide estremamente difficili che sembrano non terminare mai. Ma credo che tutti noi siamo nati con una naturale resilienza. L’abilità di superare gli ostacoli è dentro ognuno di noi. 

 

Non importa quanto stretto sia il passaggio, 

quanto piena di castighi la vita, 

io sono il padrone del mio destino, 

io sono il capitano della mia anima. 

Invictus, di William Ernest Henley, 1875
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