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Ascoltare le lingue dell’altro

di Sara Guindani




Il 13° Arrondissement di Parigi, da sempre il quartiere piú industrializzato della capitale francese, è lontano dalle immagini da cartolina della Ville Lumière: accanto alle nobili tradizioni nazionali della manifattura e del cinema, ha fatto spazio ad altre culture e tradizioni. Alla sua parte piú centrale, l’elegante zona dei Gobelins, si affianca oggi il turbine caotico di costruzioni e vetture della Place d’Italie, da cui si dirama l’Avenue de Choisy, con il suo alternarsi di pagode ornate da anatre laccate, grandi magazzini e austeri grattacieli costruiti negli anni Settanta per accogliere la nuova popolazione urbana. Non è un caso che lo scrittore Michel Houellebecq abbia scelto di far ripiegare proprio nel 13° Arrondissement il suo anti-eroe di Serotonina. Lontano dal glamour della Parigi libertina e bohémienne, Florent-Claude Labrouste, ormai sull’orlo di un crollo psichico cui tenta di sottrarsi ricorrendo alla chimica, trova nella confusione di luoghi ed epoche del Treizième, come lo chiamano i parigini, quello spaesamento che sembra saper accogliere il suo disordine interiore. Proprio in un edificio moderno vicino alla Place d’Italie reale, non quella della finzione romanzesca, è ubicata la sede dell’Asm 13, l’Associazione di salute mentale del 13° Arrondissement di Parigi. In uno dei suoi locali, Richard Rechtman riceve ancora oggi, tutte le settimane, i suoi pazienti, nell’ambito del dispositivo di consultazioni specialistiche che ha istituito nel 1990 presso il Centre Philippe Paumelle.

Psichiatra e antropologo, appena terminati gli studi di medicina, Richard Rechtman viene subito assunto al centro di transito di Créteil, all’epoca destinato all’accoglienza di profughi dal Sudest asiatico. Tra di essi sono molti i sopravvissuti al genocidio cambogiano, perpetrato tra il 1975 e il 1979 dal regime dei khmer rossi di Pol Pot, di cui alla fine degli anni Ottanta si parla ancora pochissimo. Nel delicato compito di creare un legame con pazienti esposti a violenze di ogni genere, la questione della lingua appare a Rechtman subito cruciale: come stabilire una relazione terapeutica, cogliere il senso nascosto dei sintomi, svelare le logiche significanti di un soggetto e, soprattutto, «interpretare» – vale a dire sperare di produrre un effetto terapeutico attraverso il discorso –, quando terapeuta e paziente non condividono la stessa lingua? Certo, il coinvolgimento di mediatori linguistici può essere una parte della soluzione, ma solo a patto di non considerare il traduttore come un mezzo neutro, in questo passaggio da una lingua all’altra.

Ispirandosi alla nuova psichiatria transculturale, ma soprattutto alla linguistica strutturale di Émile Benveniste, Rechtman cerca di «decostruire» l’atto di traduzione. Il filosofo Jacques Derrida si serve di questo termine per criticare il pensiero basato sulla costruzione di coppie di opposti come bene/male, essere/non-essere, spirito/materia, voce/scrittura e cosí via. La decostruzione, dissolvendo la logica binaria, mostra al tempo stesso l’intreccio fra i due opposti e i meccanismi inconsci che li hanno istituiti come tali. Lavorando con i profughi cambogiani, Rechtman propone agli interpreti di abbandonare la pseudo-oggettività della traduzione alla terza persona singolare, in cui i meccanismi inconsci del traduttore non vengono percepiti e la posizione soggettiva del paziente rimane celata, e di passare alla prima persona singolare, che tende a restare il piú fedele possibile alla parola del paziente e risparmia per di piú al traduttore il lavoro di comprensione, interpretazione e trasformazione, limitandone gli effetti inconsci. Attraverso questo dispositivo di consultazione, Rechtman si avvicina al soggetto dell’enunciazione, per tirare le fila del complesso intreccio che lingua, cultura e desiderio formano intorno al soggetto1.

La questione della lingua cela al suo interno anche la tensione fra appartenenza culturale e singolarità del paziente. Entrando in opposizione con un certo riduzionismo culturalista di cui soffrirebbe l’etnopsichiatria francese2, Rechtman rivendica l’importanza della psicoanalisi nella considerazione della singolarità e della complessità del soggetto. L’opposizione all’etnopsichiatria francese segna anche l’alleanza e l’inizio di un’importante collaborazione con due figure di spicco delle scienze sociali francesi: il medico e antropologo Didier Fassin, poi chiamato all’Università di Princeton ed eletto di recente al Collège de France, e lo psicoanalista franco-tunisino Fethi Benslama, a lungo direttore del dipartimento di studi psicoanalitici del-l’Université Paris Diderot. Entrambi denunciano con Rechtman l’illusione etno-psichiatrica, che finisce per produrre esclusione reificando i valori delle popolazioni migranti e assegnando i migranti automaticamente a essi.

La reificazione dell’identità nazionale, culturale e religiosa, nonché la coercizione insita negli spostamenti di popolazioni in contesti di violenza o bellici sono questioni che trovano eco nella storia familiare dello stesso Richard Rechtman. Di origine ebraica, il padre aveva trovato rifugio in Svizzera durante la Seconda guerra mondiale, mentre la madre era stata internata nel campo di Drancy, dove era scampata alla deportazione solo grazie alla nazionalità turca, rimanendo però segnata per sempre da quell’esperienza. «Questa storia mi ha reso particolarmente sensibile a tutte le vittime di traumi», ha ammesso lo psichiatra in un’intervista al quotidiano francese «Le Monde»3.

Proprio intorno alla nozione di trauma si costruisce, del resto, la collaborazione con Didier Fassin. Nel 1980 la psichiatria americana fa rientrare nella classificazione ufficiale del Dsm-III, testo di riferimento per la classificazione dei disturbi mentali4, una nuova categoria diagnostica: il disturbo da stress post-traumatico, meglio conosciuto con il suo acronimo Ptsd. Nell’America post-Vietnam, che aveva dovuto riammettere in seno alla società i disastrati veterani di quella guerra cosí impopolare, la nuova categoria nosografica permette di non considerare le reazioni alla violenza bellica come patologie e di decolpevolizzare il soggetto. Il Ptsd è «una risposta normale a una situazione anormale». Dallo statuto di «simulatore», un aggettivo che pesava ancora sui traumi della Grande Guerra, il soggetto traumatizzato accede a quello di vittima. E andando ancora oltre, egli diviene il principale testimone dei terrori che investono le nostre società, una sorta di memoria viva delle atrocità.

L’impero del trauma5, testo scritto a quattro mani da Richard Rechtman e Didier Fassin, ripercorre appunto la storia sociale di questa nozione. Gli autori seguono le metamorfosi del trauma dal campo della clinica psichiatrica e psicoanalitica fino alla sua infiltrazione diffusa nell’insieme dei discorsi sociali. L’approccio al trauma di Rechtman e Fassin si distingue per l’attenzione particolare, di ascendenza foucaultiana, riservata al processo di soggettivazione. La domanda che il trauma pone alla psichiatria e alla psicologia non riguarda infatti, per i due autori, che cosa esso produca o quale meccanismo psicologico potrebbe rispondervi. Essa non è rivolta né all’evento né alla risposta. «Chi sono i traumatizzati?» Ecco la vera domanda, in cui risuonano le tensioni multiple che essa implica tra la singolarità delle storie, la costruzione sociale della categoria di «vittima», il suo riconoscimento da parte del diritto, nonché l’ambivalenza per cui ogni riconoscimento comporta una scelta e quindi un’esclusione. L’impero del trauma, premiato come miglior libro di antropologia in Europa nel 2010, è oggi un vero e proprio testo di riferimento per le nuove generazioni di ricercatori in scienze sociali che debbano confrontarsi con il tema della violenza.

Instancabile traghettatore tra clinica e ricerca, attraverso un lavoro che riporta la psichiatria nel cuore delle scienze sociali, nel 2009 Richard Rechtman viene eletto direttore degli studi alla prestigiosa École des hautes études en sciences sociales (Ehess). In questo contesto lo studioso concepisce, sviluppa e anima ricerche sui processi di soggettivazione della violenza estrema, privilegiando lo studio delle modalità di espressione dell’intimo e della vita ordinaria nei contesti traumatici. Nell’ambito delle sue funzioni presso l’Ehess, Rechtman dirige l’Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux e il laboratorio d’eccellenza Tepsis sulle ricerche storiche e sociali del politico.

Nonostante le responsabilità istituzionali, la pratica clinica rimane al centro dell’attività di Rechtman, che divide il suo impegno fra i pazienti del Sudest asiatico e l’esercizio della professione liberale. Di fronte alla violenza estrema, lo sforzo di ridefinire tramite la parola la distinzione fra lo spazio della vita e quello della morte non viene mai meno. Facendo tesoro della propria formazione antropologica, per Rechtman è chiaro che i due mondi non si confondono né si sovrappongono mai completamente, neppure nelle culture in cui morti e vivi condividono un universo comune. Laddove i vivi sono trascinati incessantemente verso i morti e il confine tra questi due mondi non è piú distinguibile si è davanti agli effetti di un sistema genocidario o post-genocidario. Rechtman si rende rapidamente conto che i profughi cambogiani, pur se scampati allo sterminio, rimangono prigionieri della sua retorica mortifera, che continua ad agire nei loro racconti6 e nel modo di «assentarsi» per lasciare spazio ai morti7.

La possibilità di sottrarre i testimoni delle violenze estreme e dei crimini di massa dalle spire della pulsione di morte è anche il tema che ispira il racconto intitolato significativamente Les vivantes, pubblicato da Rechtman nel 2013. Si tratta della prima finzione letteraria sul genocidio cambogiano e si distingue per una soluzione narrativa originale e audace: a prendere la parola per narrare la prigionia e la distruzione che ancora l’avvolgono psichicamente è una donna cambogiana sopravvissuta all’eccidio. Le logiche dello sterminio sono infide, non si fermano con il rovesciamento del regime che se ne è reso responsabile, né con la liberazione dei campi di prigionia. In tempo di pace e in un luogo sicuro, risuonano ancora i suoi effetti psichici après-coup.

La scelta stilistica di raccontare alla prima persona singolare femminile richiama l’esperienza di traduzione fatta da Rechtman durante i suoi consulti con i pazienti del Sudest asiatico. Nel dispositivo clinico e in quello narrativo, contano soprattutto la maggiore prossimità e fedeltà possibili alla vita psichica del soggetto. La scelta non è però solo stilistica, ma anche politica, perché alla pietas della sepoltura dei corpi morti, primo gesto che ristabilisce il legame sociale nei contesti post-bellici, deve seguire un disseppellimento della psyché dei sopravvissuti, condizione necessaria perché la logica dello sterminio cessi di agire. Le implicazioni politiche del lavoro di Rechtman sugli effetti soggettivi della violenza estrema sono sempre piú evidenti nello sviluppo delle sue ricerche piú recenti, che si articolano essenzialmente intorno a tre assi: l’elaborazione di un’antropologia degli assassini di massa, l’analisi dell’emergenza di nuove soggettività nella sfera pubblica, infine lo studio dei processi di ricostruzione nei contesti di post-violenza.

Il libro che si presenta qui in traduzione italiana è indubbiamente legato alle ricerche intorno a un’antropologia dei carnefici, ma nelle sue implicazioni e conclusioni piú profonde porta anche a interrogarsi su cosa significhi «uscire dalla violenza».

Le vite ordinarie dei carnefici è infatti un libro in cui sicuramente risuonano le questioni sollevate da Hannah Arendt nella Banalità del male, ma per sospingere la desidealizzazione del male ancora piú in là. Il carnefice non è sistematicamente un perverso, né un sadico. In ogni caso, queste qualificazioni restano lettera morta nella comprensione dei fenomeni di violenza di massa. Seguendo la prospettiva aperta da Wittgenstein sulla filosofia dell’ordinario, acclimatata da Stanley Cavell alla filosofia americana, e soprattutto da Veena Das all’antropologia e da Sandra Laugier alla filosofia morale, Rechtman si rivolge allo studio delle vite ordinarie dei carnefici. Nella piatta prospettiva dell’ordinario, infatti, che schiaccia la vita sul suo presente (e in questo è molto distante dalla psicoanalisi), in fondo essere carnefice è un lavoro come un altro, fatto di gesti e ripetizioni, delusioni e soddisfazioni, stanchezza e dolori. Lontano dalla fascinazione che il male può esercitare in quello che avrebbe di straordinario o di mostruoso, l’analisi del quotidiano dei carnefici li colloca vicino alle nostre preoccupazioni piú basse, rinviandoli alla loro ordinaria umanità, che ne richiama anche la responsabilità morale e politica.

Questo approccio empirico e prosaico al male implica un simmetrico cambio dello sguardo rivolto a quanti al male resistono, sono pronti a lasciare la propria terra e i propri cari, a perdere tutto, talvolta a morire piuttosto che diventare carnefici. Spesso questi nuovi eroi ed eroine della resistenza ingrossano le file di quei rifugiati politici che Richard Rechtman ascolta quotidianamente e che subiscono violazioni dei loro diritti durante tutto il loro percorso d’esilio, addirittura quando credono ormai di trovarsi al sicuro in un paese d’accoglienza.

Ma questa è un’altra storia di ordinaria indifferenza, o di banalità del male.





1. Il metodo è illustrato concretamente in R. RECHTMAN, Y a-t-il un abord ethnopsychiatrique du désir?, in «L’évolution psychiatrique», LXIV (1999), pp. 69-78. In questo articolo viene descritto il caso clinico di una giovane donna cambogiana in cui il significante niam bay (allo stesso tempo «nutrirsi» e «mangiare riso») dispiega pienamente il suo senso nella relazione terapeutica solo nel delicato intreccio tra appartenenza culturale e storia singolare.




2. Al riguardo cfr. ID., L’ethnicisation de la psychiatrie. De l’universel à l’international, in «L’Information Psychiatrique», LXXIX (2003), n. 2, pp. 161-69; un dibattito su questi temi si può leggere nel settimanale «Politis », n. 577, 2 dicembre 1999.




3. M. ROUSSET e R. RECHTMAN. Le psychiatre des crimes de masse, in «Le Monde», 10 novembre 2020.




4. Il Dsm-III è la terza edizione del Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorder, pubblicato dall’American Psychiatric Association. Questa edizione, diretta da Robert Spitzer, segna una rottura rispetto alla precedente, concependosi come puramente empirica e indipendente da ogni teoria, in particolare psicoanalitica. La differenziazione tra psicosi e nevrosi scompare, l’isteria è suddivisa in piú categorie diagnostiche e vengono introdotte nuove categorie, come il «disturbo da personalità multipla» o il «disturbo da stress post-traumatico».




5. D. FASSIN e R. RECHTMAN, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Flammarion, Paris 2007 [trad. it. L’impero del trauma. Nascita della condizione di vittima, Meltemi, Milano 2020].




6. Per queste tematiche sono essenziali le testimonianze di Primo Levi, in particolare ID., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, che analizza i tortuosi sentieri della memoria dei sopravvissuti.




7. Per un’analisi approfondita di questi temi, cfr. R. RECHTMAN, The Survivor Paradox. Psychological Consenquences of the Khmer Rouge Rhetoric of Extermination, in «Anthropology and Medicine Journal», XIII (2006), n. 1, pp. 1-11.







LE VITE ORDINARIE DEI CARNEFICI





Introduzione




Parigi, 7 gennaio 2015, ore 11,30. Due uomini si introducono nella sede del settimanale satirico «Charlie Hebdo»; minacciando una delle impiegate, si fanno aprire la porta che dà sul pianerottolo. Armati di fucili d’assalto e di pistole, giustiziano senza la minima esitazione sia chi credono di riconoscere, sia chi declina la propria identità su loro richiesta. Gli altri vengono risparmiati in nome di considerazioni di carattere vagamente teologico.

Con la stessa risolutezza, la stessa calma, senza fretta, e visibilmente senza panico, ridiscendono le scale e si dirigono verso la loro vettura. Al di là dello spartitraffico che separa le due corsie di marcia del Boulevard Richard-Lenoir, tre poliziotti si precipitano verso di loro, messi sicuramente in allarme dagli spari. Ma la loro corsa, prima ancora che raggiungano l’altro lato della strada, è fermata da colpi ripetuti. Costretti ad arretrare per rispondere al fuoco, non riescono a proteggere un collega rimasto a terra durante la prima sparatoria. L’uomo è al suolo; disarmato, chiaramente inoffensivo, sembra cerchi di tenere premuta la parte del corpo ferita. Arrivato alla sua altezza, uno degli assalitori lo fredda con un colpo, senza deviare minimamente dalla traiettoria che conduce alla sua automobile, senza voltarsi verso la vittima, senza nemmeno accelerare il passo.

In meno di mezz’ora, i fratelli Kouachi hanno assassinato dodici persone che non avevano mai incontrato, di cui conoscevano tutt’al piú il nome, senza rancore personale, senza gli eccessi emotivi che tendiamo ad attribuire a uomini abitati dall’odio. Ogni minuto di questa macabra impresa sembra inscritto in una sequenza prestabilita, che non lascia spazio alcuno all’esitazione o al dubbio. Persino in quel terrificante faccia a faccia con le vittime designate, prima dell’esecuzione, quando è stato possibile guardarsi negli occhi. Niente, a quanto pare, avrebbe potuto fermare questi assassini, tranne, ovviamente, la loro stessa morte.

A pochi chilometri da Place de la Bastille, fra gli ostaggi catturati alcune ore dopo il massacro di «Charlie Hebdo» in un supermercato della catena Hyper-Cacher, ci sono già diversi morti, almeno quattro. Abbattuti a sangue freddo da un uomo armato fino ai denti e deciso a privarli della vita perché ebrei. Il coraggio di un commesso e l’intervento delle forze di polizia permetteranno di evitare la carneficina, per altro programmata dall’assassino. Il giorno prima di perpetrare il suo crimine a Porte de Vincennes, questi aveva ucciso con la stessa freddezza una giovane poliziotta, apparentemente senz’altra ragione se non l’uniforme che indossava.

In poche ore, la Francia deve confrontarsi con uno dei piú gravi attacchi terroristici che abbia conosciuto dopo l’ondata di sangue del luglio 1995. Indubbiamente l’odissea assassina di Mohammed Merah, nel marzo del 2012, aveva già suscitato sgomento. In pochi giorni, fra Tolosa e Montauban, l’omicida aveva eliminato freddamente sette persone, fra cui tre bambini ebrei e tre militari, per essere infine accerchiato dalle forze dell’ordine nel suo appartamento a Tolosa. Il modus operandi, molto simile a quello adottato dai fratelli Kouachi, aveva già suscitato stupore nell’opinione pubblica. L’apparente disinvoltura con cui erano stati lasciati numerosi indizi, tali da consentire la rapida identificazione dell’assassino, oltre che l’uso di una videocamera per filmare le uccisioni, ma anche per filmare se stesso, furono a torto interpretati, all’epoca, come i segni di un dilettantismo e di un narcisismo sconcertanti. Invece fin da quel primo episodio, con cui si apriva la campagna di attentati mortali che si sarebbero abbattuti sulla Francia, bisognava riconoscere il tratto distintivo di una firma che si sarebbe ritrovata ogni volta. Lungi dall’essere solo la traccia di una negligenza, e ancor meno di una precipitazione ansiosa, indice di mancanza di professionalità, l’identificazione immediata dei criminali facilitata dagli stessi assassini è, al contrario, una rivendicazione dell’atto commesso. Le vittime sono anonime; gli uccisori, invece, sono ultra-personificati1.

Se non che nel marzo 2012, nel pieno della campagna per le elezioni presidenziali francesi, le autorità politiche, cosí come i media, piú che attente a segni che esprimessero la realtà di una minaccia esterna e alle sue peculiari caratteristiche, erano alla ricerca di nuove controversie capaci di alimentare la campagna elettorale.

Nella vicenda Merah, le discussioni dei giorni successivi all’assalto si sarebbero concentrate sostanzialmente sulla fine cruenta dell’uccisore2. Bisognava proprio intervenire con tanta brutalità? È stato opportuno privilegiare l’uccisione dell’assassino, rinunciando cosí a catturarlo vivo? Ma, cosa ancora piú grave, era il caso di orchestrare l’attacco delle forze dell’ordine con grande clamore mediatico per farne, sotto la direzione del ministro degli Interni dell’epoca, un momento centrale della campagna del presidente uscente3?

Non appena sopite, queste prime polemiche sulla polizia e il suo operato si trasformarono in una ricerca frenetica sulla personalità dell’assassino, la sua biografia, i genitori, i fratelli, le sorelle, le frequentazioni, gli amori, le delusioni, i fallimenti, in una parola la sua personalità e le sue vulnerabilità psicologiche. Come se l’enigma di questi crimini potesse ridursi alla psicologia sommaria di un uomo la cui storia soggettiva è per altro destinata a restare per sempre sconosciuta. Anche se la natura delle vittime, la presenza di una videocamera, le modalità di esecuzione, la rapidità dell’azione, l’autoidentificazione degli autori, la rivendicazione, costituivano già i pezzi di un puzzle che sarebbe valsa la pena di assemblare piú della semplice biografia psicologizzante dell’autore, è tuttavia questa la litania che si sarebbe imposta in seguito4.

È vero che, al momento degli attentati di «Charlie Ebdo» e del supermercato Hyper-Cacher si poteva ancora credere che gli assassini avessero voluto anzitutto colpire alcuni simboli forti della Repubblica. La sua libertà di espressione, uccidendo vignettisti impegnati che si erano distinti per l’irriverenza religiosa, con un vero accanimento nei confronti dell’islam. La sua polizia, con l’assassinio di una giovane poliziotta colpita freddamente alla schiena da numerose pallottole. Infine i suoi ebrei per i loro presunti legami con il colonialismo sionista, ma soprattutto in quanto rappresentanti di una diversità religiosa che passa per essere tollerata dalla Francia meglio di altre.

Questi tre motivi sembravano riassumere in un gesto univoco il movente degli assassini. Uccidere uomini e donne per quello che la loro vita rappresentava agli occhi della popolazione e delle autorità politiche. Come se fosse possibile indebolire le democrazie occidentali con la paura, inducendole a credere di poter essere colpite dovunque e in qualunque momento, infierendo sui loro simboli piú forti e piú prestigiosi; in poche parole, terrorizzare le popolazioni per far vacillare gli stati.

E non era certo finita. Gli attentati del 13 novembre 2015 avrebbero tragicamente dimostrato che i crimini di Mohammed Merah, le esecuzioni a sangue freddo perpetrate dai fratelli Kouachi e da Amedy Coulibaly, cosí come il massacro del Bataclan, gli attacchi ai dehors di caffè e ristoranti del 10° Arrondissement e persino l’ecatombe evitata d’un soffio allo Stade de France, a Saint-Denis, la sera di una partita amichevole, non rientravano nella storia del terrorismo internazionale già nota.

Ognuno di questi atti, considerato isolatamente, presentava infatti una parte di enigma che lo rendeva ancora piú inquietante. Enigma di cui la maggioranza dei commentatori ha voluto trovare la soluzione in un’indagine psico-socio-etnologica della personalità degli autori. Chi erano questi assassini? Per lo piú, si trattava di francesi, alcuni con un passato di migrazione, ma né piú né meno di tanti altri, molto piú numerosi: milioni di persone che non hanno ucciso e non uccideranno mai nessuno. Perché – si è chiesto qualcuno – all’improvviso costoro si sono rivoltati contro la propria patria e non hanno esitato a commettere gli atti piú odiosi? Per questi stessi commentatori, come per numerosi politici, la risposta non poteva che trovarsi nelle origini etnico-religiose degli assassini. Con inflessioni piú o meno razzializzanti e razziste, questa tesi faceva dei giovani legati alla comunità immigrata dal Maghreb la popolazione piú vulnerabile alla retorica terrorista e di conseguenza il gruppo piú minaccioso, persino il piú pericoloso. Trascurando ostentatamente la diversità dei percorsi che conducono all’azione violenta, e soprattutto il numero ben piú rilevante e significativo di giovani che risultano legati all’immigrazione maghrebina e sono nettamente ostili a questa violenza cieca, di cui loro stessi sono vittime.

Considerati nel loro insieme, per contro, questi attacchi presentavano un certo numero di caratteristiche che consentivano già di accostarli ad altre situazioni di violenza estrema. In nome della stessa causa, certo in Europa, ma soprattutto in Iraq, in Siria, in Afghanistan, in Libano, in Turchia, in Mali e cosí via, crimini simili venivano perpetrati con analoga determinazione, quasi lo stesso modus operandi, ma con una frequenza molto maggiore, pressoché quotidiana, e un numero di vittime complessivo che arrivava alle decine di migliaia. La posta in gioco era dunque comprendere l’ampiezza del fenomeno internazionale per cogliere l’attrattiva esercitata su giovani per lo piú nati ed educati in Francia. Che si trattasse di un’islamizzazione di giovani già radicalizzati perché spinti ai margini della società francese, secondo la tesi di Olivier Roy5, o di una radicalizzazione dell’islamismo che riguardava i soggetti piú vulnerabili a questa retorica teologico-guerriera, come sosteneva Gilles Kepel6, soprattutto la congiuntura internazionale era considerata il fattore ideologico principale, capace di plagiare la mente di questi giovani e di indurli ad abbracciare una causa contraria a tutti i valori che la Francia aveva voluto insegnare loro7. De facto, la posta in gioco si spostava dunque verso la comprensione delle condizioni della radicalizzazione, invece che sull’analisi delle condizioni delle stragi di massa perpetrate in varie regioni del mondo in nome della medesima causa.

Posto in questi termini, il dibattito non poteva che focalizzarsi sul presunto itinerario di questi giovani assassini: la loro infanzia, le lacune della loro educazione, il loro desiderio di violenza, la ricerca di convinzioni forti, l’attrazione per un islam radicale, senza dimenticare le ferite psichiche anteriori in grado di spiegare questa infatuazione morbosa. Tuttavia, se oggi è impossibile stilare l’elenco completo di tutte le pubblicazioni recenti sulla radicalizzazione e le sue ragioni psicologiche o sociologiche, o citare il numero di convegni e missioni scientifiche dedicati a questa problematica, dato che ogni settimana vedono la luce nuove iniziative, è con ogni probabilità perché la storia personale degli autori di questi crimini resta per noi sconosciuta.

Di fatto, non verremo a sapere granché degli uomini e delle donne responsabili di questi massacri. Qui come altrove, in Iraq come in Afghanistan, in Siria, o ancora in Libano, essi muoiono assassinando le loro vittime. Piú precisamente, uccidono finché la loro stessa morte pone un termine al massacro. Proprio la loro assenza alimenta all’infinito l’abbondanza delle interpretazioni che pretendono di chiarirci da dove vengono, cosa è accaduto nella loro testa e nella loro vita per spiegare gesti simili. Meno sono presenti, piú i nostri immaginari ricostruiscono le loro vite per dare un senso, per lo piú patologico, al loro destino funesto.

A differenza dei terroristi irlandesi, baschi, corsi, o anche degli ex brigatisti, che hanno regolarmente difeso le loro cause fin dentro alle aule di tribunale, pretendendo di rispondere personalmente e politicamente dei loro atti davanti alle istanze giudiziarie dei paesi che avevano preso di mira, negando ogni legittimità di giudicarli, gli assassini del jihad8 preferiscono morire anziché giustificare i propri atti davanti alla giustizia degli uomini. Le loro azioni parlano a sufficienza, sembrano volerci dire. L’esposizione deliberata della loro identità li solleva da ogni altra ammissione di responsabilità personale, lasciando ai media delle potenze attaccate il compito di ricostruire l’ipotetico racconto del loro arruolamento e dei motivi del crimine. La firma dei loro atti si trova appunto in questo contrasto tra un’identificazione immediata dell’autore e l’impossibilità di accedere a qualunque altra giustificazione del crimine che non sia quella consegnata dalla propaganda dei loro mandanti e abusivamente rilanciata dai media occidentali.

A rispondere al loro posto sono chiamati coloro che non hanno commesso crimini di sangue, con tutte le sovrainterpretazioni che questa sostituzione implica. Siamo certi, ad esempio, che chi non ha combattuto in Siria, ma un giorno ha sognato di andarvi, si possa paragonare a chi, senza nemmeno aver conosciuto i campi di addestramento mediorientali, ha assassinato freddamente dei giovani seduti ai tavolini all’aperto dei locali parigini?

Questo paradosso è all’origine di parecchie incomprensioni attuali. È cosí che la lotta contro la radicalizzazione islamista è diventata rapidamente la principale priorità nazionale, col rischio di confondere due fenomeni di natura molto diversa. Infatti, non solo non tutti i radicalizzati diventano assassini, ma gli stessi uccisori, qui o altrove, e in particolare là dove i massacri di massa sono piú numerosi e piú frequenti, non sono necessariamente i piú radicalizzati in senso ideologico.

Se si considerano le traiettorie individuali, il legame tra radicalizzazione ideologica e assassinio è molto piú aleatorio, persino incerto.

Pertanto, anziché prolungare all’infinito l’ipotetica autopsia psicologica di questi assassini, anziché cercare le ragioni di chi muore uccidendo nello psichismo di coloro che potenzialmente aderirebbero agli stessi ideali, senza aver mai commesso gli stessi atti, propongo di spostare l’attenzione sui termini di confronto piú tangibili e, senza dubbio, meno speculativi. Gli uccisori di oggi, infatti, quelli che massacrano innocenti in nome del jihad, condividono con la maggior parte degli assassini di massa, carnefici o altri autori di genocidi, un gran numero di caratteristiche.

Se oggi disponiamo di pochissime confessioni rese da jihadisti implicati in stragi, la lista dei racconti, delle testimonianze, delle ammissioni di uomini e di donne che hanno partecipato a massacri di massa è invece considerevole, che si tratti di testimonianze spontanee, di interviste con ricercatori e documentaristi, o ancora di verbali dei processi in cui sono stati ascoltati. Ebbene, esistono molte piú somiglianze tra un combattente dell’Isis e un carnefice khmer rosso, o ancora tra un nazionalista serbo durante il conflitto nella ex Jugoslavia, un estremista hutu durante il genocidio dei tutsi del Ruanda, un membro delle forze speciali di Bashar al-Assad che gasa dei civili, che tra questo soldato del jihad e un «giovane della banlieue» radicalizzato. Si può certo comprendere che, dal punto di vista dei servizi di polizia, si tratti di un caso sensibile che giustifica una sorveglianza particolare, ma questo non prova nient’altro. Sappiamo anche, indipendentemente da quel che se ne pensa, che di fronte alla minaccia terroristica l’incarcerazione preventiva del sospetto, in particolare di chi rientra dalle zone di conflitto9, fa parte dell’arsenale poliziesco delle democrazie. Ma si concorderà nel riconoscere in questa analogia, e nelle pratiche che ne derivano, piú un disegno politico e poliziesco che non una rigorosa posizione scientifica, che imporrebbe di stabilire legami fra pratiche empiricamente comparabili.

Appunto, sul piano empirico il paragone tra le pratiche dei jihadisti contemporanei e quelle degli autori di genocidio ha il merito di mettere in prospettiva modalità di esecuzione e organizzazione di massacri molto simili sotto diversi aspetti.

La questione era già stata sollevata subito dopo l’11 settembre 2001. In particolare, all’inaugurazione del convegno internazionale sulle violenze estreme svoltosi a Parigi il 29 e il 30 novembre 2001, il politologo Jacques Sémelin aveva sottolineato che i dibattiti, previsti da lunga data, erano stati brutalmente superati dall’attualità10. Meno di tre mesi dopo gli attentati che avevano insanguinato gli Stati Uniti e sovvertito l’ordine mondiale, sapere se definire questi atti come terrorismo «classico», un atto di guerra o un massacro di civili, come nei peggiori regimi genocidari, diventava una questione scottante. I principali contributi pubblicati l’anno seguente nella «Revue Internationale de Sciences Sociales» si sforzano giustamente di rispondere, almeno in parte, a tale domanda, cercando anzitutto di ricostruire in termini sociologici la problematica delle violenze estreme. La classificazione dei differenti tipi di massacro proposta da Jacques Sémelin11, che si sarebbe notevolmente affinata nella sua opera Purificare e distruggere12, si basava soprattutto su un principio di distinzione fondato sull’intenzionalità dei mandanti dei massacri.

Sémelin distingueva pertanto due modelli principali, ciascuno articolato a sua volta in un certo numero di suddivisioni, e li contrapponeva in base allo scopo ultimo perseguito dalle autorità responsabili dei massacri: distruggere per sottomettere e distruggere per sradicare. Com’è evidente, si tratta di un punto essenziale. L’obiettivo è chiaramente quello di procedere a un confronto ragionato dei crimini di massa indipendentemente dal grado di orrore raggiunto. Infatti, ogni altro approccio che tentasse in particolare di stabilire una gerarchia dei massacri in funzione degli orrori commessi rischierebbe di rivelarsi profondamente etnocentrico e storicamente datato, in quanto derivato da ciò che, in una determinata epoca e in un particolare contesto culturale, corrisponde all’idea che ci si fa del punto estremo in cui l’orrore tocca il suo limite assoluto. Soprattutto, risulterebbe ben poco produttivo sul piano euristico, in quanto la violenza dei massacri può variare nel corso di uno stesso conflitto.

La proposta di Sémelin presenta il vantaggio del punto di vista proprio delle scienze politiche, che paragonano i massacri a partire dalle loro politiche e dalle loro ambizioni generali. Essa rientra dunque in un’analisi istituzionale, nel senso che si concentra sui dispositivi messi in atto dai regimi totalitari per raggiungere i loro scopi. In distruggere per sottomettere, i massacri servono a costringere le popolazioni civili a piegarsi all’ordine stabilito dalle forze armate, non importa se truppe lealiste o ribelli. Le esecuzioni di massa mirano a disciplinare le popolazioni, a fiaccare i tentativi di sedizione e a punire i civili nel caso oppongano resistenza. Il numero delle perdite umane importa meno rispetto all’ordine che questi regimi repressivi cercano di imporre. Qui i massacri accompagnano politiche repressive e sono al loro servizio. In distruggere per sradicare, l’obiettivo principale è, al contrario, la purificazione radicale e dunque l’eliminazione fisica di tutta la popolazione presa di mira. Il genocidio rappresenta, naturalmente, l’archetipo di questo modello, in cui lo sterminio è di per sé un obiettivo di guerra.

Tuttavia, a livello di chi partecipa a tali crimini, le distinzioni operate da Sémelin si rivelano meno euristiche. Se si guarda piú da vicino, ci si accorge che le intenzioni dei pianificatori e dei mandanti non hanno grande influenza sul modo di agire di coloro che perpetrano questi massacri. Essi uccidono alla stessa maniera, che si tratti di sradicare o di sottomettere. Vale a dire che tra purificare, distruggere, punire, asservire, o sterminare, in generale le modalità di amministrare la morte cambiano poco.

Pertanto, volendo analizzare i processi di sterminio di massa non piú a partire dalle politiche, dalle ideologie (o persino dalle religioni) che sembrano motivarli, ma dal punto di vista di chi commette i crimini, mi sembra necessario fissare cinque parametri: l’asimmetria tra aggressori e vittime; la strategia militare messa in atto per assicurare l’eliminazione; la pianificazione dei crimini; il territorio interessato e, infine, il reclutamento degli assassini. Si tratta di parametri comuni a tutti i processi in cui i massacri costituiscono il cuore di un’amministrazione della morte. Per amministrazione della morte intendo una politica globale in cui eliminare una parte della popolazione non rientra solo fra gli strumenti principali del controllo sociale indipendentemente dall’intenzione finale, ma è anche il sistema per organizzare la gestione amministrativa dell’intera popolazione intorno alla morte di alcuni.

In primo luogo, esiste sempre un rapporto asimmetrico tra gli aggressori, in genere forze armate, e le vittime, civili disarmati. Siamo lontani dal contesto classico delle battaglie, qui la strategia militare si limita alla scelta delle vittime, alla loro selezione, poi a raggrupparle in luoghi che facilitino la messa in atto di uccisioni di massa, che si tratti della piazza di un villaggio, di una chiesa – come a Oradour-sur-Glane o in Ruanda –, di una radura o di un campo, in cui siano state già scavate delle fosse. La preparazione dei massacri risponde a un’organizzazione precisa che permette anche di pianificare minuziosamente gli obiettivi, soprattutto grazie a una propaganda diffusa attraverso canali «ufficiali» che giustifichino i crimini, e la ricerca del massimo rendimento, vale a dire la scelta dei metodi di esecuzione in grado di garantire la migliore «produttività». A questi primi tre parametri si aggiunge la delimitazione precisa del territorio interessato. E infine il reclutamento degli uccisori tra quanti sono piú facilmente disponibili – e non necessariamente i piú motivati o convinti, che si tratti di forze militari regolari, di corpi di polizia, di milizie, o ancora di individui isolati.

Quest’ultimo parametro è sicuramente il piú controverso ed è, in particolare, quello che oggi alimenta la maggior parte dei dibattiti sui fenomeni di radicalizzazione. Del resto, esso non si riduce appunto alla sola adesione ideologica alla «causa». Tutt’altro, in quanto le persone piú disponibili sono di ogni genere, individui ideologizzati, psicopatici, delinquenti, pregiudicati, certamente, ma anche uomini ritenuti ordinari.

Rispetto al jihadismo contemporaneo, la discussione ha riguardato spesso il territorio coinvolto da questi attacchi. Perché la Francia? Perché il Belgio? si domandano alcuni, cercando ancora una volta nella sola realtà locale la spiegazione del fenomeno. Se invece si considerano tutti gli attacchi condotti in nome del jihad in diverse aree del pianeta, si vede chiaramente che la responsabilità dei massacri è di una sola amministrazione, che si estende oltre le frontiere delle zone di guerra mediorientali. Questa deterritorializzazione deriva direttamente dall’espansionismo jihadista e ha come conseguenza principale lo spostamento del campo d’azione ben al di là di ogni frontiera. Essa si spiega anche con la speranza di infiltrare le consistenti popolazioni musulmane che vivono in Europa. Gli attacchi sferrati contro la Francia e il Belgio nel 2015-16 si inseriscono pienamente in questa dimensione deterritorializzata della minaccia jihadista, e sottolineano la loro stretta parentela con tutti i massacri pianificati in nome di questa stessa causa.

Anche la scelta delle vittime risponde alla medesima logica genocidaria, che instaura una partizione preliminare tra i puri e gli impuri, con questi ultimi necessariamente destinati alla morte. Gli obiettivi non sono dunque scelti per ciò che rappresentano, come nel terrorismo classico, che prende di mira simboli forti (esponenti della polizia, della politica e della finanza, prefetti e cosí via), ma per quello che sono. Vale a dire, individui giudicati colpevoli di essere ciò che sono: musulmani impuri, ebrei, semplici poliziotti, passanti e cosí via, che «meritano» a questo titolo di essere giustiziati.

Anche le modalità pratiche delle uccisioni rispondono alla logica delle esecuzioni di massa: assassinare il maggior numero di persone nel minor tempo possibile e con la massima economia di mezzi. Infatti, non trattandosi di colpire obiettivi simbolici, ciò che piú conta è il numero delle vittime e, di sicuro, il luogo in cui sarà piú facile colpirle. L’attentato di Nizza del 14 luglio 2016 risponde drammaticamente a questa duplice esigenza: il maggior numero di vittime con il minor dispendio di mezzi, in questo caso un uomo solo, armato di un camion che uccide piú di ottanta persone in pochi minuti. Il fatto che la maggior parte degli autori di questi crimini muoia in azione è stato probabilmente il particolare piú commentato, al punto che per designare questo tipo di atto criminale si è largamente imposta la nozione di «attentato suicida». Sarebbe tuttavia errato vedervi l’equivalente di un suicidio, il cui presupposto è che l’autore, per uccidere se stesso, uccida gli altri, come è accaduto sicuramente nel caso emblematico del pilota di German Airlines che, per porre fine ai propri giorni, ha lasciato precipitare il suo aereo su una montagna, trascinando con sé nella caduta tutti i passeggeri. In quelli che vengono chiamati a torto «attentati suicidi», il processo è esattamente opposto. Proprio perché lo scopo principale è uccidere il maggior numero possibile di persone in un tempo minimo, la morte del carnefice diventa l’unico fattore che limita l’azione. Il decesso dell’aggressore è dunque piú una conseguenza degli scopi del massacro che non una priorità o una volontà personale dell’uccisore. Pertanto, anche se la morte degli assassini nel corso del loro attacco è senza ombra di dubbio una particolarità dei crimini jihadisti, i loro autori restano assimilabili a ogni altro esecutore di stragi di massa.

Infine, l’ultimo aspetto concerne il reclutamento degli assassini. I piú convinti appaiono regolarmente, agli occhi dei commentatori, come candidati potenziali privilegiati. Non è un caso, d’altra parte, che la propaganda jihadista si rivolga in particolare a coloro che in teoria si possono considerare come già radicalizzati. In realtà, non c’è niente di piú incerto. Se si fa un confronto con altre stragi di massa, ci si accorge che di rado sono i piú ideologizzati a fornire la manovalanza dei massacri. Essi formano la vasta rete dei simpatizzanti, dei divulgatori di propaganda, degli eventuali complici, dei corrieri e di altri sostenitori. A volte sono disposti a procurare alloggi, a nascondere armi. Per lo piú la loro partecipazione si limita però a esprimere simpatia nei confronti delle tesi jihadiste, persino a sbandierarle per provocazione13, ma di rado sono loro gli uccisori, fatta eccezione per i quadri. È una divisione dei compiti che troviamo abbastanza netta anche tra i khmer rossi, tra gli esecutori diretti durante la Shoah (che si tratti di Einsatzgruppen14 o di guardiani dei campi di concentramento), tra gli assassini hutu, ecc., e che sembra essere presente anche tra i giustizieri del jihad. A tal proposito, sono significativi anche gli studi sui militanti di ritorno: sono molti i ferventi candidati al jihad che rientrano delusi dalla Siria e con pochissima voglia di combattere15.

I candidati disposti a diventare assassini di massa non si reclutano dunque solo tra i ranghi dei piú radicalizzati. La maggior parte degli esecutori di stragi non ha motivi personali o ideologici, né passione per la morte o l’assassinio, cosí come non ha bisogno di dare sfogo alle proprie pulsioni sadiche per uccidere. Uccidono semplicemente come altri vanno al lavoro.

Questo libro non ha la pretesa di fornire un ulteriore contributo sul fenomeno contemporaneo dell’islamismo radicale o del jihadismo. Non è di questo che mi occupo. Non mi propongo nemmeno di analizzare le condizioni ideologiche che concorrono all’attuazione e, soprattutto, all’applicazione di programmi di sterminio di massa. Dopo aver trascorso piú di trent’anni a occuparmi dei genocidi e delle loro vittime in una prospettiva antropologica, ma anche come psichiatra, mi è parso sempre piú chiaro che a uccidere non sono le ideologie, ma gli uomini. Ed essi, d’altro canto, se ne fanno carico con grande facilità, quali che siano le convinzioni che si ritiene armino il loro braccio.

Questo libro tratterà appunto esclusivamente di questi individui. Non delle loro credenze, né della loro convinzione che esistano popoli superiori ad altri, o della necessità, per loro, di purificare il mondo sterminando quelli di cui non vogliono neppure piú sentir parlare.

Ho cominciato a riflettere su questo tema fin dai primi tempi della mia pratica clinica e antropologica. All’inizio nel centro di transito di Créteil – che accoglieva i rifugiati provenienti dal Sudest asiatico appena arrivati in Francia, prima che venissero distribuiti su tutto il territorio nazionale –, dove nel 1987 ero stato assunto con l’incarico di fornire consulti psichiatrici. In seguito con l’Associazione di salute mentale del 13° Arrondissement di Parigi (Asm 13), cioè il servizio di psichiatria pubblica di quella circoscrizione, dove nel 1990 abbiamo elaborato un programma di cure e di ricerca sui disturbi psichiatrici dei rifugiati originari del Sudest asiatico. Si trattava di offrire alla popolazione del quartiere – che contava piú di quindicimila rifugiati, il 60 per cento dalla Cambogia –, consulti nella sua lingua, una presa in carico nelle varie istituzioni pubbliche adattata alle sue esigenze, e di completare il tutto con un lavoro di ricerca direttamente all’interno della comunità. L’analisi minuziosa dei racconti di rifugiati e di ex torturatori, cosí come l’ascolto regolare delle loro sofferenze, hanno permesso di dare un’altra spiegazione ai fatti svoltisi tra il 1975 e il 1979 in Cambogia. Mediante una sorta di immersione nel loro universo quotidiano, attraverso i loro sintomi, i loro sogni, le loro paure ordinarie, fino alle esitazioni della loro memoria, mi sembrava possibile risalire alla natura dell’intenzione criminale, vale a dire mostrarne gli ingranaggi a partire dagli effetti che avevano prodotto. Si trattava dunque di realizzare una sorta di archeologia dell’intenzionalità genocidaria a partire dalle tracce lasciate nei racconti dei sopravvissuti, nei loro comportamenti, in ciò che dicevano, e talvolta non dicevano, dell’esperienza che avevano vissuto. Per molti anni mi sono attenuto a un lavoro «da archeologo», anche se non ho avuto subito la consapevolezza che si trattasse di questo. Tanto piú che il termine «archeologo» si è imposto tardi, con ogni probabilità quando mi sono reso conto che le tracce della morte saturavano i racconti che mi venivano riferiti, i sintomi dei miei pazienti, o le impressioni che provavo a contatto con loro. Tutte queste tracce traducevano non solo le storie singolari di ciascuno, ma anche una storia collettiva ricorrente, di cui andava cercata la trama fuori da ogni lettura clinica. Ho esteso tale procedimento a vittime di altri massacri e anche, piú di recente, occupandomi di profughi sfuggiti alla repressione dello stato siriano, di vittime afghane dei talebani e delle brigate dell’Isis, o ancora seguendo i casi di giovani incarcerati in Francia dopo essere tornati dalla Siria. Vale a dire, continuando a esaminare donne e uomini coinvolti direttamente in queste violenze, a partire dalla loro vita quotidiana, piuttosto che soffermarmi sulle strutture ideologiche e organizzative di cui erano stati nella maggior parte dei casi vittime, e negli altri strumento.

Per troppo tempo, senza dubbio, si è creduto di poter spiegare il comportamento degli assassini partendo dalle ideologie che li abitavano, ma non per tutti si può parlare di convinzione ideologica. Molti non hanno mai letto una sola riga di propaganda, troppo noiosa per i loro gusti. I piú percepivano la retorica della «bellezza della purificazione» solo nei suoi rudimenti. Eppure tutti hanno ucciso, con maggiore o minor passione, piú o meno entusiasmo, a volte con cinismo o sadismo, ma di rado provando rimorso. Per alcuni, si trattava di eseguire gli ordini alla lettera, sottomettendosi docilmente. Per altri, di anticipare quegli stessi ordini per mettersi in buona luce; altri ancora cercavano invece sempre un modo per fare il meno possibile, cosí da non stancarsi troppo.

Ci si è poi interrogati a lungo su chi fossero gli uomini e le donne capaci di simili uccisioni a catena. Cosa provava la loro coscienza? Non avvertivano l’orrore dei propri atti? Non sentivano compassione per le loro vittime? Non si sono mai resi conto di assassinare a sangue freddo i propri simili? Oppure erano anestetizzati? Si trovavano in uno stato di coscienza alterato, tale da sospendere ogni giudizio morale? O erano appunto mostri assetati di sangue, privi di ogni umanità?

Si è ormai soliti considerare in partenza gli autori di massacri di massa, che si tratti di chi impartisce gli ordini o della bassa manovalanza, «uomini ordinari». Vale a dire, uomini e donne che a prima vista non presentavano caratteristiche particolari tali da far prevedere il loro comportamento in condizioni in cui lo sterminio di massa diventa la regola. L’uomo ordinario sarebbe dunque quello di cui non si immaginava fosse destinato a trasformarsi in un assassino, e che a posteriori si rivelerà tristemente banale tanto quanto lo era prima. L’enigma della sua partecipazione al crimine di massa finirebbe per essere ancora piú grande.

Il successo della nozione è tale che persino gli assassini piú sanguinari ed efferati, quelli che in periodo di pace commettono i crimini piú sordidi, ad esempio i serial killer, oggi vengono considerati inizialmente uomini ordinari, mentre solo in un secondo tempo ci si interroga sulla barbarie che li anima. Per lo psichiatra Daniel Zagury, uno dei migliori specialisti di serial killer, l’eventuale patologia di cui soffrono non li rende comunque diversi dagli uomini ordinari16. La locuzione è diventata perciò soprattutto una formula condensata per ricordare che questi assassini fanno pur sempre parte della specie umana e sventuratamente non ne sono usciti, malgrado l’orrore dei loro atti. L’ordinarietà indica qui una categoria morale, e niente di piú. Il suo unico valore euristico si riassumerebbe nel ricordare sempre che la disumanità degli assassini resta un’eventualità dell’umano.

Se si vuole però accordare comunque una certa intelligibilità a questo riferimento all’ordinario nei casi degli autori di stragi di massa, bisogna prendere le distanze da ogni prospettiva ontologica «di uomini ordinari», per interrogare invece empiricamente la vita ordinaria di questi assassini di massa, piccoli esecutori che sono stati docili complici dei peggiori crimini della storia contemporanea. In altre parole, si tratterà di capire come si declina la forma di vita in cui questi uomini, e talvolta queste donne, abitano la loro quotidianità e la vivono giorno per giorno, mentre per tutti gli altri a disegnare l’orizzonte c’è solo la morte violenta. Prendendo a prestito i concetti di «ordinario» e di «forme di vita» dalla tradizione wittgensteiniana, e in particolare dalla loro ripresa negli studi dell’antropologa indoamericana Veena Das17, questo libro si propone di effettuare una vera e propria discesa nell’ordinarietà della vita dei piccoli esecutori. Le nozioni di «forme di vita» e di «ordinario» permettono di descrivere le condizioni sociali, psichiche e persino biologiche della vita, associandovi le forme che la vita assume nel linguaggio. Le forme di vita sono dunque necessariamente plurali e si svelano nelle pratiche, negli affetti, nei pensieri e nella comunicazione tra quanti condividono lo stesso spazio vitale, nelle parole che utilizzano, nella grammatica dei loro sentimenti. Se è ordinario ciò che si presenta ai nostri occhi con la forza dell’evidenza, lo è anche ciò che sfugge regolarmente perché dato per acquisito, al punto da essere trascurato. Come si vive in condizioni che, a posteriori, si riveleranno eccezionali, ma che non lo sono state mentre le si viveva? Come ci si rappresenta l’universo in cui si vive, quando ancora si ignora il seguito della storia e il verdetto del tempo? Ritornare sull’ordinario significa allora reintrodurre il quotidiano nell’analisi degli eventi fondamentali, cosí come si svelano a coloro che li vivono nell’istante in cui si verificano o subito dopo, in un’epoca in cui le cose che oggi si condannano erano accettate, per non dire valorizzate. In altre parole, si tratterà di scandagliare la forma di vita in cui le persone accettano di giustiziare ogni giorno decine, persino centinaia di individui, come altri, altrove, vanno in fabbrica, in ufficio oppure all’università.
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Capitolo primo

Cronache di carnefici




Tra l’aprile del 1975, data dell’ingresso dei khmer rossi a Phnom Penh, e la loro cacciata da parte delle truppe vietnamite nel gennaio del 1979, è scomparso quasi un terzo della popolazione cambogiana. In meno di quattro anni, l’effetto spaventoso ottenuto dal regime di Pol Pot è stato dunque quello di aver eliminato quasi due milioni di persone, mentre l’ingresso delle sue truppe nella capitale, il 17 aprile 1975, avrebbe dovuto segnare la fine della guerra. Questo crimine, iniziato con la presa di potere da parte dei khmer rossi, e soprattutto senza che ci fosse una resistenza armata, non ha le caratteristiche né di una guerra, né di un conflitto civile, ma piuttosto di un sistema di epurazione sistematica organizzata e posta in atto dalle autorità dell’epoca1. Quarant’anni dopo, i principali responsabili sono stati finalmente consegnati alla giustizia, malgrado l’assenza del loro capo Pol Pot, alias «fratello numero uno», deceduto nella giungla nel 1998. Kaing Guek Eav, alias Duch, il responsabile del centro di interrogatori e di sterminio S-21 situato a Phnom Penh, dove piú di quindicimila persone sono state torturate prima di essere assassinate e gettate nelle fosse comuni di Choeung Ek, a pochi chilometri dalla capitale, è stato condannato all’ergastolo nel processo d’appello del febbraio 2012. Nuon Chea, numero due del regime2, e Khieu Samphan, presidente della Kampuchea Democratica, gli ultimi due alti esponenti del regime ancora in vita al momento dei processi, sono stati giudicati e anch’essi condannati all’ergastolo nel novembre del 20183.

1. Confessioni di condannati.

Nel corso di questi processi, i verbali delle udienze, cosí come le testimonianze delle parti civili, ammesse per la prima volta in un procedimento di tale ampiezza, restituiscono un materiale unico sulla realtà quotidiana in un regime genocidario. Si scopre consultandolo che, all’epoca dei khmer rossi, vivere o morire dipendeva da una semplice decisione burocratica. Per esempio, nel corso del suo processo, Duch ha ammesso quasi tutti i crimini di cui era accusato. Certo, le prove erano schiaccianti. Gli archivi del centro S-21, le foto dei prigionieri suppliziati, le migliaia di pagine di confessioni estorte sotto tortura e annotate di suo pugno impedivano alla difesa anche solo di concepire la possibilità di perorare la non colpevolezza. Fu questa, per altro, la condizione imposta dal co-difensore dell’imputato, l’avvocato francese François Roux. Grande specialista della causa degli insubordinati e degli obiettori di coscienza, questo celebre giurista aveva accettato di difendere l’indifendibile in nome degli stessi valori che guidavano la sua pratica professionale, vale a dire: denunciare i misfatti dell’obbedienza cieca e difendere l’insubordinazione quando la norma, la legge o l’ordine erano ingiusti. Il caso Duch gli offriva l’occasione di sostenere l’attenuazione della responsabilità e chiedere clemenza per un uomo che era stato vittima della propria passione per l’ordine e l’obbedienza. E, fino agli ultimi istanti del suo processo, Duch ha interpretato il suo ruolo alla perfezione. Collaborando con il tribunale, correggendo gli errori storici dei testimoni, anche quando la rettifica aggravava ulteriormente la sua posizione4. Accettando di essere filmato in prigione dal regista cambogiano Rithy Panh, si presterà docilmente a questo affascinante esercizio, arrivando a rivelare dettagli sino ad allora sconosciuti5. Respingendo l’accusa di aver ucciso direttamente, Duch ammetterà tuttavia la sua piena responsabilità nell’aver impartito gli ordini. Professore di matematica, ammiratore della letteratura francese, si compiaceva di descriversi come un uomo rigoroso e rispettoso, e quando il presidente del tribunale delle Camere straordinarie gli chiedeva di essere preciso obbediva con lo stesso atteggiamento servile con cui aveva eseguito gli ordini degli alti dirigenti khmer rossi. Dal suo punto di vista, non c’era grande differenza tra l’accettare di rispondere alla domanda di un’autorità riconosciuta, come quella del presidente del tribunale, e far assassinare coloro che la Kampuchea Democratica considerava nemici e traditori. In entrambi i casi, l’obbedienza era semplicemente la risultante della legittimità di cui era investita l’autorità che impartiva gli ordini. Niente di piú.

Tuttavia, nella sorpresa generale, Duch cambiò radicalmente strategia difensiva al momento delle arringhe finali e chiese di essere liberato, prendendo in contropiede il suo co-difensore francese, che quindici giorni prima della pronuncia del verdetto aveva bruscamente revocato. Questa svolta è stata ampiamente commentata, fra i tanti dallo stesso François Roux. Tutti vi vedono l’impronta del regime in vigore e la sua volontà di chiudere quel processo. Eppure, gli argomenti sviluppati dall’imputato meritano attenzione. Duch infatti non chiede l’assoluzione per essere stato un semplice soldato ligio agli ordini, alla maniera di un Eichmann, che si appella all’obbedienza servile dovuta da ogni ufficiale ai propri superiori. Il capo del centro S-21 si spinge molto oltre. Rimpiange i morti innocenti e si scusa con le loro famiglie, nel caso siano stati eliminati ingiustamente. Ma solo di quelli, dice in sostanza. Gli altri, i traditori e i nemici della Kampuchea Democratica andavano neutralizzati: le circostanze e le tecniche impiegate per conseguire tale neutralizzazione importavano molto meno della loro efficacia. In tal senso, dirà, se crimine c’è stato, si tratta di un crimine politico. Ora, per Duch, un crimine politico non è un crimine, ma una politica. E ritiene di non poter essere condannato per una politica elaborata da altri e che ha applicato con il rigore di un bravo capo della polizia. D’altra parte, dirà, se i khmer rossi avessero vinto, sarebbe un eroe e non un imputato. Non sognava forse di vedersi assegnare il titolo di «miglior strumento del Partito»? È senza dubbio questo il suo rimpianto piú sincero quando, davanti alla cinepresa di Rithy Panh, dal fondo della sua cella, ammette con dispetto di non esserci riuscito per un soffio6!

Il caso di Duch è tragicamente esemplare e riguarda tutti coloro che non hanno esitato a mandare a morte centinaia, migliaia, persino centinaia di migliaia di uomini, di donne e di bambini per oscure ragioni ideologiche. In tal senso, egli si avvicina a un Eichmann, e a tanti altri come lui che, malgrado le differenze, si ritrovano nel pensare, con odiosa giustificazione, l’amministrazione della morte come la forma del politico.

Duch però, cosí come Eichmann, quadri intermedi delle imprese genocidarie, rifiuta anche solo l’idea di aver partecipato attivamente. Loro hanno impartito ordini, ma non hanno ucciso con le loro mani. Duch dirà che non avrebbe potuto sopportarlo, ne sarebbe rimasto disgustato, si sarebbe sentito troppo male fisicamente, rischiando a ogni istante la nausea o lo svenimento, che lo avrebbero definitivamente screditato agli occhi dei suoi subalterni7. È questo il punto essenziale della sua argomentazione. La prova di non aver partecipato direttamente e fisicamente al crimine di massa risiede essenzialmente nella sua debole costituzione e nella sua eccessiva sensibilità. Occorre forza fisica per torturare un uomo, dice, e soprattutto non bisogna essere troppo emotivi. Quanto a lui, è un intellettuale, una persona di cultura, sensibile e appassionato, in una parola è un capo, lui ordina ma non uccide.

Amministrare la morte significa anche affidarne l’attuazione ad altre mani. Coloro che eseguono l’ordine di uccidere si trovano però molto piú raramente davanti ai tribunali. In Cambogia non sono stati convocati, tranne alcuni, chiamati in qualità di semplici testimoni per rafforzare l’accusa contro i capi; ma appunto, in quest’ultimo caso, non era dei propri atti che dovevano rispondere. Al riguardo, in fondo non hanno detto nulla, o davvero poco.

In Indonesia, i carnefici ordinari dei massacri di oltre un milione di persone nel 1965 si pavoneggiano ancora per le strade della capitale e si presentano come gli eroi di una guerra lampo contro nemici politici per altro disarmati. Davanti alla telecamera del regista Joshua Oppenheimer, non esitano un solo istante a replicare i gesti macabri di quelle stragi quotidiane8. Nemmeno loro saranno giudicati. Fatta eccezione per questa testimonianza filmata, non si saprà granché né di loro, né della loro storia, a parte il fatto che si tratta di gente che sembra non provare rimorsi, tantomeno vergogna o senso di colpa.

In Ruanda, le cose sono andate abbastanza diversamente. Infatti, mentre i principali responsabili del genocidio venivano giudicati davanti al Tribunale penale internazionale per il Ruanda di Arusha (Tanzania), gli autori dei massacri quotidiani ricadevano sotto una giurisdizione locale e collaborativa, i tribunali Gacaca, che ha proceduto all’audizione di migliaia di accusati. In quel contesto le testimonianze dei carnefici sono state ampiamente raccolte e analizzate, consentendo, con ogni probabilità per la prima volta, di avere una visione precisa dell’ordinarietà di un criminale di massa9.

A mancare, nella maggior parte dei casi, è appunto questa conoscenza. A volte in nome della riconciliazione, a volte per recuperare ad altri fini criminali una manodopera ben addestrata alla tortura (come è accaduto durante le dittature latino-americane o nella Germania orientale, dove numerosi criminali di guerra nazisti hanno trovato rapidamente un nuovo impiego, ma anche negli Stati Uniti durante la guerra fredda), ma piú spesso per semplici ragioni numeriche: dato che sarebbe impossibile giudicare migliaia di criminali di guerra, questi uomini e queste donne non sono mai stati chiamati a rispondere dei loro atti e, dunque, a spiegarsi.

E anche quando ne è stato scomodato qualcuno, quando sono dovuti comparire davanti ai loro giudici o semplicemente hanno accettato di esporsi a una telecamera10, sembra che qualcosa della loro testimonianza intima resista alla comprensione. In ogni caso, la maggior parte la esprime senza turbamento. Non hanno provato nulla di particolare, non hanno avvertito l’orrore dei propri atti, non si sono detti che non avevano altra scelta se non commettere il male, al massimo hanno riconosciuto di aver provato talvolta disgusto, spesso fatica e regolarmente stanchezza per gli stessi gesti ripetuti ogni giorno. L’unico loro segreto è questo.

2. Testimonianze di autori di atrocità.

Un esempio lampante è fornito dal clamoroso processo del luogotenente William Calley, davanti alla corte marziale degli Stati Uniti nel 1970. Alla testa di un piccolo distaccamento di fanteria, il 16 marzo 1968 il luogotenente Calley s’impadronisce del villaggio vietnamita di My Lai. In quella circostanza, senza che ci fosse alcun combattente comunista nord-vietnamita, oltre quattrocento persone, esclusivamente donne, bambini e vecchi, sono stati massacrati nell’arco di una giornata. Nemmeno per un istante i soldati americani si sono trovati a fronteggiare la benché minima resistenza da parte degli abitanti del villaggio. Malgrado il coinvolgimento di tutta la sua truppa, Calley sarà il solo a comparire in tribunale e a subire una condanna. Al processo, e davanti all’indifferenza ostentata dall’imputato quando vengono citate le vittime civili – donne, bambini e vecchi –, l’avvocato difensore, Georges Latimer, cerca di strappargli qualche parola di compassione domandandogli se si fosse reso conto che non si trattava di combattenti e cosa aveva pensato o provato sul momento. La risposta di Calley resterà tanto netta quanto fredda:


Be’, avevo ricevuto l’ordine di andare laggiú e di distruggere il nemico. Era il mio lavoro di quella giornata. Non mi sono messo a sedere per riflettere in termini di uomini, di donne o di bambini. Erano tutti classificati nella stessa rubrica, ed era questa rubrica che noi dovevamo gestire: combattenti nemici11.



Il procuratore, Aubrey Daniel, insiste a sua volta, ma neanche lui ottiene risposta. No, quel giorno Calley non distingueva tra un uomo, una donna, un bambino, un vecchio. No, non distingueva tra combattenti armati, in grado di sparare contro i suoi uomini, e civili disarmati che i suoi subordinati avevano appena gettato in una trincea per poi mitragliarli12.

È evidente che il contesto generale è in questo caso molto diverso dalle situazioni in cui i massacri sono pianificati, organizzati e ordinati da uno stato o dai suoi dissidenti. A tal proposito, non si possono assimilare gli abusi commessi durante la guerra del Vietnam, malgrado il loro numero e la loro ampiezza, alle politiche repressive rivolte deliberatamente contro i civili, per sottometterli o per sterminarli. Dal punto di vista delle persone coinvolte direttamente, vale a dire i carnefici, le cose non sono però tanto diverse. La testimonianza del luogotenente Calley illustra drammaticamente la loro stupefacente indifferenza. Anche quando alcuni, a posteriori, evocano dei rimorsi, sembra, ad ascoltarli, che nel momento in cui gli eventi si sono svolti prevalesse lo stesso distacco.

All’inizio degli anni Settanta, all’apice della contestazione contro la guerra del Vietnam, l’associazione dei veterani contro la guerra (Vietnam Veterans Against the War, Vvaw13) intraprese una vasta campagna di comunicazione per denunciare lo stato penoso in cui versavano i veterani di ritorno nel loro paese e ottenere cosí la cessazione dei combattimenti. L’obiettivo principale era mostrare che la guerra aveva trasformato una parte dei giovani americani in assassini di professione ormai incapaci di reinserirsi nella società. Di fatto, la smobilitazione dei coscritti al termine del loro periodo di servizio aveva precipitato migliaia di giovani uomini, senza altra formazione se non quella militare, in un ambiente urbano estremamente civilizzato, e dunque piú ostile ai loro occhi rispetto alla giungla vietnamita di cui almeno avevano appreso i codici. Uomini smarriti, spesso alcolizzati, all’improvviso senza un impiego, persi in una società in cui stentavano a ritrovare un posto che nessuno, per altro, cercava di procurare loro. Il cinema americano ha dato ampia risonanza a questo post-bellico inabissarsi nella disperazione. Nel celebre film di Martin Scorsese Taxi Driver, del 1976, che mette in scena un tassista devastato dalla guerra, incerto tra la scelta di commettere omicidi per divenire celebre o salvare vite – ricorrendo alla stessa forza brutale –, ritroviamo questa figura di uomo che la guerra rende inadatto alla vita civile. Il film Il cacciatore di Michael Cimino, del 1978, è ancora piú significativo, perché svela la disperazione quotidiana di quattro amici che non riescono ad adattarsi a una vita civile priva di quella prossimità carnale con la morte che li abita fin dal loro servizio militare. Infine, il famoso Rambo di Ted Kotcheff, del 1982, mostra un guerriero di rara brutalità capace di mettere a ferro e fuoco un’intera città, semplicemente per ripristinare il proprio onore in un paese che rifiuta di riconoscergli lo stato di servizio.

L’esperienza comune a questi diversi personaggi corrisponde abbastanza da vicino a quella vissuta da una grande maggioranza di veterani della guerra del Vietnam al ritorno, vale a dire uno scarto incommensurabile tra ciò che questi uomini, trasformati in macchine da guerra, potevano ormai offrire, e le attese di una società piú che mai refrattaria alla violenza che ancora incarnavano. È a Detroit, nel Michigan, dal 31 gennaio al 3 febbraio 1971, che tutto ha davvero avuto inizio, quando su sollecitazione del Vvaw piú di cento veterani della guerra del Vietnam, accompagnati da alcuni civili e da personale medico militare, hanno testimoniato pubblicamente che cosa la guerra aveva fatto di loro. L’iniziativa, denominata The Winter Soldier Investigation14, faceva seguito alle rivelazioni apparse sulla stampa a proposito del massacro di My Lai, e si proponeva di spingersi ancora oltre nell’operazione di denuncia. Si trattava di mostrare che My Lai non era un caso isolato, né l’opera di qualche testa calda, ma piuttosto il risultato di una politica di guerra che spingeva ogni combattente a diventare un potenziale autore di atrocità. Ogni partecipante, arrivato il suo turno, saliva sulla tribuna e prendeva la parola per rivelare, nei minimi dettagli, le atrocità a cui aveva direttamente e personalmente partecipato. L’autoaccusa di questi combattenti, che avrebbero potuto serbare il silenzio e non essere trovati da nessuno, non voleva essere un atto individuale di contrizione e ancor meno una richiesta di perdono. Al contrario, si affermava chiaramente come un atto politico di denuncia della guerra e di richiesta di riparazione rivolta alle autorità americane per ciò che la guerra aveva fatto di loro. Fra queste testimonianze, una piú straziante e sconvolgente dell’altra, a un certo punto prende la parola un uomo per confessare che, al momento dei fatti – ammetteva di aver ucciso dei civili, tra cui alcuni bambini, e di aver stuprato delle donne prima di assassinarle, – non era consapevole che si trattasse di crimini. Si era detto «be’, questa è la guerra». Solo al ritorno aveva preso coscienza delle atrocità commesse. Piú precisamente, riprendendo i suoi studi di diritto, scoprendo i vari articoli della Convenzione di Ginevra sulla guerra, si era reso conto che i suoi atti erano passibili di essere perseguiti come crimini di guerra. Ma all’epoca dei fatti non lo sapeva e dunque, dirà, non aveva provato nulla di particolare.

Questi uomini, per altro ordinari, rifiutavano di essere visti come mostri o assassini, si consideravano distrutti dalla guerra, rifiutati dalla società che li aveva spediti all’inferno e ormai ricacciati nell’anonimato disperante delle vittime di guerra non riconosciute15.

Lo psichiatra americano Robert J. Lifton diventerà, paradossalmente, il loro miglior avvocato. Fiero oppositore degli armamenti nucleari, di cui aveva direttamente constatato l’orrore attraverso i danni permanenti osservati durante il suo servizio militare in Giappone dal 1951 al 195316, in seguito si era distinto per la sua lotta quotidiana contro la guerra del Vietnam17. Perito psichiatra durante il processo ai responsabili del massacro di My Lai, aveva abbracciato la causa degli autori di atrocità essenzialmente per attaccare le autorità e chiamare direttamente in causa il governo degli Stati Uniti. Nel suo bestseller Home from the War, Robert J. Lifton ritorna sul percorso dei soldati lasciati a se stessi in una giungla inospitale, circondati da nemici invisibili e spietati. Lo psichiatra si interroga sulla natura dei massacri in cui questi uomini sono stati implicati; cerca di comprendere come e perché soldati dell’esercito degli Stati Uniti siano arrivati a quel punto. Lifton non tende mai a minimizzare i fatti, che conosce fin troppo bene: alcuni anni prima, aveva potuto vedere con i suoi occhi gli orrori della guerra e le loro conseguenze sugli esseri umani. Per altro, era stato fra i primi a estendere la nozione di nevrosi di guerra alle popolazioni civili, ma soprattutto a lottare contro la stigmatizzazione di cui i feriti psichici erano stati fino ad allora vittime. Piú tardi, quando Lifton assume la difesa dei veterani del Vietnam coinvolti nelle atrocità, non lo fa per banalizzare la guerra; al contrario, lo psichiatra militante vuole soprattutto svelarne l’orrore: la guerra non uccide solo le vittime, ma con la stessa brutalità distrugge i sopravvissuti. Coloro che un tempo venivano chiamati eroi sono dunque anche uomini che hanno visto l’orrore e che, in alcuni casi, vi hanno preso parte. Lifton non cerca di scusarli, mostra che tutti sapevano quel che facevano. Questi combattenti, dirà, a partire dal luogotenente Calley, sono stati sí gli autori di crimini abietti, ma la responsabilità è della guerra, e soprattutto di quella guerra. Se non si voleva assistere ad altre My Lai, se non si volevano trasformare i giovani americani in «baby killer»18, bisognava porre fine – affermava – a questo inutile conflitto. La sua argomentazione si fondava sostanzialmente sulla precisa analisi delle situazioni in cui erano state commesse atrocità. Sottolineando la tensione estrema in cui si trovavano i combattenti, spesso giovani molto ben addestrati militarmente, ma assai impreparati sul piano psichico, Lifton sosteneva che, in tale contesto immediato, la violenza da una parte e dall’altra era tale che le consuete categorie morali si rovesciavano a solo beneficio della preservazione del proprio gruppo di appartenenza. L’atrocità diventava allora la risposta percepita da questi giovani uomini come la piú «adeguata» di fronte a una situazione fuori del comune, in cui la morte del nemico era sia una necessità vitale, sia una vendetta. Introducendo il concetto di «atrocity producing situations», l’autore voleva provare che quanti avevano commesso atrocità sviluppavano una «risposta normale», vale a dire non patologica dal punto di vista dell’esperto, benché altamente condannabile sul piano morale19. Questi uomini non avevano tuttavia perduto il loro senso dei valori. Tutt’altro, ma lo riservavano esclusivamente ai propri commilitoni. Per gli altri, i nemici, tutto era allora possibile: dall’assassinio alla tortura, passando per lo stupro, fino alla mutilazione dei cadaveri o a ogni altra forma di sevizie. In situazioni in cui la violenza produce atrocità, avevano forse smarrito la consapevolezza di quel che facevano? Nient’affatto, risponderà il clinico. Sapevano quel che facevano, sapevano che quelle cose non si fanno, per lo meno a persone cui erano legati, a compagni, a membri dello stesso gruppo. Ma proprio perché erano perfettamente consapevoli di quel che non si fa ai propri simili, erano convinti che farlo sui nemici fosse pienamente legittimo. Nel corso di tutta la sua difesa, il luogotenente Calley non dirà nient’altro, come Duch del resto, o Miroslav Bralo, il genocida croato, che, malgrado i rimpianti espressi davanti al Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, da cui è dichiarato colpevole, concluderà con queste parole:


Ho cercato di essere fiero dei miei atti e di considerarli come le imprese di un soldato incoronato dal successo […]. Mi ci sono voluti anni per prendere coscienza della mia piena responsabilità in ciascuna delle azioni che ho compiuto20.



Erano diventati mostri? Lifton non lo dice. Tuttavia, non esiterà mai a brandire questa minaccia per indurre l’America a rinsavire e a porre fine a questa guerra per salvare i suoi giovani da un pericolo ancora piú grave della morte: la trasformazione irreversibile dei combattenti in mostri.

Il mio problema, qui, non è sapere se questi uomini siano o meno responsabili dei propri atti; se la guerra, il totalitarismo o ancora le utopie genocidarie li scusino, o invece aggravino la loro posizione offrendo la possibilità di abbandonarsi ad atti altrimenti inaccettabili. Il proposito di questo libro, in realtà, non è di condurre una requisitoria sulla loro colpevolezza, e nemmeno di scorrere l’elenco delle circostanze attenuanti. Il lettore è in grado di farsi da sé un’idea su questi uomini e sulle loro responsabilità. Non c’è bisogno, penso, di condurlo per mano. Il mio progetto è un altro. Mi sembra infatti che oggi sia essenziale comprendere e analizzare il modo in cui questi uomini e queste donne vivono una quotidianità invasa dalla morte degli altri. A mio parere, il segreto della loro vita non si situa solamente nell’enigma del loro atto, e ancor meno nelle motivazioni personali che hanno permesso loro di uccidere un numero cosí elevato di persone. Queste motivazioni esistono, e non è il caso di negarle. Ma restano individuali, cioè proprie di ciascuno, e sicuramente non trasferibili da un assassino all’altro. Per elaborare un’antropologia generale di questi uomini e di queste donne, che hanno accettato di dare il proprio contributo ai regimi piú devastanti della storia recente, bisogna soffermarsi piú attentamente sulla loro vita durante gli anni dei massacri, sulle loro emozioni, le loro paure e le loro avversioni, ma anche sulla loro semplice realtà quotidiana. Analizzare come questi uomini e queste donne hanno vissuto quegli anni, e non solo gli atti di cui oggi li si rimprovera, ci permetterà di comprendere perché hanno commesso quei crimini, e senza dubbio ancor piú di sapere, infine, perché non hanno rifiutato di commetterli. Non dimentichiamo mai che loro sono gli ingranaggi essenziali della macchina di morte. Senza la partecipazione di ciascuno, le stragi non avrebbero potuto avere luogo.

Tra le rare inquietudini che la maggior parte di questi assassini lascia trasparire, ovviamente a posteriori, ma anche attraverso le forme di propaganda da cui si lasciano mobilitare21, la paura di essere assimilati a mostri compare in primo piano. I loro avvocati non si sono mai sbagliati su questo punto, che rappresenta sempre un aspetto essenziale delle loro arringhe. Che si trattasse di François Roux, nel processo di Duch, dei difensori dei criminali di guerra nella ex Jugoslavia, o ancora di periti come Robert J. Lifton durante le udienze degli autori del massacro di My Lai, tutti dispiegano prodezze retoriche per convincere la corte che essa deve giudicare degli uomini per quello che hanno fatto, certo, ma avendo presente che non erano mostri al momento dell’accaduto, e che tanto meno lo sono diventati di piú in seguito22. Tale insistenza ha qualcosa di sorprendente e di sicuro merita di essere ricollocata nel contesto di post-violenze in cui questi ex torturatori si esprimono. A distanza dai fatti, senza la protezione dei loro capi, o dell’insieme del corpo sociale, di fronte all’evidente riprovazione degli interlocutori a cui si rivolgono, sarebbe sorprendente che non cercassero di sminuire la propria partecipazione ai crimini e non tentassero di avvicinarsi ai «comuni mortali». Ma questa non è l’unica ragione. Infatti, anche per coloro che hanno commesso gli orrori piú gravi, la figura del mostro funziona come il piú grande spauracchio a cui temono di essere associati.

Nella storia delle nostre concezioni degli assassini di massa, il mostro incarna sin dall’Antichità la figura del male assoluto. Talmente assoluto, si potrebbe dire, da arrivare persino a perdere il suo carattere politico, e non si tratta del minore dei suoi paradossi.





1. D. CHANDLER, Brother Number One. A Political Biography of Pol Pot, Westview Press, Boulder et al. 1992.




2. Deceduto il 4 agosto 2019 nella sua cella di Phnom Penh.




3. Cfr. infra, cap. IV.




4. TH. CRUVELLIER, Le maître des aveux, Gallimard, Paris 2011.




5. Duch, le maître des forges de l’enfer (dir. R. PAHN, Francia-Cambogia 2011).




6. R. RECHTMAN, Reconstitution de la scène du crime. À propos de Duch, le maître des forges de l’enfer de Rithy Panh, in «Études. Revue de culture contemporaine», 2011, n. 7, pp. 320-39.




7. Duch, le maître des forges de l’enfer (dir. PAHN) cit.




8. The Act of Killing (dir. J. OPPENHEIMER e CH. CYNN, Danimarca, Norvegia, Stati Uniti 2012).




9. Cfr. J. HATZFELD, Une saison de machettes, Le Seuil, Paris 2003 [trad. it. A colpi di machete, Bompiani, Milano 2011]; H. DUMAS, Le génocide au village. Le massacre des Tutsi du Rwanda, Le Seuil, Paris 2014; S. AUDOIN-ROUZEAU, Une initiation. Rwanda (1994-2016), Le Seuil, Paris 2017.




10. Il celebre film Shoah di Claude Lanzmann è stato senza dubbio il prototipo di questo tipo di documentari che spingono la parola dei carnefici a rivelarsi.




11. www.famous-trial.com «Lt. William Calley, Witness for the Defense». [La data di ultima consultazione di tutte le risorse digitali indicate nel testo è il 29 luglio 2022].




12. Per informazioni piú dettagliate sul massacro di My Lai e l’influenza che ha avuto sulla memoria americana, cfr. A. YOUNG, The Harmony of Illusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton University Press, Princeton 1995; FASSIN e RECHTMAN, L’impero del trauma cit.




13. Vvaw era all’epoca la piú potente associazione di veterani impegnati con determinazione contro la guerra e per la cessazione dei combattimenti. Accanto a soldati semplici, vi appartenevano anche eroi pluridecorati, come John Kerry (ex candidato democratico sconfitto alle presidenziali americane da George W. Bush, successivamente ministro degli Affari esteri durante il secondo mandato del presidente Obama).




14. VVAW, The Winter Soldier Investigation. An Inquiry into American War Crimes, Beacon Press, Boston 1972. Da questa manifestazione è stato tratto anche un documentario intitolato Winter Soldier (dir. R. SACHS e M. WEILL, Stati Uniti 1972).




15. Per quanto riguarda l’influenza delle atrocità commesse durante la guerra del Vietnam sulle concezioni memoriali delle guerre moderne cfr. R. RECHTMAN, Mémoire et anthropologie. Le traumatisme comme invention sociale, in D. PESCHANSKI e D. MARÉCHAL (a cura di), Les chantiers de la mémoire, Ina Éditions, Bry-sur-Marne 2013, pp. 98-114.




16. R. J. LIFTON, Death in Life. Survivors of Hiroshima (1968), University of North Carolina Press, Chapel Hill 1991.




17. In seguito si scaglierà con la stessa veemenza contro la pena di morte negli Stati Uniti e di recente, a oltre novant’anni, contro il presidente Donald Trump.




18. Termine attribuito dagli oppositori della guerra del Vietnam ai combattenti americani implicati nelle atrocità, in particolare di uccisioni di bambini. Si consideri, fra altri, l’effetto prodotto dalla celebre fotografia della bambina che fugge dalle bombe al napalm scattata da Nick Ut.




19. R. J. LIFTON, Home from the War. Learning from Vietnam Veterans, Beacon Press, Boston 1973.




20. http://www.icty.org/fr/sid/227




21. Si considerino per esempio le ingiunzioni della radio Mille Collines durante il genocidio dei tutsi in Ruanda, che non facevano che confermare in continuazione la necessità e, soprattutto, la moralità dei crimini contro le popolazioni civili tutsi.




22. Con la rilevante eccezione dei torturatori indonesiani filmati da Oppenheimer, che ancora oggi si divertono ad apparire come mostri assetati di sangue.







Capitolo secondo

Godimento e crudeltà del mostro




A lungo, per evocare gli assassini di massa si è fatto principalmente ricorso alla figura del mostro. Distinti dai combattenti delle guerre classiche, persino le piú brutali1, questi uomini sono stati spesso descritti come esseri assetati di sangue, soprattutto capaci di massacrare donne, bambini e vecchi indifesi. Uomini letteralmente abitati da una violenza estrema messa al servizio del loro desiderio insano di far soffrire fino all’abominio. Senza neppure assumersi il rischio della lotta. La letteratura classica, come la pittura, abbonda di queste figure di mostri perversi senza alcuna umanità2. I loro atti risponderebbero esclusivamente alla logica di un godimento totale, libero da ogni freno morale: un godimento mostruosamente sadico che spinge agli abusi peggiori pur di raggiungere il proprio acme orgasmico nel dare la morte.

Uccidere provocherebbe dunque piacere! Almeno ai piú perversi tra i guerrieri, cioè i mostri, coloro che si presume abbiano abbandonato ogni forma di umanità a favore del solo godimento. Ancor prima degli sviluppi psicoanalitici sul godimento della trasgressione, sull’esistenza di pulsioni reputate sadiche e sulla pulsione di morte, la figura del mostro aveva fissato l’idea che l’assassinio potesse spiegarsi anche con il godimento che riusciva a indurre in soggetti già trasgressivi3.

Da qui a immaginare che gli uccisori di massa fossero proprio quei mostri criminali alla ricerca del piacere perverso che stati torturatori, eserciti di assassini e gruppi armati sanguinari avrebbero non solo permesso, ma addirittura ingiunto loro di soddisfare, il passo è breve. Come se ottenere il diritto di trasgredire massivamente l’interdetto di assassinio sprigionasse un godimento devastatore che piú nulla è in grado di arrestare.

Il personaggio del mostro che ossessiona gli scritti sulle violenze estreme assume in realtà due forme molto diverse, persino opposte. Nella prima, la piú classica, il mostro è la figura per eccellenza dell’alterità inquietante. Figura per metà umana, per metà qualcos’altro di indefinito, ma sempre bestiale, brutale, violenta, crudele e sadica, il mostro si presenta come il rovescio dell’umano, anche quando prende a prestito alcuni tratti morfologici. In questo caso, il mostro non appartiene alla specie umana. Talvolta ne deriva, per lo piú nella forma della caricatura spaventosa, ma, rispetto a ciascuno, resta irriducibile. È decisamente altro. L’inquietudine che genera proviene direttamente dalla sua estraneità alla specie umana, come se proprio nulla di ciò che l’ordine degli uomini impone potesse arrestarlo. Il suo godimento nel fare il male sarebbe totale, senza alcun ritegno, senza altro limite che la sua eventuale soddisfazione temporanea. Pertanto, la sua violenza sarebbe senza pari, perché mossa da una crudeltà di cui è considerato il solo padrone. Figura inquietante per eccellenza, ma in fondo rara quanto basta perché gli uomini possano dormire sonni tranquilli.

Nella seconda versione, il mostro resta un’eventualità dell’umano che può rivelarsi e risvegliarsi grazie ad avvenimenti fuori del comune. L’appetito di violenza e di crudeltà attribuito a questa tendenza mostruosa dell’uomo dipenderebbe da una propensione arcaica solo in parte addomesticata dal processo di civilizzazione. Il mostro sarebbe dunque latente in ciascuno di noi, con il rischio di trasformare «uomini ordinari» in creature infernali capaci delle cose peggiori. Ma, a differenza della prima versione, il mostro risvegliato non diventerebbe una creatura distinta, resterebbe un uomo, ed è questo a renderlo ancora piú spaventoso.

Le due varianti coesistono regolarmente nelle concezioni che cercano di assimilare gli assassini di massa ai mostri. Tuttavia mentre la prima ha spesso alimentato la letteratura, il teatro e il cinema, la seconda si è imposta con l’appoggio paradossale della psicoanalisi, finendo per farci credere che tutti gli «uomini ordinari» possano diventare assassini a seconda delle circostanze4.

1. Finzioni e figure del male.

Il contributo maggiore all’attribuzione, nell’immaginario contemporaneo, di una certa interiorità psichica a questi anonimi assassini, piú che dagli studi scientifici è venuto senza dubbio dalle rappresentazioni teatrali e cinematografiche. Attraverso queste messe in scena, in particolare quelle che cercano di penetrare l’intimità di coloro che uccideranno, o che hanno già ucciso, riusciamo a volte a immaginarli, persino a interrogarci su ciò che avremmo fatto al loro posto5. Il teatro, come il cinema, ci offre l’opportunità unica, grazie a un dispositivo finzionale ben collaudato, di assistere alla trasformazione di un uomo ordinario in carnefice. Ora, la figura piú frequente, e piú terribile, quella che si incontra piú spesso nella storia del teatro classico o del cinema contemporaneo, non è certamente la piú fedele. Il potente impulso drammatico che fa dell’assassino di massa un individuo impegnato in una lotta interiore piú o meno dolorosa, prima di abbandonarsi, in una disfatta della coscienza, ai suoi istinti piú bassi, mi sembra molto ingannevole. Tuttavia è proprio questa figura torturata e torturante che certe opere hanno insediato nell’immaginario contemporaneo, facendo del perverso l’archetipo del carnefice sanguinario.

Il celebre film La caduta degli dèi di Luchino Visconti, uscito nel 1969, rappresenta senza dubbio uno degli esempi migliori di questa tendenza. Culmine di un’introspezione occidentale sul ritorno della barbarie nel cuore del processo di civilizzazione, il film offriva una spaventosa metafora dell’ascesa del nazismo attraverso la decadenza di una famiglia della grande borghesia tedesca. Il tema centrale articolava l’accesso al potere dei nazisti con il progressivo scatenarsi degli istinti piú perversi di tutti i protagonisti, fino alla corruzione di ciascun membro di questa famiglia.

Per l’edizione 2016 del Festival di Avignone, il regista belga Ivo van Hove ha ripreso la trama di Visconti per allestire nel Cortile d’onore del palazzo dei Papi una versione ancora piú inquietante in cui, dietro la messa sotto accusa del nazismo, erano denunciate tutte le barbarie contemporanee. La risonanza con la terribile attualità degli anni 2015 e 2016, costellata di attentati omicidi e di grandi preoccupazioni politiche6, era evidente. Vi si ritrovava l’ascesa degli estremismi di ogni provenienza, mentre la glorificazione dell’odio per l’altro riprendeva vigore in maniera allarmante in territori che pur venivano considerati democratici. Si poteva dunque provare sulla propria pelle il veleno della perversione, sentirlo insinuarsi lentamente in ciascuno, fino all’apoteosi finale in cui lo spettatore si ritrovava a sua volta nel mirino degli assassini.

La stampa non si era ingannata. L’evento è stato accolto con giudizio unanime: «uno choc» per «Télérama»; «una pièce mostro», «allucinante e inquietante» per «Le Figaro»; «demente e demoniaca», lo svelamento dell’«atroce inclinazione umana alla barbarie» per «Le Monde». Tutti, compresi quanti erano notoriamente soliti esprimere riprovazione per l’esibizione teatrale della brutalità, si trovarono d’accordo sulla performance del regista e degli attori della Comédie française. Molti diedero tuttavia voce al disagio percepito davanti al voyeurismo imposto dal regista agli spettatori. Tutti riconobbero a Ivo van Hove il merito di aver saputo far vivere davanti a un pubblico stupefatto quella terrificante immersione nella barbarie. Nulla, infatti, era risparmiato allo spettatore: la perversione, l’incesto, la decadenza, l’ignominia, l’avidità, la bassezza fino all’assassinio piú sanguinario, per non dire piú sanguinoso. I corpi si rotolavano con la stessa passione morbosa nella lussuria come nel sangue. Piú nulla sembrava poter arrestare la discesa infernale in cui la morte, per quanto ineluttabile, non appariva piú neppure come la sorte peggiore, in quanto il peggio sembrava già là, da molto tempo, a partire dalla prima trasgressione.

Nella messa in scena di Ivo van Hove, come nel film di Visconti, il punto critico è raggiunto molto presto. Che si tratti della morte del patriarca o del desiderio incestuoso a malapena represso, la teatralizzazione della trasgressione inaugurale prefigura un susseguirsi di eventi infernale in cui tutto, veramente tutto, nell’orrore diventa possibile, poiché, ormai, tutto è permesso. L’equazione proposta è al contempo semplice e sconvolgente. La prima trasgressione libera le passioni piú violente e malsane e apre la strada a un godimento senza limite che fa dell’altro lo strumento e insieme l’oggetto di un odio devastante. Un odio che raggela e fa del godimento perverso il motore di un abominio tanto piú spaventoso in quanto si presume autorizzato. «Chi rinuncerebbe dunque a un tale godimento in assenza di ogni sanzione e di ogni rappresaglia?», ci lascia qui intendere ogni protagonista.

Tuttavia, se la messa a nudo delle peggiori passioni umane ci terrorizza fino a paralizzarci, e se oltretutto l’orrore ci diventa spaventosamente tangibile, è soprattutto perché tanto il cineasta, quanto il regista teatrale, hanno cercato, ciascuno a modo suo, di offrire allo spettatore una rappresentazione di ciò che, nella distruzione genocidaria, è irrappresentabile. Entrambi hanno trasposto l’avvento di un ordine totalitario e genocidario nel doppio registro della decadenza della civiltà, da una parte, e della psiche delle passioni umane piú vili, dall’altra. Ma se la trasposizione è effettivamente impressionante, resta tuttavia fondamentalmente estranea alla realtà e all’organizzazione dei crimini di massa.

In primo luogo, per questi assassini, le cose sono spesso molto piú semplici. Il regno della perversione non è sempre necessario. Il dilemma morale, le esitazioni della coscienza, i turbamenti del dubbio, fino alla caduta finale in cui l’uomo si abbandona definitivamente alle sue peggiori inclinazioni e si alimenta della sofferenza dell’altro compaiono di rado nella realtà quotidiana dei carnefici. Ma, soprattutto, sono inutili, addirittura pregiudicano lo svolgimento efficace del processo di sterminio, poiché l’universo genocidario non è precisamente un mondo in cui tutto è possibile. È anzi il contrario. Tutto in esso è ordine e metodo, ricerca di produttività, miglioramento delle condizioni di lavoro affinché gli assassini continuino a uccidere e accelerino il loro ritmo. Nell’insieme il processo risponde a una sequenza perfettamente collaudata. Dalla selezione delle vittime al loro raggruppamento e alla loro uccisione, fino alla gestione metodica dei resti, vale a dire delle loro spoglie, degli oggetti sottratti. Nulla è lasciato al caso. Nulla all’arbitrio del singolo, e ancor meno alla soddisfazione di alcune pulsioni sadiche che, a lungo termine, risulterebbero inevitabilmente di ostacolo alla produttività, attenuandosi a forza di ripetizione. Solo l’ordine prevale. Tutte le società genocidarie procedono in questo modo, compartimentando le popolazioni, designando gli individui destinati necessariamente a morire e quelli che saranno risparmiati7. Ogni compartimento ha le proprie regole, e non tutto è possibile in ogni caso: in quello destinato alla morte, la selezione è spietata, ma ciò che si svolge all’ingresso importa poco, conta unicamente la distruzione finale. Nell’altro, uccidere è vietato e passibile di gravi punizioni. Solo il passaggio da un compartimento all’altro, per esempio a causa di un tradimento, autorizza la messa a morte di un individuo fino ad allora risparmiato. I racconti dei carnefici ordinari testimoniano tutti la stessa realtà: uccidere in gran numero esige un’organizzazione complessa che non può corrispondere alle passioni intime di ciascuno.

Come spiegare, allora, il successo della figura spaventosa del mostro e dei suoi abominî nell’immaginario contemporaneo? Rispondere a questa domanda richiede di tornare sulla funzione che essa è riuscita a svolgere, al di là della mera questione degli assassini. Per farlo, è bene ricollocare tale costruzione nell’insieme piú vasto delle concezioni, in particolare ispirate a Elias, sul processo di civilizzazione. Nella Civiltà delle buone maniere8, la cui edizione originale risale al 1939, Norbert Elias proponeva l’idea che la conquista progressiva dei principî di civilizzazione si fosse accompagnata a un’interiorizzazione individuale dell’interdetto e dei limiti del possibile, grazie a meccanismi di autocostrizione che censurano le condotte sconvenienti, impudiche o violente. Al punto che uccidere per sterminare, in particolare, non era semplicemente considerato un interdetto sociale ma, ben di piú, un impossibile soggettivo, senza dubbio forte quanto «l’orrore dell’incesto». Dal punto di vista di Elias, era inconcepibile che una trasgressione di questo genere riguardasse un’intera popolazione, il cui accesso al grado piú elevato di civiltà andava necessariamente di pari passo con una repressione radicale e definitiva degli istinti piú violenti. Certo, alcuni individui ne erano capaci, ma la loro trasgressione traduceva in primo luogo un’effrazione occasionale di limiti sociali – altrimenti invalicabili –, e soprattutto la cancellazione, in questi ultimi, dei confini soggettivi che definiscono l’umano in ogni individuo. Il mostro si rivelava pertanto come la figura di un fallimento isolato e soprattutto effimero del processo di civilizzazione. La sua esistenza poteva pertanto essere pensata come la prova della riuscita tra gli altri, i piú numerosi, dell’autocontrollo piú efficace e soprattutto piú irreversibile, nella misura in cui induceva ciascuno, compresi gli stessi assassini di massa, a non provare altro che disgusto per questa figura dell’abominio.

La funzione di spauracchio assolta dalla figura del mostro perverso si spiega dunque non tanto con la sua corrispondenza alla realtà dei carnefici, quanto per il senso che essa conferisce all’idea di una caduta a precipizio nel mondo delle tenebre. La costruzione di un male assoluto consentiva paradossalmente al «processo di civilizzazione» di presentarsi come la migliore garanzia per salvaguardare l’umanità dal ritorno della barbarie9.

La Seconda guerra mondiale, con la rivelazione dei campi di sterminio, risuonava come la smentita piú categorica dell’illusione civilizzatrice. Non si trattava, infatti, di uno o due uomini trasformati in mostri, e neppure di qualche decina o centinaia, ma di migliaia, addirittura di interi popoli che avevano sostenuto o si erano lasciati andare alla crudeltà piú estrema. Il male assoluto incarnato in questa figura del mostro, fallimento eccezionale e soprattutto accidentale del processo di civilizzazione, non era assolutamente in grado di spiegare la sofisticazione, l’industrializzazione della messa a morte e la freddezza emotiva con cui lo sterminio di milioni di esseri umani era stato programmato e messo in atto metodicamente dai nazisti.

La storia della metà del XX secolo infliggeva una tale smentita all’opera di Elias, da indurlo a cercare in un ipotetico processo di «decivilizzazione» la ragione di questo scatenarsi di violenza e di crudeltà che aveva brutalmente demolito l’opera civilizzatrice compiuta ai suoi occhi dal popolo tedesco10. A suo parere, bisognava ammettere che gli uomini avevano subito un processo estremamente rapido di annientamento delle conquiste della civiltà, ed erano ritornati, nella stragrande maggioranza, a uno stadio anteriore dell’evoluzione sociale, a un’epoca in cui l’autocontrollo non era ancora stato sufficientemente interiorizzato.

In tal modo, la radicalità estrinseca del mostro si attenuava a favore di una figura piú ambigua e ancor piú inquietante, una sorta di avatar dell’umano in cui ciascuno rischiava di riconoscersi.

2. L’arcaico interiore.

Sarei stato carnefice o ribelle? Con questo titolo provocatorio, Pierre Bayard propone, in un’opera apparsa nel 2013, di gettar luce sul quesito angosciante che molti contemporanei si sono posti dopo la Seconda guerra mondiale, e talvolta si pongono ancora. Per farlo, l’autore ricorre a un originale procedimento narrativo, una sorta di autobiografia di un doppio finzionale dotato di tutti gli attributi psicologici dell’autore – le sue emozioni, i suoi ragionamenti, i suoi sentimenti e i suoi dubbi –, ma che prende in prestito da suo padre la data di nascita, l’infanzia, compresi tutti gli avvenimenti fondamentali che precedono e accompagnano la disfatta francese e l’occupazione tedesca. Ci voleva del coraggio per accettare di rivolgere a se stesso questa domanda e farne il cuore di un’opera in cui si mescolano ricordi personali e di famiglia. È vero che anche gli studiosi piú consapevoli delle condizioni storiche che hanno favorito la caduta nella barbarie di milioni di individui sino ad allora insospettabili, hanno regolarmente omesso di dirci «quel che loro avrebbero fatto se si fossero trovati in quella situazione»11. È questa la sfida che Pierre Bayard ha deciso di raccogliere. Lui sí che ci dirà che cosa avrebbe fatto se… O almeno cercherà di avvicinarcisi con la massima franchezza, ammette.

L’abilità dell’autore, solito a scritti brillanti, non si discute12. Anche in questo caso si dimostra audace e spigliato, ma la trama che prende in prestito è invece piú stereotipata e si inserisce in quel singolare clima dell’epoca in cui il carnefice, dopo essere stato l’archetipo del male assoluto, è pensato, dal momento che ci è culturalmente vicino13, come il nostro simile perturbante, che ci fa tremare all’idea di essere anche noi potenziali carnefici.

Come abbiamo appena visto, si arriva a questa concezione quando la delusione di coloro che credevano alle virtú incrollabili delle utopie civilizzatrici, come Norbert Elias, li ha portati a convincersi del contrario, vale a dire che ormai tutto, e dunque il peggio, è considerato terribilmente possibile, perché annidato nel profondo di ciascuno di noi. Si può allora immaginare che ognuno, o piú esattamente chiunque, possieda intrinsecamente tutte le caratteristiche per diventare un carnefice se le condizioni dovessero sciaguratamente consentirlo. In questa affermazione, l’elemento piú problematico è sicuramente l’avverbio «intrinsecamente». Esso presuppone una potenzialità psichica che, a seconda delle circostanze, può risvegliarsi e spingere gli uomini a compiere la scelta della barbarie. L’opera di Bayard ci spinge a riflettere appunto in questa direzione. «Per un freudiano, – scrive, – lo scivolamento verso le tenebre non ha nulla di enigmatico, e lasciare libero corso alle pulsioni violente quando le barriere della società crollano rientra nella logica del funzionamento psichico»14.

Non sorprende che una tale affermazione pretenda di richiamarsi all’eredità di Sigmund Freud. La maggior parte di quanti oggi ancora temono che il male sia annidato nei bassifondi dell’anima o dello psichismo di ciascuno condivide questa stessa interpretazione dell’opera freudiana. A volte sono gli stessi che, in nome dell’eredità freudiana, suggeriscono una forma di indulgenza, persino di clemenza, verso i carnefici, in nome del principio che loro – gli assassini – ci sono senza dubbio piú vicini di quanto si vorrebbe15.

Tuttavia, la rilettura degli scritti freudiani sulla guerra smentisce questo pronostico, indubbiamente troppo allarmista, a favore di una prospettiva completamente diversa, non necessariamente piú rassicurante, ma probabilmente non piú inquietante. A mio parere, la posta in gioco freudiana non si riassume in tale alternativa. Freud non cerca di analizzare la guerra, né tantomeno i suoi motivi politici ed economici, né gli appetiti di conquista e di dominio di certi stati. Contrariamente a un’idea a volte diffusa, tanto fra i suoi detrattori quanto fra i suoi lodatori, Freud non gioca a fare l’apprendista politologo, non si cimenta cioè con una sorta di psicoanalisi applicata alla guerra, cercando nell’inconscio i motivi profondi di ciò che spingerebbe i popoli a combattersi sin dalla notte dei tempi. In questo, egli prende le distanze dall’ipotesi di una «natura umana» intrinsecamente inquietante, da cui potrebbe sempre emergere il peggio. Cerca piuttosto di comprendere in che modo il peggio possa talvolta trionfare nel corso della guerra. Piú precisamente, s’interroga sulle ragioni inconsce che portano alcuni uomini ad approfittare del contesto molto particolare della guerra per abbandonarsi ad atti che si sarebbe preferito credere impossibili. Questo approccio è effettivamente in grado di far luce sulla facilità con cui alcuni uomini si lasciano andare a violenze estreme, ma non presuppone l’idea di un determinismo psichico della violenza dei popoli.

Scritto nella tempesta che accompagna gli inizi della Prima guerra mondiale, e apparso nel 1915, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte16 introduce una prospettiva psicoanalitica su ciò che, nello psichismo umano, renderebbe possibili le violenze di guerra. Come la maggior parte dei suoi contemporanei, Freud restò ben presto costernato dalla brutalità di quel conflitto e volle rendere conto dei processi psichici capaci di spiegare lo scatenarsi della violenza in uomini che, pochi anni prima, non presentavano segni tangibili che lo lasciassero prevedere. Uomo del suo tempo, poco incline a contestare la legittimità di quella guerra, sostenitore dell’idea del sacrificio supremo in difesa della patria in pericolo17, Freud si mostrerà di rado indulgente verso chi cerca di sottrarsi ai propri obblighi militari, che sia per ragioni ideologiche o psichiatriche, e in particolare nevrotiche. A differenza di Victor Tausk, suo allievo, che con coraggio si schierò a difesa dei disertori cercando di dimostrare da un punto di vista psicoanalitico che la loro decisione di disertare non derivava da una scelta deliberata di tradimento o di viltà, ma rispondeva piuttosto a un crollo psichico legato alla natura dei combattimenti e alle perdite dei compagni, che non lasciava alcuna alternativa psichica e concreta se non la fuga18. Per Freud, la guerra ha le sue ragioni che non si riassumono in una necessità psichica propria dell’inconscio. Lo psicoanalista Karl Abraham, che avrebbe esercitato una forte influenza sulle successive concezioni psicoanalitiche relative alla nevrosi di guerra, riteneva che fosse dovere degli uomini unirsi alle forze armate per difendere la patria. Coloro che volevano sottrarsi a questo impegno andavano considerati casi patologici, uomini troppo egoisti e troppo narcisisti per accettare di mettere in gioco la propria vita per salvare la nazione19. Dunque, sia per Freud che per Abraham, non si trattava di pensare la guerra come una sorta di aberrazione direttamente scaturita dalla violenza arcaica intrinseca alla psiche umana. Le guerre, lasciavano intendere, hanno le loro ragioni politiche, economiche o territoriali su cui la psicoanalisi non ha, in fondo, alcun impatto. Compete invece all’indagine psicoanalitica, ritengono, il modo in cui gli uomini si comportano durante le guerre. Si tratta di una sfumatura essenziale. È appunto questo l’approccio che Freud sviluppa in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, e che riprenderà in un testo successivo pubblicato nel 1933, al momento dell’ascesa del nazismo, dal sobrio titolo Perché la guerra?20.

Il testo del 1915 è costruito intorno all’ipotesi che la guerra sia suscettibile di favorire una regressione a stadi anteriori dello sviluppo psichico, là dove regnano ancora le pulsioni piú arcaiche. Nella prospettiva psicoanalitica, l’acquisizione progressiva di rimozioni psicologiche inconsce avverrebbe attraverso un processo di sovrapposizione di strati pulsionali, piú o meno elaborati, piú o meno primitivi, che saranno progressivamente repressi per affievolirsi infine a vantaggio degli strati superiori, in grado di riflettere al meglio il funzionamento dell’uomo contemporaneo. Tuttavia, nello psichismo nulla scompare definitivamente, e Freud aggiunge che «quel che vi è di primitivo nella psiche è imperituro, nel vero senso della parola»21. Di fatto, gli strati superiori restano i piú vulnerabili, mentre gli impulsi primitivi permangono immutati nell’inconscio di ciascuno, anche quando la loro espressione è da tempo interdetta dallo sviluppo psicologico. La guerra, aggiunge Freud, indebolisce ben presto gli strati superiori e permette cosí la liberazione di pulsioni primitive in cui la violenza, l’odio e la distruttività arcaica trionfano.

Ma Freud sfuma immediatamente questa prima affermazione e sottolinea che quanto accade a livello pulsionale non ha necessariamente una corrispondenza diretta nella realtà della vita. Si può fare il bene per cattive ragioni inconsce, e il male per ragioni molto buone.

Significa che la concezione freudiana permette, certamente, di comprendere in che modo alcune situazioni belliche possano liberare forze arcaiche, altrimenti represse, ma non cerca di rendere conto del fenomeno della guerra nel suo insieme e ancor meno dell’attività militare. Quest’ultima sarà appunto oggetto di uno studio ulteriore, nel 1921, in Psicologia delle masse e analisi dell’Io22. Ma ciò che qui Freud intende spiegare non è affatto paragonabile allo scatenamento pulsionale che analizzava nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. È esattamente l’opposto, poiché per Freud l’esercito fa parte di quei corpi iper-organizzati, a immagine della nevrosi ossessiva, in cui l’ordine che regna mira, come nella vita civile, a irreggimentare la maggior parte delle eventuali pulsioni arcaiche di ciascuno attraverso la disciplina dei corpi, l’obbedienza, la sottomissione alla gerarchia, per arrivare alla strategia militare o alle leggi di guerra.

Non sono dunque l’esercito né le azioni militari, ma piuttosto alcuni aspetti delle guerre a essere non solo suscettibili di «dereprimere» impulsi fino ad allora rimossi nell’inconscio, ma anche di soddisfare un’altra tendenza inconscia che deroga al principio di piacere che Freud ha appena identificato23. L’introduzione della pulsione di morte nel 1920 apporta infatti un elemento supplementare nell’edificio freudiano24. Quest’ultima si distingue dal solo stadio arcaico e può essere mobilitata a vari livelli della vita civile, cosí da contribuire a rafforzare le inclinazioni piú estreme di coloro che, immersi nella violenza delle guerre, abbiano già dato libero sfogo alle proprie pulsioni piú primitive. L’unione di questi due processi rischierebbe in ogni istante di trasformare uomini, fino ad allora ordinari, in «mostri» capaci delle cose peggiori e soprattutto di godere nell’esercitare questo potere assoluto sulla vita degli altri.

Il mostro sarebbe dunque potenzialmente dentro ciascuno e potrebbe rivelarsi a ogni istante se, per un improvviso capriccio della storia, le condizioni sociali concorressero a lasciargli campo libero. Ora, malgrado la sua cupezza, il testo del 1933 tempera questa profezia e si rivela molto piú ambiguo. Il contesto storico, evidentemente, è essenziale. La Germania è appena sprofondata nel nazismo. L’Austria comincia a essere pervasa dalla stessa febbre. Mentre Freud osserva con profonda tristezza il contagio e il diffondersi degli odi, Albert Einstein gli propone di redigere un breve testo sui fattori psicologici che determinano la guerra e sulle possibilità scientifiche di contrastarne gli effetti. Su incarico della Società delle Nazioni, Einstein aveva il progetto di riunire i migliori scienziati dell’epoca per fare il punto sullo stato delle conoscenze relative alle guerre, non solo al fine di analizzarne le condizioni di possibilità, ma ancor piú per promuovere prospettive scientifiche in grado di salvaguardare le nazioni contemporanee dal ritorno della barbarie. Freud alla fine si è mostrato poco ricettivo agli argomenti sviluppati dal suo illustre collega, e soprattutto poco desideroso di avviare un dialogo approfondito di tipo disciplinare. Come sola risposta, presenterà un breve testo crepuscolare, la cui asprezza è ancora oggi motivo di dibattito25.

A differenza di Elias, il quale pensava che il processo di civilizzazione, grazie all’interiorizzazione dei processi di auto-controllo, fosse una garanzia contro il ritorno delle passioni piú oscure26, Freud non credeva all’esistenza di una protezione di quel genere, per lo meno nell’inconscio. Non crediate, diceva in sostanza, che esistano forze psichiche sotterranee che impediscano agli uomini immersi nella guerra di commettere le crudeltà peggiori. Non ci sono. Piú esattamente, anche quando esistono, non anticipano affatto gli esiti cui daranno luogo traducendosi in realtà. Ma non crediate con questo, aggiunge alla sua maniera, che forze ancora piú arcaiche si risveglino necessariamente e spingano, per una sorta di appello della pulsione di morte, questi stessi uomini ad abbandonarsi alle peggiori violenze. Queste forze esistono, e la guerra offre loro un formidabile terreno di espansione, certo, ma lo psichismo non conosce né il bene né il male. In realtà «è raro che un uomo sia totalmente buono o cattivo», scriveva già nelle Considerazioni27. Forze arcaiche e violente possono convertirsi in una passione altruista che porterà indubbi benefici, come ad esempio in un individuo che, affascinato dall’aprire i corpi e dal sangue, troverà un metodo per soddisfare le sue pulsioni morbose nell’esercizio della chirurgia, che gli consente per altro di diventare un benefattore sicuramente capace di salvare molte vite. Per contro, pulsioni giudicate piú altruiste e umaniste, essenzialmente orientate al bene generale, come una madre che si sacrifica per il bene di suo figlio, spingeranno alcuni a concepire organizzazioni politiche straordinariamente coercitive, in cui l’eliminazione dei piú recalcitranti sarà considerata un bene necessario e un giusto sacrificio.

Com’è sua consuetudine, Freud rifiuta le spiegazioni deterministiche e si oppone a chi ancora sogna di fondare nell’inconscio la capacità di discernere il bene dal male. Insiste invece su un altro punto, mosso dall’intento di distruggere le illusioni28. Non solo la psicoanalisi insegna che l’uomo in fin dei conti non è padrone a casa propria, ma anche che non può essere il miglior garante della protezione della specie. Per altro non è piú cattivo che buono semplicemente perché non è nello psichismo che si gioca la questione. Ecco, in sostanza, la risposta che Freud dà al suo eminente collega. Si può comprendere l’insoddisfazione di Einstein dopo questo breve scambio. Mentre il fisico spera-va di trovare nella psicologia del profondo uno spunto di soluzione che permettesse, tramite la scienza, di elevare l’uomo al punto che non si comporti mai piú come un mostro, lo psicoanalista ribatteva che il mostro non era annidato nel profondo della psiche umana, come non lo era il suo antidoto. Piú esattamente, essi potevano coesistervi e dar luogo a tutto e al contrario di tutto. Meglio allora non credere troppo alla possibilità che l’uomo trovi un giorno il rimedio miracoloso che lo renda incapace del peggio. Ecco la disillusione su cui Freud invitava i suoi contemporanei a riflettere, in quel periodo tormentato in cui il peggio appariva di nuovo inevitabile. Aveva già messo in guardia in questo senso rispondendo a coloro che, nel corso della Grande Guerra, si erano detti terribilmente delusi dall’essere umano. Per il padre della psicoanalisi, la delusione non meritava di essere cosí grande, poiché, come scriveva, «effettivamente questi nostri concittadini del mondo non sono per nulla caduti tanto in basso quanto supponevamo, e ciò per il semplice fatto che non si trovavano prima alle altezze che avevamo immaginate»29.

Le Considerazioni e Perché la guerra?, che si rispondono e si completano, non esploravano la questione dei massacri di massa. Nei diversi momenti in cui sono stati composti, l’orrore era ancora circoscritto agli eccessi, certamente numerosi e terribili, che accompagnavano i combattimenti. Il peggio non era ancora accaduto, né era neppure intellettualmente prevedibile che accadesse con quella che sarebbe diventata la pianificazione e l’esecuzione di un vasto piano di sterminio di popolazioni civili.

Questi due testi permettono tuttavia di figurarsi quanto è avvenuto alcuni anni dopo negli assassini che, in preda a tali pulsioni arcaiche e sadiche, hanno agito con una crudeltà quasi senza pari, come l’ustascia Petar Brzica che, prima di eclissarsi andando in esilio, si vantava di aver ucciso milletrecento prigionieri serbi ed ebrei durante la Seconda guerra mondiale, nel famigerato campo di concentramento di Jasenovac, semplicemente armato del suo srbosjek, letteralmente «ammazza-serbo». Coltello concepito specificamente per sgozzare a catena, in fretta e senza sforzi, centinaia di prigionieri, era un attrezzo composto da un guanto di cuoio con inserita una lama di dodici centimetri, studiata per adattarsi alla curva del collo dei suppliziati. Assassini di questa tempra si trovano sciaguratamente a centinaia, persino a migliaia, in tutti i contesti di crimini di massa, di sterminio massivo, di epurazione etnica e ovviamente di genocidio. Sono uomini di tale brutalità ad aver cristallizzato l’attenzione dei pensatori contemporanei, i quali cercano di penetrare il mistero della violenza attraverso l’indagine psicologica di come, grazie al crollo dei meccanismi collettivi e individuali di repressione delle pulsioni morbose, tale potenziale abbia potuto essere liberato.

I loro volti, ormai, spesso ci sono noti, i loro nomi ci fanno ancora tremare, ricordarci di loro risveglia in noi sentimenti sempre complessi, misti di terrore, incomprensione, disgusto, sete di vendetta, per arrivare a volte fino alla speranza di infliggere alla loro stessa carne ciò che hanno fatto subire a tanti altri. Che fossero già in partenza assassini assetati di sangue, in altre parole mostri, o che la guerra e le violenze di massa li abbiano trasformati fino a farli divenire tali, risvegliando in loro le peggiori pulsioni arcaiche, in fondo non cambia granché rispetto alla questione. Hanno occupato a lungo il nostro immaginario, facendoci credere che la loro caduta individuale nelle tenebre spiegasse la loro crudeltà collettiva. Come se in fondo, per spiegare i massacri di ieri e di oggi, fosse necessario ammettere che gli uomini sono diventati tutti mostri, in preda ai peggiori istinti primitivi, integralmente assoggettati alla pulsione di morte.

Il problema sta appunto in questa inferenza ingannevole. Quale che sia il numero degli assassini, tra quelli piú sanguinari che rispondono a questa spiegazione psicoanalitica, la somma di tutte le loro azioni criminali non eguaglierà mai lo sconvolgente numero di vittime che sono state uccise nei diversi processi di sterminio di massa a partire dalla seconda metà del XX secolo. È appunto perché altri uomini, molto piú numerosi dei precedenti, hanno ampiamente partecipato a questi massacri, che i processi di sterminio hanno potuto spingersi cosí lontano.

Ora, la teoria freudiana non aveva previsto che questi «uomini-mostri» avrebbero rappresentato solo un’infima minoranza di quanti hanno partecipato e che oggi partecipano ai crimini di massa. Individui molto piú ordinari che non hanno nemmeno bisogno di mobilitare impulsi arcaici, pulsioni sadiche, o la loro pulsione di morte, per commettere quotidianamente e senza emotività omicidi di massa, massacri di civili indifesi, stragi di famiglie, di villaggi e di intere popolazioni.

Là si trovava il vero enigma che la psicoanalisi non poteva appunto risolvere. Nessuna delle sue ipotesi principali, che si trattasse del ritorno dell’arcaico, di motivazioni sadiche o della pulsione di morte, permetteva di comprendere perché questi uomini compivano crimini tali nel modo piú ordinario.

Proprio a questa domanda speravano di poter dare risposta le nozioni di «banalità del male» di Hannah Arendt, e in seguito di «uomini comuni» in Christopher Browning.
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Capitolo terzo

L’uomo ordinario e le sue patologie





Lo stimolo immediato mi venne assistendo al processo Eichmann a Gerusalemme. Nel resoconto che ne ho lasciato parlavo della «banalità del male». Tale espressione non implicava allora nessuna tesi o dottrina, anche se mi rendevo conto, confusamente, che essa andava in direzione opposta a quanto asserito nella nostra tradizione di pensiero – letteraria, teologica o filosofica – intorno al fenomeno del male. Il male, come ci è stato insegnato, è qualcosa di demoniaco; la sua incarnazione è Satana […] [come coloro che] non vogliono servire Dio [ma] vogliono essere come Lui. Gli uomini malvagi, ci è stato detto, agiscono per invidia […]. Essi possono altresí essere spinti dalla debolezza […] o, al contrario, dall’odio potente che la malvagità nutre verso la pura bontà […]. Nondimeno, ciò che avevo sotto gli occhi a Gerusalemme, qualcosa di totalmente diverso, era pure innegabilmente un fatto. Restai colpita dalla evidente superficialità del colpevole, superficialità che rendeva impossibile ricondurre l’incontestabile malvagità dei suoi atti a un livello piú profondo di cause o di motivazioni. Gli atti erano mostruosi, ma l’attore – per lo meno l’attore tremendamente efficace che si trovava ora sul banco degli imputati – risultava quanto mai ordinario, mediocre, tutt’altro che demoniaco o mostruoso. Nessun segno in lui di ferme convinzioni ideologiche o di specifiche motivazioni malvagie, e l’unica caratteristica degna di nota che si potesse individuare nel suo comportamento passato, come in quello tenuto durante il processo e lungo tutto l’interrogatorio della polizia prima del processo, era qualcosa di interamente negativo: non stupidità, ma mancanza di pensiero1.



Hannah Arendt introdusse con queste righe la conferenza sul «pensiero» pronunciata per le Gifford Lectures dell’Università di Aberdeen nella primavera del 1972. Tornare sulla nozione di banalità del male era per lei sicuramente l’occasione per reagire alle critiche, a volte severe, che le erano state rivolte dopo la pubblicazione del suo resoconto, uscito nel 1963 con il titolo di Eichmann in Jerusalem2. Il libro, in effetti, aveva aperto una vasta polemica, la filosofa era stata attaccata da ogni parte, ovviamente dai suoi soliti detrattori, ma anche dagli amici piú stretti. Arendt aveva seguito come inviata del «New Yorker» il processo al funzionario nazista Adolf Eichmann, svoltosi a Gerusalemme a partire dall’aprile del 1961. Responsabile dell’attuazione della soluzione finale durante il Terzo Reich, Eichmann era riuscito a fuggire quando la Germania aveva capitolato. Rintracciato dai servizi segreti israeliani in Argentina, era stato catturato e trasferito segretamente in Israele per esservi giudicato. A differenza del processo di Norimberga, che si era svolto alcuni anni prima con l’obiettivo di giudicare l’insieme dei crimini nazisti, quello a Eichmann si presentava come il processo alla soluzione finale e dunque, prima di tutto e soprattutto, allo sterminio di vari milioni di ebrei. Alla mostruosità dell’accaduto, la Corte israeliana intendeva rispondere svelando la mostruosità degli uomini che avevano pensato, pianificato e compiuto quel crimine senza precedenti. Eichmann ne era a un tempo il simbolo e l’attore principale; il suo giudizio come la sua condanna dovevano essere l’occasione per denunciare quel crimine nella sua totalità e per fare dei suoi mandanti il prodotto di un’aberrazione la cui eccezionalità, in tutti i sensi del termine, doveva imprimersi per sempre nella memoria collettiva. Lungi dall’aderire alla causa comune, Arendt consegnò un «reportage» molto meno consensuale. Senza compromessi, attacca in esso la conduzione stessa del processo, gli interessi di parte che consente ai dirigenti israeliani di perseguire e, soprattutto, il ruolo e la responsabilità dei consigli ebraici dei ghetti (gli Judenräte), che accusa di compromissione con le autorità naziste, specialmente per avere sottovalutato i rischi, facilitando in tal modo le deportazioni di membri delle loro stesse comunità. A me pare che gli attacchi, condotti con una causticità che le sarebbe stata regolarmente rimproverata, in particolare da figure di intellettuali su cui Arendt basa le proprie analisi sullo sterminio degli ebrei d’Europa, come Raul Hilberg3, meritino di essere ricontestualizzati nel progetto generale della tesi di Arendt. Infatti, nel corso delle cronache che invia a mano a mano al «New Yorker», il suo impegno è volto a ridimensionare la figura di Eichmann soprattutto per ridurre l’impatto di una personalizzazione ingannevole di ciò che è accaduto.

1. Banalità e mediocrità: l’ordinario secondo Arendt. 

L’intera opera ruota attorno alla decostruzione del personaggio, con ogni probabilità per aderire meglio alla tesi dell’autrice sul totalitarismo4, pubblicata alcuni anni prima. La storia politica del totalitarismo che Arendt cerca di stabilire è basata prima di tutto sull’individuazione dei diversi livelli della conquista del potere, che non può essere la semplice conseguenza dell’attivismo di alcuni, si trattasse anche dei piú convinti o dei piú impegnati, e neppure della partecipazione piú o meno attiva dei loro supporter politici. Sono essenziali molti altri parametri, e solo il loro concorso rende possibile l’affermazione di un ordine totalitario. Tra questi, troviamo al primo posto la negligenza colpevole degli altri attori di fronte all’ascesa dei fanatismi; la passività delle masse e l’irragionevole ottimismo delle élite, convinte di essere capaci di convivere con le derive di dirigenti rozzi, nella speranza di manovrarle a proprio vantaggio. Nel caso del nazismo, questi diversi parametri si sono trovati ben presto a convergere al punto da facilitare la presa del potere da parte di Hitler e delle sue truppe, fino alla rinuncia dei democratici, che gli hanno affidato i pieni poteri legalmente nel marzo del 19335. Nel coprire il processo a Eichmann, Arendt applica questa stessa griglia di analisi. Per lei, infatti, Eichmann non è il Responsabile, con la maiuscola, anche se è certamente responsabile di ciò che ha fatto, degli atti che ha compiuto come degli ordini che ha impartito. Arendt non cesserà di ripeterlo e di dimostrarlo. Là dove la Corte cerca le prove piú schiaccianti per condannare l’autore principale di quel crimine abietto, lei, invece, insegue tutti gli indizi che dimostrano fino a che punto quest’uomo, e proprio lui, non avrebbe mai potuto fare ciò che ha fatto senza la partecipazione di migliaia di altri attori, e non solo dei suoi subordinati. A sostegno della sua tesi, Arendt sviluppa in particolare due tipi di argomenti molto diversi, ma che, sommati, avranno il risultato di produrre l’effetto desiderato, vale a dire il contrario del processo che si svolge sotto i suoi occhi. Il primo argomento è basato sull’esame della natura dell’organizzazione criminale e delle sue ramificazioni, che si sono estese sino ai livelli a priori meno sospettabili. Proprio perché beneficiano della complicità di gruppi di vario tipo, o mediante il terrore che impongono, o con il ricatto esercitato su alcuni, o attraverso ogni altra tecnica volta a manipolare diversi corpi sociali, tali regimi riescono a soggiogare un’intera società e a eliminare tutti coloro che oppongono resistenza, o che essi hanno deciso di sterminare. L’insistenza nel denunciare la compromissione dei consigli ebraici va riletta in questa prospettiva. A me pare infatti che Arendt, mostrando che le istituzioni ebraiche hanno accettato, per risparmiare alcuni, di scendere a patti con il regime nazista, non cerchi tanto di condannare queste istituzioni, cosa che i commenti dell’epoca hanno continuato a rimproverarle, ma di sottolineare che Eichmann, in fondo, ha potuto contare su innumerevoli complicità, anche tra alcune delle sue «vittime». Evidenziando questo aspetto, Arendt non accusa le «vittime», come alcuni ancora oggi le rimproverano a torto di fare. Al contrario, svela i meccanismi profondi del totalitarismo, in particolare la terribile capacità di infiltrare tutti i livelli della società per portare ciascuno a conformarsi, compresi coloro che gli sono naturalmente piú ostili, senza neppure aver bisogno di «convertirli» alla sua ragione o alla sua ideologia. In questo senso, la compromissione delle istanze ebraiche altro non era che la dimostrazione empirica di tale principio. Allo stesso modo, il suo attacco violento contro i governanti israeliani che intendevano trasformare quel processo nel momento storico della condanna inflitta al principale responsabile del massacro degli ebrei, merita di essere compresa come la denuncia di ogni tentativo di personalizzare il crimine a scapito di una condanna senza appello del totalitarismo.

Questa prima linea d’attacco non cercava dunque di discolpare Eichmann, ancor meno di annegare la sua responsabilità nell’insieme del processo totalitario. Il secondo argomento mirava a mettere Arendt in grado di smascherare definitivamente l’accusato, attaccando direttamente la sua personalità. Non solo per quello che aveva fatto, ma anche per quello che era. Tutto, nella storia precedente di quest’uomo, già suggeriva la mediocrità, la meschinità e l’ambizione del vile che avrebbe trovato nell’adesione al nazismo uno sbocco insperato. Infatti, entrando nel partito hitleriano, «una persona come lui – un fallito sia agli occhi del suo ceto e della sua famiglia che agli occhi propri – poteva ricominciare da zero e far carriera»6. Attraverso approfondimenti successivi, Arendt smonta l’immagine del fervente ideologo o del decisore implacabile, che alcuni cercavano di attribuirgli, per lasciar emergere la personalità di un uomo «senza pensiero» che non aveva realmente né la struttura intellettuale, né l’autorità personale del responsabile politico di primo piano che il processo cercava di accreditare. Questo era il motivo della sua polemica nei confronti del governo israeliano che, a suo parere, cercava di costruire attraverso il personaggio di Eichmann l’immagine di un alto responsabile demoniaco a cui lo stato ebraico l’avrebbe fatta pagare, anziché rendere conto della personalità reale dell’accusato. Si trattava certamente di un ingranaggio essenziale della macchina di morte, ma non il piú importante, e di sicuro non per ciò che era. Non solo aveva beneficiato della partecipazione e della complicità di migliaia di persone, ma egli stesso, come individuo, sarebbe stato assolutamente incapace di pensare, di compiere e di portare sulle sue sole spalle quel crimine. Rivelando tutto ciò che c’era di mediocre, di piccolo, di meschino, di ridicolo, persino di penoso, in una parola di banale in quest’uomo, Arendt voleva dimostrare che la Storia aveva fatto di lui ciò che decisamente non era: un uomo importante.

Proprio per rendere conto della contraddizione tra la storia mostruosa del totalitarismo e la mediocrità degli uomini che lo servono, Arendt ha introdotto la nozione di «banalità del male». Né concetto-chiave, né armatura di una dottrina del totalitarismo, la banalità del male si riduce a una semplice constatazione empirica che non spiega né scusa il totalitarismo, ma, semplicemente, gli è regolarmente associata.

In Arendt, la banalità del male è dunque sinonimo di mediocrità, di piccole viltà accumulate, di mancanza di empatia o di discernimento e, senza dubbio, di intelligenza, ma soprattutto di mancanza di pensiero. Eichmann vi è descritto come un uomo ordinario, niente di piú. Vale a dire, un uomo che non ha nulla di eccezionale, né sul piano intellettuale, né sul piano della storia personale, e neppure nella natura delle sue convinzioni. Un uomo «quanto mai ordinario, – scriverà, – tutt’altro che demoniaco o mostruoso»7, ma che, proprio perciò, deve rispondere dei suoi atti davanti alla giustizia. È questo, mi sembra, il primo insegnamento che si deve trarre dalla celebre formula di Arendt. In quanto uomo ordinario, Eichmann era soggetto alla sola giustizia degli uomini. Privandolo di ogni mostruosità ontologica, Arendt rendeva Eichmann soggetto alla legge e fondamentalmente responsabile dei suoi atti, a differenza dei mostri e degli altri anormali che la giustizia, a partire dall’inizio del XIX secolo, rifiutava di giudicare8.

La banalità del male non è affatto una circostanza attenuante, non esonera gli autori di crimini dalla loro responsabilità, al contrario indica che l’accusato ha agito regolarmente in piena coscienza, senza mai ignorare le conseguenze dei propri atti o delle proprie decisioni, e, nonostante questo, senza alcuna esitazione.

Il secondo insegnamento fondamentale riguarda la corrispondenza che Hannah Arendt stabilisce tra l’uomo ordinario e la mediocrità. Sottolineando fino a che punto Eichmann sia un uomo ordinario, Arendt non fa di lui un «signor Chiunque», tutt’altro. A caratterizzarlo è la sua mediocrità: mediocrità del personaggio, della sua storia personale e affettiva, delle sue ambizioni, e anche della sua carriera. Eppure non sono né la mediocrità, né la banalità a spiegare il crimine, si tratta semplicemente di circostanze favorevoli, e niente di piú. L’origine del crimine è nel totalitarismo, e gli uomini vi si sottomettono con piú o meno facilità, compiacimento o stupidità, ma sempre in piena consapevolezza, indipendentemente dal fatto che ne ricavino o meno godimento. Questi uomini sanno anche trarre vantaggio da quello che solo il crimine può consentire loro di ottenere, il che li rende tanto piú responsabili dei loro atti e dunque condannabili.

Non è il caso di fornire in questa sede un commento dettagliato dell’opera di Hannah Arendt, impresa già ampiamente realizzata da filosofi, storici, politologi, com’è ovvio, ma anche da sociologi e antropologi: una lista cosí lunga che sarebbe impossibile passarla in rassegna in modo esaustivo. Piú semplicemente, mi propongo di circoscrivere il mio discorso a tre rilievi sul male, sull’ordinario e sui carnefici, che s’intrecciano con le mie indagini sulla vita quotidiana degli assassini di massa.

Il male

Arendt resta legata a una concezione filosofica e morale della nozione di male che, in fin dei conti, mal si accorda con il resto del suo discorso. Mentre cerca di dimostrare che, per esaminare la logica secondo cui funzionano gli autori di genocidio, questa categoria di analisi non è pertinente, reintroduce surrettiziamente un’ambiguità, associando l’idea del «male» a quella di banalità. È evidente che gli atti genocidari, e in particolare quelli di Eichmann, hanno indiscutibilmente raggiunto un parossismo del male, senza dubbio nella sua forma piú assoluta. Arendt, come tutti i commentatori dell’epoca, ne conveniva senza esitare. Ma la forza della sua dimostrazione consisteva nel dire che il ricorso al prisma del male, per rendere intelligibile come questo crimine si fosse potuto verificare, non era adeguato. Proponeva invece di provare a entrare nella mente di questi criminali impegnandosi a comprendere come spiegavano a se stessi ciò che dovevano fare e perché dovevano farlo, restando il piú vicino possibile al loro modo di vedere le cose. È questo, ancora oggi, a conferire alla sua prospettiva una potenza euristica fondamentalmente innovatrice, che ritroveremo solo molto piú tardi negli approcci antropologici alle organizzazioni genocidarie. Eppure, al momento di scegliere il sottotitolo del suo resoconto, Arendt si allontana da questa prossimità mentale, come se dovesse ritornare in sé e prendere le distanze dall’indicibile orrore che lí si svelava senza ritegno. Per fare questo reintroduce l’idea del male, a rischio di contraddirsi, guardando in qualche modo dall’esterno le affermazioni di Eichmann, che aveva per altro minuziosamente decifrato. Eichmann, infatti, non diversamente da tutti i responsabili di genocidio che, dopo la Seconda guerra mondiale, sono comparsi davanti ai tribunali internazionali, non aveva perduto il senso del bene e del male. Aveva semplicemente spostato l’obiettivo, separando in maniera molto diversa il mondo del bene da quello del male, come fanno tanti altri. Al punto che la maggior parte di costoro afferma regolarmente che in ciò che hanno fatto non c’era alcun intento deliberatamente malevolo. Sin dalle prime udienze, per altro, Robert Servatius, l’avvocato di Eichmann, aveva adottato questa linea di difesa e dichiarava che il suo cliente


non aveva fatto niente di male; perché le cose di cui era accusato non erano crimini ma «azioni di Stato», azioni che nessuno Stato straniero aveva il diritto di giudicare; e perché egli […] aveva compiuto atti per i quali si viene decorati se si vince e si va alla forca se si perde9.



Per Arendt, anche riguardo a Eichmann,


secondo l’atto d’accusa egli aveva agito non solo di proposito, ma anche per bassi motivi e ben sapendo che le sue azioni erano criminose. Ma quanto ai bassi motivi Eichmann era convintissimo di non essere un innerer Schweinehund, cioè di non essere nel fondo dell’anima un individuo sordido e indegno; e quanto alla consapevolezza, disse che sicuramente non si sarebbe sentito la coscienza a posto se non avesse fatto ciò che gli veniva ordinato – trasportare milioni di uomini, donne e bambini verso la morte – con grande zelo e cronometrica precisione10.



È proprio ciò che distingue i criminali di massa dai criminali comuni. Mentre i secondi spesso riconoscono di aver fatto «il male» o «del male», i primi si trincerano sistematicamente dietro l’idea di un bene collettivo che presuppone sacrifici a volte considerevoli. Sacrifici di cui hanno avuto l’onore di farsi carico per quella che ritenevano essere una giusta causa. Davanti alle Camere straordinarie in seno ai tribunali cambogiani, Duch, il carnefice del campo S21, non farà che ripeterlo, limitandosi ad aggiungere di essersi sempre impegnato a fare il suo lavoro con rigore e senza altra passione se non quella dell’ordine che serviva. Anche nelle loro dichiarazioni di colpevolezza, gli aguzzini che avevano infierito nella ex Jugoslavia ammettono, almeno in qualche caso, che i loro atti sono stati abominevoli, ma per ricordare subito che, al momento dei fatti, pensavano al contrario di servire una giusta causa.

Ciò significa che, a una seconda lettura, la nozione di banalità del male si rivela ben poco euristica. La banalità è evidentemente la caratteristica principale, indicando soprattutto una mediocrità, ma il «male», come categoria morale, non è decisamente situato là dove si sperava di trovarlo. Per questi assassini, l’esistenza del male è incontestabile, consiste nell’idea di disobbedire agli ordini, di non svolgere i loro incarichi, o peggio ancora di mostrarsi indegni della fiducia dei loro superiori. Per uomini come Eichmann o Duch, e tanti altri, il timore di far male è una vera ossessione, la fonte di tutte le loro paure, quella che guida la loro coscienza, i loro atti e persino i loro eventuali rimpianti e rimorsi, ma il male non è mai la sorte delle vittime che si sono trovate a subire il loro metodico senso del dovere.

L’ordinario

Eichmann era veramente come Arendt ha voluto descriverlo: un piccolo funzionario banale, privo di pensiero e che non aveva neppure abbracciato un’ideologia, un uomo ordinario soffocato dalla burocrazia? Oppure bisogna seguire Bettina Stangneth nella sua decostruzione del mito arendtiano e nella sua rilettura della storia di un autentico carnefice, freddo e determinato, ma che, nel corso del processo, è riuscito abilmente a farsi considerare per quello che non era11?

Le due versioni differiscono certamente su molti punti, e le loro opposizioni sono determinanti per la storiografia contemporanea. Tuttavia concordano almeno su un aspetto. Accentuando il tratto della debolezza di carattere, Arendt cerca anzitutto di ridurre l’influenza politica di Eichmann per svelare meglio la sua mediocrità. Né un mostro, né un eroe, solo un uomo banalmente ordinario, ci dice. Facendone un essere molto piú arrogante, arrivista e privo di ogni empatia se non verso se stesso, Bettina Stangneth non lo rende comunque meno mediocre: conferma semplicemente che la mediocrità e la banalità di quest’uomo si adattano molto bene al sentimento di superiorità conferito dal potere che egli deteneva all’interno dell’amministrazione nazista. In fondo, ciò che possiamo ricavare da queste due letture della personalità di Eichmann rafforza l’impressione che quest’uomo non solo non avesse nulla di eccezionale, ma che solo gli eventi a cui ha preso parte gli abbiano attribuito l’importanza cui, altrimenti, non avrebbe mai potuto aspirare.

Rileggendo Arendt oggi, mi sembra che l’ordinarietà che ha voluto mettere in evidenza con la sua analisi del caso Eichmann non sia la condizione naturale degli uomini, ma semplicemente un modo per esprimere il disprezzo, anziché la paura, suscitato in lei da coloro che, vigliaccamente, hanno fatto assassinare milioni di esseri umani. Ora, questa concezione dell’ordinario è incompatibile con l’idea, che per altro da allora si è imposta, per cui chiunque, nelle medesime circostanze, potrebbe diventare un carnefice. La trama che fa dell’ordinario una condizione ontologica sufficiente per spiegare perché sia possibile vedere individui reputati «normali» trasformarsi in carnefici senza pietà né rimorsi, si basa su un rovesciamento ingenuo ed empiricamente infondato del discorso di Arendt. In altre parole, se tra gli uomini che hanno ordinato, o che hanno preso parte a massacri di massa, si trova un numero significativo di persone reputate ordinarie, ciò non implica che essere ordinario esponga in modo piú specifico al rischio di diventare carnefice. Si tratta di un sillogismo assurdo. La conclusione piú evidente dovrebbe essere che la condizione di mostro o di uomo ordinario non ha valore predittivo. Tanto l’uno quanto l’altro possono diventarlo, oppure no…

I carnefici

Proprio quando l’attenzione si sposta su un versante piú empirico e si dispone ad analizzare non coloro che impartiscono gli ordini, ma chi li esegue, le cose si complicano ulteriormente. Anche su questo punto Eichmann e Duch hanno qualcosa in comune. Entrambi protestano con forza di non aver mai ucciso nessuno. Eichmann dichiara:


Con la liquidazione degli ebrei io non ho mai avuto a che fare; io non ho mai ucciso né un ebreo né un non ebreo, insomma non ho mai ucciso un essere umano; né ho mai dato l’ordine di uccidere un ebreo o un non ebreo; proprio, non l’ho mai fatto.



Per poi arrivare a questa agghiacciante conclusione: «È andata cosí… non l’ho mai dovuto fare»12.

Duch ricorrerà a un altro tipo di argomentazione, facendo leva sul suo stato di intellettuale e la sua scarsa forza fisica. Dirà che non avrebbe mai corso il rischio, davanti ai suoi subordinati, di mostrarsi troppo sensibile o fisicamente incapace di assestare il colpo di grazia alla nuca di un condannato. Sono queste le prove inconfutabili, secondo lui, che non vi è stata una sua partecipazione attiva e personale alle stragi: lui ordina, ma non uccide, questa è la sua conclusione13.

La contingente banalità di questi due uomini, il loro carattere ordinario, o ancora le loro ambizioni smisurate rispetto alla pochezza delle loro competenze personali non ci danno informazioni sugli altri aguzzini, vale a dire su coloro che, nella realtà quotidiana, hanno eseguito i loro ordini e assassinato centinaia, persino migliaia di persone. A questo stadio, la banalità del male o la mediocrità risultano essere un’ipotesi empiricamente ben poco fondata e del tutto inadeguata per rendere conto della partecipazione di milioni di uomini e di donne all’assassinio programmato di decine di milioni di persone in tutto il mondo e in tutti i continenti, senza eccezioni.

2. Quando la situazione trasforma gli uomini ordinari in assassini.

L’accurata ricerca storica di Christopher Browning avrebbe fornito la prova dell’esistenza empirica di questi ordinary men14, cioè gli uomini comuni che ricevono gli ordini e li applicano giorno per giorno. Conducendo la sua indagine all’interno di un battaglione di riservisti della polizia tedesca incaricati di uccidere migliaia di ebrei in Polonia durante la Seconda guerra mondiale, Browning fornisce una testimonianza eccezionale sull’organizzazione concreta di questi massacri. Scopriamo cosí che uomini non predestinati a diventare assassini, spesso di età matura, nella maggioranza dei casi padri di famiglia, fino ad allora risparmiati dalla guerra in quanto riservisti, razzisti non piú della media, certo meno ideologizzati di tanti altri, accettavano tuttavia ogni giorno di riprodurre la stessa sequenza di atti, nella piena consapevolezza dell’esito fatale che riservavano agli uomini e alle donne di cui si dovevano occupare. Invadevano un villaggio scelto preliminarmente in base alla consistenza della sua comunità ebraica. Tutti gli ebrei, senza eccezioni, gli uomini, le donne, i bambini, i vecchi, venivano arrestati immediatamente e radunati sulla piazza principale del villaggio. Da lí, venivano trasportati in camion verso un bosco o un campo vicino. Senza la minima spiegazione, senza alcun capo d’accusa, senza che potessero avere idea del destino che li attendeva, venivano tutti eliminati a sangue freddo appena scesi dai camion. La costrizione che gravava su quei poliziotti era tutto sommato relativa, poiché, sin dalla prima esecuzione di civili, avevano avuto la possibilità di farsene dispensare. Alcuni accolsero questa offerta la prima volta e non presero parte al massacro, ma nel giro di qualche settimana, tutti, senza eccezione, parteciparono alle stragi senz’altra motivazione che il desiderio di uniformarsi allo spirito di corpo della propria unità. Distribuite nell’arco di diversi mesi, queste spedizioni hanno permesso, da sole, di assassinare molte migliaia di persone. Browning ha studiato minuziosamente gli archivi di questi crimini, ha raccolto le testimonianze di quanti vi hanno preso parte, analizzato le loro storie personali e i loro itinerari dentro la macchina di morte nazista. Il risultato di questa inchiesta eccezionale, che ancora oggi costituisce un punto di riferimento, è innegabile: questi uomini non avevano davvero nulla di straordinario. A differenza di Arendt, Browning non cerca di sottolineare la mediocrità degli assassini ricorrendo alla nozione di ordinario. Piú esattamente, rintracciare la mediocrità di carattere non è la questione che gli interessa. Leggendo le testimonianze che ci consegna, si può facilmente constatare che alcuni erano mediocri, altri meno, e altri ancora solo di tanto in tanto. Ma non è questo il punto. Il fatto che fossero o meno mediocri non è ciò che, in ultima analisi, spiega il comportamento di quegli uomini. Essi erano, in fondo, troppo diversi gli uni dagli altri, e agivano per ragioni personali troppo varie perché Browning potesse sperare di trovare in loro, vale a dire nella loro storia personale, nelle loro ambizioni o nelle loro delusioni, la «singolarità comune» in grado di spiegarne gli atti. Tralasciando l’ipotesi di una psicologia comune agli assassini, Browning si interessa delle condizioni in cui si svolgono le esecuzioni e dell’ordine sociale che le ordina e le legittima. La nozione di uomo comune qui è giusto un modo per dire che la situazione conta molto piú della storia precedente e personale di ogni partecipante. Chiamata abitualmente tesi situazionista, questa prospettiva teorica propone di spiegare la trasformazione di uomini ordinari in assassini di massa mobilitando tre registri di analisi complementari: la tesi situazionista propriamente detta, con la sua inversione delle norme morali; la compartimentazione della società, che consente di suddividere le popolazioni in gruppi totalmente ermetici; e, infine la sottomissione all’autorità, come principio che permette di comprendere l’obbedienza cieca delle masse.

Il primo registro concede dunque alla situazione il potere di creare un nuovo ordine «morale» in cui la nuova norma sociale stabilisce chiaramente che quanti vengono designati come «altri» possono e debbono essere eliminati. La nuova norma determina tra gli autori il senso del giusto, e dunque di ciò che è opportuno fare. Il contesto generale nella Germania nazista, vale a dire la sua politica razziale, l’organizzazione e la pianificazione preliminare allo sterminio, la gerarchizzazione dei compiti, fino alla propaganda a sostegno dell’idea di una giusta causa, rendeva il crimine di massa realizzabile da parte di persone comuni. Questa tesi è sostenuta anche da autori come Harald Welzer15 e Daniel Goldhagen16, benché quest’ultimo sostituisca all’idea di uomini ordinari quella di tedeschi ordinari, per sottolineare l’importanza dell’antisemitismo comunemente diffuso, che infieriva ancor prima dell’avvento della politica di sterminio in Germania e che, a suo parere, avrebbe in gran parte facilitato il compito della propaganda di epurazione. Troviamo un’idea simile in Robert J. Lifton con la nozione di «situazioni produttrici di atrocità»17. L’obiettivo soggiacente è tuttavia molto diverso, poiché per Lifton si tratta di discolpare gli autori di atrocità accusando la guerra, vale a dire la situazione in cui questi combattenti sono brutalmente immersi e che li porterebbe a restringere il loro apprezzamento del bene ai soli compagni d’arme e agli ordini che ricevono. Anche se, in quest’ultimo caso, non si tratta di una politica nazionale e le atrocità rispondono a un contesto circoscritto di tensioni emotive estremamente intense, resta il fatto che il meccanismo evocato da Lifton è molto simile a quello proposto da Browning. In entrambi i casi, è la situazione a sconvolgere il rapporto tra il bene e il male e a far agire gli individui in conformità con questo nuovo sistema di riferimento, senza che essi stessi colgano la contraddizione con quelli precedenti. Per questi autori, come per la maggior parte dei loro commentatori, le caratteristiche prevalenti dell’atteggiamento mentale che porterebbe all’accettazione quasi passiva dell’orrore sarebbero la docilità e l’obbedienza.

Se la tesi situazionista si limitasse a questo, sarebbe comunque grande il rischio di ritrovare la figura del mostro poiché, invertendo le categorie del bene e del male, la differenza fra il mostro e l’uomo ordinario sarebbe molto debole, per non dire illusoria. Ma la tesi situazionista chiama in causa un secondo registro di analisi piú preciso, anche se poco esplicito nelle prime ricerche. Colui che lo ha formulato nel modo piú chiaro è senza dubbio il sociologo olandese Abram de Swan, attraverso il concetto di compartimentazione. L’organizzazione interna dei regimi genocidari, infatti, si basa, come in molti regimi totalitari, su una divisione della società in compartimenti stagni, all’interno dei quali il divenire di ciascuno è governato da mondi morali radicalmente diversi. I criteri distintivi variano da un regime all’altro e, soprattutto, in funzione della natura dell’ideologia che governa tale separazione. Razziali, nel caso dei regimi che praticano una politica di purificazione etnica; politici, quando si tratta di rovesciare una classe dirigente e di disciplinare o di eliminare tutti i suoi membri. I dispositivi attivati per realizzare questa divisione della società sono, a loro volta, variabili in base ai contesti, che si tratti dei responsabili della selezione, delle restrizioni imposte ad alcuni, dei privilegi concessi ad altri, dei luoghi di confinamento delle popolazioni dominate (quando esistono), e via dicendo, ma in ogni caso la compartimentazione si accompagna a una distribuzione deliberatamente ineguale dei diritti e delle regole che s’impongono in ogni compartimento. A eccezione degli attori che assicurano la selezione delle popolazioni in ogni compartimento, che restano i soli punti di collegamento tra i vari segmenti della società, tutti gli altri contatti sono rigorosamente proibiti e passibili di sanzioni. Nel caso dei processi di sterminio di popolazioni prese di mira, il dispositivo regolamentare interno, la catena decisionale, le mansioni dei diversi attori incaricati del controllo e della sorveglianza, costituiscono il quadro «legale» che autorizza, giustifica e ordina la messa a morte, quale che sia la tecnica utilizzata, di tutti coloro che sono stati assegnati al compartimento da distruggere. Qui nessuno è mai libero di fare ciò che vuole, e deve piegarsi al complesso delle regole che inquadrano le azioni previste e possibili. Allo stesso modo, il quadro legale che prevale nel compartimento opposto, quello che è destinato a perdurare, vieta ogni misura di eliminazione rivolta ai membri di questo segmento. L’unica deviazione da tale regola riguarda gli individui provenienti dal segmento dominante, ma sospettati o accusati di aver complottato contro il regime, in altri termini di aver tradito il proprio gruppo di appartenenza. È appunto questo tradimento a escluderli dal loro segmento originario e a farli passare nell’altro segmento, all’interno del quale la loro messa a morte diventa perfettamente legittima. Non è piú un simile, pertanto, che viene eliminato, ma tutt’«altra cosa»: un traditore, un dissidente, l’aderente a un complotto, un nemico del popolo e via dicendo. In tal senso, l’eliminazione di un traditore presuppone che venga spostato in un altro compartimento. Solo a questo prezzo, essa non infrangerà la regola che definisce illegale l’eliminazione di membri del gruppo dominante. L’ordine morale e politico risulta dunque inflessibile, quale che sia il segmento, anche retto da regole e da leggi radicalmente diverse. L’insieme del processo di compartimentazione è caratterizzato dalla forza della loro applicazione in ogni gruppo.

Gli assassini si accaniscono dunque esclusivamente sui membri di un compartimento che è diventato loro radicalmente estraneo. Uccidere uno di questi uomini o una di queste donne non equivale per loro a uccidere un proprio simile, ma al contrario un «essere» radicalmente diverso, quale che sia il nome che gli si dà – come i «sotto-uomini» o gli «ebrei» dei nazisti, i «tutsi» dei responsabili di genocidio hutu, regolarmente designati con il termine di scarafaggi per sottolineare meglio la loro non-appartenenza al mondo umano. La compartimentazione permette dunque di attuare il progetto genocidario autorizzando le violenze peggiori all’interno del gruppo espressamente designato all’eliminazione, e al tempo stesso di preservare il resto della società impedendo che questa stessa violenza possa scatenarsi all’interno del gruppo dominante. Il senso del bene e del male sarebbe dunque mantenuto, ma secondo un registro opposto in ciascuno dei segmenti.

La compartimentazione permetterebbe dunque a determinati individui di commettere le atrocità peggiori contro altri uomini senza percepire la mostruosità dei propri atti, perché essi in fondo avrebbero semplicemente smarrito la consapevolezza di trovarsi di fronte a esseri umani come loro. Abbiamo visto che questa è, regolarmente, la linea di difesa adottata dai responsabili principali di genocidio e dai loro fedeli esecutori.

Ora, se questa argomentazione non convince mai i tribunali, è anche perché la prospettiva situazionista, pur se integrata dal registro della compartimentazione, non permette di scagionare gli individui dalla loro responsabilità al momento delle azioni compiute. Non è né il suo oggetto, né la sua funzione, dovrei dire. Infatti, la tesi situazionista consente di cogliere il fenomeno nel suo insieme, ma non di comprendere cosa accade nella mente di un assassino. Estrapolare da questa prospettiva la percezione che gli individui hanno di ciò che fanno è un’operazione sostanzialmente sterile. Certo, la compartimentazione permette di rendersi meglio conto di come i regimi genocidari aspirino a trasformare gli esseri umani in qualcos’altro per eliminarli piú facilmente. È prevista allo scopo tutta una serie di tappe che vanno dall’ideologia della purificazione alla propaganda, alla selezione delle popolazioni, al loro raggruppamento, all’applicazione di leggi specifiche, alla loro designazione con termini non-umani, fino alla loro messa a morte seriale, e che procedono inconfutabilmente da una volontà di «disumanizzarle». Realizzare effettivamente tale «disumanizzazione» rientra nell’impossibile18. Come ricordava Robert Antelme19, se è sciaguratamente facile pensare di far subire a qualcuno le peggiori umiliazioni, le peggiori sofferenze, fino alle peggiori sevizie, non lo si potrà mai trasformare in qualcosa di diverso da un essere umano. L’uscita dalla specie è impossibile. È sempre come esseri umani che gli uomini muoiono. Tutti gli autori di genocidio ne hanno appunto fatto l’esperienza. Indipendentemente dai termini utilizzati per designare le loro vittime, che si tratti di rifiuti, di scarafaggi, di impuri, di nemici del popolo, di traditori e via dicendo, nessuno degli assassini è mai riuscito a convincersi che quelli che stava uccidendo non fossero uomini. Per questa ragione, d’altronde, li uccidevano. Le loro testimonianze convergono regolarmente, poiché se non ricordano nessun volto, né l’età delle loro vittime, ancor meno i nomi – che di sicuro non hanno mai sentito –, tutti sanno che, in ultima istanza, si chiedeva loro di eliminare uomini e donne di cui la società non voleva piú sapere. Il fatto di pensarli umani non avrebbe dunque potuto impedire il loro crimine, né tantomeno il credere che questi uomini e queste donne fossero usciti dalla specie.

Anche dal punto di vista dei carnefici, l’uscita dalla specie non è realizzabile, e di certo inutile, in quanto l’assassinio può essere affrontato tanto piú facilmente quanto meno è ostacolato dall’ipotetica appartenenza a una condizione umana. In fondo, se la tesi situazionista permette di comprendere come una società precipiti nel suo insieme in una nuova distribuzione del bene e del male, come suddivida gli uomini e le donne in compartimenti stagni della società, e il modo in cui autorizza che alcuni segmenti siano semplicemente condannati a sparire, non spiega però perché e come gli individui accettino di concorrere a questa impresa.

3. Obbedienza cieca e sottomissione all’autorità.

Il terzo registro che completa la tesi situazionista intende appunto rispondere a tale domanda partendo dal principio per cui, se gli uomini ordinari possono diventare assassini di massa in funzione delle circostanze, è perché esistono meccanismi psichici e/o cognitivi che lo rendono possibile.

Gli studi dello psicosociologo Stanley Milgram sulla sottomissione all’autorità sono indubbiamente i piú rappresentativi20 dell’interesse crescente, a partire dalla Seconda guerra mondiale, per la comprensione di che cosa trasformi un uomo ordinario in carnefice. In una serie di esperimenti condotti dal 1950 al 1963, Stanley Milgram e la sua équipe dell’Università di New York proposero ad alcuni volontari di partecipare a un esperimento in grado, a quanto dicevano, di testare l’efficacia di nuove tecniche di apprendimento. Ufficialmente, si trattava di proporre a uno studente che veniva fatto accomodare in una stanza attigua a quella dell’esaminatore, separata da un vetro, di imparare a memorizzare una serie di parole e, quando gliene veniva presentata una, a ricostruire l’intera serie. A ogni errore, il volontario doveva trasmettere una scarica elettrica allo studente mediante una macchina sofisticata, munita di vari quadranti e leve. A seconda del numero di errori commessi, l’intensità della corrente aumentava fino a un dosaggio che le indicazioni sul quadrante di controllo segnalavano come mortale. Evidentemente, lo scopo dell’esperimento non era la tecnica di apprendimento, lo sperimentatore che affiancava il volontario era una comparsa, semplicemente vestito con il camice bianco dell’autorità scientifica, mentre lo studente era un attore che mimava la sofferenza indotta dalle scosse elettriche. Si trattava invece di studiare, a sua insaputa, le reazioni del volontario, e di valutare a quale livello di intensità elettrica si sarebbe rifiutato di continuare. I risultati furono impressionanti. Nella maggioranza dei casi, i volontari spingevano la macchina fino a sprigionare correnti letali senza obiezioni. Alcuni rivolgevano uno sguardo interrogativo allo sperimentatore in camice bianco, in attesa di un segnale. Ma bastava che questi lasciasse semplicemente intendere che bisognava continuare, perché il volontario eseguisse. In casi molto rari, il volontario interrompeva autonomamente l’esperimento un attimo prima di attivare le scariche di corrente piú forti. Per Milgram, il dispositivo che riproduceva la situazione sperimentale dell’obbedienza all’ordine e il ridotto numero di rifiuti dimostravano quanto fosse difficile resistere a degli ordini, anche se illegali o scandalosi.

Milgram ha contribuito a fornire una risposta sperimentale alla domanda: «Come è possibile diventare carnefice?» Il suo esperimento provava che chiunque può commettere una violenza cieca, quando a imporgliela sia un’autorità rispettata. Inutile invocare la paura, la perversione o il godimento arcaico per giustificare tale comportamento: basta la semplice obbedienza. L’esperimento di Milgram si sarebbe imposto, dunque, come il modello di laboratorio in grado di spiegare perché migliaia di uomini reputati civili siano precipitati nell’orrore. Nessuna predisposizione particolare, o, piú esattamente, tutte le predisposizioni avrebbero potuto portare allo stesso risultato, dal momento che l’autorità era incontestata. Con Milgram, l’uomo ordinario aveva trovato la sua dimostrazione in vitro, quella di cui Browning si servirà per cercare di portarne la prova empirica in vivo. Questi uomini reputati comuni, infatti, non sono né mostri né necessariamente individui mediocri alla ricerca di un prestigio che non potrebbero avere in altro modo, e nemmeno semplici vigliacchi. In questo caso la banalità di quei poveri diavoli sottoposti a un esperimento piú grande di loro non è sinonimo di mediocrità, come in Arendt, ma piuttosto di conformismo. L’esperimento di Milgram segna chiaramente la nascita della concezione del carnefice come di un conformista, e di quella diametralmente opposta, per cui ogni uomo «ordinario» sarebbe un carnefice in potenza, alimentando all’infinito una letteratura scientifica e romanzesca che mescola fascinazione per il carnefice e indulgenza nei confronti degli assassini. Le Benevole, romanzo di successo di Jonathan Littell, gioca fino in fondo sui due registri della fascinazione e dell’indulgenza21. Nel caso della Cambogia, François Bizot, egli stesso prigioniero dei khmer rossi prima che conquistassero il potere nel 1975, ha regolarmente utilizzato questa trama per evocare il singolare rapporto che ancora lo lega al suo ex carceriere Duch, prima in un’opera che ha riscosso notevole successo, Il cancello, poi in una sorta di autobiografia in cui cerca di squarciare il mistero dell’inabissamento del carnefice grazie all’artificio di un gioco di seduzione tra le motivazioni del futuro carnefice e le proprie22. Sono appunto queste estrapolazioni ad aver determinato il successo della nozione di conformista, ma a costituirne, al contempo, il principale limite empirico.

In effetti, la forza della dimostrazione sta nel suo carattere terrificante e rassicurante insieme. Terrificante, perché lascia supporre che chiunque potrebbe diventare un docile carnefice. In tal senso, Milgram fornisce una risposta sperimentale alla questione filosofica su cosa possa trasformare un uomo ordinario in spietato carnefice. L’obbedienza, ci dice, la sottomissione passiva, la rinuncia alla propria coscienza intima a favore della supremazia dei capi o delle autorità spiegano come mai uomini ordinari possano diventare operai della morte. Egli mostra quanto siano rari coloro che osano contestare gli ordini, anche quando la loro disobbedienza non li espone ad alcuna sanzione. Significa che, in un contesto in cui la disobbedienza venga severamente punita, persino con la pena di morte, gli uomini avrebbero ancor meno «ragioni» per non sottomettersi agli ordini.

Ma, nello stesso tempo, questa dimostrazione cerca di presentare implicitamente due aspetti capaci di veicolare una nota piú confortante. Come se dietro la paura, la speranza nell’uomo potesse comunque rinascere, poiché l’esperimento lasciava infine intravedere una via di salvezza. Basterebbe, infatti, preparare gli uomini a non accettare mai ordini inaccettabili (piú ancora che illegali) affinché imparino a mobilitare la propria coscienza, quale che sia l’autorità che cerca di spodestarla, come è accaduto per alcune delle «cavie» nel citato esperimento, che si sono rifiutate di spingere la leva nella zona letale. La seconda ragione è molto piú «filosofica» e pone l’esistenza di una barriera implicita nella «natura umana», che vieta di dare la morte a innocenti. Il dispositivo di Milgram mette appunto in scena un modello sperimentale in grado di chiarire quali condizioni permetterebbero di valicare, senza rendersene conto e senza neppure sentirsi l’autore della trasgressione, questa «barriera filosofica». Potremmo dire che l’intero procedimento di Milgram si basa sull’ipotesi dell’esistenza di una tale «barriera» quasi naturale. Infatti, il principio stesso dell’esperimento presuppone che questa barriera avrebbe dovuto condurre tutte le cavie a rifiutarsi di somministrare dosi letali. Se invece quasi tutte hanno accettato di farlo, è perché l’autorità presente accanto a loro le avrebbe indotte a sospendere il loro giudizio, abolendo nello stesso tempo il loro senso di responsabilità, al punto da renderle insensibili alla sofferenza dell’altro e, peggio ancora, alla sua morte. La catena esplicativa proposta da Milgram deriva da questo principio: deresponsabilizzando l’esecutore, costui non avverte ciò che invece sentirebbe normalmente in altre condizioni. È chiaro che il termine «normalmente» qui è essenziale. Infatti, una volta che l’autorità si dissolve, ad esempio quando lo sperimentatore svela l’inganno, allora le sventurate cavie prendono coscienza di quanto sia orribile quello che hanno fatto e si rassicurano nel constatare che si trattava solamente di un gioco. La presa di coscienza successiva al crimine fittizio è qui il punto piú importante dell’esperimento, poiché dimostra che questi soggetti non hanno smarrito il loro senso morale né la loro capacità di condannare il crimine, e ancor meno la loro repulsione naturale nei confronti della messa a morte di persone innocenti. Questa lettura dell’esperimento di Milgram ha fatto tremare l’intera Francia ancora nel 2010, in seguito alla diffusione di un reality televisivo che riproduceva grosso modo la tecnica delle scariche elettriche inviate da un esaminatore a un falso candidato. Anche in quel caso si trattava di far comprendere a comuni francesi che la sottomissione passiva o l’obbedienza a ordini assurdi rischiava di portare al peggio23. La barriera naturale dunque certamente esiste, ci lascia intendere Milgram, il rischio risiede a suo parere nella possibilità di annullarne l’influenza in alcune condizioni critiche.

Il problema è che non c’è alcun modo per attestare l’esistenza di questa famosa barriera interiore, che sarebbe in grado di impedire necessariamente simili comportamenti. Anche solo dal punto di vista empirico, il numero e la diffusione dei massacri sin dalla notte dei tempi fanno piuttosto propendere per una obiettiva possibilità. Sul piano teorico, infine, la straordinaria flessibilità delle condizioni storiche o sociali e la variabilità, quasi infinita, dei profili di personalità degli uomini e delle donne che hanno compiuto tali crimini non permettono di immaginare l’esistenza, nella «natura umana», di una sorta di bioprotezione contro l’esercizio di tale violenza, come per altro non bastano a far pensare il contrario, vale a dire che la potenzialità di una violenza estrema sia intrinseca alla «natura umana».

In realtà, mi sembra piú semplice concludere che la questione del crimine di massa correlato all’eventuale superamento di una presunta barriera interiore non è fondamentalmente una questione di «natura umana». Infatti, se si considera piú da vicino il dispositivo messo in atto da Stanley Milgram, si può constatare che questo modo di considerare il passaggio da uomo ordinario a carnefice, ricorrendo allo stratagemma di una sottomissione sperimentale, non ha in fondo niente a che vedere con l’esperienza quotidiana del funzionario di una burocrazia genocidaria. L’esperimento mutila la realtà che un funzionario dello sterminio vive ogni giorno a favore di un dispositivo completamente differente, in cui sono in gioco solamente l’obbedienza e l’accecamento. Ora, nella realtà di uno sterminatore, l’obbedienza senza dubbio esiste, ma di sicuro non l’accecamento. Condizione preliminare dell’esperimento è la fiducia dell’esaminatore nell’autorità del garante che lo accompagna, ma anche, se non soprattutto, nella pertinenza del protocollo di apprendimento, al quale è sinceramente convinto di dare un contributo. Sino alla fine, l’esaminatore ignora che rischia di doversi spingere all’estremo e dunque di arrivare a «uccidere». Inoltre, resosi conto di ciò che ha fatto, non ricomincia da capo.

C’è dunque una differenza essenziale rispetto ai carnefici ordinari, che quando si alzano la mattina, sanno di recarsi a uccidere, nessuna sorpresa li attende, nessuna trappola è tesa per loro. Nessuno pensa di essere investito di una missione educativa volta a migliorare le competenze intellettuali delle loro future vittime, tutti sanno che dovranno, nella migliore delle ipotesi uccidere presto e bene, in quella peggiore torturare per lunghe ore al fine di estorcere confessioni, prima di uccidere. E quando vanno a dormire, sanno anche che dovranno ricominciare il giorno dopo e quello dopo ancora, e cosí via24. All’ignoranza delle sventurate cavie di Milgram corrisponde la perfetta consapevolezza dei funzionari della morte.

L’ipotesi dell’obbedienza passiva all’autorità lascia dunque del tutto aperta la questione della partecipazione quotidiana all’amministrazione della morte e della consapevolezza di colui che, sottomettendovisi, non esita a uccidere ogni giorno decine o centinaia di civili indifesi, se non di piú, e a ricominciare l’indomani sapendo benissimo cosa lo attende e senza riguardi per distinzioni come quelle tra le donne, i bambini, i vecchi…

L’esperimento di Milgram è significativo soprattutto per ciò che rivela dello smarrimento intellettuale e morale in cui l’Occidente è sprofondato quando ha provato a spiegare la barbarie nazista. Esso è soprattutto una testimonianza del modo in cui le società occidentali hanno cercato di riassorbire la spinosa questione della responsabilità individuale entro la categoria dei crimini contro l’umanità. Infatti, alla domanda «com’è possibile che…?», con il sottinteso che normalmente dovrebbe essere impossibile, i ricercatori, gli editorialisti, fino ad arrivare agli uomini di legge, tutti hanno cercato di trovare i meccanismi psichici in grado di spiegare il superamento del limite di ciò che, sul piano filosofico, doveva essere impossibile, e che tuttavia non lo è stato.

4. Le patologie dell’uomo ordinario.

Pertanto, se gli assassini di massa non sono tutti mostri, se la banalità e la mediocrità non sono le sole spiegazioni che accompagnano i loro atti, e se infine la sottomissione cieca all’autorità non è il meccanismo determinante nella trasformazione degli uomini ordinari in assassini, che cosa resta della nozione di uomini ordinari? Le idee intellettualmente piú seducenti non sono sempre le piú giuste, ma spesso resistono alla prova dei fatti. La nozione di uomini ordinari non sfugge a questa regola. Per conservarne l’uso, scartando la prospettiva di un destino comune a tutti gli uomini, suscettibili di essere trasformati in assassini di massa in funzione delle circostanze, alcuni autori hanno cercato di mostrare che, tra gli uomini ordinari, alcuni lo erano meno di altri.

A sostegno di questa tesi sono state regolarmente presentate due serie di argomenti complementari. La prima è di ordine quantitativo e mira a ridurre il numero di persone comuni che abbiano preso direttamente parte a crimini di massa; la seconda è psicologica e cerca di definire i fattori psicologici e psicopatologici che predestinano alcuni a diventare assassini.

Il saggista e giornalista Didier Epelbaum riassume molto bene il moto di indignazione che, quasi sempre, è stato all’origine di questa variante dell’uomo ordinario.


L’idea – scrive – che noi saremmo perfettamente capaci, tanto voi quanto me, di sfracellare neonati contro i muri mi è assolutamente intollerabile. È agli antipodi di tutto ciò che posso sentire e immaginare. Ne sono profondamente scosso25.



Contestando l’aporia del «tutti carnefici», numerosi autori hanno cercato di dimostrare, cifre alla mano, che gli uomini ordinari, vale a dire i signori Chiunque, non hanno mai rappresentato altro che una forza ausiliaria per gli assassini piú professionali, meno numerosi ma di temibile efficacia. I recenti dibattiti sul genocidio dei tutsi del Ruanda hanno ridato vigore alla tesi quantitativa, contrapponendo da un lato coloro che vedono in questo genocidio il parossismo di un’ondata di violenza popolare estesa a quasi tutti gli hutu, e dall’altro quanti ritengono che a commettere le stragi siano stati sostanzialmente piccoli gruppi fortemente determinati e inquadrati, che avrebbero mobilitato, con maggiore o minor successo, il resto della popolazione hutu26.

Secondo questa versione, i presunti uomini ordinari non rappresenterebbero che una minima parte degli assassini, largamente sopravvalutata dalla storiografia dei genocidi. Gli uccisori sarebbero soprattutto dei professionisti, vale a dire combattenti agguerriti, psicopatici reclutati allo scopo, se non personalità patologiche, di cui vedremo piú avanti la casistica, mentre gli uomini ordinari, nella stragrande maggioranza, non sarebbero direttamente e, soprattutto, durevolmente coinvolti. In altre parole, i «veri» uomini ordinari non sarebbero né vittime, né colpevoli, e neppure eroici resistenti o carnefici. Non avrebbero dunque nessuna gloria da esibire, né vergogna da rimproverarsi, per parafrasare il postulato che Pierre Bayard indica alla fine del suo saggio27 per uscire dall’alternativa tra carnefici e resistenti e discolpare cosí anche il signor Chiunque.

Non intendiamo dedicarci in questa sede a un computo esatto di quanti presero parte piú o meno attivamente, né tantomeno intervenire nella dolorosa controversia riguardante l’effettivo contributo delle popolazioni locali. Piú modestamente, vorremmo sottolineare che questa prospettiva reintroduce la problematica dei fattori individuali predisponenti e del carattere eventualmente predittivo di un certo numero di segni precursori.

Malgrado le numerose differenze, il modello degli assassini seriali resta sicuramente, nella maggior parte degli studi, il parametro per cercare di comprendere l’atto di uccidere, qui inteso come un atto necessariamente patologico. L’esperto psichiatra Daniel Zagury, che in questi ultimi anni ha sottoposto a perizia la maggior parte degli assassini seriali in Francia, ha sviluppato un modello psicopatologico in cui la «pseudonormalità» o la «surnormalità» di questi criminali sarebbe il tratto psicopatologico piú rilevante, in grado di spiegare allo stesso modo anche la freddezza affettiva e l’insensibilità al dolore dell’altro28. In base a questo modello, l’uccisore seriale è uno psicotico non scompensato, e la sua «surnormalità» un indizio preliminare della sua patologia. Il passaggio all’atto di per sé potrebbe essere inteso come una sorta di soluzione terrificante, in grado di proteggere il soggetto da uno scompenso delirante. In tal senso, questi assassini sarebbero responsabili dei propri atti, a dispetto della loro patologia. Eppure è sempre a causa della loro psicosi che gli assassini seriali non proverebbero ciò che tutti gli altri soggetti ordinari (vale a dire normali) provano davanti all’orrore del crimine. Applicata agli autori di genocidio, tale prospettiva attribuisce una funzione essenziale alla freddezza affettiva, per non parlare di anestesia affettiva. Non provando ciò che gli altri uomini ordinari sentono davanti all’atto di dare la morte, gli assassini di massa possono uccidere senza coinvolgimento emotivo, al pari degli assassini seriali, senza per altro essere psicotici. Per Abram de Swaan, tale freddezza affettiva è strettamente legata a un difetto di mentalizzazione che spiegherebbe perché questi uomini possono obbedire senza remore a ordini cosí spaventosi e applicarli senza (cattiva) coscienza. È anche la ragione per cui i futuri assassini di massa, in tempo di pace, rispettano l’interdetto sociale dell’omicidio, a differenza degli assassini seriali, ma possono tranquillamente non sentirsene vincolati quando le condizioni sociali lo consentono. Hanno dunque quasi le stesse caratteristiche di tutti gli uomini ordinari in tempo di pace, fatta eccezione per la famosa barriera interiore che rende impossibile, sul piano etico, morale e soprattutto psicologico, uccidere a sangue freddo degli innocenti.

Per Abram de Swaan è sempre la mancanza di agentività o di iniziativa personale a collocarli regolarmente in posizioni subalterne, sempre agli ordini di un’autorità superiore, a sua volta al servizio di un’autorità piú alta, e via di seguito. La nozione di difetto di mentalizzazione, presa a prestito dalla psicologia e dalla psicoanalisi, è stata ampiamente discussa nella comunità scientifica per caratterizzare personalità certamente efficienti nella vita quotidiana e soprattutto nell’azione, ma particolarmente sguarnite quando si tratta di dar prova di riflessività, vale a dire di autoriflessione o di insight. Questa concezione è stata descritta inizialmente per rendere conto del funzionamento psichico dei cosiddetti soggetti psicosomatici, coloro che tendono maggiormente a sviluppare affezioni somatiche (ulcere gastriche, asma e cosí via), mentre i nevrotici di base manifesterebbero angoscia. Applicati agli assassini di massa, il difetto di mentalizzazione e il pensiero operatorio sarebbero direttamente responsabili della mancanza di empatia necessaria, secondo De Swaan, a svolgere gli incarichi piú cruenti. Aggiunge:


Ciò che differenzia maggiormente gli esecutori dalla gente «comune» è l’evidente mancanza di compassione nei confronti delle vittime. Le persone possono provare compassione per la sofferenza altrui soltanto se sono in grado di immaginarsi appieno i sentimenti di un’altra persona; se sono capaci di empatia29.



Questo difetto di empatia non deriverebbe da una completa indifferenza, tutt’altro, ma dall’assenza di una qualunque relazione con la sorte delle vittime. Riferendo le parole di un ex membro delle Einsatzgruppen, De Swaan sottolinea di aver trovato le grida dei bambini assassinati «pesanti da sopportare»30, perché assordanti, e che avrebbe sicuramente preferito che morissero facendo meno rumore!

In una versione piú vicina all’orientamento neurocognitivista, il neurochirurgo americano Itzhak Fried ha tentato di mettere in evidenza una sindrome neuropsichiatrica, la sindrome E (dove l’iniziale sta per Evil, il male) che sarebbe presente nella maggior parte degli assassini di massa e spiegherebbe la stupefacente facilità con cui questi uccidono senza affetti né rimorsi31. Ricalcata sul modello delle sindromi psichiatriche della classificazione americana dei Dsm32, la sindrome E è caratterizzata da atti ripetitivi di violenza; idee ossessive di dominio e relative all’esistenza di gruppi umani inferiori; diminuzione dell’affettività rispetto all’atto di uccidere; una sorta di compartimentazione della mente, che ripartisce il bene e il male in funzione delle popolazioni; una stretta dipendenza dei sintomi dal contesto ambientale che prescriverebbe la realizzazione di questi atti; e infine la preservazione di tutte le altre funzioni cognitive e affettive. Al di là dell’ordinamento dei sintomi nelle rubriche tipiche del Dsm33, gli elementi individuati da Fried non differiscono da quelli di cui parla De Swaan, non piú di quelli già sviluppati dalla maggior parte degli psicologi e degli psichiatri che si erano interessati al caso dei responsabili di genocidio nazisti34.

Infine, è stata regolarmente evocata un’ultima circostanza, concernente l’utilizzo di sostanze psicoattive che al contempo accentuerebbero le pulsioni sadiche, moltiplicherebbero le forze degli assassini e la loro resistenza agli sforzi e ridurrebbero o altererebbero la coscienza degli autori. Nella sua opera Tos-sici35, il saggista Norman Ohler formula l’ipotesi che la maggior parte degli assassini del Terzo Reich, quando si dedicavano a stragi di massa, agisse sotto l’influsso di droghe potenti (essenzialmente anfetaminici). Anche in Browning troviamo un interrogativo simile sul ruolo svolto dal ricorso, spesso molto abbondante, all’alcol. Con maggior prudenza, Browning non ne fa «il» criterio esplicativo, osserva piuttosto che le bevute collettive che accompagnavano le lunghe serate post-massacro svolgevano una funzione sedativa e senza dubbio decolpevolizzante, permettendo infine agli uomini di tollerare i loro atti quotidiani. Le atrocità commesse dalle forze nord-americane durante la guerra del Vietnam sono state regolarmente spiegate con il consumo di stupefacenti, eroina soprattutto, tra i giovani combattenti diventati autentici drug addicts. L’ennesima versione di questa tesi dell’abuso di droghe tra gli assassini di massa è riapparsa di recente, in occasione degli attentati compiuti in nome del jihad. Il Captagon, un potente anfetaminico, è stato regolarmente chiamato in causa per spiegare la violenza e l’estrema brutalità dei crimini commessi da questi assassini. Ben presto, il Captagon si è imposto come la «droga del jihadista», vale a dire come il prodotto che consentirebbe finalmente di spiegare perché persone giovani siano precipitate in una violenza inaudita, tale da spingerle al punto di morire senza neppure rendersene conto, tanto l’effetto della droga era forte. Fino a che una relazione dell’Ofdt (l’Osservatorio francese delle droghe e delle tossicomanie) ha smentito la tesi della droga del jihad36.

Per altro, l’ipotesi che attribuisce alla droga e all’alcol la proprietà di facilitare il massacro di popolazioni civili e, nello stesso tempo, di offrire un ultimo conforto decolpevolizzante è troppo evidente e ben poco euristica per varie ragioni. Evidente, perché nessuno può ragionevolmente dubitare che l’alcol e la droga possano essere facilmente associati in questo tipo di situazioni estreme. Accade già molto spesso, per entrambe le sostanze, in condizioni ben piú ordinarie. Ma soprattutto, questa associazione non permette affatto di stabilire legami di causalità tra l’assunzione di droga e la possibilità di compiere atti altrimenti impossibili. Nessun dato attendibile consente oggi di confermare un impiego cosí generalizzato da renderlo un fattore esplicativo. È impossibile sapere se questi uomini consumassero droghe per darsi coraggio ed eliminare la propria ipotetica colpevolezza, o se, piú semplicemente, la droga e l’alcol agissero anzitutto come potenti stimolanti fisici che li mettevano in grado di svolgere compiti faticosi. Come ho già sottolineato, e come mostrerò ampiamente nei prossimi capitoli, l’esecuzione in massa di civili disarmati resta un incarico che mette particolarmente alla prova sul piano fisico. Non basta premere per lunghi minuti il grilletto di un’arma automatica, pesante, che fa rumore e scotta; non basta sferrare un colpo di manganello sotto la nuca di un condannato: bisogna prendere la mira, darsi slancio, sollevare l’attrezzo, poi ricominciare senza cedere alla fatica per ore. L’elenco potrebbe essere allungato a piacere. Non esiste carnefice che non si sia mai lamentato per la difficoltà fisica del proprio «lavoro». Ma non è tutto. Bisogna fare i conti con il rumore, l’odore, le urla. A volte bisogna trasportare decine di cadaveri, richiudere le fosse e via dicendo. Uccidere non è la parte piú dura, ammettono. Tutto il resto lo è. Tutta la logistica. Proprio ciò che rende del tutto improbabile l’ipotesi di uno scarto della coscienza al momento dell’atto di uccidere. Quest’ultimo non si riduce infatti a un colpo di manganello, alla scarica di un’arma automatica, alla coltellata che taglia la gola. L’atto dell’assassino di massa impone una chiara consapevolezza di tutte le azioni contingenti che bisogna prima preparare, e infine compiere ben piú meticolosamente di quanto richieda la semplice esecuzione di qualcuno.

L’esplorazione delle diverse varianti dell’uomo ordinario lascia numerosissime zone d’ombra. Troppe, per altro, perché possiamo ancora accettare di riporre in questa nozione tutte le nostre speranze di capire le stragi di massa. Che gli uomini ordinari, vale a dire i signori Chiunque, siano stati meno numerosi di quanto prevedevano Milgram, Browning o ancora Walzer non cambia per nulla la questione, come del resto l’ovvia scoperta che i piú motivati, se non i piú patologici, hanno svolto un ruolo preminente nel mettere in atto i crimini. Non c’è nulla di sorprendente nel fatto che i piú inclini a questo tipo di violenza non siano gli ultimi ad abbandonarvisi quando le condizioni li favoriscono.

Per anni, le ricerche, i commenti e le giustificazioni sono rimasti focalizzati sulle sole condizioni ontologiche che renderebbero possibile a un uomo considerato ordinario uccidere a catena altri uomini. Interrogando in tal modo la capacità che gli uomini avrebbero, in certe condizioni, di commettere crimini di questo genere, le differenti concezioni sono rimaste legate a un approccio quasi giuridico incentrato sull’atto in sé, sulle sue motivazioni, persino sulle sue circostanze attenuanti. Certo, l’atto è il momento cruciale per il giurista, perché senza di esso il crimine non avrebbe luogo. Se però si attribuisce un qualche credito alla ricerca empirica sui crimini di massa, allora è bene sottolineare che, dal punto di vista degli attori, l’atto di uccidere non è, di per sé, il momento cruciale della loro esistenza. Sicuramente conta, ma non piú di tanti altri momenti della giornata in cui, anche se questi uomini non stanno uccidendo, si preparano a farlo o attendono a varie occupazioni che a volte sono in rapporto diretto con il momento della messa a morte, in particolare le attività logistiche; a volte invece sono senza relazione immediata, come mangiare, dormire, spostarsi, ma che restano scandite dalle fasi della messa a morte. Di fatto, nella vita quotidiana di un carnefice, la morte dell’altro è presente in ogni momento e non si riduce al solo istante dell’atto in cui viene data. È quello che dovremo analizzare con precisione. Come annunciavo nell’introduzione, non si tratta tanto di pensare l’ordinario come una categoria ontologica, quanto di interrogare empiricamente la vita ordinaria di coloro che partecipano a massacri di massa.

Come vivono questi uomini nella quotidianità e in modo ordinario l’insieme dei compiti necessari a svolgere le loro mansioni e insieme a soddisfare i loro bisogni piú banali: mangiare, bere, riposarsi, spostarsi, divertirsi e cosí via? Ecco la questione che mi propongo di sviluppare nei prossimi capitoli, poiché la vita ordinaria degli assassini di massa è senza dubbio la chiave che può permettere di capire come funziona giorno per giorno l’amministrazione della morte.

Posta in questi termini, l’uccisione di massa merita di essere pensata come un fatto sociale totale, nel senso classico della sociologia di Durkheim e di Mauss, che non può ridursi alla somma delle coscienze di coloro che lo compongono.
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Capitolo quarto

Amministrare la morte




Considerare il crimine di massa come un fatto sociale totale consiste nel pensarlo in tutta la sua complessità storica, politica, economica e culturale, naturalmente, ma anche a partire dalle complessità individuali che in esso si aggregano. Proprio perché senza la partecipazione di migliaia di individui, per quanto piú o meno consenzienti, tali crimini non sarebbero mai accaduti, l’importanza dei famosi «manovali»1 dei regimi genocidari è essenziale alla comprensione generale di tali processi. Spostando l’attenzione su questi uomini, sui loro atteggiamenti, le loro motivazioni, o i loro interessi personali, si rischia tuttavia di tornare a una psicologizzazione ingenua del processo nel suo insieme, perché il pericolo di prendere la china della tautologia non è mai scongiurato. In altre parole, ritornare sul ruolo determinante degli esecutori diretti non serve a spiegare il crimine di massa. Ancora meno opportuno è farne la conseguenza di una qualche attrazione degli uomini (o di alcuni di essi) per la violenza estrema o per la crudeltà. Le ragioni del crimine sono altrove. Piú modestamente, soffermarsi sui carnefici permette di chiarire quali condizioni sociali e individuali fanno sí che alcuni uomini lo considerino attuabile. Si tratta di una distinzione essenziale, che permette di operare un primo cambio di prospettiva dell’indagine. Mentre i lavori che ho presentato nei capitoli precedenti cercavano tutti di spiegare perché ci fossero uomini capaci di uccidere altri uomini indifesi, a centinaia, e senza motivi personali, io propongo di tentare di conoscere le condizioni sociali e individuali che permettono ad alcuni uomini di essere nel complesso indifferenti alla morte degli altri. Che siano gli assassini, i loro complici, testimoni passivi, quadri inferiori, per arrivare fino alle autorità piú importanti, tutti sanno di partecipare e dunque di contribuire, in un modo o nell’altro, alla morte di migliaia di uomini e di donne. Proprio questa indifferenza li caratterizza. Certamente, essa può assumere forme diverse, piú o meno attenuate, piú o meno attive, piú o meno sincere. Ma almeno una cosa sembra sicura, nessuno di questi uomini e di queste donne ha fatto la scelta di trincerarsi dietro la resistenza passiva di un Bartleby, che sussurra timidamente: «I would prefer not to»2. Non mi riferisco qui alla resistenza attiva e ancor meno alla scelta della lotta armata. Alcuni l’hanno fatta, ma non è di costoro che si parla qui. Di fatto, fra tutti quelli che parteciparono ai crimini di massa, molti, con rare eccezioni, avrebbero potuto «preferire di no» senza grandi rischi per la propria vita, ma non lo fecero. Sono anzi questi gli uomini che costituiscono il gruppo numericamente piú rilevante. La somma delle atrocità commesse dai piú motivati, i piú indottrinati, i piú malvagi, i piú sadici, o i piú perversi, non eguaglierà mai il numero di morti conseguito grazie all’arma di distruzione piú massiccia: l’indifferenza dei carnefici e dei loro complici.

Ora, se essa agisce con regolarità tale, non è solo perché si basa su modelli di adattamento cognitivo. Adattamenti di questo genere esistono, naturalmente, ma si rivelano molto meno euristici di quanto troppo spesso li si voglia considerare. Oggettivato in contesti molto vari, caratterizzati dalla ripetizione di situazioni o di eventi reputati rarissimi o ad alto potenziale ansiogeno, per non dire traumatico, questo tipo di adattamento cognitivo attenuerebbe notevolmente la percezione del loro carattere «straordinario» a favore di una forma di assuefazione che renderebbe tali situazioni non tanto accettabili, ma psichicamente tollerabili, vale a dire meno traumatiche. Il fenomeno, che è stato ampiamente studiato all’interno delle forze combattenti, ha permesso di spiegare perché gli uomini riescono ad abituarsi a condizioni di vita estremamente dure. La vita nelle trincee durante la Prima guerra mondiale è un esempio particolarmente efficace. Quando il fango, il freddo, l’umidità, la violenza, la paura, l’attesa angosciosa che arriva alla percezione quasi costante della morte diventano a tal punto presenti nell’universo quotidiano, l’adattamento cognitivo consente appunto di ritrovare un senso dell’ordinario capace di sottrarre gli uomini alla siderazione, mettendoli di nuovo in grado di compiere azioni comuni e semplici, come mangiare, bere, fumare, discutere, talvolta ridere e persino litigare per delle sciocchezze.

È indifferenza? Certamente no, anche se le assomiglia. In realtà, davanti agli orrori ripetuti della guerra l’adattamento cognitivo favorisce una sorta di tolleranza psichica, vale a dire una percezione meno angosciante, ma che non altera necessariamente la consapevolezza dell’inaccettabile, non piú di quanto attenui i pericoli, o annulli le poste in gioco etiche. La coscienza conserva la capacità di restare refrattaria a ciò che lo psichismo arriva a tollerare per mezzo dell’assuefazione. L’adattamento cognitivo, che permette di far fronte a situazioni estremamente difficili, persino di abituarvisi, come la guerra, le violenze estreme, non è precisamente sinonimo di indifferenza. I racconti toccanti dei soldati della Grande Guerra sono pieni di esempi in cui il narratore ammette con emozione «che poco per volta ci si abitua», «si accetta», «non c’è scelta», frasi seguite sistematicamente dall’espressione di un sentimento di indignazione3. Doppia indignazione, dovrei dire. Indignazione davanti agli orrori di queste guerre e indignazione per essere riusciti, alla fine, ad abituarvisi. Le testimonianze dei giovani combattenti della Grande Guerra sono, da questo punto di vista, particolarmente eloquenti. Vi si scopre come il battesimo del fuoco sia un’esperienza non rappresentabile in cui l’angoscia, vale a dire una paura panica, sconvolgente e in grado di provocare una paralisi fisica e psichica, traduca lo spavento avvertito da chi combatte per la prima volta davanti all’assoluta ignoranza di ciò che lo attende. Per altro, non è tanto la realtà dei combattimenti a provocare questa angoscia iniziale, quanto l’imprevedibile realtà dell’esperienza che si sta per vivere. Certo, il soggetto si aspetta di vedere quello che delle cose della guerra crede di conoscere già, ma ignora, nel senso che non ha neppure idea di come reagiranno a questa esperienza il suo corpo e la sua mente. Tuttavia, passata questa iniziazione, e a mano a mano che l’esperienza si riproduce, l’ignoranza del primo fuoco cede il posto a una rappresentazione dei pericoli e a una rappresentabilità delle emozioni che il soggetto si prepara a vivere. A quel punto, il panico si attenua, trasformandosi in paura o inquietudine e offre cosí la possibilità di anticiparne gli effetti, di prepararvisi, fino a riuscire a contenerla, per superarla infine nel combattimento, nella solidarietà con i commilitoni, o nel compimento di un atto eroico, per alcuni4.

Niente a che vedere con i racconti, spesso sconcertanti, degli autori dei crimini di massa. Nei loro casi, prima dell’assuefazione c’è l’indifferenza. Nessun panico inaugurale, nessuna irrappresentabilità di ciò che dovranno fare, nessun pericolo tangibile che metta in gioco la loro vita. Nulla, tranne forse la sorpresa di non aver provato granché la prima volta. È alla lunga, infatti, che si stancano, quando la ripetizione dei gesti, la fatica fisica e il disgusto per le condizioni dell’esecuzione si accumulano al punto da provocare la nausea. Come i carnefici del Battaglione 101 di riservisti della polizia tedesca, descritti da Christopher Browning, che annegavano fatica e disgusto nell’alcol dopo lunghi mesi di uccisioni. Ma a spingerli all’estremo non furono con ogni probabilità né la loro coscienza né il loro psichismo. Ad aver ragione della loro indifferenza iniziale nei confronti delle vittime sarà stata piuttosto la spossatezza. Con questo, non intendiamo semplicemente far ricadere tutto su questi uomini. La loro parte di responsabilità è certamente innegabile, come lo è la loro colpevolezza, e tutti meritano di rispondere dei propri atti davanti alla giustizia degli uomini. Detto questo, resta indispensabile esaminare il come. Vale a dire il contesto in cui tale indifferenza trova il suo mezzo di espressione piú generale e piú ordinario. Ebbene, se questa indifferenza non è il mero prodotto di un atteggiamento cognitivo, è con ogni evidenza perché la sua natura è prima di tutto politica e sociale. L’indifferenza rispetto alla morte di centinaia di migliaia di uomini, di donne e di bambini si inserisce in una complessa organizzazione sociale, in cui l’amministrazione della vita collettiva è interamente governata dalla separazione e dall’eliminazione fisica di una parte della popolazione. In altri termini, una politica sociale in cui l’economia della morte regna indivisa, agendo come il principio organizzatore dell’insieme delle prerogative di coloro che detengono il potere. La nozione di amministrazione della morte permette appunto di analizzare questo aspetto.

1. Far morire e non lasciar vivere.

L’amministrazione della morte consiste nell’organizzazione quotidiana della «vita» di tutte le popolazioni soggette all’autorità del regime, e non solo di quelle che rientrano nei gruppi perseguitati. L’esercizio del potere, la manifestazione della sua forza e della sua autorità si esprimono con molta precisione attraverso questa organizzazione generale in cui tutte le mansioni quotidiane legate piú o meno da vicino alla morte sono di competenza dello stato, della sua gerarchia e della sua amministrazione.

Nella Volontà di sapere e nel suo corso al Collège de France del 1975-76, Bisogna difendere la società5, Michel Foucault aveva analizzato la trasformazione storica dei regimi di potere attraverso la successione di due equazioni che riassumono in modo magistrale l’espressione e l’esercizio del potere politico. In estrema sintesi, si può dire che all’epoca dei regimi sovrani, in particolare nell’età classica, l’espressione del potere poteva essere descritta cosí: far morire e lasciar vivere. Significa che la potenza del sovrano si esprimeva al meglio, se non esclusivamente, nel suo supremo diritto di far morire, dunque di uccidere, giustiziare, addirittura di torturare a morte6, coloro che condannava. Quanto agli altri, vale a dire tutto il resto della popolazione, compito del sovrano e della sua amministrazione non era di farli vivere né di migliorare le loro condizioni, che si trattasse dei bisogni vitali, della salute o anche della loro ricchezza. Non era prerogativa del sovrano, né espressione della sua potenza; il semplice fatto di lasciarli vivere sulle sue terre era di per sé sufficiente a testimoniare quanto potere avesse sulle loro vite. L’avvento, a partire dall’età dei Lumi, delle biopolitiche nelle società democratizzate è andato di pari passo con l’affermarsi dell’igiene pubblica, e ha consentito la trasformazione radicale di questa espressione del potere. Ormai le prerogative principali dello stato e della sua amministrazione consistevano nel far vivere le popolazioni di cui avevano la responsabilità: assicurarsi che i bisogni vitali potessero essere soddisfatti, garantire la salute, in una parola proteggere le vite e dunque governare la vita di quanti erano soggetti alla loro autorità. Per gli altri, vale a dire coloro di cui lo stato non voleva piú sentir parlare, bastava lasciarli morire, cioè non occuparsene, come ad esempio oggi quando si lasciano morire alcune popolazioni ai confini dell’Europa per proteggere, si dice, la vita e gli interessi dei cittadini delle nazioni europee. Il potere, la sua forza e la sua autorità, non avevano piú bisogno di far morire, vale a dire di uccidere in seno alla propria popolazione, per essere riconosciuti e ammessi da tutti. Foucault proporrà di descrivere questa nuova biopolitica con il sintagma: far vivere e lasciar morire, che riassume, ancora oggi, l’organizzazione fondamentale dei biopoteri che governano lo spazio democratico.

Tuttavia, se riferite ai regimi genocidari, mi sembra che le equazioni foucaultiane incontrino dei limiti. È vero, Giorgio Agamben ha cercato di svilupparle per render conto dei processi di sterminio di massa a partire dallo statuto della nuda vita7. Intende con ciò una vita che l’espressione ultima delle biopolitiche (quale si è manifestata, secondo lui, nei campi di sterminio nazisti8 o in quelli che chiama i regimi di eccezione9) ha spogliato di tutto ciò che la rende sociale esponendola, quindi, a una morte sociale, fisica e anche storica. Per Agamben, i campi di sterminio nazisti rappresenterebbero il compimento ultimo e mostruoso delle biopolitiche di cui Auschwitz sarebbe la metonimia.

Ora, a me pare che i regimi genocidari si discostino dalle logiche dei biopoteri nel senso che, dopotutto, non operano tanto sulle sole nude vite che annientano, bensí su tutte le vite che asserviscono, eliminano o risparmiano. Non è bios, ma piuttosto thanatos a governare l’ordine genocidario. La formula che ritengo preferibile proporre per caratterizzare i regimi genocidari è dunque la seguente: far morire e non lasciar vivere. Questa formulazione ha il merito di inquadrare in generale, simultaneamente, le popolazioni amministrate dal regime genocidario, in sostanza distinte per la posizione che occupano le une rispetto alle altre in virtú dell’unico principio organizzatore di questo tipo di amministrazione, vale a dire la morte. In base a tale principio, si possono cosí chiaramente individuare tre gruppi. Anzitutto, le popolazioni che vengono fatte morire, cioè gli uomini, le donne e i bambini che sono sistematicamente eliminati ricorrendo a esecuzioni di massa attuate in segreto, ad assassinii su scala industriale nei campi di sterminio, a processi politici farsa nei centri di sicurezza e di tortura, o a sparizioni forzate…

Poi ci sono le popolazioni che non vengono lasciate vivere e per le quali il solo orizzonte resta la morte. Che si tratti di deportazioni, di campi di concentramento o di lavoro forzato, di cooperative agricole, migliaia di individui sono ridotti in schiavitú e privati di ogni forma di vita libera. L’unica ambizione che il regime ha nei loro confronti è di sfruttarli fino alla morte.

Infine, l’ultimo gruppo è composto da uomini e da donne risparmiati, che non sono quindi destinati a essere uccisi né ridotti in schiavitú, ma la cui funzione principale è quella di partecipare attivamente o passivamente alla gestione dei due primi gruppi. Vi ritroviamo tutti insieme i soggetti direttamente coinvolti nei massacri, come carnefici, guardie, capi e tutti i loro assistenti sul piano logistico; coloro che si occupano dell’amministrazione generale: dai passacarte ai quadri del regime (vale a dire quelli che «non si sporcano le mani»), e infine i testimoni passivi, che sanno e tacciono o collaborano di tanto in tanto. Vediamo cosí che quest’ultimo gruppo, benché risparmiato, è amministrato in nome dello stesso principio, cioè la morte e non la vita.

Per questo mi sembra molto difficile collocare i regimi genocidari all’interno delle biopolitiche. Si tratterebbe piuttosto di tanatopolitiche, oppure di necropolitiche10, poiché non è affatto la vita, nemmeno la nuda vita, a trovarsi al centro dell’amministrazione dei poteri, ma piuttosto la morte nella sua versione piú fisica, vale a dire il cadavere.

Lo sterminio di oltre un terzo della popolazione cambogiana sotto il regime dei khmer rossi tra l’aprile del 1975 e il gennaio del 1979 è probabilmente l’archetipo piú rappresentativo di questa manifestazione del potere genocidario. La maggioranza dei commentatori ha voluto fare di questo «genocidio» un caso storico molto particolare, per non dire a parte, in primo luogo perché, secondo loro, riguardava uno stesso popolo, e poi perché sembrava non esserci stata un’intenzionalità di sterminio, ma solo la volontà di sottomettere un’intera popolazione, anche se a qualunque costo11. Io ritengo invece che le modalità messe in atto dai khmer rossi per sterminare piú di un terzo dei cambogiani in meno di quattro anni corrispondano esattamente al nucleo organizzativo di base comune a tutti i processi di sterminio di massa.

Ponendosi dal punto di vista dell’organizzazione della città e analizzando il ruolo attribuito a ogni gruppo della popolazione generale, dal coinvolgimento quotidiano di ciascuno fino alla vita o alla morte di tutti, a me pare che il regime organizzato dai khmer rossi rappresenti il prototipo, l’idealtipo potremmo dire, dell’amministrazione della morte. In realtà, far morire e non lasciar vivere è stato il principio chiaramente messo in atto dai khmer rossi. Per questa ragione, ritornare sulla storia recente della Cambogia permetterà di osservare e analizzare la quotidianità dell’amministrazione della morte e, soprattutto, di comprendere le ragioni dell’indifferenza di tanti uomini e tante donne che hanno contribuito a renderla spaventosamente efficiente.

2. L’amministrazione della morte al tempo dei khmer rossi, 1975-79.

Dopo cinque anni di guerriglia contro il regime filoamericano guidato dal maresciallo Lon Nol, le truppe khmer rosse entrano a Phnom Penh, la capitale della Cambogia, il 17 aprile del 1975, senza incontrare resistenza. La città è immediatamente evacuata di tutti i suoi abitanti, gli occidentali sono radunati nell’ambasciata di Francia e, nei giorni seguenti, trasferiti in blocco, a bordo di camion, verso la Thailandia. A questo punto, tutte le frontiere vengono chiuse e sulla situazione interna cala il piú totale silenzio. Occorreranno parecchi mesi prima che l’Occidente impari i nomi e poi scopra i volti dei principali dirigenti. L’evacuazione di Phnom Penh è di fatto una deportazione di tutte le popolazioni che vivevano in città verso le campagne, dove saranno sottoposte al lavoro forzato. La popolazione cambogiana viene poi divisa in due parti: il «popolo nuovo», costituito dai cosiddetti «17 aprile», «catturati» dai khmer rossi dopo la capitolazione di Phnom Penh, e il «popolo vecchio», vicino ai khmer rossi già durante gli anni di guerriglia. Questa dicotomia sarà alla base dell’organizzazione di tutta la vita dei cambogiani durante gli anni del regime di Pol Pot. I popoli nuovi sono stati dunque letteralmente ridotti in schiavitú, in gran parte giustiziati e decimati a migliaia mediante una carestia orchestrata dal regime sotto la sorveglianza dell’Angkar, «l’Organizzazione»: il potente partito rivoluzionario. Durante questo periodo, tutte le infrastrutture sono state distrutte, il commercio vietato, la proprietà confiscata, la moneta bandita, il tessuto sociale sistematicamente attaccato, i precedenti legami familiari e amicali aboliti, le famiglie disperse, i bonzi massacrati e cosí via. Nel dicembre del 1978, dopo molti mesi di tensioni diplomatiche, le truppe vietnamite attraversano la frontiera e «liberano» la Cambogia. I khmer rossi vengono rapidamente sconfitti. Il Vietnam stabilisce a Phnom Penh un governo fantoccio, con a capo un gruppo di transfughi dei khmer rossi, entrati nella dissidenza dal 1977. Nel corso dei quattro anni del regime khmer rosso, è stato ucciso oltre un quarto della popolazione. Su tutto il territorio nazionale sono stati istituiti centri di interrogatorio e tortura, il piú celebre dei quali, S21, si trovava a Phnom Penh in un ex liceo diventato oggi un museo del genocidio. Ossari sono stati scoperti un po’ dappertutto, in particolare vicino ai centri d’interrogatorio dove, dopo settimane di supplizi, i prigionieri venivano assassinati a bastonate sopra gigantesche fosse comuni.

La giurisdizione predisposta quarant’anni dopo per giudicare i responsabili politici e militari di questi crimini contro l’umanità è soprattutto il prodotto delle sfide geopolitiche che non hanno mai smesso di complicare la situazione cambogiana. L’Onu ha risposto alla richiesta proveniente dal governo cambogiano con la creazione, nel 2001, delle Camere straordinarie in seno ai tribunali cambogiani (Cetc nella sigla francese) per giudicare i crimini commessi durante il periodo della Kampuchea Democratica»12. Si tratta di un tribunale misto cambogiano e internazionale che ha giudicato solo i responsabili principali in procedimenti separati. Il processo 001 che esaminava il caso di Kaing Guek Eav, alias Duch, il responsabile del centro di interrogatorio e di sterminio S21, situato a Phnom Penh, si è concluso nel febbraio del 2012 con la condanna in appello dell’imputato all’ergastolo. I processi 002-01 e 002-02 contro i quattro principali co-imputati, giudicherà di fatto solo Nuon Chea, numero due del regime, e Khieu Samphan, presidente della Kampuchea Democratica, a causa del decesso, avvenuto nel corso dell’istruttoria, degli altri due accusati: Ieng Sary nel 2013 e sua moglie Ieng (nata Khieu) Thirith nel 2015.

3. Un riconoscimento illusorio del carattere genocidario.

Nel comunicato stampa del 16 novembre 2018, la sezione di primo grado delle Camere straordinarie in seno ai tribunali cambogiani, nel quadro del processo 002-02 contro gli ex alti dirigenti khmer rossi dichiarava che Nuon Chea e Khieu Samphan erano ritenuti «colpevoli di genocidio, di crimini contro l’umanità e di gravi violazioni delle Convenzioni di Ginevra del 1949»13. Per la prima volta la giustizia riconosceva, finalmente, il carattere genocidario di quel regime attraverso la condanna dei due principali dirigenti ancora in vita. Lo stesso giorno, il quotidiano «Le Monde» rendeva omaggio a quella decisione e titolava, senza dubbio con eccessiva precipitazione: «Il regime khmer rosso riconosciuto colpevole di genocidio»14.

Con questa sentenza, in effetti, la giustizia cambogiana e internazionale sembrava mettere la parola fine a una controversia giuridica e scientifica che, da quasi quarant’anni, cioè dall’intervento vietnamita che nel gennaio del 1979 liquidò il regime dei khmer rossi, animava una controversia tecnica, etica e ovviamente politica molto veemente. Capire se in Cambogia, tra l’aprile del 1975 e il gennaio del 1979, ci fosse stato o meno un genocidio era una questione che continuava a essere dominata dal rifiuto, da parte di alcuni, di riconoscere in generale l’ampiezza dei crimini commessi dai khmer rossi, e dalle riserve, espresse da altri, nei confronti dell’uso di questo termine per qualificare massacri di cui non negavano la misura, ma il carattere genocidario. Per quanto riguarda i primi, la controversa opera di Noam Chomsky e Edward Herman, La fabbrica del consenso15, resta un modello della retorica cospirazionista anticapitalista che per molto tempo è servita a giustificare i crimini commessi da regimi di ispirazione marxista. L’obiettivo non era, a priori, difendere il regime dei khmer rossi, ma piuttosto denunciare i metodi di propaganda dell’Occidente, e in particolare degli Stati Uniti, basandosi sul trattamento mediatico riservato alla situazione cambogiana durante il regime di Pol Pot e fino all’intervento vietnamita. Molto celebre per i suoi studi di linguistica e di semiotica, Noam Chomsky aveva inoltre acquisito una reputazione internazionale per le sue prese di posizione militanti, vicine all’estrema sinistra anticapitalista e antiamericana. Nella Fabbrica del consenso, i due autori dedicano numerosi capitoli alla rivoluzione cambogiana, essenzialmente per contestare la lettura occidentale che ne veniva data. Le loro argomentazioni si svolgono su tre piani: svalutare le testimonianze dei sopravvissuti, relativizzare il numero dei morti e, infine, chiedersi a chi serva mettere in discussione la rivoluzione cambogiana. Il primo argomento contesta dunque che i massacri siano stati realmente cosí numerosi, insinuando il sospetto sulle testimonianze raccolte alla frontiera khmer-thailandese. Si tratta di un argomento classico, condiviso da un buon numero di intellettuali, in particolare francesi, che videro nella macabra contabilità riportata dai primi rifugiati nient’altro che una manipolazione della Cia. Queste testimonianze esclusivamente orali, di dubbia attendibilità secondo i due autori, non recavano alcuna prova se non l’evocazione di sofferenze attraverso racconti sempre personali, i quali erano «per forza di cose» manipolati poiché, da una parte, questi rifugiati erano fuggiti dalla Rivoluzione popolare e appartenevano necessariamente all’odiata borghesia, e dall’altra erano sicuramente tenuti a piegarsi alle attese di coloro che li avrebbero ospitati, se speravano di ottenere un visto per un paese d’accoglienza. Il secondo argomento tentava di sminuire il numero dei morti sotto Pol Pot rispetto al numero di decessi, considerato rilevante, registrato tra le popolazioni civili sotto i bombardamenti americani, dunque prima dell’arrivo dei khmer rossi, poi sotto il regime filovietnamita dopo la loro caduta. La cifra di un terzo della popolazione sterminata in meno di quattro anni, evocata cosí spesso dagli uni e dagli altri per denunciare i crimini commessi dai khmer rossi, rappresenterebbe dunque, agli occhi di Chomsky e di Herman, la semplice somma di tre diversi periodi, il che ridurrebbe notevolmente il numero di morti imputabili a Pol Pot16. Infine, il terzo argomento, senza dubbio il piú essenziale per la loro dimostrazione politica, consisteva nel confrontare i «presunti» crimini dei khmer rossi con crimini di massa perpetrati nella stessa epoca, ma altrove, e che non avrebbero ricevuto la stessa «pubblicità». Timor Est rappresentava, secondo loro, l’esempio perfetto di un massacro equivalente e tuttavia passato sotto silenzio nelle capitali occidentali, poiché non utile agli interessi americani. Esisterebbero dunque, a parer loro, «vittime piú presentabili» di altre, perché compatibili con gli interessi delle grandi potenze. Mettere insieme due cose tanto diverse era un’operazione come minimo dubbia, perché, se la repressione a Timor Est durante l’annessione da parte dell’Indonesia nel 1971 era stata effettivamente sanguinosa, con quasi duecentomila persone massacrate, resta il fatto che i crimini dei khmer rossi furono ancora piú numerosi – quasi due milioni di morti –, ma, soprattutto, che non se ne parlò per tutto il periodo khmer rosso. Il silenzio dei media internazionali fu assoluto fino all’invasione vietnamita. Ma, ancora una volta, l’obiettivo di Chomsky e Herman non era tanto la realtà cambogiana o quella di Timor, bensí la denuncia dell’Occidente. Piegando a loro vantaggio la celebre formula complottista, «a chi giova il crimine», per farla diventare «a chi giova la propaganda... e troverete il colpevole», Chomsky e il suo coautore mettevano direttamente sotto accusa gli Stati Uniti e la loro strumentalizzazione dei «presunti» massacri di civili in Cambogia. Per queste diverse ragioni, dalla fine degli anni Settanta alla metà degli anni Novanta, la denuncia dell’imperialismo americano si è regolarmente confusa con una difesa cieca della rivoluzione cambogiana, che poteva spingersi fino al negazionismo dei crimini commessi in suo nome17. Negare il genocidio continuava dunque a essere il modo migliore, agli occhi degli antimperialisti, per mettere in discussione la propaganda occidentale. Cosí, in una stupefacente apologia pro domo loro, Chomsky e Herman ammettono che probabilmente i massacri in Cambogia hanno raggiunto proporzioni di gran lunga superiori alla stima che hanno fornito nel libro, ma per aggiungere, citando quanto avevano scritto in un precedente articolo, che


dall’accertamento dei fatti risulta che le condanne piú severe sono giustificate, ma ciò non toglie nulla alla correttezza delle conclusioni da noi raggiunte, ossia che i fatti disponibili sono stati selezionati, modificati e talvolta inventati per creare una certa immagine da proporre alla popolazione. Questa posizione appare solida e chiara, e non può risentire di eventuali scoperte future sulla Cambogia18.



Trattandosi della Cambogia, è vero che a livello geopolitico la posta in gioco era da subito cruciale, poiché riconoscere il carattere genocidario del regime dei khmer rossi legittimava di fatto l’intervento militare vietnamita. D’altra parte, dopo aver preso il potere a Phnom Penh, le autorità vietnamite si erano affrettate ad assicurare alla giustizia i principali dirigenti khmer rossi in fuga. Pol Pot e collaboratori furono condannati in contumacia per crimine di genocidio. Ora, né la Cina né l’Occidente volevano vedere il braccio armato dell’Unione Sovietica conquistare nuovi territori nel Sudest asiatico. Al punto che, anche se la formulazione della sentenza indicava che era stato il popolo cambogiano a giudicare i suoi ex dirigenti19, la comunità internazionale si rifiutò di riconoscere il verdetto e lo stesso processo, sostenendo che il «liberatore» vietnamita si era rapidamente trasformato in forza d’occupazione, perdendo cosí ogni credito come rappresentante del popolo cambogiano20. Militanti anticapitalisti e cancellerie occidentali si ritrovarono paradossalmente uniti nel contestare il genocidio. I primi per esaltare la fibra rivoluzionaria mostrata dai successori cambogiani della rivoluzione culturale di Mao Zedong, i secondi per opporsi alle ambizioni egemoniche del Vietnam e del suo potente alleato sovietico. Ma, in entrambi i casi, l’inferno cambogiano21 degli anni di Pol Pot non era decisamente al centro dei loro interessi.

Per gli altri, coloro che non volevano negare i crimini commessi, ma rifiutavano il termine genocidio, l’argomentazione è piú complessa e, a prima vista, meno politica. Basandosi su una lettura rigorista della nozione di genocidio, come era stata pensata da Raphael Lemkin nel 194422 e soprattutto ripresa nella Convenzione internazionale per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio del 194823, si trattava di mostrare, da una parte, che l’intenzione delle autorità khmer rosse non era stata quella di sterminare un popolo, ma di sottometterlo – certo al prezzo di una violenza inaudita – e, dall’altra, che era inconcepibile parlare di genocidio per massacri, quale che fosse la loro estensione, perpetrati all’interno di uno stesso gruppo etnico e nazionale.

In questa prospettiva, come per la maggior parte degli storici specialisti dei regimi dittatoriali, la Cambogia rientrava di sicuro nel novero dei regimi comunisti piú repressivi, e senza dubbio piú sanguinari, ma la cui politica di coercizione non era stata ispirata dal proposito di sterminare un popolo in nome della sua appartenenza religiosa, etnica, nazionale oppure razziale, secondo i famosi criteri della Convenzione. Per questi autori, i khmer furono uccisi da altri khmer, semplicemente per imporre il nuovo ordine rivoluzionario voluto da Pol Pot e collaboratori. Parlare di genocidio in questo caso era, dunque, nella migliore delle ipotesi, un abuso di linguaggio finalizzato a esprimere l’orrore che questi massacri dovevano suscitare nella comunità internazionale; nella peggiore, invece, un controsenso storico che rischiava di banalizzare e di corrompere la nozione di genocidio, forgiata nel dolore della Seconda guerra mondiale.

Queste riserve non hanno tuttavia avuto ragione degli argomenti di coloro che volevano denunciare e, soprattutto, far condannare i responsabili khmer rossi per crimini contro l’umanità e crimini di genocidio. Per questi ultimi, la posta in gioco era tale da meritare di essere difesa fino a ottenere una modifica del diritto internazionale. Vennero evocate tre prospettive che andarono incontro a varie fortune. In primo luogo l’autogenocidio, vale a dire un genocidio stricto sensu, ma con la peculiarità di essere stato perpetrato nell’ambito di uno stesso popolo. In secondo luogo il genocidio di classe, neologismo che cercava di fare della classe sociale una categoria equivalente a quelle di razza, di religione o di nazionalità nella definizione generale dei genocidi, al fine di integrarvi i crimini comunisti. Infine, il genocidio nei confronti di popolazioni specifiche. In quest’ultimo caso, la prospettiva restava conforme alla definizione della Convenzione internazionale e limitava quindi l’uso del termine genocidio ai crimini commessi contro determinate popolazioni non-khmer, come i chăm, i vietnamiti, o ancora i bonzi, che furono uccisi in nome della loro appartenenza religiosa. È appunto quest’ultima accezione a essere oggetto della sentenza pronunciata nel novembre 2018, ma le altre due hanno avuto in ogni caso una risonanza che merita di essere presa brevemente in considerazione.

L’autogenocidio

L’argomento principale per confutare il termine genocidio si basava dunque sull’impossibilità di immaginare che i khmer rossi avessero fomentato il progetto, privo di senso, di sterminare il loro stesso popolo. Alcuni autori hanno voluto comunque sostenere una tesi del genere per sottolineare l’aberrazione storica del programma khmer rosso e al contempo caratterizzare la violenza inaudita, che consideravano prossima alla paranoia collettiva, abbattutasi su un intero popolo senza l’intervento di un «nemico esterno». Il ricorso al sintagma «l’autogenocidio dei cambogiani» divenne, per un certo tempo, il mezzo per aggirare le obiezioni sul carattere genocidario di questo regime. L’appartenenza allo stesso popolo vi compariva come una drammatica aberrazione, ma la dimensione genocidaria non poteva essere negata solo riferendosi a tale mostruosità. Il termine «autogenocidio», invece, tendeva a rafforzare la mostruosità dell’evento che, secondo questi autori, meritava di figurare accanto ai piú atroci orrori del XX secolo24. Lo ritroviamo anche negli scritti dell’antropologo Georges Condominas25, nell’avvertenza alla sua celebre opera sullo spazio sociale nel Sudest asiatico. Di fronte all’incapacità, per un cosí fine conoscitore dell’area, di comprendere quei crimini, il ricorso alla parola «autogenocidio» offriva la possibilità di riconoscere l’ampiezza del massacro, esonerando tuttavia il processo rivoluzionario che aveva appena sconvolto quasi tutta la Penisola indocinese. L’espediente consentiva di far ricadere la responsabilità di quegli orrori esclusivamente su qualche autocrate deviato. Il termine è riapparso nel 1997, dopo l’arresto di Pol Pot e la sua condanna da parte dei suoi ex sostenitori, fino all’annuncio della sua morte nell’aprile del 199826. Gli inconvenienti di questa parola, gli equivoci che genera, i controsensi storici che veicola, fino alle tragiche conseguenze che ha potuto avere sulle popolazioni cambogiane, assimilate in modo aberrante alla stessa identità dei loro torturatori, sono oggi generalmente riconosciuti. Ma, soprattutto, il termine non tiene conto della constatazione, per altro generale, che gli autori di genocidio non hanno alcun bisogno di fondare le categorie di popolazioni da eliminare su categorie naturali preesistenti. È sufficiente per loro dichiararle come «qualcosa d’altro», perché si metta in moto l’intero processo di discriminazione, di segregazione, di concentramento e infine di eliminazione. È proprio quello che il caso della Cambogia rivela. In fondo, non si tratta tanto di un’aberrazione storica, quanto di una caratteristica comune a tutti i processi genocidari: i responsabili di genocidio non si preoccupano mai della realtà delle categorie che utilizzano. Per esempio, l’ebreo della propaganda nazista non è né l’esponente del popolo d’Israele né il sotto-uomo che bisogna distruggere. Il tutsi del Ruanda del 1993 non è né un soggetto storico né lo scarafaggio che la radio Mille collines esorta a schiacciare. Ognuno di questi appellativi è innanzitutto e soprattutto una costruzione degli autori di genocidio basata su categorie che essi inventano o reinventano arbitrariamente, con l’aiuto di una temibile retorica che le fa sembrare categorie naturali. Per questa ragione, il caso della Cambogia dimostra come i responsabili di genocidio siano capaci di creare dal nulla le categorie (in questo caso, «popolo nuovo» e «popolo vecchio») su cui si organizzerà la loro politica di purificazione. Non c’è alcun bisogno, a questo stadio, che esse coincidano con «identità» preesistenti.

Il genocidio di classe

In Francia, i principali storici specialisti del comunismo e del nazismo si sono soffermati regolarmente sul caso della Cambogia. Alcuni per trovarvi corrispondenze con il proprio ambito di ricerca, altri per estendere il loro campo d’indagine a un paese «fratello» soggetto all’influenza di un potente vicino già comunista, il caso appunto di Cina e Cambogia. La pubblicazione, nel 1997, del Libro nero del comunismo, sotto la direzione di Stéphane Courtois, ha rappresentato il primo grande tentativo di analizzare nel complesso, da una prospettiva comparativista – quella della politica repressiva, vale a dire della sottomissione delle popolazioni che porta fino ai crimini di massa – i regimi che si richiamavano, piú o meno direttamente, al comunismo. La Cambogia vi risultava in buona posizione, accanto all’Unione Sovietica e alla Cina di Mao Zedong, in particolare all’epoca della rivoluzione culturale. Nell’introduzione, Stéphane Courtois avanzava l’ipotesi che tutti questi regimi fossero non solo legati dall’ideologia comunista, indipendentemente dall’orientamento che rivendicavano, ma anche dalla pratica della violenza politica e dall’ambizione di eliminare intere popolazioni, se giudicate refrattarie alle idee rivoluzionarie. Tuttavia Courtois riteneva che, per denunciare i crimini comunisti, fosse necessario paragonarli, per ampiezza e intenzione, con i crimini nazisti27. Tuttavia, consapevole dei limiti della nozione di genocidio come era stata pensata fino ad allora, ma intenzionato a utilizzarla per colpire gli animi, soprattutto degli intellettuali di sinistra che ancora elogiavano le rivoluzioni proletarie, Courtois introdusse la nozione di «genocidio di classe»28, riprendendola dallo storico tedesco Klaus Hildebrand, il quale nel 1986 aveva scritto che, per quanto riguarda i genocidi, «la Germania hitleriana li ha compiuti in nome della razza, i sovietici in nome della classe»29.

Anziché raccogliere un ampio consenso, la nozione di genocidio di classe ha suscitato, al contrario, una vasta controversia, stigmatizzando l’uso esclusivamente morale del termine genocidio, anche tra gli autori del Libro nero. Nel suo capitolo dedicato agli anni di Pol Pot, Jean-Louis Margolin, storico specialista della Cina maoista, preferiva porre l’accento sulla logica della purga attuata dal regime dei khmer rossi. Altrove, Annette Wieviorka sottolineava i punti in comune tra le purghe staliniane, quelle maoiste e quelle polpotiste. Anziché classificare a parte il regime khmer rosso, la studiosa preferiva, ancora una volta, rinunciare al termine «genocidio», e conservare il parallelo con le grandi purghe staliniane e maoiste, anche se, ogni tanto, ne ammetteva l’uso per sottolineare l’orrore dei crimini di questo periodo, ma spogliandolo immediatamente di ogni significato giuridico30. Poco alla volta, si è imposta l’idea che i crimini commessi dai khmer rossi dovessero essere assimilati alle violenze politiche, le purghe ai massacri di massa regolarmente attuati dalle dittature comuniste per asservire i propri stessi popoli. Sotto questo aspetto, la brutalità con cui i nuovi padroni della Cambogia avevano ridotto in schiavitú il loro popolo era probabilmente senza eguali, ma restava comunque, secondo questi diversi autori, una semplice variante della violenza politica orchestrata per instaurare, come altrove, ordini rivoluzionari reputati comunisti.

Distruggere un popolo per sottometterlo, a qualunque costo, rispondeva perfettamente agli slogan principali dei khmer rossi, che lasciavano intendere come l’eliminazione fisica di tutti i loro oppositori non li spaventasse, al pari dei famosi «non si guadagna niente a lasciarvi in vita, non si perde niente a uccidervi» e «meglio giustiziare dieci innocenti che lasciarsi sfuggire un colpevole». La classificazione proposta da Jacques Sémelin poteva dunque, a prima vista, applicarsi ai principali crimini commessi dai khmer rossi contro il proprio popolo, poiché in questa prospettiva sembrava che l’obiettivo fosse quello di asservire i khmer e non di sterminarli. L’abbandono del termine genocidio si giustificava dunque con l’intento di mettere in evidenza l’intenzione politica di sottomettere la popolazione, ancora una volta a qualunque costo, e non di distruggerla nella sua totalità31. Resta il fatto che, per alcune popolazioni egualmente prese di mira dai khmer rossi, come le minoranze musulmane chăm, i vietnamiti, o ancora i bonzi, l’ambizione di annientamento totale era manifesta e fu messa in atto chiaramente.

Lo sterminio genocidario di popolazioni specifiche

È appunto ciò che le Camere straordinarie in seno ai tribunali cambogiani hanno ratificato, decidendo di dividere in due sottoprocessi le azioni penali intraprese contro i quattro principali responsabili khmer rossi: Khieu Samphan, Nuon Chea, Ieng Sary e sua moglie Khieu Thirith. Khieu Samphan aveva ricoperto le funzioni di presidente della Kampuchea Democratica; Nuon Chea, numero due del regime, un gradino al di sotto di Pol Pot, era sia presidente dell’Assemblea nazionale sia capo della sicurezza, dunque direttamente incaricato della politica repressiva; Ieng Sary, vice primo ministro, era anche ministro degli Affari Esteri; infine Khieu Thirith, moglie di Ieng, era stata a capo del ministero dell’Educazione e dei Giovani. Tutti e quattro erano considerati i pensatori, i pianificatori, gli organizzatori e soprattutto i decisori della politica repressiva e, dunque, gli istigatori degli stermini di massa nel loro complesso. Tuttavia i magistrati si preoccuparono di distinguere, nei loro procedimenti, gli atti commessi contro i nativi cambogiani da quelli compiuti contro alcune popolazioni specifiche. Per esempio, nella sentenza del 26 aprile 2013, la Camera di prima istanza ha disposto che, nel processo numero 002-1, i quattro accusati fossero giudicati essenzialmente per crimini contro l’umanità nei confronti delle popolazioni civili khmer e dei militari del precedente regime. Nel processo 002-2, invece, gli stessi accusati si trovavano a essere processati anche per genocidio, ma solo nei confronti di popolazioni specifiche. I chăms, in quanto musulmani, erano stati sistematicamente perseguitati e giustiziati, come i vietnamiti, per la loro nazionalità, i bonzi per la loro credenza religiosa. Cosí facendo, la corte applicava alla lettera i criteri dell’articolo II della Convenzione internazionale del 9 dicembre 1948, in cui si stabilisce che


per genocidio s’intende uno qualunque degli atti qui indicati, compiuti nell’intento di distruggere, del tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso32 in quanto tale: a) assassinio di membri del gruppo; b) grave attacco all’integrità fisica o mentale di membri del gruppo; c) sottomissione intenzionale del gruppo a condizioni di esistenza destinate a concludersi con la sua distruzione fisica totale o parziale; d) misure miranti a ostacolare le nascite in seno al gruppo; e) trasferimento forzato di bambini da un gruppo a un altro.



E decideva, perciò, di respingere la domanda di alcuni avvocati delle parti civili che consideravano anche i crimini commessi nei confronti dei khmer nativi come riconducibili al crimine di genocidio. L’argomento era corretto, ma senza dubbio sviluppato in modo insufficiente in quanto – come gli avvocati hanno ricordato nelle loro conclusioni –, la dicotomia, operata dal regime di Pol Pot sin dalle prime ore successive alla presa del potere, tra il «popolo vecchio», quello già favorevole alla causa dei khmer rossi prima della conquista di Phnom Penh, e il «popolo nuovo», che era stato «liberato dall’influenza borghese e occidentale» a partire dal 17 aprile 1975, era andata di pari passo con una repressione senza eguali nei confronti del secondo, culminata nel suo sterminio fisico attraverso mezzi diversi, equivalenti a quelli enunciati nell’articolo II della Convenzione. Quando, il 14 novembre 2018, la Camera di prima istanza condanna gli ultimi due dirigenti ancora in vita, Khieu Samphan e Nuon Chea, per crimini di genocidio, altro non fa che confermare la decisione di separare i processi assunta già alcuni anni prima. Non dice però, a differenza dei media, i quali riservano a quella sentenza una copertura impressionante, che il regime khmer rosso è stato riconosciuto colpevole di aver organizzato e commesso il genocidio delle popolazioni cambogiane.

Il caso particolare della Cambogia avrebbe potuto far evolvere la nozione giuridica di genocidio recando la prova della necessità di denaturalizzare le categorie usate dagli autori di genocidio per sterminare i popoli. Di fronte a una nuova realtà sociale, politica e storica, distinta da quella che aveva presieduto all’adozione del termine genocidio nella fase finale della Seconda guerra mondiale, la comunità internazionale avrebbe potuto servirsi della Cambogia per mostrare come la Shoah rappresentasse un caso tutto sommato particolare di genocidio, e non il punto di riferimento, che, in quanto tale, meritava di essere definito piú ampiamente per rendere conto di pratiche criminali che miravano anch’esse all’eliminazione e non solo alla sottomissione o alla riduzione in schiavitú di intere popolazioni. Questo dibattito non ha avuto luogo.

3. Dal genocidio agli autori di genocidio.

Le occorrenze del termine genocidio resteranno con ogni probabilità condizionate ancora a lungo dalla specificità storica dello sterminio degli ebrei d’Europa. Ma, ripetiamo, l’interesse per il caso cambogiano non va confuso con una generica volontà di colpire gli animi con le atrocità commesse sotto il regime dei khmer rossi ricorrendo al termine genocidio, e ancor meno di rivendicare un’equivalenza tra i crimini nazisti e quelli dei khmer rossi. Le condanne per crimini contro l’umanità, riduzione di un popolo in schiavitú, stupri di massa e matrimoni forzati esprimono abbastanza chiaramente l’ampiezza delle atrocità e la responsabilità degli autori, senza che ci sia bisogno, a questo stadio, di cercare un aggettivo supplementare.

L’inventario, tuttavia, non si ferma qui. Rifiutando di applicare la categoria di genocidio ai crimini perpetrati ai danni delle popolazioni khmer native, i magistrati hanno introdotto una distinzione tra i diversi gruppi perseguitati dai khmer rossi, anche se le pratiche di selezione, di deportazione, di tortura e di eliminazione erano state molto simili e comprese entro un’identica pratica generale di amministrazione delle popolazioni e della loro morte. È per questo motivo, e solo per questo, che mi sembra importante contestare l’uso restrittivo del termine genocidio nel caso della Cambogia dei khmer rossi.

Anzitutto perché dimostra che le categorie utilizzate dagli autori di genocidio non devono necessariamente esistere prima che costoro le inventino. Infatti, la creazione dal nulla della categoria di «popolo nuovo» è stata un sistema molto concreto per estrarre una parte dei khmer dalla «khmeritudine». Designandoli cosí, i khmer rossi ne hanno fatto anzitutto degli stranieri, dei non-khmer, ma soprattutto dei «residui» da distruggere, visto che utilizzavano proprio il termine distruzione. Pertanto, quanti furono deportati in regioni non adatte alla vita umana, infestate dal paludismo, ridotti in schiavitú, affamati, privati di cure mediche basilari, fino a che le loro spoglie venivano abbandonate, lasciate a imputridire per terra o nelle risaie che i loro simili dovevano continuare a coltivare, andarono incontro a questo destino tragico perché, per le autorità dell’epoca, non erano nemmeno piú khmer. Quei khmer non avevano avuto bisogno di appartenere a un’altra cultura, di avere un’altra nazionalità, o di credere in altri dèi per venir considerati non solo come nemici, ma soprattutto come esseri impuri, la cui scomparsa avrebbe contribuito a purificare il resto dei khmer. Dunque, non si trattava tanto di sottomettere il «popolo nuovo» per purificarlo, come lascerebbero intendere le categorie di Sémelin, quanto di distruggere coloro che, in base alla terminologia khmer rossa, rischiavano di rendere impuro il resto dei khmer. Secondo la retorica dell’epoca, i «popoli nuovi» «non erano khmer perché non si poteva esercitare alcuna presa sulla loro mente», non erano piú che khmer Krom33, «spiriti vietnamiti in corpi di khmer»34. Non ci si proponeva tanto di rieducarli, come nel caso delle deportazioni attuate in Cina durante la rivoluzione culturale, quanto di sopprimerli fisicamente per evitare che corrompessero il resto della popolazione.

In secondo luogo, perché i metodi di gestione e di eliminazione delle varie popolazioni considerate nemiche del potere sono per lo piú identici, riproducono le stesse organizzazioni, quasi sempre le stesse sequenze e implicano gli stessi agenti. Pertanto, distinguere un crimine di genocidio da un crimine contro l’umanità è un’operazione che, in fondo, risponde a un interesse solo giuridico, e forse neppure a quello. Da un punto di vista antropologico, invece, le modalità di esecuzione come l’insieme dell’organizzazione che le rende possibili, meritano di essere poste sullo stesso piano d’analisi e dipendono dall’amministrazione genocidaria della morte.

Amministrare la morte consiste anzitutto nel reclutare, all’interno dei gruppi piú disponibili, uomini e donne, talvolta adolescenti, perché prendano parte a tutti i compiti che garantiscono il funzionamento efficiente di quell’amministrazione. A questo stadio, non si tratta necessariamente di cercare i piú motivati, né i piú convinti, poiché tutti coloro che si rivelano disponibili vanno bene: sia perché aderiscono all’ideologia dominante, sia perché sono già criminali, sia perché sperano di trarre profitto dalla loro partecipazione, o di proteggersi, oppure, molto semplicemente, perché sono disoccupati. La nozione di piú disponibili corrisponde dunque a una categoria fluttuante, che varia a seconda dei contesti, non determina affatto le attitudini preliminari di ciascuno, ma si caratterizza per la facilità con cui questi uomini e queste donne accetteranno, piú o meno volontariamente, piú o meno spontaneamente, di dare il loro contributo alla messa in atto dell’eliminazione sistematica di una parte della popolazione. L’unico tratto comune che ritroviamo regolarmente fra gli uomini e le donne piú disponibili è appunto la loro indifferenza. L’indifferenza per la sorte di coloro che incrociano solo per farli scomparire. Si tratta di uomini e donne genocidari. Vale a dire, assassini e assassine che ammazzano a catena, o che partecipano all’uccisione di massa di persone indifese solo perché altri gliele hanno affidate. Genocidari sono anche i loro assistenti, come tutte le persone che con il loro apporto logistico contribuiscono a produrre l’eliminazione e a migliorarne il rendimento. Il termine «genocidario» oltrepassa dunque il mero quadro giuridico del genocidio, e si applica altrettanto bene agli autori di massacri di popolazioni civili indifese, di stupri a ripetizione, di attacchi «terroristici» di massa, di deportazioni, cosí come ai guardiani di popolazioni ridotte in schiavitú e che lasciano morire di fame, di sete e di dissenteria sotto i loro occhi.

Gli individui genocidari non inventano, se non di rado, le sevizie che infliggono alle loro vittime, si limitano ad applicarle. Tutto qui, affermano. Ma è proprio per questo che rappresentano l’anello essenziale dell’amministrazione della morte. Nel prossimo capitolo mostrerò come la loro vita quotidiana sia completamente inserita in questa amministrazione e tutta organizzata intorno alla morte e alla sua gestione, senza per altro ridursi all’atto del dare la morte in quanto tale. Atto che, considerato il tempo tutto sommato ridotto che richiede, non è l’aspetto essenziale della loro quotidianità. La morte è invece presente dovunque e sempre.

Amministrare la morte consiste poi nel gestire i corpi, che siano ancora vivi o già salme, per farne semplici residui condannati a scomparire. Il destino dei cadaveri assume dunque un posto determinante nell’amministrazione della morte, essenziale almeno quanto l’esecuzione, se non di piú35. Abbandonati, ammassati in fosse comuni o selvaggiamente mutilati, a volte smembrati, bruciati, distrutti, dispersi, riciclati come fertilizzanti, questi corpi morti sono regolarmente assimilati a obiettivi strategici dei massacri. Andrebbero definiti come un obiettivo di guerra, allo stesso titolo, per altro, delle violenze sessuali, che non solo mirano alle vittime dirette, ma, per loro tramite, si propongono di alterare profondamente il tessuto sociale. In quel caso, si tratta al tempo stesso di prendere possesso del corpo delle donne, di far loro subire violenze estreme, ma anche di umiliarle fino a costringerle a generare figli dai loro aguzzini. In questo modo, viene preso di mira anche l’intero corpo sociale. Lo scopo è ottenere la resa totale di tutte le linee di discendenza e di abolire il primato del legame tra gli uomini, le donne e le generazioni a venire. Ritroviamo uno scopo identico, posto a servizio della medesima ambizione genocidaria, nel trattamento riservato ai corpi morti. In questo caso, viene sistematicamente corrotto il legame tra i vivi e i loro defunti. Alla scomparsa dei corpi si aggiunge, infatti, l’impossibilità di qualunque sepoltura e dei riti funebri che la accompagnano.

In Cambogia, durante gli anni di Pol Pot, le popolazioni deportate erano ridotte in schiavitú e lavoravano per giornate intere senza vestiti nelle risaie, o su cantieri edili precari, o ancora nelle pseudodipendenze sanitarie delle cooperative agricole36. Privati del cibo, costretti a nutrirsi con la sola acqua di cottura di pochi grani di riso e talvolta di radici dissotterate in tutta fretta, eludendo la sorveglianza delle loro guardie, i «popoli nuovi» sono sistematicamente morti di fame, di sete, di fatica e di dissenteria37. Almeno un milione di cambogiani è morto cosí, sotto gli occhi dei piccoli quadri khmer rossi e dei loro complici del «popolo vecchio». I corpi dovevano essere abbandonati là dove erano caduti, nessuna sepoltura, nessun rito erano tollerati. Alcuni «popoli nuovi», a rischio della vita, hanno cercato di offrire una sepoltura decente a un familiare, a un vicino, o a un semplice conoscente. Il solo fatto di deporre una salma in una fossa di fortuna scavata a fatica con le unghie, e di ricoprirla con un cencio sporco e qualche ramoscello, poteva condurre a una morte certa, se una guardia scopriva questa sorta di sepoltura. Era vietato occuparsi dei cadaveri, tranne quando le guardie esigevano che fossero gettati in fosse comuni. Il messaggio era chiaramente destinato a tutti per far capire che nessuno, ormai, poteva contare su qualcuno che si prendesse cura del suo involucro carnale quando la morte lo avesse colpito. Si tratta, per altro, di uno dei principî fondatori di ogni comunità umana. La garanzia che gli uomini si inscrivano in un continuum di esperienze comuni si basa sull’assoluta certezza che ciascuno potrà contare su un altro, un parente, un amico, un vicino, lo stato, non importa chi, o piuttosto chiunque egli sia, perché si prenda cura della sua sepoltura. Dentro ognuno di noi risiede questa fiducia, di solito incrollabile. Essa ci permette di credere che anche da morti, anche quando saremo privati di ogni capacità di agire su noi stessi, le nostre volontà potranno ancora essere intese ed esaudite. Questa stessa fiducia ci fa anche credere che nessuno oserà profanare il nostro corpo e che la comunità dei vivi garantirà l’integrità fisica di ciò che siamo stati.

L’amministrazione genocidaria della morte si basa proprio sull’abolizione di tale principio. I nuovi criteri dell’universo genocidario enunciano che non ci saranno piú garanzie per i vivi, né rispetto per i defunti, né continuità tra le generazioni, né celebrazione della memoria collettiva.

Tutte le cosmologie umane affermano invece l’inalterabilità dei legami che uniscono i vivi ai loro morti. Nelle società tradizionali, i riti funebri, il culto degli antenati, la devozione verso i defunti ricordano ai vivi che, prima del trapasso, i morti facevano parte del loro stesso mondo. Nelle società occidentali, ritroviamo la stessa affermazione di tale continuità simbolica mediante le esequie, le commemorazioni, i monumenti ai defunti, la conservazione di reliquie, la memoria collettiva, naturalmente, fino alla ricerca di tracce di Dna per identificare i corpi. Ma tutte le società, occidentali o tradizionali, tracciano una frontiera impenetrabile tra i morti e i vivi per indicare appunto che non sono della stessa natura, non appartengono alla stessa categoria di esseri. La radicalità di questa separazione è ancora piú evidente nelle società tradizionali, in cui si pensa che i morti siano ancora fisicamente presenti. Pertanto, anche se i morti e i vivi possono esistere nello stesso mondo, condividere lo stesso universo, appartenere allo stesso sistema di valori, eventualmente incontrarsi in determinate circostanze, non saranno comunque mai identici. Non avranno mai in comune la stessa carne, lo stesso sangue, lo stesso corpo né la stessa sostanza. Dire che i morti e i vivi condividono uno stesso universo significa, in senso letterale, che sono necessariamente distinti gli uni dagli altri. I morti rappresentano senza dubbio la figura piú vicina, ma anche piú radicale, dell’alterità. Questa invariante è uno dei fondamenti di ogni comunità umana e coincide con l’idea di legame sociale, vale a dire un rapporto che pone la differenza come principio di ogni relazione sociale.

L’amministrazione genocidaria della morte cerca deliberatamente di spezzare questo legame sociale cancellando la frontiera tra i morti e i vivi. Piú esattamente, essa tenta di ridurre la morte a non essere altro che la spoglia di coloro che vengono assassinati o che non vengono lasciati vivere. Abbandonando le salme, vietando i riti funebri, riciclando i corpi, gli autori di genocidio trasformano le vite in semplici scarti. Ai loro occhi, questi morti non saranno mai defunti, ma solo cadaveri da distruggere. Il processo di distruzione a cui costoro partecipano quotidianamente va dunque ben al di là dell’atto di uccidere e mira all’eliminazione radicale di tutto ciò che di umano resta nei defunti, e che, perciò, evocherebbe un’ultima traccia di vita. La distruzione dei corpi è dunque parte integrante del processo genocidario ed è senza dubbio la traduzione piú diretta dell’ampiezza e dell’ambizione di un’amministrazione totalmente dedita a tale funzione.

Per gli autori di genocidio, la morte è dunque presente in ogni istante. Anche quando non uccidono, devono organizzare tutte le attività rivolte alla distruzione. Dall’inizio alla fine del processo, dovremmo dire, dall’alba al tramonto, anche quando si fermano per bere un bicchiere tra colleghi, o per fumare qualche sigaretta, è sempre la morte, questa morte, che li riunisce e che dà forma al loro cameratismo. Senza di essa, non sarebbero là. Senza di essa, certamente non si conoscerebbero neppure. Tutto nei loro gesti quotidiani porta il segno di questa presenza. Essa non abbandona mai la loro coscienza, anche quando la mente vaga e si perde in preoccupazioni futili, sanno che la loro giornata è anzitutto consacrata a tutti i compiti collaterali. Selezionare gli attrezzi e le armi, verificare l’equipaggiamento, il trasporto, la disponibilità degli aiuti, in una parola assicurarsi che la logistica sarà all’altezza, diventano le attività principali dei piccoli funzionari dell’amministrazione genocidaria della morte.

Spesso ci si è chiesti: a cosa pensano gli autori di genocidio quando uccidono? La risposta, tuttavia, è semplice. A se stessi, ovviamente! Pensano a quello che faranno, o che mangeranno piú tardi, ai loro capi che li osservano, ai loro amici che li attendono, e soprattutto a non ferirsi e a non sporcarsi. Di sicuro non pensano a quelli che, ai loro occhi, non esistono già piú. A coloro che ancora credono che la vita di un genocida o di un carnefice o di un qualunque altro assassino di massa sia interamente ricentrata sull’atto del dare la morte38, una smentita formale arriva dall’esame della quotidianità di questi uomini. Tutti lo confermano: uccidere non è il loro problema principale, non è lí la fonte del loro massimo piacere, né del massimo dispiacere. A preoccuparli è tutto il resto. Tutto ciò che il dare la morte a centinaia, se non a migliaia di individui richiede in termini di organizzazione, dalla suddivisione dei compiti alle discussioni che essa implica, persino le dispute tra colleghi, senza dimenticare la fatica e i rischi di incidenti. In una parola, l’ordinarietà.

Le guardie che presidiavano il tristemente famoso centro S21 di Phnom Penh non erano molto diverse da quelle che dovevano occuparsi dei deportati nelle cooperative agricole. Giovani per lo piú, indottrinati superficialmente, senza motivazione personale né odio particolare nei confronti delle loro vittime. Tuttavia, applicavano scrupolosamente le consegne dei loro capi, e in particolare quelle di Duch, quando intimava loro di riprendere le sedute di tortura per ottenere confessioni piú circostanziate. Ma, come i loro colleghi delle province, vivevano quasi negli stessi spazi dei loro prigionieri, in locali requisiti dal governo a pochi metri di distanza dal vecchio liceo. La topografia urbana dell’insieme degli edifici riservati al centro S21 si estendeva ben al di là dell’edificio principale. Vi si trovavano le abitazioni dei capi, quelle delle guardie, le cucine, i refettori, le sale per il riposo, le officine di riparazione. Di recente, sono state scoperte altre fosse comuni oltre a quelle già note nel sottosuolo e nel giardino del liceo, a riprova che, prima di decidere di far giustiziare i condannati, molti corpi erano stati sepolti in tutti gli spazi annessi al centro S21. È tra queste mura, all’interno degli spazi destinati all’amministrazione della morte, cioè un intero quartiere della città di Phnom Penh, che le guardie si incontravano dopo il lavoro, mangiavano insieme, ascoltavano distrattamente le lezioni di propaganda, e dormivano fino al mattino seguente39. Uno spazio ristretto, esclusivamente dedicato alla macchina di morte e interamente organizzato intorno a essa. La «vita» di questi uomini, se il termine conserva ancora un senso in questo genere di situazione40, resta molto ordinaria.

Se l’amministrazione genocidaria della morte produce direttamente l’indifferenza degli attori principali, non esonera tuttavia la loro coscienza. Tutti sanno quello che fanno e perché. E tutti attribuiscono un’importanza particolare allo svolgimento piú o meno preciso della maggior parte dei compiti quotidiani loro affidati. Ciò significa che l’indifferenza non tocca tutte le sfere della vita affettiva. Al contrario. Come nel caso della difesa di un Duch o di un Eichmann, quando afferma che a imporre una condotta esemplare nell’esecuzione degli incarichi assegnati era il loro senso dell’onore. Ai loro occhi, non avevano mai smarrito il senso del bene. Anzi, il loro senso del Bene si fondava sul lavoro ben fatto, sul rigore, sulla cura riservata al rispetto delle procedure. La regola, nient’altro che la regola. La stessa regola intransigente che ordinava di punire le mancanze, ma di rendere omaggio al lavoro ben fatto. Tutti, con piú o meno fervore, con malizia per alcuni, vi si piegarono senza eccezioni. A questo, almeno, non furono indifferenti.

L’indifferenza non può ridursi a una funzione cognitiva, tanto piú che riguarda solo alcuni aspetti della vita quotidiana: solo quelli che hanno a che fare con la sorte di migliaia di persone destinate a sparire. Quando lo straordinario della vita diventa cosí banale, allora tutte le altre attività del quotidiano assumono importanza e focalizzano l’attenzione e gli affetti. L’ordinarietà è questo.
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40. È questa, per altro, la ragione che mi fa ritenere piú pertinente parlare di «forma di vita», anziché di «vita» nel contesto genocidario, ma tornerò sull’argomento nel prossimo capitolo.







Capitolo quinto

L’ordinarietà del genocida




Sono rari gli assassini di massa che hanno reso una testimonianza precisa della loro quotidianità. Nei verbali dei piú importanti processi internazionali di questi ultimi anni, che si tratti del Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia1, del Tribunale penale internazionale per il Ruanda, o ancora delle Camere straordinarie in seno ai tribunali cambogiani, a prevalere sono chiaramente la ricerca delle prove, l’individuazione delle responsabilità, il confronto tra le differenti versioni, testimonianze, ricostruzioni. In una parola, il dibattimento è finalizzato nel suo complesso alla ricerca della verità. Anche nelle analisi piú precise di tali testimonianze, a essere riesumate per stabilire in ultima istanza il livello di responsabilità individuale sono la concatenazione delle cause, le singole traiettorie che conducono al crimine, il grado di conoscenza e di accettazione del processo complessivo da parte di ciascuno, fino alla premeditazione delle uccisioni2. In queste analisi scopriamo, in effetti, come ogni crimine sia organizzato, come vicini arrestino vecchi amici, come li si scacci dalla loro casa e dal loro villaggio, come ci si spartisca i beni rubati e si lasci che intere famiglie, spesso ben conosciute, vengano massacrate. Il procedimento, in questo caso, si avvicina a quello di un giudice istruttore che cerchi nella storia recente e nel contesto le prove, i moventi e le circostanze del crimine. Il crimine, cioè l’atto stesso, vi occupa la posizione centrale, quella a partire dalla quale viene analizzata la storia personale. Ora, se è fin troppo facile comprendere come questi uomini e queste donne si adattino senza difficoltà a ciò che fanno quando lo fanno, si ignora ancora tutto di quel che vivono quando non stanno compiendo l’atto in questione. Eppure è analizzando come le funzioni che svolgono in seno all’amministrazione della morte esercitino un impatto sulle loro vite quotidiane che si può sperare di studiare meglio la forma di vita che rende possibile il crimine di massa.

La nozione di forme di vita è stata regolarmente ripresa a partire dalle indagini filosofiche di Ludwig Wittgenstein. Il filosofo americano Stanley Cavell3 ha ampiamente contribuito a farne un concetto chiave del pensiero contemporaneo, che consente di gettar luce sulla parte enigmatica della vita umana, quando questa si confonde con le condizioni sociali e linguistiche dell’esistenza di ciascuno. In realtà, la forma di vita non si riduce alle condizioni sociali, psichiche e nemmeno biologiche della vita, ma vi associa le forme che la vita assume nel linguaggio. Ciò significa che la forma di vita si coniuga sempre al plurale, poiché è data dalle forme di vita cosí come si svelano nelle pratiche, negli affetti, nei pensieri ma anche, se non soprattutto, nella comunicazione tra coloro che condividono lo stesso spazio vitale, nelle parole che utilizzano, nella grammatica dei loro sentimenti. Il linguaggio è dunque il vettore principale, è proprio attraverso queste espressioni che l’ordinarietà del quotidiano si manifesta in tutta la sua semplicità e la sua inquietante estraneità. Infatti, l’ordinario è anche ciò che è sempre dato per acquisito, non visto, o ancora trascurato, al punto che può sembrarci evidente e disperatamente banale, o piú esattamente invisibile e inconoscibile. Comprenderlo in tutta la sua complessità e la sua immediatezza richiede indubbiamente di trasformare l’approccio filosofico e sociologico, come propone in particolare Sandra Laugier, per rovesciare, appunto, questa evidenza illusoria4. L’analisi minuziosa dell’ordinario permette di cogliere ciò che «è proprio sotto i nostri occhi» e che, per questa prossimità fisica, si sottrae di solito alla nostra conoscenza. Ritornare sull’ordinario è anche un modo per reintrodurre il quotidiano nell’analisi degli eventi principali, cosí come si svelano a coloro che li vivono nell’istante in cui si verificano o immediatamente dopo. In altre parole, si tratta di sospendere (almeno momentaneamente) la profondità storica che questi eventi assumeranno piú tardi, per avvicinarsi il piú possibile al modo in cui vengono vissuti, detti e comunicati tra coloro che li condividono. Costoro ignorano tutto di questa eventuale profondità storica ulteriore, e solo di rado, per non dire mai, agiscono in sua funzione. Il loro vocabolario non è dunque mai caratterizzato da formule teleologiche.

Ecco la ragione principale per cui le indagini sugli uccisori di massa, gli autori di genocidio e i loro mandanti, cosí come le testimonianze o le confessioni degli accusati, spesso non riescono a cogliere la realtà contingente della vita di questi uomini. Infatti, a differenza di quanto incoraggia a fare la sociologia pragmatica, che cerca di comprendere appunto il quotidiano dell’esperienza ordinaria, le inchieste sugli autori di genocidio reintroducono sistematicamente la profondità storica degli atti commessi. Esse ricostruiscono una per una le sequenze che hanno portato ai risultati che conosciamo: la morte di milioni di uomini e di donne. È di questo che si occupano, questo l’approccio che è opportuno rispettare per raggiungere l’obiettivo prefissato. Se l’analisi verte invece su qualcos’altro, non piú sulla profondità storica a venire, ma sulla contingenza di ciascun momento, allora bisogna seguire un’altra strada e adottare altri metodi. Come per la celebre rivoluzione storiografica che proponeva di fare la storia dal basso, va rintracciato il filo della vita in un’epoca in cui le cose che oggi si condannano erano accettate, per non dire valorizzate.

Di nuovo, non sosteniamo che gli autori di genocidio ignorassero le conseguenze dei propri atti e delle proprie scelte, e neanche che avessero misconosciuto il destino funesto riservato a quanti ebbero per le mani. Affermare che non hanno avuto una lettura teleologica della propria vita, indica semplicemente che mai tale prospettiva è intervenuta a influenzare le loro decisioni. È proprio questo il punto che cerco di mettere in luce. Costoro sapevano, ma questo sapere non era di certo un parametro rilevante della loro analisi della situazione, o piú semplicemente della loro capacità di integrarsi in questa situazione.

1. Il boia. 

Il racconto di Fernand Meyssonnier, uno degli ultimi boia, esecutore di condanne capitali ad Algeri fino all’indipendenza, può aiutarci a far luce sulla vita quotidiana di coloro che hanno il compito di sopprimere vite. Il parallelo con gli assassini di massa è, evidentemente, azzardato, e mi guarderò bene da ogni assimilazione sbrigativa e ingannevole. Eppure ci sono alcuni elementi – tanto similitudini quanto differenze –, che meritano di essere analizzati piú da vicino. Notiamo, in via preliminare, che il contesto richiamato implica molte meno cautele e autorizza una libertà di tono che raramente riscontriamo fra gli assassini di massa5, con ogni probabilità perché manca la paura della condanna penale, mentre è manifesta, al contrario, la volontà di ottenere un riconoscimento ufficiale. L’opera di Fernand Meyssonnier, Parole de bourreau6, evoca proprio tale contesto molto specifico e questa libertà di tono, che tende anzitutto ad attribuire un carattere eroico al lavoro del carnefice, e arriva persino, talvolta, a reclamare gli onori di stato. Lo stesso Meyssonnier si mostrerà molto deluso di non aver «ricevuto la medaglia al merito del lavoro e come servitore della giustizia. Mentre un pilota che bombarda una città innocente, – aggiunge, – corre meno rischi di noi, e viene insignito della Legion d’onore»7. Nipote e figlio di capi dei boia, Fernand Meyssonnier riporta con precisione e con un filo di vanteria la sua progressione di carriera, prima come aiutante volontario di suo padre, poi in qualità di aggiunto, e in seguito di primo aggiunto, fino al raggiungimento dell’ambito ruolo di capo dei boia. In altre parole, colui che verifica l’intero svolgimento dell’esecuzione, assicurandosi che tutti gli addetti siano al loro posto, ognuno concentrato su quello che deve fare nei pochi secondi necessari per eseguire la condanna capitale, ma anche colui che, in ultima istanza, aziona la ghigliottina. A differenza di tutti i suoi predecessori, che hanno potuto raggiungere l’età della pensione restando in servizio8, Fernand Meyssonnier ha dovuto mettere prematuramente fine alla sua carriera al momento dell’indipendenza algerina, quando le esecuzioni capitali sono state interrotte. Ciò non gli ha impedito di partecipare a oltre duecento condanne a morte dall’inizio del suo lavoro, quarantacinque delle quali tra il febbraio del 1956 e il maggio del 1957, vale a dire durante il «periodo in cui François Mitterrand era ministro della Giustizia. Strano abolizionista9…» aggiunge, non senza ironia. Dopo di che si è ritirato in esilio a Tahiti, per tornare nella capitale nel 1990, senza tuttavia aver mai piú trovato un altro incarico da boia. La sua testimonianza è il frutto di un lungo dialogo con il sociologo Jean Michel Bessette, condotto parecchio tempo dopo i suoi anni algerini.

«Essere boia non è un mestiere, – dice, – ma una funzione»10. L’insistenza con cui Meyssonnier parla di funzione risponde a una doppia esigenza legata specificamente all’incarico di esecutore delle condanne capitali. In primo luogo, lo stato vieta che i carnefici ne facciano il loro mestiere, appunto perché non hanno il diritto di vivere solo dei proventi che ricavano dallo svolgimento di questa mansione. Anche se percepiscono un premio in denaro, anche se sono esonerati dalle imposte, devono provvedere alle loro necessità complessive esercitando un altro mestiere. Meyssonnier gestiva un bar, come suo padre. Ponendo questa condizione, lo stato si garantisce rispetto a un eventuale interesse finanziario eccessivo da parte di coloro che hanno il compito di applicare la sua giustizia, quando si tratta di una pena capitale. La seconda esigenza che traduce l’idea di una funzione è quella della grande responsabilità e del carattere assolutamente professionale di coloro che la eseguono. I carnefici devono essere moralmente irreprensibili, vale a dire disinteressati, e anche tecnicamente impeccabili, cioè professionali. Il racconto di Meyssonnier torna ripetutamente su questi due aspetti della funzione. Non c’è altro interesse nel far morire dei condannati se non quello di compiere la volontà dell’autorità giudiziaria, ci ripete all’infinito. Nessun godimento nell’uccidere, nessun piacere nel tagliare teste, se non la soddisfazione procurata dal sentimento del lavoro ben fatto. La perfetta padronanza della tecnica, lo strumento mantenuto con cura, la rapidità e la precisione di ogni gesto, la disciplina meticolosa di tutti i protagonisti costituiscono le migliori garanzie di una compiuta professionalità e di un controllo emotivo altrettanto essenziale. La sua testimonianza consiste tutta nel descrivere, nello spiegare in dettaglio l’organizzazione prima, durante e dopo l’esecuzione, inserendo continuamente aneddoti personali e di famiglia che non hanno relazione con il suo incarico. Le digressioni sull’universo quotidiano dell’autore mostrano che è rimasto un uomo semplice, nel senso di ordinario e benevolo, sempre premuroso con i propri cari, gli amici, ma anche con i condannati. Mai, dichiara, un boia si permetterebbe il minimo sgarro di fronte a uomini e donne a cui taglierà la testa. Mai, dice, potrebbe dimenticare che si tratta di esseri umani come lui, e proprio perché sono umani come lui, ma colpevoli nei confronti della giustizia degli uomini, devono morire. Se tuttavia il boia si proibisce ogni giudizio su coloro che uccide, se si vieta ogni empito di crudeltà e cerca di essere il piú veloce possibile, affinché il condannato non abbia nemmeno il tempo di rendersi conto, nell’istante in cui il suo corpo tocca il patibolo, che sta per morire, si concede a volte qualche gesto discreto che testimonia comunque una certa compassione, piú o meno intensa, verso qualcuno. Meyssonnier sottolinea che non è possibile intervenire sulle decisioni che la giustizia ha preso e il boia applica. Egli si limita a eseguirle, ammette, nel senso duplice del termine «esecuzione»: eseguire gli ordini e giustiziare gli uomini. «Se dovessi definire, in poche righe, il ruolo del boia, direi: 1. Deve eseguire gli ordini, non farsi domande. 2. Deve essere rapido, senza rudezza, essere umano»11.

Mentre afferma di non far altro che rispettare le decisioni dell’autorità giudiziaria, il boia conserva un potere relativo di clemenza che esercita con maggiore o minore benevolenza a seconda dei casi. Certo, non influirà mai sull’esito, ma il «comfort» del condannato dipende da lui. Durante le esecuzioni multiple, per esempio, i condannati sono tenuti lontano dal patibolo fino a quando tocca a loro. Quindi non vedono nulla. Ma odono tutto: le urla, il colpo secco della mannaia, infine il silenzio. Piú l’attesa si protrae, piú sale l’angoscia in coloro che attendono il proprio turno. Ora, è il capo dei boia a decidere l’ordine delle esecuzioni: per primi i piú simpatici12, per evitare che provino un’inutile angoscia; i piú coinvolti nelle responsabilità o i piú antipatici per ultimi, perché sentano per bene il supplizio degli altri13. Senza spingersi all’estremo di far diventare la gestione della paura una sorta di preliminare all’applicazione della sentenza, il boia ha il potere di organizzare gli ultimi istanti del condannato. È lui a decidere come tirare fuori il prigioniero dalla sua cella, offrirgli un caffè, legargli le mani, accompagnarlo fino al patibolo e cosí via. Ogni gesto è influenzato dai sentimenti che prova per l’uomo che va a prelevare. Si mostrerà dunque piú o meno empatico a seconda dei casi, piú o meno disponibile, addirittura rude, se l’uomo gli ispira disgusto o antipatia. Atteggiamenti del tutto ordinari, in fondo, e che ritroviamo identici in qualunque altro contesto in cui non è in gioco la morte.

Ciò mostra fino a che punto l’atto di uccidere non sacralizzi tutte le azioni che lo circondano e quelle del carnefice; al contrario il quotidiano riprende regolarmente i suoi diritti.

L’ordinario domina tutti i momenti della vita di un boia e si integra senza soluzione di continuità con le varie fasi della giornata. Accade la stessa cosa nella difficile gestione di un esercizio commerciale, quando si ha una mansione che implica trasferimenti complessi. In entrambi i casi, la puntualità, la necessaria manutenzione dello strumento di lavoro e il rispetto del cliente hanno il sopravvento su tutte le altre considerazioni. Le due mansioni sono entrambe importanti e sono affrontate con la stessa serietà e la stessa banalità, ci spiega. Per garantire che l’attività commerciale funzioni e che le esecuzioni si svolgano al meglio, occorrono le stesse qualità professionali.

È questa l’esistenza ordinaria di un esecutore delle sentenze capitali. Lo straordinario sfuma ben presto a vantaggio di tutto il resto, come per altro avviene in tutte le cose della vita. La differenza è che la morte, in questo caso, si trova al centro, non semplicemente nell’atto di uccidere, ma nella quotidianità in generale. Nella gestione del tempo delle due attività professionali di barista e di boia, nella manutenzione dello strumento di lavoro – la ghigliottina, il bar –, ma anche e soprattutto nelle conversazioni, nella lingua che permette ai carnefici di dialogare tra loro, di ridere delle stesse cose, quelle cioè che spaventerebbero i profani, ma che il quotidiano rende per loro, alla fin fine, cosí banali. Come quella volta in cui la testa del giustiziato [gli] è sfuggita di mano, e il suo collega gli ha detto con tono severo:


«Smettila! Non si fa cosí. Credi di giocare a basket? Ci sono magistrati e avvocati. Saranno pure condannati, ma ci vuole un po’ di rispetto. Un minimo! Prendi la testa, la metti nella cesta, tutto qui». Io ho replicato: «Ma hai fatto cosí in fretta, non ho avuto il tempo di mettere la testa nella cesta e di rimontare la lama»14.



O quell’altra volta in cui, dopo diverse esecuzioni consecutive nell’arco della stessa mattinata «non riuscivano piú a trovare il corpo che andava con una certa testa, perché tutto era mischiato nella cesta». È stato allora che il padre ha deciso di far costruire dal falegname della prigione bare provvisorie per ogni condannato «per evitarci di cercare, insieme alle guardie, la testa da abbinare al corpo durante le esecuzioni multiple»15. Ma la quotidianità si manifesta anche nel miglioramento tecnico che permette di semplificare il lavoro. Come quando il padre e il suo collega Berger ebbero l’idea di riempire le ceste destinate a ricevere i corpi insanguinati di acqua invece che di segatura, «perché facendo cosí non si attaccava piú, ed era piú facile da pulire»16.

Il paragone con gli assassini di massa si ferma qui. L’ideologia, l’ampiezza dei crimini, l’assenza di processo, l’innocenza delle vittime, colpevoli solo di essere quello che sono, vale a dire di esistere, e non dei loro atti, la volontà degli sterminatori di distruggere tutto il corpo sociale, compresa la memoria dei vivi facendo sparire le spoglie, vietando i funerali, annientando ogni vita possibile dopo il loro passaggio, rivelano un processo radicalmente diverso, del tutto opposto all’incarico di esecutore di sentenze capitali. Anche se nel caso di Fernand Meyssonnier la maggior parte dei condannati era costituita da combattenti del Fronte di liberazione nazionale, e non da criminali comu-ni – e qualunque cosa si pensi della pena di morte e di coloro che concorrono a eseguirla –, il paragone con gli assassini di massa non si giustifica.

Se mi sono soffermato a lungo sul caso di Fernand Meyssonnier, non è per sostenere che il suo lavoro è uguale a quello di un genocida. Al contrario, intendevo mostrare che anche nel contesto straordinario dell’esecuzione di una pena capitale, vale a dire nell’esercizio di una funzione eccezionale, al di fuori delle norme comuni, e circondata da molteplici cautele e limitazioni proprio per attribuire all’esercizio di questa funzione un’incontestabile solennità, l’ordinario prende tuttavia il sopravvento su tutte le altre dimensioni. Aggiungiamo che senza questa banalizzazione di tutte le tappe del processo, la solennità dell’istante della messa a morte non si potrebbe certo raggiungere. Perché questo avvenga, occorre che ogni dettaglio della preparazione sia stato minuziosamente verificato secondo una logica che ha a che fare piú con la routine professionale che non con la sacralizzazione del passaggio dalla vita alla morte.

Questo significa che, se il quotidiano si rivela l’elemento chiave dell’analisi del processo di messa a morte anche in una pratica come la pena capitale regolamentata fino a questo punto e quasi sacralizzata, allora a consentirci di studiare la forma di vita in cui gli assassini di massa svolgono i loro compiti è proprio il filone di analisi della vita quotidiana e dell’ordinario.

2. Forme di vita e vite ordinarie.

Per il sociologo Albert Ogien, il concetto di forma di vita è senza dubbio uno degli strumenti piú efficaci per descrivere la realtà ordinaria di uomini e donne inseriti in contesti molto diversi. Al punto, aggiunge, che può consentire di comprendere ciò che si svolge anche in contesti eccezionali, o fuori dalle norme, come nei processi di sterminio, e permettere di analizzare la vita ordinaria degli autori di violenze politiche. Questo lo porta a dire che


per chi ammette che ogni forma di vita corrisponde a un ordine normativo tale da stabilire ciò che si deve fare e dire per non derogare rispetto a quanto, per restare intellegibile, è accettabile fare e dire in quel dato ambito, attività come uccidere, violentare, corrompere o mentire sono normali finché vengono svolte in un quadro che indica come bisogna compierle in modo accettabile (seguendo la regola)17.



Con questa limpida constatazione, Albert Ogien apre la strada a un’analisi piú approfondita dell’ordinarietà della vita di uomini la cui quotidianità consiste nell’uccidere altri uomini. Non è questa, naturalmente, la questione trattata nel capitolo dedicato all’uso della nozione di forme di vita nelle scienze sociali, ma si potrebbe sviluppare il suo discorso e applicarlo al caso di Fernand Meyssonnier e a molti altri.

Tuttavia, con l’importante eccezione rappresentata da questo rilievo di Albert Ogien, destinato anzitutto a illustrare il peso della regola nella grammatica delle forme di vita, tale nozione, come quella di ordinario, raramente è stata chiamata in causa per tentare di spiegare le condizioni che rendono il crimine di massa possibile e, soprattutto, realizzabile. La letteratura scientifica ha piuttosto riservato l’uso di queste due nozioni all’analisi delle condizioni di vita delle popolazioni piú indifese, precarie o vulnerabili. Nell’ambito dell’antropologia, Veena Das è stata la prima a reintrodurre la nozione wittgensteiniana di forme di vita per studiare gli effetti a lungo termine della violenza estrema. In Life and Words, descrive nei dettagli la discesa nell’ordinario e sottolinea con vivacità come questa nozione permetta non solo di descrivere le condizioni di vita in cui si trovano sprofondate alcune popolazioni dopo aver subito violenze estreme, che si tratti degli sviluppi seguiti alla divisione dell’India o delle conseguenze dell’assassinio di Indira Gandhi, ma anche di come queste trasformazioni piú generali sconvolgano il quotidiano, per lasciar posto a un altro quotidiano, di cui bisogna per altro occuparsi. La dimensione politica vi è dunque mostrata chiaramente. Queste forme di vita differenti e precarie non sono infatti condizioni naturali comuni a tutti. Al contrario, sono il prodotto diretto delle violenze, dell’esclusione di intere popolazioni, del loro asservimento. In una parola, sono in primo luogo e soprattutto le conseguenze dirette di politiche di dominazione, di sottomissione, persino di epurazione.

Per questo la nozione di forme di vita è stata regolarmente utilizzata per qualificare, senza squalificarle, le popolazioni piú marginalizzate e al tempo stesso rendere conto dell’universo linguistico e pratico in cui si dibattono. Didier Fassin, ad esempio, fa della forma di vita una situazione strettamente dipendente dai registri rappresentativi e di assegnazione18. Che li si chiami rifugiati o migranti per qualificare, o piú spesso per squalificare, la legittimità dei richiedenti asilo, queste popolazioni sono destinate, egli scrive, a vivere in rifugi di fortuna alla mercé dell’arbitrio di funzionari statali. L’introduzione del concetto di forme di vita permette a Didier Fassin di dar corpo al modo in cui tali popolazioni sperimentano sotto costrizione la loro quotidianità. Anche nel caso dei disoccupati, dei senza fissa dimora e, in generale, dei diseredati delle nostre società, Guillaume Le Blanc mostra come le loro vite precarie siano prima di tutto il prodotto di un’assegnazione sociale e politica19. Questa precarietà non è naturale, ma sociale, o piú esattamente politica, e riflette come questi uomini e queste donne siano non soltanto privati della maggior parte dei diritti concessi a tutti gli altri, ma anche di strumenti linguistici che permettano loro di far sentire la propria voce. Secondo Le Blanc, il processo di precarizzazione che li imprigiona contribuirebbe anche a ridurre la loro capacità di agire, arrivando a renderli inaudibili, al punto di trovarsi nell’impossibilità di contestare tale assegnazione, di resistervi, addirittura di combatterla attivamente. È proprio quello che Le Blanc cerca di denunciare restituendo la parola a coloro che non hanno voce. Ma il suo ricorso alla nozione di forme di vita è anche un modo per restituire il senso dell’esistenza di questi uomini e queste donne, mostrando che l’ordinario della loro condizione non si riduce appunto a questa sola precarietà. Di qui tutta la forza della sua dimostrazione e dell’interesse sociologico di questa nozione filosofica, che consente di introdurre in un contesto di dominazione le condizioni perché gli attori, almeno parzialmente, lo sovvertano.

Tuttavia se l’ordinario e la forma di vita sono caratterizzati dal loro rapporto con il linguaggio e con le condizioni sociali e politiche, entrambi traggono sostanzialmente il loro valore euristico dagli stretti legami che intrattengono con un contesto specifico di prossimità. A mio parere, la triade determinante per definire la forma di vita è la seguente: il linguaggio, le condizioni sociali e politiche generali, il contesto locale, o meglio ancora il vicinato20. La forma di vita particolare di un gruppo umano posto nelle condizioni sociali e linguistiche specifiche di questa condizione si dispiega infatti in un ambiente limitato e spesso geograficamente ristretto. In altri termini, un vicinato. Poiché alcuni individui condividono uno stesso quotidiano, si esprimono con lo stesso vocabolario, colgono le stesse cose, essi costituiscono un gruppo omogeneo rispetto alla forma di vita che li unisce. L’appartenenza reale o immaginaria all’uno o all’altro gruppo teorico, l’affiliazione a una comunità religiosa, etnica, o nazionale sono in fondo molto meno significative dell’incontestabile realtà che consiste nel condividere lo stesso habitat, nel respirare la stessa aria, frequentare gli stessi esercizi commerciali, desiderare gli stessi partner. Che questi uomini e queste donne si apprezzino, si frequentino, si amino, o al contrario si detestino, si odino o si disprezzino non cambia nulla21. Grazie alla loro prossimità, vivono nello stesso mondo e condividono la stessa quotidianità, sono colpiti dalle stesse cose. La nozione di vicinato permette appunto di affrancarsi da categorie troppo generali e induttive come l’appartenenza religiosa, le convinzioni condivise, le credenze e via dicendo, sapendo che per la maggior parte del tempo si ignora se, empiricamente, gli individui che si reputa appartengano allo stesso gruppo condividano tutti le medesime cose e nello stesso modo. La dimensione del vicinato si rivela l’unica in grado di raggiungere quel livello della realtà quotidiana condivisa che consente di cogliere l’ordinario. Vale a dire, la «cosa» che si presenta proprio sotto gli occhi di ciascuno, che si dà a tal punto per acquisita da non vederla piú, non pensarla piú, tanto da non tenerla in considerazione22.

Mi sembra che l’interesse delle nozioni di forme di vita e di ordinario oltrepassi di gran lunga il solo quadro di analisi delle popolazioni marginalizzate, la cui precarizzazione sociale traduce drammaticamente la «forma di vita» a cui sono ridotte. Tutte le situazioni di confinamento, comprese le piú detestabili, meritano di essere studiate sotto questa angolazione privilegiata. Anche quando si tratta di descrivere il quotidiano di coloro che infliggono le peggiori violenze, le sevizie e le umiliazioni autorizzate dalle leggi vigenti. Con la riserva, ovviamente, che l’empatia suscitata dalle forme di vita precarie, marginalizzate o disprezzate, non è ammessa con riferimento alla forma di vita e all’esistenza ordinaria dei responsabili di genocidio. Il ricorso a tali nozioni non deve essere un modo edulcorato per attenuare la responsabilità dei carnefici e dei loro ausiliari. L’intento non è nemmeno quello di lasciar credere che un contesto del genere «spieghi» perché i carnefici sono diventati quel che sono. La posta in gioco non è questa. Lo è ancor meno l’idea di trovare scuse contestuali di qualsiasi genere per giustificare le scelte, operate da questi uomini e da queste donne, di fare in coscienza ciò che hanno fatto. La questione, in fondo, è piú semplice: come si vivono, nella quotidianità, i vari momenti della giornata, come si parla con i colleghi, come si mangia, ci si riposa, di che cosa si ride, quando il compito principale consiste nel far morire centinaia di persone? Questo va descritto prima di tutto, anche prima di poter immaginare di interrogare le condizioni psicologiche e/o adattative che «potenzialmente» favorirebbero questi crimini.

Parlare di forme di vita consiste in primo luogo e soprattutto nel descrivere l’universo linguistico, il vicinato, le pratiche e le rappresentazioni. Solo rinunciando a ogni a priori normativo, e dunque morale, è possibile cogliere empiricamente o etnograficamente gli elementi costitutivi della vita ordinaria. Descrivere la vita, questo è il punto.

L’empatia, infatti, non è una condizione necessaria della forma di vita, tutt’altro. L’emozione che si prova incontrando milioni di vite ridotte a una condizione scandalosamente precaria deriva direttamente dalla capacità, offerta dalla nozione, di rendere conoscibili vite dolorose, a volte spezzate, spesso mutilate, oppure ignorate. Ma sono quelle vite a commuoverci, non è la nozione che ce le rende care. È la descrizione del loro universo, del loro quotidiano, la messa in forma di parole dell’ingiustizia radicale che le colpisce e le affligge. Nell’introduzione del suo libro Affliction, Veena Das descrive molto sottilmente la finalità etica dell’etnologo: rendere conoscibili le vite che incontra, dice con umiltà23. Questo principio descrittivo è strettamente correlato con la prospettiva introdotta da Wittgenstein e sviluppata da Cavell, e consente appunto di sospendere il giudizio normativo per accedere all’osservazione precisa, neutra, persino fredda. L’emozione e l’empatia vengono dopo, nel caso in cui il terreno osservato le susciti.

Mi sembra indispensabile applicare lo stesso principio all’universo genocidario: rendere conoscibile la vita ordinaria degli uomini e delle donne che uccidono nella quotidianità, indipendentemente da ciò che i loro atti ci ispirano.

La forma di vita in cui i carnefici procedono corrisponde precisamente alla nozione che ne ho presentato. Non sono soltanto le regole, la definizione di cosa è giusto, il senso deviato del bene e del male a spiegare perché «uccidere, violentare, corrompere o mentire [possono diventare] attività normali», per riprendere la formulazione di Albert Ogien, ma molto di piú il quotidiano condiviso nello stesso vicinato.

3. Il vicinato o l’unità elementare della forma di vita genocidaria.

Nel suo lavoro Le génocide au village, la storica Hélène Dumas mostra come le relazioni di vicinato abbiano reso molto piú facile lo sterminio dei tutsi da parte degli hutu24. Se sono riusciti a uccidere senza difficoltà quasi un milione di tutsi in poche settimane è perché gli assassini conoscevano già le proprie vittime, il loro luogo di residenza e le loro abitudini. Ma, a differenza di quanti cercano di fare di questo genocidio l’archetipo di un massacro intertribale, parossismo di una crudeltà individuale arcaica, a causa della prossimità geografica e delle amicizie talvolta preesistenti tra i carnefici e le vittime, Hélène Dumas mostra che la sua organizzazione, preparazione, ideazione sono avvenute molto prima, nel quadro di una politica di sterminio pianificata da lunga data. Di fatto, solo la sua attuazione si deve ai vicini. Per il resto, potremmo dire che si è trattato di una politica genocidaria classica. Cambia il metodo, non la sostanza. Per questa ragione, la trasformazione degli utensili di uso quotidiano, in particolare i machete, in strumenti di morte attesta non tanto la «primitività» di questo crimine, quanto la «professionalizzazione» degli assassini a partire dalle loro «competenze» anteriori. Si tratta infatti di lavoratori agricoli che sono stati reclutati, con i loro strumenti di lavoro, per eseguire gli ordini di uno stato genocidario e dunque uccidere, spesso con il machete, i propri «vicini». Questo ha fatto dire ad alcuni commentatori dell’epoca che ci si trovava davanti a un «genocidio del machete». Molti sopravvissuti tutsi, come François-Xavier Nsanzuwera, che è stato vice-procuratore al Tribunale penale internazionale per il Ruanda di Arusha, si sono scagliati con decisione contro l’uso della definizione «genocidio del machete», che introduce una pericolosa confusione tra le tecniche e i processi. Essa stabilisce inoltre una sorta di gerarchia implicita tra i vari metodi di messa a morte, come se uccidere con il machete fosse piú crudele, se non piú «selvaggio», che assassinare con le armi automatiche, e dunque ancor meno civile. Ora, gli interrogativi piú numerosi sorgono non tanto a proposito della crudeltà, che è evidente quale che sia il metodo adottato, ma riguardo al livello di prossimità degli assassini tra loro, e tra loro e le vittime. Tale prossimità è stata regolarmente oggetto di dibattito tra gli storici specialisti del genocidio dei tutsi del Ruanda. Per molti di loro, la caratteristica principale di quel genocidio è stata appunto quella di essersi svolto in primo luogo all’interno di uno stesso vicinato, un genocidio tra vicini25, dissero alcuni. Si trattava di capire come persone che vivevano pacificamente con i loro vicini26, che li conoscevano bene, che avevano frequentato le stesse scuole, che si stimavano fino a fondare, a volte, famiglie insieme, si fossero potute trasformare nei loro assassini, senza la minima pietà, né la minima compassione. Di fronte a questo enigma, le risposte sono ancora incerte. Alcuni esplorano l’animo umano e i suoi abissi sadici o crudeli, altri interrogano il peso dell’ideologia e della propaganda, altri ancora danno la colpa a vecchi rancori nascosti, a gelosie o avidità. Tutte queste prospettive meritano di essere studiate, in quanto ciascuna, a suo modo, contribuisce a gettar luce su questo fenomeno tragico e inquietante27. Ciascuna si basa tuttavia su una falsa credenza, l’idea che «di norma» non si dovrebbero uccidere i propri vicini, e che per spiegare come alcuni possano mettersi a uccidere in questo modo i loro ex vicini debbano sussistere ragioni molto particolari, movimenti intrapsichici molto specifici, condizioni sociali e politiche eccezionali. Ma in realtà, non c’è niente di meno sicuro, in primo luogo perché nei genocidi non c’è niente di «normale». Mi sembra allora piú utile ripartire dalla constatazione, vale a dire dall’osservazione empirica, e dunque dalla descrizione. L’insegnamento che mi sembra si debba trarre dal genocidio dei tutsi del Ruanda è che essere vicini, aver condiviso momenti comuni, persino aver fondato famiglie insieme, non mette al riparo dalla violenza genocidaria. Coloro che vengono risparmiati non sono necessariamente i parenti piú prossimi, né quelli piú legittimi. L’ordinarietà dell’amministrazione della morte consiste in questo: le categorie che essa instaura soppiantano tutte le precedenti.

Di conseguenza, indubbiamente il genocidio dei tutsi del Ruanda non è tanto un caso particolare del processo genocidario generale, quanto una delle sue espressioni piú comuni, che in questo caso assume però una visibilità poco consueta. Infatti, i crimini commessi da ex vicini dimostrano che il precedente grado di prossimità non modifica in nulla la sostanza.

Si tratta della prima constatazione generale che è opportuno fare rispetto alla vita quotidiana degli autori di genocidio. Nel caso della Cambogia, il fatto che i «popoli nuovi» fossero tutti khmer come i «popoli vecchi» o i quadri khmer rossi non faceva alcuna differenza agli occhi dei loro torturatori. Erano «popoli nuovi», nemici, impuri, cose da distruggere, niente di piú. Quello che potevano essere stati prima non aveva ormai la benché minima importanza. Ritroviamo tra i bosniaci e i serbi un’analoga prossimità di vita con amicizie a volte forti, persino matrimoni, fino al momento in cui esplodono le ostilità. Anche nel caso del genocidio dei tutsi del Ruanda, il fatto che tutsi e hutu fossero ex vicini non cambia nulla. Non è in quanto vicini che sono stati assassinati, ma piuttosto in quanto nemici, scarafaggi, blatte…

L’importanza accordata al grado di vicinato tra i carnefici e le vittime è qui una ricostruzione fatta a posteriori dagli osservatori e non ha nulla a che vedere con quello che i protagonisti sperimentavano sul momento. Per comprendere la vita ordinaria degli uomini e delle donne che hanno ucciso coloro che non volevano piú riconoscere come propri vicini, si deve considerare appunto l’esperienza di un’alterità divenuta radicale, in quanto brutalmente destoricizzata. Che li abbiano conosciuti prima, che sapessero dove abitavano, che si ricordassero delle loro abitudini sono stati solo elementi strategici per assassinarli in modo piú efficace. Meglio si conoscono le abitudini del proprio «nemico», si dovrebbe dire, piú facile sarà eliminarlo, tutto qui. Mi sembra alquanto sterile andare a cercare altri affetti specifici, o altre trasgressioni di un qualche ordine naturale superiore per spiegare che le gerarchie attivate dagli autori di genocidio per uccidere non hanno alcuna legittimità naturale. Le loro categorie s’impongono senza bisogno del minimo sostrato di autenticità, che si tratti di religione, etnicità, nazionalità, alleanza, e persino di filiazione.

La seconda constatazione riguarda ovviamente il reclutamento degli uomini piú disponibili. Tale disponibilità, che ho ampiamente richiamato nel capitolo precedente, si alimenta delle caratteristiche piú svariate: ritroviamo ex criminali comuni, militari disoccupati, passando attraverso gli uomini piú perversi e crudeli, senza trascurare i seguaci convinti di un’ideologia, i revanscisti, gli invidiosi, ma soprattutto tutti gli altri. Tutti coloro che nulla predisponeva a diventare assassini. Quali che siano state le motivazioni che li hanno resi disponibili, ci sono almeno due elementi che questi uomini hanno sistematicamente in comune. Oltre all’indifferenza, la quale li rende insensibili alla sorte funesta riservata alle vittime, cosa di cui ho parlato a lungo nel capitolo precedente, troviamo la loro capacità di fare gruppo, di creare o di mantenere relazioni di cameratismo, o piú esattamente di vicinato, in cui la forma di vita che condividono acquista tutto il suo senso. Uno stesso vocabolario, le stesse preoccupazioni, le stesse battute, le stesse disillusioni o soddisfazioni, ecc.: è tra loro che le azioni della giornata acquistano senso. Tra loro se le raccontano, le condividono, tra loro si divertono o litigano (come Fernand Meyssonnier e i suoi aiutanti). Le loro attenzioni non sono rivolte alle vittime, ma ai compagni, ai colleghi, ai capi, ai concorrenti. È a loro che vogliono mostrarsi coraggiosi, da loro essere rispettati, persino ammirati. È per ottenere i favori dell’uno o dell’altro capo che alcuni si mostrano piú crudeli, persino piú sadici. Certo, in un contesto tale non c’è ragione che i piú perversi siano esclusi. Il contrario sarebbe aberrante. L’enigma, tuttavia, consiste nel constatare non che i piú perversi traggono grande piacere dal dedicarsi alle peggiori sevizie, ma che gli altri fanno lo stesso. Certamente con minore perversione, senza dubbio con una crudeltà meno raffinata e, probabilmente, con una produttività piú mediocre. Ma in ogni caso lo fanno. E riescono a farlo proprio perché la forma di vita entro la quale la loro esistenza ordinaria si dispiega è interamente centrata su tutte le attività che li riuniscono intorno alla morte.

Gli odi, le pulsioni sadiche, i godimenti esistono, naturalmente. Sono stati regolarmente evocati dagli psicoanalisti che si sono occupati della perversione dei carnefici, del riemergere delle pulsioni arcaiche, del trionfo della pulsione di morte28. Ricorrono con molta frequenza in questi universi confinati, e possono rivelarsi devastanti, ma non sono sistematicamente dirette contro le vittime. Si tratta, a mio avviso, di un punto che contrasta sostanzialmente con le letture psicoanalitiche, le quali accordano un’importanza eccessiva al rapporto tra carnefice e vittima che, in realtà, non esiste piú. Tranne rare eccezioni, i carnefici non sono in rapporto con le loro vittime. Queste ultime non contano piú. La loro sorte non porta ai loro aguzzini alcun credito supplementare, né alcuna retribuzione simbolica o concreta. La maggior parte, del resto, per quanto riguarda le proprie vittime, non si aspetta altro che la sensazione di un lavoro fatto bene, in fretta, per ottenere il riconoscimento dei loro pari e dei loro capi. Sono questi ultimi i soli a contare, agli occhi degli autori di genocidio. È rispetto ai membri del loro diretto vicinato, vale a dire gli altri carnefici, che riscontriamo le celebri pulsioni morbose, le gelosie, le piccole meschinità, i momenti d’onore (a volte) che la psicoanalisi ha messo cosí bene in evidenza nella vita ordinaria dei nevrotici comuni. A loro si dirigono gli sguardi, nei loro confronti si cristallizzano tutte le attese e le attenzioni. Pertanto, anche nel caso delle atrocità commesse nel campo croato di Jasenovac durante la Seconda guerra mondiale, dove le uccisioni di ebrei presero una piega di eccezionale crudeltà, al punto che si faceva a gara a chi tagliava il maggior numero di gole in una giornata, si può dubitare che l’unica motivazione fosse quella di uccidere per soddisfare pulsioni omicide. Infatti, benché presenti e ampiamente manifestate, queste pulsioni non erano affatto le uniche in gioco. Lo svolgimento delle gare lo evidenzia nel modo migliore, poiché prevalgono gli aspetti competitivi tra i carnefici, che si tratti della ricerca del punteggio piú alto, o di ottenere l’ammirazione degli altri. Ancora una volta, sono le passioni piú normali, come la gelosia, l’invidia, il bisogno di misurarsi con gli altri, o ancora le rivalità reciproche, a trovare soddifazione con l’espediente della crudeltà nei confronti delle vittime. Nell’universo della morte, le vittime non contano piú e di rado sono destinatarie in quanto tali di un’attenzione consapevole, o di pulsioni inconsce. Solo la morte e i suoi residui sono presenti, ma come cose che non si prestano al minimo investimento libidico. Troppo spesso si è sopravvalutato l’investimento libidico dei carnefici nei confronti delle loro vittime, senza prestare la minima attenzione a quello che dicevano gli stessi carnefici. Non ci pensano, tutto qui. Pensano a se stessi, ai loro colleghi, ai loro capi, ai loro piccoli affari, in una parola, alla loro vita. Ma naturalmente pensano anche alla morte, la pensano tutto il tempo, perché per tutto il tempo essa è presente. Ma la morte non è appunto la condizione dei vivi. Si tratta di una tanatopolitica. È quello che accade quando l’organizzazione politica del quotidiano ruota tutta attorno alla morte, in un universo in cui la morte è costantemente presente. In questo universo, la morte non è il rovescio della vita.

La terza constatazione scaturisce direttamente dalle due precedenti. L’amministrazione genocidaria introduce nella pratica quotidiana le vite che non contano piú e di cui importa solo la morte, dalla selezione fino alla gestione dei corpi.

Tali pratiche si basano sulla separazione dei registri normativi. Le regolamentazioni, i valori, le designazioni cambiano e sottolineano continuamente fino a che punto i diversi gruppi non hanno piú niente in comune29. Ma, ancora di piú, a marcare la frontiera invalicabile tra i gruppi sono i vocabolari stessi. La distinzione dei linguaggi mostra fino a che punto vittime e carnefici non condividano piú la stessa forma di vita e ancor meno lo stesso vicinato. L’organizzazione quotidiana consiste precisamente nel contrassegnare simbolicamente e concretamente la separazione radicale tra i puri e gli impuri, i preservati e gli assassinati. Ancora una volta, il grado della precedente prossimità non conta, la differenza si enuncia semplicemente nella nuova lingua degli aguzzini. Nemmeno i legami di sangue resistono a questa nomenclatura: un marito tutsi di una moglie hutu non è altro che un tutsi, anche per la sua ex coniuge e per i suoceri, che non esiteranno a ucciderlo. Persino un figlio nato da un’unione mista tra una madre hutu e un padre tutsi rischierà di essere assassinato dalla propria madre, che non lo riconoscerà piú come figlio, ma appunto come un tutsi30. L’orrore che tali atti ci ispirano rivela a sua volta la natura della logica genocidaria, la quale enuncia che tutte le categorie anteriori sono state abolite a vantaggio delle nuove, che poggeranno su principî espliciti o talvolta impliciti di selezione.

La selezione è appunto essenziale. Tuttavia, il principio di selezione non è governato tanto sull’assillo di salvare le vite che vanno preservate, ma su quello di assicurarsi che tutte le altre vengano legittimamente eliminate. La maggior parte dei racconti di carnefici e di testimoni riferisce lo stesso aneddoto, nel quale un coraggioso aguzzino avrebbe salvato la vita ora di un bambino, ora di una donna, ingiustamente inseriti nella fila degli individui da annientare. Gli archivi di immagini dell’associazione Yahad - In Unum e dell’équipe di Padre Desbois rivelano quasi tutti lo stesso zelo da parte di alcuni testimoni, che si compiacciono di aver fatto sí che fossero risparmiate una o due vite nel corso delle esecuzioni a cui avevano partecipato. Ma se per padre Desbois l’insistenza dei testimoni nel far sapere di aver contribuito a salvare una o due vite riflette il senso di colpa di una coscienza preoccupata di riscattarsi con un gesto salvifico, a me sembra invece la prova, ben piú crudele, che ai loro occhi tutte le altre morti erano giuste o legittime. Anche questo è un principio di selezione: permettere di assicurarsi, risparmiando alcune vite, che tutte le altre siano «buone per essere uccise».

Queste tre constatazioni permettono di sfumare l’idea molto diffusa per cui le relazioni sadiche dominano necessariamente l’universo di vita dei carnefici. Il sadismo esiste, certo, e trova ampia espressione. A volte si manifesta con una crudeltà senza limiti, dato che, appunto, non gli può essere posto nessun limite. Le violenze sessuali sono la manifestazione piú frequente e sistematica dei crimini di natura genocidaria. Tuttavia a me pare che la quotidianità dei carnefici sia prima di tutto e soprattutto dominata dalla presenza fisica della morte e dei suoi residui. È la morte a orchestrare sostanzialmente le loro giornate, non è il sadismo a spingerli a dover vivere in un universo in cui essa è onnipresente, a livello fisico e mentale, è il loro quotidiano a indurli a trascorrere con essa la maggior parte del tempo. In Cambogia, durante il periodo khmer rosso, o anche in Ruanda, all’epoca del genocidio dei tutsi, come nella maggior parte dei luoghi in cui i crimini di massa sono stati commessi, gli autori di genocidio condividono con le loro vittime questa presenza carnale. È in questo universo corrotto che si muovono e vivono. I cadaveri si insinuano nelle loro discussioni, contaminano non solo il terreno e l’acqua, ma anche gli alimenti che loro stessi consumano. Se l’atto di uccidere di per sé non rappresenta in fondo per loro un grande problema, la presenza permanente dei resti umani è invece molto piú sconvolgente. Lo prova il fatto che ne parlano in continuazione, lo pongono al centro dei loro scherzi, delle loro esasperazione, della loro fatica e della loro stanchezza. Proprio la stanchezza si è insinuata tra gli assassini del Battaglione 101 di riservisti della polizia tedesca descritti da Christopher Browning. A furia di uccidere, il disgusto e la fatica li hanno minati con la loro forza. L’odore del sangue e della polvere che non si dissipa, nemmeno a distanza di tempo dalle uccisioni. Le grida delle vittime che coprono a malapena il rumore assordante delle armi da fuoco. Gli abiti sudici che non si riesce nemmeno piú a ripulire, tanto sono incrostati di fango, sporcizia, sangue coagulato e frammenti di resti umani. Le vesciche sulle dita che fanno male ogni volta, quando si preme il grilletto. Le ustioni alle mani provocate dal surriscaldamento della canna dei fucili o delle armi automatiche utilizzate senza sosta. Sono questi i dettagli del quotidiano che gli uomini del Battaglione 101 annegavano nell’alcol. Nel corso delle loro bevute, condividevano tutto ciò che costituiva la loro vita di tutti i giorni, ma senza una parola né un pensiero per le loro vittime. Pensavano a se stessi, niente di piú. Se l’alcol ha contribuito a far cessare i massacri con le armi da fuoco a vantaggio dell’industrializzazione della morte nei campi di sterminio, non è perché questi uomini fossero arrivati al punto di non sopportare piú di uccidere altri uomini. Piú semplicemente, non sopportavano piú le loro condizioni di lavoro, per cui le autorità, temendo una diminuzione significativa della cadenza dei massacri, decisero di cambiare i metodi. Alla fine, ad arrestare le pratiche piú violente non sono né l’eccesso di crudeltà né la cattiva coscienza degli esecutori, ma piuttosto la stanchezza e lo sfinimento. Troviamo descrizioni simili nelle testimonianze raccolte da Jean Hatzfeld tra gli hutu genocidari nella sua opera A colpi di machete31, nel documentario Enemies of the People32 di Rob Lemkin e Thet Sambath, o anche in Les tombeaux sans nom, del regista franco-cambogiano Rithy Panh33. Questi uomini parlano dapprima di sé, della propria vita, dei propri ricordi, e soprattutto di quelle che, allora, erano le loro preoccupazioni principali. A imprimersi nella loro memoria non è la sorte delle vittime, ma molto di piú le corvée di ogni giorno. Ne parlano liberamente, come quel contadino cambogiano, filmato da Rithy Panh, che racconta con grande semplicità e a tratti con distacco i tempi difficili trascorsi sotto i khmer rossi. L’uomo è simpatico tutto sommato, e si esprime con proprietà di linguaggio. Parla senza odio dei khmer rossi, e non ha rimorsi nei confronti dei «popoli nuovi» che abitavano la regione. Sono tutti morti, ammette di sfuggita, per farci capire, alla fine, che lui stava dalla parte dei khmer rossi. Non è ideologizzato, anche se, come dice, ha creduto per un certo tempo che la Rivoluzione avrebbe portato la felicità per tutti. Ma la sua vita, a quel tempo, non era stata cosí fortunata, anzi era persino piú difficile rispetto a oggi, e la Rivoluzione non gli ha dato nulla. Non è mai stato crudele, per altro la crudeltà non rientrava tra le caratteristiche piú apprezzate dai superiori, in quanto si mirava solo all’efficacia, che per la «piccola manovalanza» come lui significava arrivare allo sfinimento.

Di conseguenza, porre l’accento sulle pratiche piú crudeli porta regolarmente a trascurare l’ordinarietà della vita di ogni giorno per accentuare l’aspetto straordinario, che in virtú della sua straordinarietà non ha nulla a che vedere con ciò che produce il maggior numero di morti. Nella sua opera Why Did They Kill 34, l’antropologo Alexander Laban Hinton, dopo aver delineato una vasta casistica degli uomini che sono stati implicati nell’assassinio di oltre un terzo della popolazione cambogiana sotto i khmer rossi, ritorna, in conclusione, sulle pratiche piú crudeli. Prendendo le distanze dalle letture eccessivamente situazioniste, pur richiamando la nozione di situazioni generatrici di atrocità elaborata da Robert Lifton35, Hinton propone di interessarsi delle condizioni locali, politiche e culturali che favoriscono lo scatenarsi di violenze senza limiti e, a volte, del tutto cieche. Secondo l’autore, i massacri perpetrati in questo periodo derivano al contempo dall’ideologia, dall’assenza di sanzioni e dalla liberazione di tendenze crudeli che troveranno specifiche modalità culturali di espressione. La sua tesi non consiste nel culturalizzare i crimini, e ancor meno nello spiegarli attraverso vaghi orientamenti culturali preesistenti, all’opposto di coloro che, come il principe Norodom Sihanouk, hanno voluto fare del genocidio cambogiano una particolarità culturale dei khmer. Il discorso di Alexander Hinton è molto piú sottile: esso mostra come le pratiche piú crudeli trovino risonanza nella cultura cambogiana, e le considera dunque portatrici di una simbologia che oltrepassa il semplice contesto di una ricerca di crudeltà, da cui per altro non sono esenti. L’importanza che accorda ai rari casi in cui alcuni khmer rossi hanno mangiato il fegato delle proprie vittime si inserisce in questo procedimento. Luogo della forza, della potenza e della vita di un individuo, al fegato sono associati in Cambogia valori superiori, al punto che spesso, negli episodi guerrieri dell’epoca classica, era considerato un trofeo assai ambito. Poteva accadere che venisse strappato alle vittime ancora vive e ingerito, cotto o crudo, per appropriarsi della forza del nemico e al contempo impedirgli di ritornare a tormentare i vivi, privandolo dell’attributo essenziale che, anche dopo la morte, rischiava di conferirgli una forza malefica. I khmer rossi avrebbero riesumato questa pratica abbandondosi ad atti di cannibalismo analoghi. Hinton ne ha ritrovato traccia nel racconto di alcuni rari testimoni che erano stati molto impressionati, a quanto riferivano, da una tale scena. L’atto simbolico qui si confonde con la sua realizzazione effettiva in una sorta di trasgressione estrema che non solo è riconosciuta come tale dai vari attori, carnefici e testimoni, ma assume anche un valore dimostrativo dal momento che la sua realizzazione, benché rarissima, genera un’eco crescente che ciascuno amplificherà. Per quanto inquietante sia questa pratica, essa non rappresenta affatto i crimini quotidiani commessi durante i quattro anni del regime dei khmer rossi. E anche se la sua leggenda ha ampiamente superato l’estensione reale per diventare a volte un argomento di conversazione tra i khmer rossi, e in seguito tra i sopravvissuti, essa non ha mai svolto un ruolo essenziale nei racconti piú personali degli ex carnefici.

Non è di questo che i responsabili di genocidio parlano alla propria famiglia, quando alcuni le scrivono. Tutti raccontano la loro vita quotidiana, i piccoli tormenti, i dettagli semplici, la mancanza di divertimento, la collera dei capetti, le vessazioni dei colleghi, i rari momenti di gloria quando un capo elargisce congratulazioni o incoraggiamenti. Cose banali insomma, insignificanti, di scarso interesse per la grande storia dell’epoca e tuttavia essenziali nella vita di questi uomini. Eccola, l’ordinarietà. Si tratta precisamente di tutto ciò che non ha alcun valore storico rispetto alla Storia con la maiuscola, e tuttavia riveste un’importanza cosí grande per questi uomini e queste donne.

Andrej Umansky, nel suo libro La Shoah à l’Est36 ha raccolto decine di deposizioni, resoconti di testimoni diretti e soprattutto lettere di soldati tedeschi del fronte orientale, in cui questi uomini raccontano ai familiari il proprio quotidiano. La censura interviene poco, e accanto ad alcuni racconti molto entusiastici sui massacri, sono soprattutto i dettagli della vita di ciascuno a svelarsi con una crudeltà che non conosce pudore. Irène Albrecht, per esempio, una giovane postina di Vlodawa passava tutti i giorni davanti al campo di sterminio di Sobibor per recarsi al lavoro. Qui, afferma, tutti sapevano che si sterminavano gli ebrei, faceva parte della vita quotidiana, «da una parte si ritirava la posta, dall’altra si gasavano gli ebrei»37. L’assassinio di massa è direttamente incluso nella vita ordinaria di tutti. Alcuni desiderano parteciparvi come turisti e ottenere l’autorizzazione di sparare almeno una volta nella fossa in cui sono ammassate le vittime38. Altri vengono semplicemente per guardare, come si va a uno spettacolo o alla fiera. Tutti sanno, nessuno si allarma, ma ciascuno ricorda soprattutto i piccoli crucci personali che accompagnano i massacri. Come la donna che, quando i nazisti confiscano i beni agli ebrei subito dopo averli messi a morte, si preoccupa di non ritrovare il suo cappotto di pelliccia, lasciato in deposito presso un negoziante ebreo. Una semplice lettera di reclamo indirizzata al commissariato locale le permette di ritrovare molto rapidamente il suo cappotto39. Le testimonianze di indifferenza di fronte alla morte dei condannati andavano di pari passo con le dichiarazioni di attenzione o d’amore, come in questa lettera di Felix Richard Landau: «Mi fa poco effetto uccidere uomini inermi, se non sono altro che ebrei. Preferisco uno scontro franco e aperto. Bene, buona notte mio caro coniglietto»40. In altre lettere, diverse situazioni quotidiane vengono semplicemente giustapposte con la stessa leggerezza:


Oggi, abbiamo per la prima volta la prospettiva di avere un pasto caldo. Riceviamo 10 marchi per le piccole spese necessarie. Io ho comprato una frusta per due marchi. Dovunque c’è questo odore di cadavere, quando passiamo davanti alle case bruciate. Dormiamo per il resto del tempo (tutto il tempo)41.



Altri ancora si rallegrano per le loro condizioni di lavoro e per i vantaggi che il ruolo privilegiato, vicino ai capi, comporta. Hermann Gieschen, fotografo ufficiale, incaricato di «immortalare» su pellicola le scene di esecuzione, si feliciterà con sua moglie perché ha


in questo momento il posto migliore di tutto il battaglione. Non devo fare altro che fotografare motivi interessanti, – aggiunge. – Inoltre, è un lavoro che mi piace. Mi trovo spesso con il maggiore e con i responsabili dell’amministrazione42.



Ma, per lo piú, la corrispondenza alterna l’elenco dei ritrovati piaceri alimentari, quando i pacchi arrivano finalmente a destinazione, considerazioni turistiche sulle città attraversate, e spesso devastate, e le scene di crimini. Andrej Umansky cita ad esempio la lettera di Anton Böhrer, soldato semplice della Wehrmacht, che somiglia a una qualunque lettera di viaggio indirizzata ai familiari, salvo il fatto che mette sullo stesso piano le considerazioni turistiche e le esecuzioni.


Non ci sono molte cose da vedere, – scrive, – perché tutto è stato distrutto, a meno che non capiti di scoprire per caso una vecchia casa dell’epoca zarista. Il quartiere di grattacieli all’americana è molto noioso. La cattedrale sarebbe molto bella se i russi non ne avessero fatto una riserva di pezzi di ricambio. Di tanto in tanto, c’è ancora qualche edificio che esplode, dove erano state piazzate delle mine, ma si organizza sempre qualche impiccagione pubblica di ebrei o di altra gentaglia. È la sola punizione che faccia ancora effetto, qui. Dobbiamo essere spietatamente rigorosi e non fidarci, nemmeno di chi sembra una persona per bene43.



Il libro di Umansky è pieno di testimonianze simili e dimostra con precisione quasi chirurgica come l’ordinarietà di questi uomini si costruisca proprio nell’alternanza, senza separazione emotiva, tra aspetti banali e attività che riguardano la morte degli altri. Vale a dire che, per questi uomini, le esecuzioni sono ordinarie quanto le piccole cose della vita, ma a occupare i pensieri sono sostanzialmente le seconde. È nella trama di questi racconti e di queste lettere che distinguiamo al meglio come la realtà circostante si inserisca nella forma di vita di questi uomini. Le loro parole corrispondono ai loro affetti, e le loro preoccupazioni sono quelle di persone che vivono situazioni meno drammatiche. La tragedia di coloro che muoiono non occupa piú posto della salsiccia che manca nella razione quotidiana, anzi molto meno.

Descrivere la forma di vita entro la quale questi uomini agiscono richiede di immergersi negli interstizi dei loro racconti, come nel «setaccio dell’archivio», per riprendere l’espressione e soprattutto il procedimento analitico di Ann Stoler, alla ricerca dei loro interessi, delle loro preoccupazioni, delle gerarchie dei loro affetti e dei loro sentimenti44.

Kim era venuto a trovarmi per problemi coniugali. Si trovava in Francia dall’inizio degli anni Ottanta, si era risposato nel campo profughi in Thailandia, dove aveva soggiornato per qualche mese. La sua prima moglie era rimasta in Cambogia e non aveva voluto seguirlo. In Francia, come la maggior parte dei suoi compatrioti, aveva trovato un modesto impiego nella ristorazione e sembrava abbastanza soddisfatto. Questi due ragazzi erano scolarizzati. Tutto andava bene, fino a quando sua moglie decise di lasciarlo per un cinese (della Cambogia) che aveva incontrato al lavoro. Kim soffriva terribilmente per questa situazione e non sopportava il distacco, che gli ricordava la precedente separazione dalla sua prima moglie. Nemmeno lei, diceva, lo aveva mai amato. E tuttavia era convinto di averle salvato la vita, sposandola. Certo, lei non aveva avuto scelta, si trattava di un matrimonio forzato, ma a quell’epoca, se una giovane donna del «popolo nuovo» voleva sopravvivere, doveva assolutamente sposare un appartenente al «popolo vecchio» come lui, assicurava. E pensava di non essere il peggiore. Kim era un ex khmer rosso, non particolarmente ideologizzato, né un feroce aguzzino, ma un esecutore docile che sapeva approfittare delle concessioni del regime, come poter godere di una moglie non consenziente. E cosí mi informò della sua partecipazione ai crimini dei khmer rossi, senza vergogna né fierezza, tra una frase e l’altra sulle sue mogli. La pratica dei matrimoni forzati non lo aveva mai infastidito, non piú della morte dei «popoli vecchi» che aveva frequentato. Era accaduto molto tempo prima, affermava, e non ricordava molto. Tuttavia, mi parlava volentieri delle sue esperienze quotidiane in quel periodo, delle privazioni, dei capetti di cui aveva paura, ma non al punto da temere per la propria vita. Si trattava di un periodo del tutto ordinario, niente di piú. Non avvertiva alcun senso di colpa, e non ne aveva riportato il benché minimo trauma. Ai cadaveri, diceva, ci si abitua molto presto, ma non al loro odore, tutto qui. Non aveva molto altro da dire, e in ogni caso non era venuto da me per parlarmi solo di questo. Gli importavano molto di piú altri aspetti, in particolare le sue mogli, come accadeva già a quel tempo, quando aveva ottenuto una bella moglie grazie ai khmer rossi.

Alla fine degli anni Ottanta a Parigi, numerosi ex khmer rossi avevano trovato rifugio in Francia. Individui ideologizzati, responsabili, quadri, ma anche uomini meno istruiti e meno coinvolti sul piano dottrinale, si trovavano accanto a ex vittime o ai loro familiari senza che si registrassero esplosioni di violenza45. Le differenti fazioni cambogiane presenti in Francia dovevano unirsi per difendere gli interessi superiori del paese contro quella che tutti consideravano come l’invasione vietnamita. Gli ex khmer rossi si sentivano molto a proprio agio a Parigi, il loro governo in esilio, alleato del principe Sihanouk, occupava ancora il seggio della Kampuchea Democratica alle Nazioni Unite. A volte accadeva che qualcuno accettasse di parlarmi di quel periodo, non per confessare i propri crimini, cosa che per altro nessuno esigeva, ma semplicemente per evocare quel periodo con una punta di nostalgia.

Certo, la maggior parte dei «popoli vecchi» era rimasta nel paese. Per lo piú erano contadini, non avevano alcuna ragione di abbandonare la loro terra, tanto piú che con la scomparsa di gran parte dei «popoli nuovi» non correvano piú il rischio che qualcuno li smascherasse. Questi semplici esecutori erano in maggioranza giovani adolescenti delle campagne, e i piú anziani erano stati senza dubbio bravi risicoltori, e anche buoni vicini. Eppure, senza né odio né passione, senza aspirare necessariamente a un riscatto sociale, senza nemmeno provare piacere, essi avevano ucciso molti piú uomini, donne, bambini e vecchi di quanto la loro memoria li rendesse in grado di calcolare in quel momento. Approssimativamente duemila con le proprie mani, dirà uno di loro, ma aggiungendo che gli sembravano molti: in realtà dice di non sapere esattamente il numero, di averlo dimenticato. Ma non ha dimenticato ciò che faceva, ovviamente, non si dimenticano condizioni di lavoro cosí penose: «Col randello, può immaginare, è difficile uccidere qualcuno con un colpo solo!» Non ricorda nessun volto, non c’è stato il tempo di vederli e ancor meno di fissarli46. È simile il caso di un altro che, davanti alla cinepresa di Rob Lemkin, ricostruisce con grande precisione la tecnica che utilizzava per sgozzare le sue vittime47. Non ricorda il numero, ce n’erano troppe, ma i gesti e il dolore che avvertiva ogni sera dopo lo sforzo. Come prova del gran numero, riprodurrà i gesti esatti della messa a morte. Senza grandi emozioni, ma con eccellenti repliche gestuali, accetterà volentieri di ripetere l’intera sequenza sollecitando un amico, che si presterà divertito, a interpretare il ruolo del suppliziato. Senza nemmeno darsi il tempo di spiegargli cosa lo attende, spinge la sua comparsa a sdraiarsi sul ventre, poi gli pianta con forza il ginocchio sulla schiena per immobilizzarlo, mentre gli tira indietro la testa afferrandolo per i capelli, in modo da scoprire bene il collo che, estendendosi al massimo, fa risaltare all’improvviso due grandi carotidi pulsanti. A quel punto, prende un coltellino e finge di tagliare da sinistra a destra con un gesto preciso, rapido e possente. Ci vuole forza, commenta, per ripetere un gesto del genere per un giorno intero. Per altro, a fine giornata, le sue mani non ne potevano piú, le vesciche gli bruciavano le dita, man mano che l’impugnatura del coltello gli consumava la pelle. Al punto che, arrivato alle ultime vittime, era costretto a conficcare direttamente il coltello nelle carotidi, per evitare gli sfregamenti che gli provocavano tanti crampi. Ah sí, dei crampi si ricorda, dice mostrando il polso. Ancora oggi, i corpi sono tutti là, non lontano, dentro fosse comuni che la natura ha ricoperto. Nessuno li cerca, nessuno li piange, e lui, il loro carnefice, non ne conosce nemmeno il numero, figuriamoci il volto di ciascuno!

Oggi, non ha piú né odio né cattiva coscienza. In primo luogo


non gli è mai piaciuto fare quel che faceva. Ma lo faceva meglio che poteva, ammette, come si fa il proprio lavoro obbedendo agli ordini di un capo, nel caso specifico una donna, poiché la sua comandante era un quadro del partito parecchio intransigente e malvagia. Poteva accadere che urlasse senza motivo contro qualcuno, e a fortiori contro chi aveva indugiato nell’eseguire il proprio compito. Sí, ne aveva paura, anche se non ha mai pensato che avrebbe potuto ucciderlo. No, non ne avrebbe avuto ragione, in quanto lui non apparteneva al popolo nuovo. Ma gridargli contro, sí che poteva, e ne aveva molta paura48.



Alla domanda su cosa pensi oggi di questo lavoro, risponde con la massima semplicità che preferirebbe non aver mai ucciso tante persone, e che spera di non dover mai piú ricominciare. Sembra comprendere lo smarrimento del suo interlocutore la cui famiglia è scomparsa nel corso di massacri analoghi, ma allo stesso tempo non prova granché. Non piú di quanto sentisse allora. Non cerca né di attribuirsi una coscienza pulita negando i propri crimini, né una coscienza sporca confessandoli.

Tra lo sgozzare cinquanta persone al giorno e le vesciche alle dita o i crampi ai polsi di chi impugna il coltello, la storia collettiva serberà naturalmente memoria del primo aspetto. Ma dal punto di vista dell’esecutore conta molto di piú il secondo, ed è questo che resterà impresso nella sua memoria. La storia ordinaria di ogni carnefice non narra l’evento, ma descrive con assoluta efficacia, nel dettaglio, la vita di questi uomini. La sovrapposizione dei due livelli, la storia politica del genocidio e la storia ordinaria di ciascuno, è molto imperfetta. La somma delle storie ordinarie non racconterà mai la storia politica del crimine: si limiterà a descrivere perché, e soprattutto come, questo crimine è stato cosí facile da realizzare.

La nozione di forme di vita non pretende di spiegare perché e come alcuni uomini siano diventati responsabili di genocidio, ma consente di descrivere anzitutto la loro vita ordinaria e di rappresentarsi la ragione per cui quel lavoro e quella vita, in fondo, non li hanno particolarmente turbati. I soli elementi che consentano davvero di spiegare la loro «trasformazione» si trovano nelle decisioni che hanno assunto prima e fino al momento del crimine.

Questi uomini, questi responsabili di genocidio, avrebbero potuto dire di no. Avrebbero potuto rifiutarsi di obbedire agli ordini, fuggire, sacrificarsi. Avrebbero potuto impedire che i loro colleghi li imitassero. Non lo fecero. La questione continuerà senza dubbio a tormentare le coscienze: perché hanno accettato? E cosa faremmo noi al loro posto? È possibile impedire tali crimini? È possibile ribellarsi a rischio della propria vita e dire di no anche quando la macchina di morte funziona già a pieno regime? Ma appunto, la questione non è solo questa. L’ordinarietà della vita di chi commette genocidio mostra che questi uomini, o queste donne, non hanno molte ragioni per rifiutare il loro contributo. La loro vita non è in gioco, i vantaggi della partecipazione sono certi, è possibile una promozione di carriera, la vita quotidiana non è sempre spaventosa, non piú che in alcune imprese moderne, si potrebbe dire, almeno dal punto di vista del salariato, se si prescinde dalla natura della produzione. È senza dubbio anche vero che rifiutare a quel punto sarebbe un rischio e, al contempo, certamente inutile. Come tutti ripetono volentieri, «se non io, lo farà un altro, dunque a che scopo opporsi!»

Ma che cosa hanno fatto prima? Prima che il regime fosse instaurato. Prima che i carnefici prendessero il potere. Quando opporsi alla loro ascesa non presentava ancora alcun rischio. Quando sarebbe bastato che la maggioranza dicesse di no a questi uomini, alla loro propaganda. In altre parole, prima che li lasciassero prendere il controllo della situazione.
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Conclusione




La risposta alla domanda se, in funzione delle circostanze, potremmo diventare tutti carnefici, è senza dubbio negativa. Piú esattamente, niente prova che in ciascuno di noi sia latente un carnefice in potenza che attende la prima occasione per liberarsi. Di sicuro non esiste neppure un istinto celato nei recessi dell’animo umano, né ci sono pulsioni arcaiche inconsce1 che permettano di immaginare ciascuno di noi, per una sorta di necessità ontologica, capace di diventare un giorno l’assassi-no del proprio vicino.

È una fortuna, ma non basta. Una cosa è comunque incontestabile: se le condizioni li favoriranno, alcuni diventeranno responsabili di genocidio, e con ogni probabilità saranno numerosi. A lungo si sono voluti trovare nell’essere umano, nella sua natura o nel suo funzionamento psichico, i motivi che spiegano perché tanti uomini e tante donne hanno potuto indulgere a violenze del genere. La speranza di comprendere finalmente le loro ragioni ha alimentato pure l’idea di un eventuale profilatura dei futuri candidati. Ma anche a questo riguardo, come ho cercato di mostrare nei capitoli che precedono, i risultati sono stati piuttosto deludenti. La violenza dei piú perversi, la crudeltà dei piú sadici, la recrudescenza di vecchie gelosie o di pulsioni arcaiche, o ancora la sottomissione passiva agli ordini non spiegano in fondo perché tanti altri uomini, che non presentavano tali caratteristiche e avevano in partenza poche ragioni per dedicarsi a stragi di massa, vi si siano cosí facilmente «convertiti». Naturalmente sono state regolarmente chiamate in causa le circostanze storiche, che per altro sarebbe assurdo pretendere qui di trascurare2. Il contesto generale segnato da tensioni – interetniche, religiose, politiche o nazionali che siano – favorisce evidentemente la comparsa delle famose zone piú o meno «calde», per riprendere l’espressione di Alexander Hinton3, che preparano intere comunità a scivolare in una violenza inaudita. Il martellamento della propaganda, l’esasperazione degli odi, la stigmatizzazione dei «nemici», la loro svalutazione permanente attraverso l’uso di termini sempre piú umilianti per denominarli, come scarafaggi, rifiuti, blatte, o un semplice numero tatuato sulla pelle, contribuiscono ampiamente a rendere le vite di coloro che vengono uccisi ancora piú insignificanti della loro morte. A livello locale, anche l’obbedienza cieca a coloro che detengono il potere, come i piccoli adattamenti della quotidianità che consentono, a partire da una qualsiasi situazione, di ricavare vantaggi a danno degli altri, giocano un ruolo cruciale.

Ma tutte queste spiegazioni, anche messe in fila, non bastano a spiegare perché tanti uomini e donne, cosí diversi gli uni dagli altri, finiscano per agire in modo simile.

In queste pagine, ho cercato di mostrare che le ragioni andavano cercate anche altrove, non solo nell’atto di uccidere in sé, o nella repulsione che dovrebbe «normalmente» suscitare in qualunque essere umano. In primo luogo perché a livello individuale, o soggettivo, le ragioni sono in fondo piú semplici e molto piú varie di quanto si vorrebbe credere. La storia personale di ogni genocida è distinta da quella del collega che piú gli è vicino, e se ciascuna permetterà di spiegare a posteriori perché quell’individuo sia diventato un assassino, nessuna potrà mai, da sola, dire perché lo sono diventati tutti gli altri. Nessuna potrà essere riferita a tutti i casi che si possono ipotizzare, e soprattutto osservare. Ma, piú che altro, perché a occupare sostanzialmente i pensieri e le azioni, nel caso di questi uomini o di queste donne, non è il fatto di uccidere. È tutto il resto. La loro intera giornata di lavoro, in cui la morte è presente ovunque attraverso i suoi residui e la sua preparazione, ed è questo l’aspetto prevalente del loro quotidiano, questo l’argomento di cui parlano maggiormente. Ovunque operino, ovunque massacrino, questi uomini trascorrono piú tempo a preparare i loro crimini, a individuare i luoghi piú adatti, a scegliere le armi, a selezionare le vittime, ad assicurarsi i contatti necessari, in una parola a organizzare l’insieme dell’amministrazione, che non a leggere o a studiare qualche compendio di ideologia. Il loro quotidiano non si riduce affatto all’indottrinamento, e neppure al solo atto di uccidere, ma, per altro verso, è invaso a ogni istante dalla morte altrui. Vivere nella morte non è in fondo il destino delle vittime, come troppo spesso si crede, dato che, giustamente, queste ultime cercano con tutte le proprie forze di evitare la morte. Le vittime sono decisamente dalla parte della vita, e di sicuro non della mera sopravvivenza4, mentre i carnefici si trovano ventiquattr’ore su ventiquattro immersi nella morte e nella sua gestione concreta. Anche quando non uccidono, sono ancora nella morte, che è presente anche nelle battute di cui ridono, nelle preoccupazioni quotidiane che condividono, in occasione di un pasto, di un semplice caffè o di un momento di riposo. Chi potrebbe allora immaginare che questi uomini e queste donne vivano in una sorta di scissione, che permetta di non vedere ciò che fanno? Lo sanno, eppure lo fanno, anche coloro che non ne ricavano alcun godimento. Tutti lo riferiscono con perfetta lucidità, sapevano di uccidere. Vivere nella morte, come questi uomini si sono abituati a fare, non è evidentemente piú difficile che esercitare un mestiere faticoso. E tuttavia, non è la stessa cosa. Lo fanno come un mestiere qualunque, cioè in modo ordinario, ma non ignorano affatto che ciò che fanno non è una cosa ordinaria. Uccidere non ha nulla di ordinario, nemmeno per dei carnefici, il che non impedisce di farlo in modo ordinario.

Pertanto, se l’ideologia, qualunque essa sia, non è il solo carburante che consente a questi uomini di uccidere, altri due criteri si associano regolarmente e meritano, ancor piú del fanatismo, di essere presi in considerazione: la disponibilità e l’indifferenza. Quali sono gli uomini disponibili nell’una o nell’altra circostanza? Come si diventa disponibili, e poi indifferenti?

Aliza Luft5 di recente ha messo in evidenza alcuni criteri che permettono di spiegare come certi uomini riescano talvolta ad alternare ruoli differenti nel corso di uno stesso processo genocidario: ora docili esecutori, persino entusiasti, ora resistenti passivi, ora semplicemente distaccati e indifferenti, e salvatori di qualche vita. Al microlivello della pratica genocidaria, sarebbe effettivamente sbagliato immaginare che i comportamenti di ciascuno siano immutabili: essi evolvono in funzione del contesto, dell’umore dell’esecutore o del partecipante, oscillano da un registro all’altro, senza che sul momento l’attore ne sia perfettamente consapevole. Il coinvolgimento nel crimine muta dunque in funzione del tempo, ci dice in sostanza Aliza Luft, e sarebbe del tutto vano volerlo prevedere o predire. Senza dubbio, ma in ogni caso con una riserva, poiché se è vero che gli uomini disponibili al crimine possono esserlo, volta per volta, un po’ di piú o nettamente di meno, resta il fatto che in un certo momento hanno accettato di diventare tali e dunque di partecipare alla forma di vita genocidaria. A differenza di altri, che invece non si sono mai resi disponibili.

Da questo punto di vista, l’esempio dei combattenti del jihad è molto istruttivo. Il paragone che ho tracciato all’inizio di questo libro tra gli assassini del jihad e gli autori di genocidio si basa sulla somiglianza delle modalità di azione criminale. Infatti, assimilare i jihadisti contemporanei a individui che commettono genocidio uccidendo, come loro, a catena uomini, donne, bambini senza distinzioni, è un modo per sottolineare che a caratterizzarli non è tanto l’ideologia a cui si riferiscono, ma i metodi che adottano per compiere i loro crimini. Si tratta di metodi comuni a tutte le amministrazioni genocidarie della morte e a tutti gli uomini che vi concorrono. Sotto questo aspetto, il jihadista non fa eccezione e si presenta come il nuovo avatar del genocida contemporaneo. Le violenze commesse nelle città conquistate e poi amministrate dall’Isis nei territori siriani e iracheni oltrepassano di gran lunga i crimini di guerra, purtroppo frequenti nel corso delle conquiste militari. In questo caso, si tratta di una pianificazione organizzata di crimini di massa destinati ad asservire l’intera popolazione e al contempo a eliminare su larga scala coloro di cui il nuovo regime intende sbarazzarsi. Le testimonianze che ho potuto raccogliere tra i rifugiati che avevano lasciato Mosul, in Iraq, dopo l’arrivo dei jihadisti convergono tutte e ricostruiscono nei dettagli l’allestimento di un’amministrazione interamente centrata sulla messa a morte di piú persone possibile. Le popolazioni civili, in quel caso, sono state selezionate in funzione di criteri stabiliti dall’occupante e basati su una definizione molto vaga della purezza islamica. Ancora oggi, dopo la liberazione della città, si ignora il numero preciso delle vittime. Sono stati scoperti diversi ossari e molti senza dubbio ne restano, tenuto conto del carattere massivo delle esecuzioni, per lo piú clandestine, raramente pubbliche. Nella maggior parte dei casi, i cadaveri venivano abbandonati in fosse comuni scavate in gran fretta. Talvolta, invece, i corpi mutilati erano esibiti o appesi ai balconi degli edifici. Gli uccisori non erano sempre gli stessi, venivano da regioni e da paesi differenti, e non parlavano tutti la stessa lingua, ma si ritrovavano almeno su un punto, uccidere e vivere in un universo in cui la morte è ovunque presente non sembrava spaventarli, né turbarli.

Il massacro delle popolazioni yazide del Kurdistan iracheno nel 2014 è ancor piú significativo rispetto all’organizzazione genocidaria. Nell’estate del 2014, quando le truppe dell’Isis invadono il Kurdistan iracheno, i combattenti curdi – i peshmerga – sono costretti a ripiegare, lasciando in particolare la città di Sinjar, a maggioranza yazida, in mano ai jihadisti. Le popolazioni civili, abbandonate all’arbitrio dei nuovi signori della regione, saranno decimate. Ma il prezzo piú alto pagato alla politica di purificazione etnica attuata dall’Isis riguarda gli yazidi. Gli uomini vengono uccisi sistematicamente, i ragazzi piú giovani sono arruolati a forza e addestrati, in condizioni di estrema violenza, a diventare combattenti di prima linea, vale a dire semplice carne da cannone, o protagonisti di «attentati-suicidi». Le donne sono ridotte in schiavitú, costrette a sposare dei combattenti, vendute al miglior offerente, o assassinate, se ritenute dai loro aguzzini troppo vecchie per servire da schiave sessuali. Padre Patrick Desbois, molto noto per i suoi studi sulla Shoah messa in atto mediante fucilazione6, ha trascorso molte settimane tra i rifugiati yazidi nei campi del Kurdistan iracheno per raccogliere le testimonianze di questi sopravvissuti alla violenza jihadista. I racconti che ha messo insieme sono terribili e ricordano le peggiori pratiche genocidarie attuate dagli hutu in Ruanda, cosí come quelle dei nazionalisti serbi, in particolare durante il massacro di Srebrenica7. Accanto a esecuzioni di massa della maggior parte degli uomini, anche il gran numero e la sistematicità delle violenze sessuali attestano le pratiche genocidarie messe in atto per distruggere un popolo e la sua discendenza.

Gli uomini disponibili a partecipare a questi massacri sono molti, che si tratti di combattenti agguerriti venuti dall’estero, di giovani radicalizzati in un paese occidentale e andati in Siria per partecipare al jihad, o ancora di «manovalanza locale» – ora già coinvolta, ora costretta a partecipare –, i motivi personali sono molto diversi e non possono ridursi all’adesione ideologica. Ciò nonostante tutti, fatta eccezione per la maggior parte dei bambini-soldato ridotti in condizioni di schiavitú militare, cosí come le donne erano soggette a quella sessuale, hanno accettato di partecipare a questi crimini. Tutti si sono resi disponibili a seguire i capi e a realizzare i loro piani, indipendentemente dalle proprie ragioni personali. Eppure, benché il loro numero sia ancor oggi impressionante nonostante gli insuccessi militari dell’Isis, una cosa almeno è certa: sono molti di piú coloro che, dopo l’inizio dell’offensiva jihadista, si pensava sarebbero stati disponibili e invece non lo sono stati. Allo stesso modo, nei paesi occidentali, gli uomini piú disponibili sono numerosi, a diversi livelli della società, e variano in modo rilevante da un paese all’altro, da una configurazione politica all’altra. Tutte le inchieste svolte sui candidati al jihad nei paesi occidentali sottolineano la molteplicità dei profili e delle origini sociali, la grande variabilità delle militanze ideologiche e religiose, e non individuano in fondo altri criteri comuni se non il fatto che alcuni, in un certo momento del loro percorso di vita, si sono trovati disponibili a «sposare» la causa jihadista. Resta però il fatto che il numero di giovani potenzialmente diponibili, secondo i criteri stabiliti dalle autorità europee, è infinitamente piú alto rispetto al numero, in fondo molto ridotto, di coloro che effettivamente si impegnano in un’azione violenta. Ciò significa che i criteri predittivi non sono validi. In fondo, non ci dicono nulla e non predicono affatto il rischio di «deriva jihadista» all’interno di una popolazione specifica. Tale constatazione, troppo spesso trascurata nei discorsi occidentali contemporanei, dovrebbe invece permettere di guardare in modo molto diverso alle presunte «popolazioni a rischio». Infatti, essa mostra obiettivamente che i candidati al jihad si rendono disponibili per ragioni che non hanno nulla a che vedere con l’appartenenza religiosa, il declassamento sociale, l’indottrinamento o la radicalizzazione. Ovviamente questi fattori intervengono, ma non sono predittivi rispetto alla disponibilità degli individui. Con gli stessi fattori e all’interno di contesti sociologici simili, il numero di individui disponibili resta molto basso. S’impone dunque la seguente constatazione: le piú importanti forze di resistenza al jihadismo e alle sue forme deterritorializzate in Occidente sono prima di tutto, e soprattutto, le popolazioni musulmane. Sono loro, nei paesi orientali come in Occidente, a resistere piú attivamente e piú massicciamente alla pressione jihadista. Tra di esse troviamo il maggior numero di giovani che si sarebbero potuti ritenere disponibili e che invece hanno preso tutt’altra decisione. Sono loro, ancora oggi, a proteggere il mondo contemporaneo nel suo complesso dalla violenza genocidaria che oltrepassa le frontiere dell’Oriente. Infatti, rispetto all’importanza numerica delle popolazioni musulmane del mondo intero, i reclutamenti jihadisti restano estremamente ridotti. Ecco perché l’Isis, come gli altri gruppi armati che si richiamano al jihad, arruola con la forza le popolazioni locali.

Cosí, sulla lunga striscia di territorio che separa l’Afghanistan dal Pakistan, i talebani e l’Isis, impegnati tra loro in una guerra di influenza sulle popolazioni locali, operano regolarmente razzie nelle abitazioni isolate, nei villaggi e persino nelle città, alla ricerca di giovani da arruolare con la forza. I jihadisti esigono che le famiglie consegnino i giovani uomini perché combattano al loro fianco. Chi si oppone viene assassinato, i giovani reclutati ricevono un sommario addestramento militare per essere rapidamente inseriti nei gruppi combattenti e andare a seminare il terrore nel villaggio vicino. In queste regioni lontane dal fronte, gli scontri tra forze armate sono rari, si tratta piuttosto di attacchi sporadici contro le forze regolari afghane e soprattutto di uccisioni piú o meno mirate di civili inermi. È per sfuggire a questa «coscrizione» jihadista che centinaia di ragazzi, appena raggiunta l’età per portare un’arma automatica lasciano la famiglia, abbandonano la loro terra e prendono la strada dell’esilio, con le tasche vuote. Non cercano solo di salvare la pelle, contrariamente a un’idea troppo diffusa in Europa. Partono perché non vogliono aderire all’Isis e diventare assassini, rifiutano di commettere genocidio nei confronti del loro popolo, non accettano di andare ad assassinare i propri vicini. Questi uomini corrono i rischi piú assurdi, attraversando l’Oriente, poi l’Europa, in condizioni di estrema precarietà, proprio per non rendersi disponibili ad andare a uccidere. Sarebbe stato facile fare il contrario. Accettare di «lavorare» per l’Isis in questa regione non è molto complicato, basta giurare fedeltà. Gli scontri sono poco frequenti, le uccisioni semplici e senza pericolo, perché le vittime sono inoffensive. La separazione tra i carnefici e le vittime non è neppure etnica o religiosa: la selezione avviene tra coloro che accettano o decidono di andare a uccidere e coloro che si fanno uccidere. Non ci si aspetta nulla dai futuri candidati al jihad, non si richiede nessun test di eleggibilità, non c’è bisogno di alcuna prova di purezza ancestrale (come altrove, dove chiunque può rivendicare di appartenere all’Isis), nient’altro che una semplice dichiarazione di fedeltà. Non c’è nemmeno bisogno di subire un indottrinamento religioso intensivo, tutti sono già musulmani e dispongono di una preparazione teologica sufficiente, fatte salve alcune varianti. Basta la semplice accettazione. In questo consiste il reclutamento degli autori di genocidio. Si tratta di scegliere gli uomini disponibili. Non si richiede altro se non questa disponibilità, e di essere capaci di uccidere senza coinvolgimento emotivo in cambio di una vita confortevole. Ciò nonostante, coloro che non accettano sono molto piú numerosi. Certo, non sono attivisti politici, non hanno mai deciso di opporsi pubblicamente e politicamente, non hanno mai aderito a un partito. Alcuni non sono neppure mai stati minacciati direttamente dai jihadisti, ma sapevano che il loro turno sarebbe arrivato, e dunque sono partiti. Visti da lontano, vale a dire dalle nostre comode democrazie, questi uomini sono solo «migranti» che non rientrano nella Convenzione di Ginevra. I piú, invece, sono partiti per non dover diventare assassini.

Quando l’ho incontrato per la prima volta nel mio studio, durante i colloqui con rifugiati e richiedenti asilo, Ahmed8 pensava di essere protetto dalla Francia. Dopo un periplo estenuante che lo aveva portato ad attraversare l’Iran, la Turchia, la Bulgaria, la Serbia per raggiungere l’Ungheria, dove si era fatto arrestare e registrare a forza come richiedente asilo, senza alcuna speranza di essere accolto da quel paese, aveva passato vari mesi sotto lo statuto precario degli accordi di Dublino9. Ma per fortuna, per usare le sue parole, aveva appena ricevuto il documento ufficiale della prefettura di polizia che gli concedeva il diritto di presentare la sua domanda d’asilo in Francia.

Aveva lasciato l’Afghanistan due mesi prima della nascita della sua seconda figlia. La bambina aveva ormai piú di tre anni e non conosceva suo padre. Quando gli capitava di parlarle al telefono, la piccola non riusciva a dire «papà», lo chiamava vagamente «zio». Ogni volta piangeva per questo. Dopo la sua fuga, suo fratello era stato assassinato dai talebani e sua madre ferita gravemente. In Francia, Ahmed aveva conosciuto la strada, le tende provvisorie a La Chapelle, in quel momento viveva in un ostello, con alcuni amici soli e disperati come lui. Ma non rimpiangeva di essere partito. Tutte le sue perdite avevano un senso, per lui. Me lo diceva e me lo ripeteva a ogni colloquio. Era fiero di essere musulmano, e non voleva diventare un assassino. La morte gli faceva meno paura del disonore di dover uccidere i suoi vicini. Credeva dunque che la Francia gli avrebbe riconosciuto il diritto di vivere con dignità e di farsi raggiungere dalla famiglia: ritrovare infine sua moglie, i suoi figli, e soprattutto conoscere la sua bambina, di cui mi mostrava ogni volta nuove fotografie per condividere con me i suoi rapidi cambiamenti.

Ma l’Ofpra (l’Ufficio francese per rifugiati e apolidi) decise altrimenti. L’incaricato non contestava la realtà della sofferenza psichica, né la possibilità di un legame tra questa sofferenza ed eventuali traumi, ma riteneva che tali elementi non provassero affatto che Ahmed fosse stato vittima di persecuzioni dirette, né che rischiasse di subire violenze al suo ritorno in Afghanistan. Inoltre, a dire dell’interprete, c’erano molte incoerenze geografiche nel racconto di vita che aveva fornito. La sua domanda fu dunque respinta.

«Tutto per arrivare a questo», mi disse. «Farmi passare per un bugiardo perché un francese che non sa nulla del mio paese e un traduttore che non mi capisce lasciano intendere che la presunta distanza tra la fattoria di famiglia e la città da cui provengo non corrisponde a ciò che ho detto». Google Maps aveva avuto la meglio sulla sua storia, mi disse in sostanza. Ecco il prezzo da pagare, qui in Francia, per non essere vo-luto diventare un genocida. È innegabile che per Ahmed la scelta piú semplice, la meno rischiosa e senza dubbio la piú facile sarebbe stata raggiungere i talebani o l’Isis. Diventare un genocida, come alcuni dei suoi vicini, e dunque accettare di uccidere altri vicini piú recalcitranti, vendicare suo fratello assassinando altri innocenti, veder nascere la sua ultimogenita e partecipare di tanto in tanto a qualche razzia in nome di un islam mal interpretato, sarebbe stata la scelta piú facile. Ma se Ahmed ha deciso di partire non è per ideologia, né per convinzione politica. Come dice egli stesso, non sa nulla di politica e non se ne occupa. Semplicemente, non voleva diventare un assassino. È tutto, e comunque è importante.

Anche Ibrahim è afghano, e proviene dalla stessa regione. La sua storia è simile. Ha appena compiuto diciassette anni, quando gli uomini dell’Isis vengono a cercarlo per farlo arruolare a forza. Nel tentativo di sfuggire, resta nascosto per diversi giorni, protetto dai membri della sua famiglia. Ma i jihadisti ritornano, conoscono tutta la famiglia e sanno che Ibrahim con ogni probabilità non è lontano. Fino a quel momento erano stati vicini. Quando erano ancora piú giovani, giocavano insieme e ora dovevano essere convinti che Ibrahim li avrebbe raggiunti come aveva fatto la maggior parte dei compagni di un tempo. Senza dubbio pensavano che fosse molto meno pericoloso arruolarsi che scappare. Ogni giorno tornano a interrogare il padre, la madre o gli zii, mostrandosi sempre piú minacciosi. Alla fine gettano una bomba davanti alla casa di famiglia uccidendo sul colpo due zii e due dei loro figli. Ibrahim a quel punto sceglie l’esilio e intraprende il lungo cammino alla volta dell’Europa attraverso l’Iran, la Turchia, la Bulgaria, l’Ungheria e infine la Germania. Dopo oltre due anni d’esilio, la situazione è a un punto morto. Anche lui ha conosciuto la strada, le tende provvisorie, gli ostelli, e non ha piú alcuna speranza di poter restare in Francia. Tutti gli dicono che la sua storia non è abbastanza convincente per ottenere il diritto d’asilo. Qualche giorno prima della sua convocazione in prefettura, per vedersi notificare un ordine di accompagnamento alla frontiera, mi comunica ancora una volta il suo smarrimento. S’interroga sulla sua storia e sul suo avvenire, sa che molto probabilmente non rivedrà mai i suoi familiari. Non comprende ciò che gli è accaduto, né perché la sua vita tutt’a un tratto sia stata sconvolta, a causa di individui che un tempo aveva frequentato. Prima di stringermi la mano un’ultima volta, mi ripete che non rimpiange la sua decisione di non essersi voluto unire all’Isis.

Non l’ho mai piú rivisto. Non so se sia stato ricondotto alla frontiera o se sia riuscito a sfuggire alla sorveglianza della polizia per cominciare una vita clandestina. Nessuno lo sa. Come per molti altri.

Non conosco il numero esatto di coloro che hanno accettato, deliberatamente o sotto costrizione, di rendersi disponibili per andare a uccidere, ma il numero di rifugiati afghani originari di queste regioni basta da solo a testimoniare quanto siano numerosi coloro che non hanno accettato di salvarsi la pelle rubando quella degli altri. La maggior parte di quelli che ho incontrato e che oggi hanno perso tutto, la famiglia, gli amici, un tetto, il villaggio in cui abitavano, il loro paese, avrebbero facilmente potuto scegliere di arruolarsi e diventare assassini. Non lo hanno fatto.

Seliman viene da un’altra regione del mondo, l’Eritrea, dove infierisce una delle peggiori dittature contemporanee. Il paese è talmente povero che nessuno ne parla, nessuno se ne interessa. L’uomo forte, Isaias Afewerki, detiene il potere dal 1993 e impone un regime di terrore e oppressione di inaudita violenza. La sua forza poggia su un corpo di polizia terribile e su un esercito capace delle peggiori violenze contro la popolazione civile. Qui non è in corso un genocidio, ma il modo in cui poliziotti e militari si comportano nei confronti dei civili assomiglia per molti aspetti alla pratica ordinaria dei responsabili di genocidio. La loro quotidianità consiste nell’uccidere uomini, donne e bambini inermi, senza capi d’accusa, senza processo, senza altra ragione se non l’aver ricevuto l’ordine di farlo. A tal fine, le forze armate sono soggette a una disciplina ferrea e a un addestramento intensivo nel corso dei primi anni di servizio militare. I giovani uomini sono reclutati a forza a diciassette anni e per una durata illimitata, in genere fino a quarant’anni. Le sevizie e le torture sono all’ordine del giorno sia all’interno delle forze armate stesse per mantenere l’ordine, sia nei confronti della popolazione civile, oggetto di esecuzioni di massa. Come tutti i ragazzi della sua generazione, Seliman è stato arruolato giovanissimo. Gli hanno insegnato a obbedire attraverso la tortura e la privazione. È stato spesso seviziato; a ogni mancanza, che si trattasse di un ritardo all’appello o di un altro errore insignificante, è stato punito con parecchi giorni, persino settimane, di carcere duro. Piú esattamente, è stato messo in isolamento dentro un container di metallo collocato al centro dell’area militare sotto il sole a picco, a una temperatura esterna di oltre 40 gradi, all’interno di almeno 70 gradi, senza luce, con una piccola apertura per lasciar passare un po’ d’aria, un’uscita al giorno per bere un po’ d’acqua e ingoiare in pochi minuti una poltiglia disgustosa. Seliman ha sopportato queste prove, come tutti i suoi colleghi, per imparare a obbedire e soprattutto a ucci-dere. L’obiettivo principale di quell’addestramento era quello di rendere gli uomini agguerriti, tanto da farne assassini freddi e, soprattutto, disciplinati. Ma Seliman è scappato. In cambio di qualche centinaio di dollari, ha trovato un trafficante di uomini che gli ha permesso di raggiungere la vicina Etiopia. Costui lo ha rivenduto ad altri corrieri, che lo hanno sequestrato e torturato fino a che la sua famiglia ha raccolto varie migliaia di dollari per farlo passare in Sudan. Lí è stato nuovamente venduto ad altri trafficanti che hanno fatto la stessa cosa, riuscendo a estorcere ancora parecchie migliaia di dollari a tutto il villaggio d’origine di Seliman per fargli attraversare la frontiera libica. Anche là è stato incarcerato e torturato. Come ogni volta, le fotografie del suo volto tumefatto e del suo corpo sanguinante venivano inviate via smartphone ai familiari per convincerli a pagare il riscatto. Tutto il villaggio si è indebitato per salvargli la vita, fino a pagare l’ultimo trafficante per la traversata del Mediterraneo. Quando mi racconta, emozionato, questo periplo e mi mostra le cicatrici che gli mutilano il corpo, gli occhi gli si velano di lacrime. È dispiaciuto di essere costato cosí caro ai suoi familiari. Sa che non potranno mai saldare i loro debiti e saranno per sempre alla mercé delle mafie locali che li tormenteranno continuamente, sottoponendoli a sacrifici permanenti. Avrebbe preferito morire nel Mediterraneo, nelle galere etiopiche, o da qualunque altra parte per risparmiare i suoi cari, ma mai, assicura, rimpiangerà di aver lasciato l’Eritrea. Mai avrebbe voluto diventare un assassino.

Tutti coloro che lavorano a contatto con i rifugiati potrebbero riportare centinaia di racconti come quelli di Ahmed, di Ibrahim o di Seliman. Io stesso avrei potuto presentarne molti altri, ad esempio di attivisti siriani che proseguono da qui la resistenza contro il regime di Bashar al-Assad, e che conducono azioni coraggiose nella diaspora, a rischio non piú della loro vita ma comunque di quella della loro famiglia rimasta nel paese10. O altre ancora, come quelle di ex interpreti franco-afghani che hanno lavorato per l’esercito francese e che oggi sono abbandonati per le strade di Parigi senza alcun documento ufficiale. Avrei potuto allungare l’elenco quasi all’infinito. Ma con questi esempi ho voluto sottolineare che il rifiuto di diventare un genocida non è affatto appannaggio dei soli militanti e degli intellettuali, e neppure dei piú impegnati nella lotta contro la barbarie. La maggior parte è costituita proprio da coloro che condividono la condizione sociale, persino lo stesso vicinato, con quelli che si renderanno disponibili. Questo fa capire quanto i fattori socio-demografici e psicologici siano ben poco predittivi. Per contro, le posizioni etiche distinguono radicalmente, all’interno degli stessi gruppi, coloro che sceglieranno di uccidere e coloro che si rifiuteranno di farlo. Le persone che io ricevo durante i miei colloqui ricordano con la stessa intensità il disprezzo per gli assassini e la propria fiera opposizione a diventare come loro, anche a costo di perdere tutto, come purtroppo oggi avviene. Penso anche a un amico, bosniaco della Croazia, che un giorno mi ha semplicemente confidato che, all’inizio della guerra nella ex Jugoslavia, aveva lasciato tutto, e perso tutto, per non diventare un assassino. Non aveva voluto fare come la maggior parte dei suoi ex compagni, che avevano deciso di impugnare le armi per uccidere dei nemici, ma anche dei civili, cioè dei vicini, spesso conosciuti, un tempo stimati. Devo a lui se ho capito molto presto che non tutti accettano di uccidere i propri vicini. Non tutti si rendono disponibili a sposare una forma di vita genocidaria, in fondo molto comoda per chi la accetta. Ma mi ha fatto anche capire che coloro che si rifiutano ottengono raramente gli onori delle nostre nazioni. Al contrario, vengono qualificati come «migranti» per squalificare piú facilmente la loro richiesta d’asilo. Supremo insulto per esuli politici che non hanno mai sognato di andarsene da casa propria. Nessuno aveva mai desiderato di abbandonare la sua terra, la sua famiglia, i suoi amici. Non riconoscendo loro nemmeno di essere stati costretti all’esilio, considerandolo una semplice scelta deliberata di migrazione «economica», li si espone a essere designati da alcuni come vili «profittatori» alla ricerca dei vantaggi di un’Europa che presume di essere aperta e democratica.

«Sarei stato carnefice o resistente?» Alla domanda che non smette di tormentare le coscienze occidentali, milioni di uomini e di donne hanno già risposto. Se ne sono andati via. Non hanno voluto uccidere pur di conservare la loro comoda vita. Hanno preferito perdere tutto. Molti giacciono, senza nome, in fondo al Mediterraneo. Il salvataggio di alcuni sulle navi umanitarie scatena odi feroci da parte dei governanti e, in certa misura, del loro popolo. Nessuno ci vuole, dicono. Altri, il numero piú alto, attendono in campi malandati alle frontiere dell’Europa. Quanto ai pochi che riescono a mettere piede su suolo europeo, incontrano solo miseria, oblio, sospetto, diffidenza e, infine, la clandestinità. Triste la sorte che si riserva a coloro che rifiutano di diventare responsabili di genocidio.





1. Queste pulsioni esistono, ma, come Freud ha ricordato tanto spesso, anche le pulsioni piú sadiche possono trasformarsi in atti rispettabili, mentre le intenzioni inconsce piú nobili possono produrre gli effetti peggiori, dal momento che, in nome del bene, alcuni si sentono autorizzati a imporlo con la forza a tutti gli altri.




2. Si basano sostanzialmente su di esse le ricerche sui genocidi e sui crimini di massa alle quali mi rifaccio.




3. HINTON, Why Did They Kill cit.




4. Rinvio ai miei studi sulle vittime dei khmer rossi, in particolare RECHTMAN, From an Ethnography of the Everyday to Writing Echoes of Suffering cit.; ID., Les Vivantes cit. Cfr. anche ID., Archéologie psychique de l’intentionnalité génocidaire. À propos du Cambodge des khmers rouges, in Penser les génocides. Itinéraires de recherche, Cnrs, Paris 2021.




5. A. LUFT, Toward a Dynamic Theory of Action at the Micro Level of Genocide. Killing, Desistance, and Saving in 1994 Rwanda, in «Sociological Theory», XXXIII (2015), pp. 148-72.




6. P. DESBOIS, Porteur de mémoires. Sur les traces de la Shoah par balles, Michel Lafon, Paris 2007 [trad. it. Fucilateli tutti! La prima fase della Shoah raccontata dai testimoni, Marsilio, Venezia 2009]; cfr. inoltre il sito dell’associazione Yahad - In-Unum https://www.yahadinunum.org/fr/




7. P. DESBOIS e N. COSTEL, La fabrique des terroristes, Fayard, Paris 2016.




8. I nomi propri sono stati modificati.




9. Gli accordi di Dublino prevedono che i richiedenti asilo presentino domanda nel primo paese della comunità europea in cui arrivano. Spesso è l’Ungheria, per coloro che vengono dall’Afghanistan, l’Italia per i siriani e gli originari dell’Africa subsahariana che attraversano il Mediterraneo, per lo piú a partire dalla Libia. Le rigide politiche migratorie di questi due paesi europei non concedono alcuna possibilità ai richiedenti asilo, che benché possano circolare in Europa, non hanno il diritto di presentare domanda altrove e devono attendere la risposta dell’amministrazione del primo paese di accoglienza. Finché non l’hanno ricevuta, possono essere rimandati in quel paese in qualunque momento. Dopo un’attesa di parecchi mesi, alcuni richiedenti ottengono il diritto di essere esentati dal regolamento di Dublino e di presentare una nuova domanda in un paese a loro scelta.




10. Cfr. C. HENNION, Le fil de nos vies brisées, Anne Carrière, Paris 2019.
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Il libro




Sempre piú spesso, per qualificare gli autori di omicidi di matrice jihadista, si parla di uomini radicalizzati, schiavi di un’ideologia, o di individui mediocri e «banali», capaci solo di obbedire agli ordini, oppure di mostri assetati di sangue. E anche quando si considerano i massacri di massa del secolo scorso, torniamo sempre a chiederci chi furono questi uomini capaci di uccidere in modo cosí efferato: cosa provarono nella loro coscienza? non sentivano l’orrore delle loro azioni? non avevano compassione per le vittime?

Per Richard Rechtman, non sono le ideologie a uccidere, ma le persone. Persone che se ne incaricano apparentemente senza problemi, uccidendo con la stessa facilità con cui altri vanno al lavoro. Questo libro compie una vera e propria discesa agli inferi nella vita quotidiana dei responsabili di genocidio e nel loro processo di immunizzazione rispetto alla sofferenza e alla morte. Sonda le abitudini di uomini indifferenti, capaci di giustiziare decine di persone ogni giorno. E dimostra che a occupare la maggior parte dei loro pensieri non è l’atto di uccidere: piú semplicemente quella è la loro vita quotidiana. Eseguono il loro terribile compito con la stessa tenacia e fatica richieste da un lavoro qualsiasi. Perché a uccidere con tanta facilità non sono i piú motivati, i piú sadici o i piú indottrinati, ma soprattutto i piú disponibili.

Questo perturbante saggio sulla violenza estrema non si prefigge dunque di sapere chi siano questi carnefici o in nome di cosa possano tormentare e uccidere, ma di mostrare quali elementi, in contesti particolari, consentano ad alcuni uomini di trasformarsi in anonimi operai della morte.
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