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    Maschio e femmina

  


  
    Premessa


    Le ricerche sulle quali si basa questo libro coprono un periodo di quattordici anni: 1925-1939; la meditazione su questi problemi tutta la mia vita professionale: 1923-1948. L’opera di ricerca si è svolta sotto molti generosi auspici: l’American Museum of Natural History, che mi ha protetto e incoraggiato fin dal 1926, e ha sovvenzionato le mie ricerche, svolte sul posto, attingendo dal Fondo Foss; il National Research Council, il Comitato per le ricerche sulla dementia precox sostenuto dal Thirty-third Degree of the Scottish Rite, Giurisdizione Massonica Settentrionale; il Governo Navale degli Stati Uniti a Samoa, il Social Science Research Council, il Department of Home and Territories of Australia, l’Amministrazione del Mandato Territoriale della Nuova Guinea, il governo delle Indie Orientali olandesi, e varie agenzie del governo degli Stati Uniti. Durante i lunghi periodi di residenza in località remote, ho ricevuto aiuto da molte persone fra le quali sono particolarmente grata al giudice J.M. Phillips, a C.B.E., a E.P.W. Chinnery, a Edward R. Holt e alla signora Holt, infine a Walter Spies, il grande artista ora scomparso. Per la collaborazione sul posto di lavoro, sono in debito oltre ogni tentativo possibile di ricambiare verso Gregory Bateson, Jane Belo e Reo Fortune e il nostro assistente balinese I Made Kaler. È impossibile ringraziare individualmente le centinaia di abitanti delle isole del Pacifico che hanno reso possibili i miei studi con la loro pazienza, la tolleranza delle differenze, la fiducia nelle mie buone intenzioni e la viva curiosità. Molti bambini che ho tenuto tra le braccia e che mi hanno insegnato col loro comportamento teso o rilassato cose che non avrei potuto imparare in altro modo sono ora uomini e donne; la vita che essi vivono nei carteggi di un antropologo appare sempre all’antropologo stesso e ai protagonisti come qualcosa di straordinario. Lontani dal corso principale della civiltà, conservano la delicata struttura delle loro culture e l’attaccamento fedele a esse ci ha permesso di comprendere le capacità potenziali insite nel genere umano.


    Cronologicamente, questo libro rappresenta gli sviluppi del mio pensiero intorno a questo problema da quando pubblicai Sex and Temperament nel 1935. Ma rappresenta anche un filo conduttore che io ho seguito in tutta la mia vita professionale ed esprime la gratitudine per i suggerimenti ricevuti, durante il mio studio, specialmente da Franz Boas, Ruth Benedict, Luther Cressman, William Fielding Ogburn, Edward Sapir, Reo Fortune, A.R. Radcliffe-Brown, Philip Mosely, Earl T. Engle, Robert ed Helen Lynd, Lawrence e Mary Frank, Gregory Bateson, John Dollard, W. Lloyd Warner, Erik Homburger Erikson, Gardner e Lois Murphy, Kingsley Noble, Geoffrey Gorer, Kurt Lewin, Robert Lamb, Harold Wolff, Gotthard C. Booth, Marie Jahoda, Erwin Schuller, Evelyn Hutchinson, Frances Ilg, Rhoda Métraux, Nathan Leites, Martha Wolfenstein e Edith Cobb. Sono grata per l’aiuto prestatomi nella preparazione del manoscritto alla mia madrina Isabel Ely Lord, e a Mary Eichelberger, Marion Marcovitz, Carol Kaye, Judith Calver e Catherine Schneider. Ringrazio mia nonna Martha Ramsay Mead, mio padre Edward Sherwood Mead e mia madre Emily Fogg Mead, per avermi insegnato che vale la pena di fare ricerche per ampliare la propria conoscenza, e che l’osservazione e l’analisi si possono eseguire con risultati costruttivi sia per chi studia sia per chi è oggetto di studio, e infine per avermi dato quel senso dell’appartenenza al mio sesso che ha diretto la mia opera di ricerca verso lo studio dei bambini.

  


  
    PARTE PRIMA

  


  
    1. Il significato delle domande che ci poniamo


    Cosa devono pensare gli uomini e le donne della loro mascolinità e della loro femminilità in questo XX secolo nel quale tante delle nostre vecchie idee hanno bisogno di essere rinnovate? Abbiamo forse addomesticato troppo gli uomini e negato il loro naturale spirito d’avventura, vincolandoli a macchine le quali dopo tutto non sono che fusi e telai, mortai e pestelli, un tempo esclusiva preoccupazione delle donne, oggi perfezionati e ingigantiti? Abbiamo forse sviato le donne dalla vicinanza ai loro figli, insegnando loro a cercare un’occupazione invece che la carezza di un bimbo, una carriera sociale in un mondo in cui si lotta per fare strada piuttosto che un posto sempre uguale presso un focolare acceso? Educando le donne come uomini abbiamo commesso qualcosa di disastroso per le une e per gli altri o abbiamo fatto un passo avanti nel compito ricorrente di perfezionare la natura umana originale?


    Queste domande vengono poste in cento modi diversi nell’America d’oggi: statistiche, opuscoli, articoli di giornali esaminano e si preoccupano dei rapporti fra i due sessi, facendone un gran chiasso. Nelle pellicole cinematografiche, ragazze bellissime con occhiali di tartaruga e scarpe senza tacco sono prima umiliate per la loro pretesa di competere con gli uomini, poi, solo quando ammettono di aver sbagliato, sono perdonate, amate e giudicate addirittura affascinanti. Gli annunci pubblicitari cercano di persuadere gli uomini che adoperando un certo tipo di cappello potranno diventare l’«amato» il «preferito», ruolo che un tempo spettava alle donne. L’antica sicurezza del passato è scomparsa e ovunque si possono scorgere i sintomi del tentativo di costruire una nuova tradizione che, al pari delle antiche ora rinnegate, abbracci, proteggendoli, gli adolescenti, insegnando loro a scegliersi l’un l’altro, a sposarsi e ad avere figli. Le mode recano l’impronta di quest’incertezza; «la donna ideale» del 1947 riproduceva in parte l’aspetto evanescente delle mamme della generazione passata; i giovanotti potevano trovare di nuovo ragazze sposabili, come lo erano state le loro mamme, mentre quelle stesse ragazze acquistavano una femminilità nuova, adattando la loro andatura conturbante ai sentimenti suscitati dalle sottane increspate, simili a quelle che un tempo indossavano le loro madri. È assai probabile che ogni coppia d’innamorati si chieda, a un certo punto, quali saranno i prossimi passi da eseguire in un ballo tra i sessi che non segue più linee tradizionali, ballo di cui ciascuna coppia deve inventare le figure man mano che procede. Quando l’uomo insiste la donna deve cedere? e fino a che punto? Quando la donna chiede l’uomo deve resistere? e con quale fermezza? Chi dovrà fare il prossimo passo avanti e chi quello indietro? Che cosa significa essere uomo, che cosa essere donna?


    Un solo libro non può che sfiorare un problema così fondamentale per la vita umana. Con quest’opera ho tentato di raggiungere tre scopi. Il primo è di spiegare più chiaramente in che modo la conoscenza del nostro sesso e i rapporti con l’altro siano basati sulle differenze e sulle somiglianze dei corpi umani. Il nostro corpo costituisce un soggetto complesso e difficile da trattare. Siamo troppo abituati a coprirlo, a parlarne indirettamente, con termini convenzionali e metafore, e a nascondere perfino il sesso dei neonati sotto nastri azzurri e rosa. È difficile rendersi conto delle cose che ci riguardano, che sono state e saranno sempre modificate dal nostro pudore e dalla nostra reticenza. A noi ripugna, ben a ragione, catalogare le manifestazioni affettive in grafici e stendere rapporti sull’infanzia simili a cartelle cliniche. Per poter capire chiaramente, sia pure a una conveniente distanza, come i nostri corpi abbiano imparato durante la loro vita a essere maschi o a essere femmine, io prendo in esame, nella prima parte di questo libro, le sette culture dei mari del Sud da me studiate durante l’ultimo quarto di secolo. Le loro cognizioni fondamentali sono uguali alle nostre; ogni bimbo al seno materno deve imparare che è dello stesso sesso o di sesso opposto a quello della madre che lo ha generato o del padre che lo ha procreato. Il bambino, una volta cresciuto, maneggerà forse lance, frecce e archi invece che cartelle da avvocato e penne stilografiche, ma anch’egli dovrà corteggiare, conquistare e mantenere una donna. Le donne indossano forse vestiti più succinti e impiegano le loro giornate nelle occupazioni più semplici, ma nell’accettare i loro mariti e nel generare i figli sul verde pendio di una collina, spesso non riparate dalla pioggia, affrontano ciò che la femminilità comporta con la stessa sicurezza di una donna che partorisce in un moderno ospedale. Seguendo le fasi attraverso le quali i loro bambini apprendono di appartenere a un sesso, possiamo cogliere qualche elemento che ci illustra il processo per cui si capisce di essere maschio o femmina, e qualche suggerimento di come noi stessi siamo arrivati alla coscienza del nostro sesso; così ho raccolto i capitoli nei quali tratto questo argomento nella seconda parte del libro, intitolandola: «Il corpo».


    Nella parte successiva: «I problemi della società» prendo in esame non solo quanto ho studiato io stessa delle sette culture dei mari del Sud, ma anche parte degli elementi a noi noti comuni a tutte le società umane: come ognuna ha cercato di sviluppare il mito del lavoro, di legare uomini, donne e bambini, di nutrire e allevare i fanciulli e di risolvere i problemi che sorgono quando gli impulsi sessuali dell’individuo devono essere disciplinati da norme sociali. Potremo delineare con maggior chiarezza il tipo di famiglia che si adatta alla vita moderna, se conosceremo le basi sulle quali si fondavano le famiglie dei tempi passati, gli elementi comuni che nessuna società ha potuto finora ignorare e come le leggi sull’incesto abbiano reso possibile lo sviluppo di una vita familiare quale noi la conosciamo. Che scopo ha e come funziona la famiglia? Quale rapporto lega la vita familiare con i suoi limiti e divieti, le sue rinunce e i suoi vantaggi e l’innato e scattante vigore maschile e le reazioni più lente della donna? Tutte le società a noi note hanno tentato d’affrontare questi problemi: l’incompatibilità tra l’impulsività dell’uomo e la monotonia del focolare domestico, e la connessione tra la docilità della donna e il perpetuarsi di alcune tradizioni rigide e sorpassate. Questo problema si presenta particolarmente pressante e inevitabile in quest’età in cui milioni di donne sono senza compagno e senza figli, o sono lasciate sole ad allevare i loro bambini, mentre tanti uomini, irrequieti e sbandati continuano a vagabondare per il mondo. Per raggiungere un equilibrio è necessario affrontare questo problema.


    Nella quarta parte, «I due sessi nell’America contemporanea», riprendo il problema tanto familiare e importante dei rapporti attuali fra i due sessi in America, svolgendo un esame comparato dell’infanzia, del corteggiamento e del matrimonio negli Stati Uniti e in altre società.


    Infine cerco di suggerire soluzioni che ci permettano di utilizzare pienamente le particolari attitudini femminili allo stesso modo di quelle maschili, sviluppando così forme di civiltà che possano sfruttare maggiormente tutte le possibilità umane. Ognuna di queste parti del libro sta a sé. Il lettore può cominciare con l’infanzia dell’uomo nei mari del Sud, con i problemi del sesso nella società o con il sesso negli Stati Uniti d’oggi secondo i suoi interessi e i suoi gusti personali. Le tre parti nascono dall’applicazione dello stesso metodo dell’antropologia, la scienza dei costumi, che ci ha insegnato a osservare i modelli di civiltà diversi e contrastanti costruiti dagli uomini sulla base di eredità biologiche comuni.


    Le differenze hanno avuto un’importanza rilevante nello sviluppo delle numerose civiltà umane che conferiscono agli uomini dignità e grandezza. In ogni società conosciuta, l’umanità ha elaborato la divisione biologica del lavoro tra i due sessi in forme collegate molto spesso lontanamente alle differenze biologiche che sono state la causa prima di questa divisione. Partendo dal contrasto tra la forma del corpo e le sue funzioni, gli uomini hanno formulato analogie tra sole e luna, notte e giorno, bontà e cattiveria, forza e tenerezza, costanza e incostanza, resistenza e vulnerabilità. Una qualità è stata attribuita ora all’uno ora all’altro sesso. Talvolta si pensa che siano i ragazzi a essere estremamente sensibili e bisognosi di cure e attenzioni particolari, talaltra si crede lo siano le ragazze. In alcune società i genitori devono provvedere a una dote o fare delle magie per assicurare un marito alle figlie, in altre, padre e madre si preoccupano per la difficoltà di sposare i maschi. Certi popoli ritengono le donne troppo deboli per lavorare fuori casa, altri le considerano adatte a portare carichi pesanti «perché le loro teste sono più forti di quelle dei maschi». Il ciclo periodico delle funzioni riproduttive ha fatto pensare ad alcuni che le donne siano dotate dalla natura di un potere magico o religioso, ad altri di poteri decisamente antitetici a questi; molte religioni, comprese quelle tradizionali europee, hanno assegnato un ruolo inferiore alle donne nella gerarchia religiosa; altre hanno basato tutte le relazioni simboliche col mondo soprannaturale sull’imitazione, da parte dei maschi, delle funzioni femminili. In alcune civiltà le donne sono considerate incapaci di conservare un segreto per quanto importante, in altre sono gli uomini a essere considerati pettegoli. Sia che prendiamo in esame questioni d’importanza minima o del massimo interesse, che consideriamo le frivolezze di ornamenti e cosmetici o la santità del posto riservato all’uomo nell’universo, troveremo sempre questa grande diversità dei modi, spesso decisamente contrastanti, secondo i quali è stato regolato e modellato il «ruolo» dei due sessi nella società.


    Tuttavia ha sempre luogo un’assegnazione di parti fra i due sessi. Nessuna civiltà, a quanto ci risulta, ha sancito che non esiste differenza tra uomini e donne al di fuori della diversa maniera con la quale contribuiscono alla conservazione della specie; e che uomini e donne sono, sotto ogni altro aspetto, semplicemente esseri umani dotati di diverse capacità, nessuna delle quali può essere attribuita esclusivamente a uno dei due sessi. Nessuna civiltà ha pensato che tutte le caratteristiche conosciute – stupidità e intelligenza, bellezza e bruttezza, amicizia e ostilità, iniziativa e prontezza, coraggio, pazienza e attività – siano semplicemente qualità umane. Sebbene queste qualità siano state diversamente attribuite a un sesso o all’altro e qualcuna a entrambi, e per quanto arbitrarie esse ci possano sembrare (perché certamente non può essere vero che il capo della donna sia sempre più debole o più forte – per portare pesi – di quello dell’uomo), la divisione, per discutibile che ci possa apparire, è sempre esistita in ogni società.


    Così, nel XX secolo, quando cerchiamo di rivalutare le risorse umane preoccupandoci di aggiungere anche solo una virgola alla statura della nostra umanità più completa, ci troviamo di fronte a una serie complessa di dati in apparenza contraddittori, circa le differenze tra i sessi, dati che ci lasciano perplessi e sorpresi. Possiamo ben chiederci: sono importanti? Esistono realmente, oltre a quelle anatomiche, altre differenze, ugualmente derivate da fattori biologici, che, sebbene celate dalle caratteristiche culturali di ciascuna civiltà, siano altrettanto reali? E tali differenze influenzeranno il comportamento generale degli uomini e delle donne? Dobbiamo per esempio pensare che una ragazza coraggiosa non possa avere lo stesso tipo di coraggio di un ragazzo? E che un uomo occupato tutto il giorno in un lavoro monotono possa imparare a produrre più di una donna della sua società ma a costo di un sacrificio maggiore? Sono vere queste differenze e dobbiamo noi tenerne conto? Per il fatto che uomini e donne in tutte le società hanno sempre costruito una grande sovrastruttura di differenze socialmente definite fra i due sessi – struttura che non può essere valida per tutta l’umanità, perché allora i popoli al di là dei monti non potrebbero costruirla, come invece fanno, in modo del tutto diverso – , si deve dedurre che costruire queste sovrastrutture costituisce una necessità? A questo punto ci poniamo due domande: si tratta forse di un dovere necessario cui non osiamo venir meno perché è così profondamente radicato nella nostra natura biologica di mammiferi che ignorarlo significherebbe creare disagio individuale e sociale? Oppure è una necessità non tanto profondamente radicata, ma tuttavia tanto conveniente per la società e così sperimentata che sarebbe antieconomico trascurarla?


    Un dovere necessario che dice, per esempio, che è più facile mettere al mondo e educare i figli se stabiliamo una condotta molto diversa per i due sessi, insegnando loro a camminare, a vestire e ad agire in maniere contrastanti e a specializzarsi in generi di lavoro diversi? Ma esiste ancora una terza possibilità: non hanno forse le differenze fra i sessi un valore prezioso? Non sono una risorsa della nostra natura umana che ogni società ha usato ma che nessuno ha ancora cominciato a sfruttare appieno?


    Viviamo in un’epoca in cui ogni ricerca deve essere effettuata in termini d’urgenza. Queste domande sui ruoli e i compiti possibili dei due sessi sono accademiche e marginali rispetto ai problemi centrali dei nostri tempi? Queste discussioni sono forse stonati accordi di lira mentre Roma brucia? Io penso di no. Dalla crescente precisione con la quale siamo in grado di giudicare i nostri limiti e le nostre capacità potenziali, come esseri umani e specialmente come società umane, dipenderà la sopravvivenza della nostra civiltà, che oggi noi abbiamo i mezzi per distruggere. Mai prima d’ora nella storia l’umanità ha avuto la possibilità di fare una scelta tanto importante. È vero che in passato un piccolo gruppo di selvaggi poteva decidere di spingersi verso nord e morire assiderato con l’arrivo dell’inverno; un gruppo di isolani dei mari del Sud poteva salire su una canoa e salpare verso ovest per non tornare mai più; tribù confinanti potevano combattere una guerra che distruggeva la civiltà di entrambi lasciando solo pochi uomini sfiniti, i quali emigravano, imparando la lingua e seguendo i costumi di qualche altro gruppo sociale. Popoli interi erano venduti in schiavitù, città e paesi rasi al suolo; i colonizzatori potevano distruggere l’essenza stessa dell’anima di un popolo lasciandolo con nient’altro che lo scarso pane quotidiano a una vita assai meno umana di quella del selvaggio primitivo; macchine militari potevano costringere interi gruppi a un’esistenza sociale limitata e menomata, rendendoli disadatti a una vita realmente umana. Nessuno di questi poteri: uccidere individui, distruggere la struttura sociale di gruppi umani, e sciogliere la fitta rete di una cultura lasciando nudi e umiliati coloro che l’avrebbero sfruttata con orgoglio, tutti questi, dicevo, non sono poteri nuovi. L’uomo li ha avuti in mano fin da quando ha iniziato a costruire una tradizione sociale in cui sia insita la capacità di costruire armi allo stesso modo che utensili e arnesi, di organizzare eserciti e procedere a offensive diplomatiche, come pure di organizzare squadre di cacciatori e raccoglitori di frutti; una tradizione che includa il desiderio di convincere gli altri uomini che le loro abitudini sono inferiori e le loro divinità false. Ma finché gli uomini furono sparsi sulla faccia di una terra che occorsero millenni per popolare, la maggior parte di quelli che partivano non vedevano la fine del loro viaggio, finché una sola canoa su cinquanta raggiungeva una nuova isola corallina, allora, sebbene uomini e gruppi sociali vivessero nel pericolo e le civiltà nuove avessero un equilibrio instabile, affidate a individui che non sapevano difenderle, la grande e varia tradizione della civiltà umana era salva. Alcune lingue, invero, potevano scomparire – sebbene sia difficile credere che una creazione umana complessa e perfetta come è una lingua, una volta creata e parlata con amore da vecchi e bambini, possa scomparire. Alcuni linguaggi sono tuttavia estinti, e di molte lingue indigene americane conserviamo come unico documento alcune frasi ascoltate dalle labbra dell’ultimo individuo che le parlava. I nostri archeologi studiano i pochi caratteri di lingue morte trovati incisi su pezzi di pietra. Ma la possibilità di avere una lingua, la sicurezza che tutti gli uomini viventi in comunità avessero sostantivi e verbi nel quadro di un certo sistema fonetico mediante i quali comunicare tra loro era un dato sicuro. Poiché non importa quante lingue siano scomparse dal momento che altre sorsero in altri luoghi, tra popoli al sicuro dalla peste, dal terremoto o dalla guerra, che avevano sommerso qualche altra parte dell’umanità, cancellando ogni documento della lingua parlata da quelle genti.


    Noi, che ora siamo anziani o vecchi, da piccoli leggevamo nei libri di storia romantici racconti di tecniche scomparse, e la nostra fantasia era colpita dal fatto che certi metodi per temprare l’acciaio e colorare il vetro fossero stati dimenticati, e in seguito ci siamo meravigliati venendo a sapere che intere civiltà erano scomparse; e scoprivamo come nessun contemporaneo, uomo o donna, poteva riprodurre esattamente nell’andatura, nel portamento, nel modo di parlare e di vivere le complesse abitudini che erano state degli antichi greci, dei persiani, degli egizi o dei peruviani. La perdita di un’arte utile – come quando i progenitori degli isolani dei mari del Sud scordarono l’arte di costruire canoe, e rimasero per sempre prigionieri nelle piccole isole su cui erano arrivati intrepidi marinai – potrebbe farci abbandonare a terrificanti fantasticherie. Se i semplici isolani dimenticarono l’arte di costruire le canoe, non potrebbero anche i popoli più evoluti dimenticare qualche cosa di altrettanto essenziale alla loro vita? Potrebbe l’uomo moderno dimenticare il suo legame col resto del mondo naturale al punto di separarsi dalle sue necessità vitali, di scrivere poesie ispirate soltanto alle macchine, senza più saper ascoltare il proprio cuore? Nella sua nuova preoccupazione di dominio sul mondo naturale è possibile che l’uomo dimentichi Dio al punto di costruire una barriera impenetrabile contro la saggezza del passato? Queste domande sono già state poste; poeti e filosofi delle età precedenti sentirono che l’umanità avrebbe potuto un giorno avere nelle proprie mani un potere troppo grande. Rimpiangere le glorie della Grecia, dell’Inghilterra elisabettiana o della Firenze del Quattrocento, domandarsi se la civiltà umana sarà mai più modellata in forme così perfette, sono semplici ludi intellettuali che potranno forse affinare cuore e mente a una maggior comprensione di tutta la nostra tradizione umana, ma non affronteranno il problema reale e urgente.


    Oggi viviamo in un mondo diverso, un mondo così compatto che nemmeno il più piccolo gruppo umano potrebbe soccombere a una calamità – epidemia, rivoluzione, aggressione straniera o carestia – senza scuotere la struttura del mondo intero. Non importa che se ne abbia o meno l’intenzione: non è più possibile per un popolo controllare un’invenzione come la polvere da sparo per usarla per i fuochi artificiali invece che per i cannoni. Stiamo avvicinandoci all’epoca in cui ogni passo fatto non solo potrebbe essere ma sarà importante per il mondo intero e per la storia futura. Come la cultura di ogni piccola società umana in passato si sviluppava, cambiava, fioriva o decadeva, spariva o si trasformava in un’altra civiltà e nessun avvenimento entro quella struttura era del tutto insignificante per l’intera società, così oggi la cultura del mondo tende a divenire unica nella sua interdipendenza, sebbene sia assai lontana dall’essere unita, senza contrasti e senza divergenze nel suo interno.


    Le nostre decisioni di esseri umani e membri di gruppi che hanno il potere di agire, possono determinare il futuro come nessuna decisione umana ha mai fatto prima d’ora. Stiamo gettando le basi di un sistema di vita che può diventare così universale da non avere rivali, e la fantasia umana sarà al tempo stesso protetta e imprigionata entro i limiti del sistema che avremo costruito. Questo perché il contrasto è lo stimolo necessario al pensiero creativo. Sappiamo, per triste esperienza, quanto sia difficile per la gente educata in seno a una data civiltà uscire dalle sue categorie logiche, immaginare, per esempio, come sarebbe una lingua che abbia tredici generi. «Sì, maschile, femminile e neutro» si dirà «e quali possono mai essere gli altri dieci?» Per chi è abituato a considerare il blu e il verde due colori diversi, è difficile perfino pensare come si guarderebbero i due colori se non fossero stati differenziati, immaginare di distinguere i colori non secondo il tono ma secondo l’intensità. Gran parte delle donne americane ed europee non arriva nemmeno a concepire come sia possibile essere una moglie felice, in una famiglia poligama dividendo i favori del marito con altre due donne. Non possiamo più pensare alla mancanza di assistenza medica se non come a una grave lacuna da colmare senza indugio. Inevitabilmente, la civiltà nella quale viviamo plasma e limita la nostra fantasia e, permettendoci di agire, pensare, sentire in un dato modo, ci rende sempre più difficile, se non impossibile, agire, pensare e sentire in maniera diversa o contraddittoria rispetto a quel modo.


    Così, poiché viviamo in un momento storico nel quale esiste ancora possibilità di scelta, mentre stiamo appena incominciando a esaminare le proprietà dei rapporti umani, come le scienze naturali hanno studiato le proprietà della materia, è estremamente importante vedere quali domande ci poniamo, perché da queste dipendono le risposte cui arriveremo, e la possibilità di segnare le strade che le generazioni future potranno percorrere.


    I rapporti fra uomini e donne, fra genitori e figli sono il punto cruciale delle relazioni umane. Come queste relazioni sono modellate così sono trasmesse al lattante dal seno materno, e prima di imparare a camminare egli ha già assorbito un particolare tipo di rapporti sessuali e imparato a respingere quelli diversi.


    Possiamo constatare come la nostra esperienza limiti i tipi di domande che ci poniamo, esaminando a quali risultati può condurre formularle in maniera diversa. Supponiamo di chiedere: «Le donne sono capaci di svolgere l’attività “X” come gli uomini?» o al contrario: «Gli uomini sono in grado di compiere l’attività “Y” come le donne?» Ricerche di questo tipo portano, in genere, a confronti quantitativi, dai quali può risultare che gli uomini compiono una data attività un po’ più rapidamente delle donne, o le donne più rapidamente degli uomini, o che non c’è differenza alcuna. La risposta può essere anche più complessa, e cioè che le donne sono più lente ma più precise, o gli uomini più rapidi ma mancanti di precisione in quel compito particolare. Una volta giunti a tali conclusioni, riferendoci alla nostra civiltà attuale, datori di lavoro, organizzazioni di beneficenza o un gruppo che si occupi dei problemi del sesso si metteranno all’opera per porre in evidenza queste differenze o minimizzarle, per ottenere miglior rendimento con la stessa paga, o per inventare una macchina che annulli la diversità. Ma in ambedue i casi la scoperta delle differenze esistenti non suggerisce nuove utilizzazioni delle risorse umane; aumenteranno o diminuiranno semplicemente le probabilità che uomini e donne lavorino nella stessa fabbrica; non si fornirà lo spunto per usare queste differenze in modo costruttivo, ma per trovare il sistema di eliminarle e renderle insignificanti o per incasellare i vari individui in un lavoro piuttosto che in un altro.


    Tutto questo può paragonarsi al trattamento riservato a individui con gradi diversi di vista o udito. Lenti e apparecchi acustici stanno eliminando le palesi differenze nell’adempimento di qualsiasi attività fra due individui. Mentre l’acutezza della vista era un valido coefficiente per la personalità di un cacciatore, e la miopia parte delle caratteristiche del poeta, ora invece noi conosciamo le modificazioni che l’uso degli occhiali o di un apparecchio acustico determinano sulla personalità. Cercando di equiparare con nuovi mezzi le capacità d’azione di individui con possibilità diverse, aumentiamo enormemente il numero di persone la cui funzione nella società è simile, in apparenza, a quella di altri, ma cancelliamo alcune disparità soggettive che potrebbero aver portato un contributo alla civiltà umana. Più studieremo le differenze fra i sessi soltanto per abolirle o per sfruttarle quantitativamente, più è probabile che troveremo il modo di abolirle come causa di ineguaglianza e dispersione, ma anche come fondamento della possibilità di variazione e come contributo al progresso del mondo.


    In moltissimi campi rappresenta naturalmente un vantaggio affrontare questo tipo di problema e ottenere una risposta unicamente quantitativa, che può suggerirci qualche innovazione. È illogico escludere le donne da attività per le quali le loro forze fisiche sono solo leggermente inferiori a quelle degli uomini, quando qualche semplice accorgimento tecnico le renderebbe altrettanto efficienti. Tale esclusione è ancora più illogica quando si accompagna a elaborate razionalizzazioni sociali sull’adattabilità a un determinato lavoro delle donne o nel caso opposto degli uomini. Dove i membri di un sesso sono esclusi automaticamente dall’esplicare le loro attitudini in qualche campo, al cui sviluppo una rapida ricerca oggettiva li rivelerebbe del tutto idonei, è chiaramente utile alla società infrangere miti del genere. Se riconosciamo di aver bisogno di ogni possibilità umana, non potendo permetterci di trascurarne alcuna a causa delle barriere artificiali di sesso, razza, classe, nazionalità, allora dobbiamo sapere quali delle presunte differenze fra i sessi siano mere elaborazioni di diversità irrilevanti cui si può facilmente ovviare, in questo mondo cosciente delle sue capacita inventive.


    I problemi che noi poniamo a proposito dei sessi possono influenzare in modo forse ancora più fondamentale la pianificazione del mondo di cui, volenti o nolenti, siamo ora impegnati a gettare le basi. Possiamo porre i problemi sulle differenze del sesso in modo da mettere a fuoco le limitazioni che il sesso impone e quindi addirittura le limitazioni che ci impone la nostra natura di mammiferi. Quando esaminiamo le differenze fra i sessi in termini di limitazione, ogni parola pronunciata sottintende asserzioni più profonde.


    «Fino a che punto si deve risparmiare lo sforzo fisico alla donna incinta?» «Di che libertà può godere un uomo giovane e sano?» «Quanta esperienza sessuale è necessaria all’equilibrio mentale?» «Fino a che punto dovremmo permettere di mordere, scalciare, rompere oggetti a un bimbo piccolo – che dopo tutto si potrebbe paragonare a un orsacchiotto che morde e gioca fra gli altri cuccioli?» «Dovremmo fare queste concessioni ai maschietti più che alle bambine?» «Quali concessioni si dovrebbero fare alle donne durante i periodi critici della loro vita?» Questi problemi, scavando in profondità nella nostra nuova possibilità di afferrare il passato biologico e di costruire un mondo che conceda la dovuta considerazione ai vincoli imposti dalla nostra natura di mammiferi, implicano un senso di limitazione. Essi mettono in luce le concessioni che dobbiamo fare perché se non le facciamo, allora se ne dovrà pagare il prezzo a scapito della felicità di individui e di società, dell’armonia e della bellezza delle tradizioni culturali e della pace nel mondo. Ci troviamo a costruire un quadro in cui i cosiddetti bisogni umani fondamentali si considerano come frontiere che non osiamo oltrepassare, botole e trabocchetti che possono aprirsi sotto i nostri piedi. Costruire un mondo dove gli esseri umani possano vivere e provvedere a una famiglia, è un po’ come costruire una casa tenendo conto dei regolamenti edilizi e delle norme dell’ufficio d’igiene, o come preparare un pranzo seguendo come unico libro di cucina i grafici della «perdita delle vitamine essenziali nella cottura». Per quanto si possa aggiungere molto alla lista dei bisogni umani fondamentali, considerare la vita in termini di «bisogni» – almeno secondo il nostro attuale modo di pensare – significa essenzialmente accettare la natura umana come uno statuto di limitazioni. Esaminando, elencando, soddisfacendo con cura questi bisogni – bisogno di vitamine, di minerali, di un dato numero di grammi di proteine, di riposo, di liquidi e di ossigeno, di distensione (questa è senza dubbio la maniera più esatta di descrivere l’atto sessuale elencandolo nella categoria dei bisogni), di un contatto costante con un essere umano sensorialmente identificabile per i primi due anni di vita, e così via – saremo in grado di costruire una società ben equilibrata, di allevare individui sani, sviluppare e perpetuare tradizioni culturali, senza deviazioni, ambiguità o false direttive, creando, così, un mondo in pace. Tuttavia tali soluzioni ci lasciano con una sensazione di vuoto e di scontento. Basta osservare le facce del pubblico quando viene esposto questo argomento ed esposto così spesso come esso è da chi nutre per il genere umano un affetto sconfinato venato di ottimismo, che anche quando è presentato agli occhi attenti degli ascoltatori il quadro di un bambino pieno di salute di una società ben modellata, di una civiltà equilibrata e sana e di un mondo in pace, scende sul loro spirito un velo di tristezza. La lieta promessa di gambette forti non più minacciate dalla carenza di vitamina A, lo sguardo limpido e l’andatura spigliata di uomini e donne che ci rivelano come essi non risentano di alcuna delle afflizioni del celibato, la posizione degli scolari durante la lettura, che ci mostra come essi siano stati ogni anno regolarmente sottoposti a esame oculistico, tutto questo non impedisce che sussista in noi un’impressione di limitazione. Se per la costruzione del mondo desiderato ci basiamo unicamente sulla soddisfazione dei bisogni, ci sembra di avvertire in bocca un sapore insipido. Non un sapore acido, perché una dieta appropriata, il riposo e l’igiene sessuale provvedono a evitarlo, ma semplicemente un sapore insipido, accompagnato dall’insistente desiderio di una condizione proibita e diversa, desiderio di labbra che «si mantengano affamate e mordano pane consacrato».1


    Perché in realtà dalla pretesa di esaminare la natura umana, di fissarne i bisogni, quelli dei maschi e quelli delle femmine, giovani o vecchi che essi siano, in possesso di un diverso grado di maturità, risultano pochi indirizzi positivi. Tutte le ricette finiscono per avere un valore fondamentalmente negativo: come non diventare rachitici, delinquenti, cleptomani, o come evitare il tipo di squilibrio delle vecchie zitelle; come non aspirare alla dittatura, o non iniziare una guerra, non essere ninfomani o torturatori in un campo di concentramento; come non cadere in errore, come non fare sogni sbagliati, o comunque come non fare sogni che invece di esaurire graziosamente i desideri antisociali emergano durante il giorno e formino il substrato della poesia. Tutti questi piani utopistici, per quanto possano sforzarsi di tenerne conto, trascurano l’altro lato della questione: il fatto cioè che noi, come esseri umani, non siamo soltanto interessati a non agire in modo sbagliato, cattivo o dannoso, ma abbiamo sempre conferito grandissima importanza alle nostre capacità di fare cose buone, giuste, costruttive e belle.


    La soluzione non è, credo, in questo periodo storico quella di arrivare all’estremo opposto. Non possiamo trovare consolazione né guida in comandamenti trascendenti o ascetici che trascurino i riconosciuti bisogni biologici della nostra natura di mammiferi. Solo recentemente siamo arrivati a comprendere i complicati rapporti per cui un cuore infranto origina una disfunzione nervosa o un’ipertensione arteriosa, per cui il conto del droghiere da pagare determina un’anomalia allo stomaco visibile ai raggi X, o il ricordo di un’adolescenza solitaria causa, in una donna, un forte attacco di dismenorrea. Sappiamo che se un bambino preferisce mangiare carta invece di cibo, non è saggio aspettare che abbia mangiato tutti i biglietti del teatro, durante il ricevimento in onore del nonno, prima che si decida di consultare un pediatra. Sebbene ci piaccia proclamare che non si vive di solo pane, i risultati del Programma federale per la nutrizione che ordinò pane più sostanzioso e contribuì a debellare la pellagra nelle regioni del sudest americano, costituiscono una parte, e una buona parte anche, dell’insieme di quelle convinzioni che ci aiutano a vivere. Gli americani e probabilmente una cospicua percentuale di europei occidentali, di cinesi e giapponesi non possono ormai trascurare la conoscenza sempre più approfondita dell’ingegnosità del nostro sistema nervoso, della sensibilità dei tessuti cutanei e della reattività dell’apparato gastrointestinale. Rappresentazioni di un mondo in cui il clero poteva dire con piena convinzione: «Noi non abbiamo interesse per la civiltà, abbiamo interesse a colonizzare il cielo» possono suscitare un’acuta nostalgia in tutti quelli che amano la cattedrale di Chartres, ma in questo modo essi non fanno che evirare uno degli artefici più necessari nella fucina della civiltà. Chi si dedica oggi di tutto cuore all’amabile e grazioso compito di colonizzare il cielo tanto da non aver tempo per regolare la salute pubblica e stabilire una serie di norme sociali, così facendo si taglia fuori da quasi tutto quel gruppo di colonizzatori che egli desidererebbe affettuosamente guidare all’eterno godimento di Dio. L’idoneità dell’uomo alla dimora celeste – che è forse uno dei sistemi migliori da noi escogitati per descrivere quelle capacità potenziali che l’uomo non condivide con gli altri mammiferi conosciuti – non si deve intendere come una semplice formula che distolga gli uomini e le donne moderne dall’attenzione sollecita rivolta alla nuova scoperta di mezzi che rendano sempre maggiore l’idoneità dell’uomo a vivere sulla terra.


    Tuttavia non siamo costretti ad accettare una separazione così netta tra terra e cielo, fra bisogni del corpo e necessità dello spirito, ostacoli e capacità potenziali. Il vasaio che lavora la creta conosce i limiti del suo materiale; sa di doverlo temperare con una data quantità di sabbia, smaltare in un modo particolare, tenere a una temperatura precisa e cuocere a un determinato calore. Ma il riconoscere queste limitazioni non diminuisce la bellezza della forma che la sua mano d’artista, istruita alla scuola di una raffinata tradizione, modificata dalla sua particolare visione del mondo, può dare alla creta. Soltanto il vasaio che dimentica la creta e pensa di foggiare il vaso secondo formule magiche elaborate nel sonno, o colui che non segue più una sua visione interiore, pensando di sostituirla con strumenti e norme di proporzioni, non riuscirà a compiere l’opera. Dato che siamo mammiferi di ambo i sessi, abbiamo dei limiti e dobbiamo riconoscerli, provvedere a essi e tenerne conto nelle nostre abitudini, pur senza affliggercene continuamente e tediosamente. Vi sono alcune cose che gli uomini non possono fare perché uomini, e le donne non possono fare perché donne: generare, concepire, partorire e allattare, sono compiti distribuiti diversamente. Quando i corpi dei membri dei due sessi si sviluppano per essere pronti al loro ruolo diverso nella riproduzione, hanno dei bisogni fondamentali, alcuni dei quali nei bambini piccoli sono uguali per ambo i sessi, mentre altri sono diversi fin dall’infanzia. Durante tutta la nostra vita dobbiamo affrontare il fatto inevitabile e persistente di non essere soltanto degli individui ma delle creature che devono continuare la razza umana. Non riuscire ad affrontare questo nostro compito può manifestarsi con diversi sintomi: un’ulcera gastrica, un carattere bisbetico, una lite, una brutta poesia (una poesia bella richiede spiegazioni più complesse perché si possa comprendere come è nata). Ponendo però il problema soltanto su questo piano, chiedendosi cioè quali siano le limitazioni imposte dal sesso, le condizioni inalterabili e le sofferenze inevitabili, noi ribadiamo e rafforziamo il conflitto, la falsa dicotomia tradizionale tra alto e basso, animale e spirituale, corpo e spirito.


    Perciò quando cerchiamo di sapere quali siano i problemi realmente urgenti derivati dalle differenze e dalle somiglianze, dalla vulnerabilità e dall’inferiorità di ognuno dei sessi, ci dobbiamo anche chiedere: quali possibilità possono offrire le differenze sessuali? Se per gli uomini, appunto perché uomini, è più difficile far tacere i bisogni immediati del sesso, di quanto lo sia per le donne, quali sono le conseguenze di questa loro necessità più urgente? Se i maschi devono abituarsi molto presto all’idea che non potranno mai generare un bambino, con la sicurezza assoluta che ciò è un irrevocabile privilegio della donna fin dalla nascita, come mai ne deriva per gli uomini una maggiore ambizione creativa e un desiderio maggiore di realizzarla? Se le bambine hanno un ritmo di crescita per cui risulta che il proprio sesso appare loro meno determinato di quello dei loro fratelli, dando loro in tal modo impulsi ad azioni compensatrici che quasi sempre svaniscono davanti alla certezza della maternità, questo probabilmente può significare una limitazione della loro ambizione. Ma quali potenzialità positive esistono dunque? Se a ogni passo ci domandiamo con chiarezza e in modo del tutto consapevole quali sono i limiti inferiori e i probabili limiti superiori insiti nel fatto che esistono due sessi diversi fra loro, non solo otteniamo risposte sui compiti dei sessi nel mutevole mondo di oggi, ma andiamo oltre, suffragando la convinzione che per ogni problema riguardante gli esseri umani non dobbiamo considerare i soli limiti o le sole aspirazioni e potenzialità ma entrambi gli elementi. Accresceremo così la fiducia nella nostra umanità completa – radicata nell’ascendenza biologica che non possiamo trascurare – capace di tendere ad altezze di cui ogni generazione intravede, nell’ascesa, solo la tappa successiva.

  


  
    2. Come scrive un antropologo


    Nel gergo dell’odierna vita di comunità e nei rapporti sociali responsabili, in America, da pochi anni a questa parte, si è insinuato un modo di dire: «Dal mio punto di vista». È detto spesso in tono scherzoso eppure indica un totale cambiamento nel modo di considerare la realtà. Quando una persona, dopo aver espresso un’opinione, aggiunge con un mezzo sorriso, o forse una malinconica piega della bocca «dal mio punto di vista», ammette implicitamente che nessuno vede più di un lato della verità, che il contributo di un sesso, di una civiltà o di una disciplina scientifica che studi i problemi concernenti il sesso e le tendenze di una civiltà, è sempre parziale e ha bisogno del contributo di altri per giungere alla verità piena. Questo libro è scritto dal punto di vista di una donna di mezza età, americana e antropologa. Si afferma continuamente nel libro che le donne vedono il mondo in maniera diversa dagli uomini, aiutando così l’umanità ad avere una visione più completa di se stessa. Necessariamente un’americana e uno straniero scrivono dell’America in modo diverso, essendo diversamente coinvolti. Il contributo particolare di un antropologo richiede, tuttavia, un esame più attento.


    L’oggetto di studio di un antropologo è costituito dagli usi e costumi di persone che vivono insieme seguendo i modi di vita appresi dai progenitori, che ebbero istituzioni comuni. L’indagine dell’antropologo si svolge in modo particolare nelle società primitive, piccoli gruppi isolati di gente che, a causa dell’isolamento geografico o storico, è rimasta al di fuori della corrente principale della civiltà umana nel tempo, conservando usanze loro proprie, in netto contrasto con le tradizioni dei grandi gruppi sociali. L’antropologo non studia i popoli primitivi per scoprire le origini dei nostri costumi attuali. Gli eschimesi e gli abitanti delle isole Samoa, gli ascianti e gli indiani cheyenne hanno una storia diversa ma antica come la nostra. Mentre lo studio di questi popoli primitivi può mettere in luce qualche relazione fra una tecnologia semplice, un rifornimento incerto di viveri, una popolazione poco numerosa e altri aspetti della vita sociale, può fornirci soltanto qualche suggerimento per immaginare le nostre origini sociali, ma non possiamo essere certi di come le forme ancestrali della nostra società assomigliassero a quelle delle società primitive. Possiamo però studiare i popoli primitivi per procurarci il materiale con cui indagare sul comportamento umano, e raccogliere indizi sull’epoca e la maniera in cui certe forme si sono manifestate. Ci rivolgiamo a queste società primitive per conoscere i limiti oltre i quali la società non può negare l’eredità biologica dell’uomo, e anche per prendere in esame consuetudini umane così varie da non poter nemmeno immaginare come possibili, se non osservate in concreto.


    Noi antropologi abbiamo certe particolarità professionali derivanti dal tipo di lavoro che svolgiamo. Studiando popoli primitivi che non conoscono la scrittura, abbiamo imparato ad analizzare usi e costumi direttamente dagli esseri viventi che li praticano, piuttosto che rilevare le tracce di tale comportamento quali potrebbero trovarsi in una società come la nostra su questionari, moduli per la dichiarazione del reddito, testamenti, certificati e documenti simili. Abbiamo lavorato soli o in coppia, un uomo e una donna, e questo per molte ragioni: mancanza di fondi, scarsità di studiosi e urgenza del compito, e anche perché gran parte delle comunità primitive sono così piccole da poter sopportare al massimo la presenza di due osservatori di sesso diverso. Lavorando da soli, dovevamo conoscere un po’ tutti gli aspetti della società, trasformando così, col tempo, in uno studio soggettivo e sistematico, il semplice desiderio di ottenere alcune informazioni sulle attività e le abitudine di un popolo: l’arte, il folklore, il sistema di parentela, la ceramica, la preparazione dei cibi, il matrimonio e la sepoltura dei morti. L’antropologo studia sempre una società nel suo complesso; non si specializza nel comportamento dei bambini, nelle pratiche degli indovini o nei particolari delle abitazioni, come fanno gli studiosi che operano principalmente all’interno della nostra complessa società. E così facendo, lavorando sul posto, imparano a collegare fra loro molti argomenti che la maggioranza degli studiosi dei costumi umani non ha l’abitudine di collegare. Questo modo di pensare che pone in relazione una serie di atti apparentemente disparati come la nutrizione di un bimbo, la scultura dei pilastri di una casa, la recitazione di una preghiera, la composizione di una poesia o la caccia al cervo, con un tutto unico, cioè col sistema di vita di un popolo, diviene un abito mentale che noi continuiamo a usare anche nelle indagini che interessano le nostre civiltà.


    L’abitudine di riferirsi a una società nel suo complesso permette di collegare, per esempio nel caso degli iatmul della Nuova Guinea, il falso svezzamento di un bambino seguito più tardi dallo svezzamento vero e proprio, le grida rivolte ai cani, cui essi non obbediscono mai, e le eterne liti fra due gruppi di contendenti. Considerando tutto il complesso è possibile riconoscere che la costruzione di una casa balinese – un sistema di parti prefabbricate indipendenti, riunite temporaneamente nella costruzione della casa – esprime lo stesso atteggiamento mentale che i balinesi mostrano sempre nel considerare il corpo umano come un sistema di parti indipendenti, riunite in un organismo, ma secondo un ordine che non è mai perfettamente stabile. Cerchiamo correlazioni fra i molti aspetti del comportamento umano nella stessa società e ci aspettiamo di trovarle, perché le varie azioni sono compiute da esseri umani i quali, oltre ad appartenere all’umanità stessa, posseggono una tradizione comune e una comune maniera di vedere il mondo.


    In secondo luogo l’antropologia è una scienza comparata. Arriviamo a stabilire un filo conduttore paragonando fra loro le varie attività culturali di civiltà diverse. Cioè, a scopo di esercitazione, mandiamo i nostri studiosi in mezzo a popoli esotici e lontani, dove verranno a contatto con abitudini radicalmente diverse dalle nostre, tanto diverse che nessuno sforzo mentale riuscirebbe a spiegarle, abitudini nuove per noi, che partiamo da quelle che ci sono consuete. Vivendo tra gente le cui usanze sono completamente diverse dalle sue, l’antropologo si adatta al nuovo ambiente. Impara a parlare, o per lo meno ad ascoltare e a pensare in lingue completamente differenti dalla sua, in cui possono esistere molti generi o nessuno, in cui le parole si possono collegare tra loro in modo da rendere vano ogni tentativo di accostamento alle categorie grammaticali che ci sono familiari, lingue il cui sistema fonetico è abitualmente costituito da suoni che, sebbene i nostri organi vocali siano in grado di articolare, non sono tuttavia quelli che abbiamo imparato a pronunciare. Perfino i nostri movimenti muscolari subiscono l’influenza di un diverso modo di vivere. A Samoa ho imparato a inchinarmi quasi fino a terra passando vicino a una persona d’alto rango, e ancora oggi se devo passare davanti a qualcuno per cui nutro profondo rispetto, sento un curioso, leggero prurito alla schiena. Impariamo, se un bimbo piange, a chiederne la ragione con frasi assai diverse dalle nostre abitudini: «Cos’è successo?». Osservando la condotta umana in questo ambiente nuovo e strano apprendiamo a dare significati diversi a uno stringere dei denti e a un rilassarsi delle mani. Lo studioso quindi, dopo aver partecipato, come antropologo, all’esame di un’altra civiltà, modifica le sue capacità e la propria personalità.


    Non bisogna confondere la situazione particolare in cui si trova un antropologo esperto, con quella di una persona passata da una civiltà all’altra, magari sposata a un membro di una civiltà diversa, che lavori in stretto contatto con i membri di un’altra cultura o che parli anche numerose lingue. Non si tratta semplicemente di sapere che un animale a quattro zampe detto «cane» può altrettanto a proposito essere chiamato dog, chien, Hund, nubat, maile e così via. È vero che le persone che hanno potuto imparare parecchie lingue durante l’infanzia possono giungere a un notevole livello di raffinatezza e comprensione culturale. Ma l’antropologo impara a tener presente la differenza di una stretta di mano presso un popolo e presso un altro, e sa che è necessario trovare subito il modo giusto di stringere la mano, quando incontra una persona di una data nazionalità. Alla conoscenza di altre abitudini e alla capacità o meno di praticarle, l’antropologo unisce la continua consapevolezza delle differenze: la differenza fra i toni di voce, e fra le parole stesse, le diversità del comportamento e del modo in cui una lite si risolve presto in un paese, mentre in altri uno scambio iniziale di frasi può condurre a un pugilato o elevare un muro di silenzio.


    Se il lettore vuole godersi una discussione di carattere antropologico, e specialmente il materiale raccolto nella quarta parte di questo libro, sarà opportuno affrontare risolutamente il seguente problema: questo studio del comportamento è freddo e disumano? Nel pensiero dell’uomo comune è profondamente radicato il sospetto che scienza e bontà non possano andare d’accordo e che una maggiore conoscenza significhi sempre maggiore artificiosità, freddezza e sete di potere. Troviamo espresso questo timore negli aneddoti che si raccontano tanto frequentemente sui figli di psicologi e psichiatri, quando ogni debolezza e insuccesso sono presi e messi in relazione con racconti apocrifi di esperimenti che i genitori scienziati avrebbero compiuto sui figli. Sono quindi particolarmente significativi gli aneddoti che si raccontano sugli antropologi in quegli angoli primitivi del mondo dove un antropologo è un elemento tipico del paesaggio quanto il mercante, il cercatore di metalli preziosi, l’ufficiale governativo e il missionario. Le voci che corrono sugli antropologi nel Pacifico sudoccidentale li accusano quasi sempre di essersi tolti i vestiti e di avere in qualche modo adottato gli indumenti usati dagli indigeni. Non li si accusa di danneggiare barbaramente la società degli indigeni né di aver manomesso barbaramente i loro orti per scoprire qualche magia sulle coltivazioni; né di assassinare alcuni individui dell’età e del sesso voluti per poter descrivere una serie di funerali. Li si accusa invece di essersi tolti le bardature della civiltà, il parrucchino, la camicia, i gambali e di avere indossato una sottana d’erba o una fascia intorno alle reni o di andare in giro nudi. Io stessa, vestita di immacolato lino bianco, seduta impeccabilmente a un tavolino da tè preparato con cura, ho dovuto rassegnarmi ad ascoltare un funzionario governativo, tre mesi dopo averlo ricevuto durante una missione antropologica, mentre mi descriveva, con assoluta innocenza, l’aspetto che avevo, vestita d’una sottana d’erba e di un asciugamano da bagno. Ma superato il primo impulso di risentimento questa particolare serie di miti sugli antropologi può diventare comoda. Perché, sebbene queste storie contengano tutte particolari incredibilmente malevoli, e nessun antropologo arrivi mai agli estremi di vestire alla maniera indigena per comodità, come è abitualmente accusato di fare, esse sottolineano tuttavia alcuni punti virtualmente esatti. Esse dicono, in termini di linguaggio folkloristico, che un antropologo depone i paramenti della propria civiltà e cerca di rivestire – quindi di intendere – quelli della civiltà indigena; dicono che egli spezza tutte le barriere di razza e di classe, abbandonando i timori e le precauzioni suggerite dall’igiene, di cui si circondano la maggior parte degli euroamericani nei loro villaggi d’origine, accetta il cibo semplicemente dalle mani degli indigeni. Infine questi aneddoti dicono chiaramente che il metodo antropologico di studio non è quello di fare esperimenti, ma di acquisire nozioni con l’osservazione e la partecipazione diretta alla vita dei popoli studiati. L’antropologo non si limita a stendere una relazione sull’uso del sago nella dieta indigena, ma ne mangia almeno tanto quanto basta per sapere come sia difficile da digerire; né a riferire verbalmente e con fotografie la stretta delle mani di un bimbo intorno al collo di chi lo porta, ma prende in braccio il bambino per sentire questa stretta intorno al proprio collo; si affretta o cammina lentamente per avviarsi a una cerimonia, secondo l’uso del luogo, si inginocchia mezzo accecato dall’incenso mentre parlano gli spiriti ancestrali, o mentre gli dèi si rifiutano di apparire. L’antropologo entra a far parte dell’ambiente, lo osserva e non lo cambia. Quindi gli aneddoti popolari esprimono con molta verosimiglianza i princìpi basilari secondo i quali un antropologo svolge il suo lavoro sul posto. Egli considera gli individui tra i quali lavora come esseri umani di valore né inferiore né superiore al proprio, e si sottopone alla fatica di imparare le loro abitudini nei minimi particolari, cercando di lasciare i loro sistemi di vita più intatti possibile, considerando quel complesso vivente di abitudini come un prezioso contributo alla conoscenza dell’uomo.


    Con la conoscenza acquisita dall’osservazione così attenta di un altro sistema di vita, l’antropologo riesce a comprendere i particolari contrastanti di differenti civiltà. Se è fortunato, come lo sono stata io, ha l’opportunità di studiare parecchie società primitive, paragonabili fra loro; cosicché ogni esperienza nuova accentua la chiarezza della precedente e la sua memoria diviene simile a un quaderno d’appunti pieno di contrasti e raffronti. Ma, che si studino o no parecchie società differenti, l’antropologo impara a far uso del materiale da lui raccolto per molte civiltà, a interpretare resoconti e relazioni sulla vita degli eschimesi, pur non essendo mai stato nelle regioni artiche, e a leggere, comprendendone l’esatto significato la frase: «Non avete ossa?» ripetuta in un racconto della Nuova Guinea, e usata dalle donne per provocare l’uomo a essere uomo.


    Di fronte al problema di cosa siano mascolinità e femminilità, del modo in cui i bambini differiscono dalle bambine, e gli uomini dalle donne, gli antropologi hanno un loro sistema speciale di affrontare la questione. Non pensano di fare dei test psicologici con forme e colori indistinti in cui gli uomini scorgano un tipo d’immagine e le donne un altro. Non contano quante volte le bambine costruiscono casette belle e accoglienti mentre i bambini costruiscono torri. Non riuniscono gruppi di uomini e di donne per saggiare la velocità con cui fanno dei fori o premono un bottone. Né usano topi o porcellini d’India iniettando loro ormoni sessuali e osservando i cambiamenti del loro comportamento. Non svolgono studi particolareggiati sui pazienti che entrano nelle cliniche delle loro città presentando anormalità di costituzione così profonde da non potersi dire a quale sesso appartengano. Non seguono nemmeno la vita di uomini che hanno deciso di vivere come donne, né di donne che vivono come uomini, cercando di scoprire quali cause anatomiche, endocrine o psicologiche li abbiano spinti a tale condotta. Tutti questi tentativi di accostarsi al problema di come e dove uomini e donne differiscano, sono validi e importanti. Le conclusioni che ne sono dedotte devono essere messe a confronto con altre.


    Il metodo dell’antropologo è quello di recarsi presso società primitive senza teorie troppo specifiche, e rivolgere invece domande che consentano un’indagine diretta.1 Come imparano i bambini e le bambine la loro diversa funzione nelle varie società? Quali tipi di comportamento alcune società hanno classificato come maschili, quali come femminili? Quali altri atteggiamenti non hanno attribuito ad alcuno dei due sessi in particolare? In che cosa alcune società hanno considerato maschi e femmine uguali, in che cosa differenti? Quale concezione hanno avuto le diverse società del modo di essere proprio degli uomini e delle donne? Inizialmente non ci preoccupiamo di sapere se aspetti particolari della personalità – passività, iniziativa, desiderio di conoscere, potere d’astrazione o interesse per la musica – siano sistematicamente associati al sesso maschile o femminile indipendentemente dalla civiltà. Indaghiamo invece come i diversi popoli si aspettano che i bambini si comportino, quale uso fanno delle differenze nei ruoli sociali, e come riescano a ottenere i risultati che si aspettavano.


    Una ricerca di questo tipo raggiunge vari scopi: per prima cosa si libera completamente dal peso dei preconcetti creati dalla nostra civiltà a proposito di uomini e donne, si tratti della tradizionale importanza attribuita alle differenze innate o dei tentativi più recenti di negare parecchie differenze già storicamente accettate. In tal modo la mente si libera da argomenti sul tipo di quelli invocati pro e contro il movimento femminista, da nebulose ricostruzioni di idillici periodi storici in cui le donne comandavano e tutto era pace, e da querule discussioni del perché tra le donne non vi siano grandi compositrici di musica. Le mille affermazioni fatte tutti i giorni: «Questo è degno di un uomo», «Gli uomini sono soltanto dei bambini», «Le donne hanno una mentalità così infantile!», «Le donne sono più sensibili degli uomini», «Gli uomini sono più sensibili delle donne», «Le donne sono più incostanti degli uomini», «Gli uomini sono più incostanti delle donne» devono essere spazzate via dalla mente, come le foglie morte in autunno dai sentieri del giardino, affinché sia possibile pensare con chiarezza.


    Dato che il metodo antropologico consiste nel recarsi a vivere tra un popolo, imparandone lingua e abitudini, diventa molto difficile insegnare ad altri i risultati di questo metodo. Presentare il quadro di un sistema di vita diverso dal nostro è compito abbastanza semplice. Si può scrivere un libro riportando moltissimi particolari sulla vita di samoani, manus, eschimesi o baganda; si può condurre il lettore nelle case indigene, farlo sedere accanto ai partecipanti a un funerale, fargli seguire i passi dei danzatori a un matrimonio, ascoltare conversazioni incredibili e inaspettate, in modo che egli sperimenti, sia pure molto approssimativamente, quel che ha provato l’antropologo all’inizio della sua indagine. Talvolta è difficile per il lettore seguire i particolari di fantastici sistemi di parentela che classificano alla stessa stregua nonna e nipote, e prescrivono una data condotta ai cugini che siano figli di fratello e sorella, ma non ai figli di due fratelli o due sorelle; o il modo con cui lo spirito del padre tiene a freno la lingua della nuora. L’esperienza ha dimostrato che, se l’antropologo ha interesse per questo tipo di comunicazione, se vuole far comprendere al lettore il senso del complesso vivente di istituzioni di un altro sistema di vita, gli è sempre possibile farlo. I lettori hanno consentito infatti a leggere un libro in cui si descrivono tre civiltà per volta, a compiere gli sforzi necessari per spostarsi con la fantasia da un paesetto indio a un villaggio papuano, o da un mite gruppo di individui legati da vincoli di parentela a una tribù di cannibali. È possibile che, in seguito, i nomi di strane tribù, i vari episodi di vita e di morte, di stregoneria e di cerimonie si annebbino e si confondano, ma qualcosa resta. Il lettore ha fatto l’esperienza di comprendere effettivamente, sia pure per un’ora, l’estrema diversità con la quale si esplica la natura umana.


    Tuttavia, cercando di rendere utili i risultati degli studi antropologici al lettore colto – sia esso psichiatra, biologo, geologo, giudice, pediatra, banchiere o madre di cinque figli – abbiamo tentato di raggiungere solo questi due scopi: dimostrare che alcuni aspetti del comportamento umano come adolescenza, inclinazione al bere o sensibilità artistica potrebbero essere organizzati diversamente, e far conoscere quanto le civiltà differiscano l’una dall’altra. La descrizione di una civiltà diversa dalla propria basta per il primo scopo, per abbattere cioè la nostra convinzione che alcuni aspetti di consuetudini acquisite siano sempre inevitabilmente uguali alle nostre. Per il secondo scopo è sufficiente la descrizione di tre o quattro civiltà diverse.


    In questo libro io tendo a un fine un po’ differente. Non desidero solo documentare dal vivo che popoli diversi possono destinare maschi e femmine a ruoli diversi, e nemmeno dimostrare soltanto che i vari modi in cui sono plasmati gli individui si adattano fra loro molto esattamente, come le abitudini apprese nell’infanzia e il comportamento dell’adulto. Desidero in qualche modo presentare al lettore le conclusioni positive di un’indagine comparata delle civiltà, sulle somiglianze, le corrispondenze, le differenze e i caratteri essenziali della mascolinità e della femminilità, di cui ogni società deve tener conto. Desidero esporre i risultati e precisamente come si è arrivati a essi.


    Questo è un compito molto più difficile, e fino a che punto esso lo sia può essere illustrato dall’aneddoto che segue. Una volta scrissi per una rivista di etnologia un articolo che doveva apparire in una serie curata da un noto geologo. In questo articolo descrivevo le credenze dei samoani circa i modi di riconoscere la gravidanza, aggiungendo che queste credenze coincidevano esattamente con le nostre convinzioni ostetriche moderne. L’articolo mi fu rimandato con la seguente osservazione: «Uguale in tutto il mondo». Se avessi descritto un popolo convinto che la nausea si manifesta solo per i primogeniti, o che la gravidanza dura sei mesi, l’articolo sarebbe stato pubblicato perché parlava di convinzioni e osservazioni diverse dalle nostre. Così perfino poche righe relative a un popolo persuaso che le relazioni sessuali non hanno rapporto con la gravidanza e che un bimbo in miniatura vaga nella neve e arriva in seno alla madre arrampicandosi per i lacci delle sue scarpe colpiscono l’immaginazione e suscitano l’emozione necessaria. «Ah!» dice il lettore «allora gli uomini non hanno sempre compreso la vicenda biologica del concepimento come la comprendiamo noi» (deve essere molto colto per aggiungere quest’ultima frase perché in genere si dice: «come ora la scienza sa») «interessante, certo renderebbe diversa l’organizzazione della famiglia e il desiderio dei padri di provvedere ai figli» e così via. Quando dico che pochissime società umane sono state capaci di minimizzare il ruolo della madre nel concepimento, sebbene gli abitanti dell’isola di Rossel credano che il padre deponga un uovo nella femmina2 considerata come un ricettacolo puramente passivo, e si creda che i montenegrini neghino la parentela fra madre e figlio,3 riesco a interessare perché è evidente per il lettore quanto sia più difficile negare la maternità che la paternità. Quando però dico: «In ogni società umana si riconosce che le donne mettono al mondo i figli» senza prima condurre il lettore attraverso sorprese e meraviglie all’immagine di un bimbo alto pochi centimetri che se ne va infreddolito sulla neve cercando le stringhe delle scarpe materne o all’immagine di gemelli che desiderano reincarnarsi e saltellano come uccellini osservando un gruppo di donne per vedere quale madre scegliere, il lettore sente un’irresistibile tentazione di dire: «Ah, fanno così?» e disinteressarsi della questione.


    Eppure tra l’asserzione del profano: «Naturalmente nessuna società umana tollererebbe l’incesto», che gli viene spontanea perché così ha appreso dalla dottrina tradizionale della propria società e quella dell’antropologo, e: «Tutte le società umane conosciute hanno delle leggi relative all’incesto», sta tutto il complesso d’esperienze che il secondo possiede e il primo no. Pronunciando la parola «incesto» il profano intende significare le relazioni tra individui biologicamente imparentati, come genitori e figli, o fratelli e sorelle. Appartenendo alla nostra società, non alluderà con la frase ai cugini in primo grado, pur essendo convinto che il matrimonio tra cugini è causa di cattiva salute per i figli, o pur appartenendo a qualche comunità religiosa che proibisca quest’unione senza una dispensa speciale. L’antropologo che parla d’incesto allude naturalmente allo stesso gruppo d’individui strettamente imparentati, ma sarà giunto a quest’espressione dopo aver considerato gli enormi e bizzarri «gruppi di incesto» che classificano parecchie centinaia di membri dello stesso clan o la nonna del cugino in primo grado nella categoria dei primi cugini o in quella dei nonni, a seconda dei casi. Dopo avere seguito in tutto il mondo i diversi sistemi secondo i quali i vari popoli hanno stabilito ed elaborato le proibizioni d’incesto, l’asserzione dell’antropologo è un tipo particolare di generalizzazione. Tra la frase del profano: «Naturalmente nessuna società umana…» e quella dell’antropologo: «Nessuna società umana da noi conosciuta…» stanno migliaia di ricerche accurate e meticolose eseguite da esploratori, missionari e scienziati moderni nelle più disparate parti del mondo. Ma in che modo lo scrittore deve comunicare le proprie osservazioni al lettore?


    In genere per far partecipe delle nostre osservazioni un lettore profano all’antropologia usiamo semplicemente la nostra autorità. Io, per quel che mi riguarda, pubblico sulla copertina che riveste il mio libro, o almeno sul frontespizio, tutte le cariche che occupo o i titoli che posseggo o almeno i più importanti. Il lettore scorre l’elenco; se è una persona abituata all’esattezza o un pedante può andare oltre cercando altre informazioni sulla mia persona in qualche annuario. Dopo aver verificato che sono proprio io, che ho fatto a suo tempo tutto ciò che era necessario per ottenere titoli superiori, che ho occupato cattedre d’insegnamento, fatto spedizioni, scritto monografie pubblicate in collezioni dotte, il lettore comincia a leggere quanto scrivo col rispetto dovuto a una persona che è ciò che si dice un’«autorità» in materia. In seguito, il lettore che voglia usare di questo materiale, può indagare se le altre autorità in questione siano d’accordo con me, o su quali punti alcune di esse discordino, quale spiegazione si può dare alle eventuali differenze di opinioni, se esse siano rilevanti o dovute solo a ideologie politiche o convinzioni storiche. Se poi egli desidera semplicemente far uso dei risultati di queste indagini nei suoi contatti sociali quotidiani, si troverà presto o tardi coinvolto in una discussione in cui vanterà e citerà l’autorità a cui crede, a una persona che di rimando gli «scaglierà contro» la «sua» fonte autorevole. Predirne il risultato è semplice come rispondere a un bambino che chiede: «Mamma, che succede quando una persona che crede soltanto in Dio e una persona che crede solo nella Scienza parlano della Natura?». E le difficoltà e le confusioni che sorgono durante queste discussioni sono semplicemente un sintomo della confusione che sorge oggi nella mente degli uomini i quali accettano vitamine, atomi, endocrinologia e complessi fidando nell’autorità di specialisti e trovano poi tali nozioni insufficienti per pensare a questo difficilissimo mondo moderno.


    Io desidererei, in certo modo, fare qualcosa di più. Vorrei riuscire a frapporre una pausa tra la mia asserzione e la valutazione che il lettore farà di essa. Vorrei che si esaminasse non quanta autorità abbia io per affermare ciò che affermo, ma piuttosto come sono arrivata a questa asserzione e quale sia il procedimento antropologico.


    Per dare un’idea dell’esperienza portata da un antropologo per la considerazione di un problema umano, prendiamo in esame il vecchio e ben noto adagio tradizionale: «L’amore troverà una soluzione». A un giovane americano questa frase susciterà immagini di difficoltà di trasporto, egli vedrà, per esempio, un giovanotto attraversare gli Stati Uniti chiedendo un passaggio o fare trentasei ore d’automobile, fermandosi solo a mangiare un panino, per arrivare in tempo a vedere la sua ragazza, prima che questa parta o decida di sposare un altro, o una ragazza che fa progetti, economizza e perfino si cuce il vestito da portare a un ballo, dove sa che il suo antico innamorato, ora allontanatosi, la vedrà e potrà ritornare a lei. Nell’immaginazione di ognuno passeranno diverse scene ed episodi: autocarri, lavori, mancanza di denaro, insuccessi, talvolta anche genitori che rifiutano il consenso perché gli innamorati sono troppo giovani, oppure genitori abbastanza ricchi da avere un peso nella scelta. Mescolati alle immagini sorte dall’esperienza personale appariranno frammenti di scene tolte da film, romanzi, racconti a puntate; di quando in quando visioni di Tom Mix a cavallo attraverso la pianura, di Ingrid Bergman in qualche parte notevolmente appassionata, qualche riga di Romeo e Giulietta o un distico di una vecchia poesia d’amore. A qualcuno più raffinato può sorgere qualche dubbio sull’amore stesso: se per esempio la parola «amore» sia un eufemismo romantico per «ormoni», dubbio che verrà a mescolarsi con le immagini di legami d’amore, di cuori spezzati e con la frase «Giovanni ama Alice» scritta sui muri di una casa vuota. L’amore è un’emozione comunemente accettata, provata da gente che possiamo immaginare simile a noi, che indossa vestiti, guida automobili, compete coi rivali, cerca di reagire alle depressioni se respinta, e tocca il cielo con un dito se è accolta dalla persona amata. Perfino quando si legge attentamente la storia di Romeo e Giulietta, i due protagonisti sono visti come due giovani americani, con l’inimicizia tra i Montecchi e i Capuleti come sfondo della scena. Dopo tutto nessuno sa cosa provavano Romeo e Giulietta. Shakespeare ne sapeva assai poco più di noi, poiché egli, drammaturgo inglese, scriveva dei due amanti per un pubblico inglese del XVII secolo. La conoscenza del passato potrebbe far pronunciare alle nostre labbra parole d’amore ma queste parole esprimerebbero sentimenti sconosciuti alla vita moderna, in cui la fedeltà oltre la morte è considerata un’emozione sospetta, più degna dell’attenzione di uno psichiatra che di un poeta.


    Vi sono, naturalmente, infinite sfumature ed esperienze diverse tra questo giovane lettore che non ha mai lasciato l’America e ha conosciuto le abitudini di altri tempi e di altri paesi solo attraverso le lenti speciali fornitegli da Hollywood e dagli autori contemporanei di romanzi storici – che fanno apparire quelle abitudini simili alle nostre – e l’antropologo che siede familiarmente nell’abitazione dal tetto di paglia di un cacciatore di teste della Nuova Guinea. Esistono, negli Stati Uniti, milioni di persone, figli di stranieri, che avvertono nell’intimo la sensazione che la vita potrebbe essere, ed è in realtà, diversa presso altre società. Migliaia d’americani hanno vissuto una vita intima e familiare in paesi europei, latinoamericani o asiatici imparando, attraverso strette relazioni personali con la nutrice, l’innamorato o un amico, come suonerebbe diversamente la frase «l’amore troverà una via» all’orecchio di tali persone. Molte di queste esperienze e relazioni, con genitori serbi o scozzesi, con una balia tedesca, un innamorato italiano o degli amici francesi, hanno un carattere d’immediatezza e intimità difficilmente raggiunti da uno scienziato caucasico del XX secolo con la popolazione di una tribù in Nuova Guinea.


    Questi stranieri, naturalizzati in diversi ambienti emozionali, potrebbero ben dire: poiché si richiedono rapporti affettivi intimi con gente che considera la vita molto diversamente da noi, chi ha vissuto e amato all’estero non è forse meglio preparato a osservare le abitudini presso civiltà diverse, di quanto lo siano gli scienziati i quali girano con quaderni d’appunti, troppo occupati a scrivere quanto vedono, per aver tempo d’osservare molto a fondo? In un primo momento queste obiezioni possono sembrare ben giustificate. Immaginate un bimbetto americano che punta i piedi e stringe i denti tentando invano di sottrarsi all’abbraccio di una zia tedesca, o un giovane pittore, sempre americano, intento a osservare, rapito, all’altro capo della tavola il gioco d’espressione sul viso della moglie francese. Paragoniamo poi queste immagini con quella di un antropologo seduto a un tavolo, in un villaggio di cacciatori di teste, mentre annota le sue osservazioni in mezzo a gente per cui il solo atto dello scrivere è poco meno che una magia, e certamente sembra molto meno probabile che l’antropologo arrivi a comprendere che cosa passi per la mente di un cacciatore di teste, di quanto lo sia il fatto che il bimbo e l’innamorato possano imparare qualcosa di significativo e importante riguardo a valori assai diversi dai propri.


    L’antropologo, tuttavia, ha un’esperienza sconosciuta al giovane che è rimasto sveglio tutta la notte a parlare ardentemente d’amore in una lingua straniera o alla ragazza che, per seguire il marito, è andata a vivere con la famiglia di lui in un paese estero. Poiché tutto ciò che l’antropologo fa è legato a scopi inerenti alla materia di cui si occupa. Se hai sei anni, e la mamma insiste ad assumere una serie di governanti tedesche, senza dubbio puoi aver fatto uno studio abbastanza profondo sulle abitudini di queste Fräulein così da riuscire a liberarti di quella attuale, se non altro per il piacere d’ascoltare una versione diversa della favola della buonanotte che ti propinano. Se possiedi una fabbrica e due gruppi di lavoratori di nazionalità diversa interrompono continuamente il lavoro per litigare, puoi imparare molto sul «modo di trattare gli italiani», e se infine sei un capo politico, puoi giungere perfino a sapere come comportarti per calmare questi odi o per approfittare delle eventuali ostilità o alleanze delle diverse nazionalità. Ma si tratti di uno scolaro che frequenta una scuola straniera, di un bambino che osserva le governanti che si succedono, di un innamorato che scruta la faccia della propria donna o infine di una sposa che studia e osserva le strane abitudini della suocera straniera, le loro osservazioni sono sempre subordinate ai fini pratici del bambino, dell’innamorato o della giovane moglie. E questi fini danno alle osservazioni stesse un carattere diverso da quello degli studi antropologici, in ugual misura in cui ciò che si racconta a un nuovo innamorato è diverso da quanto si dice a un nuovo psichiatra. Sia all’innamorato sia allo specialista si può descrivere il ricordo di un angoscioso incidente d’infanzia: per esempio la paura provata risvegliandosi un mattino nella casa vuota, o l’impressione avuta osservando il medico mentre amputava la mano dal braccio di un uomo o il terrore di aver visto il proprio padre cadere dall’alto di un mulino a vento. Però, parlando con l’innamorato o con un amico si pongono le basi di un rapporto, si stabiliscono una comprensione e una confidenza che si spera durino tutta la vita. Il racconto è adattato e sfrondato nella forma desiderata perché sia una degna risposta all’ultimo fatto raccontato dall’amico, o perché conduca a una confidenza maggiore. Ma quando si parla a uno psichiatra, si sostituisce all’intimo scambio di confidenze un processo cosciente di autoispezione, nel quale i rapporti con lo psichiatra, come persona, sono secondari. Se lo psichiatra conosce bene il suo mestiere e il paziente è veramente assillato dal senso di terrore e d’angoscia che lo ha condotto da lui, allora questo desiderio di comprensione impersonale, e di far uso di tale comprensione non ai fini dei rapporti interpersonali ma da un punto di vista strettamente legato al solo paziente, durerà fino alla conclusione della cura. Allora il paziente sarà diverso. Quanto il medico avrà appreso dall’ammalato sarà molto differente da quanto l’ammalato avrà appreso dal medico, e, se tutto si svolgerà normalmente, non desidereranno riparlarne insieme.


    Una situazione altrettanto controllata e cosciente si stabilisce quando un antropologo arriva nel villaggio di una popolazione primitiva, solo o con la moglie, per essere una famiglia in mezzo ad altre famiglie. Egli non desidera capire e conoscere la nuova civiltà per potersi far costruire una casa, coltivare un giardino, né vuole procurarsi dei portatori, dei lavoratori per un nuovo campo d’atterraggio o degli individui da convertire alla sua religione. Nemmeno desidera, come farebbe un medico, curarne le malattie, cambiare le sue idee in fatto di igiene o persuadere gli indigeni a seppellire i morti in un piccolo cimitero tenuto con cura, invece che sotto le abitazioni dove, secondo loro, i defunti «si sentiranno meno soli». Non aspira a migliorarli, a convertirli, governarli, curarli o commerciare con loro. Desidera unicamente conoscerli e comprenderli, per approfondire lo studio delle limitazioni imposte agli esseri umani e delle possibilità loro concesse.4 Come lo psichiatra deve limitarsi a un solo scopo: guarire, così l’antropologo deve abituarsi a mirare a un unico fine: osservare e comprendere gli individui come esponenti della loro civiltà. Al profano molte discussioni sulla tecnica psichiatrica sembrano esagerate. Perché discutere tanto a lungo se uno psicoanalista debba o no stringere la mano al paziente, visitarlo a casa o avere una stanza di consultazione con due porte? Ma appunto per il carattere speciale e definito dei rapporti fra medico e paziente, qualsiasi particolare apparentemente trascurabile diventa importante.


    Così quando un antropologo si reca a vivere in un villaggio indigeno, ogni particolare della sua sistemazione è accuratamente preso in esame e subordinato al compito principale. Dove dovrà costruirsi la casa? Non nel punto che offra il panorama più bello, la maggiore ventilazione o da dove si senta il meno possibile il grugnito dei porci. Non dovrà costruirla appositamente lontana da Manngwon, una vecchia vedova litigiosa sempre arrabbiata, né dalla casa di Kwowi Kogi Kumban, dove il piccolo Maggiendo non ha mai smesso di piangere perché prima fu adottato e poi mandato via in piena notte. L’antropologo non può prendere in considerazione alcun elemento di bellezza, quiete e posizione salubre, cui di solito si dà importanza nella scelta del terreno su cui costruire la propria casa.


    Egli traccia invece rapidamente una pianta del villaggio, segnando in modo particolare templi, case, luoghi di riunione e sentieri. Considera i luoghi liberi utilizzabili, i terreni dove un tempo sorgevano delle case, e si informa sul tipo di queste abitazioni. Se, per esempio, come è successo con la nostra casa di Alitoa, si trattasse del terreno su cui un tempo sorgeva una casa cerimoniale degli uomini, il suolo sarebbe «arroventato» e i visitatori potrebbero essere intimiditi, temendo che quel suolo, saturo di magia, possa sottrarre parte della loro personalità. Si può anche acquistare, come mi è accaduto a manus, insieme al terreno, la personalità di qualche uomo morto da poco, al cui spirito potrebbe piacere di frequentare la sua antica dimora, mentre le parenti ancora vive, potrebbero temerlo a tal punto da non osare nemmeno di visitare la casa ricostruita. Se lo studioso decide però di non scegliere un dato luogo, perché vi sono stati notoriamente sussurrati troppi incantesimi, o perché uno spirito particolarmente aggressivo vi sarebbe sempre presente, la sua decisione non è suggerita dalla preferenza per terreni incontaminati o per spiriti tranquilli, ma dal fatto che, tutto considerato, egli capisce che un altro luogo comporterebbe meno complicazioni al suo lavoro.


    Così il terreno per la nostra casa nel villaggio di Tambunum, sulle rive del fiume Sepik, fu scelto, nel 1938, per le seguenti ragioni: era abbastanza centrale e contemporaneamente situato verso la parte del villaggio che confinava con quello limitrofo, offrendo maggiori possibilità di contatto con esso. Era sufficientemente vicino alla casa degli uomini perché si potesse udire il suono del flauto e il marito antropologo potesse recarsi a vedere cosa succedeva. Era circondato da un gruppo di case, tutte abitate da molti bambini in modo che la moglie antropologa potesse udire il pianto di ognuno di essi, e, se era un pianto diverso dal solito, accorrere in fretta; come quando io uscii da sotto la mia zanzariera alle due del mattino, poiché avevo udito una strana nota nella voce di Nemangke, una bimba di due anni, e la trovai che assisteva a una lite tra i genitori, lite così seria che la madre le aveva proibito di accostarsi al padre. Infine la nostra casa era situata proprio tra la strada degli uomini, che correva lungo la riva del fiume, e quella delle donne diretta verso l’interno. Mentre lavoravo, vedevo tutte le persone che si spostavano da un capo all’altro del villaggio, non mi interrompevo per scriverne i nomi, non mi fermavo nemmeno per annotare di averli notati, ma li osservavo e ricordavo quel tanto che mi permetteva di alzarmi immediatamente per andare a scoprire la ragione per cui passava sulla strada un gruppo del quale non riuscivo a immaginare la funzione, o qualche comitiva di persone che non ero abituata a vedere insieme. Costruivamo le nostre case senza muri, in modo da poter vedere sempre cosa stava accadendo, adoperando solo grandi tende fissate a terra, che dovevamo rimettere faticosamente a posto in piena notte, se scoppiavano forti temporali. Davanti alla porta c’era uno spiazzo dove la gente si riuniva a chiacchierare del più e del meno nel pomeriggio; anche quello non era il luogo più adatto da scegliere nelle afose ore tropicali in cui il sole era quasi orizzontale e invadeva ogni angolo di quell’abitazione così esposta, ma rendeva la casa un ottimo punto di osservazione. Infine, tra le altre ragioni, scegliemmo proprio quel terreno perché la moglie di Bangwin, il nostro vicino, era incinta, e assistere a un parto è assai difficile nelle società primitive, dove è probabile che i bambini nascano alle due di notte o quando la madre è fuori a pescare. Veramente anche il bambino di Bangwin finì col nascere quando Tchamwole era fuori a pescare, tuttavia io ero abbastanza vicina da udire Bangwin rimproverare la moglie perché la sua gravidanza durava troppo a lungo, e Tchamwole rispondere: «Perché insulti me? Questo bambino nascerà quando gli piacerà. È un essere umano e se lo sceglie da sé il momento di venire al mondo. Non è un porcellino o un cane perché nasca quando gli altri dicono che è ora». Riuscimmo a riprendere cinematograficamente la lite in cui Bangwin ridusse in pezzi la cesta per dormire della seconda moglie – il che in America equivarrebbe a fracassare il pianoforte a coda o l’automobile nuova – e la scena in cui Tchamwole, che badava al suo bambino in un’altra casa, pazza di gelosia perché l’altra moglie godeva tutti i piaceri del matrimonio, ritornò indietro a gran passi e mise un segnale che proibiva di avvicinarsi alle palme di cocco che appartenevano a lei, ch’era la prima moglie. Traemmo quindi vantaggio, dal punto di vista antropologico, dall’aver costruito la nostra abitazione vicino a quella di una donna incinta. Come la scelta della casa e la sua costruzione, così anche gli altri particolari del modo di vivere di un antropologo sono attentamente studiati allo scopo di accrescere le possibilità e le occasioni di osservazione. Le persone di servizio non si scelgono perché sanno cucinare o perché sono oneste, per quanto faccia piacere questa eventualità, ma perché – come rappresentanti delle due maggiori famiglie o di due gruppi di una comunità divisa – sono utili al nostro lavoro, o perché sono del sesso o dell’età adatti per condurre, o per lo meno per non allontanare e spaventare il genere di persone che noi desideriamo attirare per ottenere informazioni. Così a manus, dove volevo svolgere uno studio sui bambini, il mio personale era tutto sotto i quattordici anni, perché con ragazzi maggiori sarebbero sorti problemi di relazioni proibite, e le bambine sarebbero state tenute lontane dalla casa. L’età fra i dodici e i quattordici anni non è la migliore per un intero personale di servizio, e qualche volta il pranzo finiva nella laguna sopra cui si innalzava pericolosamente la nostra casa, mentre in cucina volavano energici pugni. Ma io potei raccogliere migliaia di disegni infantili eseguiti da bambini e bambine.


    La necessità di subordinare ogni attività a un fine unico, non significa che le relazioni dell’antropologo coi primitivi siano freddamente sistematiche. Tuttavia, quando stringe fra le braccia il corpicino flessuoso di un bimbo annegato, cercando di rianimarlo anche senza speranza di riuscirvi, egli deve pur sempre osservare le reazioni della madre del piccolo, la quale si batte la testa con un pezzo di legno, invece di lasciarsi struggere dall’angoscia pensando ad altri piccoli corpi senza vita che l’antropologo ha altre volte stretto tra le braccia. Il proprio sentimento che potrebbe indurre a scrivere una poesia, a recitare una preghiera, a scrivere una lettera o a desiderare di fuggire quella scena di morte cercando quel che non esiste mai nel nostro mestiere, cioè un momento di solitudine, deve essere subordinato all’obbligo di osservare, ascoltare, annotare e comprendere. Perfino un occasionale abbandono di quest’autodisciplina – come quando io scoppiai in lacrime di disperato risentimento perché dopo aver vegliato tutta la notte un bimbo balinese gravemente ammalato, andai a casa per un momento e ritornando, in una gelida alba montana, fui morsa dal cane di quella famiglia – può essere immediatamente utilizzato dall’antropologo come stimolo a scoprire il modo in cui la gente si comporta quando ci si mostra arrabbiati in una data maniera.


    Gli antropologi seguono sistemi molto diversi per penetrare nella vita delle popolazioni oggetto dei loro studi, medicano le loro ferite o li aiutano ad accomodare i pezzi rotti delle loro macchine moderne, li accompagnano a caccia o forniscono loro scatole di carne per i festini. Ma qualunque sia il tipo di questi rapporti, quando una persona vive per parecchi mesi, partecipando delle gioie e dei timori di un intero villaggio, questi devono essere indirizzati a un unico fine: conoscere e comprendere la civiltà.


    Così l’apporto di un antropologo allo studio di un argomento come quello delle relazioni fra i due sessi è diverso dall’apporto di un uomo intelligente e sensibile, che abbia conosciuto più di un tipo di civiltà contemporanea, diverso anche da quello di uno storico che deve costruire il suo quadro su indizi e documenti frammentari, arrivati fino a lui per caso. L’antropologo si serve di un materiale di genere e utilità particolari, così come il clinico può avere spesso un campo d’osservazione meno vasto e profondo di quello di un romanziere ma, per il fatto che le sue osservazioni sono regolate e inquadrate in un dato modo, egli porta un contributo diverso e particolare alla conoscenza del comportamento umano.


    Un’altra domanda importante è la seguente: che cosa osserva un antropologo quando lavora in mezzo a un popolo primitivo?


    Forse il punto più rilevante in questo caso è il fatto che l’antropologo deve decidere come analizzerà i risultati del suo lavoro nello stesso tempo in cui sta facendo le varie osservazioni. Per esempio, se un linguista desidera studiare il modo in cui l’irlandese, l’australiano del Queensland, il montanaro del Kentucky parlano inglese – ognuno di essi parla un inglese diverso, degno di essere studiato – per svolgere il suo studio, egli si serve della grammatica e del sistema fonetico dell’inglese e di altre lingue indoeuropee. Egli si interessa soprattutto non di come è una data lingua, ma di come si è differenziata dalla lingua madre. Quando invece noi arriviamo in una tribù della Nuova Guinea, dobbiamo chiederci: «Che cos’è questa lingua?» e dalle frasi staccate, strappate a un nativo che non si sente a suo agio, trovandosi faccia a faccia con l’etnologo, dobbiamo dedurne la grammatica. Lo stesso avviene per il comportamento di ragazzi e ragazze, di uomini e donne. Per studiare il ruolo della donna in un villaggio della Germania meridionale lo studioso ricorrerebbe a quello che sa sulla posizione della donna nella storia europea, a quella fissata dalle leggi degli antichi romani e dei teutoni, ai punti di vista del cattolicesimo e del protestantesimo intorno al ruolo della donna nell’ordinamento sociale e, in questa cornice, osserverebbe le variazioni di questo quadro storico nel villaggio in questione. Ma quando un antropologo si avvicina a una tribù sconosciuta della Nuova Guinea, non esiste un metodo altrettanto preciso di ricerca e di studio. Al momento in cui gettiamo l’ancora della nostra imbarcazione, o fermiamo i portatori, se si sta andando a piedi in qualche strano e inesplorato villaggio, non sappiamo quale sesso usi adornarsi e quale no, né se la testa rapata che spia da un cespuglio è di uomo o di donna; se la figura che sta arrampicandosi sulla cima di una palma di cocco alta quaranta piedi sia quella di un uomo o di una donna, poiché non sappiamo se presso quella tribù scalare le palme sia considerato troppo pericoloso e difficile per le donne e sia quindi loro proibito, o al contrario un’occupazione sia riservata unicamente a donne e bambini. Dobbiamo orientarci e cercar di capire mediante l’osservazione diretta della loro condotta, imparando contemporaneamente come si comporta una suocera e se esiste una parola per indicarla. Per l’antropologo abituato ad affidarsi al suo materiale, ad aspettare, osservare, ascoltare, fino a che emerge un nesso fra gli infiniti piccoli atti e fra le parole dell’esiguo gruppo di persone tra cui si sta vivendo un’esistenza così concentrata, il materiale stesso foggia le proprie categorie. Si sfugge in tal modo all’obbligo di svolgere ricerche che si basino soltanto sulla nostra e sulle altre civiltà conosciute.5


    Poi dalle osservazioni raccolte direttamente da noi o da altri antropologi, siano esse affidate alla nostra memoria – come immagini, frasi e suoni – o diligentemente catalogate in schede da riesaminare e sfogliare con attenzione, ricaviamo il materiale che ci aiuterà a formulare nuove ipotesi, a controllarne l’utilità e a ideare nuove direttive di lavoro. Questo è il processo che differenzia la frase del profano: «Naturalmente nessuna società umana…» da quella dell’antropologo: «Nessuna società umana a noi nota…», frase della quale desidererei riuscire in qualche modo a tener presente il significato nella mente del lettore, nel corso delle pagine che seguiranno.


    La parola «uomo» fa sorgere nella mia mente una quantità d’immagini: uomini dalla pelle bianca, rossa, gialla o nera; uomini dalla chioma folta o dal capo rapato; uomini della nostra società in abito da sera, uomini ornati unicamente da un semicerchio di scintillanti conchiglie sul petto, uomini dai turgidi muscoli d’acciaio, o dalle braccia esili come quelle di una fanciulla, uomini dalle dita troppo pesanti per afferrare un utensile più piccolo di una scure, e altri seduti a infilare perline in una cordicella; uomini che si sentono offesi nella loro mascolinità dall’odore di un bimbo, e altri che cullano dolcemente un neonato sulle solide braccia; uomini le cui braccia sono sempre pronte a stendersi in alto e all’indietro, come per scagliare una lancia, e altri le cui mani si uniscono palmo contro palmo in un gesto di scusa e di supplica; uomini alti due metri e altri neppure un metro e mezzo. E accanto a loro stanno le donne anch’esse con la pelle di vario colore, alcune con teste calve, altre con lunghi capelli fluenti, donne dal seno basso e cascante a volte fino al punto di poter essere gettato dietro le spalle, e donne dai piccoli seni turgidi come le figure sulle tombe medicee a Firenze; donne che agitano le sottane d’erba mentre camminano, e altre che afferrano queste stesse sottane come se fossero corazze protettrici della loro virtù; donne le cui braccia appaiono vuote, senza un figlio da stringere al seno, e donne che portano i loro bimbi stesi sulle braccia come se fossero piccoli gatti selvatici; donne più pronte a combattere dei loro mariti, e altre che spariscono come foglie al vento al rumore di una lite; donne le cui mani non riposano mai e donne che siedono dopo una pesante giornata di lavoro con le mani flaccide abbandonate in grembo. E davanti, accanto, dietro a loro, tra le loro braccia, sulla loro schiena, stretti attorno al collo, seduti sulle spalle, sospesi con strisce di stoffa, reti e canestri, o ben legati nelle culle appese alle pareti stanno i bambini. Bambini vestiti come adulti in miniatura, che si afferrano traballando a una lunga sottana quando imparano a camminare, e bimbi che se ne vanno tutti nudi fino a dieci, undici anni; bambini che stanno tranquilli mentre le loro portatrici mondano il riso, o si divertono in gare di corsa, e bimbi che si afferrano saldamente quando la canoa, spinta con una pertica, si incaglia e madre e figlio cadono in acqua; bambini a indicare i quali non esiste una parola, e che vengono chiamati dapprima «topini» o «scarabei» e poi «piccoli uomini», bambini che sono stati desiderati e ogni parola dei quali è considerata come una profezia, o considerati esseri inferiori fino a che non mettono i denti, o considerati mostri se i loro denti crescono irregolarmente; bambini che non hanno giocattoli e si aggrappano imbronciati alle gambe degli adulti e bambini sempre allegri e contenti come una risata argentina.


    Questo libro si occupa dei maschi e delle femmine, da bambini e da adulti. La mente del lettore si riempirà di immagini completamente diverse dalle mie. Il problema sarà se, quando io scrivo sulla base delle mie esperienze e cognizioni, i lettori potranno dare a parole come «uomini», «donne» e «bambini» un significato tanto ampio da racchiudere, se non i particolari esatti, almeno una eco di quelle varietà di comportamento umano, attraverso la conoscenza delle quali io traggo le conclusioni e le impressioni che cerco di comunicare.

  


  
    PARTE SECONDA

    Il corpo

  


  
    3. Prime nozioni


    Nei prossimi capitoli tratterò principalmente delle sette comunità indigene del Pacifico tra le quali ho vissuto e lavorato. Le isole del Pacifico sono un’area in cui gruppi di abitanti, separati tra loro dal mare e da catene di montagne, e privi di quelle forme politiche che riuniscono gli uomini sotto un solo governo, hanno sviluppato sistemi di vita profondamente diversi. Sette tipi di civiltà rappresentano un numero troppo grande per essere tenuti a mente contemporaneamente. I particolari si confondono. Varie sono per esempio le consuetudini seguite da ogni gruppo per stabilire rapporti di parentela: il piccolo promesso sposo manus si stende sotto una stuoia faccia a terra al passaggio della suocera; gli adolescenti arapesh conducono affettuosamente per mano fidanzate bambine alla caccia di gamberi per l’intera notte; i giovani mundugumor cercano di dare una spiegazione attendibile delle profonde graffiature che hanno dovuto subire dalla loro ragazza al momento della scelta; una coppia balinese fugge nell’alba fredda mentre la ragazza si guarda attorno per vedere se deve fingere il ratto, gridando e recalcitrando perché vi sono testimoni, o se può seguire tranquillamente l’amante prescelto; un giovane marito ciambuli, in un improvviso accesso d’ira dimentica il proprio ruolo e attraverso una fessura del pavimento infigge una lancia nella guancia della moglie; un cacciatore di teste iatmul, forte del grado conferitogli dall’età, riduce all’obbedienza la moglie ribelle; una giovane samoana sussurra all’orecchio dell’innamorato il luogo in cui lo incontrerà sotto una palma.


    Cercherò di presentare brevemente ciascuno di questi popoli, come si faceva per una lunga serie di personaggi nei complicati romanzi di un tempo. Queste sette comunità, che abitano su isole, montagne, in riva a laghi, lagune e fiumi, saranno le protagoniste, non come individui ma come gruppi di individui, che seguono lo stesso sistema di vita. I loro gesti e le loro movenze, sempre uguali fin dai tempi antichi, fanno parte della mutevole vicenda del costume che la loro condotta rinnova e che io cercherò in qualche modo di descrivere al lettore. Forse i lettori che, a teatro, sfogliano a volte il programma per ripercorrere la lista dei personaggi, anche leggendo questo libro vorranno scorrere di nuovo qualche pagina per identificare una tribù.


    Le sette popolazioni dei mari del Sud1


    I samoani


    Gli abitanti di Samoa sono una piccola comunità di polinesiani alti e dalla pelle bruna che vivono in un gruppetto di isole, parte delle quali appartiene agli Stati Uniti. Il loro modo di vivere è convenzionale e solenne. Capi e oratori, principi e principesse del villaggio, gruppi stabiliti di giovani e vecchi lavorano insieme a seminare e raccogliere, a pescare e costruire, a celebrare feste e a danzare, in un mondo dove nessuno ha fretta, dove il cibo è abbondante, la natura generosa, la vita armoniosa e tranquilla. Sono cristiani da oltre cento anni e hanno innestato i dogmi della cristianità nelle loro tradizioni, indossando alla domenica abiti di cotone impeccabilmente inamidati, ma continuando però ad andare a piedi nudi e a essere orgogliosi del proprio sistema di vita.


    I manus delle Isole dell’Ammiragliato


    Sono una piccola, vigorosa tribù di pescatori e commercianti che costruiscono le loro case su palafitte, nelle lagune salate vicino ai loro banchi di pesca. Alti, di pelle scura, magri e attivi, possedendo solo la loro intelligenza, la loro destrezza e un’etica secondo la quale i fantasmi dei morti puniscono le persone inattive, hanno raggiunto un alto tenore di vita che mantengono con un lavoro arduo e ininterrotto. Puritani fino al midollo, dediti alla fatica e al lavoro, disprezzano l’amore e il piacere dei sensi, e vanno adottando i sistemi del mondo occidentale, le macchine e il denaro.


    Gli arapesh


    I montanari arapesh, popolazione mite e denutrita, vivono sugli scoscesi e infecondi Monti Torricelli, nella Nuova Guinea; gente povera, che lotta continuamente per economizzare quanto serve a pagare musica, danze e mode nuove dei popoli mercantili della costa, e per ingraziarsi con doni gli stregoni dei feroci popoli delle pianure interne. Gli arapesh, sensibili e uniti, hanno sviluppato una forma di società nella quale, pur non essendovi mai cibo a sufficienza, ognuno occupa la maggior parte del proprio tempo ad aiutare il vicino. Il principale interesse di uomini e donne sta nell’allevamento: di bambini, di maiali, di palme da cocco. Il loro maggior timore è che ogni generazione cresca meno della precedente fino a che, un giorno, non ci sarà più nessuno sotto le palme.


    I cannibali mundugumor del fiume Yuat


    Questa popolazione, robusta e caparbia, vive sulle rive di un rapido fiume, ma non ha tradizioni fluviali. Commerciano con la misera popolazione denutrita che vive in un territorio più povero del loro e la derubano; passano il tempo litigando e cacciando l’uomo, e hanno sviluppato una forma d’organizzazione sociale nella quale ogni individuo è sempre pronto a lottare contro gli altri. Le donne sono prepotenti e vigorose come gli uomini; detestano generare e allevare bambini e pensano a provvedere la maggior parte dei viveri, lasciando liberi gli uomini di complottare e combattere.


    La tribù lacustre dei ciambuli


    I ciambuli, seicento in tutto, hanno costruito le loro case lungo le rive di uno dei più graziosi laghi della Nuova Guinea, dai riflessi d’ebano levigato, con lo sfondo lontano delle colline, dietro le quali vivono gli arapesh. Nel lago vi sono i fiori di loto rossi e i grandi gigli d’acqua rosa e bianchi, e vivono la bianca ossifraga e l’airone azzurro. Qui le donne ciambuli, svelte, senza ornamenti, attive e laboriose pescano e vanno al mercato; gli uomini decorativi e ricchi di ornamenti intagliano, dipingono e danzano; mentre l’antica tradizione di andare a caccia di teste è sostituita dall’espediente semplice di comperare le vittime per convalidare la propria mascolinità.


    Gli iatmul, cacciatori di teste del fiume Gran Sepik


    Gli splendidi villaggi degli iatmul sorgono sulle rive dell’ampio e lento Gran Sepik, fiume nel quale affluiscono lo Yuat e le acque che provengono dalle montagne su cui vivono gli arapesh, e che comunica col lago Ciambuli mediante canali. Gli uomini sono cacciatori di teste, intagliatori, oratori, alti e fieri, fragilmente mascolini; mentre le donne fanno da eterne spettatrici alla teatralità dei loro uomini. Abbonda in quel luogo il sago, che cresce nelle paludi e costituisce per loro una costante provvista di cibo. Mangiano molto pesce, cui provvede la solerte attività delle donne, e hanno costruito meravigliose case per cerimonie e canoe da guerra magnificamente scolpite, riunendo nei loro grandi villaggi le arti, le danze e i miti di tutte le popolazioni limitrofe minori, spiccando su di esse. Sono molto suscettibili per l’estrema orgogliosità del loro carattere.


    I balinesi


    I balinesi non sono poche migliaia come i samoani, o poche centinaia come i popoli della Nuova Guinea, ma si contano a centinaia di migliaia; non sono un popolo primitivo, bensì una popolazione la cui civiltà si ricollega, attraverso l’Asia, al nostro passato storico. Agili, aggraziati, coi capelli ondulati e i corpi che si snodano flessuosamente nella danza, hanno un sistema di vita molto complesso e ordinato, sistema che per le corporazioni e i riti indù, le testimonianze scritte e l’organizzazione del tempio, i mercanti e le arti ricorda il Medioevo europeo. Ammassati in una minuscola isola, circondati da un paesaggio magnifico, molto vario e mutevole, hanno trasformato tutta la vita in arte. L’aria è piena di musica giorno e notte, e la gente, i cui rapporti reciproci sono superficiali, senza calore duraturo, recita instancabilmente una rappresentazione in cui a questi sentimenti è data un’espressione graziosamente stilizzata.


    Questo è l’elenco delle popolazioni. Le ho scelte semplicemente perché le ho studiate io stessa e posso paragonarle fra loro, contrapponendo una danza magica balinese ai giochi di un bambino della Nuova Guinea, le lamentele borbottate da una donna manus per le esigenze del marito alle accuse lanciate da una donna iatmul al marito che non le mostra interessamento. Non le ho scelte unicamente per illustrare i problemi discussi in questo libro, ma per varie ragioni professionali, pratiche, teoriche e personali, affiorate durante un quarto di secolo di ricerche. Esse non presentano assolutamente tutti i modi possibili in cui si può risolvere il rapporto tra i due sessi. Mancano esempi di società in cui gli uomini minacciano e tiranneggiano i figli in un disperato conformismo, mancano le società in cui le donne rappresentano una diabolica forza soprannaturale, mancano le comunità nelle quali esiste un grande fervore religioso o il massimo sfruttamento economico, la tirannide o le divisioni di classe. Mancano infine le società nelle quali gli uomini basano la loro mascolinità su forme di attività produttiva negate alle donne. Ma, tra le sette società da noi scelte, si troverà materiale sufficiente a suscitare riflessioni, pensieri, quesiti e ricerche, quanto basti per interessarci e farci meditare sul modo in cui potrebbero svolgersi le nostre vite se fossero diverse da quelle che sono in realtà.


    Nel corso del libro, queste sette popolazioni appariranno e spariranno. Ora una frase soltanto ricorderà un atteggiamento, accennerà a come un uomo invita una donna all’amore, rievocherà le mani di una vecchia che si muovono durante una danza, ora una narrazione più lunga descriverà una cerimonia o una scena fra madre e figlio. Tuttavia le citazioni non saranno scelte a caso come si usava fare secondo l’antico metodo antropologico, quando l’antropologo, seduto in poltrona, citava particolari esotici presi qua e là, senza sapere come il particolare bizzarro, il sacrificio umano o la magia amorosa da lui scelti si adattassero nell’intera civiltà. Ogni particolare è tolto da un insieme, ma cercherò di dare un’idea dell’insieme senza obbligare il lettore a studiare e ricordare una serie complessa di strani ordinamenti sociali. Dalle differenze, dai contrasti, dai sistemi insoliti e imprevisti, secondo i quali queste sette popolazioni hanno regolato la vita e modellato le relazioni tra i sessi, tra genitori e figli, tra uomini e donne, e dalle loro capacità creative, dovremmo giungere ad apprezzare maggiormente il valore, per la civiltà umana, della presenza di due sessi e l’importanza di questa diversità, che a volte dimentichiamo, a volte falsiamo, e che non valorizziamo mai a pieno.


    Trattando degli uomini e delle donne, mi interesserò alle differenze principali tra loro e alla diversità dei loro compiti nella riproduzione. Dato che i corpi sono fatti per svolgere due ruoli complementari nella perpetuazione della specie, quali differenze di capacità, sensibilità e vulnerabilità ne derivano? Che conseguenze ha per gli uomini il fatto che la loro funzione riproduttiva si compie in un singolo atto, e che conseguenze ha per le donne il fatto che il loro compito comporta nove mesi di gestazione e, fino a poco tempo fa, parecchi mesi d’allattamento? Qual è il contributo di ogni sesso, considerato per se stesso e non soltanto come imperfetta imitazione dell’altro?


    Vivendo nel mondo moderno, vestiti, coperti e obbligati a esprimere il significato del nostro corpo con simboli oscuri come bastoni da passeggio, ombrelli e borse, è facile per noi perdere di vista la reale costituzione del corpo umano. Ma quando si vive tra i primitivi, dove le donne vestono gonnellini d’erba, e possono togliersi anche questi per insultarsi a vicenda o per fare il bagno in gruppo, dove gli uomini indossano solo una striscia a forma di G, fatta di corteccia d’albero pressata, legata molto lenta, o – dopo aver ucciso un uomo – una pelle di volpe, che è una decorazione «al merito omicida» ma che copre assai poco, e dove i bambini non indossano assolutamente nulla, le relazioni fondamentali tra neonato, bimbo e adulto, effettuate attraverso i corpi, appaiono nella loro piena realtà. Nella nostra società, abbiamo inventato ora un metodo terapeutico che può laboriosamente dedurre dai ricordi del nevrotico o dalle divagazioni fantastiche dello psicopatico come il corpo umano, i suoi accessi e le sue uscite determinino le prime concezioni che un individuo si fa del mondo. Così lo specialista di psicologia infantile osserva il bambino giocare con una fontana, fare pasticcini d’argilla, allineare palline con tranquilla sicurezza o far passare con baldanzosa precisione un treno in miniatura attraverso una galleria. Egli osserva il bambino agitato che i genitori gli hanno condotto perché la sua abitudine di masticare qualsiasi cosa è diventata preoccupante quando ha incominciato a mangiare i biglietti di teatro, cacciandoseli in bocca e facendoli a pezzi con i denti; lo osserva prendere piccole quantità di plastilina e fare i seni al suo bambolotto, quindi strapparli via rabbiosamente, o fornire di organi genitali le bambole, per poi castrarle con un paio di forbicine. Attraverso sedute lunghe e pazienti, interrotte dalla resistenza dei genitori, che, da lungo tempo, hanno imparato a nascondere a se stessi ogni relazione diretta col proprio corpo, viene ricostruita la mentalità del bambino, e gran parte di questa ricostruzione sembra fantasiosa all’adulto medio, cresciuto nella nostra società. Essa appare ancora più fantasiosa quando il paziente adulto, rilassato sul lettino dello psichiatra, fornisce descrizioni lunghe e complesse di avvenimenti dell’infanzia che i suoi genitori sanno non possono essergli accaduti, poiché in quel periodo egli viveva al sicuro, nella sua culla, solo, in una stanza. Coloro che, nella nostra società, si sono trasformati in adulti normalmente non riescono ad accettare con facilità i simboli che escono dagli ambulatori e dalle corsie d’ospedale. Dopo tutto, anche se la maggior parte dei bambini mette in bocca la frangia della coperta e il nastro del cappello, risparmia però i biglietti del teatro. E la maggior parte degli adulti, anche quelli educati con la massima cura, scoppiano in una risata fragorosa assistendo a una commedia brillante in cui si parli di carote o asparagi. Ma per la maggior parte di noi, il più delle volte, biglietti di teatro, riviste e cartellini di spedizione sono esattamente biglietti, riviste e cartellini; le carote fuori dalle scene sono verdure che i bambini buoni devono mangiare e di cui gli adulti non hanno bisogno. Il simbolismo del bambino, riguardo tutte le parti del corpo, viene affievolito, velato e trasformato in una sociale convenienza, e non ne rimane che un ricordo vago, fonte segreta di sorriso per gli adolescenti e di qualche risata per gli adulti.


    Così dovrebbe essere sempre. La civiltà dipende da questa trasformazione normale delle prime esperienze infantili nel simbolismo disciplinato della vita dell’adulto, in cui i bastoni da passeggio sono contrassegni di classe o individualità, gli ombrelli riparano dalla pioggia, le borse contengono il necessario per una giornata e la distinzione tra commestibile e non commestibile è sufficientemente chiara perché un mangiatore di spade costituisca un divertente numero di varietà. Gli individui che non sono riusciti a compiere queste trasformazioni impazziscono, e riempiono i nostri manicomi. Coloro che conservano la facilità di rievocare i primi ricordi, insieme a una forte dose di talento e abilità, diventano i nostri artisti e i nostri attori; coloro che possono unire la memoria delle prime esperienze fondamentali con la preveggenza e l’amore dell’umanità diventano profeti; infine gli uomini che alla facoltà di risuscitare rapidamente le più antiche immagini accoppiano quella di odiare, diventano pericolosi demagoghi come Hitler e Mussolini. Ma per tutti, arringatori di folla e ascoltatori, attori e pubblico plaudente, per il pittore e per quelli che riempiono la loro fantasia meno vivace con le scene delle sue tele, è necessario porre un velo fra l’infanzia e il presente. Se il velo è abolito, la fantasia artistica si indebolisce e muore, il profeta guarda nello specchio con un sogghigno cinico di delusione, lo scienziato abbandona tutto e se ne va a pescare. Quanto al pubblico, alla scolaresca, alla folla delle strade, essi ne sarebbero altrettanto irrevocabilmente danneggiati. Molti anni or sono, un abitante di un villaggio del New England ebbe da Dio la rivelazione che ognuno doveva fare esattamente quello che desiderava: purtroppo, con esemplare uniformità, tutti gli abitanti del villaggio si tolsero i vestiti e cominciarono a correre carponi, emettendo suoni animaleschi. Nessuno ebbe un’idea migliore.


    La funzione benefica e il significato reale di questa trasformazione delle prime esperienze del nostro corpo in elaborazioni approvate dalla civiltà, furono chiaramente dimostrate dal caso recente di una bimba nella corsia di una clinica psichiatrica.2 La piccola aveva vissuto con la madre in un postribolo. Quando entrò in clinica disegnava continuamente una casa, un albero e una chiesa, coi quali intendeva se stessa, un fallo e la vulva materna e aggiungeva: «Non dite nulla contro di essa». Lentamente, mentre recuperava salute ed equilibrio, gli incubi e i ricordi assillanti del postribolo scomparvero e la casa ridivenne per lei solo una casa, l’albero un albero, con le mele sui rami, la chiesa proprio una chiesa, e la bimba poté lasciare la clinica.


    Così stando le cose, se tanto gli individui particolarmente dotati, quanto gli individui normali devono preservare strenuamente questi veli di reinterpretazione che si stendono tra loro stessi e un’infanzia profondamente fisica, piena d’impulsi di collera furiosa e di spaventosa specificità, allora quali devono essere i modi di procedere dello scienziato che, per illuminare la nostra comprensione dei problemi che ci si presentano oggi, deve – non già togliere questi veli, perché, in tal caso, potrebbero essere ricostruiti solo in modo incompleto e imperfetto – bensì renderli trasparenti? In primo luogo, lo scienziato deve avere l’intenzione precisa di studiare la prima infanzia in nome di un’umanità più completa, umanità meglio preparata a usare i simboli della nostra grande tradizione. In secondo luogo, il lettore deve rendersi conto di potersi sentire sicuro dei lunghi anni vissuti con un corpo abituato alle norme della civiltà, con denti che masticano il cibo e non morsicano altri esseri umani, con organi biologici, per entrambi i sessi, che digeriscono il cibo, altri organi nelle donne che servono alla gestazione e che non sono antri di streghe in cui i nemici potrebbero essere rinchiusi e tagliati a pezzi, con organi genitali, per gli uomini, destinati alla funzione amorosa, e non già alle oscure strane guerre di bambini stizzosi, chiusi nel fantastico mondo di giganti immaginato dalla loro mente infantile. Il fatto che le cliniche e i giardini d’infanzia ci forniscano prove che il processo di incivilimento è lento e difficile, e che i bambini di quattro o cinque anni possono, se osservati attentamente, mostrare segni evidenti di non essere ancora civili, non significa che molti di noi non siano stati e non possano continuare a essere civilizzati. Un letto rappresenta una tentazione irresistibile per chi abbia la febbre alta, un tremito alle labbra e un forte mal di testa; ma un uomo e una donna, semplicemente stanchi, possono fare acquisti tutta una mattina in un negozio pieno di mobili antichi o girare un pomeriggio intero per le stanze arredate nello stile dell’epoca a Fontainebleau, a Hampton Court o nell’ala americana del Metropolitan Museum senza lasciarsi cadere sfacciatamente su qualche giaciglio antico. Se vogliamo realmente comprendere le differenze basilari fra i due sessi e come queste differenze si stabiliscano durante l’infanzia e la prima fanciullezza – poiché il bimbo, crescendo, adopera ogni centimetro di epidermide, ogni tensione muscolare, ogni mucosa e membrana sensitiva per imparare a conoscere, esplorare e penetrare il mondo che lo circonda – l’infanzia, che è una parte definita del nostro passato, e che attende nuova generazione futura, deve essere studiata senz’avversione, senza subirne il fascino, senza pregiudizi, per ciò che è veramente, cioè come processo attraverso il quale acquisiamo la nostra personalità umana.


    Il fatto che cominciamo dalla prima infanzia non implica che le civiltà umane siano create da bambini. In un mondo nel quale gli adulti posseggono già un sistema di vita, le esperienze di bambini costituiscono un fattore che renderà loro possibile, una volta adulti, di abituarsi e seguire tale sistema di vita, o di ribellarsi a esso, cambiandolo. Seguendo, nel bambino, la graduale conoscenza della civiltà cui appartiene, assistiamo a un processo di trasmissione, e non già a una creazione, ma il cammino seguito è, nonostante ciò, rivelatore e istruttivo.


    Sappiamo ben poco delle prime esperienze del bimbo nell’utero materno, e di come le diverse civiltà definiscano queste esperienze. Gli arapesh affermano che il bimbo dorme fino a quando è pronto per nascere e che quindi esce alla luce. Gli yatmul credono che una creatura possa affrettarsi a nascere o aspettare, secondo il suo desiderio. «Perché insulti me» disse Tchamwole al marito «questo bambino nascerà quando gli piacerà. È un essere umano e sceglie la sua epoca per nascere. Non è un maialino o un cane per nascere quando gli altri dicono che dovrebbe.» «La nascita è difficile» dicevano i ciambuli «perché la madre non ha raccolto abbastanza legna da ardere.» È probabile che, nelle diverse società, a seconda che si conceda maggiore o minore autonomia di movimento al bambino, o che si imponga alla madre una vita attiva o tranquilla, si cominci ad acquisire qualche abitudine o nozione già nell’utero materno, e che queste nozioni possano essere interpretate diversamente dai due sessi. È possibile che esistano profonde affinità biochimiche fra la madre e la figlia, e contrasti tra la madre e il figlio, affinità e contrasti di cui non sappiamo nulla. Così, al momento stesso della nascita, sia che la madre stia accovacciata, afferrandosi a due pali, o a un bastone appeso al soffitto, segregata fra le donne, tenuta per la vita dal marito, o sieda al centro di un gruppo di visitatori che giocano, o sia infine legata a un moderno lettino da parto, il bambino riceve un brusco contatto iniziale col mondo, quando è strappato e tirato fuori da un ambiente perfettamente adatto a lui e uniforme, e introdotto improvvisamente in un mondo nel quale temperatura, pressione e nutrimento sono completamente diversi, e dove egli deve respirare per vivere. A questo punto può intervenire la civiltà per salvare il neonato maschio e sopprimere la femmina, ma non sappiamo se la nascita, in sé, abbia un significato diverso per il maschio e per la femmina. Sembra che la sensibilità nell’epidermide dei maschi sia diversa da quella delle femmine; una pelle sensibile è uno degli indizi che inducono un maschio a considerarsi una femmina; una pelle ruvida può dare alla ragazza un aspetto maschile agli occhi propri e a quelli altrui. La sensazione improvvisa cui è sottoposta l’epidermide è una delle sensazioni più violente della nascita, e dove esiste una differenza finale, potrebbe esisterne anche una iniziale. Nella nostra società, pensando alla nascita, la mente corre alle norme attentamente seguite nella camera da parto e quindi alla temperatura costante mantenuta dal termostato, agli oli e agli unguenti clinicamente perfetti, ai panni soffici in cui avvolgere il neonato, e ci impedisce così di comprendere in realtà quale scossa sia la nascita, per il bambino.


    È invece assai facile rendersene conto quando il bimbo nasce all’aperto, sul pendio d’una collina, dove la madre e le donne che l’assistono si accovacciano tremanti accanto a un fuocherello, fino a che il bimbo cade, con un colpetto sordo, sopra una foglia fredda, coperta di rugiada, dove è lasciato, magari per cinque minuti, mentre la madre stessa taglia e lega il cordone ombelicale, avvolge la placenta, deterge gli occhi e il naso del neo­nato. Solo allora la creaturina indifesa può essere raccolta e accostata al seno materno. Sia quest’esperienza iniziale fondamentalmente diversa o meno, per maschi e femmine, il futuro determinarsi del loro sesso può essere influenzato dalla consapevolezza di questa esperienza. L’aspirazione a un mondo in cui la pressione sul corpo sia inalterata, e la respirazione non richieda sforzo, sognata dai mistici di tutti i tempi, può essere espressa molto diversamente dalla fantasia di due genitori che aspettano un bambino. Per la madre in attesa essa diventa consapevolezza sempre crescente della protezione da lei offerta alla creatura che vive nel suo utero; per il futuro padre questi ricordi possono rappresentare una minaccia o una tentazione. Per lui, identificarsi col bambino non ancora nato è, in parte, impossibile, perché trasformerebbe sua moglie nella propria madre. A entrambi i futuri genitori queste fantasticherie possono far sorgere il ricordo del tempo precedente la nascita di un fratellino, e allora padre e madre si difenderanno in maniera diversa da questi ricordi. Non sappiamo quali siano realmente le conseguenze dello specifico «shock» della nascita sul sistema nervoso, ma un esame accurato del modo con cui i neonati sono trattati – cullati gentilmente contro il petto o sospesi per un calcagno e sculacciati, fasciati tanto stretti da non potere intravvedere la luce per parecchie settimane o poggiati sul braccio materno rigido come il ferro, per farsi strada da soli, come piccole rane –, dimostra che questi primi modi di trattarlo sono strettamente coerenti con il modo in cui verrà trattato più tardi e con le sue fantasie di bambino. Anche se il neonato apprende poco della sua nascita, la madre che lo genera, la levatrice che assiste, il padre che è presente, passeggia fuori o va a consultare un indovino, tutti conservano il ricordo della nascita e potranno comunicarlo, in seguito, al bambino che cresce. Sapere se i maschi e le femmine ricordano effettivamente in modo diverso il primo emozionante contatto con la temperatura esterna, e il primo respiro, o se ne hanno avuto nozione dalla fantasia e dalla poesia degli adulti, influirà notevolmente sulle nostre teorie intorno alle cognizioni umane. Ma in ogni caso, sia che la voce della madre abbia un significato diverso per il maschio per il fatto che ha ricordato, nel profondo del suo subconscio, una sensazione meno violenta sulla sua epidermide, o perché si rende conto di poter fare l’esperienza della nascita una sola volta, mentre la ragazza anticipa con la fantasia il giorno in cui il suo bambino verrà al mondo – in ambedue i casi, l’esperienza della nascita diviene parte del corredo di simboli sia delle donne, create per partorire i figli, sia degli uomini che non li partoriranno mai.


    Dal momento della nascita – probabilmente anche prima della nascita – possono distinguersi nell’atteggiamento di una madre verso il figlio condotte diverse e opposte. Il neonato può essere trattato come una piccola creatura completa – un animaletto, una piccola anima, un minuscolo essere umano, a seconda dei casi – ma un essere completo, capace, fino a un certo punto, di opporre la propria volontà e i propri bisogni a quelli materni. Questo comportamento si può definire simmetrico:3 la mamma si comporta come se il bambino fosse essenzialmente simile a lei, e come se dovesse corrispondere a un comportamento dello stesso tipo del suo. Oppure la madre può trattare il figlio come un essere diverso da lei, che riceve mentre essa dà, accentuando così la differenza tra la condotta della madre e quella del figlio, poiché essa cura, protegge e soprattutto nutre una creatura debole, incapace di essere indipendente. Possiamo chiamare questo tipo di comportamento complementare, poiché sembra che madre e figlio sostengano un ruolo diverso, e i due ruoli sono concepiti, appunto, come complementari l’uno dell’altro. Esiste infine una terza possibilità: la condotta della madre e del bambino può implicare uno scambio reciproco, cioè il bambino può accettare ciò che la madre gli dà, e, in seguito, contraccambiarlo. In questo caso non è sottolineato il carattere complementare o simmetrico dei due ruoli, il che implica una diversa valutazione delle due personalità – tali da comportarsi in modo analogo, oppure in particolari rapporti, in modo diverso e tipico – ma piuttosto il carattere di scambio di tipo utilitario tra madre e figlio. Questa condotta può essere definita reciproca.4 Nelle relazioni a carattere reciproco amore, fiducia, lacrime possono essere considerati come oggetto di scambio, precisamente come degli oggetti materiali, ma lo scambio di questi ultimi rimane il prototipo. Questi tre aspetti – simmetrico, complementare, reciproco – sono presenti in ogni espressione culturale del rapporto madre-figlio. Per il fatto che l’individualità completa del bambino viene messa in rilievo, v’è simmetria; per il fatto che ne sono accentuati debolezza e bisogno d’aiuto si ha la condotta complementare; per il fatto che la madre offre non solo il suo seno, ma anche il suo latte, si registra l’inizio della reciprocità. Ma le civiltà differiscono molto nell’accentuare l’una o l’altra di queste condotte.


    Così possiamo confrontare la condotta differente delle madri nelle diverse società, basandoci sulla diversa importanza e valorizzazione di questi tipi di comportamento. Gli arapesh trattano il neonato come un minuscolo oggetto, vulnerabile e prezioso che deve essere protetto, nutrito, vezzeggiato. Non soltanto la madre, ma anche il padre deve svolgere questa funzione protettiva. Dopo il parto, il padre si astiene dal lavoro, dorme accanto alla madre e, finché il figlio non raggiunge i primi mesi d’età, si astiene anche dai rapporti sessuali con l’altra moglie. Quando la madre esce, porta il piccolo sotto il petto, assicurato da una striscia di stoffa, o in una soffice borsa a rete, dove il bimbo sta raggomitolato come quando era nell’utero materno. In qualsiasi momento voglia mangiare, anche se non dimostra in alcun modo di aver fame, è alimentato con amorosa cura.


    La ricettività della bocca è accentuata sia nei maschietti sia nelle bambine. I bambini concentrano completamente il loro interesse sulla bocca per tutta la loro infanzia ben protetta, durante la quale vengono portati su e giù per i ripidi sentieri dei monti, dentro borse sospese alla fronte della madre, o issate sulle spalle del padre, e non si chiede mai loro di svolgere compiti difficili o impegnativi. Neppure il seno sempre pronto fornisce uno stimolo sufficiente a una bocca cui si è data tanta importanza, e i piccoli siedono intenti a interminabili giochi fatti con le labbra: fanno bolle con la saliva, le tormentano o le increspano leggermente con le dita. Non vengono invece abituati ad afferrare con la bocca; un seno materno prontamente offerto non deve essere afferrato con forza o morsicato. Il sistema col quale sono trasportati non serve a insegnare loro a tenersi ben saldi con le mani – il che accresce, quando occorre, le possibilità di far presa con la bocca. I bambini arapesh, maschi e femmine, continuano ad accettare ricettivamente e passivamente quanto viene loro offerto, e ad arrabbiarsi se si rifiuta loro il cibo, il che, talvolta, può accadere per necessità – poiché quella popolazione è sempre a corto di viveri.


    Maschi e femmine hanno imparato a conoscere la vita attraverso le loro bocche. Quando adoperano gli occhi, questi hanno la stessa espressione di attesa passiva. I loro occhi si animano e la bocca grida quando si mostra qualche bel colore, ma le mani non cercano di afferrare prepotentemente, né gli occhi di indagare con vivace curiosità. Presso gli arapesh, ogni comunicazione tra i lattanti e la gente che li circonda è localizzata in una sola parte del corpo, la bocca, e in un solo aspetto di essa, la ricettività passiva. Maschi e femmine arapesh, come gli altri esseri umani, devono infine imparare a usare tutto il loro corpo in atti di maturità sessuale, per procreare dei figli. Per la femmina arapesh questo è abbastanza facile:5 trasferire un’attitudine di piacevole attesa e di accettazione dolce e serena dalla bocca alla vulva implica un cambiamento di disposizione minimo. Tra gli arapesh, è facile vedere una moglie trascurata portare sollecitamente il cibo al marito, grata e commossa se egli accetta di mangiarlo; mentre non ho mai udito una donna lamentarsi per la scarsa capacità sessuale di un uomo. Accuse di impotenza sessuale non echeggiano nell’aria durante qualche lite familiare. Secondo le abitudini tradizionali dei matrimoni, il marito – un ragazzo di dodici o quattordici anni – comincia a nutrire la sua promessa sposa, comportandosi come la madre e il padre si sono comportati con lui – e se il matrimonio non si interrompe, la donna si trova in una posizione perfettamente conseguente alla sua infanzia, passiva, dipendente, vezzeggiata. A sua volta, ella tratterà i propri figli allo stesso modo.


    Ma cosa accade al maschio arapesh? L’aver imparato che le più importanti relazioni con il prossimo consistono in una ricettività passiva, o nel provvedere cibo e bevanda, come può preparare gli uomini a vivere sulle aride montagne della Nuova Guinea, circondati da feroci cacciatori di teste o da stregoni ricattatori? L’uomo arapesh, in seno alla sua società, non diventa un omosessuale, per quanto vi siano grande familiarità, relazioni affettuose e l’abitudine di scherzi infantili fra ragazzi. Ma l’attitudine opposta – il desiderio di dominare, di insinuarsi, che potrebbe fornire una base per l’omosessualità attiva – è troppo poco coltivata, né è sviluppato sufficientemente il desiderio di rivalsa per la passività subita, per poter creare un tipo di rapporti omosessuali, nei quali si scambino i ruoli attivi e passivi. Gli uomini adulti diventano eterosessuali, estremamente diffidenti delle donne ipersessuate di altre tribù, le quali potrebbero impadronirsi di parte del loro seme e tenerlo per stregoneria. Perfino con le loro giovani mogli, che hanno nutrito e vezzeggiato, non avviene l’unione completa, ma una cerimonia nella quale le secrezioni genitali dell’uno sono immesse nell’altra. Anche l’atto sessuale, in seno alla propria famiglia, può, alla fine, diventare pericoloso. Si impegnano assai poco nel fare la guerra e si lasciano tormentare, intimidire e ricattare dai loro vicini più aggressivi; ammirano tanto profondamente i prodotti artistici altrui da non aver praticamente sviluppata alcun’arte propria. Per cacciare, tendono trappole e aspettano fino a che un animale vi cada dentro, o «gironzolano tra i cespugli cercando la selvaggina», e litigano fra cacciatori per stabilire chi per primo ha visto gli animali. Presso gli arapesh, le cerimonie maschili, dalle quali sono escluse le donne, accentuano simbolicamente la natura della maternità. Gli uomini si fanno dei tagli sulle braccia, ne fanno scorrere il sangue e lo mescolano col latte di cocco, e fanno bere questo miscuglio ai novizi – i quali diventano così simbolicamente loro figli (poiché il figlio, al momento della nascita ha solo il sangue della madre). I vari processi di iniziazione come i tagli, le ferite, le battiture con le ortiche e via dicendo, sono considerati elementi indispensabili per far passare il novizio dall’adolescenza alla maturità. I giovani maschi che hanno mangiato incautamente cibo proibito – frase usata anche per indicare promiscuità sessuale – si praticano dei tagli nel pene, e ne lasciano sgorgare il sangue, per riacquistare la salute.


    Così, la maniera con la quale gli arapesh allevano i loro figli accentua la condotta passiva che le donne, da adulte, trasformano facilmente nel ruolo sessuale femminile. Soffre solo la donna che, malgrado tutto quello che ha imparato, è ancora positivamente sessuata e si interessa delle proprie sensazioni. Ma un tipo simile di società rende molto più difficile al maschio essere virile, specialmente per tutti quegli aspetti della vita in cui egli deve affermarsi, creare, produrre, e su cui poggia l’edificio di una civiltà. Mentre si adatta alla maggior parte delle donne, l’educazione arapesh giova solo a pochi uomini.


    La ricettività è però soltanto una delle due caratteristiche della bocca del neonato, che potranno essere trasferite ad altre parti del corpo. La bocca non è solo morbida e ricettiva, le labbra del bambino non sono solo adatte a premere leggermente il capezzolo; la bocca è anche un organo che serve ad afferrare e a reclamare, e le gengive sdentate del più piccolo neonato sono già capaci di mordere violentemente un seno che non gli dia soddisfazione. Quando la madre stringe il suo bambino fra le braccia per la prima volta, può trattarlo come una creaturina ricettiva, o come una piccola creatura esigente e già armata di una volontà. Questi rapporti attivi sono ancora del tipo complementare; il bambino prende, la madre risponde sia con rassegnazione, sia con uno scambio attivo, o anche ritirando rabbiosamente il seno se il bimbo chiede troppo. Tra gli iatmul, cacciatori di teste, troviamo ben sviluppato sia il comportamento ricettivo, sia quello esigente. Fin dalla nascita, il bambino è considerato come una piccola entità indipendente, capace di una volontà propria, e immediatamente dopo il parto, prima che la madre abbia latte, la balia gli mette il proprio capezzolo in bocca con affettuosa sollecitudine, ma nello stesso tempo, con una sfumatura di quei gesti coi quali le madri, più tardi, interromperanno le bizze dei bambini ficcando loro in bocca il capezzolo, come un tappo in una bottiglia di seltz.


    Appena il bimbo iatmul ha poche settimane d’età, la madre non lo porta più con sé ovunque, né siede, tenendoselo in grembo, ma lo mette invece a una certa distanza, su un altro sedile, dove deve piangere sonoramente prima di essere nutrito. Assicuratasi che il bimbo ha fame, la madre gli si avvicina e gli dà generosamente da mangiare, ma un bambino che ha dovuto piangere forte per ottenere il cibo mangia più decisamente, e la forza con la quale la madre gli mette il capezzolo in bocca è maggiore. Prima ancora che il bimbo abbia i denti, gli danno da rosicchiare duri pezzetti di carne d’uccello, e quando i denti spuntano, il piccolo li affila sugli ornamenti di conchiglie che pendono dal collo materno. In questo scambio tra madre e figlio, la bocca è considerata un organo che pretende, reclama e prende tutto quello che può, da un mondo non del tutto restio a concedere. Il bambino impara un atteggiamento da tenere verso il mondo: se si combatte con forza sufficiente, chi ci considera pari a sé, cede, e la collera e l’affermazione di se stessi vengono ricompensati.6 I bambini di entrambi i sessi si creano immagini che, più tardi, influenzeranno i loro atteggiamenti riguardo all’accoppiamento; la bambina e il bambino si formano così un’idea più chiara del ruolo femminile. Più tardi, nelle cerimonie d’iniziazione, modelli giganti di vulve saranno calzati sulle teste dei maschi iniziati.7


    Sulle rive di un affluente del fiume Sepik vivono i mundugumor, presso i quali le donne si comportano con i neonati in modo da sviluppare la loro tendenza all’attività maggiormente che presso gli iatmul. Alle donne mundugumor non piace assolutamente mettere al mondo figli, esse non li amano. In un primo tempo, i bambini sono trasportati in canestri duri e ruvidi che ne graffiano le epidermidi, e più tardi issati sulle spalle materne, ben lontani dal seno. Le madri allattano i bimbi stando in piedi, strappandoli dal petto appena si siano minimamente saziati. Il neonato, con questo metodo d’allattamento, è sempre molto affamato, così che succhia vigorosamente il seno della donna finché non ne esce il latte. Si sviluppa così un carattere profondamente rabbioso e ansiosamente avido. Più tardi, nella vita di adulti, l’amore si attua come il primo «round» di un pugilato, mentre morsi e graffi costituiscono una parte importante del corteggiamento. Quando i mundugumor catturavano un nemico, lo mangiavano, e ridevano, raccontando poi il fatto. Se un mundugumor si arrabbiava al punto da rivolgere la sua rabbia contro se stesso, si metteva in una canoa e si lasciava trasportare dalla corrente per farsi mangiare dalla tribù vicina.


    In ciascuna di queste tre tribù, la bocca svolge una funzione importante, poiché serve agli adulti per comunicare ai figli i loro atteggiamenti, già definiti, verso il mondo. Sembra probabile che ogni bambino, mentre è nutrito, impari qualche cosa riguardo la disposizione del mondo a dargli o a rifiutargli il cibo, a concederglielo prodigalmente o con parsimonia. Ma perché sia possibile comunicare al bambino le impressioni che getteranno le basi per la sua comprensione della propria civiltà, e del proprio ruolo sessuale, la bocca deve destare l’interesse sia dell’adulto sia del bambino. Poiché una donna si è formata la prima impressione della sua ricettività femminile dal modo col quale è stata nutrita da piccola, questo processo sarà presente quando infilerà il suo capezzolo erettile nella bocca del neonato; e sembra si apprendano le prime nozioni fondamentali proprio da questo scambio reciproco. I bambini, naturalmente, differiscono tra loro per la sensibilità delle loro labbra, per il ritmo della loro fame, per la forza con la quale succhiano. Queste differenze individuali, che possono, in realtà, essere sistematicamente rapportate al tipo costituzionale, saranno importantissime per gettare le basi del carattere individuale, ma ognuna di queste individualità si svilupperà come versione dell’attitudine generale, prevalente nella società, nella classe sociale, o nella regione in cui il bambino è stato allevato.


    In alcune culture, gli adulti danno meno importanza alla bocca, e possono invece preoccuparsi di più di abituare presto il bambino a controllare l’intestino. La nutrizione può essere fatta in maniera meno accurata e insistente, mentre si insegna al bambino a dare principalmente importanza all’altra estremità dell’apparato gastrointestinale, le cui caratteristiche sono ritenzione ed espulsione, e non, come per la bocca, ricettività passiva e presa attiva. In questo caso, trascurando il rapporto complementare, è accentuata la relazione fra il bambino e ciò che prima egli prende e poi espelle. Qui si imparano le relazioni «persona-cosa», e si mettono in rilievo i rapporti di reciprocità piuttosto che quelli semplicemente complementari. Più tardi, il trasferimento agli organi genitali di queste attitudini basate sull’eliminazione, può causare pudore, fretta, mancanza di piacere e di gioco amoroso nell’atto sessuale. Questo tipo di rapporto genitori-bambino, in cui si pone l’accento su un controllo dell’eliminazione, si trova di frequente nella nostra società. Esso è largamente diffuso fra le tribù manus delle Isole dell’Ammiragliato, formate da un gruppo di puritani, pratici e interessati, dove le donne non fanno mai ondeggiare le loro sottane d’erba – le sottane d’erba, dopo tutto, non sono che articoli del loro continuo scambio di merci. Le ragazze non possono «flirtare», e ogni tipo di amore, perfino l’affetto tra fratello e sorella è calcolato in merci. In questi piccoli villaggi, allo stadio dell’età della pietra, esisteva la prostituzione, e il padrone di una prostituta guadagnava bene. Qui una donna non si toglie mai la sottana d’erba, neanche nell’imminenza del parto. Tra marito e moglie i rapporti sessuali sono affrettati, nascosti, vergognosi; altrimenti è adulterio, gravemente punito da spettrali guardiani, vigilanti e puritani. I ruoli dell’uomo e della donna differiscono solo lievemente; ambedue hanno un posto importante nella vita religiosa, ambedue si occupano degli affari. Se un uomo è stupido, i parenti gli cercano una sposa intelligente, per compensarne le deficienze. L’atto sessuale diventa una specie di escrezione comune, ed entrano in gioco le attitudini apprese da entrambi i sessi durante l’infanzia, ma non in ugual misura, poiché il ruolo sessuale della donna è completamente abolito, mentre l’uomo deve, a un certo punto, svolgere un atto prestabilito e imposto. Ma la svalutazione generale del sesso e dell’attrazione sessuale è tale che questa differenza nelle immagini formate da maschi e femmine sia meno significativa. Un certo numero di sodomiti tra i giovani è una conseguenza naturale di quest’educazione.


    Può accadere che una comunità dia poca importanza a entrambe le estremità dell’apparato gastrointestinale. Si possono nutrire i neonati senza conferire un’importanza particolare alle funzioni di questo apparato, senza fare il minimo caso alle loro evacuazioni, comunicando con essi, invece, mediante il modo con cui li portano, ne fasciano braccia e gambe, esercitano una certa pressione sulla loro epidermide e regolano i rapporti fra bambino e portatore. I balinesi comunicano coi neonati per mezzo della bocca, ma danno particolare importanza alla premasticazione, e introducono un miscuglio di banane e riso già masticato (cioè, per analogia, predigerito) nella bocca indifesa del bambino, cacciandoglielo implacabilmente in bocca ogni qual volta il bimbo la apre per protestare. Questo assalto alla bocca è seguito, e c’era da aspettarselo, da una forte tendenza a coprirsi o a tapparsela, una volta diventati adulti. Il mangiare è accompagnato da un senso di vergogna, mentre il bere, il cui modello è succhiare da un seno offerto al bimbo, è fonte di piacere. V’è, in tutta la vita balinese, una netta distinzione tra leggerezza e serietà, cibo pesante e defecazione da un lato, cibo leggero e minzione dall’altro, dormire con la propria moglie e dormire con una straniera incontrata per caso. Il bambino si rende conto per la prima volta di questa divisione dal modo col quale è nutrito. Ma, a differenza degli altri quattro popoli di cui abbiamo già parlato, i balinesi attribuiscono importanza ai genitali molto presto. Il pene di un bambino è continuamente toccato, tirato, fatto dondolare dalla madre, dalla bambinaia e da tutti gli astanti. Mentre lo fanno dondolare dicono ripetutamente: «Bello, bello, bello», aggettivo usato soltanto per i maschi. La vulva delle bambine è accarezzata delicatamente, mentre viene ripetuto l’aggettivo riservato alle femmine: «Carina, carina, carina». Vi è poca differenza fra il modo con cui una donna tratta un maschietto e quello con cui tratta il pene di suo figlio. Gli stessi buffetti, gli stessi scherzi si ripetono in continuazione, mentre i presenti prendono tra le braccia il bambino come se si trattasse di un piccolo pene.


    Ma gran parte delle nozioni del bimbo balinese hanno come centro tutto il suo corpo, e il modo col quale sua madre lo trasporta come una parte di se stessa; egli se ne sta passivo e rilassato, dondolando nella fascia che la madre tiene ad armacollo, mentre macina il riso o lavora con rapidi movimenti ritmici. Egli impara ad avere un tipo di rapporto «parte-tutto», secondo il quale ogni membro del suo corpo è un’entità completa e nello stesso tempo una parte del «tutto». La valutazione della sessualità è principalmente una valorizzazione del pene stesso. L’omosessualità maschile non è una questione di capacità complementare, ma un tentativo di sviluppare la maggior virilità possibile e quando si sono avuti dei casi di omosessualità femminile – come nei palazzi dei vecchi rajah – facevano parte del gioco riproduzioni del pene maschile. Quando i bambini mettono le dita in bocca per esplorare, pare che la sensazione più intensa sia quella provata dall’epidermide delle dita, più che quella delle labbra e della cavità orale. Il gioco amoroso è affidato agli occhi; i primi approcci consistono, quasi esclusivamente, nel corteggiarsi scambiandosi occhiate; la frase usata a indicare questo «gioco di occhi» è: «Come due galli da combattimento che si guardano», e il senso di tensione diminuisce rapidamente dopo questo primo scontro di sentimenti.


    Anche questo studio appena abbozzato del modo col quale i membri di civiltà diverse comunicano ai figli alcune attitudini culturali, storicamente elaborate, dovrebbe mostrare quanto sia infinitamente complicato formare un quadro del ruolo sessuale degli adulti da parte di esseri umani soggetti, per tanti anni, alla complessa influenza di questi adulti. Il corpo del bambino, con i suoi orifizi, è soggetto a incessanti influenze, stimoli, proibizioni ed esaltazioni di sensibilità particolari. Può essere curato e custodito solo da donne, o da donne e uomini insieme, da bambini o da bambine. Può essere trattato come parte della madre, come una persona del tutto separata, come parte di una persona, come un insetto o come una divinità. Ma in qualunque modo i neonati apprendano le diverse abitudini, l’atto sessuale dell’adulto resta di per sé un atto complementare; il maschio penetra, la femmina è penetrata, anche se si è cercato di offuscare e di dare un diverso valore a queste basi anatomiche. Ogni lattante si forma un’idea del proprio corpo e di quello del sesso opposto, che finirà col determinare la sua capacità e il suo ruolo sessuale, dal modo col quale gli adulti d’ambo i sessi lo trattano. Probabilmente, dare importanza alla bocca, come via di comunicazione reciproca, tra adulti e bambini, fornisce il simbolo più chiaro dell’atto sessuale, contemporaneamente, però, comporta pericoli grandissimi, perché il fatto di apprezzare troppo i vantaggi della ricettività non si adatta al ruolo di un maschio adulto, e può condurre anche all’inversione; insistere troppo sulla caratteristica della bocca di afferrare e di reclamare, può dare origine a una sessualità femminile troppo attiva, esigente e pericolosa. Quando due coniugi iatmul litigano, gli uomini si lagnano amaramente che le mogli esigano troppo dalle loro possibilità amorose.


    Abbiamo quindi visto come la particolare attenzione dedicata alla bocca e agli organi genitali sia di carattere fondamentalmente complementare, e tenda a far sorgere disposizione verso i rapporti di attività e passività, iniziativa e risposta, entrata e ricettività. Abbiamo anche visto come attribuire importanza all’eliminazione può far sorgere un’accentuata disposizione alla reciprocità, sull’atto del ricevere, ritenere ed espellere, e alla misura nel dare e nel ricevere. Per organizzare questo comportamento in modo simmetrico, è necessario ignorare queste relazioni parziali, tutte essenzialmente asimmetriche, e dar loro un indirizzo diverso. Quando il pervertimento è attivo si creano situazioni simili a quelle nelle liti tra donne iatmul, dove una dice: «Io voglio accoppiarmi con te», e l’altra risponde con uguale furore: «Con che cosa?». L’uomo balinese difende le relazioni simmetriche con specifici rifiuti di situazioni complementari. Egli si copre la bocca, si chiude gli orecchi, nega corrispondenza e ricettività, respingendo ogni tentativo di persuasione. Si piega, e se una persona di condizioni superiori tenta anche il più stilizzato dei comportamenti simmetrici, egli subito esagera il suo comportamento complementare e offre al suo superiore il pericolo di cadere. Il superiore, per ristabilire il proprio equilibrio, deve rinunciare al suo elemento complementare di arroganza.


    Ma anche dalla differenza di dimensioni, nel mondo che lo circonda, il bambino apprenderà una serie di nozioni altrettanto importanti, che si trasformeranno, in seguito, nel suo modo di vedere il proprio ruolo sessuale. La differenza di misura tra genitori e figli sembra, a prima vista, assoluta e perciò immutabile; in realtà, però, le civiltà sfruttano questa disparità in maniere molto diverse. L’adulto può accentuare la somiglianza del figlio al genitore, vestire il bambino come un adulto, riducendo al minimo le differenze della misura, e accentuando al massimo la differenza di sesso. In alcune parti dell’antico Giappone, il bimbo di quattro anni, perché maschio, poteva terrorizzare la madre e le altre donne di casa. Il fatto d’essere maschio prevaleva sulla differenza di grandezza che avrebbe permesso a ognuna delle donne di dargli una sonora lezione. Ogni qual volta si dà più rilievo alla differenza di sesso che alla differenza di grandezza, si accentuano l’importanza e il carattere complementare dei due sessi. Ma quando i bambini sono trattati senza distinzione, tutti insieme, tutti ugualmente inferiori per condizioni e forza agli adulti di ambo i sessi, allora le differenze di sesso sono ridotte al minimo. Alcune civiltà sviluppano uno dei due metodi, altre li sviluppano parallelamente. Così, tra gli iatmul, dove esiste una grande preferenza per la condotta simmetrica, quando questa non è possibile, elaborati artifici evitano che le possibilità di un comportamento complementare tra maschi sfuggano al controllo. Il lattante impara una condotta passiva e ricettiva dal modo energico col quale sua madre lo alleva, e apprende i vantaggi di farsi valere dal fatto che la madre non gli dà da mangiare fino che non si è fatto valere. Le madri, non solo trattano i neonati come se fossero esseri indipendenti con una volontà propria, ma non è raro vedere una mamma arrabbiarsi col suo bambino di due anni, il quale scappa strillando, terrorizzato, lontano dal bastone che essa leva su di lui – bastone che però non si abbassa mai a colpirlo. Il bambino, giunto allo stremo delle forze, è lasciato fuggire, mentre la madre torna al lavoro interrotto, brontolando per la forza e l’intrattabilità del piccolo. Gli uomini disperdono i ragazzetti a sassate; padri arrabbiati attraversano il paese a grandi passi, lanciando imprecazioni contro i loro bambini di otto anni che poco prima hanno bruciato una preziosa siepe di sago. In mille modi il mondo dei grandi dice al bambino: «Tu sei molto forte. Più forte di quel che sembri, più forte di quel che ti senti. Tanto che potresti essere nostro rivale e superarci». E quando la madre prende il cibo per mangiarlo, il bambino strilla rabbiosamente e la obbliga a dargliene prima un po’.


    Tuttavia, malgrado ciò, i bambini sono classificati insieme alle ragazze e alla donne, separati dagli uomini, che sono i più forti di tutti o vogliono credere di esserlo. I bambini siedono con le madri nelle case in lutto, si curvano con la stessa grazia delle bambine sugli utensili di cucina e portano affettuosamente a spasso i lattanti. Odono spesso qualcuno urlare per il villaggio uno dei dieci o dodici termini con cui si indica la sodomia, parole che non tengono conto del sesso di chi le merita, ma se due ragazzini tentano di mettere in atto ciò che hanno udito, i più grandi li armano con bastoni e li obbligano a picchiarsi fra loro. Gli adulti celebrano spesso riti complicati in cui gli uomini si vestono da donna, canzonando l’inferiorità femminile, e le donne si vestono da uomo, mettendo in ridicolo la condotta smargiassa maschile.


    E tuttavia, in ogni società, gli uomini sono, in complesso, più grandi e più forti delle donne, e gli adulti più grandi e più forti dei bambini. Un bambino può avere la sensazione che la sua virilità sia profondamente e decisamente dubbia perché è molto più piccolo di un adulto, o considerare la sua mascolinità possesso inalienabile e assoluto, perché gli conferisce il dominio su una donna molto più grande di lui. Una bimba può passare la fanciullezza lottando su una base di uguaglianza con i ragazzi, molti dei quali sono più piccoli e più deboli di lei, imparando così a sentirsi altrettanto o maggiormente forte che un maschio. Talvolta ella è trattata con esagerata cavalleria, finché è ancora piccola, e si forma un concetto della propria grazia femminile, quale non potrebbe formarsi se non fosse trattata in quel modo dai maschi di età e di importanza superiori alla sua.


    Così i tre tipi di condotta – complementare, reciproca e simmetrica – si intrecciano, durante il lungo processo educativo, compenentrandosi e influenzandosi a vicenda, fino a che un lato della condotta complementare è così accentuato da diventare una forma di condotta simmetrica, essendo la differenza d’età l’unica asimmetria, come tra gli arapesh, dove i mariti sono idealmente molto più maturi delle mogli perché la loro ricettività e possibilità di corrispondere sono tanto accentuate. Oppure la tendenza all’affermazione di sé che può svilupparsi nel rapporto dell’allattamento può diventare dominante sia nella madre sia nel figlio, abituando entrambi i sessi a essere prepotenti ed esigenti. Attraverso il corpo si apprendono i modi di essere del corpo stesso.

  


  
    4. Imparzialità, utilitarismo, gelosia del ruolo femminile


    Nel capitolo precedente abbiamo visto, seguendone il graduale sviluppo, come la comunicazione tra il neonato e il resto dell’umanità, specialmente la madre che lo nutre, foggi le prime aspettative e le prime nozioni del bimbo sul carattere complementare delle relazioni sessuali. Esamineremo ora il modo in cui le sette popolazioni dei mari del Sud hanno stabilito, nel rituale e nelle cerimonie, il ruolo degli uomini e delle donne, o come hanno valorizzato o svalutato le fondamentali differenze anatomiche dei due sessi.


    Esistono due modi in cui possiamo trarre chiarimenti dall’osservazione di documenti come case per gli uomini provviste di pilastri scolpiti, donne che pescano mentre gli uomini tengono discorsi, uomini che guidano i buoi mentre le donne compiono offerte, uomini dalla capigliatura ricciuta e donne con la testa rasata, pratiche e indaffarate, o donne che camminano in modo da disfare quasi le rigide sottane d’erba e uomini che invecchiano prima del tempo a forza di mettere al mondo bambini. Non solo queste osservazioni ci suggeriscono soluzioni indicative per la nostra società o per ogni società a noi nota, ma ci permettono di vedere più chiaramente alcuni dei rapporti fondamentali fra uomini e donne, oscurati dalla complessità e dalla varietà dei nostri moderni sistemi di vita. Un muro ci separa gli uni dagli altri nei momenti più importanti della nostra vita; le scuole separano i bambini di età diversa, gli abiti ci separano sia dai nostri corpi sia dai corpi altrui. Le poche occasioni nelle quali abbattiamo questo muro – il funerale cui ci è impossibile non partecipare, le nozze, dove il significato del matrimonio si impone ancora alle menti offuscate dal vino dei convitati, i quali allora piangono, si arrabbiano per le loro lacrime e non sanno perché lo fanno, la nascita di un bambino dove il corredino e l’agitazione, sufficienti per cento bimbi samoani, nascondono in realtà l’impreparazione del padre e della madre a divenir genitori – tutto questo serve a formarci un quadro di noi stessi e dell’altro sesso ancora più fantastico e meno immediato.


    Forse, a metà del XX secolo, negli Stati Uniti, è più difficile valutare nei giusti termini l’importanza del corpo umano, di quanto non lo fosse in epoche più remote, perché stiamo vivendo in una delle temporanee oscillazioni del pendolo nelle quali, sotto l’influsso dell’invadente promiscuità della guerra, la gente si entusiasma per tutto ciò che c’è d’indecente nei nostri annunci pubblicitari e nei nostri discorsi. Ma, la ragazza da copertina, per quanto snelle siano le sue gambe, non darà, all’uomo che ne appende la fotografia alla parete della propria stanza, una confidenza maggiore col proprio corpo o con quello di lei. Siamo stati abituati, dalla nostra società, a non pensare ai nostri corpi. Dobbiamo fare decisamente più di uno sforzo per riuscirvi, se ci troviamo di fronte, ovunque, fotografie di seducenti fanciulle, sommariamente vestite. I puritani, nei momenti di rilassamento, possono peccare più frequentemente ma non più facilmente, e la prossimità al proprio io corporeo è ancora sentita, inevitabilmente, come una minaccia per chi ha costruito i suoi princìpi di autocontrollo, responsabilità e pudore sulla negazione del corpo. La soluzione per le difficoltà particolari di una società puritana non consiste in una serie di «ragazze da copertina» il cui seno è fatto per l’amore e non per nutrire amorosamente i figli. Consiste piuttosto nel farci sentire più a nostro agio quando siamo vestiti; togliersi gli abiti non fa che aumentare la nostra ansietà.


    Quando studiamo popoli esotici che hanno costruito un sistema di vita del tutto diverso dal nostro e che vivono in un clima in cui si sta nudi per adattarsi all’ambiente e non perché si è incapaci di fare oggetti di cuoio e di mettere la suola alle scarpe, abbiamo l’opportunità di seguire il corpo nella sua crescita, di osservare adulti e bambini mentre comunicano tra loro attraverso il modo con cui è trattato il corpo del bambino, e tuttavia noi rimaniamo vestiti. Allontanandoci dai nostri problemi, lungi dai reggiseni provocanti e dal modo in cui il nonno guarda la nipote che li indossa, i vari modi di essere del corpo si possono seguire e tratteggiare con delicatezza, e forse potremo imparare qualcosa di più sulla natura e le capacità potenziali degli esseri umani, di quanto potremmo mai sapere nel nostro ambiente, tentando di scoprire un’epidermide troppo sensibile e irritabile. La ricerca del buon selvaggio nel XVIII secolo, o degli abitanti dell’Eden, non sfiorati dalla malizia del serpente, può essere vista come un’evasione, una semplice curiosità da turisti o un tentativo di comprensione. E anche l’uomo d’affari più arido ed estroverso, marito e padre modello fra le pareti domestiche, che si abbandona a eccessi quando va nella capitale, recandosi a Bali, attirato dai seni nudi delle balinesi negli annunci pubblicitari, non fa che chiedersi: «Perché la gente è così soddisfatta?».


    Ritornando dunque al bambino e alla bambina che vivono in un mondo dove i corpi dei maschi e delle femmine di qualsiasi età sono pochissimo vestiti e considerati con naturalezza, troviamo che la bimba comprende che è femmina e che, se aspetta, un giorno sarà anche madre. Il bambino impara che è maschio e che, se compirà delle imprese virili, un giorno sarà uomo e potrà mostrare fino a che punto sia virile. Quando osserva le bambine e le donne, paragonando il loro corpo al proprio, può dire semplicemente: «Io sono maschio ed ella non potrà mai esserlo» oppure «io sono maschio ma posso trasformarmi in femmina» o ancora «in realtà, non sono dei maschi anche le donne?». È possibile che la presenza di tante donne nubili e senza figli nella società occidentale sia uno dei fattori che fa tacere nel maschio la sensazione che le donne partoriscono i figli ed egli no, aumentando la sua impressione che le donne siano uomini imperfetti, castrati e incompleti, uomini solo a metà, che non potranno mai essere considerate alla sua stregua perché mancano della sua completezza. Allo stesso modo, nella società moderna, la bambina, osservando le donne attorno a sé, non ha la sensazione sicura che «poiché sono una femmina, un giorno avrò dei bambini». La differenza fra i due sessi, sulla quale si insiste in famiglia coi bambini, nel nostro mondo di appartamenti isolati, circondati da mura, significa differenze d’occupazione, d’abbigliamento e di privilegi. Non tutte le donne hanno bambini, ma la maggior parte degli uomini non deve lavare i piatti.


    Spetta agli uomini fare gli aviatori, i banditi, gli ufficiali di marina, i poliziotti, vincere il campionato di salto con gli sci, e diventare presidenti. È significativo che, negli Stati Uniti, la moglie e i figli del presidente non siano un ruolo preciso, ma solo di riflesso e secondario.


    Ma nelle società in cui tutte le donne si sposano e anche la donna sterile ha la possibilità di adottare e perfino di allattare un bambino, dove la gravidanza è avvenimento evidente e interessante, i maschietti sanno di non poter avere dei figli, per quanto fingano, in gioco, di poterne partorire, e per quanto gli uomini esprimano questo desiderio in cerimonie collettive che imitano la gestazione e il parto. In realtà, il panorama sociale, l’ordinamento di uomini e donne in famiglie, i termini di parentela li informano circa la loro futura paternità, ma è molto più difficile afferrare il significato di paternità che quello di maternità. La bambina appoggia la mano sul ventre gonfio della madre: c’è un bimbo e un giorno, anche nel suo corpo, simile a quello della madre, vi sarà un bambino. Poi va a giocare sulla sabbia, con essa si copre la vulva e tutto il suo corpo, lei che sarà un giorno l’involucro di una nuova vita. Colloca con grazia una bambola, un cucciolo, un finto cetriolo o la sorellina più piccola in un luogo chiuso, proiettando se stessa direttamente nel futuro. La sua capacità sessuale attualmente è negativa mentre quella del fratello è positiva. Egli può ostentare la sua virilità, ella invece può solo aspettare la sua maternità.


    Nel bambino, anche molto piccolo, gli organi sessuali sono già visibili, ma in che cosa consiste essere padre? Si tratta di qualche cosa che esce dal suo corpo ed entra nel corpo di un’altra persona. Inoltre, è necessario molto tempo prima che egli veda l’effetto del suo atto sessuale. Una delle ragioni per cui è difficile convincere la gente dell’importanza della nutrizione scientifica, in confronto all’alimentazione semplice, è il fatto che gli effetti della deficienza di vitamina C si manifestano dopo un periodo tanto lungo che per molti adulti è impossibile credervi. Per i bambini, che hanno una minore misura del tempo, e non riescono ad anticipare chiaramente il futuro, è molto più difficile afferrare tutta la questione del concepimento – seguita dalla nascita a tanti mesi di distanza – di quanto non lo sia capire la gestazione e la nascita. Analisi minuziose del simbolo nei giochi infantili suggeriscono l’idea che i bambini, prendendo spunto dalla vita degli adulti, giocano al congiungimento sessuale e alla gravidanza, ma molto meno al concepimento, compito cioè che essi iniziano e che un altro deve condurre a termine. L’uomo, amante e conquistatore allo scopo di provare la propria virilità, e la donna, che partorisce i bambini, considerata più o meno importante, sono due «ruoli» che colpiscono la fantasia del bimbo. «Perché non vai ad accoppiarti con tua moglie invece di batterla?» grida il bimbo manus di sei anni. Egli ha molte e varie nozioni dell’atto sessuale, tanto varie e numerose quanto le pratiche e le emozioni manifestate dagli adulti della sua società; della paternità, invece, ha un concetto vago non convalidato dal suo corpo.


    A seconda che gli adulti dimostrino o meno un interesse inibitorio o attivo per i genitali dei bambini, essi prendono atto di questi organi in maniera diversa. Maschi e femmine provano momenti di vivo piacere orgiastico, e sembra che i bambini associno questi momenti coi loro organi genitali più facilmente che le bambine. Gli uni e le altre imparano gradatamente – forse talvolta improvvisamente – che i nomi, le frasi e gli atteggiamenti diversi usati con loro, definendoli come bimbi o bimbe, maschio o femmina, sono in particolare rapporto coi loro genitali. Tuttavia, le nozioni possono avere significati diversi a seconda che il bimbo sia capace o no di sperimentare direttamente la continuità tra il suo corpo di bimbo e quello dell’adulto.


    Nell’ambito dei seri tentativi fatti per eliminare alcune inibizioni, ormai inadatte a una società totalmente cambiata dal momento del loro sviluppo, negli Stati Uniti, si è avuta, di recente, un’ondata di tentativi fatti dai genitori, per proteggere i figli da quelle concezioni sbagliate che la psicoanalisi aveva scoperto nei nevrotici, permettendo ai loro bambini di vederli nudi. L’ondata successiva di nevrotici, questa costituita da bambini, che raggiunse gli ambulatori medici, provocò un nuovo allarme, poiché i clinici constatarono che il nuovo metodo non costituiva necessariamente la panacea che ci si aspettava, e che i bambini erano ancora spaventati, confusi e incapaci di accettare il loro sesso.


    I riformatori benintenzionati avevano trascurato un importante anello di congiunzione nella catena delle nozioni da insegnare. Ciò che il bambino impara in una società primitiva e ciò che impara ogni giorno di più sulle nostre spiagge è la sicurezza che tra il suo piccolo corpo e quello di un adulto vi è una continua e graduale trasformazione. Il bambino ha bisogno di vedere i cambiamenti della forma del corpo, il graduale sviluppo dei genitali, i peli che spuntano sul petto e sotto le ascelle, la prima soffice lanuggine che nessun rasoio riesce a tagliare, per collegare se stesso, ancora piccolo e non sviluppato, con l’uomo che egli dovrà diventare. E la bambina, per essere ugualmente rassicurata, deve sentirsi parte di una serie momenti, dalla ragazza nubile dal seno appena segnato, alla giovane matura, alla donna da poco incinta, a quella in gravidanza avanzata, puerpera e alla madre che allatta. Questo avviene nelle società primitive dove il corpo è quasi scoperto, e la maggior parte dei principali cambiamenti fisici sono evidenti agli occhi dei bambini. L’adulto può essere pudico, nel senso più profondo della parola, e non esporre mai all’occhio impreparato degli altri una parte del corpo che potrebbe colpirli o imbarazzarli – come il maschio balinese, il quale, dopo il bagno, si allontana coprendosi leggermente i genitali con una mano –; ma agli occhi del bambino, quando questi sono lasciati liberi, ed egli non è spaventato o costretto a non vedere, sono visibili tutti gli stadi dello sviluppo umano, dalla prima alla piena maturità. Nella nostra società, i paragoni che un bimbo può fare tra sé e il padre – unico esemplare della mascolinità che al piccolo è concesso di osservare – lo preoccupano e lo spaventano, e non costituiscono certo gli elementi più adatti a una simile esperienza.


    Si possono, naturalmente, fare queste esperienze in maniera sconcertante anche in una società in cui non esistano vestiti. I popoli primitivi possono alimentare profondi timori nei bimbi che crescono. L’immaginazione dell’uomo ha creato con tanta sottigliezza fantasticherie sulle misteriose condizioni della sua esistenza, che in alcune tribù dell’Africa, del Sudamerica e dei mari del Sud, i vecchi, per antagonismo verso la sessualità sbocciante dei giovani, incutono loro paure e spaventi che riappariranno, in seguito, nelle pantomime, crudeli riti iniziatori, nei quali ai giovani vengono spezzati denti e sono circoncisi, umiliati, malmenati in vari modi prima che sia loro permesso di diventare uomini. Il contrasto tra piccolo e grande, specialmente se unito al riconoscimento che un giorno sarà necessaria l’azione, è sempre presente, e tanto un’intera civiltà quanto l’immaginazione sbrigliata e ipersensibile di un bambino possono trarne spunto.


    Consideriamo ora quelle società nelle quali il bambino osserva lo sviluppo normale e gli atteggiamenti del corpo adulto, e nella quale i riti iniziatori non sono accompagnati dal senso sconvolgente di umiliazione. Il bimbo nudo si aggira per il villaggio con passo incerto ed equilibrio instabile. Quando scivola la sua mano va al pene per ristabilire l’equilibrio. Se poi cade, porta la mano al pene per assicurarsi che c’è ancora, e anche per afferrarsi e sostenersi. Non esistono proibizioni nel linguaggio che gli impediscano di chiamare il suo pene con qualsiasi nome o che lo svalutino e lo rendano quasi evanescente come nelle lingue in cui il pudore ha privato l’uomo di qualsiasi parola atta a indicare gli organi e l’atto della procreazione, per di più mediante un’inadeguata associazione con gli atti di escrezione. La gente parla al bambino del pene esattamente come parla delle braccia, delle gambe, degli occhi o del naso. È qualche cosa che egli possiede in modo chiaro e indubbio. Egli è maschio. È piccolo, ma un giorno, dopo i cambiamenti graduali che osserva nei ragazzi che crescono attorno a lui, sarà adulto. Sarà un uomo, non una donna.


    Il lettore al corrente della letteratura sui nevrotici borghesi della società occidentale contemporanea potrebbe chiedere perché non discuto prima quel che prova la bambina, cioè l’umiliante sensazione di essere meno preparata del fratello alla battaglia della vita. Ma questa esperienza, che, senza dubbio, ricorre abbastanza spesso nella civiltà occidentale, ed è una caratteristica molto frequente nelle donne che ritrovano l’equilibrio sul lettino dello psichiatra, si verifica sullo sfondo di una società pudicamente coperta dai vestiti, e nella quale la funzione del maschio è considerata così predominante che, facilmente, l’invidia per il ruolo svolto dal padre può trasferirsi, nelle bambine, ai più evidenti organi genitali del fratellino o dei piccoli amici. Come vedremo in seguito, trattando dei ruoli dei due sessi elaborati dalla società, la gelosia del ruolo del sesso opposto è quasi inevitabile in alcuni individui, in qualunque società, ma l’acuta gelosia dell’anatomia del sesso opposto è una questione affatto diversa che non si sviluppa necessariamente sempre.


    Per i bambini nudi, che corrono svelti al sole, sotto le palme, il sesso della bambina è evidente quanto quello del fratello, anche se non può ostentarlo e usarlo con altrettanta facilità. Quando scivola e cade, si afferra la testa o cerca di piegare le braccia intorno al petto. La sua femminilità è profondamente celata dentro di lei, nulla che ella possa toccare o vedere, nulla che possa ostentare con sicurezza. Nella società in cui il sesso dei bambini è apprezzato dagli adulti, e dove gli uomini trattano le bimbe corteggiandole, e le donne tormentano ed eccitano i maschietti, le bambine rispondono con movimenti di tutto il corpo, che ondeggia e si atteggia in deliziosa compiacenza di corrispondenza femminile. Il bambino invece si pavoneggia, talvolta, mettendo in evidenza il pene, più spesso portando un’accetta, un coltello, un bastone, un palo, in posizione verticale, mentre marcia, si mette in parata o recita. Il suo comportamento, sebbene simbolico per il fatto che egli è maschio, non è che una concentrata esagerazione del fallo, mentre l’atteggiamento della sorella è più diffuso e implica il corpo intero. Il bambino è sicuro della sua specifica virilità, ma sembra non sia altrettanto sicuro della propria capacità di metterla in atto. Egli vi supplisce con vari oggetti simbolici. Molto spesso urla, aggiungendo il vigore della sua voce a quello dei suoi atteggiamenti.


    La bimba, in una società simile, vede anche trattare la gravidanza apertamente e con la massima semplicità. Al parto possono assistere solo gli adulti: può accadere, come a Bali, che i bambini se ne stiano lontani, spaventati da racconti di streghe venute per rapire il neonato; possono essere tenuti lontani dagli adulti, come tra gli arapesh, o essere cacciati con manciate di sassolini per poi ritornare a spiare attraverso le fessure delle stuoie, come accade a Samoa. Ma in nessuna di queste sette società la gravidanza è celata; e in realtà sono necessari vestiti pesanti, case con imposte e porte, un sistema economico che possa dispensare le donne da ogni lavoro produttivo, perché sia possibile nascondere la gravidanza agli occhi del mondo, cosa che accadeva per certe classi sociali del secolo scorso. «I Waian è incinta, un giorno anche tu sarai incinta; ma guarda che pancetta hai, sei forse già incinta adesso?» A Bali, talvolta le bambine di due o tre anni camminano apposta con la pancia in fuori, e le donne anziane le toccano scherzosamente dicendo: «Incinta». Così la bambina impara che nonostante le sue caratteristiche sessuali non siano molto evidenti, e i suoi organi genitali una piccola piega poco visibile, un giorno ella sarà incinta, un giorno avrà un figlio. E il fatto di avere un bambino, in complesso, è uno degli avvenimenti più interessanti e importanti che possa presentarsi agli occhi dei bambini, in questi ambienti semplici, in alcuni dei quali l’edificio più grande è alto cinque metri, e la barca più lunga ne misura sette. Inoltre, la bambina impara che avrà un figlio, non perché è forte, energica, piena d’iniziativa, né perché lavora, lotta e alla fine ha successo, ma semplicemente perché è una bambina e non un bambino, e perché le bambine diventano donne, e, se proteggono la loro femminilità, alla fine hanno un figlio. La propria società può imporre certe precauzioni alle ragazze più grandi – può darsi che debbano astenersi da certi cibi, o strofinarsi i seni con ortiche pungenti per assicurarne lo sviluppo; ma ovunque si tende a proteggere lo sviluppo naturale, tutt’al più si cerca di aumentare un po’ il seno, e l’educazione non si basa sulla tensione e sulla lotta. Il sesso della ragazza può non essere evidente come quello del fratello, ma ella non ha che da aspettare, da esistere, e un giorno avrà un bambino.


    Frattanto, che cosa significa il ruolo presente e futuro di maschio per un bambino cresciuto in una società in cui il compito procreativo della donna è così importante? A questo proposito dobbiamo fare profonde distinzioni tra le sette società. Non dobbiamo distinguere le società in cui le imprese degli uomini sono particolarmente considerevoli da quelle in cui tali imprese sono di importanza minore, dal momento che le grandi case degli uomini, sul fiume Sepik, sono i prodotti di gran lunga più importanti di tutte le sette società. E neppure ci baseremo sulla maggiore o minore differenziazione tra il fisico degli uomini e quello delle donne. A Bali, dove se esiste una gelosia, essa è per il valore dato alla virilità maschile, uomini e donne si somigliano straordinariamente. Gli uomini sono quasi privi di sviluppo muscolare, ma hanno il petto ben sviluppato, mentre le donne sono sottili con seni piccoli e alti. In queste sette società, quelle che hanno dato la massima importanza all’allattamento – il rapporto più complementare di tutte le esperienze e le conoscenze effettuate per mezzo del corpo – mostrano la preoccupazione più grande di sottolineare simbolicamente le differenze tra uomini e donne, unita a una gelosia più forte e a un tipo di supercompensazione che si manifesta con pantomime rituali in cui si imita il sesso opposto, e così via. All’importanza data all’allattamento, si accompagna, ed è comprensibile, una maggior importanza annessa alle relazioni tra madre e figlio, o per lo meno alle relazioni tra la donna che allatta e il lattante. Il bambino non può essere affidato troppo a lungo al padre, al nonno o alla bambinaia, il legame al seno è forte e importante. Quando si aggiunge una rigida istituzione che separa gli uomini dalle donne, con una casa per gli uomini e cerimonie d’iniziazione maschili, allora l’intero sistema si rafforza all’infinito, e i maschietti di ogni generazione crescono in mezzo alle donne, si identificano con esse, le invidiano, e, in seguito, per affermare la certezza della loro virilità in pericolo, si isolano dalle donne. La nuova generazione cresce a sua volta, ugualmente in mezzo alle donne, con lo stesso bisogno di una cerimonia compensatrice che la riscatti.


    Perché, per quanto chiaramente il bimbo sappia di essere maschio e di dover un giorno diventare uomo, rimane ancora il problema dell’identificazione con l’adulto. Il bimbo può sapere che sarà un uomo, ma non v’è garanzia che egli desideri diventarlo; allo stesso modo che, nella nostra società occidentale, ugualmente mancante d’equilibrio, il fatto che una bambina sappia di essere una bambina, non garantisce che ella voglia diventare una donna. Infatti, è possibile che l’insoddisfazione del proprio ruolo sessuale, da adulti, sia anche più profonda, se la coscienza del proprio sesso è chiara ed evidente nell’età in cui si scorgono solo gli aspetti più salienti e palesi del ruolo del sesso opposto: cioè che le donne generano i bambini, mentre gli uomini vanno a cavallo e uccidono i nemici. Solo più tardi, la ragazza comprenderà che la paura di non poter uccidere il leone fa sì che il gioco non valga la candela, e il ragazzo si renderà conto che la gravidanza significa nove lunghi mesi di pazienza, in cambio di pochi momenti di drammatica realizzazione.


    I sette gruppi sociali delle isole dei mari del Sud ci forniscono, praticamente, ogni variazione di questo tema particolare. A Samoa e a Bali, dove si tratta il bambino come un’entità completa, le relazioni dell’allattamento sono specifiche e non diffuse e sostanzialmente non ci si preoccupa affatto dell’evacuazione, il bambino cresce in un mondo di uomini e di donne, mondo in cui nessuno dei due sessi è trattato con trascuratezza e parzialità. A Samoa, il bambino impara a rispettare il capofamiglia non perché questi è un uomo ma perché è il matai. Bambini e bambine sono cacciati via nello stesso modo, e allo stesso modo essi ritornano guardinghi a osservare una festa o una coppia d’innamorati al chiaro di luna. Nelle cerimonie, gli uomini hanno le proprie feste, le donne le loro, ma la festa maggiore di tutte è quella in cui la taupou, principessa della cerimonia, e il gran capo, o il manaia, il principe ereditario, danzano insieme, ognuno con un’acconciatura di capelli umani. I bambini e le bambine non sono sollecitati né influenzati. Non esiste quasi a Samoa un bambino che vorrebbe affrettare l’epoca della virilità; alla ragazza ambiziosa e con capacità direttive si offrono molte possibilità nella vita attiva dei gruppi femminili, organizzata su una base di uguaglianza. La sicurezza del proprio sesso, la distinzione fra ordine sociale e vita istintiva, l’importanza nulla annessa alla defecazione, importanza che potrebbe in seguito far considerare vergognose le relazioni sessuali, un quadro del mondo degli adulti nel quale uomini e donne hanno ruoli soddisfacenti, tutto contribuisce a rendere possibile per i samoani divenire esseri umani tanto solidamente equilibrati, che neppure il fatto di passare molti anni lontano da Samoa disturba la loro essenziale saldezza.


    Bali, sotto molti aspetti, contrasta profondamente con Samoa. La vita di Samoa è caratterizzata dalla tranquillità, dalla mancanza di complicazioni, da lunghe serate al chiaro di luna in cui la gente si diverte con le stesse danze semplici e applaude facilmente una battuta di spirito già udita parecchie volte. La religione cristiana è stata accettata semplicemente come forma sociale piacevole e soddisfacente, nella quale i cori cantano, le donne sposate si coprono il capo e i pastori pregano e predicano in una lingua meravigliosa. La vita dei balinesi, invece, è complicatissima e si svolge su un filo di rasoio; questa gente, le cui emozioni durante l’infanzia sono state prima favorite, poi represse, trascura le relazioni personali per dedicarsi a forme artistiche e religiose infinitamente complesse e intricate, per cui le donne passano le loro giornate a fare delle strane offerte, gli uomini si esercitano mesi interi per perfezionare qualche pezzo d’orchestra, i bimbi sono addestrati a danzare in estasi sui carboni ardenti e ognuno vive una vita così legata alla conoscenza del proprio posto esatto nel tempo, nello spazio e nell’ordine sociale che, allontanarsi da Bali, anche solo di venti miglia, produce un vero e proprio trauma. Eppure anche qui gli uomini e le donne non sono segregati, tranne quando ambedue i gruppi celebrano le loro cerimonie. Come a Samoa la moglie dell’oratore principale è l’oratrice più importante, così, a Bali, la moglie del primo sacerdote brahmino può essere la prima sacerdotessa, e il capo anziano del tempio del villaggio può essere sostituito dalla moglie nella celebrazione dei riti. La divisione del lavoro è netta, ma se viene invertita, nessuno se ne preoccupa. La leggera accentuazione dell’importanza attribuita alla mascolinità, parallela al ruolo più importante della madre rispetto al padre, nell’educazione del figlio, è simboleggiata anatomicamente, cioè comporta una sopravalutazione e un interesse esagerato per la responsività degli organi maschili piuttosto che un interesse per il maggior successo degli uomini.


    Anche tra i manus si trova una notevole equità nella vita economica e religiosa di un villaggio. Si dà maggior importanza al commercio che alla guerra, che in origine si promuoveva per acquistare delle terre o talvolta per vendicare una morte. È molto significativa, nella civiltà manus, la svalutazione del sesso e del legame che unisce marito e moglie. Il pudore, l’equiparare l’atto sessuale all’escrezione, lo stretto legame tra donne e proprietà, l’imperniare il sistema economico sul matrimonio, cosicché l’adulterio costituisce sempre una minaccia al sistema economico, tutto serve a far sì che la sorte della donna sia meno attraente di quella dell’uomo. Le donne, come rappresentanti di attività del corpo non permesse, appartenendo al sesso che ha più a che fare col proprio corpo, sono le più sacrificate. Se le donne chiacchierano, i fantasmi dei maschi si adirano; se le donne peccano con qualcuno i fantasmi le molestano. Ma gli uomini manus possono peccare liberamente al di fuori dei confini della propria tribù, purché non tocchino donne economicamente importanti appartenenti agli uomini della loro tribù. Tutto questo si riflette sui bambini. Se si chiede loro di disegnare uomini e donne, disegnano gli uomini col pene, le donne con sottane d’erba. Quando una donna partorisce viene isolata dal proprio marito, per un mese intero, fino a che egli la può riscattare pagando una forte somma al fratello di lei; quindi è libero di girare per il villaggio con il bambino riscattato. Il legame tra padre e figlio, formatosi in questi primi anni, è affettuoso, caldo e duraturo, ma la bimba, prima si affeziona al padre, poi, a cinque o sei anni, deve ritornare tra le donne, perché le proibizioni e i tabù relativi ai matrimoni presenti e futuri imbarazzerebbero gli uomini e i ragazzi tra i quali il padre e il fratello si muovono liberamente. L’entrata della bambina nel gruppo femminile non è mai così felice né così completa come quella del fratello nel gruppo maschile. Da grande, ella non cammina ondeggiando i fianchi; i pesanti ornamenti che indossa il giorno delle sue nozze o più tardi negli anniversari di matrimonio sono monete più che monili. La sposa può essere così stanca di portarli da entrare in casa di soppiatto quando le collane di conchiglie – che servono come denaro – sono già state contate. È lo scambio dei beni e non la sposa che più conta nella festa di nozze.


    L’esempio dei manus è molto istruttivo, perché rappresenta un caso in cui le donne non sono felici di essere tali, non perché siano loro negati onori e cariche pubbliche riservate agli uomini – influenza, poteri e ricchezze sono tutte raggiungibili dalle donne – ma perché viene svalutato il significato sensuale e creativo della funzione della donna, come moglie e come madre. Lo stesso senso del tatto è regolato e rigidamente inquadrato; l’unica donna alla quale l’uomo può toccare il seno è sua cugina, per la quale non ha tenerezza – la tenerezza è riservata alla sorella – e con la quale non può avere rapporti sessuali. Nelle nostre moderne teorie occidentali, si è troppo spesso ignorato che la gelosia del ruolo riservato ai maschi deriva tanto dalla svalutazione del ruolo di moglie e di madre, quanto alla supervalutazione della parte riservata agli uomini nella vita pubblica. Quando ogni avvenimento importante si compie fuori di casa, le donne piene d’iniziativa e intraprendenti detestano sentirsi dire che si devono confinare in casa, ma quando si svalutano famiglia e casa, allora le donne addirittura non saranno più contente di essere tali, e gli uomini non invidieranno e non daranno il giusto valore al ruolo femminile.


    Nella Nuova Guinea, molte popolazioni praticano alcune forme di iniziazione maschile di tipo analogo. Ho studiato ed esaminato quattro civiltà che compiono riti d’iniziazione: arapesh, mundugumor, ciambuli e iatmul, ed è interessante paragonare i vari stadi cui sono giunti quattro gruppi che hanno sviluppato forme diverse, partendo da una struttura comune. I riti d’iniziazione, con una casa degli uomini, dove essi si riuniscono per le cerimonie, e dalla quale sono escluse le donne e i ragazzi non iniziati, sono un’istituzione sociale di grande importanza, e sono così intimamente connessi con ogni altro aspetto della civiltà, che, generalmente, quando crolla il sistema d’iniziazione – come, per esempio, successe per influenza dei missionari – si disgrega anche tutto il sistema di civiltà. Gruppi di persone possono, col passar del tempo, allontanarsi dalla civiltà originaria alla quale era connesso il loro particolare sistema d’iniziazione, prendendo strade nuove e diverse, a causa di cambiamenti sopraggiunti nella loro personalità o di epidemie, e anche per effetto di contatti coi loro vicini. Osservare e prendere nota del modo in cui i vari gruppi sociali della Nuova Guinea – vivendo strettamente vicini, mangiando gli stessi cibi, parlando lingue che si dimostrano affini – cambiano e modificano l’istituzione profondamente consolidata della casa degli uomini e dell’iniziazione, ci dà preziosi elementi per lo studio dei rapporti fra un’istituzione sociale e il modo di considerare l’appartenenza e il ruolo dei due sessi.


    Possiamo esaminare la civiltà degli iatmul che vivono sulle rive del medio Sepik, con le loro case enormi, i villaggi imponenti, la splendida arte e le grandi canoe, come un tipo di civiltà nella quale il sistema delle iniziazioni è stabilizzato dalla complessità e dall’eclettismo della civiltà stessa. Ogni clan, discendente dallo stesso capostipite, ha la sua striscia di terra nel villaggio; con vaste case di abitazione fra gli alberi; i timpani sono sormontati da grandi facce scolpite, e alte scale ben costruite conducono ai piani superiori. Presso il gran fiume Sepik che scorre lentamente, e che al tempo delle piene inonda il villaggio, tanto che la gente è obbligata a usare le canoe, sorge la casa degli uomini, tabù per le donne, e sui banchi di fango, in riva all’acqua, si allineano le canoe usate da uomini e donne. Oltre alle piccole case degli uomini, ogni villaggio possiede una o più grandi case degli uomini, costruite con lo sforzo riunito di parecchi clan, e abbastanza forti da resistere per parecchi decenni, se non vengono bruciate durante un’invasione nemica. Il loro attico è pieno di grandi gong, di flauti, di maschere e di tutti gli impressionanti oggetti rituali del culto maschile. Dentro la casa delle cerimonie, si svolgono tutte le fasi più importanti del complicato rituale maschile, si discute se fare la guerra, si fanno preparativi per la caccia al coccodrillo e per le battaglie. Di solito il piano inferiore è lasciato aperto in modo che le donne e i bambini, a rispettosa distanza, possano assistere in parte all’attività giornaliera. Ma per la cerimonia d’iniziazione e per alcune altre, si preparano grandi recinti di frasche. Dentro questo recinto, talvolta attraverso una porta a forma di coccodrillo, i novizi sono finalmente portati, dopo essere stati tormentati, scarificati e umiliati, a prendere il loro posto insieme agli adulti, nella casa degli uomini, che, abbastanza a proposito, è chiamata «utero». I miti sull’iniziazione raccontano come gli oggetti sacri, che servono a produrre suoni, siano stati, in origine, scoperti da donne, le quali hanno confidato il segreto agli uomini, supplicandoli poi di ucciderle, affinché essi, gli uomini, potessero mantenere il segreto per sempre. Frattanto, nelle abitazioni grandi e spaziose, si svolge la vita quotidiana del villaggio. Le donne vanno e vengono, occupate a pescare e a intrecciare canestri, muovendosi in gruppo su e giù per il villaggio, e insieme a loro vanno bambine e bambini. Quando gli uomini tornano a casa, non hanno alcuna mansione speciale; litigano con le mogli, le quali rispondono con uguale accanimento. Di fronte a un gruppo di uomini, le donne, tranne qualche particolare eccezione, sono spettatrici piene di ammirazione, ma nei contatti individuali, sono delle vere e proprie virago. Il padre, in casa, tiene spesso in braccio il proprio neonato e trastulla sulle ginocchia il bambino di due anni, ma con gli stessi gesti e lo stesso tono di voce della madre. Come la madre egli sgrida i bambini, finge che essi siano più forti di lui, incita al massimo le loro forze, premia la loro decisione e li aiuta a raggiungere il godimento della passività, un aspetto del carattere iatmul al quale, in quanto uomini, non dovrebbero indulgere. In questo periodo, i bambini condividono pienamente la vita delle donne, assistendo perfino ai grandi riti funebri dai quali sono esclusi gli uomini, mentre considerano la vita degli uomini come pallido riflesso di quella delle madri, quando i padri sono in famiglia, e come uno spettacolo meraviglioso e fantastico, quando ne sono lontani. Più tardi, dopo che i ragazzi sono stati iniziati, i ricordi coscienti del periodo infantile si offuscheranno. Essi diranno: «Mia madre deve avermi certamente condotto a qualche funzione in onore dei morti perché vedo le donne condurvi gli altri bambini, ma io non me ne ricordo». Tuttavia, quando noi davamo dei balocchi ai bambini di undici o dodici anni, perché giocassero, essi preferivano giocare ai funerali, tornando con la fantasia alla fanciullezza trascorsa con la madre, e non anticipando gli splendori e l’ordinamento della vita pubblica paterna. I bambini si occupano dei neonati quanto le bambine. Nel modo di fare sono molto femminili e arrendevoli, non lasciando prevedere il comportamento smargiasso, altero e testardo che li caratterizzerà da adulti.


    Essi si sono identificati, inevitabilmente, prima con le donne, che adottano una condotta ugualmente simmetrica per neonati e neonate, considerandoli piccole creature stizzose e prepotenti, e una condotta complementare, considerandoli oggetti cui si può chiudere la bocca introducendovi il capezzolo. Più tardi, fra i tredici e i quindici anni, assai prima di quanto lo desiderino, sono flagellati e portati alla cerimonia d’iniziazione, in seguito passano mesi, a volte anni, d’infelicità, durante i quali le donne li cacciano via – come un gruppo di ninfe pudiche potrebbe cacciare un intruso dalle acque riservate al bagno delle donne – mentre essi, da parte loro, sono ancora riluttanti a unirsi agli uomini.1 Il gruppo degli uomini si comporta ostentando decisamente una grande virilità, usando di continuo termini che alludono ad assalti fallici sia su uomini sia su donne. Ma ogni manifestazione di passività è rigidamente tabù, e in seno a quella società non è sviluppata l’omosessualità maschile. Il più piccolo segno di debolezza o ricettività è considerato una tentazione, e spesso gli uomini passeggiano portando comicamente i loro piccoli sgabelli di legno rotondi incollati alle natiche. Un bimbo maschio di qualsiasi villaggio o tribù straniera diventa subito una vittima, e si dice che i ragazzi iatmul diventino omosessuali attivi quando incontrano uomini di altre tribù, lavorando fuori. Ma, all’interno del gruppo, il sistema rimane solido e dimostra chiaramente come sia possibile indirizzare l’educazione di ogni maschio in modo che la sua capacità e la sua tentazione di avere rapporti sessuali con altri maschi siano fortissime, ma tuttavia, rigidamente controllate.


    Le relazioni sessuali con le donne sono attive e vigorose. La tecnica femminile di seduzione consiste nel presentarsi in una posizione attaccabile, o nell’indagare sulla virilità di un uomo – questo si può fare mandando per un intermediario qualche piccolo segno d’amore, e una delle domande scherzose di cui ho parlato: «Non hai ossa?» oppure «Sei uomo o donna?». L’equilibrio tra la difesa contro l’attacco e la prontezza nell’attaccare pervade tutta l’educazione. I bambini stanno così all’erta temendo aggressioni sessuali da parte di maschi adulti, che, per avere successo, devono tentare il colpo all’improvviso, senza destare nessun sospetto. Alla più lieve tensione del corpo di un adulto, l’intero gruppo di bambini si disperde come le foglie al vento. Per incitare gli uomini a qualsiasi tipo d’attività, sono necessarie ingiurie e provocazioni, da parte di un altro gruppo o di un altro clan, mentre la moglie che ha la dispensa vuota si arrabbia e urla con tutto il fiato contro il marito, la cui pigrizia, imprevidenza e mancanza d’energia riducono lei, i figli e lui stesso a vergognarsi davanti ai cognati.


    Se esaminiamo la civiltà di altri gruppi minori e meno vanagloriosi della Nuova Guinea, basata sulle stesse consuetudini di riti iniziatori che dividono donne e bambini dagli uomini, troviamo validi esempi delle varie modificazioni possibili in un’istituzione così radicata. Sulle rive del ridente lago dai riflessi d’ebano che si trova a sudovest del fiume Sepik, sorgono i villaggi dei ciambuli. I loro abitanti hanno su per giù la stessa struttura sociale degli iatmul: gruppi di case del clan, tra le quali, in basso, in riva al lago, spiccano quelle riservate agli uomini, riti iniziatori e complesse cerimonie fatte dai maschi iniziati per suscitare l’ammirazione e la meraviglia delle donne. Ma il carattere femminile è più rigido e positivo di quello delle donne iatmul. Mentre queste ultime trattano i bambini come creature altrettanto forti, ostinate, prepotenti e capaci di arrabbiarsi quanto loro stesse, la donna ciambuli mette in rilievo la propria forza. Nutre il suo bambino con gaia spensieratezza, al petto o con zucchero d’orzo, radici di giglio, semi dolci e frutta. Mentre la donna iatmul insegue il bambino di due o tre anni con un bastone lungo tre metri, col quale minaccia d’ucciderlo quando lo prenderà – e non lo uccide mai – la madre ciambuli solleva i piccoli colpevoli fra le sue braccia amorose. Fra gli iatmul sono le donne e i bambini che indossano collane, mentre fra i ciambuli le usano uomini e bambini; le donne vanno col capo rasato, non usano ornamenti, sempre occupate nei loro affari. Un uomo iatmul è padrone a casa sua, quantunque debba per questo lottare sempre con una moglie forte praticamente quanto lui; fortunatamente le sue mogli litigano fra loro rendendo più facile a lui comandare. Un uomo ciambuli sposa la figlia di uno dei fratelli e fratellastri della madre, cosicché una ragazza entra come sposa in casa della sorella del padre. Essendo zia e suocera, la madre del marito la tratta bene. Le donne della stessa casa formano un gruppo compatto, sempre insieme, lavorando attivamente, mentre i bambini ruzzano spensieratamente in mezzo a loro, e i giovani siedono oziando attorno al gruppo femminile per poi correre nella casa degli uomini. Mentre le iniziazioni degli iatmul sono collettive, e avvengono in grandi cerimonie, i ragazzi ciambuli sono iniziati e sacrificati uno per volta in una cerimonia familiare, nella quale si dà più importanza al rito e allo scambio dei doni che a loro. Quando i ragazzi iatmul sono accolti fra gli uomini, si fa spietatamente risaltare lo stato previrile che conferisce loro un aspetto femmineo, si cacciano loro in bocca delle maschere e si calzano con forza sul loro capo vulve gigantesche; i ragazzi ciambuli sono invece semplicemente scarificati e tenuti in una specie di tenda per parecchi mesi. I maschi adulti ciambuli sono capricciosi, sospettosi gli uni degli altri, si interessano di arte e di teatro e di mille litigi e pettegolezzi. Sono molto suscettibili, non alla maniera violenta dello iatmul colpito nel suo punto più vulnerabile, ma con l’irritabilità di chi si sente debole e isolato. Gli uomini portano graziosi ornamenti, fanno le spese, scolpiscono, dipingono e danzano. Prima del controllo britannico, l’antica usanza di cacciare le teste si era ridotta all’uccisione rituale di prigionieri comperati e i ciambuli non opponevano resistenza effettiva alle rapine dei vicini iatmul, ma fuggirono verso l’interno donde ritornarono solo quando la Pax Britannica lo rese possibile. Gli uomini dai capelli sufficientemente lunghi portavano i riccioli, gli altri si mettevano in testa riccioli finti fatti di anelli di rattan.


    Tra i gruppi sociali da me studiati, questo è l’unico in cui le bambine di dieci e undici anni erano più sveglie, intelligenti e intraprendenti dei maschietti. Persino il disordine dell’educazione iatmul non impediva ai bambini di essere più arditi e di avere la mente più acuta delle bambine, ma fra i ciambuli i fanciulli, canzonati, trattati senza alcuna severità, trascurati e isolati, hanno una mentalità superficiale e sono incapaci di occuparsi di qualsiasi cosa.


    Nella Nuova Guinea, la struttura sociale, basata sui culti d’iniziazione, presume che gli uomini diventino tali solo celebrando riti che rappresentino il parto, e imitando, collettivamente, le funzioni che le donne compiono naturalmente. I ciambuli, però, hanno modificato questo culto, per farne l’espressione particolare di un popolo che non ha più interesse negli ideali guerreschi. Essi hanno parzialmente adattato la società alle arti, loro interesse principale. Il maschio ciambuli diventa artista mentre la donna, provvista di forte senso pratico, lo vizia e lo dirige. Le maschere bianche e nere dai lunghi nasi che egli scolpisce sono tra le più belle di tutto il territorio, ma inevitabilmente ricordano i lupi mannari.


    Allo stesso tempo, al di là di due fiumi, a circa cinquanta miglia, i mundugumor del fiume Yuat hanno sviluppato molto diversamente il sistema d’iniziazione. Mentre gli abitanti di quella zona, nei sistemi di parentela, sembrano esitare tra il rinsaldare i legami dei figli attraverso la madre con il clan materno, o attraverso il padre con il clan paterno, i mundugumor hanno istituito un sistema che ha diviso ogni uomo dall’altro molto più nettamente e definitivamente di qualsiasi altro sistema di parentela conosciuto. Le discendenze sono chiamate «corde», e consistono di un uomo, delle sue figlie, dei figli delle figlie, delle figlie di questi ultimi e così via. Tutti i beni, inclusi gli oggetti sacri del culto maschile sono trasmessi secondo questa linea di parentela. Perfino quando una ragazza fugge, cerca di rubare il flauto sacro, riccamente adornato, che appartiene a suo padre. Se una donna ha due figli, che appartengono quindi alla stessa «corda», questi sono divisi da un tabù che proibisce loro di mangiare dallo stesso piatto e di parlarsi, tranne che per litigare. Bambini e bambine crescono così in un mondo ostile e intimamente diviso. Le madri insegnano ai ragazzi, e i padri alle ragazze il loro posto nella società, le parentele e la serie di apparentamenti proibiti. Entrambi i sessi sono indipendenti, fieri, vigorosi; mentre bambini e bambine sviluppano personalità molto simili. Non esiste una casa riservata agli uomini, dove essi si possano riunire, perché non esistono due uomini che vadano d’accordo e stiano insieme a loro agio. Questa società è un complesso dove le varie mogli di un uomo cooperano senza entusiasmo e le figlie hanno un certo grado di solidarietà, mentre ogni madre rende il figlio nemico del padre e dei suoi fratellastri. L’iniziazione non è più un’azione collettiva, in cui i maschi si riuniscono, ma un’esibizione al cospetto di un uomo importante, durante la quale i non iniziati, di qualsiasi età, possono essere tormentati e circoncisi dai già iniziati. Le ragazze possono essere iniziate semplicemente osservando le proibizioni.


    In questa società, le donne sono ostacolate dalla loro femminilità; odiano gravidanza e allattamento e, se possibile, li evitano; e gli uomini detestano le mogli incinte. Essi considerano le donne creature per cui devono combattere e attraverso le quali possono essere danneggiati. Se un uomo non ha sorelle da cambiare con una moglie, deve dare un flauto di valore, ed e così si arriva alla curiosa situazione in cui i flauti, simboli del culto maschile, che altrove non possono mai essere visti dalle donne senza mettere in pericolo l’intera società maschile, sono eguagliati alle donne stesse, hanno un valore quasi pari al loro e possono essere visti più facilmente da loro che dai ragazzi. Il concetto della propria identità per i ragazzi è quello di maschi combattenti, legati in maniera precaria, attraverso le donne, ad altri maschi combattenti. Le donne sono mascolinizzate al punto che ogni apparenza femminile è uno svantaggio, fatta eccezione per la loro sessualità genitale altamente specifica; gli uomini sono molto virili e ogni aspetto della loro personalità che ricordi una qualità femminile o materna rappresenta una vulnerabilità e un rischio. La divisione della società in due gruppi, uomini adulti da una parte, donne e bambini dall’altra, è stata praticamente abolita, ma al prezzo di minacciare la sopravvivenza stessa del gruppo, come fra i ciambuli. Le tendenze ostili dei mundugumor arrivarono a una tale esasperazione che avevano cominciato mangiare gente del loro stesso gruppo linguistico. Non esisteva, di fatto, solidarietà di tribù, e probabilmente fu solo per un puro caso storico che capitolarono davanti ai missionari, prima di essere distrutti dalle incursioni dei vicini.


    Gli arapesh delle montagne sono il quarto gruppo che ha costruito la sua vita sociale su una divisione fra uomini e donne, dove la cerimonia d’iniziazione al gruppo degli adulti segna l’epoca in cui un maschio inizia a essere considerato uomo. Gli arapesh possedevano gli stessi oggetti propri del culto degli uomini delle altre tribù descritte. Il corno muggente, i flauti sacri, le maschere, il recinto nel quale erano scarificati i novizi, i rapporti speciali dell’iniziatore col novizio. Ma, mentre il sistema dei ciambuli crollò per un cambiamento nel costume degli uomini e delle donne, e il sistema mundugumor fu scosso e disintegrato dallo svilupparsi di un’ostilità collettiva cui mancava ogni forza di compensazione e qualsiasi carattere complementare oltre le pure differenze sessuali anatomiche, il sistema arapesh è reso pacifico e innocuo da una valorizzazione degli istinti paterni, materni e affettivi dei due sessi. Uomini e donne arapesh stanno tranquillamente a loro agio nelle capanne sui monti, occupandosi insieme dei bambini. La casa degli uomini serve solo per le cerimonie, ed è difficile costruire case grandi. Lavorano sempre poco e preferiscono farlo per nutrire i bambini. Hanno conferito a tutti i riti un significato protettivo e gli uomini impediscono alle feroci personificazioni del guardiano soprannaturale del culto maschile di volgere la sua ferocia contro le donne, e, se è possibile, contro gli iniziati.


    In un simile gruppo sociale, bambini e bambine crescono insieme, avendo sempre davanti agli occhi i genitori come modello. I bimbi sanno di essere maschi a causa della loro struttura anatomica, dei loro nomi e delle pratiche che apprendono. Le bimbe sanno di essere femmine per i loro corpi, per i loro nomi e per le piccole ceste che le mamme fanno loro portare sulla testa. Bambini di entrambi i sessi siedono allegramente intorno al fuoco, nelle fredde mattinate, facendo bolle di saliva con le labbra. Le bambine osservano le madri trasportare pesi dentro borse di rete, mentre i bambini vedono che i padri si servono di pali da trasporto. I bambini sanno che anch’essi in seguito parteciperanno agli affari degli uomini e forse dovranno tenere discorsi o impegnarsi in combattimenti. Tali sono i doveri degli uomini: e i bambini vedono quanto gli uomini siano stanchi nelle rare occasioni in cui suonano i flauti del villaggio e devono stare alzati tutta la notte. Le donne devono fuggire ai margini del villaggio quando i flauti suonano e quando il mostro mitico del culto maschile si aggira tra le case, lasciando dietro di sé i giganteschi anelli di foglie che porta alle caviglie o le impronte sul terreno, dove i suoi testicoli hanno rimbalzato. Gli uomini devono star lontano dal limitare del villaggio dove le donne partoriscono, e si domandano con angosciata curiosità, che non sarà mai soddisfatta, in che modo viene al mondo un bambino. Ragazzi e ragazze devono curare il loro sviluppo per poter diventare buoni genitori. In seguito, gli uomini non meno delle donne saranno esauriti e spossati dall’adempimento del loro compito di genitori. «Avreste dovuto vedere che bell’uomo era prima di avere tutti quei bambini!» Nessuna difficoltà nell’adeguarsi al ruolo del proprio sesso disturba questo ritmo, ma probabilmente il loro modo di vivere obbliga più gli uomini che le donne a modificare le loro tendenze innate. Anche qui, tra gli arapesh, sebbene la casa riservata agli uomini sia stata virtualmente rimpiazzata da un focolare nel quale i due genitori allevano insieme maschi e femmine, la modificazione della fondamentale istituzione del culto iniziatorio non si effettua senza qualche difficoltà di adattamento ai doveri imposti dal proprio sesso.


    Dopo aver seguito queste quattro varianti del tema dell’iniziazione, sarà utile esaminare la struttura che sta alla base di questo culto, dal momento che questa è in diretta opposizione con le idee del mondo occidentale sulla relazione fra i due sessi. Secondo la nostra concezione di vita, la donna, foggiata dalla costola dell’uomo, deve lottare senza successo per imitare i poteri superiori e le più alte vocazioni dell’uomo. Tema fondamentale del culto iniziatorio, invece, è l’opinione che le donne, in virtù della loro capacità di generare figli, posseggano i segreti della vita. Il ruolo dell’uomo è poco chiaro, indefinito e forse non necessario. Con molto sforzo, gli uomini sono arrivati a costruirsi un metodo per ricompensare la propria fondamentale inferiorità. Essi possono togliere alle donne i figli maschi, tacciandole di essere incomplete, e fare che i ragazzi diventino uomini, usando strumenti sonori vari e misteriosi, la cui potenza deriva dal fatto che la loro forma è sconosciuta a chi ne ode il suono: le donne e i bambini, infatti, non devono mai sapere che questi strumenti sono in realtà dei flauti di bambù, pezzetti di tronco scavati o legnetti a forma ellittica legati a una corda che li fa girare. È vero che le donne creano esseri umani, ma soltanto gli uomini possono creare gli uomini. Queste imitazioni della nascita sono compiute in modo più o meno scoperto; a volte, gli iniziati sono inghiottiti dal coccodrillo che rappresenta il gruppo degli uomini ed esce dall’altra parte rinnovato; altre volte essi sono introdotti in cavità a forma di utero, o nutriti col sangue, ingrassati, imboccati e curati da «madri» di sesso maschile. Alla base del culto sta il mito secondo il quale il segreto dei riti iniziatori è stato rubato alle donne; in alcune varianti si dice che le donne furono uccise per ottenere il segreto. Gli uomini devono la loro mascolinità a un furto, e a una pantomima teatrale, che crollerebbe e andrebbe in fumo in un attimo se ne fossero note le vere componenti. Tale barcollante struttura sociale, protetta da infinite proibizioni e precauzioni, rafforzata dalla pudicizia delle donne iatmul, da una sconcertante paura di incapacità alla gestazione fra gli arapesh, dalla serena indulgenza verso la vanità maschile fra i ciambuli, da bastonate e pugni e dalla curiosa identificazione del flauto con la donna presso i mundugumor, sopravvive solo fino a quando ognuno mantiene il proprio posto. Gli uomini iatmul, vedendo tutto il loro ordinamento sociale minacciato dall’arrivo degli europei, con rabbia disperata cercano di completarne la distruzione, mostrano i flauti alle donne; con lo svelarsi del segreto alle donne i missionari sono riusciti nel loro intento di distruggere quel tipo di civiltà.


    All’occidentale, cresciuto in una società che ha esaltato le conquiste degli uomini e svalutato il ruolo delle donne, le mie affermazioni possono sembrare poco consone alla realtà, forse addirittura inverosimili, se pensa che gli uomini, nei quali la sensazione della propria virilità dipende da una fantastica struttura di flauti di bambù, suonati entro un recinto a forma di utero, non sono pacifici pastori ma cacciatori di teste, coraggiosi e feroci, uomini spesso alti un metro e ottanta, ben sviluppati, capaci di una superba collera. Tuttavia, dal momento che intere società costruiscono il loro cerimoniale sulla gelosia per il ruolo femminile e sul desiderio di imitarlo, potrebbe essere allora più facile considerare la possibilità che la gelosia verso il sesso opposto o il dubbio sull’autenticità del proprio sesso esista nella vita degli uomini e delle donne, e che, pur essendo mascherata dalle varie forme di civiltà, sia costantemente presente.

  


  
    5. Padri, madri e primi impulsi


    In ogni società i bambini, crescendo, non solo modificano i sentimenti e i giudizi che vanno formandosi su loro stessi e sugli altri esseri umani, ma sentono il mutare dell’atteggiamento che gli altri, e specialmente i genitori, assumono verso di loro. Raggiunta l’età di quattro o cinque anni aumenta la preoccupazione per il loro sesso, anche da parte degli adulti che li circondano. Questa preoccupazione può implicare l’aspra disapprovazione dei parenti quando i piccoli si toccano i genitali, e l’insistenza perché indossino indumenti, specialmente se si tratta di bambine. La condotta degli adulti verso i bambini cambia. Il fatto che in quasi tutte le società si pensi a vestire prima le bambine che i bambini, indica che le bimbe sono già piccole donne in attesa, mentre i bimbi devono ancora raggiungere la mascolinità. I ragazzi più grandi e gli uomini potrebbero trovare le bambine di quattro o cinque anni decisamente femminili e attraenti, e questo potenziale fascino esercitato dalle bambine deve essere mascherato e custodito allo stesso modo in cui l’occhio del maschietto deve essere protetto dall’attrazione verso le sorelle maggiori e la madre. Sembra che più interamente si riconosce la femminilità delle donne – come qualità positiva, non come semplice negazione della mascolinità – tanto più si insegna loro a proteggerla. Una bambina elegante e attraente costituisce per un adulto una tentazione sufficiente perché la società, in genere, la protegga, la custodisca e le insegni a non esibire il proprio sesso, poiché ella, da sola, manca della saggezza per moderarsi. Un bambino, invece, per quanto la madre lo possa trattare da maschio, rappresenta per lei la propria maternità che si espande, piuttosto che una tentazione alla sua femminilità, mentre nel bimbo stesso si è già sviluppata la capacità di difendersi dall’attrazione verso la madre. L’incesto fra madre e figlio è il più raro del mondo e sono necessarie strane complicazioni sociali perché si crei una genuina attrazione fra donne anziane e uomini abbastanza giovani da essere loro figli. La base per la maggiore attrazione di una donna giovane verso un uomo anziano e di un uomo anziano verso una donna giovane si stabilisce indubbiamente durante la prima infanzia.


    Il caso del bambino è diverso. Basta osservare il bimbo balinese che evita prudentemente di passare accanto a un gruppo di uomini, che potrebbero anche tirargli il pene mentre passa, o il piccolo iatmul, furibondo, battuto ritualmente dalla sorella del padre, per renderci conto che i contatti sessuali con gli adulti lo spaventano e devono condurre – sempre che conducano a qualcosa – alla passività o gli rievocano sensazioni avute da lattante quando accettava ricettivamente e passivamente il seno materno. Ogni contatto fa sorgere in lui tre specie di timori: perdere il pene, non diventare mai un uomo nel vero senso della parola o trasformarsi di nuovo in lattante passivo e dipendente. Se la paura della passività è presente anche nella mente degli adulti – quando cioè l’omosessualità è riconosciuta in una società, sia essa disapprovata o approvata – il timore del piccolo si acuisce. I genitori cominciano a fare osservazioni al bambino, a impensierirsi per il suo comportamento, a metterlo alla prova, a lagnarsi della sua mancanza d’energia. Perché, a Bali, il piccolo Gelis sedeva tutto il giorno con le donne e le ragazze, appoggiando la testa su ogni ginocchio compiacente invece di condurre i buoi nei campi? I suoi genitori, contadini balinesi del villaggio di Bajoeng Gedé probabilmente non avevano mai visto un omosessuale – un bantjih come li chiamano a Bali – eppure si crucciavano.


    Con un’iniziativa e un senso di responsabilità che i genitori balinesi hanno raramente, abituati come sono a considerare la vita come un film già girato e che si svolgerà a tempo debito, essi decisero che forse la passività di Gelis aveva a che vedere con la bancarella di fronte a casa loro, dove il piccolo poteva sempre riempirsi la bocca di dolci; così persuasero il negoziante a trasferirsi. Troppa debolezza, troppa passività nel maschio, ed egli non diventerà mai un uomo. Gli indiani delle Pianure americane, apprezzando il coraggio dimostrato in battaglia sopra ogni altra cosa, sorvegliavano i loro bambini con disperata intensità, e ne spingevano un gran numero ad abbandonare la lotta e a vestire abiti femminili.


    In realtà abbiamo ogni ragione di credere che, fatta eccezione per gli ermafroditi, la cui costituzione anatomica non è definita, l’omosessualità dipende dai timori e dalle aspettative degli adulti, associati a una possibilità latente in molti bambini, possibilità che non sarebbe mai pienamente attuata se non fosse riconosciuta dalla società o se non fosse permessa la posizione complementare, come avviene presso gli iatmul. La preoccupazione che i ragazzi non diventino uomini è molto più comune del timore che le ragazze non diventino donne; quest’ultimo timore non è presente in alcuno dei gruppi sociali dei mari del Sud. Fino a che la femmina è considerata come futura madre, e non come possibile rivale in qualche professione o lavoro o come una possibile moglie malcontenta, un tocco di mascolinità in una bambina può servire a proteggerla dai contatti maschili, finché è ancora piccola. Gli indiani d’America, in qualche caso, si preoccuparono che le loro donne si comportassero come dei maschi, ma un eccesso di tale apprensione portò a spiacevoli conseguenze: una indiana omaha, lasciata sola, diveniva una vittima mite e condiscendente. Per il fatto di aver insistito sulla necessaria arrendevolezza della donna, gli adulti erano costretti a sorvegliarla, mentre gli uomini, approfittando di ciò, assunsero un comportamento così aggressivo che una donna di incerta virtù correva il rischio di essere violentata da interi gruppi maschili.


    Così quando i bambini e le bambine raggiungono l’età in cui la loro sessualità comincia a manifestarsi, anch’essi giungono a una crisi nei rapporti con gli adulti, tecnicamente denominata, nelle teorie psicoanalitiche, «complesso di Edipo», che prende il nome dal protagonista del mito, il quale uccise il padre e sposò la madre. In senso lato, questo è il periodo dello sviluppo nel quale i bambini, molto sensibili e capaci di provare lo stimolo del piacere, mancano ancora del grado di maturità necessaria per le relazioni procreative degli adulti, devono trovare un accordo con i loro genitori e con la loro stessa immaturità. Il ragazzo deve diminuire il suo forte attaccamento per la madre e la sua rivalità per il padre, la ragazza invece il suo attaccamento per il padre e la sua rivalità verso la madre. L’uno e l’altra devono accettare il genitore appartenente al loro sesso come modello per una futura linea di condotta. Contemporaneamente devono adattarsi a un rinvio della loro piena soddisfazione sessuale, il che implica, da parte loro, il riconoscimento che i genitori appartengono l’uno all’altro e non ai figli. Quando le reminiscenze di questo conflitto riaffiorano nei sogni e nelle divagazioni fantastiche, è difficile per gli adulti cercare di sopraffarle. L’espressione «complesso di Edipo» è notoriamente considerata inaccettabile, perché ha preso il nome da un insuccesso – dallo sfortunato Edipo che non è riuscito a risolvere il conflitto – e non dalle soluzioni positive, anche se spesso raggiunte mediante compromessi, elaborate da ogni civiltà.1


    In tutte le società a noi note, troviamo, tra i ragazzi, qualche manifestazione di ciò che gli psicoanalisti chiamano «stato di latenza», un periodo nel quale l’interesse per il sesso è discontinuo, e i ragazzi vivono in un mondo proprio, indifferenti o apertamente ostili alle ragazze, impegnati a diventar più forti e a guadagnare la supremazia sui compagni. Hanno superato le intense sensazioni infantili, e non sono ancora pronti per i piaceri più raffinati dell’età matura. Non sappiamo se esiste un meccanismo psicologico interno che potrebbe «far entrare in latenza il bambino», ma certamente l’età dei cinque o sei anni presenta al bambino problemi circa la condotta da seguire nei rapporti con gli adulti, coi membri del sesso opposto e col proprio corpo, nei sette o otto anni seguenti. Tali problemi si acuiscono quando il bambino vive in una piccola famiglia biologica, nella quale la sua unica compagna è la madre che lo ha nutrito e seguito amorevolmente, rendendosi per lui molto necessaria, e il suo unico compagno è il padre, che, sebbene amico, è tuttavia un rivale per l’amore materno.


    Arriva un momento in cui i rapporti del bimbo con la madre non possono più essere quelli che intercorrono tra una creatura piccola e la mamma che la assiste, il che può avvenire quando il bimbo è mandato in collegio, come nelle famiglie benestanti inglesi, o quando gli nasce un fratellino o perde i denti da latte. Quanto più gli adulti danno importanza al fatto che i piccoli siano maschi o femmine, tanto più acutamente i bambini troveranno la situazione difficile e opprimente avvertendo la rivalità verso il padre e il potenziale contrasto di sesso con la madre. Quanto più la mamma si occuperà dei suoi rapporti di donna con gli uomini adulti, tanto più volentieri lascerà libero il bimbo. È diverso il caso in cui si pongono in risalto la femminilità della donna e la mascolinità dell’uomo. Allora la madre può attaccarsi al bambino che cresce e che svilupperà la sua mascolinità come controparte alla femminilità di lei, e non più in rivalità col padre. Dove la virilità degli uomini è fortemente sentita e i sentimenti paterni poco sviluppati, aumenta la loro capacità di vedere un rivale anche nel più piccolo maschio e il padre tratterà il «figlio rivale» in modo da non doverne temere la rivalità, incitandolo spesso a comportarsi più da uomo e meno da bambino, il che equivale a dire: «Allontanati da tua madre». Così, anche prima di nascere, un bimbo rappresenta in potenza una minaccia e un rivale per entrambi i genitori mundugumor, ai quali non piace il ruolo di genitori, interessati come sono alla loro femminilità o alla loro mascolinità. Mentre in altri gruppi vicini a loro i tabù prenatali proteggono il bambino, tra i mundugumor proteggono il genitore; se il marito ha rapporti con la moglie incinta, gli spunteranno dei foruncoli o genererà un altro bimbo e correrà il pericolo di avere figli gemelli. Ma gli arapesh, che sentono il ruolo di genitori con maggiore intensità degli impulsi sessuali, continuano ad avere rapporti sessuali fino a gravidanza avanzata, mentre il bambino si forma pezzo per pezzo, e soltanto quando si pensa sia completamente formato il marito cessa di dormire con la moglie per proteggere il piccolo che essi desiderano. Così, già molto prima che il bambino nasca, s’intravede quale forma assumerà il complesso edipico e si può supporre come si dovrà risolvere la rivalità potenziale tra padre e figlio e tra madre e figlia.


    Il bambino, a cinque o sei anni, ordina e inserisce in un mondo più vasto le nozioni che ha appreso fino ad allora. È ancora attaccato alla madre, la quale ha un altro piccolo al seno, se non il proprio quello di una vicina, bada ai fratelli e alle sorelle minori, che non controllano ancora perfettamente l’evacuazione, si rende conto del proprio sesso, maschile o femminile che sia; la sua condotta attuale influenzerà profondamente la sua vita futura. Questo processo si verifica necessariamente a causa del lungo intervallo tra il momento in cui s’inizia la capacità degli esseri umani di provare emozioni sessuali e quello in cui essi sono pronti per la paternità e la maternità. Ma tale processo è anche radicato profondamente nella natura della famiglia umana, nel modo in cui i genitori sono stati a loro volta bambini e dal fatto che il loro comportamento di adulti si basa sull’esperienza della fanciullezza. Così, in ogni società, la maniera con la quale i bambini di cinque anni affrontano la loro sessualità sbocciante, prematura e priva di funzione sociale, è strettamente in rapporto col carattere dei genitori. Quando il padre osserva il figlio di cinque anni darsi delle arie maneggiando una lancia, lanciare una freccia colpendo nel segno, cercare il seno materno ed esserne rudemente allontanato perché troppo grande per queste debolezze, rivive le impressioni provate allorché, alla medesima età, era trattato allo stesso modo.


    Nelle società omogenee che mutano lentamente, questo rivivere i ricordi funziona abbastanza bene, poiché il bambino è circondato da adulti che avranno avuto tutti esperienze simili tra loro. Fra i mundugumor, il padre sarà stato trattato rudemente dai propri genitori, e avrà trovato scarsa indulgenza da parte degli altri maschi – ragazzi, zii materni – e delle donne del vicinato. Nessuno tratta con improvvisa indulgenza il bambino abituato ad affrontare un mondo ostile, fin dal momento in cui la madre gli ha offerto il petto senza alcun entusiasmo. I bimbi mundugumor di cinque anni possono già essere mandati a vivere per parecchi mesi presso altre tribù come ostaggi di alleati temporanei. Il piccolo, la cui vita è perduta se cambiano i piani di guerra, deve essere capace di odiare la gente tra la quale va a vivere al punto da impararne la lingua e spiarne le strade, così più tardi, quando sarà grande e gli alleati di un tempo saranno diventati nemici, potrà essere una valida guida in guerra. Nessuna tenerezza, nessuna protezione hanno diminuito la sua capacità di sostenere questo compito. Può darsi che alla nascita del fratellino, la madre gli abbia offerto il petto di nuovo, e per la prima volta volentieri, per il piacere di assistere alla lotta tra i due maschietti. La donna si mette contro il padre, in difesa del figlio. Cerca di conservargli la sorella perché la possa scambiare con una moglie, impedendo al marito di barattarla con un’altra donna per sé. A sua volta il padre sorveglia gelosamente la figlia, e, se ne ha l’occasione, finché il figlio è troppo piccolo per opporsi, la scambia con una giovane moglie. È facile trarre le conclusioni; il complesso edipico è risolto in modo da mettere gli uomini uno contro l’altro. I mundugumor crescono per vivere in un mondo difficile e rude, ma la loro risata è vigorosa; sogghignano quando descrivono i morsi dati alla carne di un nemico. Una leggenda accreditata tra loro racconta che la morte apparve nel mondo quando l’umanità perse il segreto d’impedire la perdita di sangue e così le ferite divennero mortali. Un uomo mundugumor prova ostilità per tutti gli altri maschi, e un desiderio avido per le femmine, cosa che lo metterebbe in gravi difficoltà se vivesse in una società moderna, o gli farebbe tenere una condotta subdola e probabilmente criminale così profondamente radicata da sfidare rieducazione, conversione e psicanalisi. Ma tra i mundugumor la tradizione resta immutata e ogni padre, rivivendo la sua iraconda fanciullezza, alleva un figlio che possa affrontare le asprezze della vita infuriato e sorridente.


    Così nelle società primitive noi studiamo il ruolo del padre, non dai ricordi dei singoli individui che sono abbastanza agitati e confusi da interessare uno psichiatra o un assistente sociale, ma seguendo il comportamento della gente: osservando i padri accarezzare o allontanare, approvare o rimproverare i figli, seguendo le varie reazioni e analizzando le proibizioni che regolano i rapporti tra genitori e figli. Troviamo che il ruolo del padre e della madre verso il figlio, e quello della moglie verso il marito, sono tratteggiati chiaramente, cosicché ogni padre, sia egli giovane e forte, vecchio e debole, o vecchio e forte, e ogni madre, sia che allatti generosamente il suo bambino o possa dargli solo poche gocce di latte, e dipenda quindi da altre donne per completare l’allattamento, rientrano tutti nel quadro tipico. È quindi possibile prevedere, anche nei particolari, come si risolverà il complesso edipico. Si sente dire spesso, nella nostra società: «Se suo padre fosse stato un altro uomo, i suoi problemi sarebbero stati completamente diversi», ma sarebbe più giusto dire: «Se fosse nato in una società in cui vigesse un tipo diverso di paternità…». Dove alla paternità si richiede forza e dignità contegnosa, un padre debole minaccia lo sviluppo del figlio al punto che questi avrà meno probabilità di successo dei suoi vicini. Ma dove i padri sono in genere amichevoli, compiacenti, alleati dei figli, un padre severo, dignitoso e potente rappresenta un pericolo. Anche nella nostra società altamente differenziata, nella quale ogni piccola famiglia è così isolata dalle altre che nessuno sa se la gente si comporti e pensi in maniera speciale o comune, dietro ogni porta chiusa, esiste ancora uno stile generale al quale si riferiscono le azioni individuali, anche se erroneamente.


    Ogni civiltà concede ai bambini la libertà di dimostrare e provare la propria sessualità in misura molto diversa, e impone loro il peso di restrizioni differenti. A Samoa ci si aspetta che la personalità individuale si sviluppi in modo da fare del sesso un’esperienza deliziosa nella quale ci si impegni in giusta misura, ma senza lasciarsi assorbire al punto da minacciare l’ordine sociale. Gli abitanti di Samoa perdonano i piccoli intrighi amorosi, ma ripudiano le persone che si scelgono appassionatamente l’un l’altra e non ammetterebbero che ci si ostinasse a preferire un uomo o una donna a compagno socialmente più accettabile. La pretesa che una ragazza, pur accettando le proposte di parecchi innamorati, debba provare la sua verginità all’epoca del matrimonio è inaccettabile. Il problema fu risolto assegnando l’onere della verginità non a tutte le giovani donne, ma alla taupou, la principessa delle cerimonie del villaggio. La ragazza era quindi più sorvegliata delle altre e così liberata dalla tentazione. Per maggior sicurezza il sangue della verginità poteva sempre essere contraffatto. La taupou che mancava di avvertire le sue accompagnatrici di non essere vergine, gettando così la vergogna sul villaggio nella sua notte nuziale, rischiava di essere battuta a morte non per la sua debolezza, ma per non esser stata capace di fare una provvista adeguata di sangue di gallina. I matrimoni erano combinati dalle famiglie, tenendo in qualche conto i desideri dei giovani, e i giovani stringevano con le compagne adatte le lunghe relazioni che conducevano alla gravidanza ed erano considerate preparazione conveniente al matrimonio. Contatti sbrigativi «sotto le palme» erano riservati alle compagne non adatte. I rapporti pre ed extra matrimoniali erano tenuti in modo abbastanza superficiale così da non minacciare le sicure relazioni sessuali delle coppie sposate, relazioni così profonde da far raggiungere ai samoani il più forte incremento demografico registrato nel mondo moderno.


    Se esaminiamo questa capacità di stabilire solidi rapporti sessuali che pur non minacciano o non intaccano un ordine sociale fermamente costituito su matrimoni durevoli, troviamo che molti adulti seguono il tipo di relazioni che si era stabilito tra loro e i genitori. La madre samoana allatta il figlio generosamente, e se non ha latte sceglie una balia che lo nutra; l’allattamento stabilisce una relazione debole, ma specificamente fisica. Tuttavia tutte le donne della grande famiglia nutrono il bambino, lo consolano e lo portano in braccio, mentre, più tardi, le giovani bambinaie lo faranno passeggiare per il villaggio, riunendosi in gruppo, con i bambini in braccio. Il piccolo è alimentato quando ha fame, portato in braccio quando è stanco e può dormire quando vuole. Se si comporta male, piange, disturba la dignità di qualche riunione dei più anziani, sporca in casa, o si dimostra irascibile, non viene punito il bambino, ma la bambinaia, il cui dovere è di impedirgli di far ciò e di portarlo dove non possa essere udito quando piange. I bambini sono troppo piccoli per sapere come comportarsi, ma si può essere sicuri che impareranno a usare il buon senso, a suo tempo, il mafaufau, come dicono i samoani. Frattanto, la società degli adulti ne è protetta, ed essi non devono temere che i bambini, per l’insufficiente controllo dello sfintere, i piagnistei e le pretese inopportune, possano compromettere l’ordine normale dell’esistenza. Quando crescono, i più grandi sprecano molto tempo a dir loro di fare ciò che già stanno facendo. Perdevo la pazienza quando un bambino di dieci anni diceva a uno di quattro, o un giovane di venti a uno di dieci: «soia, soia, soia!», che significa «sta’ fermo, sta’ fermo, sta’ fermo!», mentre i bambini in questione erano già seduti immobili come statue, con le gambe incrociate e gli occhi fissi. Infatti si danno ai bambini moltissimi ordini non necessari, così che il bambino, in un certo senso, si muove un po’ entro una cornice che per lui è anche troppo grande… Non si chiedono loro quasi mai cose troppo difficili, che esigerebbero troppo autocontrollo, o li costringerebbero a star seduti troppo a lungo con braccia e gambe incrociate, senza batter ciglio. Piuttosto li trattengono dal fare ciò che sanno fare bene, non solo come misura di sicurezza, ma per una sorta di incitamento a raggiungere perfezione e accuratezza d’esecuzione. Tutti gli adulti partecipano un poco della dignità del capofamiglia, alla cui presenza si mangia rispettando rigorosamente le regole del galateo, e non ci si gratta, non si ridacchia, né si sta scomposti. Ma è permesso mangiare avidamente e disordinatamente, grattarsi, stuzzicarsi, e stare scomposti fuori della vita cerimoniale, fuor di casa, o anche in casa quando non vi si svolgano gli atti della vita «di società». Le convenzioni stabilite tra genitori e figli non si interrompono mai completamente; i genitori non parlano di sesso ai figli, per quanto insieme assistano a danze di una chiarezza del tutto priva di inibizioni. Si tratta dunque di formalità circoscritte e i bambini per lungo tempo non sono tenuti a rispettarle. Il genitore non riprende il figlio, a questi non si chiede di inibirsi; la bambinaia semplicemente lo porta via quando mostra di voler piangere, lontano dalle orecchie degli adulti, la cui dignità sarebbe offesa se lo sentissero strillare. Il bambino impara quanto segue: «Hai un corpo e una serie di impulsi che possono fare cose sconvenienti, ma ciò dipende dal fatto che sei piccolo. Nessuno si arrabbia con te per questo, ma sgrideranno molto la tua piccola sorvegliante se lascerà far malanni a te che sei innocente». L’emotività incompleta del bambino è rafforzata da un sistema che considera naturale e desiderabile questa immaturità del comportamento infantile. Il cammino verso la maturità è così graduale e lento che la tentazione di voltarsi indietro è insolitamente poco sviluppata. Una volta che il bambino samoano abbia imparato a sedere tranquillo, e possa, perciò, stare in pace dove desidera, esprime ben poco il desiderio di ritornare agli urli e ai calci che minaccerebbero la dignità della sua posizione presente.


    Quando i bambini arrivano ai cinque o ai sei anni la loro situazione cambia, non sono più protetti dal pericolo che le loro stesse esigenze fuori luogo e gli impulsi sregolati compromettano l’ordine e il decoro della vita degli adulti. Le bambine diventano bambinaie e devono a loro volta impedire che i bambini diano fastidio. I maschietti cominciano a seguire i ragazzi più grandi, e imparano a pescare, nuotare, manovrare una canoa, arrampicarsi sugli alberi, e tutte le altre attività maschili meno importanti. L’attenzione della bambina è tutta concentrata a facilitare l’andamento della vita domestica e a occuparsi dei lattanti, considerati piccoli ribelli, e quindi più un peso che una responsabilità. I bambini, desiderosi di essere accolti fra i ragazzi più grandi, fanno ogni sforzo per dar prova di bravura e abilità. Il permesso di accompagnare questi ultimi sembra sia un grande incentivo per comportarsi bene, e così bambini e bambine, turbolenti, incapaci di controllarsi, bisognosi di tutto, si trasformano miracolosamente in sagge bambinaie e in ragazzini seri e composti che portano l’acqua e vanno in cerca d’esca per l’amo dei pescatori.


    La divisione tra il gruppo dei maschi e quello delle femmine, a quest’età, è netta ed è rafforzata dal più severo tabù samoano, il tabù tra fratello e sorella. Esso riguarda non soltanto le sorelle, ma anche le cugine e tutte le ragazze appartenenti alla famiglia del bambino. Fratelli e sorelle non devono mai discorrere tra loro, leggermente e casualmente, non possono passeggiare insieme o toccarsi, né partecipare alla stessa comitiva nei divertimenti. Poiché la quarta o forse anche la terza parte delle ragazze di un villaggio possono essere considerate «sorelle», questa proibizione divide di fatto i ragazzi e le ragazze che cercano rumorosi divertimenti in gruppi di un unico sesso e spezza anche il legame che unisce la piccola bambinaia e il bambino da lei custodito. Il termine tei, piccolo parente, è usato affettuosamente dalle donne. Il cambiamento dei rapporti tra fratello e sorella è il lato più rilevante del netto distacco tra la prima infanzia, in cui al bimbo è permesso un sano e completo abbandono all’impulso, quando ha avuto ai suoi ordini la sorella di poco più grande di lui, e la seconda parte della fanciullezza che egli passerà in mezzo ai ragazzi più grandi, piccolo maschio impacciato e tenuto in nessuna considerazione. L’epoca per cominciare a rispettare le imposizioni del tabù è lasciata al criterio del bambino stesso: «quando non si sente più a suo agio, quando si vergogna», allora comincia a staccarsi gradualmente dalla sorella maggiore, dalla cugina o dalla giovane zia, che fino a quel momento ha provveduto completamente alle sue necessità. Non gli si impone nulla con precipitazione; guardando gli altri, dalle osservazioni che ascolta, dagli sguardi e dalle occhiate colte intorno a sé, egli impara che sta raggiungendo l’età nella quale, di sua iniziativa, metterà una barriera tra sé e l’infanzia impulsiva e irresponsabile, stabilendo così l’entrata in vigore del tabù. Durante tutto il periodo della seconda infanzia e della prima adolescenza, bambini e bambine formeranno gruppi separati, mantenendo questa separazione talvolta con una certa ostilità cerimoniale, espressa a parole o col lancio reciproco di piccoli oggetti.


    Più tardi, quando è giunto il momento, le ragazze sono scelte per le prime relazioni amorose da ragazzi più grandi che a loro volta sono stati iniziati a una completa esperienza sessuale da ragazze più adulte. In ogni rapporto sessuale, uno dei due partecipanti deve essere sicuro ed esperto. L’unica difficoltà nei rapporti sessuali che ho osservato a Samoa si è verificata fra adolescenti inesperti che ebbero fra loro un primo rapporto sessuale e restarono traumatizzati a causa della loro goffa inesperienza.


    Si può dire che l’adattamento sessuale tra i samoani adulti sia il più equilibrato del mondo. Passione e responsabilità si fondono al punto che i bambini sono amati, curati e allevati in grandi famiglie stabili e la loro sicurezza non è affidata unicamente a un tenue legame fra i due genitori. La personalità dell’adulto è abbastanza solida per resistere alle forti pressioni del mondo esterno e mantenere la propria serenità e sicurezza. Il prezzo che pagano per il loro sistema sereno e generosamente soddisfacente è l’incapacità di fare doni speciali o di avere eccezionale intelligenza ed eccezionale intensità di sentimenti. Non c’è posto a Samoa per individui capaci di grandi passioni, di una complessa sensibilità estetica, di profonda fede religiosa. Il precludersi sentimenti troppo intensi, mentre offre il vantaggio di una sicurezza lentamente conquistata, può produrre un certo gusto per il pettegolezzo malizioso, la maldicenza, il basso ma astuto intrigo politico. Chi non si adatta è l’individuo particolarmente dotato, la cui sensibilità superiore avrebbe potuto affrontare in pieno la violenza di un complesso edipico. Ma Samoa non è luogo di drammi. Il padre è troppo indaffarato nelle sue pacifiche relazioni con l’intero gruppo sociale, il suo affetto è troppo ben distribuito tra tutti i membri dell’intera famiglia, per occuparsi dell’insistente desiderio del figlioletto per la madre, come di qualcosa che possa minacciarlo o interessarlo. Non teme per la propria sessualità, non dubita della sua capacità di soddisfare la moglie che non considera mutevole né troppo esigente, quindi non si sente spronato da un impulso di autodifesa a sfidare o a proteggere il bimbo. Allo stesso modo la madre non rifugge da una vita insoddisfatta con il marito, nella quale abbia cercato quello che non avrebbe mai potuto ottenere, per rifugiarsi nel vano desiderio di trovare nei figli l’appagamento di quelle esigenze. Forse più chiaramente di ogni altra società da noi conosciuta, la società samoana dimostra come la soluzione tragica o facile del complesso edipico dipende anche dalle reciproche relazioni tra genitori e figli, e non esclusivamente dagli impulsi biologici del bambino.


    Se paragoniamo i samoani ai mundugumor, troviamo due società che preparano i bambini alla maturità, l’una smorzando ogni sentimento troppo intenso tra genitori e figli, l’altra accentuando le ostilità e le peculiarità sessuali tra genitori e figli. Gli uni e gli altri preparano i figli a essere adulti e a compiere la loro funzione nella società del momento. Ma le due società non posseggono un egual grado di vitalità.


    I samoani si sono adattati, meglio di ogni altro popolo conosciuto, all’urto con la civiltà occidentale. Dalla tecnica europea hanno preso stoffa, coltelli, lanterne, petrolio, sapone, amido, macchine da cucire, carta, penne e inchiostro, ma continuano ad andare a piedi nudi, a adoperare i sarong piccoli e leggeri, e a vivere in case costruite con materiali indigeni, legate le une alle altre per mezzo di corde di fibre di cocco. Quando scoppia un uragano il tetto metallico della casa dei bianchi vola via, talvolta uccide qualcuno, e l’abitazione va in rovina; ma la casa samoana viene smontata abilmente prima del temporale, per poi essere ricostruita con gli stessi pali. Hanno accettato il protestantesimo, modificandone però i dogmi più rigidi. «Perché pentirsi tanto amaramente» dice il predicatore samoano «se Dio è sempre pronto a perdonarci?» Né l’istruzione, né i missionari, né la tecnologia moderna hanno turbato la serenità e la duttilità con cui i samoani, in possesso di una cultura basata su rapporti umani vasti, ma affettuosi, si sono adattati ai cambiamenti. I mundugumor hanno sempre corso il pericolo di estinguersi e di frazionarsi in gruppi così piccoli da mandare in rovina la loro cultura trascurando molte cerimonie al punto da farle dimenticare. Una soluzione del complesso di Edipo che mette gli uomini uno contro l’altro può essere perfettamente tollerabile per l’individuo. Il mundugumor passa il tempo a combattere il mondo intero ma è allegro e ride spesso. Ma quando si considera una società dal punto di vista della capacità di affrontare momenti critici e cambiamenti, e di formare più vaste unità sociali, allora si resta colpiti dalla differenza fra i due sistemi.


    I mundugumor si sono lasciati sopraffare dai nuovi eventi. Hanno combattuto piuttosto che adattarsi. Un uomo che a cinque anni ha sfidato il padre e abbandonato la casa, a sei è stato ostaggio dei nemici e a quindici deve difendere la moglie dagli adulti non si piega facilmente nemmeno davanti ai cambiamenti della natura. Raccontano che quando il fiume in riva al quale essi vivono cambiò il suo corso e finì col dividere in due le popolazioni di lingua mundugumor, essi continuarono a odiare e a temere l’acqua e a manovrare le canoe maldestramente.2


    I membri di questa tribù non danno ai bambini un’educazione adatta alla vita sulle rive di un rapido fiume, ma cercano continuamente di tenerli lontani dall’acqua, invece di insegnare loro a non cadervi dentro. Di tanto in tanto, qualcuno cedeva all’impulso di spingere nell’acqua per annegarlo, un figlio altrui, o qualche servo debole di mente. Nessuno diceva che i bambini erano sorvegliati per proteggere le loro vite, bensì che era scomodo dovere andare altrove ad attingere acqua, e, dopo un annegamento era proibito bere l’acqua del fiume. Si racconta che quando l’acqua li separò dagli altri membri del loro gruppo, essi ebbero con questi rapporti sempre meno frequenti, e qualcuno pensò che si sarebbero potuti mangiare anche individui appartenenti allo stesso gruppo linguistico senza conseguenze spaventose. I mundugumor si possono considerare una popolazione la cui sistemazione era sopportabile per i singoli individui, ma che tuttavia si espresse in istituzioni che richiedevano circostanze ambientali molto favorevoli per consentire la sopravvivenza del gruppo. Fino a quando i mundugumor poterono depredare i loro vicini meno aggressivi, i quali svolgevano anche a loro beneficio molte attività artigiane indispensabili, e finché il cibo fu abbondante e per lo più procacciato dalle donne, che potevano esprimere la loro attiva aggressività pescando e mangiando meglio degli uomini o servendo al marito vivande più saporite di quelle preparate dalle altre sue mogli, la società sopravvisse. Quando però arrivarono gli europei, in un primo tempo cercarono di sottomettere i mundugumor con spedizioni punitive. Ma essi ridevano alla vista dei villaggi incendiati o degli abitanti uccisi dalle spedizioni punitive. Erano convinti che gli uomini dovessero morire a quel modo. Fu solo quando gli uomini più importanti – quelli con molte mogli – si lasciarono incarcerare piuttosto che sottomettersi al controllo governativo, che l’inazione e la feroce gelosia verso chi si era appropriato delle loro mogli riuscirono insopportabili a questi grandi capi avvezzi al comando.


    La soluzione data dagli arapesh al complesso edipico è caratteristica come quella dei mundugumor e anch’essa è adatta a una società la cui sopravvivenza dipende da un ambiente particolarmente favorevole. Mentre i mundugumor accentuano il forte vincolo fra genitori e figli di sesso opposto come pure le gelosie e gli antagonismi che ne conseguono tra tutti i maschi e tra la maggior parte delle femmine, gli arapesh soffocano ogni interesse nei legami esistenti fra adulti e bambini del sesso opposto. È bene che in una famiglia vi siano figli maschi e femmine e che i genitori li trattino tutti alla stessa maniera. Un bambino dotato di una più acuta sensibilità potrà tentare di approfondire le relazioni con il genitore di sesso opposto al suo ma vi riuscirà soltanto se anche il genitore è dotato di sensibilità particolare. Maschi e femmine crescono in un ambiente formato da piccole famiglie imparentate, ciascuna delle quali è occupata a procacciarsi il cibo e ad allevare porci e bambini in un clima di generale collaborazione. Bambini di cinque o sei anni possono diventare furiosi se viene rifiutato loro il cibo, e gli adulti cercano di calmarli, piuttosto che piegarli e punirli. Lo stesso tipo di collera che invade i bambini le cui richieste esagerate non sono state soddisfatte, riaffiora nella loro vita di adulti e mette in pericolo la società. L’adulto offeso per aver ricevuto un rifiuto alla richiesta di aiuto in una festa, o di cibo in prestito, ruberà le feci del parente che lo ha offeso e le manderà a uno stregone. Il bimbo impara che le manifestazioni di collera sono insopportabili e provocano reazioni profonde. Da adulto aiuterà a punire un uomo che provoca un altro, non quello che, provocato, ricorre alla violenza. Data la continua importanza assegnata al cibo nelle relazioni sociali e l’esigenza ora di nutrire ora di essere nutrito, v’è una differenza lievissima tra il ruolo del padre e il ruolo della madre – entrambi miti, affettuosi, talvolta irragionevolmente stizzosi. Gli arapesh si preoccupano della condotta dei figli nel periodo dell’adolescenza e non quando questi hanno cinque o sei anni, poiché a quest’età li considerano troppo piccoli e deboli per dare realmente pensiero.


    È caratteristico tra gli arapesh il fatto di non istituire delle convenzioni nel periodo di latenza. I bambini non sono allontanati da una casa in cui la madre accetta troppo o richiede troppo della loro mascolinità o in cui il padre insiste nel trattarli come rivali o possibili vittime. Invece i bambini vanno in giro da soli o in due, con ragazzi più grandi, o con uomini o con donne, secondo il caso. Soltanto verso l’adolescenza formano gruppi un po’ più chiusi, poiché le ragazze imparano i riti connessi con la mestruazione e commentano, bisbigliando tra loro, lo sviluppo dei loro seni, mentre i ragazzi incominciano ad applicare il tabù a certi cibi per proteggere la crescita dei loro genitali. All’epoca dell’adolescenza si invertono i tabù coi quali i genitori hanno represso la loro sessualità per proteggere i figli. Gli adolescenti devono proteggere i genitori e, specialmente dopo che i loro matrimoni da lungo tempo stabiliti sono stati consumati, devono stare attenti a non dare ai genitori, o ai suoceri, cibo cotto al fuoco accanto al quale hanno avuto relazioni sessuali. In questa società, nella quale il legame tra i maschi non è la loro rivalità per le donne, ma il loro compito comune di nutrire gente di tutte le età e di ambo i sessi, l’attenzione si sposta dallo specifico conflitto di Edipo al conflitto interno che ogni individuo deve sostenere contro i propri impulsi per aver dei figli ed essere in grado di allevarli. I genitori aiutano il figlio a combattere la sua battaglia non imponendogli forti proibizioni, non opponendosi a lui né considerandolo un antagonista forte e pericoloso. Ogni conflitto nella propria vita può trasformarsi in un’attività volta a vantaggio dei bambini. Questo è il caso di Wabe e Ombomb, due membri della stessa tribù, entrambi piuttosto intrattabili, dalla personalità anormale, in lite con la moglie l’uno per aiutare i nipoti a trovare moglie, l’altro per adottare un bambino.3 Così tra gli arapesh, i bambini di sei anni sono trattati amorevolmente, il loro sesso è poco valutato, il loro bisogno di cibo e di rifugio è messo in rilievo, fino a quando divengono capaci di pensare a se stessi; il ragazzo provvede alla bambina che ha preso in moglie, e la ragazza al suo corpo, e quindi anche ai suoi futuri bambini.


    Il sistema presenta delle possibilità d’insuccesso. Non tiene sufficientemente conto del caso e della morte. Gli arapesh sono gentili e lavoratori, salgono e scendono le montagne, nella fredda nebbia mattutina, per nutrirsi e aiutarsi a vicenda, controllano i loro impulsi e polarizzano ogni attenzione sul prossimo. In un tale sistema di vita non si lascia posto ai casi sfortunati. Quando tutti desiderano mantenere dei bambini, è ovvio pensare che vi dovrebbe essere sempre abbondanza di cibo. Invece, talvolta, esso manca completamente. La terra è povera, il sistema di coltivazione primitivo e inefficiente. Quando un uomo desidera allevare la moglie e aspetta pazientemente parecchi anni, perché essa arrivi al suo sviluppo, in modo da assicurare la loro rispettiva capacità di paternità e di maternità, ed essa desidera ricompensarlo – per l’attesa e per il cibo – con l’obbedienza, è decisamente ingiusto che uno dei due debba morire e rovinare l’intera struttura dell’edificio. La morte stessa non è comprensibile altro che per i vecchissimi o per i bambini con difetti congeniti. La mancanza di una spiegazione adeguata del fenomeno della morte, unita alle ire impulsive, provocate durante l’infanzia, per il rifiuto del cibo – da parte di chi pur desidererebbe darlo – rendono gli arapesh vulnerabili alla stregoneria e alle lotte interne che ne derivano. In un mondo come la Nuova Guinea, dove il cibo scarso e la fame e il freddo sono i compagni quotidiani della vita, non basta che i genitori siano gentili, affettuosi e preoccupati della loro principale funzione di allevare la prole. Non basta che essi cerchino di convincere i figli che, quando devono negare loro da mangiare perché non l’hanno, l’ira che traspare dalle loro voci non è rivolta verso i bambini ma deriva dal dolore di non avere il cibo, poiché nelle loro voci echeggerà l’eco della collera sofferta da bambini, quando a loro volta patirono il rifiuto di cibo da parte dei genitori. Il mondo esterno, gli stregoni delle tribù vicine, uomini dall’aspetto minaccioso, approfittano facilmente delle collere infantili o della condotta indisciplinata di qualche arapesh stupido o disadatto e fomentano le discordie. Se le terre degli arapesh fossero fertili e le foreste piene di selvaggina, essi potrebbero nutrire i bambini e nessuno di essi si butterebbe bocconi giù nella polvere, strillando per avere una noce di cocco, poiché le poche noci di cocco del villaggio devono esser conservate per le rare e magre feste alle quali tutti i parenti si recheranno affamati. Ma anche se quelle terre fossero fertili e le foreste ricche di cacciagione, è improbabile che apparterrebbero a un popolo come gli arapesh delle montagne. In tutta la Nuova Guinea le pianure fertili, i fiumi ricchi di pesce, gli altopiani dove crescono le palme da cocco, le paludi che si riempiono abbondantemente di sago appartengono ai popoli più aggressivi. La loro stessa inclinazione alla prolificità, oltre a trasformare la mancanza di cibo in pericolo per la solidità della struttura sociale costruita con tanta cura, li rende anche inadatti a combattere apertamente coi loro vicini più bellicosi, i quali in tal modo possono scegliere tra il ricatto e l’attacco diretto. Il ricatto che esige ospitalità per gli abitanti delle pianure, durante le loro lunghe migrazioni dalla pianura alla costa, è quello che soddisfa di più i loro vicini, e i montanari arapesh continuano a vivere in un mondo molto meno soddisfacente del mondo dei loro sogni, con l’incubo costante che a ogni generazione, quei figli, per nutrire i quali hanno così accanitamente lavorato, diventino sempre più piccoli.


    Un’altra soluzione del complesso edipico è il sistema dei tre bambini: ogni figlio appartenente al medesimo sesso prima viene prediletto, poi trascurato, e infine vede nel gruppo familiare un nuovo bambino che succede al suo usurpatore.4 Questo sistema di educazione libera necessariamente il bambino dal complesso di Edipo e lo pone in un atteggiamento d’attesa nel mondo dell’infanzia, facendo concentrare la sua attenzione su di un complesso dramma al quale prendono parte i genitori e i bambini più piccoli. Fra gli iatmul e a Bali, il terzo figlio a partire dall’ultimo nato è al centro del dramma fra i genitori e se stesso. Mentre i mundugumor e gli arapesh cominciano a definire le relazioni tra genitori e figli prima della nascita, e il periodo di tensione giunge al massimo durante lo svezzamento, quando nasce un altro bimbo, a Bali e fra gli iatmul il bambino svezzato rimane vicino alla madre, compreso con lei e i due fratellini in un quartetto, in cui ognuno accudisce il fratello più piccolo.


    Esistono molte altre soluzioni oltre quelle riscontrate tra i sette popoli studiati. Si possono mandare i bambini presso i nonni materni per tutto il periodo che corre tra la prima infanzia e l’età dell’iniziazione; poi, dopo anni durante i quali vengono trattati con indulgenza, lontani dal padre severo, sono richiamati alla realtà della vita adulta con la cerimonia dell’iniziazione, come succede tra i ba thonga. Oppure la sensibilità sessuale dei bambini viene sfruttata a caso dagli adulti come tra i kaingang del Brasile. Ma nessuna società conosciuta ha potuto ignorare completamente questa importante manifestazione della nostra natura umana, cioè il prematuro fiorire degli impulsi sessuali nel bambino, ancora così impreparato alla procreazione.5 Ogni adulto porta dentro di sé, latenti o palesi, i propri ricordi d’infanzia; e questi, insieme agli impulsi del bambino, imprimono un ritmo dinamico al dramma attraverso il quale deve passare ogni generazione. La natura di questo dramma è diversa per ogni civiltà. In una società che si modifica, le parti del sistema non corrispondono; un’infanzia in cui si è indirizzato il bambino verso un’adolescenza esuberante, può esser seguita, invece, da un’adolescenza repressa, mentre, dopo un’infanzia sacrificata, ci si attenderebbe una adolescenza esuberante. I sistemi educativi divengono allora confusi e molti bambini non sperimentano le esperienze che, in quella cultura, sono il miglior preludio della maturità. Il compito che le società umane, cambiando e incontrando altre società in evoluzione, devono assolvere per raggiungere un equilibrio attraverso l’adattamento degli esseri umani che la compongono è infinito e sempre ricorrente. La capacità di giungere a questo adattamento, come quella di cristallizzare in una civiltà una serie d’abitudini valide d’alimentazione, fa parte della nostra eredità umana, del meccanismo evolutivo peculiare alla struttura mentale dell’uomo. Usato senza discernimento, diventa un’abilità incompleta, incerta e maldestra che può dar luogo talvolta a civiltà di grande forza e splendore, talvolta a civiltà che deformano, distorcono e reprimono anche gli aspetti più leciti della nostra umanità. Dobbiamo però ancora dimostrare come si possa arrivare a una conoscenza che, guidata dalla fede in un’umanità libera, risparmi i danni arrecati a bambini innocenti, e produca, in luogo di una reazione cinica, una nuova innocenza non basata sul sacrificio umano.

  


  
    6. Sesso e temperamento


    Dalla soluzione del complesso di Edipo dipenderà, in gran parte, il modo col quale i bambini accetteranno l’appartenenza al proprio sesso. Ma non è sufficiente che essi decidano di appartenere al loro sesso, semplicemente e senza riserve, o abbiano coscienza di essere anatomicamente maschio o femmina, con una data funzione riproduttiva nel mondo. Poiché il bambino crescendo deve affrontare un altro problema: «Che tipo di maschio, che tipo di femmina sono?». Egli sente denigrare alcuni uomini perché effeminati, alcune donne perché virili, o citare alcuni altri come esempi di veri uomini o vere donne. Ode descrivere professioni più o meno adatte a un uomo, e più o meno adatte a una donna. Sente attribuire a un sesso o all’altro docilità, petulanza, sensibilità, ingordigia, stoicismo e perseveranza. Nel suo mondo non vede un solo modello, ma molti con cui misurarsi, cosicché giudicherà se stesso e si sentirà ora orgoglioso e sicuro, ora incerto e avvilito o addirittura disperato e pronto ad abbandonare il suo compito.


    In ogni società umana è possibile classificare gli uomini e le donne secondo una graduatoria, in modo che fra un gruppo per la maggior parte maschile e uno decisamente femminile ve ne siano altri intermedi che presentano un numero minore delle caratteristiche fisiche più tipiche di un sesso che dell’altro. Questa classificazione si può effettuare se si considerano solo i caratteri sessuali secondari, come i peli del pube, la barba, la stratificazione del grasso, e così via, o solo i caratteri sessuali principali quali i seni, le misure pelviche, le proporzioni dei fianchi, del torace ecc. Queste differenze sono ancora più evidenti se si prende in esame la sensibilità dell’epidermide, la differenza di tonalità nella voce, e la flessuosità dei movimenti. Nei vari gruppi sociali, più o meno numerosi, troviamo anche, di solito, pochissimi individui che insistono nel rappresentare la parte del sesso opposto, quanto a occupazioni, vestiti o attività sessuali. Se avviene un travestimento completo, sembra che, in qualche modo, ne esista un riconoscimento da parte della civiltà. Tra molte tribù indiane d’America il berdache, l’uomo che si vestiva e viveva come una donna, era un’istituzione sociale riconosciuta, in contrapposizione all’eccessiva fierezza e audacia degli uomini. In altre parti del mondo, come nel Pacifico del Sud, sebbene si possa verificare anche un largo numero di inversioni sessuali durante speciali cerimonie, vi sono molte tribù nelle quali non è nemmeno considerata la possibilità di una trasformazione totale. Alcune popolazioni giungono a permettere l’inversione sessuale ad ambo i sessi, come gli aborigeni siberiani fra i quali il pervertimento sessuale è connesso allo sciamanismo; esso può essere permesso agli uomini e proibito alle donne, o può anche essere proibito a entrambi. Tra gli indiani mohave,1 che adottano i più completi travestimenti, per cui uomini vestiti da donna partecipano a cerimonie rituali in cui imitano la gravidanza e partoriscono pietre, e i samoani, che non ammettono il travestimento, ma in mezzo ai quali trovai un ragazzo che preferiva sedere tra le donne e intrecciare stuoie, il contrasto evidentemente derivava dalle consuetudini sociali. Una società può fornire ruoli capaci di attirare individui che spontaneamente non li avrebbero mai cercati. Il timore che i ragazzi si comportino da donne può spingere molti a cercar rifugio in una esplicita femminilità. L’accorgersi che i peli sul mento sono radi o che la linea del busto è leggermente più dritta del normale e la convinzione che questi fenomeni assegnino una persona di un sesso a quello opposto, possono creare deviazioni sociali. Se vogliamo interpretare queste esperienze fatte da tutti i bambini, dobbiamo esaminare alcune teorie sul significato di queste differenze.


    Ci liberiamo di tutta questa sovrastruttura se invochiamo la presenza o l’assenza, il riconoscimento e la tolleranza delle istituzioni sociali per il travestimento, o l’esplicita soppressione della pratica omosessuale: tuttavia troviamo ancora differenze che rendono necessarie spiegazioni. Dopo aver raccolto dalla casistica delle società occidentali dati che mostrino come incidenti d’educazione, identificazioni errate col genitore sbagliato, o eccessiva paura del genitore del sesso opposto possano spingere ragazzi e ragazze al pervertimento sessuale, non abbiamo, però, ancora risolto il problema fondamentale. Fissati i casi estremi, stabilendo una graduatoria, gli uomini di ogni gruppo mostreranno un tipo esplicitamente maschile sia nell’aspetto sia nel comportamento. In confronto, le donne di ogni gruppo mostreranno più varietà, specialmente se possiamo aggiungere delle radiografie ai loro profili pelvici che possono trarre in inganno, perché non rivelano esattamente le capacità riproduttive femminili.2 Queste variazioni apparenti devono essere attribuite a differenze dell’equilibrio endocrino, che si oppongono alle nostre teorie generali, le quali riconoscono che il pieno funzionamento di ogni sesso dipende dagli ormoni maschili e femminili e dagli scambi tra questi e le altre ghiandole endocrine? Ogni individuo possiede un potenziale bisessuale che può essere fisiologicamente risvegliato da una deficienza o da un eccesso di ormoni, da qualche anormalità nello sviluppo verso la maturità o da forme sociali che educano i bambini tenendoli solo in compagnia delle donne, o segregandoli da queste o prescrivendo e incoraggiando varie forme di pervertimento sessuale? Quando gli esseri umani adulti – o i topi adulti – sono condizionati da circostanze sociali a rispondere sessualmente a membri del loro sesso, e a preferirli a membri del sesso opposto, questo condizionamento approfitta di una reale base bisessuale nella personalità la cui struttura varia notevolmente anche fra membri diversi di uno stesso gruppo?


    A prima vista, una simile ipotesi sembra estremamente probabile. Osservando un gruppo di bambini parrebbe ovvio che fosse più facile condizionare a un comportamento sessuale invertito quelli che paiono maggiormente «effeminati», e in un gruppo di bambine sembrerebbe più facile abituare a identificarsi con il sesso opposto quelle maggiormente «maschili». E in questo caso, «più facile» non significa forse un più alto grado di bisessualità fisica? Tuttavia i dati esistenti ci costringono a riflettere. Le ricerche più accurate non sono riuscite a collegare l’equilibrio endocrino con un effettivo comportamento omosessuale. I pochi individui forniti dei principali organi sessuali maschili e femminili presentano naturalmente le maggiori anomalie e confusioni, ma fino a ora hanno gettato poca luce sul problema generale. In entrambi i gruppi, si nota una straordinaria mancanza di correlazione tra un fisico «ipermaschile» o «iperfemminile» e la capacità di riprodursi. Un uomo dalle caratteristiche estremamente maschili può non aver figli, mentre un individuo pallido, apparentemente effeminato può essere padre di una numerosa prole. La donna dal seno ampio e dai fianchi larghi può essere sterile o, se ha bambini, non avere la capacità di allattarli. Tuttavia ci troviamo ancora continuamente dinnanzi alla correlazione apparente tra la tendenza all’inversione sessuale di alcuni uomini e donne e il loro aspetto fisico, simile a quello del sesso opposto. Nella tribù primitiva che non riconosce il pervertimento, il ragazzo che decide di intrecciare stuoie assomiglierà al tipo femminile di quella tribù e la donna che va a caccia tenderà ad avere un aspetto maschile. Questa apparente corrispondenza dell’aspetto fisico non significa nulla? È semplicemente un caso? E se invece la tribù considera i peli abbondanti come una caratteristica semplicemente bestiale, l’individuo molto peloso sarà posto all’ostracismo, e quello senza peli verrà di conseguenza considerato molto virile? Quest’ipotesi attribuirebbe la massima importanza all’ambiente, mentre l’invocare qualche variazione strutturale o funzionale sia pur minima ma sempre fuori della normalità biologica dell’appartenenza a un sesso, significherebbe attribuire la massima importanza alla genetica.


    Io suggerisco un’altra ipotesi, che forse si adatta meglio al comportamento delle sette popolazioni dei mari del Sud da me studiate. Un maschio balinese non ha quasi peli, tanto che può strapparsi uno a uno i peli dei baffi con le pinze. Il suo petto è notevolmente più sviluppato di quello di un maschio occidentale. Quasi tutti i balinesi se paragonati a uomini dell’Occidente europeo sembrerebbero «effeminati». Una donna balinese, d’altra parte, ha i fianchi stretti e i seni alti e piccoli e quasi tutte le balinesi accostate a donne dell’Occidente europeo avrebbero un aspetto poco femminile. Si dubiterebbe che molte di loro siano in grado di allattare; e si potrebbe sospettare che abbiano l’utero infantile. Dovremmo quindi interpretare questi fatti come indici che il balinese è maggiormente bisessuato, meno sessualmente differenziato dell’europeo occidentale, che gli uomini sono meno maschili, le donne meno femminili, o semplicemente che il tipo di femminilità e mascolinità balinese è diverso da quello europeo?


    I difensori più accaniti di un equilibrio bisessuale variabile sosterrebbero che, in alcune razze, gli uomini sono meno differenziati, più femminili, e così via e potrebbero applicare lo stesso argomento alle donne. In complesso però, bisogna concordare nel riconoscere che almeno alcuni degli aspetti per i quali un maschio balinese sembrerebbe «femminile» – altezza, circonferenza, scarsa villosità e simili – in realtà, non compromettono affatto la sua mascolinità. Così si potrebbe senz’altro ammettere che per quanto riguarda le caratteristiche razziali, che differiscono tanto quanto quelle dei balinesi e degli europei settentrionali, i pigmei andamanesi e i giganti della Nubia, non soltanto attestano che i criteri per definire la mascolinità e la femminilità di una razza non servono per un’altra ma anche che talvolta essi sono letteralmente invertiti, perché, per esempio, tutti i maschi andamanesi hanno un’altezza che si adatterebbe alle femmine di un altro gruppo dotato di una statura media superiore a quella dei pigmei.


    Tutti i gruppi umani dei quali abbiamo nozione dimostrano però una notevole varietà nelle loro eredità biologiche. Anche tra i gruppi più genuini e isolati si troveranno differenze molto accentuate di aspetto fisico e di temperamento e, nonostante l’uniformità che caratterizza il modo di allevare i bambini in molte tribù primitive, ogni adulto sarà più o meno maschile o più o meno femminile rispetto al prototipo di quella particolare tribù. Vi saranno, inoltre, regole generali per queste variazioni che dopo un esame fatto sul posto – poiché non abbiamo documenti scritti particolareggiati – si potranno applicare a più tribù. Sebbene quasi ogni balinese appartenga al tipo che tecnicamente si potrebbe classificare astenico, tuttavia il balinese astenico continua a coesistere col balinese dalla struttura ossea più pesante o con quello più piccolo e paffuto. Entro i limiti fissati dal tipo comune, queste stesse differenze si trovano sia tra gli uomini sia tra le donne. Fino a quando non avremo metodi d’indagine più perfezionati, che permettano di valutare non solo la costituzione individuale ma anche le stirpi ancestrali, non avremo modo di sapere se esista una genuina corrispondenza di comportamento fra gli individui magri e sottili, arapesh, ciambuli, svedesi, eschimesi o ottentotti; oppure se il comportamento di questi tipi, sebbene sia probabile che si basi, in qualche modo, sulla loro costituzione fisica, non possa in nessun modo essere riferito a qualche caratteristica comune. Fino a quando non si perfezioneranno questi metodi di studio, possiamo soltanto basarci su attente osservazioni, senza avere alcuno strumento migliore dell’occhio umano per stabilire confronti. Ma l’uso di questo strumento per sette popolazioni diverse mi ha suggerito l’ipotesi che in seno a ogni gruppo umano, probabilmente in proporzioni diverse e non in tutti, troveremo rappresentanti delle diverse tipologie che oggi cominciamo a distinguere fra gli occidentali. E penso, inoltre, che la presenza di questi tipi di costituzione contrastanti, sia una condizione importante perché i bambini riescano a rendersi pienamente conto dell’appartenenza al proprio sesso. Se ammettessimo l’esistenza di una serie di tipi costituzionali paragonabili tra loro, in ogni società umana, qualsiasi singola successione continua che vada dal tipo più mascolino a quello meno mascolino, da noi costruita, si può considerare causa di confusione, specialmente all’occhio del bambino che cresce; si dovrebbe invece compiere tale classificazione all’interno di ciascuna tipologia, andando dall’individuo più maschio a quello sessualmente meno determinato. L’ometto esile, senza barba o senza muscoli, che mette al mondo una nidiata di bambini non sembrerebbe più un’anomalia, ma si potrebbe considerare la versione maschile di un tipo umano nel quale entrambi i sessi sono sottili, piccoli e relativamente senza peli. La ragazza alta, dai seni appena visibili ma perfettamente in grado di allattare il suo bambino perché il latte sembra come espandersi per tutto il suo seno, non sarà considerata una femmina imperfettamente sviluppata – diagnosi contraddetta dalle numerose e felici gravidanze e dagli ottimi allattamenti – ma una femmina di un particolare tipo costituzionale nel quale i seni sono molto più piccoli e meno accentuati. L’omone dal petto villoso, la cui mascolinità è invece poco convincente, sarà considerato semplicemente una versione meno maschile di un tipo le cui caratteristiche sono i muscoli molto sviluppati e la villosità. La donna la cui scarsa fecondità contrasta stranamente coi seni e i fianchi sviluppati sarà considerata soltanto un esemplare del tipo di donna con seni e fianchi prosperosi – si nota particolarmente la sua scarsa fecondità solo perché la maggior parte delle donne alle quali la si confronta hanno il petto più piccolo e i fianchi meno pieni. Anche il contrasto apparente tra le radiografie del bacino e le misure pelviche esterne si potrebbe risolvere, se si valutasse da questo punto di vista. Quanto abbiamo detto a proposito del tipo fisico, può essere applicato ad altri aspetti della personalità. La donna ardente, piena di iniziativa sarebbe classificata soltanto con gli uomini del suo stesso tipo, energici, ardenti; allora si constaterebbe che quella donna non è «come un leone», ma semplicemente è una leonessa nel suo ambiente. Se il piccolo mite Caspar Milquetoast fosse posto al fianco non di un prode combattente ma di una donna assai più mite di lui, apparirebbe molto più maschile della donna. L’uomo paffuto, con petto cascante, doppio mento e natiche sporgenti, cui basterebbe mettere una cuffia per farlo sembrare una femmina, accanto a una donna egualmente paffuta non sembrerà, dopo tutto, tanto ambiguo; la sua mascolinità non verrà più messa in dubbio se sarà confrontato con la femmina del suo tipo invece che con il maschio di un altro tipo. I ballerini snelli, maschio e femmina, senza fianchi e senza petto, non sembreranno un maschio effeminato e una femmina mascolina, ma solo un maschio e una femmina di un certo tipo. Esattamente come non si potrebbe identificare il sesso di un coniglio maschio paragonando il suo comportamento a quello di un leone, di un cervo o di un pavone, bensì paragonando il coniglio alla coniglia, il leone alla leonessa, il cervo alla cerva, il pavone maschio al pavone femmina; così se riuscissimo a liberare le nostre menti dall’abitudine di considerare tutti i maschi da una parte e tutte le donne dall’altra preoccupandoci delle barbe degli uni e dei seni delle altre, ma stabilissimo tipi diversi di maschi e di femmine, porremmo ai bambini un problema molto più facile da capire.


    Si risolverebbero anche un gran numero di questioni teoriche molto sconcertanti. Prendiamo per esempio la questione dell’intensità dell’attività sessuale e la maggior attività raggiunta dagli uomini che si sviluppano presto. Sono tali uomini più maschili o semplicemente di tipo diverso? Consideriamo le donne che, persino tra un popolo come gli arapesh privo di ogni nozione sull’orgasmo femminile, sono assai esigenti nei rapporti sessuali e sentono il desiderio. Oppure prendiamo le donne dei mundugumor, i quali le considerano più adatte alla sessualità che alla maternità, ma che pure sono ancora coscienti della loro missione materna. Queste anormalità non sarebbero più a lungo considerate indizi di maggiore o minore femminilità, ma peculiarità di tipi differenti di donne, tipi tanto biologicamente radicati che tutto l’apparato della loro civiltà è insufficiente a adattarli completamente al tipo che quella civiltà è arrivata a considerare realmente femminile o realmente maschile.


    Il bambino che cresce in qualsiasi società si trova quindi alla presenza di individui adulti, adolescenti e bambini, classificati in due gruppi, maschi e femmine, secondo i loro caratteri sessuali primari più evidenti ma che in realtà mostrano una gran varietà nella costituzione fisica e nel comportamento. Siccome le differenze primarie fra i sessi sono di tale enorme importanza, influendo in maniera tanto determinante sull’esperienza che il bambino ha del mondo per mezzo del suo stesso corpo e dell’atteggiamento degli altri riguardo la sua appartenenza a un sesso, la maggior parte dei bambini considera la mascolinità o la femminilità come la prima identificazione di se stesso, ma una volta avvenuta quest’identificazione, il bambino, crescendo, paragona se stesso non solo nel fisico ma, ancora di più, nelle tendenze e negli impulsi a quelli che lo circondano. Tutti i suoi interessi sono propri del sesso cui appartiene? «Io sono un bambino ma amo i colori e i colori sono qualche cosa che interessa soltanto le donne.» «Io sono bimba ma sono svelta e mi piace correre e saltare. Corsa, salto e lancio delle frecce si addicono ai bambini e non alle bambine.» «Sono un bambino ma mi piace farmi scorrere tra le dita materiali soffici; l’interesse per il tatto è femminile e mi farà sembrare di sesso diverso.» «Sono una ragazza ma le mie dita sono grosse, più adatte a maneggiare il manico di un’accetta che a infilare perline; eppure i manici delle accette sono utensili maschili.» Così il bimbo, osservando se stesso, è costretto a ripudiare alcuni lati della sua particolare eredità biologica perché contrastano acutamente con il prototipo che la sua civiltà ha stabilito per il sesso cui egli appartiene.


    Inoltre, la creazione di un prototipo che stabilisca interessi e occupazioni per ciascun sesso in genere non manca del tutto di fondamento. L’idea che una data società si forma del maschio può essere del tutto adeguata al temperamento di qualche tipo di maschio. L’idea della femmina può essere conforme alla femmina che appartiene allo stesso tipo del maschio o piuttosto alla femmina di un altro tipo. I bambini che non appartengono a questi tipi prescelti, saranno validamente aiutati nel classificare se stessi soltanto dai caratteri sessuali primari. Gli impulsi, le preferenze e, in seguito, parte delle loro caratteristiche fisiche, saranno anormali. Essi saranno condannati per tutta la vita a vivere tra gli altri membri del loro sesso, sentendosi meno uomo o meno donna, soltanto perché il tipo umano ideale della loro civiltà è basato su una serie di caratteristiche diverse, una serie non meno valida, ma differente. Il piccolo uomo «coniglio» siede tristemente paragonando se stesso a un maschio «leone» accanto al quale non appare certo maschio, e forse unicamente per questa ragione aspira a una donna «leonessa». La donna «leonessa» dal canto suo, profondamente convinta di mancare di femminilità al confronto delle piccole donne «coniglio» che ha attorno a sé, assillata dalla preoccupazione inversa può decidere che potrebbe benissimo abbandonare la sua strada e prendere un marito «coniglio». O il piccolo uomo «coniglio» il quale, educato in una società che avesse visto in lui un maschio perfetto, sarebbe stato cortese ma fiero e decisamente maschile, perfettamente capace di scegliersi una compagna, di combattere per lei e di proteggerla, può talvolta, nella propria società, rinunciare a tutto questo, dichiararsi femmina e diventare un vero pervertito, attaccandosi a qualche maschio che possiede le magnifiche qualità a lui negate.


    Ci capita talora di osservare due uomini simili nell’aspetto e negli atteggiamenti, entrambi artisti o musicisti, dei quali uno si considera maschio perfetto e coi capelli lucenti e gli occhi scintillanti può far sentire più femminile un’intera stanza di donne, al solo entrare. L’altro si considera un effeminato, il suo occhio non brilla, il suo passo non è sicuro e assume un atteggiamento di scusa quando entra in un gruppo di donne. Eppure nel fisico, nei gusti e nel tipo di mentalità i due uomini possono essere tanto simili da potersi scambiare. Ma uno si è trovato, per esempio, a vivere ai confini della civiltà, l’altro in un ambiente europeo cosmopolita; il primo in un mondo dove l’uomo maneggia sempre soltanto il fucile, il coltello da caccia o il frustino, l’altro in un mondo dove gli uomini suonano i più delicati strumenti musicali. Basta osservare una coppia di simili individui, perché sembri molto più saggio pensare, non a possibili differenze endocrine, ma piuttosto alla discrepanza, più manifesta all’uno che all’altro, tra le proprie preferenze di vita e quelle che la società pensa adatte ai maschi.


    Se vi sono, tra i vari tipi, differenze così sostanziali che la mascolinità di un individuo può non solo essere diversissima dalla mascolinità di un altro, ma sembrare persino tendente alla femminilità, quale essa si trova in qualche altro tipo, questo ha conseguenze importanti non solo per l’interpretazione delle variazioni individuali nell’ambito di ciascun sesso e per le forme di inversione e di insuccesso sessuale esistenti in ogni società, ma anche per i vari tipi di relazioni fra i due sessi. Sembra che alcune società semplici e alcune caste di società complesse abbiano scelto come ideale sessuale per entrambi i sessi uomini e donne appartenenti allo stesso tipo costituzionale. L’aristocrazia, la classe dei mercanti di bestiame o quella dei negozianti possono scegliersi l’ideale maschile o femminile fra il tipo delicato e sensibile dalla ossatura minuta o quello alto, ardente, molto orgoglioso, dalla sessualità particolarmente eccitabile o, infine, quello paffuto e placido. Ma non sappiamo se questi ideali di uomo e di donna si completino l’un l’altro. Se gli ideali dei due sessi sono in correlazione tra di loro, è probabile che un rapporto più stretto, biologicamente più diretto, possa esser stabilito come matrimonio ideale, il quale raggiungerà così una maggiore saldezza. Quando gli uomini e le donne che non corrispondono al tipo ideale tentano di mettere in atto le forme del matrimonio – il ballo appena accennato, l’orgoglioso riserbo o il latte caldo da sorbire piacevolmente dopo cena, che sono divenute le forme appropriate ed evolute di questo tipo ideale – si trovano di fronte a un sistema di vita reale e coerente, sebbene diverso dal proprio sistema che può essere più comodo imparare.


    Immaginiamo, per esempio, un’aristocrazia che abbia come ideale maschile e femminile l’individuo alto, orgoglioso, ardente, specificamente sessuato e sensibilissimo. In una famiglia di questa aristocrazia nasce un bambino paffuto, facilone, goloso, con una sensibilità sessuale poco accentuata. Per tutta la sua infanzia lo si abituerà a comportarsi nella maniera adatta a un tipo diversissimo dal suo e quest’educazione implica l’accettare come ideale femminile una ragazza ardente, riservata, specificamente sessuata. Se sposerà una ragazza di questo tipo avrà imparato molto della parte che gli spetta e che essa a sua volta avrà imparato ad attendersi da lui. Se sposerà una ragazza che devia come lui dal tipo «standard» ognuno di essi avrà, nondimeno, imparato un ruolo coerente, lui a trattarla come se fosse sensibile e fiera, lei a trattarlo come se fosse sensibile e fiero. La loro vita sarà evidentemente più artificiosa di quella degli individui che realmente rappresentano i tipi per i quali quei ruoli sono designati, ma la chiarezza stessa del ruolo tipico del maschio e della femmina può renderli simili a parti da recitare. In ogni ambiente tanto rigidamente schematizzato alcuni si ribelleranno, magari col suicidio – se il suicidio dovesse essere un metodo di evasione riconosciuto dalla civiltà – o diventeranno pervertiti, frigidi, anormali, pazzi, o, se intellettualmente dotati, modificheranno lo schema con delle innovazioni. Ma i più impareranno la «parte», per quanto lontana essa sia dalla loro vera natura.


    Così in ogni società da me studiata è stato possibile distinguere quelli che deviavano più nettamente dal tipo fisico e dalla condotta prestabiliti e quelli che si adattavano in vario modo, a seconda delle differenze tra il proprio tipo costituzionale e l’ideale di quella civiltà. Il ragazzo che diventa un uomo alto, orgoglioso e ostinato, dall’orgoglio stesso reso sensibile e facile a confondersi, ha una sorte molto diversa a Bali, a Samoa, fra gli arapesh e i manus. Tra i manus si rifugia nelle vecchie tradizioni, si interessa più alle cerimonie che al commercio, conferisce alle invettive tradizionalmente scambiate un rancore molto più profondo. A Samoa un uomo simile è considerato troppo violento perché gli si possa affidare la direzione di una famiglia per molto tempo. La comunità attende che l’intensità della sua collera e della sua sensibilità venga logorata da anni di dolce ma corrosiva resistenza alle sue esagerazioni inopportune. A Bali, un simile individuo assume più iniziative dei suoi compagni ma è preso poi dalla ritrosia e dalla confusione, ed è incapace di portarle a termine. Tra i maori della Nuova Zelanda probabilmente avrebbe rappresentato l’ideale culturale, il suo orgoglio sarebbe stato adeguato all’orgoglio richiesto, la sua violenza alla violenza richiesta e la sua capacità di ardente gentilezza avrebbe trovato perfetta espressione, perché la donna ideale era come lui orgogliosa, ardente e gentile.


    Ma nelle complesse società moderne non vi sono schemi così chiari, né un così perfetto parallelismo di ideali nemmeno nella stessa classe, nel medesimo gruppo professionale o nella stessa regione rurale. I ruoli stereotipati per gli uomini e le donne non sono necessariamente corrispondenti e quale che sia il tipo d’uomo ideale è poco probabile che l’ideale femminile gli corrisponda. Migrazioni, matrimoni tra membri di classi e nazioni diverse possono far derivare l’ideale femminile da un tipo per niente simile a quello da cui è derivato l’ideale maschile. Il prototipo stesso può essere svisato e confuso in quanto gli si richiedono attributi diversi a seconda del posto che occupa così che l’amante ideale non sia il fratello o il marito ideale. Lo schema delle relazioni tra i due sessi, il riserbo o la confidenza, l’audacia o la ritrosia, l’iniziativa e la remissività, può essere una mescolanza di parecchi tipi di comportamento coerenti dal punto di vista biologico piuttosto che derivare chiaramente da uno solo. Abbiamo bisogno di una documentazione molto maggiore in base alla quale identificare e studiare questi tipi prima di poter rispondere alle ulteriori domande relative alla diversità di forza, stabilità e adattabilità di società nelle quali questi ideali risultano da una mescolanza, da una composizione, ovvero un singolo tema lirico. Sono ideali così ampi che ogni individuo può trovare in essi un posto delimitato da contorni vaghi, oppure così angusti e limitati, che molti maschi e molte femmine sono costretti a crearsi altri modelli contrapposti.


    Riconoscere queste possibilità cambierebbe in gran parte i metodi odierni dell’educazione infantile. Cesseremmo di definire come «di tipo femminile» la condotta del bambino che mostra interesse per occupazioni considerate femminili o una sensibilità maggiore di quella dei compagni e potremmo invece chiederci quale tipo di maschio egli diventerà. Considereremo invece il fatto principale dell’appartenenza a un dato sesso come una classificazione che comprende una varietà di tipi, esattamente come, su scala maggiore, l’appartenenza a un dato sesso può essere usata per classificare insieme conigli maschi, leoni maschi e cervi maschi, ma non potrebbe mai offuscare per noi le loro caratteristiche essenziali di coniglio, leone e cervo. Anche la bimba che manifesta un maggior bisogno di prendere le cose in modo diverso dalla maggioranza delle altre sue compagne non dovrebbe essere classificata che come una femmina di un certo tipo. In tale modo, nessun bambino sarebbe obbligato a negare l’appartenenza al proprio sesso per il fatto di essere più piccolo o più alto, più magro o più grasso, meno o più villoso di un altro, né perderebbe la coscienza di appartenere al proprio sesso solo perché possiede delle qualità speciali che gli conferiscono un senso delicato del tatto, sebbene sia un maschio, o perché va a cavallo con fiera sicurezza, sebbene sia una femmina.


    Se dovremo dedicarci con intensità a superare le prove e gli ostacoli di questo nostro periodo storico così difficile, l’uomo deve essere sostenuto dalla visione di un futuro che ci ricompensi tanto da non farci pesare nessun sacrificio fatto per raggiungerlo. Nel quadro di questo futuro sarà importante che uomini e donne siano a loro agio nei confronti del loro corpo e nei rapporti col proprio sesso e con quello opposto.3

  


  
    7. Leggi fondamentali dello sviluppo sessuale umano


    Sebbene ogni civiltà segua sistemi diversi per indirizzare lo sviluppo e la formazione degli esseri umani, esistono tuttavia alcune leggi fondamentali che nessuna civiltà, a noi nota, ha potuto finora ignorare. Dopo aver osservato i diversi sistemi di educazione di sette società, possiamo ricapitolare le leggi fisse di cui ogni società deve tener conto. Se vogliamo tentare di comprendere ciò che sta succedendo nella nostra società o nelle altre, se desideriamo capire noi stessi e preparare una vita diversa ai nostri figli, dobbiamo, innanzi tutto, considerare queste leggi.


    Abbiamo visto come la coscienza di appartenere al proprio sesso e l’importanza data al fatto di appartenervi devono essere collegate, da parte del bambino, a una serie di condizioni. Attraverso l’osservazione della struttura del proprio corpo la bambina trova che l’interpretazione della fecondazione, della concezione, del parto si adatta facilmente all’esperienza da lei fatta all’inizio della sua vita quando cominciò a nutrirsi, mentre il bambino può tutt’al più utilizzare l’identica esperienza iniziale per interpretare la funzione femminile, ma si troverà gravemente confuso se tenterà di usarla per interpretare la sua. La bambina che ha accettato con gioia il seno materno non ha bisogno di mutare il suo comportamento in modo sostanziale per accettare, da adulta, le relazioni sessuali. L’atto di ricevere è una forma di comportamento adatta al ritmo biologico essenziale del suo essere. Poiché una parte del corpo può facilmente essere sostituita da un’altra nell’immaginazione, se la forma e il meccanismo delle due parti corrispondono, la bimba può dedurre conclusioni non adatte se, oltre al desiderio umano di correre, saltare, esplorare e toccare si interessa troppo di quel membro rudimentale che è la clitoride. Tuttavia le ricerche fatte in molte altre civiltà non confermano l’asserzione di vari studiosi della nostra società, i quali sostengono che questo stadio «fallico» nella bambina sia una normale tappa da superare nello sviluppo e che possa rappresentare un ostacolo per il completo adattamento sessuale, come l’estensione della ricettività – inizialmente associata con l’atto del mangiare – nel ragazzo. Quando si verificano tali inclinazioni anomale, né un’eccessiva tendenza del bambino al ricevere né un’eccessiva tendenza della bambina a introdurre possono essere considerate tipiche del corpo umano. Entrambi i casi si devono considerare interpretazioni di esperienze fisiologiche di due piccole creature che vivono in un mondo di maschi e di femmine, in cui ai due sessi appartengono individui di tutte le età e dove l’atto sessuale, la gravidanza, il parto, l’allattamento – che richiedono una specializzazione sessuale – sono importanti quanto mangiare, bere, digerire ed eliminare, funzioni comuni ai due sessi.


    Non si possono mai considerare isolatamente, come una pura successione di sviluppo, gli indizi forniti dal corpo del bambino, con le sue tensioni, la sua capacità di ricevere, conservare, espellere, e di corrispondere con altri esseri umani, in modo complementare, parziale o simmetrico. Sempre accanto al bimbo, che sperimenta la sensazione di ridurre qualche cosa a pezzetti coi denti appena spuntati, sta l’adulto che ha sviluppato modi di sentire plasmati dalla società, che riguardano l’atto del mordere, del ridurre a brandelli, del sezionare, dell’analizzare. Il bambino affonda i dentini in una mela innocentemente, in via esplorativa. La mano dell’adulto si serra con piacere ricordando la sensazione stimolante della sua polpa sui denti o con apprensione pensando per la prima volta che presto il bambino potrà mordere e attaccare gli altri e dovrà essere redarguito; oppure l’atto del bambino si assocerà nella madre a un nascosto sogno iroso, ricacciato dalla coscienza per molti anni. La leggera tensione del braccio materno, il lieve gesto di umettare le labbra, il rumore fatto nello stringere i denti, la pressione della mano che circonda il bambino, tutto questo contribuisce a comunicargli il carattere e il significato del mordere. Gli adulti talvolta si comportano in modo così lontano dalla realtà osservabile che negano ai bimbi la veridicità di alcune impressioni che il loro stesso corpo comunica ai piccoli. È importante sottolineare il fatto che – qualsiasi cosa gli adulti dicano, sentano, o reprimano – il bambino ha un corpo; che le bocche dei bambini prima succhiano, poi morsicano, che sono capaci di sputare e di trattenere il cibo tra i denti e la guancia tutta la notte; che il bambino non solo non è una tabula rasa, ma è un organismo vigoroso e si va maturando e si comporta adeguatamente alla sua età e alla sua forza. D’altra parte non è un organismo che si sviluppa in una scatola di vetro o in un ambulatorio medico. Gli artifici usati per fotografare un bimbo da sei diversi angoli visuali in una stanzetta ben illuminata possono fornire un utile quadro astratto della condotta che il bambino sviluppa crescendo in mezzo ad altri esseri umani. Si potrebbero allontanare questi altri esseri e osservare il bambino solo, unicamente come un organismo in sviluppo che si avvia alla maturità. Ma in nessun gruppo umano si effettua una simile esperienza. Al bambino si richiede sempre di interpretare la sua mascolinità in relazione agli altri esseri umani d’ambo i sessi, e nessuna bambina è mai stata seduta ad ascoltare soltanto il battito del proprio cuore. Se la madre che tiene il bimbo tra le braccia, così consapevole del fatto che un giorno egli morderà da aver l’impressione che stia mordendo mentre succhia vigorosamente, probabilmente il bambino imparerà qualcosa sul mordere prima di avere denti. Non avrà imparato a mordere dalle sue gengive, né dal desiderio latente di mordere la mamma, ma piuttosto dal modo in cui la madre, che ha già i denti, considera quel che la bocca di un altro essere umano può fare a lei e a un oggetto, o soltanto dalla reazione materna alla semplice tensione del suo corpo tenuto sotto controllo.


    Se si ignora come nel bambino l’interpretazione delle funzioni e degli atteggiamenti del suo corpo dipenda dal comportamento degli altri esseri umani, si ha spesso l’impressione che i medici della nostra società dicano cose del tutto fantastiche. Gli specialisti affermano che non di rado i bambini credono di essere nati uscendo dall’ano, e documentano tale affermazione con giochi e frasi infantili, e forse incubi, nei quali il bambino sogna di dover avere un figlio. Il lettore o l’ascoltatore, cercando di interpretare questa asserzione, credono che lo studioso abbia detto – e spesso lo crede lo studioso stesso – che il bambino immagini il parto anale, derivandolo dalle sue esperienze corporali dell’introduzione, digestione ed eliminazione del cibo. In realtà, probabilmente non è accaduto nulla di così semplice. Dopo aver collegato agli indizi forniti dal suo corpo tutta l’esperienza avuta con maschi e femmine di ogni età, allora e solo allora il bimbo ha elaborato la sua tesi fantastica. Quanto più la società nasconde questi rapporti, copre il corpo umano con indumenti, circonda di pudore l’evacuazione, avvolge di vergogna e di mistero l’atto sessuale, maschera la gravidanza, non permette agli uomini e ai bambini di assistere al parto, né all’allattamento, tanto più individuali e bizzarri saranno i tentativi dei bambini di capire, di mettere insieme una conoscenza molto imperfetta del ciclo vitale dei due sessi e dello stato particolare di maturità del proprio corpo.


    Ma anche nelle società in cui la vita biologica non è molto dissimulata –  dove il bimbo vede i corpi umani di tutte le età e in tutte le fasi, compresa la morte – si comunicano al bambino i particolari atteggiamenti con cui gli adulti accettano o rifiutano in parte o del tutto l’appartenenza al loro sesso: in tal modo rinnovando così in ogni generazione i previsti modelli del carattere, o alcune deviazioni sistematiche di esso. Ogni sistema di questo genere porta in sé non solo un tipo principale o parecchi tipi, a seconda delle caste o delle classi, ma anche i limiti possibili di una deviazione. Un bimbo manus può abituarsi a rapire donne straniere, a essere un ladro o un satiro, pur restando sempre sano di mente, ma non si adatterà a essere un amante gentile e premuroso. Questa possibilità non è compresa fra le nozioni apprese dagli adulti che lo circondano. Un arapesh a contatto con un membro di una tribù straniera può diventare un omosessuale passivo o un impotente, può volgere in un rituale autoerotico i riti igienici impostigli, ma il ratto e l’omosessualità attiva non rientrano nel quadro delle sue possibilità, a meno che egli non sia completamente pazzo.


    Dobbiamo considerare quindi che i bambini interpretano continuamente l’esperienza quando i loro corpi si sviluppano fra individui d’ambo i sessi i cui corpi sono in via d’evoluzione o hanno raggiunto il completo sviluppo o sono entrati nella fase involutiva. E se seguiamo queste norme, se pensiamo sempre a un mondo di due sessi, a esseri umani di età e statura diverse, ci accorgiamo di quanta importanza abbiano, in queste interpretazioni, alcune leggi biologiche regolarmente ricorrenti.


    La prima legge fissa è che maschi e femmine sono ugualmente allattati dalla madre: quindi le femmine hanno un esempio di condotta complementare con un essere del loro sesso, mentre i maschi hanno relazioni complementari con un essere del sesso opposto. Sia che il bimbo di tre mesi possa comprendere da solo le differenze fra i due sessi, sia che non possa comprenderle, la madre è in grado di farlo perfettamente e il suo sorriso, il suo braccio, tutta la posizione del suo corpo sono consapevoli – pur in maniera diversa a seconda delle società e dei temperamenti – di questo contrasto. La bambina è per la madre una piccola copia di se stessa: «Ella prova ora ciò che io provai un tempo», questo è il commento introspettivo facilmente comunicato dalla madre alla bimba. Esso aiuta la bambina ad accettare l’identificazione col proprio sesso semplicemente e naturalmente, come una situazione che esiste e non richiede cambiamenti né complicazioni. Ma per il bambino il commento materno sarà inevitabilmente: «Per lui è diverso». L’atto di ricevere non s’addice ugualmente ai maschi e alle femmine. In termini «da adulti», qui, i ruoli femminile e maschile sono rovesciati. «Io introduco ed egli riceve. Prima di farsi uomo il bimbo dovrà cambiare questo atteggiamento di accettazione passiva.» Così la prima esperienza della bambina si riduce al contatto con un essere simile a lei. La madre e la bimba seguono lo stesso modello e la supposizione materna che i loro polsi battono all’unisono opera in modo immediato sullo sviluppo della bambina. La bimba impara «io sono». Il bambino impara che deve cominciare a differenziarsi dalla persona più vicina a lui, e che se non si differenzierà egli non esisterà affatto. Il sorriso della madre, la leggera civetteria, forse la stretta aggressiva delle sue braccia o l’eccessiva passività con la quale gli offre il seno gli dicono che egli deve scoprire la propria natura, cioè di essere un maschio e di non essere una femmina. Cosi, proprio all’inizio della vita, il maschio è obbligato a compiere uno sforzo, un tentativo di maggior autodifferenziazione, mentre la ragazza è invitata a una tranquilla accettazione di se stessa.


    La situazione precedentemente descritta ha determinato alcuni degli indirizzi secondo i quali le diverse società hanno distorto, accentuato, sopravvalutato o sottovalutato l’appartenenza all’uno o all’altro sesso. In questo capitolo desidero mettere in evidenza le leggi biologiche regolarmente ricorrenti che stanno alla base di tali enormi diversità. Piaccia alle donne di essere femmine o dispiaccia loro profondamente, esse insegneranno alle loro bimbe che appartengono allo stesso sesso, sia questo sesso considerato fortunato o sfortunato, e ai maschietti di essere di un sesso diverso. Questa legge basilare è naturalmente collegata all’allattamento e alla trasformazione in sistema sociale del fatto che le donne allattando i bambini devono anche aver cura di loro. Se l’allattamento materno fosse completamente sostituito come forma di nutrizione infantile – il che è possibile nella nostra società sempre più meccanizzata – e padri e fratelli dovessero sobbarcarsi una responsabilità verso il bambino, questa legge biologica comune scomparirebbe. Le ragazze non apprenderebbero più che esse semplicemente esistono e i ragazzi che devono trasformarsi, ma verrebbero messi in evidenza altri aspetti relativi alle dimensioni e alla forza; le preoccupazioni del bambino che si sviluppa cambierebbero, e così l’intera psicologia del sesso. Attualmente, gli effetti dell’allattamento continuano a verificarsi ancora universalmente, poiché in tutte le società si ritiene che la cura dei bambini sia un’occupazione più femminile che maschile e non abbiamo, quindi, elementi per determinare se l’impulso del maschio ad affermare la sua mascolinità differenziandosi dalle donne per il suo ruolo attivo abbia altra base oltre questa iniziale. Civiltà come quella degli arapesh dimostrano quanto facilmente si possa attenuare quest’impulso nel maschio, quando i genitori non fanno una netta discriminazione tra i sessi dei loro bambini e quando gli uomini si occupano della nutrizione. Ma questa attenuazione, in complesso, sembra richiedere uno sforzo tale da far supporre che esistano una quantità di altre cause, forse più determinate dalla filogenesi, per l’affermazione di se stesso nel maschio umano. Pur essendo tale ipotesi possibile, attualmente i rapporti intercorrenti tra madre e figlio determinano una situazione per cui le bimbe imparano semplicemente a essere e i bimbi imparano la necessità di agire.


    Nello stadio seguente dello sviluppo, quando le relazioni col seno diventano attive e il bambino cerca il cibo mentre la madre lo concede o lo nega, la situazione che origina le nozioni infantili è in certo modo rovesciata. La madre può considerare una condotta maschile la richiesta attiva del suo bambino e rafforzare in lui questa attitudine di ricerca e di richiesta, o viceversa può sentire questa ricerca come una forma di capacità, che svaluta invece di completare la sua femminilità. Parallelamente la bimba può essere trattata come se il suo desiderio fosse sconveniente per una femmina, oppure come se fosse unicamente una fase della naturale ricettività femminile. Quindi nel periodo in cui il lattante passa da una ricettività passiva a una ricettività attiva, cioè all’avida ricerca del seno, è possibile si crei una confusione, causata dalle relazioni fondamentali tra la bocca che si sviluppa e il seno offerto. Non è sorprendente che si determinino allora molte variazioni nei rapporti tra madre e figlio, un più complesso atteggiamento verso gli altri e che uno studio particolareggiato della situazione creata dall’allattamento, dai sei mesi allo svezzamento, possa condurre a dei risultati notevoli.


    Arriva poi l’epoca dello svezzamento, sempre accompagnato da una certa emozione, sia che avvenga quando il bambino ancora non sa camminare, o quando cammina, parla, e, in certa misura, si difende. Quando avviene la rottura, la bimba abbandona la situazione creata dai rapporti tra la madre e il lattante, dovendola poi ripetere in futuro. Il bambino l’abbandona per sempre, rivivendola solo in quanto l’atto sessuale può esprimere simbolicamente il ritorno entro l’utero. Tra i tipi di rapporti tra maschi e femmine, quello della madre col figlio lattante può essere considerato dalle donne come il più soddisfacente; se esse provano tale sentimento, lo comunicano al figlio. «Ancora un altro mese di questa preziosissima relazione» – sarà implicito nella voce materna – quando respinge il consiglio dei presenti: «È abbastanza grande per essere slattato». Il bambino a sua volta impara che questo è il tipo di relazione maggiormente apprezzato dalla donna, e fatto uomo, si aspetterà che la moglie preferisca allattare il figlio piuttosto che dormire con lui; così il ciclo si perpetua. Ma per la bambina la curva del diagramma segna questa asserzione: «È ora cambiare. Smetti di essere una lattante al seno di una donna e comincia il cammino che porta alla maturità, in cui tu stessa sarai una donna e allatterai un bimbo». Tra gli arapesh le bimbe condividono con le madri questo entusiasmo per l’allattamento e non desiderano essere svezzate, quanto non lo desiderano i maschi. Tra i manus, le madri hanno già comunicato alle figlie il loro scarso entusiasmo per l’allattamento, e le figlie, al momento di essere svezzate, trattano il seno materno in maniera leggermente beffarda e sdegnosa. Ma qualsiasi sentimento susciti, lo svezzamento per il maschio significa la fine di un dato tipo di relazione, mentre per la femmina segna la fine di un lato di una relazione complementare e l’inizio alla preparazione per sostenere l’altra parte.


    Anche il periodo in cui i bambini imparano a regolare le evacuazioni fornisce una base naturale per l’interpretazione dell’appartenenza al proprio sesso. Sotto certi aspetti, la maniera con cui si adopera l’ano è parallela a quella con la quale si usa la bocca. Sebbene l’espulsione dalla bocca sia dovuta a nausea, a comportamenti di emergenza o a emozioni spiacevoli, tuttavia si può espellere anche dalla bocca. Se il cibo, nell’esofago, prende una direzione contraria, causando il vomito, provoca le stesse convulsioni di un’improvvisa, violenta defecazione e la sensazione di non poter sopportare il vomito può essere trasferita alla defecazione. Se il bambino ha imparato, nel periodo dell’allattamento, atteggiamenti determinati riguardo l’introduzione del cibo, la difesa della bocca dagli attacchi di persone o cose o l’abitudine di trattenere il cibo in bocca rifiutandosi di deglutirlo, queste abitudini, a loro volta, possono essere applicate all’evacuazione. Le civiltà che si preoccupano molto dell’evacuazione e la considerano vergognosa hanno la tendenza a non riconoscere che l’apparato gastrointestinale è un apparato unico, aperto d’ambo i lati, in cui il cibo di regola, si sposta in una sola direzione, ma in cui può spostarsi secondo entrambe. Quindi, l’interesse del bambino nell’introdurre, conservare ed eliminare, quasi sempre suscitato dalla sostituzione del latte con i vari cibi e dalle esigenze igieniche – tutte le società umane conosciute hanno qualche norma igienica – mette in evidenza ancora una volta il concetto di mascolinità e femminilità, di ciò che significa appartenere a un sesso o al sesso opposto. Riconoscere che gli oggetti non solo sono introdotti, ma possono in seguito essere trasformati e restituiti in forma diversa, può influire profondamente sull’opinione che un individuo si fa del concepimento, della gestazione e del parto. Se si considera il prodotto dell’evacuazione come cosa per la quale al bambino viene permesso di nutrire un certo interesse o di identificarsi con essa, il legame con la nascita può essere stretto. Ma se il pudore generale insiste nel definire indecenti i prodotti della digestione allora si può giungere a mettere così in evidenza il processo mediante il quale il cibo è distrutto o mutato in qualcosa di inaccettabile, da considerare soltanto la natura distruttiva di questo processo, e, sia dai maschi sia dalle femmine, possono essere ritenuti dannosi e distruttivi tutti gli organi che vi sono connessi, la bocca come la vulva. L’intera questione può risolversi anche sul piano culturale negando ogni significato alla trasformazione dei cibi e sostenendo che il corpo non ne trae alcuna utilità. Così i trobriandesi, famosi perché negano la funzione biologica del padre nella procreazione, negano anche qualsiasi utilità al cibo asserendo che i cibi entrano nel corpo unicamente per uscirne in forma meno gradevole. L’estremo opposto, porta a identificare il mangiare con l’atto sessuale, al punto che alcune adolescenti della nostra civiltà rifiutano il cibo per una profonda, inconscia paura che il mangiare causi la gravidanza.1


    Il fatto che l’evacuazione avvenga in due maniere diverse fornisce anche lo spunto a una possibile valorizzazione o a una svalutazione delle differenze sessuali. Se si considera allo stesso modo qualsiasi genere di evacuazione – il che avviene quando si reputano talmente vergognose l’evacuazione e la nudità che l’orinare deve avvenire altrettanto segretamente ed essere sottoposto a tabù altrettanto gravi quanto la defecazione – le diversità sessuali che riguardano il coito sono passate sotto silenzio, mentre quelle relative alla gravidanza possono essere sottolineate. Ne risulta una maggiore probabilità che siano equiparati i bambini e le feci. Dove ci si preoccupa meno dell’atto dell’orinare, la differenza strutturale tra maschi e femmine sarà probabilmente molto più evidente. Sebbene in simili circostanze le donne generalmente orinano in piedi e manca quindi quell’invidia femminile che ci si potrebbe attendere e che si riscontra in Occidente – la bambina che insiste per orinare in piedi! – tuttavia i bambini, probabilmente, vorranno esibirsi mentre orinano e mostrare la loro importanza agli occhi delle bambine, ove la società lo permetta, o almeno agli occhi degli altri maschietti. Senza dubbio, in queste occasioni si può sviluppare o soffocare, per sempre, nel maschio l’orgoglio naturale di possedere un organo maschile e nelle femmine può nascere una certa amarezza o disperazione o la sensazione dell’inutilità di ogni sforzo.


    Ogni qual volta desideriamo discutere il modo in cui si considera l’evacuazione e la sua influenza sulla questione sessuale è necessario tenere conto delle diverse caratteristiche culturali di ciascuna civiltà, molto più che nel caso dell’allattamento. L’intera operazione di mangiare, digerire ed evacuare è assai complessa e può essere interpretata nelle maniere più disparate. Le convenzioni sociali possono mascherare le differenze di struttura tra bambino e bambina e non si può dire in modo chiaro e semplice quale contributo dia questo stadio dell’infanzia alla consapevolezza della mascolinità o della femminilità, sebbene sia giusto ritenere che questo contributo sia notevole.


    Tuttavia è importante sottolineare che il sistema gastrointestinale nel suo complesso mette in relazione il corpo con gli oggetti piuttosto che con le persone, riceve il cibo introdotto e lo assorbe espellendo i rifiuti. D’altra parte le prime relazioni del bambino, per quanto riguarda la nutrizione, sono in origine relazioni con una persona, per quanto confusamente il lattante riesca a distinguere se stesso dal seno materno, secondo le convinzioni di alcuni studiosi dell’infanzia. Se la madre, oltre al proprio latte, dà del cibo al bambino, le relazioni esistenti tra il bimbo e un oggetto e tra il bimbo e una persona avranno un carattere, se la madre allatta il figlio senza aggiungere altre sostanze per la sua nutrizione, avranno un carattere diverso; durante la dentizione le relazioni tra madre e figlio possono ulteriormente differenziarsi. Tra gli iatmul, come abbiamo notato, il bimbo affila i dentini su grandi conchiglie rotonde e bianche che pendono dal collo materno. Quando gli spasimi della dentizione potrebbero far sì che il bimbo mordesse, per proteggere il suo seno la madre non è costretta a spersonalizzare completamente il rapporto; può semplicemente spostare le gengive doloranti del piccolo sulla sua collana. A Bali invece il «dentaruolo» è una scatolina d’argento, appesa al collo del bimbo, nella quale, secondo la tradizione, si ripose un tempo un pezzetto di cordone ombelicale. Se il bimbo desidera mordere, poiché fa questa esperienza come un atto del tutto personale, impara che quest’atto riguarda lui e non gli altri. Quando la madre lo ha eccessivamente eccitato contrariandolo il bimbo spesso preferirà succhiarsi il pollice anche se potrebbe rivolgersi al seno materno.


    La distinzione tra il corpo della madre e il proprio corpo è importante in qualsiasi modo avvenga, rechi o meno soddisfazione, sia il prototipo di una relazione tra due persone o tra una persona e un oggetto. Quando non si dà particolare importanza all’allattamento e il complesso della nutrizione e dell’evacuazione costituisce il centro del rapporto fra adulto e bambino, il bimbo può costruirsi un quadro del mondo in cui gli oggetti sono più importanti delle persone, le relazioni con gli altri sono considerate principalmente come scambio o rapporto reciproco. Generare bambini è equiparato alla produzione di qualsiasi altro oggetto così che la stessa nascita diviene una sorta di estromissione. Per esprimerci nel linguaggio della nostra società industriale, diremo che si considera il corpo umano una fabbrica che produce esseri umani, invece di considerare una fabbrica come una riproduzione imperfetta del corpo umano. I prodotti del corpo sono considerati impersonali e l’orientamento dell’individuo verso il mondo esterno diventa più importante mentre i rapporti col proprio corpo acquistano un’importanza secondaria. Tale è la struttura del carattere dei manus, carattere che si riscontra abbastanza spesso anche nella nostra società moderna. Il fatto di trovare un simile carattere tra una popolazione primitiva, allo stadio dell’età della pietra, custodita dagli spiriti, e che abita su palafitte, fa pensare che le cause di questo processo, pur adattandosi alle macchine e alle fabbriche, siano profondamente radicate nelle relazioni dell’individuo col proprio corpo. Questo è dimostrato chiaramente dal modo in cui i manus considerano gli aborti o l’interruzione di una gravidanza. Essi a ogni aborto danno un nome e lo considerano un individuo completo. Passato qualche anno, la madre non farà distinzione ricordando le sue maternità tra un aborto di tre mesi, un bambino quasi completo o un bambino morto parecchi giorni dopo la nascita. Di tutti indistintamente era venuto a conoscenza e si era ugualmente occupato il mondo esterno, erano stati scambiati dei beni in loro nome e la madre nel rammentarli li considera allo stesso modo.


    Il bambino quindi alla comprensione del suo sesso attraverso i propri organi sessuali aggiunge queste esperienze iniziali, per mezzo delle quali le relazioni con gli altri hanno rafforzato gli indizi forniti dal suo corpo. Se gli adulti avranno fatto con successo delle differenze tra i due sessi, il bambino potrà essere orgoglioso nel constatare di essere un maschio e troverà la struttura del suo corpo interessante, degna di essere mostrata e vantata. La bimba sarà molto meno sicura di poter essere orgogliosa dell’attuale struttura del suo corpo. Indubbiamente la bimba ha organi genitali meno visibili di quelli del fratello. Pur potendosi identificare con la madre come femmina, non ha ancora seno, il suo pancino è veramente piccolissimo, anche se cammina con la pancia avanti, e gli adulti la stuzzicano esclamando in tono scherzoso: «Sei incinta?». Mentre il bambino ha forse l’assoluta certezza di essere un maschio solo badando alla posizione e alla struttura del suo fallo e non si sofferma troppo sui problemi della paternità, che vanno oltre la sua immaginazione, la bimba deve «credere sulla parola» che un giorno sarà madre. La maternità è più facile a comprendersi della paternità, le soddisfazioni della pura mascolinità anatomica sono maggiori di quelle della femminilità anatomica. Quanto più definite biologicamente sono state le prime esperienze, quanto più la madre avrà fatto sentire al figlio di essere maschio e alla figlia di essere femmina, tanto più è probabile che questo periodo sia fonte di sicurezza per i bambini, di incertezza per le bimbe.


    La madre facendo risaltare il sesso dei figli rende la soluzione del complesso di Edipo molto diversa per i maschi e per le femmine. Il bimbo, cosciente della propria mascolinità attuale, deve affrontare l’idea di non essere, per il momento, pronto a conquistare nessuna donna, né grande né piccola. Deve necessariamente crescere, imparare, diventare abile e forte in molti campi, prima di poter competere con i maschi adulti. Quest’idea può spaventarlo, se il padre considera l’incipiente mascolinità del figlio come una minaccia o gli comunica il proprio timore sui pericoli della mascolinità. Presentare al bambino gli uomini adulti come creature poco importanti, facili da superare, potrebbe rendere il bambino violento. Al contrario può scoraggiarlo terribilmente il fatto che l’uomo adulto sia considerato, nella sua società, una creatura di forza e bravura incomparabili, coraggiosa e guerriera, come un indiano delle Pianure americane. Diventare adulti può significare crescere fisicamente, assumere il comando, o aver raccolto beni sufficienti per comperare una moglie. Ma quasi sempre il maschio, per ottenere pieno diritto ai favori della donna, deve essere capace di agire in determinati modi che a volte gli sembreranno difficili. Alcune società non proibiscono al bimbo di fare giochi imperniati sul «sesso», o sull’esibizionismo davanti ad altri bambini o di concludere finti matrimoni con le bambine. Ma si permetta o meno al bimbo di fare «giochi sessuali», gli si insegna sempre, esplicitamente o implicitamente, che deve percorrere un lungo cammino per trasformarsi da bambino di cinque anni, allegro, fiducioso in se stesso ed esibizionista, in un uomo che possa conquistare e tenere per sé una donna in un mondo pieno di altri uomini.


    L’interpretazione data alla crescita rovescia ancora una volta le posizioni di bambini e bambine. Il bimbo impara che deve fare molta fatica per appartenere al mondo degli uomini, e che il suo primo atto per differenziarsi dalla madre, per stabilire che il suo corpo appartiene a lui ed è diverso dal corpo materno, deve prolungarsi in uno sforzo di molti anni, sforzo che può anche non avere successo. Egli considera ancora il parto come qualcosa che solo le donne possono fare, che sua sorella sarà in grado di fare ed egli no, il che lo stimola in modo latente a qualche altro genere d’impresa. Si inizia per lui un lungo periodo in cui deve crescere e far pratica e il cui risultato è incerto, se si considerano come risultati non solo il possesso di una donna ma anche la paternità.


    La bimba non si sente altrettanto sfidata ad agire. Le proibizioni e le norme a lei imposte hanno il fine di proteggere dai maschi adulti la sua femminilità incipiente. Impara a incrociare le gambe, ad accoccolarsi sui calcagni o a sedere con le gambe parallele e chiuse. È vestita in maniera da essere protetta nella sua intimità, contro un possibile attacco, contro una deflorazione prematura. Le restrizioni che le sono imposte, la proibizione della libertà, dell’esibizionismo, di gironzolare e di vagare da un posto all’altro, azioni permesse al fratello, significano implicitamente: «Può accadere troppo presto, aspetta». Tutto questo avviene nello stesso periodo in cui al fratello è permesso esporsi in pubblico, girare nudo, libero, senza sorveglianza mentre la noncuranza stessa del mondo adulto dimostra che a lui non può accadere nulla, o perlomeno nulla di importante. Tra gli iatmul, gli arapesh, i mundugumor, i ciambuli, il bambino comincia a adoperare una striscia a forma di «G» quando crede, ma la bimba porta sempre una sottana d’erba stretta attorno alla vita sottile. All’avvicinarsi dell’adolescenza, aumentano i segni premonitori che circondano la fanciulla: aumenta la sorveglianza nelle società che danno importanza alla verginità, mentre nelle altre gli uomini più adulti si avvicinano più arditamente alle fanciulle. La ragazza diventa ogni giorno più sicura della sua futura maternità e alla fine – nelle società semplici e primitive dove ogni donna si sposa – rimane incinta; l’esperienza del parto è così reale e importante che soltanto pochissime donne e molto ammalate possono evitarla completamente. Così la vita della donna inizia e finisce con una sensazione di sicurezza: dapprima con la semplice identificazione con la madre, infine con la certezza che quest’identificazione era esatta e che essa stessa ha creato un altro essere umano. Il periodo del dubbio, della gelosia verso il fratello è breve e ha luogo nella prima infanzia, seguito da lunghi anni di tranquilla sicurezza.


    Per il maschio invece il rapporto è inverso. La prima esperienza di se stesso lo obbliga, nelle relazioni con la madre, a considerarsi una creatura diversa, dissimile da lei, dissimile dagli esseri umani che generano i bambini in maniera diretta e intelligibile, usando i loro corpi per generarli. Il maschio deve invece distogliere l’attenzione da se stesso, entrare, esplorare e produrre nel mondo esterno, trovare la propria espressione per mezzo dei corpi altrui. Per un breve periodo, ha la serena certezza di essere perfettamente preparato per la lotta – vista come accoppiamento o come azioni che richiedono forza e potere – ma questa sensazione si annulla quando il bimbo si accorge di non essere ancora pronto ad agire. L’incertezza, il periodo di lotta e di sforzi in realtà non finisce mai. Può crescere, assumere posto direttivo, riunire il necessario per comperarsi una sposa; può sposarsi, la moglie può dargli un bambino ma il bambino probabilmente non procurerà a lui la stessa sensazione di assoluta sicurezza che procura a lei. Forse le civiltà come quella degli arapesh, riescono a dare al padre la più profonda sensazione di aver creato un essere che gli appartenga: fanno dipendere la creazione del bambino da un lavoro arduo e continuo da parte di entrambi i genitori poiché il bimbo si forma dal regolare apporto del seme paterno e del sangue materno. Ma l’interpretazione della paternità data dagli arapesh dopo tutto è un mito consono al grande valore da essi attribuito alla missione dei genitori. Nelle società umane più semplici, gli uomini non avevano modo di valutare il rapporto tra l’accoppiamento e la paternità; quando l’abitudine di fare osservazioni esatte e di metterle in correlazione si consolidò, fu possibile definire il ruolo biologico del padre come singolo atto sessuale giunto a buon fine. Sebbene le teorie della genetica moderna abbiano nuovamente valorizzato il ruolo paterno, dimostrando che geneticamente il contributo del padre equivale a quello della madre, tuttavia esse non hanno aumentato la nostra possibilità di provare che in realtà un dato uomo è il padre di un dato bambino. La genetica ci aiuta semplicemente a provare che un dato uomo non avrebbe potuto essere il padre di un dato bimbo. Può proteggere un uomo in un processo e aiutarlo a confermare i suoi sospetti sull’infedeltà della moglie, ma non può rassicurarlo sulla sua paternità. Malgrado le nozioni della biologia moderna è ancora impossibile stabilire con certezza la paternità, oggi molto meno accertabile di quanto pare lo sia stata in alcuni periodi storici. Quindi mentre in conclusione la femmina di una società in cui tutte si sposano è praticamente certa di risolvere qualsiasi dubbio sorto in lei circa l’appartenenza al suo sesso nel corso naturale della sua lunga infanzia e fanciullezza, il maschio ha bisogno di riaffermare, di mettere alla prova e di ridefinire continuamente la sua mascolinità.


    In ogni società umana a noi nota si può riconoscere la necessità del maschio di compiere un’impresa importante. Gli uomini possono cucinare, tessere, vestire le bambole o andare a caccia di colibrì, ma se queste attività sono considerate occupazioni maschili, la società al completo, uomini e donne, le decretano importanti. Se le stesse attività sono svolte dalle donne, esse sono considerate meno importanti. In moltissime società umane, la sicurezza sul loro ruolo sessuale, dipende, per gli uomini, dal diritto o dalla capacità di praticare qualche attività vietata alle donne. La loro mascolinità, infatti, deve essere assicurata dalla proibizione alle donne di entrare in certi campi e di compiere date azioni. In questo potrebbe consistere il rapporto fra mascolinità e orgoglio: cioè un bisogno di prestigio che annulli il prestigio concesso a ogni donna. Non sembra necessario che gli uomini superino le donne in qualcosa di particolare, ma piuttosto che essi trovino una ragione di sicurezza nel successo. A causa di questo rapporto tra successo e sicurezza, alcune civiltà definiscono frequentemente il successo qualcosa che le donne non fanno o non sono in grado di fare, piuttosto che qualcosa che gli uomini sappiano fare particolarmente bene.


    L’eterno problema della civiltà è di stabilire il ruolo del maschio in modo sufficientemente soddisfacente affinché egli possa avere, nel corso della sua vita, l’effettiva sensazione di un successo inconfutabile, di quel successo che ha intravisto durante l’infanzia quando ha capito le soddisfazioni che procura alle donne il parto. Si tratti di fare dei giardini, allevare bestiame, uccidere selvaggina, abbattere dei nemici o occuparsi di azioni di banca, l’uomo ha bisogno di riuscire. Nel caso della donna è necessario soltanto che le sia permesso, da un dato ordinamento sociale, compiere la sua funzione biologica, per provare la sensazione di aver compiuto qualcosa di irrevocabile. Perché le donne siano inquiete e insoddisfatte, pur avendo provato la gravidanza e il parto, bisogna che l’educazione le abbia rese tali. Perché gli uomini ottengano la pace e la certezza di aver vissuto la vita come dovevano, devono raggiungere, oltre la paternità, forme d’espressione culturalmente elaborate che siano durature e certe. Ogni civiltà, a suo modo, ha sviluppato dei sistemi per soddisfare gli uomini offrendo loro la possibilità di attività costruttiva senza deviare la coscienza e la certezza della loro mascolinità. Poche civiltà hanno trovato il modo di dare alle donne quel «divino scontento» che le faccia aspirare ad altre soddisfazioni oltre alle gioie della maternità.

  


  
    PARTE TERZA

    I problemi della società

  


  
    8. Il ritmo del lavoro e del divertimento


    Allontaniamoci ora dall’esame dei vari modi in cui i bambini imparano a conoscere il proprio ruolo sessuale, per considerare l’intera questione da un punto di vista diverso. Una società umana – grande o piccola, semplice o complessa, basata su sistemi rudimentali di caccia e di pesca o su un sistema commerciale complesso per lo scambio di prodotti manufatti – deve possedere per sopravvivere uno schema di vita sociale che tenga conto delle differenze tra i due sessi. Guardando l’umanità del mondo intero possiamo chiederci: «Quali problemi si devono risolvere perché la società sopravviva?». Uno di questi problemi è l’organizzazione di un ritmo di attività e di riposo, che in molte società si trasforma anche nelle modalità con le quali il lavoro (attività con uno scopo e con fini esterni all’attività stessa) si alterna allo svago (attività che è fine a se stessa).


    I rapporti tra il graduale sviluppo fisiologico degli esseri umani e il modo col quale l’umanità ha regolato il giorno e la notte, i mesi e gli anni, e considerata la vita sia come continuità suddivisa all’infinito, sia come una serie di cicli di vita e di morte, mettono in netto rilievo il diverso comportamento dei due sessi. Possiamo osservare il ritmo stesso dello sviluppo fisiologico e notare i contrasti tra la vita di una donna con le sue brusche transizioni tra prima mestruazione, deflorazione, gravidanza, parto, allattamento, menopausa, e la vita dell’uomo che sfuma impercettibilmente dall’infanzia alla giovinezza, dalla giovinezza alla maturità, senza che sull’organismo restino tracce del primo sogno in cui eiacula o del primo atto sessuale, eccetto il significato ch’egli stesso dà a questi avvenimenti. O possiamo studiare le articolate manifestazioni di civiltà rappresentate dalla matematica e dalla musica, per cui il tempo è stato diviso in periodi complessi, sfere dell’attività umana in cui le donne non hanno creato quasi nulla. Possiamo esaminare il ciclo mensile delle donne, durante il quale la tensione e la ricettività aumentano e diminuiscono, mentre il corpo si prepara instancabilmente alla fecondazione, che potrebbe arrivare ma non arriva, e paragonarlo agli stati di euforia e d’irritazione che si alternano negli uomini: salvo il caso in cui questi stati d’animo degli uomini non corrispondano alle periodicità delle mogli, sembra non seguano un ritmo sul quale poter basare un calendario. Come se non bastasse, vengono fuori gli studiosi di endocrinologia a proclamare che le donne sono capaci di un lavoro monotono e continuo, mentre gli uomini sono predisposti a compiere improvvisi sforzi di energia, seguiti da un bisogno di riposo per ritemprare le forze.


    Questi contrasti sono così evidenti da farci comprendere, a prima vista, come una civiltà basata sulle caratteristiche ritmiche e le capacità di un sesso sarebbe estremamente sconveniente e inadatta all’altro, e che tutte le civiltà, nelle quali uomini e donne si dividono il lavoro, devono, in qualche modo, aver raggiunto un compromesso tra le periodicità ritmiche degli uomini e le periodicità ritmiche delle donne. Le vie percorse dalle varie civiltà per arrivare a questi compromessi sono molte e portano a risultati diversi.


    Consideriamo per primo il lavoro monotono e uniforme e confrontiamolo col lavoro compiuto alternando il massimo sforzo a periodi di riposo. La capacità di eccessi di energia può essere per definizione collegata all’endocrinologia del maschio, quale noi la conosciamo; presumibilmente si potrebbe adattarla fisiologicamente alla donna, a costo però della mascolinizzazione dei suoi caratteri sessuali secondari. Ogni altra supposizione – pensare che gli uomini fatichino di più a compiere un lavoro monotono perché sono capaci di lavorare a sbalzi e che le donne siano biologicamente più capaci di compiere tale lavoro senza risentirne a livello psicologico – sembra non sia affatto confermata dal materiale di ricerca di cui attualmente disponiamo.


    I balinesi mostrano più resistenza alle fatiche di ogni altro popolo a noi noto. Giorno e notte, uomini e donne affollano le strade correndo leggeri sotto carichi così pesanti che richiedono parecchie persone per issarli sulle spalle o sul capo dei portatori. Giorno e notte l’aria è piena di musica, gli uomini si esercitano instancabilmente, dopo aver lavorato per molte ore nei campi di riso allagati, affondando nel fango sino alle caviglie. Il loro è un lavoro rapido ma non affrettato, caratterizzato normalmente da un ritmo costante e tranquillo piuttosto che da violenti e bruschi sforzi di energia. La muscolatura delle braccia degli uomini – sebbene potenzialmente notevole – non è molto più sviluppata di quella delle donne; quando i balinesi lavorano come scaricatori di porto, severamente sorvegliati dagli europei, i loro muscoli si sviluppano e si irrobustiscono. Ma nei loro villaggi preferiscono trascinare i carichi piuttosto che sollevarli, e lavorare riunendosi in parecchi; in questo modo riescono a spostare una casa da un luogo all’altro e a portare al cimitero una gigantesca torre crematoria di quaranta piedi, impegnando un centinaio di uomini senza che nessuno si affatichi eccessivamente. Per la costruzione di una casa, la preparazione di una festa al tempio, la celebrazione di una cerimonia, vi sono sempre più operai del necessario e quasi sempre vi è tempo d’avanzo. Uomini e donne lavorano senza fretta, suddividendo fra di loro le mansioni in modo che ognuno abbia il proprio compito; si interrompono di quando in quando per fumare, masticare betel, fare una passeggiatina, giocare coi bambini, provare qualche accordo sugli strumenti che hanno a portata di mano – riprendendo poi il ritmo di lavoro. Non esiste tra loro una parola che significhi «stanco»; usano un’espressione che potrebbe esser meglio tradotta con «troppo stanco» per le rare occasioni in cui v’è un’occupazione affannosa, per esempio quando gli uomini si esibiscono nelle grandi cerimonie connesse all’aratura. In questa occasione ogni uomo spinge a gara i suoi buoi bardati a festa per gli aridi campi di riso situati sulle montagne, e ritorna poi a casa a dormire parecchie ore di fila, esaurito da quello sforzo eccessivo che gli occidentali invece considerano adatto agli uomini. Qui a Bali questa capacità di compiere uno sforzo improvviso – sollevare qualche oggetto pesantissimo o lanciarsi a tutta velocità – non è stata coltivata; gli uomini e le donne trasportano, trascinandoli per lunghi tratti, pesi che non sono capaci di sollevare, con passo agile e leggero; lavorano molte ore nei campi, poi riposatisi in pochi minuti in quella che essi chiamano «passeggiata distensiva» continuano per ore a provare passi di danza o a tagliare foglie o a preparare la carne da offrire in sacrificio. Se non avessimo conosciuto altri popoli all’infuori dei balinesi non avremmo mai immaginato che gli uomini avrebbero potuto sviluppare una forte muscolatura, e lavorare alternando periodi di massimo sforzo a periodi di riposo, per recuperare energia. Ma come il ritmo di lavoro, a Bali, non è basato sulla capacità dei maschi di compiere sforzi particolari, così il calendario delle loro cerimonie religiose non si adatta alle periodicità femminili. Alle cerimonie non possono assistere donne incinte o nel periodo mestruale; durante le mestruazioni non possono entrare nel tempio e nemmeno in quella parte del cortile di casa riservata ai riti; durante la gravidanza e il puerperio non possono entrare nelle case dove si conservano speciali divinità né avvicinarsi troppo a quei sacerdoti la cui purezza, indispensabile a certe cerimonie, deve essere tutelata. Ma il complicato calendario in cui periodi di uno, due, tre giorni – fino a dieci – si succedono, e nel quale ogni suddivisione ricorrente segue una determinata idoneità cerimoniale, non prevede nessun adattamento a tali ritmi femminili. Le feste arrivano e le donne nel periodo mestruale non vi possono partecipare. Il bambino nasce e non è permesso ai genitori di prender parte a qualche grande festa fissata dal calendario nella quale avrebbero dovuto sostenere una parte indispensabile. Se è stato deciso il giorno per una certa danza e il giorno prima una delle piccole danzatrici che dovrebbe eseguirla in estasi ha il mestruo per la prima volta, la bambina è esclusa per sempre da questa danza. Il ritmo di vita ufficiale, previsto dal calendario, procede senza spostamenti, e alcune donne, insieme agli uomini che sono in relazione con loro, non possono parteciparvi. Non sorprenderà quindi che le donne definiscano la mestruazione come impossibilità di entrare nel tempio e parlino della gravidanza come di una ferita o di una mutilazione che le escluda dalla vita cerimoniale.


    Ma come se si dovesse trovare un compenso per non essere riusciti a uniformarsi ai possibili momenti critici dei due sessi – cioè ai picchi ciclici e orgiastici della maternità, ai picchi orgiastici del rapporto sessuale e alla capacità di dispiegare nel maschio la potenza fisica – troviamo nelle cerimonie religiose balinesi eccessi di parossismo, estremamente violenti ma senza manifestazioni specificamente sessuali. Uomini e donne, armati di pugnali a lama ricurva, li rivolgono verso loro stessi e, dopo una serie di attacchi furiosi contro la propria persona, cadono al suolo in convulsioni. Quando il comportamento parossistico è finito, alle donne vengono ricomposti i capelli sulla testa, come si fa durante i parti per calmarle, e a uomini e donne si spruzza in faccia acqua fresca e benedetta. Poi tutti ritornano alla vita abituale, calma e senza picchi, nella quale uomini e donne si muovono con tranquillità, dediti alle loro occupazioni durante i giorni suddivisi all’infinito da un sistema artificiale, che non tiene conto dell’anno lunare, conosciuto ma trascurato, che costituisce forse un ritmo troppo naturale per soddisfarli tanto quanto il loro calendario basato su un ciclo di duecentodieci giorni.


    Per trovare un ritmo di vita differente, è sufficiente rivolgersi a un’altra civiltà. Sulle deserte, ripide montagne di Torricelli, nella Nuova Guinea, dove il cibo è scarso e i terreni coltivabili lontani gli uni dagli altri, la gente arapesh, insufficientemente nutrita, passa gran parte del tempo a salire e scendere i ripidi declivi; le donne stringono le mascelle per sostenere i pesanti fardelli che portano sulla testa. La celebrazione di una festa presso gli arapesh implica troppo lavoro per così poca gente; uomini e donne devono passare lunghe ore nella palude di sago da cui ritornano con gli occhi iniettati di sangue per la fatica, stanchi e incapaci di qualsiasi attività. Ogni lavoro è pesante, tutte le strade troppo ripide e troppo lunghe, tutti i carichi eccessivamente gravosi per essere trasportati. I pesi sono portati abitualmente dalle donne, perché si dice che abbiano la testa più forte; gli uomini portano maiali e grandi tronchi d’albero e le spalle dolgono sotto le travi a cui appendono il carico. Durante i rari giorni di riposo gli arapesh siedono, nel villaggio, a mani vuote, senza nulla, le donne con i bimbi al seno, e dicono: «Oggi siamo troppo stanchi, dormiremo nel villaggio». Mentre le donne partecipano alle attività gravose che richiedono sforzo e fatica, gli uomini dal canto loro si interessano dell’andamento della vita quotidiana, sorvegliano i bambini, accendono il fuoco, raccolgono sterpi. Ma in complesso, il ritmo di lavoro è più prossimo a quello che riteniamo tipicamente maschile, costituito da periodi alternati di massimo sforzo e di riposo. È caratteristica tra gli arapesh l’assoluta mancanza di lavoro manuale che in parecchie altre società occupa le abili mani femminili. Le mani delle donne giacciono inerti come quelle degli uomini dopo le lunghe ascensioni giornaliere.


    Non esiste calendario che regoli il passare dei giorni, dividendo il tempo secondo uno schema sorto dall’immaginazione dell’uomo o dalla sua attenta osservazione della luna e delle stelle. Gli arapesh hanno notato il movimento delle Pleiadi ma non lo sfruttano in nessun modo; gli ignami, altrove raccolti secondo un calendario, per cui si alternano periodi di carestia a periodi di abbondanza, sono piantati dai montanari arapesh in tutte le stagioni. Il ritmo di lavoro da noi considerato femminile, cioè il lavoro che non finisce mai, necessario per provvedere al continuo bisogno che gli altri hanno di cibo e di cure, specialmente i bambini, qui si combina invece al ritmo da noi considerato maschile, nel quale sforzi irregolari si alternano ad altrettanti periodi di riposo.


    Uomini e donne arapesh tengono conto dei cicli femminili. Durante la mestruazione le donne restano in riposo in un piccolo rifugio mal costruito sulle coste della montagna e l’uomo deve provvedere a se stesso, aver cura dei bambini e astenersi dall’entrare nel proprio orto di ignami dal quale la donna è esclusa. Durante la gravidanza egli condivide i tabù imposti a lei e dopo il parto giace accanto alla puerpera riposandosi dalla fatica, dall’arduo lavoro compiuto durante la gravidanza, che invecchia tanto l’uomo quanto la donna. Utilizzando soltanto le osservazioni fatte a proposito degli arapesh e dei balinesi, sarebbe ancora difficile presentare un quadro della differenza biologica nel ritmo di lavoro dei due sessi. Se guardiamo solo gli arapesh, potremmo considerare la donna completamente capace di sopportare periodi di arduo lavoro, e gli uomini in certo modo soggetti ai travagli fisiologici della mestruazione e della gravidanza della loro donna.


    Presso i balinesi inoltre non esiste una netta distinzione tra lavoro e divertimento. La differenza fra un genere di lavoro e un altro dipende soprattutto dall’essere più o meno sacro; così mentre affettare la carne al tempio significa lavorare per gli dèi, affettare la carne a casa significa semplicemente lavorare. Ma i manus, pescatori che abitano sulle palafitte nelle Isole dell’Ammiragliato, distinguono tra lavoro e ozio in modo analogo a quello dei nostri antenati puritani. Entrambi i sessi lavorano alacremente, gli uomini pescano, costruiscono case, commerciano nei loro lunghi viaggi; le donne cucinano, affumicano il pesce, badano al mercato locale, fanno ricami di perle e sottane d’erba. L’ozio è un peccato ed è permesso soltanto a chi se lo è meritato con un lavoro particolarmente pesante – come quando gli uomini girano indolentemente per il villaggio, dopo aver passato una lunga notte a pescare, immersi fino alla cintola nella fredda laguna salata, o quando una donna siede col suo neonato in grembo temporaneamente immobilizzata, mentre il marito accumula sago sufficiente per riscattarla dal fratello di lei. Ma fra i manus, proprio a un grado dall’Equatore, uomini e donne lavorano duramente, indaffarati e preoccupati, incalzati dalle richieste di fantasmi noiosi ed esigenti: ogni malattia è interpretata come punizione degli spiriti per non essere riusciti a pagare un debito, a costruire una casa o a iniziare qualche nuova impresa. La mestruazione è considerata così vergognosa da dover essere tenuta nascosta, ma l’esser donna, dal punto di vista sociale, non comporta né danno né onori. L’uomo, appena diventato padre deve osservare certi tabù, che gli concedono un poco di riposo mentre accumula le provviste necessarie per riscattare il neonato. In complesso la soluzione manus è imparziale per i due sessi. Mariti e mogli, sebbene separati, trascorrono un breve periodo d’ozio dopo il parto. Le mogli svolgono la maggior parte dei compiti quotidiani, ma gli uomini sono così attivi da non suscitare contrasti. Quando lavorare è un dovere, severamente sancito dalla religione, la capacità probabilmente maggiore delle donne per le occupazioni monotone e la tendenza forse più naturale negli uomini a compiere un lavoro irregolare ma pesante possono essere sostituiti da un’attività regolata dal senso del dovere che impone di essere continuamente all’opera.


    Tra i cacciatori di teste iatmul che vivono sulle rive del medio Sepik troviamo una divisione del lavoro molto affine alle nostre attuali teorie sulle diversità sessuali. Qui le donne lavorano abbastanza regolarmente, ma con animo lieto, in gruppi, senza avere la sensazione di dover svolgere un compito eccessivo. Fanno parte delle loro mansioni la pesca quotidiana, il trasporto del pesce al mercato, la raccolta di legna da ardere, il trasporto dell’acqua, la cucina e l’esecuzione delle grandi ceste cilindriche, simili a stanze in miniatura per proteggere le persone dalle punture delle zanzare. Sono occupate per gran parte della loro giornata, eppure non danno quasi segno di stanchezza o di irritazione per le continue esigenze della casa e della pesca. Il lavoro degli uomini, invece, è quasi del tutto saltuario: costruzione di case e di canoe, caccia collettiva al coccodrillo nella stagione secca e caccia ai piccoli roditori eseguita bruciando l’erba dei prati, progetti per le complicate installazioni teatrali delle cerimonie. Tali attività non devono essere compiute a data fissa e sono tutte svolte in seguito a lunghi discorsi, minacce, provocazioni, sfide e controsfide che li eccitano e li esaltano al punto da indurli a lavorare di lena. Spesso i progetti di questi uomini, la cui voglia di lavorare si alimenta di spirito di emulazione e di esibizionismo, rimangono allo stadio di tentativi non condotti a termine. Le imprese vengono compiute con grande dispendio d’energie e con uno sforzo che interessa tutto il corpo, e i maschi iatmul si lamentano poi animatamente di essere stanchi.


    Bambini e bambine nei loro giochi imitano gli adulti. I bimbi cacciano gli uccellini, le bimbe li cucinano e insieme mimano le cerimonie funebri o le pratiche sciamanistiche. Chi volesse raccontare di loro, direbbe spesso: «Ritornammo al villaggio. Le bambine esclamarono: “Giocheremo di nuovo domani”; ma i bambini risposero: “Siamo troppo stanchi, domani riposeremo”». L’abilità delle donne iatmul nel compiere regolarmente lavori monotoni, senza annoiarsi o interrompere il ritmo, e la scarsa attitudine degli uomini per simili occupazioni possono essere illustrati a meraviglia dal seguente episodio, accaduto al nostro primo arrivo nel villaggio di Tambunum. Chiedemmo a Tomi, uno degli indigeni che lavorava per noi come informatore, di procurarsi un po’ di creta sulla riva del fiume, per saldare le fessure tra il pavimento irregolare di cemento e la cesta che serviva per proteggerci dalle zanzare. Tomi andò a prendere l’argilla e a malincuore cominciò a otturare le crepe. Quindi mandò a cercare le sue cinque mogli. Divise la creta in due parti e ne diede una alle mogli, perché portassero a termine quel lavoro utile, ma noioso. Con l’altra modellò un bellissimo coccodrillo per ornare la soglia.


    Così se chi si interroga sul ritmo di lavoro degli uomini e delle donne basasse le sue teorie su quanto avviene tra gli iatmul, arriverebbe facilmente a descrivere l’uomo come discendente diretto di cacciatori nomadi, capaci di grandi sforzi, ma bisognosi di lunghi periodi di recupero, e la donna come una creatura adatta, per natura, a compiere i lavori monotoni della vita quotidiana, senza opporre resistenza e senza ribellarsi a un mondo nel quale il suo lavoro non ha mai fine e le sue mani non risposano un attimo.


    Gli iatmul risolvono facilmente il problema delle mestruazioni; in quei giorni la donna non deve cucinare per il marito, a meno che non sia in collera con lui e desideri causargli qualche piccolo danno. Ma data l’organizzazione familiare degli iatmul dove due famiglie vivono ai lati opposti di ogni casa e in genere hanno parecchie donne disponibili – mogli aggiunte, vedove, figlie nubili – la cosa non nuoce a nessuno. All’epoca del parto la madre può tornare alla propria famiglia, dove non lavora, ma nessun grave tabù è imposto al marito. La preoccupazione maggiore della società è che un uomo non abbia più di una moglie incinta nello stesso periodo e gli uomini possono essere apostrofati pubblicamente dagli anziani del loro clan con rimproveri di questo genere: «Chi credi di essere per avere tre mogli gravide contemporaneamente? Chi lavorerà ora a casa tua, chi raccoglierà la legna da ardere? Tu, immagino». Gli uomini devono essere incitati anche per coltivare il sago per nutrire la propria famiglia e l’aria risuona delle invettive e degli insulti coi quali le mogli spingono i mariti a provvederne la quantità necessaria per la casa.


    Tra i samoani il lavoro è di nuovo distribuito in maniera più uniforme. Sebbene gli uomini si assoggettino a sforzi sporadici per la caccia delle tartarughe e dello squalo che richiedono tutte le loro energie, uomini e donne compiono insieme il difficile, gravoso lavoro dei campi e quello faticoso della pesca. Gli uni e le altre cucinano, ed eseguono lavori manuali. Anche il capo di alto rango sta raramente in ozio e mentre siede tra i suoi consiglieri arrotola le corde di fibra di cocco che tiene sulle gambe o ne intreccia di lunghissime che serviranno a tenere insieme case o canoe. Le donne occupano molte ore tessendo stuoie sottili come lino e che saranno la dote delle ragazze di famiglia agiata, o stuoie più rozze che serviranno da letto a tutto il villaggio. Il lavoro è diviso piuttosto secondo l’età e la condizione sociale che secondo il sesso. Uomini e donne sono ugualmente forti e muscolosi, si arrampicano, portano pesi, alternano periodi di intenso lavoro a periodi di tranquilla attività, e passano lunghe ore di riposo cantando e danzando. La vita serena e attiva è interrotta da fasi nelle quali l’intero villaggio si reca a visitarne altri, per celebrare un matrimonio o semplicemente per uno scambio di festività. Allora forse addirittura per due o tre mesi nessuno lavorerà e tutti impiegheranno il tempo a fare festa; in seguito però questa vacanza dovrà essere recuperata con un duro impegno. Ma uomini e donne, giovani e vecchi partecipano equamente del lavoro e delle feste. A Samoa non si ha mai un’impressione di fretta o di preoccupazione, sebbene talvolta ci si ecciti molto per questioni di etichetta e di cerimoniale. In queste occasioni i bambini di cinque anni corrono qua e là esclamando: «Oh che confusione c’è in casa nostra!». Così lo studio di cinque sole società mostra come il ritmo di lavoro degli uomini e delle donne possa essere stabilito arbitrariamente. Se il risultato delle ricerche rivela una sostanziale diversità fra uomini e donne nel tollerare la monotonia delle occupazioni o nell’essere capaci di discontinue ma intense prestazioni, dovremo ancora domandarci se si ottengano i risultati migliori costruendo una società dove le donne, la cui capacità lavorativa è legata ai cicli mestruali e alla gravidanza, si dedicano a compiti monotoni e continuativi, mentre gli uomini, per nulla soggetti, come le loro compagne, a periodi di massimo e di minimo rendimento, devono invece compiere attività di emergenza, meno monotone e continuative. Probabilmente giungeremmo invece a concludere che, se tutto il lavoro è diminuito in modo adeguato, così che le donne non debbano affaticarsi troppo durante i periodi di minore energia, mentre agli uomini non sono impedite le crisi di rendimento, se le trovano congeniali alla propria natura, il vantaggio nell’adattare il ritmo di lavoro dei due sessi può essere superiore a qualsiasi perdita derivata dal non rallentarlo in corrispondenza con i rispettivi periodi di minor rendimento.


    Fino a ora abbiamo considerato la distribuzione dello sforzo lavorativo nel tempo e le possibili differenze fra capacità innate e abitudini acquisite dei due sessi. Ma esiste un’altra differenza altrettanto netta quanto i diversi ritmi quotidiani e mensili, e presenza o assenza della gravidanza ed essa è data dal contrasto nello svolgimento della loro vita.


    Lo sviluppo biologico della donna si dipana secondo una vicenda ritmica che può essere nascosta, taciuta, velata o negata pubblicamente, ma che tuttavia rimane un elemento essenziale per il giudizio che ciascuno dà del proprio sesso. Perché non si può affermare categoricamente che i bambini e le bambine immaginino la loro futura vita sessuale guardando i grandi di ambo i sessi. Qualunque sia la natura peculiare del sesso opposto al loro, essi lo considerano come «qualche cosa che io non sono», «qualche cosa che io non potrò mai essere», «qualcosa che io vorrei essere», «qualche cosa che io potrò diventare». La fisiologia della donna, che si sviluppa, come abbiamo detto, secondo una parabola, comporta la possibilità di una maggiore accentuazione dei modi di essere che non quella dell’uomo. Una ragazza è vergine. Dopo la rottura dell’imene, rottura fisica se la membrana esiste, simbolica se la membrana è di struttura trascurabile, non è più vergine. La fanciulla balinese che alla domanda: «Il tuo nome è Tawa?» si alza e risponde: «Io sono Men Bawa» (madre di Bawa) dice la verità. Essa è la madre di Bawa, Bawa può morire domani, ma essa rimane la madre di Bawa; soltanto se il bimbo fosse morto senza aver avuto un nome i vicini potrebbero chiamarla Men Belasin (madre privata del figlio). Nella vita della donna gli avvenimenti si susseguono irrevocabili, definitivi. Questo offre una base naturale all’importanza maggiore attribuita dalla bambina al verbo essere piuttosto che al verbo fare. Il bambino impara che deve agire da uomo, compiere date azioni e provare ripetutamente di essere un maschio, mentre la bimba apprende che essa è una bambina e tutto ciò che deve fare consiste nell’astenersi dall’agire come un maschio.


    Mentre il quadro biologico della vita della donna è formato da una serie di fatti reali indiscutibili ai quali non partecipano la vergine e la donna sterile, un simile contrasto nella vita degli uomini può essere solo artificialmente creato da elaborazioni culturali.


    La bambina è vergine; dopo la deflorazione non è più vergine; è avvenuto un fatto definito e riconoscibile, molto diverso dalla graduale esperienza sessuale del ragazzo. Soltanto nelle società in cui viene differita la prima esperienza sessuale del maschio, in modo che un ragazzo può non aver mai toccato il corpo di una ragazza prima del rapporto sessuale completo, la cui esperienza farà soltanto da adulto, si può considerare questo trapasso altrettanto drammatico per il ragazzo quanto la deflorazione per la ragazza. La pubertà in una ragazza è drammatica e inequivocabile, mentre nel maschio il processo è graduale: la voce incerta si fa di giorno in giorno più profonda, i peli del corpo crescono gradatamente e finalmente avviene l’eiaculazione. Non v’è momento preciso nel quale egli possa dire: «Ora sono un uomo» a meno che non intervenga la società a darne una definizione. Uno degli scopi delle cerimonie d’iniziazione dei maschi, celebrate nel mondo – quando i maschi adulti incidono, circoncidono, scarificano o mutilano e picchiano gli adolescenti –, è di fissare una data precisa di uno sviluppo che avviene invece gradatamente. Forse non esisterebbe il desiderio di questa puntualizzazione se lo sviluppo femminile fosse meno nettamente definibile. A ogni modo la prima mestruazione segna un distacco netto tra l’infanzia e la maturità di una donna. In qualsiasi modo ciascuna cultura abbia tenuto conto di questo evento, nessuna civiltà a noi nota ha trascurato quest’episodio della vita femminile, nel suo ordinamento sociale.1


    Tra i manus puritani la prima mestruazione è accompagnata da una cerimonia importante; le altre mestruazioni fino al matrimonio sono invece tenute nascoste. Non esiste, nella loro lingua, una parola che significhi «vergine» e il sangue che scorre per la rottura dell’imene è semplicemente considerata una mestruazione che si crede riattivata dal matrimonio. È tale il pudore di quel popolo – nemmeno le donne ammalatissime si tolgono le sottane d’erba – che è inconcepibile l’idea di guardare i genitali e pochissime le probabilità di osservare l’imene. Mestruazione si dice kekanbwot (unione di tre parole che letteralmente significano «gamba-sua-rotta»); cosicché la mestruazione ha in sé l’idea di «ferita» insita anche nel concetto che alcuni popoli hanno della deflorazione. La prima mestruazione di una ragazza manus è accompagnata da una grande cerimonia; le altre giovani del villaggio vanno a dormire a casa sua, si scambiano cibi, si recano in comitiva nella laguna a sguazzare nell’acqua e partecipano ad allegri ricevimenti da cui gli uomini sono esclusi. Poi, assoluta segretezza riguardo le mestruazioni successive. Al confronto le analoghe cerimonie per i ragazzi, in cui si forano loro le orecchie e si recitano su di loro incantesimi, sono irrilevanti. Nel corpo della ragazza è avvenuto qualche cosa che ha mutato il suo stato fisico mentre al ragazzo è stato fatto qualche cosa che ha cambiato la sua posizione nella società.


    Tra gli arapesh, la prima mestruazione avviene parecchi anni dopo che la bimba, promessa sposa, è andata a vivere con la famiglia del marito. Tanto il marito che i parenti di lui vanno a caccia e coltivano la terra per procurarle il cibo e allevarla. Anche qui, l’avvenimento è accompagnato da una cerimonia; i fratelli della ragazza vanno a costruire la «capanna mestruale» oltre il limite del villaggio, per mettere in salvo il paese dalla pericolosa forza soprannaturale legata alle donne che hanno il mestruo per la prima volta. Si fa sedere la ragazza con le gambe stese innanzi e le ginocchia sollevate. Le si tolgono la vecchia sottana d’erba e i vecchi braccialetti che vengono regalati o distrutti; quindi le anziane della famiglia la circondano e le insegnano ad arrotolare delle foglie pungenti d’ortica e a mettersele nella vulva per favorire lo sviluppo del seno. Questa pratica spiega perché non può avvenire la deflorazione a meno che il marito «rubi» sua moglie prima della cerimonia dello sviluppo. La ragazza digiuna per cinque o sei giorni e dopo ricompare per essere dipinta e ornata.


    «Le donne le pongono sulla testa la sua vecchia cesta, da poco decorata con foglie di wheinyal. Le infilano in bocca una foglia di color rosso vivo a forma di cuore, di cui si servono anche i novizi nella cerimonia tamberan. Il marito deve portare la nervatura di una foglia di noce di cocco, e qualche mebu, i profumati fiori di zolfo, su un paio di foglie aliwhiwas. Egli l’aspetta in mezzo all’agehu; ella si avvicina lentamente, gli occhi bassi, strisciando il passo, sostenuta sotto le ascelle dalle donne. Suo marito le sta ritto di fronte, appoggia l’alluce sull’alluce di lei, prende la nervatura della foglia di cocco e quando gli leva lo sguardo in faccia, fa cadere di colpo la cesta dal capo di lei, la vecchia graziosa cesta che il suocero le aveva donato quand’era bambina, all’epoca del fidanzamento. Poi la ragazza si toglie la foglia di bocca e mette fuori la lingua, impastata e pesante per il digiuno. Il marito la pulisce con terra mebu. La ragazza siede su una corteccia di sago, adagio adagio, appoggiando una mano e poi stende le gambe. Il marito le porge un cucchiaio avvolto in una foglia e la ciotola di minestra che egli stesso ha preparato. Per la prima e la seconda cucchiaiata deve sostenerle la mano. Alla terza sarà abbastanza forte da tenere il cucchiaio da sola. Dopo che la ragazza ha finito la minestra, il giovane prende un wabalal di igname e lo spezza a metà. Lei ne mangia metà ed egli mette il resto sui travi di casa per garanzia che la moglie non lo tratterà come uno straniero e non lo consegnerà agli stregoni. Affinché essa non lo faccia, la tradizione assegna al marito una parte della personalità della moglie. Il pezzo di igname è conservato fino a che la ragazza non rimane incinta.»2


    Le popolazioni delle rive del fiume Sepik (iatmul, ciambuli e mundugumor) quasi non compiono cerimonie mestruali, poiché si preoccupano più dei complicati riti iniziatori maschili che di assicurare la fecondità femminile.


    I samoani non si preoccupano della mestruazione, ma fanno una complicata cerimonia per la deflorazione. Una mentalità aperta riguardo il sesso si accompagna a un eccessivo orgoglio per le prerogative del rango: le figlie di famiglie altolocate devono arrivare vergini al matrimonio; il consigliere dello sposo deve mostrare agli invitati le dita legate da un cordone macchiato di sangue, e deve venir disteso fuori della casa un grande telo, di tessuto di corteccia, anch’esso macchiato di sangue. Ma se la ragazza non è vergine, deve avere il coraggio di dirlo alle anziane della sua famiglia, perché provvedano alla necessaria quantità di sangue di gallina. In questo caso un gruppo che si è mostrato particolarmente abile nel conciliare le esigenze fisiche con le formalità di un sistema di vita ben ordinato ha trovato il modo di considerare la deflorazione se non fisiologicamente almeno socialmente reversibile.


    A Bali, la mestruazione è un fatto importante; le ragazze che entrano in pubertà precocemente cercano di nasconderlo, per paura di essere sposate secondo la scelta dei genitori; quelle invece che si sviluppano tardi – specialmente se appartengono alle caste superiori, dove si organizzano cerimonie complicate e bellissime – se ne preoccupano molto e sono assai contente quando la mestruazione arriva.


    A Bali l’esser senza figli può far scegliere vari tipi di vita. Una ragazza brahmina può diventare vergine sacerdotessa – in questo caso non deve sposarsi – o sposarsi e diventare sacerdotessa più tardi. Nei villaggi montani, uomini e donne senza figli possono raggiungere i più alti gradi della gerarchia sociale, ma se hanno figli uno di essi deve essere maschio, oppure la loro posizione sociale è in pericolo. Una donna può salire molto in alto nella scala sociale se è sterile, e di colei che rimane nubile si dice che «cerca il cielo»; ma un uomo per raggiungere una posizione del tutto soddisfacente deve avere un figlio maschio. I manus tendono a sostenere che l’aver figli dipende dalla volontà piuttosto che da una partecipazione del corpo: le donne adottano dei bambini e li dichiarano loro, negando ogni particolare sulla loro origine biologica, e soffocano il ricordo degli aborti adottando le stesse consuetudini economiche che sono in uso per i bambini nati normalmente.


    In qualsiasi modo le civiltà considerino il fatto di avere dei figli, la gravidanza è sempre evidente e non può essere nascosta – tranne entro i confini delle grandi città o delle società più complesse – e la differenza tra la donna che ha messo al mondo un figlio e la donna sterile, rimane assoluta. Per alcune società è sufficiente una gravidanza – anche un aborto di alcune settimane – per considerare la donna tra quelle che hanno avuto un figlio; altre società insistono sul fatto che deve nascere un bimbo vivo; altre infine classificano una donna i cui figli siano morti a età diverse come virtualmente sterile. Ma la differenza tra la donna che ha avuto un figlio e la vergine o la sterile rimane assoluta, irrevocabile.


    Con la menopausa avviene di nuovo un cambiamento profondo e definitivo. Dove la donna nell’epoca in cui può concepire è considerata impura e indegna di partecipare alle cerimonie – come a Bali – quella che ha superato la menopausa e la ragazza vergine lavorano insieme nelle cerimonie da cui sono escluse le donne che possono concepire. Dove è prescritto alle donne pudore di linguaggio e di modi, tale comportamento non si richiede alle anziane, che possono usare frasi oscene altrettanto e più liberamente di un uomo. Ancora una volta si verifica nelle donne un netto cambiamento, che non avviene negli uomini. La vita femminile è così divisa in periodi diversi, nettamente limitati, in cui è sottolineato quasi inevitabilmente il fatto di essere: una vergine, una ragazza non più vergine, una donna sterile, una donna che ha generato dei figli o una donna che, dopo la menopausa, non ne può più avere. La sua vita non può essere suddivisa all’infinito in gradi di verginità persa, né consistere in una serie di tentativi, sempre più riusciti di portar a termine un bambino, a meno che enormi sforzi o complicatissime elaborazioni culturali non neghino la fisiologia della riproduzione.


    Per giungere a trasformazioni altrettanto drammatiche nella vita di un uomo, si deve fare qualcosa al suo corpo: circoncisione, incisione, recisione dei denti, scarificazione o tatuaggio, mezzi estranei al chiaro ritmo dell’evoluzione biologica, che vengono applicati dai membri delle civiltà cui appartiene per alterare, deformare o migliorare il suo corpo. Oppure la società è costretta a introdurre distinzioni sociali artificiose. Nei villaggi montani di Bali per esempio uno scapolo, anche vecchio, deve rimanere nel gruppo dei ragazzi, oppure gli si rifiuta la licenza di pesca e di caccia,3 come quando i francocanadesi cominciarono a costruire una società che doveva assicurare uno sviluppo demografico garantito. Alcune società arrivano a fingere mestruazioni maschili, con ferite per mezzo delle quali anche gli uomini si liberano del «sangue cattivo» per diventare sani come le donne. Abbiamo visto come le società della Nuova Guinea abbiano istituito interi sistemi rituali sull’imitazione da parte dei maschi del parto e dell’allattamento; ma si tratta di sistemi del tutto artificiali, creati dalla fantasia di un sesso al quale la vita dell’altro sesso sembra drammatica ed eccitante. Con l’aumento di durata della vita la menopausa, che in condizioni più primitive passa inosservata, forse a causa della breve durata media della vita, acquista rilievo sempre maggiore, e anche in questo caso troviamo nel maschio un tentativo di mettere ritualmente in evidenza il climaterio; per quanto negli uomini sia rarissima un’esperienza fisica che costituisca un «cambiamento di vita», tuttavia ogni direttore di banca rivela nel comportamento le crisi del climaterio.


    Quando gli esseri umani studiano la loro ereditarietà biologica e fino a qual punto vi siano legati, appare subito evidente come le donne costituiscano l’oggetto di studio più complesso. Il concepimento e la nascita sono manifestazioni altrettanto difficili da comprendere, quanto la morte stessa. Seguire il ritmo della vita femminile significa seguire il ritmo della vita stessa, accettando gli imperativi fisiologici piuttosto che quelli di una civiltà artificiosa, anche se perfetta. Valorizzare il ritmo di lavoro maschile significa accentuarne le infinite possibilità; considerare i «periodi» femminili significa tenere conto di esigenze determinate che comportano delle limitazioni. L’emigrante che arriva in America da un piccolo paese europeo, nel quale le possibilità di costruire in modo del tutto originale sono limitate da un passato, per lui irrevocabile – perché ogni nuova strada deve seguire, in realtà, un antichissimo sentiero – trova nelle pianure vergini del Kansas una sfida eccitante a costruire qualunque cosa gli piaccia secondo la sua fantasia. Anche la natura del maschio, meno definita biologicamente, può essere sentita come un’aperta sfida. Non sorprende che nell’epoca in cui si sono scoperti dei continenti, e in cui sono state scavate miniere, e i cieli sono diventati vie ordinarie di comunicazione, i periodi femminili siano considerati una noia o un impedimento che deve essere taciuto, sorvolato, ignorato. Non sorprende che questa sia l’epoca del parto indolore per la «giovane mammina», l’epoca delle pillole che aiutano a «essere in forma anche in certi giorni», della televisione per sorvegliare i bambini, dell’allattamento artificiale e del «sembrare una ragazzina pur essendo nonna». Quando l’umanità è stata affascinata, all’udire il battito del proprio cuore, la donna, con la sua complicata biologia, è divenuta modello per l’artista, per il mistico e per il santo. Quando invece il genere umano si volge a quello che può essere fatto, alterato, costruito, inventato nel mondo esterno tutte le proprietà naturali dell’uomo, degli animali, dei minerali diventano ostacoli da superare e modificare piuttosto che indirizzi da seguire. Gran parte degli aspri rimproveri indirizzati alle donne dalla letteratura popolare di questi ultimi due anni è frutto del tentativo, a cui siamo stati costretti nostro malgrado, di ritornare a rapporti più equilibrati fra il nostro io biologico e il mondo che abbiamo costruito. Così si rimproverano le donne di esser madri e di non esserlo, perché seguono le loro tendenze e perché non le seguono, tanto che si potrebbe dire: «Cosa ne è stato delle norme immutabili che hanno dato gran parte del suo significato alla vita umana?».

  


  
    9. La paternità è un’invenzione sociale


    Uomini e donne di tutte le civiltà si sono, in qualche modo, preoccupati del problema dei valori specifici della razza umana, hanno cioè cercato di comprendere in che cosa consista la differenza che separa gli esseri umani dal resto del mondo animale e quanto questa differenza sia sostanziale e reale. Questa preoccupazione si può manifestare con un’enfasi insistente sulle affinità che esistono fra l’uomo e gli animali che caccia e che costituiscono il suo nutrimento, come fra quei popoli primitivi che fanno circolo intorno ai loro fuochi da bivacco indossando le maschere delle belve cacciate; oppure queste affinità con gli animali vengono nettamente ripudiate, a Bali, dove una coppia incestuosa è obbligata a trascinarsi sulle mani e sulle ginocchia sotto il peso del giogo dei porci domestici, e, dopo essere stati costretti a mangiare in un truogolo, i due si accomiatano dagli dèi della vita per andare a vivere nella terra di punizione, al servizio degli dèi della morte. Nell’usanza largamente diffusa chiamata tecnicamente totemismo, i clan o gli altri gruppi organizzati in società, sottolineano le differenze che li distinguono con speciali parentele che li legano a determinati animali; talvolta li considerano portafortuna, talaltra pensano di avere essi soli il diritto di mangiarli, oppure li considerano tabù. Quasi tutti i popoli attingono largamente dal mondo animale termini per ingiuriare e spesso anche termini d’amore; i genitori sgridano il figlio dicendo che si comporta come un porco o come un cane, e in segno d’affetto lo chiamano gattino o colomba, lo rimproverano perché agisce come una bestia selvaggia o ne ammirano la forza e la sveltezza simili a quelle di qualche creatura del bosco. Molto prima che Darwin interpretasse la relazione fra uomo e bestia in termini evoluzionistici, relazione che ripugnava a molti suoi contemporanei quanto ai balinesi vedere un bambino trascinarsi come un animale, gli uomini si sono preoccupati di conoscere in che cosa differivano e in che cosa somigliavano agli altri animali.


    La questione è stata trattata dalle grandi religioni, e poeticamente elaborata, come nella predica agli uccelli di san Francesco. Essa può informare un intero sistema di vita come nel caso dei membri di una setta eterodossa buddhista, che rifiutano di bere acqua dove potrebbero esservi larve di zanzare; drammatizzata nelle ordalie degli animali nel Medioevo; distorta e deformata dalla sensibilità aberrata di coloro che, sebbene brutali verso gli uomini, hanno mostrato un’indebita premura verso i cavalli. I bambini sognano e si svegliano urlando sotto l’incubo di bestie strane e spaventose, che sembra vogliano annientarli: controparte del riconoscimento da parte dei genitori, di impulsi, nel bambino, che sono chiamati animali. Accanto alla poesia e al simbolismo, alla bellezza evocativa dei grandi simboli del sacrificio secondo i quali l’agnello di Dio soffre per gli uomini ed è riaffermata la parentela dell’uomo con tutte le creature viventi; dietro la profanazione e l’ingiuria che più d’ogni altra degrada gli uomini, cioè l’accusa di essere animali o di seguire le pratiche sessuali degli animali, giace la domanda sempre ricorrente: «Cos’è che rende l’uomo unico e diverso? Cosa deve fare per mantenersi tale?». Molto prima che esistessero filosofi che si occupassero della questione, uomini coi capelli incolti e il corpo sporco di fango compresero che la loro natura umana correva il rischio di essere perduta, che era fragile, che doveva essere salvaguardata con offerte, sacrifici, proibizioni e avrebbe dovuto essere oggetto di cure da parte di tutte le generazioni avvenire. «Cosa dobbiamo fare per mantenerci uomini?» La domanda è antica quanto l’umanità stessa.


    Questa domanda, continuamente ripetuta, implica, da parte dell’uomo, il riconoscimento che la propria struttura fisica, la posizione eretta, il corpo quasi senza peli, i pollici flessibili, e la capacità potenziale del cervello non bastano a costituire il segreto della sua umanità. Nemmeno il lungo periodo della gestazione, durante il quale una creatura umana è lentamente portata alla nascita, alla quale giunge ancora abbastanza malleabile da poter ricevere l’impronta di una civiltà complessa, ci garantisce la conservazione delle qualità umane. Nel linguaggio comune si parla della bestia che dorme nell’uomo e delle false apparenze della civiltà e ognuna di queste frasi significa semplicemente che noi non crediamo che l’umanità possa conservare all’infinito le sue peculiarità umane.


    I nostri attributi umani riposano in una serie di consuetudini tacite e collegate da sistemi infinitamente fragili, mai direttamente ereditati. Possiamo credere che la formica scoperta dai geologi fossilizzata in un blocco di ambra baltica, datata a venti milioni di anni fa, riprodurrebbe il tipico comportamento di formica se potesse risuscitare. Possiamo crederlo per due ragioni: in primo luogo perché le complesse abitudini che dividono la sua società in piccole caste, ognuna delle quali compie un determinato lavoro, derivano dalla struttura stessa del suo corpo; secondariamente perché anche se quella formica dovesse imparare qualche cosa di nuovo, non riuscirebbe a insegnarlo alle altre. Il fatto che infinite generazioni di una data specie animale ripetano uno schema di vita più complicato dei sogni di un utopista è reso possibile da queste due circostanze: il loro comportamento è connesso alla struttura fisica e all’impossibilità di comunicarsi nuove nozioni. Ma il comportamento dell’uomo, anche nelle sue manifestazioni più elementari, non è tale che un bambino, senza che altri esseri umani glielo insegnino, possa riprodurre spontaneamente una sola caratteristica della civiltà cui appartiene. Molto prima che il suo piccolo pugno sia abbastanza forte da sferrare un colpo, i suoi gesti di rabbia hanno l’impronta, non della sua antica origine di mammifero, ma delle abitudini dei suoi genitori, sia che usino le mazze da golf o che lancino il dardo. La donna lasciata sola durante il parto non è in grado di farsi guidare da un istinto sicuro nella complessa operazione di tagliare il cordone ombelicale e di lavare il neonato, ma si dibatte disperata fra qualche ricordo del folklore e vecchie storie, udite per caso, da donne sposate. Potrebbe agire ricordando ciò che ha visto fare dagli animali, ma nella sua stessa natura trova nessun suggerimento valido.


    Possiamo aver cura del nostro naso, delle nostre labbra, del nostro corpo relativamente senza peli, delle nostre belle braccia, delle nostre mani abili, ma quando indietreggiamo davanti a qualche deformità che fa apparire un essere umano più simile a un animale, quando ci allontaniamo rabbrividendo da individui di un’altra razza, e li identifichiamo secondo quel particolare della loro fisionomia che li rende più animaleschi di noi – le labbra sottili e il corpo coperto di peli dei caucasici, i nasi senza setto nasale alcuni mongolici, la pigmentazione del tipo negroide – dietro la paura manifesta della mescolanza di razza sta la convinzione che tutte le forme di civiltà possono andare perdute e che esse sono salvaguardate e custodite a caro prezzo. Ogni qual volta la paura è espressa in termini sociali – nelle grandi cerimonie collettive in cui si assiste al sorgere del sole, nella celebrazione del nuovo anno balinese, quando tutti gli uomini stanno in ozio per un giorno perché la vita possa continuare a fluire, tra gli irochesi dove una volta l’anno gli uomini rappresentavano nella realtà i loro sogni, confessavano i loro peccati e si buttavano nudi in fiumi ghiacciati, se così era stato loro suggerito dal sogno – l’espressione del timore diviene anche un mezzo per mitigarlo. Questi riti sono altrettante affermazioni del fatto che soltanto riuniti gli uomini possono valorizzare la loro umanità, che cioè la loro umanità non dipende dall’istinto individuale, bensì dalla sapienza tradizionale della società cui appartengono. Quando gli uomini perdono la sensazione di poter contare su questa saggezza, o perché vengono a trovarsi tra gente il cui comportamento non è per loro garanzia di una continuazione della civiltà, o perché non possono più usare i simboli della propria società, diventano pazzi, si rinchiudono lentamente in se stessi, combattendo spesso un’ultima battaglia disperata mentre abbandonano a poco a poco la loro eredità culturale appresa con tanta difficoltà e che tuttavia non è mai sufficiente a garantire la salvezza delle generazioni future.


    Questo timore è segno della saggezza dell’uomo e non lo si deve attribuire a una particolare irrazionalità. Esso è così profondo che può informare di sé gli atti più insignificanti, i minimi particolari del modo di comportarsi e delle abitudini: il genere dei cibi, l’ora e i compagni dei pasti, i piatti in cui si mangia, diventano talvolta elementi ai quali l’uomo sente legata la propria umanità. Nelle società divise in caste, come in India o negli Stati Uniti sudorientali, in cui umanità e cultura di una persona sono inesorabilmente legate all’appartenenza a una casta, se ci si associa ad altri gruppi in modo proibito si perde la propria dignità umana. La coscienza di appartenere al proprio sesso è profondamente influenzata da queste condizioni ambientali. Così la donna cosacca nel romanzo di Šolochov, osservando le abitudini della donna turca forestiera portata fra i cosacchi, racconta: «La vidi io stessa, ella porta i calzoni… quando me ne sono accorta mi si è ghiacciato il sangue». Nelle civiltà in cui il modo di comportarsi a tavola è un segno distintivo di umanità, può darsi che alcuni non riescano a mangiare in compagnia di una persona che mangia in modo diverso – specialmente se il modo di comportarsi a tavola indica la classe o il rango sociale, cosicché la presenza di una persona che mangia in modo diverso abbassa la prima al livello dell’altra. Gli europei occidentali pensano alle bestie quando vedono uomini dell’Europa orientale che si accovacciano per orinare; nell’Australia moderna le donne provano un certo imbarazzo quando un’americana prega il marito di andarle a prendere il cocktail. Ogni piccola cortesia verso qualcuno, o qualsiasi forma di ritegno o deferenza verso gli altri, è considerata per ciò che vale, cioè come una cosa imparata con fatica e facile a dimenticarsi.


    Tenendo conto di queste premesse, possiamo considerare le consuetudini delle relazioni tra i sessi essenziali alla preservazione della società umana. L’abitudine di levarsi il cappello da parte dell’uomo ben educato, gli occhi bassi della signora per bene, il geranio sul davanzale del borghese tedesco, gli scalini segnati di bianco dei mugnai nell’interno dell’Inghilterra, fanno parte di un’infinita serie di abitudini temporanee e di simboli irrilevanti. È possibile che esista una base di pratica comune a questi simboli e queste abitudini alla quale tutte le società, in ogni parte del mondo, devono attenersi per conservare le caratteristiche della loro umanità, acquistate a così caro prezzo?


    Se osserviamo tutte le società umane conosciute, troviamo ovunque qualche forma della famiglia, un insieme di norme permanenti in base alle quali gli uomini aiutano le donne a prendersi cura dei figli, quando sono piccoli. Ciò che distingue in questo campo gli uomini dagli altri animali non è il fatto che il maschio protegge le femmine e i piccoli, poiché abbiamo in comune queste qualità anche con le scimmie, né che egli possiede e domina le femmine per i cui favori combatte con gli altri maschi poiché anche questo abbiamo in comune con loro; la differenza sta invece nel fatto che l’uomo alleva i figli, e provvede al nutrimento per essi e per le donne. Nel nostro mondo occidentale moderno, è comune citare le api, le formiche e i fiori per illustrare alcuni aspetti tenuti più segreti della vita umana; simili paragoni hanno reso difficile riconoscere quanto il comportamento degli uomini sia frutto di una decisione volontaria. È vero che l’uccello maschio nutre i suoi figli, ma l’uomo dista assai dai volatili nella catena dell’evoluzione. I pesci maschi fanno nidi di bolle d’aria e catturano le femmine soltanto per il tempo necessario a estrarne le uova; poi, dopo averle cacciate via, si dedicano, in genere senza successo, a recuperare le uova che cadono fuori dal nido e se non le mangiano tutte, e non ingoiano tutti i piccoli, qualche pesciolino sopravvive. Ma non si possono fare analogie tra uccelli, pesci ed esseri umani. Tra gli animali biologicamente più vicini a noi per struttura fisica – cioè tra le scimmie – il maschio non provvede alla femmina.1 Affaticata dai piccoli, aprendosi a stento il cammino, essa si procura, da sola, il sostentamento. Può avvenire che egli combatta per difenderla o per possederla, ma non provvede al suo nutrimento. Ai primordi della storia umana, in qualche luogo della terra, gli uomini cominciarono, volontariamente, a sostentare le femmine e i loro piccoli. Non abbiamo nessuna ragione per credere che i maschi che provvedevano al cibo avessero nozione della paternità fisica; sebbene il mantenimento potesse essere una ricompensa alla femmina non troppo volubile nel concedere i suoi favori sessuali. In ogni società umana conosciuta, il ragazzo impara che, quando crescerà uno dei doveri da compiere per essere completamente inserito nella società sarà quello di mantenere qualche femmina coi suoi piccoli. Sono pochi gli uomini che anche nelle società più semplici possono declinare questa responsabilità e divenire vagabondi, sfaccendati o misantropi, che vivono solitari nei boschi. Nelle società complesse un gran numero di uomini può sfuggire al peso di mantenere donne e bambini o entrando nei monasteri – dove provvedono scambievolmente alle loro esigenze – o abbracciando qualche professione che la società ritiene che dia loro il diritto di essere mantenuti, come l’esercito, la marina o l’ordine buddhista di Burma. Ma malgrado tali eccezioni, ogni società umana si basa fermamente sul fatto che gli uomini devono mantenere la famiglia.


    Gli uomini possono seguire sistemi diversi per mantenere e provvedere il necessario alle donne e ai bambini, invece di lasciare che provvedano a loro stessi, come fanno i primati. In quasi tutte le società, anche le donne hanno qualche incarico nella raccolta o nella coltivazione del cibo, ma tra i popoli che vivono quasi esclusivamente di caccia e di pesca, l’attività femminile può limitarsi a pulire, cucinare e conservare la preda che viene loro consegnata. Dove la caccia fornisce solo parte dei cibi comunemente usati e il ruolo dell’uomo nel procurare le provviste di cibo è principalmente la caccia, le donne devono procurare i nove decimi dei viveri necessari. Presso alcune società in cui gli uomini vanno a lavorare in città per guadagnare, tutti i prodotti devono essere coltivati dalla donna che è lasciata nelle campagne, mentre il marito compra utensili e arnesi industriali con il denaro guadagnato. La divisione del lavoro può variare molto, tanto che gli uomini di una data società possono essere molto pigri, o le donne troppo poco occupate, come succede nelle famiglie senza figli delle città americane. Ma l’elemento base rimane: l’uomo, l’erede della tradizione, provvede alla donna e ai bambini. Nulla dimostra che l’uomo senza la guida di norme sociali farebbe qualcosa del genere. Soltanto le norme sociali stabiliscono quali donne e quali bimbi devono essere mantenuti da un uomo, sebbene l’abitudine più invalsa è che l’uomo provveda alla sua compagna abituale e a tutti i bambini che essa ha. Può non aver alcuna importanza che i bambini siano ritenuti suoi oppure di un altro uomo, appartenente allo stesso clan, o semplicemente figli della moglie avuti da un matrimonio precedente. Possono anche essere stati aggiunti alla sua famiglia per adozione, elezione, o perché sono orfani. Possono essere le «mogli-bambine» dei suoi figli. In tutto il mondo, lo schema familiare più comune è quello cui partecipano uno o più uomini insieme alle loro compagne: gli uomini procurano il cibo e le donne lo preparano. Possono però esservi delle variazioni, il che prova come lo schema seguito non sia profondamente inerente alla biologia umana.2 Nelle Isole Trobriand, ogni uomo provvede ai discendenti della sorella, non a quelli della moglie. Nelle Isole Mentawai, gli uomini lavorano nella famiglia paterna, fino a che i propri figli, concepiti di nascosto, non sono abbastanza grandi da lavorare per loro. Nel frattempo i bambini sono adottati dal nonno materno, e gli zii materni li mantengono. La struttura sociale che ne risulta è la stessa: ogni uomo passa gran parte del suo tempo a provvedere alle donne e ai bambini, in questo caso a quelli della sorella, invece che ai propri. Nei villaggi di Zuñi, dove si osservano le forme estreme di matriarcato, l’uomo lavora in seno alla famiglia materna della moglie e in caso di divorzio deve ritornare alla propria casa materna, vivendo dei cibi procurati dai mariti delle sorelle. Ma anche in questo sistema, dal quale si potrebbe dedurre che la responsabilità sociale dei maschi verso le femmine sia stata quasi abolita, gli uomini continuano a lavorare per mantenere donne e bambini. Il caso estremo di una società nella quale gli uomini lavorano per mantenere i bambini, pur non avendo nessuna relazione con le loro madri, si può osservare nelle moderne società industrializzate, in cui un gran numero di bimbi è mantenuto dalle imposte sulle entrate dei lavoratori che guadagnano maggiormente; così anche i membri della società, lavoratori e ben retribuiti, diventano padri solleciti di migliaia di bambini che vivono a spese pubbliche. Ancora una volta osserviamo quanto sia debole, nel maschio, l’istinto di provvedere ai propri figli, dato che può essere così facilmente distrutto da diverse norme sociali.


    Il legame esistente tra madre e figlio è così profondamente radicato nella realtà biologica della concezione, della gestazione, del parto e dell’allattamento, che, soltanto norme sociali molto complicate, possono abolirlo interamente. Dove gli esseri umani hanno imparato a valutare il rango sociale sopra ogni altra cosa e dove conservare la propria classe sociale è considerata cosa della massima importanza, le donne possono giungere a strangolare i figli con le proprie mani.3 Quando la società complica le formule della legittimazione in modo da mettere all’ostracismo la madre nubile, può succedere che essa abbandoni il proprio piccolo e giunga persino a ucciderlo. Se la gravidanza è condannata e disapprovata, le donne, che si sentono in colpa – come tra i mundugumor – fanno ogni sforzo per interromperla. Se una donna è fuorviata nel giudicare la sua funzione sessuale, se è stata anestetizzata per il parto, in modo da non aver la sensazione esatta di aver generato un figlio, e l’allattamento è stato sostituito artificialmente secondo i consigli del pediatra, si possono verificare nelle sue attitudini materne profondi sconvolgimenti, che potrebbero diffondersi a un’intera regione, o a una data classe sociale, e che acquisterebbero importanza sociale e individuale insieme. Ma le testimonianze dimostrano che dobbiamo considerare la paternità in modo assai diverso dalla maternità. Gli uomini devono imparare a desiderare di provvedere ad altri e questo comportamento, essendo acquisito, non ha basi solide e può sparire facilmente, se le condizioni sociali non continuano a insegnarlo. Si potrebbe invece dire il contrario delle donne: esse sono madri a meno che non si insegni loro a negare l’istinto materno. Bisogna che la società alteri il concetto che hanno di se stesse, falsifichi i loro istinti innati, commetta una serie di colpe nell’educarle, prima che esse arrivino a non desiderare di provvedere, almeno per qualche anno, al bambino che hanno già nutrito nove mesi nel sicuro rifugio del loro corpo.


    Così, alla base di quelle tradizioni che ci hanno permesso di conservare la coscienza della nostra umanità, v’è la famiglia, un tipo di famiglia in cui gli uomini costantemente mantengono e si prendono cura delle donne e dei bambini. In seno alla famiglia, ogni nuova generazione di ragazzi apprende a essere sostegno adeguato e sovrappone alla mascolinità, implicita nella sua costituzione biologica, la parte di padre, che ha appreso dalla società. Quando la famiglia è abolita – come succede durante la schiavitù, o in certe forme di servaggio o di lavoro obbligato, in periodi di grandi sconvolgimenti sociali, durante guerre, rivoluzioni, carestie ed epidemie, o in epoche di bruschi trapassi da un tipo di economia a un altro – questa delicata linea di trasmissione si spezza. È probabile che in tali periodi gli uomini conducano una vita sregolata e che i vincoli biologici tra madre e figlio ridiventino i più importanti, mentre vengano violate e falsate le speciali condizioni nelle quali l’uomo ha conservato le sue tradizioni sociali. Fino a ora, nella storia a noi nota, le società umane hanno sempre ristabilito le forme temporaneamente abbandonate. Lo schiavo nero negli Stati Uniti, era allevato come un toro di razza, i suoi figli venduti; si possono ancora osservare le conseguenze dell’abolizione della responsabilità paterna nella classe operaia degli afroamericani dove la principale fonte di sostentamento è la madre e la nonna materna, mentre gli uomini partecipano talvolta al gruppo familiare senza recare alcun contributo economico. Ma appena essi acquisiscono un’educazione e raggiungono la sicurezza economica, si abbandona questo disorganizzato sistema di vita, e, oggi, il padre afroamericano della classe media è forse esageratamente consapevole della propria responsabilità. Spesso un paese nuovo viene in un primo tempo colonizzato soltanto da uomini; poi, per qualche anno, le uniche donne in circolazione sono prostitute; in seguito si fanno arrivare altre donne e si ristabiliscono le famiglie. Fino a ora l’abolizione della famiglia non s’è mai prolungata tanto a lungo da annullare negli uomini il ricordo di quanto sia preziosa.


    Tuttavia il perpetuarsi delle tradizioni non garantisce che le cose andranno sempre allo stesso modo, e che la nostra generazione può abbandonarsi alla certezza che la famiglia esisterà sempre. Gli uomini hanno imparato faticosamente a essere umani e hanno conservato le loro consuetudini sociali attraverso mille traversie; in parte perché isolate in piccoli gruppi separati da fiumi, montagne, o circondate da popolazioni ostili o di lingua diversa, alcune comunità poterono salvare quella saggezza conquistata a caro prezzo che altri invece abbandonarono, proprio come alcune popolazioni sfuggirono a epidemie che ne distrussero altre, o a errori d’alimentazione a causa dei quali altre si indebolirono e scomparvero lentamente. Non è senza significato il fatto che l’abrogazione della famiglia, su larga scala, non abbia avuto i consensi maggiori presso i semplici selvaggi, che avevano appena di che sopravvivere, ma presso le grandi nazioni e i forti imperi, provvisti di risorse abbondanti, di popolazioni numerose e di potere quasi illimitato. Nell’antico Perù, lo stato faceva muovere la gente a suo piacere, prendeva molte ragazze dai villaggi, per collocare le meno fortunate in grandi ritiri, ove diventavano tessitrici, mentre trasformava le più fortunate in concubine dei nobili. In Russia, prima del 1861, i servi della gleba si sposavano secondo gli ordini dei loro padroni, ed erano trattati come bestie più che come esseri umani. Nella Germania nazista, l’illegittimità era ricompensata con speciali asili nido pieni di sole per madre e figlio, e lo stato si sostituiva all’uomo, assumendo completamente il compito di provvedere al mantenimento. Non abbiamo ragione di credere che questi procedimenti non potrebbero prevalere se effettuati a lungo in nazioni i cui membri ignorassero altri sistemi di vita passati e contemporanei. La Russia sovietica, dopo aver tentato, in via sperimentale di sciogliere i legami matrimoniali e ridurre la responsabilità dei genitori, ha rivalutato in pieno la struttura familiare. Ma ciò è avvenuto in un paese legato col resto del mondo e con esso in competizione. La serie di tentativi fatti per costruire società nelle quali l’homo sapiens non operi come gli altri esseri umani da noi conosciuti, ma come una creatura paragonabile a una formica o a un’ape sebbene segua norme acquisite anziché innate, ci avverte nel suo fallimento che l’aspetto attuale dell’umanità è affidato a noi e che può essere perduto. Noi sentiamo questa realtà molto più di quanto non ne avessero coscienza gli uomini primitivi che cercavano le analogie tra il proprio comportamento e quello degli animali che cacciavano nei boschi. Se riconosciamo allora che la famiglia, come istituzione che unisce i due sessi e nella quale gli uomini hanno il ruolo di nutrire le donne e i figli, è stata una condizione essenziale per questa umanità, possiamo esaminare quali sono i problemi universali che gli esseri umani viventi in nuclei familiari devono risolvere, oltre al problema iniziale di istituire negli uomini l’abitudine a nutrire moglie e figli. In primo luogo, bisogna assicurare alla famiglia una certa stabilità, la certezza che i suoi membri lavoreranno e faranno dei progetti insieme, almeno fino a raccoglierne i frutti, generalmente con la prospettiva che l’unione duri tutta la vita. Può esservi maggiore o minore libertà di divorzio, si possono sciogliere i legami tra coniugi più o meno di frequente, ma nella maggior parte delle società si presume che l’unione sia permanente e che il matrimonio debba durare tutta la vita. Una moglie può essere ripudiata perché sterile, o un’altra può essere reclamata dal proprio clan, il marito può cederla al fratello più giovane, col quale la donna va più d’accordo; può avvenire che i mariti abbandonino le mogli e le mogli i mariti per i motivi più futili, tuttavia l’idea della stabilità del matrimonio sussiste. Nessuna società conosciuta ha mai creato una forma di unione coniugale sufficientemente solida nella quale non fosse implicito il presupposto: «Fino a che la morte ci dividerà». D’altra parte, pochissime società primitive hanno osservato la formula fino al punto di non voler riconoscere come certe unioni possano fallire. L’insistenza legale sul legame matrimoniale che duri tutta la vita si adatta meglio a quelle società che hanno raggiunto un grado di organizzazione tale da permettere al gruppo d’esercitare una certa pressione sull’individuo, quali che siano le vere relazioni fra i sessi. Fino a oggi, una delle condizioni che permettono alla struttura familiare di poggiare su basi solide e durature è stata l’istituzione del matrimonio indissolubile che in pochi casi si può trasformare in un rapporto fraterno più che in legame sessuale, ma questo legame è sempre «per la vita».


    Per assicurare la stabilità e la continuità del tipo di relazione che è la famiglia, ogni società deve risolvere la questione della rivalità fra i maschi per le femmine, in modo che essi non si uccidano fra loro, o che alcuni non le monopolizzino al punto da lasciare molti altri senza mogli, o che i maschi anziani non allontanino troppi maschi giovani, o non maltrattino troppo duramente donne e bambini durante i loro conflitti.4 Se immaginiamo due uomini armati di bastoni lottare per una femmina inerme, piena di paura, pensiamo che il problema della lotta appartenga al nostro passato primordiale e non sia caratteristico della società moderna. Ma le norme che regolano la rivalità nella scelta del compagno e della compagna sono norme acquisite che possono essere abbandonate in qualsiasi momento e che devono essere continuamente riadattate perché si conservino attuali e resistano. Si dice che uno dei fattori determinanti nell’affermazione del Partito nazista sia stata l’abitudine autolesionista, sotto la Repubblica di Weimar, di affidare incarichi disponibili a uomini anziani, mettendo i giovani in condizione di non poter competere per i favori delle donne. Nella Seconda guerra mondiale, la differenza di paga fra il soldato americano e quello inglese era molto importante in Gran Bretagna, perché dava al primo un vantaggio sul secondo quando corteggiava una ragazza e ne sollecitava i favori. Quando avviene un cambiamento improvviso nelle abitudini, nella divisione del lavoro e nella proporzione fra i due sessi, riaffiora l’eterno problema della rivalità, come nelle guarnigioni delle isole del Pacifico durante l’ultima guerra. Anche se questa situazione non conduce a duelli a colpi di pietre o a coltellate, può però turbare la moralità del gruppo sociale, aggravare le difficoltà di lavoro, far sorgere dei partiti rivoluzionari. Può sconvolgere le relazioni fra alleati e diminuire le possibilità di successo di una rivoluzione democratica.


    Nelle società moderne, dove la poligamia non è più legale e le donne non sono più rinchiuse, si deve affrontare una nuova questione: la rivalità tra le femmine per i maschi. Abbiamo qui l’esempio di un problema quasi interamente creato dalla società, prodotto dalla civiltà stessa, sovrapposto a quello più antico della biologia umana. All’origine dell’umanità il maschio, con la sua persistente attrazione verso la femmina, la maggiore forza fisica, libero dal peso della prole, stava nella sua naturale posizione di battaglia. Le femmine, per quanto non necessariamente passive e indifferenti alla lotta, restavano, tuttavia, semplici pedine del gioco. Ma quando la civiltà sostituì i pugni e i denti, prima con asce di pietra, coltelli e fucili, poi con armi più raffinate quali sono il prestigio e il potere, il problema della rivalità tra due membri di un sesso, per conquistare un membro del sesso opposto si è progressivamente spostato dalla sua base biologica. Così nella società in cui vi sono più donne che uomini – proporzione normale nel nostro mondo occidentale – e vige la legge della monogamia, troviamo che, parallelamente alla lotta degli uomini per le donne, si va sviluppando anche la lotta delle donne per gli uomini. Forse la migliore dimostrazione di ciò che la società può compiere è questo particolare spostamento per il quale il sesso biologicamente inadatto alla lotta assume un ruolo di competizione attiva.


    L’umanità ha risolto in vari modi il problema di che tipo di uomini devono possedere una donna e quale, in che circostanze e per quanto tempo. Ha risolto anche l’altra questione, meno comune, ma attuale per noi: quali donne devono conquistare un uomo e quale? Alcune società ammettono che vi siano periodi in cui coloro che si sentono in grado di accoppiarsi con un numero maggiore di persone del sesso opposto di quanto sia abitualmente consentito possono farlo senza intaccare l’ordinamento sociale. Presso alcune società si usa prestare le mogli e scambiarle tra amici, in modo che la cooperazione fra maschi sia rafforzata da questo legame sessuale. In alcune società è permesso che gli uomini di uno stesso clan si scambino le mogli, e si incontra a volte la bizzarra ammonizione per la quale una donna incinta può aver rapporti sessuali soltanto col marito. Tra gli usiai, popolo delle Isole del Grande Ammiragliato, si permetteva per un anno a ragazzi e ragazze di divertirsi insieme, sotto sorveglianza; alla fine, ognuno poteva scegliersi il compagno per una notte. Poi le ragazze venivano maritate a uomini anziani e i giovanotti sposavano vedove benestanti, piene d’esperienza. Alcune società concedevano un numero maggiore di mogli ai maschi che eccellevano sugli altri come guerrieri, cacciatori, agricoltori, o come custodi della dottrina tradizionale. In tutte le società, non solo è necessario tenere conto delle situazioni reali, come della scarsità di uomini o di donne, ma anche dei sogni e delle fantasie, frutto di particolari norme sociali. Un maschio mundugumor tratterà l’unica moglie come se ne avesse molte altre e quella fosse una delle tante, perché il maschio ideale in quella società ne ha parecchie, a meno che sia debole e poco dotato, nel qual caso può avere soltanto una moglie storpia o butterata, mentre il fratello maggiore ne ha otto o nove. Ma l’uomo arapesh, con due mogli, una delle quali ereditata da un fratello morto, o scampata alle aggressioni dei popoli della pianura, continuerà a trattare ognuna delle due come se fosse l’unica, quella che egli ha nutrito e protetto durante il fidanzamento. I manus, monogami puritani, circondati da poligami, credono che vi sia nel mondo una terribile mancanza di donne, perciò, non soltanto fidanzano i loro figli il più presto possibile, ma parlano di una lotta tremenda sostenuta dallo spirito del mondo per guadagnarsi l’anima di ogni donna appena morta. I chivai della Papuasia praticano complicati riti per assicurare la riuscita del matrimonio dei loro figli, mentre gli eschimesi uccidono le neonate, persuasi che esistano troppe ragazze, e nello stesso tempo praticano la poligamia, che implica anche l’usanza di prendersi la moglie altrui, poiché non vi sono abbastanza donne nei dintorni.


    Tutti questi tipi di competizione riguardano però gli adulti, sia che la rivalità si svolga fra uomini più maturi e più forti e giovani più deboli o tra ragazze giovani e attraenti e donne più anziane che si sentono minacciate o fra coetanei. Esiste però un’altra questione che ogni società umana deve risolvere, ovvero la salvaguardia degli individui non ancora sessualmente maturi, che in sostanza si traduce nel problema dell’incesto. Abbiamo esaminato i vari modi in cui è trattato il bambino, mentre si sviluppa la sua sessualità: come il piccolo samoano inizi i suoi anni di attesa sessuale rispettando il tabù dei fratelli e delle sorelle e come l’identificazione del bambino col genitore del proprio sesso porti di conseguenza certe difficoltà e inibizioni nei rapporti con il genitore di sesso opposto. La difesa dei bambini dai genitori, sempre che la si giudichi utile, implica la necessità di proteggere anche i genitori dai figli. Preservare la bambina di dieci anni dalle avances del padre è una condizione necessaria per l’ordine sociale, ma la protezione del padre dalla tentazione è egualmente necessaria, per un durevole equilibrio sociale. La miglior difesa del bambino dal desiderio del genitore è il senso di protezione che quest’ultimo sente per il figlio. I principali tabù contro l’incesto sono di solito messi in pratica in vario modo, affinché il piccolo sessualmente immaturo sia preservato da tutti gli adulti; sebbene a volte la protezione sia minima, come tra i kaingang, in cui tutti i bambini ricevono forti stimoli sessuali dai grandi, o massima, per esempio nell’educazione tradizionale della jeune fille in Francia. Queste protezioni sono elaborate in strani tabù, come quello contro il «rubare dalla culla» e la definizione legale dell’«età del consenso». Le madri della generazione passata insegnavano alle figlie che l’età del consenso era l’età nella quale «una ragazza può consentire alla propria rovina».


    Le regole fondamentali dell’incesto comprendono i tre rapporti principali in seno alla famiglia: padre-figlia; madre-figlio; fratello-sorella. La necessità sociale di norme che evitino la rivalità in seno alla famiglia è chiaramente illustrata dalla società dei mundugumor. Il tabù sul matrimonio fra generazioni differenti perse la sua validità infiacchito da un sistema matrimoniale troppo complicato e quest’abolizione permise agli uomini di scambiare le figlie con giovani mogli da aggiungere alle altre. Questo sistema però creò motivi di lotta tra padre e figlio, poiché entrambi desideravano la rispettiva figlia e sorella per scambiarla con una moglie. La società dei mundugumor diventò una giungla, in cui ogni uomo era nemico dell’altro; delle antiche forme sociali sopravvisse soltanto un lontano ricordo che qualcuno incapace di adattarsi proprio a causa di questi ricordi tentava ancora di osservare. Poiché il compito principale di ogni società è quello di mantenere gli uomini uniti nel lavoro, ogni situazione che li metta gli uni contro gli altri è dannosa, e tende a distruggere la società stessa. Se un uomo è padre e deve provvedere ai bisogni della famiglia, il suo compito è di allevare e non di rivaleggiare con figli, nipoti e con tutti gli altri che dipendono da lui. Se deve cooperare con altri uomini nella società, occorre che mantenga con essi dei rapporti che escludano la diretta rivalità sessuale.


    Le società che sono arrivate a cementare la concordia e il reciproco aiuto fra gli uomini, anziché accentuarne le lotte, possono interpretare il tabù sull’incesto in modo da sottolineare non la necessità di impedire le liti fra i parenti, ma piuttosto il bisogno di stabilire nuovi legami per mezzo del matrimonio. «Se tu sposassi tua sorella» dice l’arapesh «non avresti cognato, con chi lavoreresti? Con chi andresti a caccia? Chi ti aiuterebbe?» e si adirano con l’uomo antisociale che non vuole far sposare la sorella e la figlia perché, secondo loro, è dovere dell’uomo creare vaste parentele per mezzo delle giovani donne appartenenti alla famiglia.


    Ma procurarsi un cognato con cui cacciare, come fanno gli arapesh, o una nuora da dominare come avviene tra i giapponesi e perfino permettere l’incesto regale tra fratello e sorella, come tra gli antichi hawaiani o gli egizi vuol dire creare delle norme sull’incesto. Esse possono essere talmente estese da investire mezza tribù e, nei casi estremi – come tra gli aborigeni australiani –, abbracciano tante persone che i giovani si possono sposare soltanto se adottano le più strane finzioni. I provvedimenti sull’incesto sono fondamentalmente sistemi per preservare l’unità della famiglia e per personalizzare le relazioni in seno a essa. L’estendersi di tali provvedimenti a varie forme di protezione dell’adolescenza – cioè dei bambini di una intera società – contro eventuali sfruttamenti o trattamenti inumani, è un esempio di come le innovazioni fatte per salvare e proteggere l’umanità, nel corso della storia servano da modello per un comportamento sociale sempre più ampio.

  


  
    10. Potenza e ricettività


    Sebbene la famiglia tragga origine da consuetudini sociali per cui ogni generazione di maschi desidera provvedere alle donne e ai bambini, queste consuetudini sono state suggerite dalle specifiche relazioni fisiche e sessuali derivate a loro volta da fattori biologici. In assenza di una stagione degli accoppiamenti e di particolari oscillazioni nell’aumento e nella diminuzione della ricettività femminile, gli esseri umani poterono trasformare i loro rapporti sessuali continuati in unioni permanenti.


    Anche tra le scimmie l’attività sessuale si adegua ai periodi di ricettività della femmina. L’interesse della scimmia maschio verso la femmina non approda a nulla nei periodi in cui questa non è ricettiva. Qualche indizio fa pensare che nella femmina umana questi cicli siano ancora attivi; tuttavia non hanno più le stesse conseguenze per l’accoppiamento e la gravidanza.1 Quando gli antropologi cominciarono a studiare a fondo le società primitive scoprirono gruppi sociali in cui vi era una grande libertà di rapporti sessuali prematrimoniali, ma praticamente nessun figlio illegittimo. Eppure, dopo il matrimonio, le stesse giovani che avevano vissuto affatto liberamente concepivano e generavano dei bambini e finivano con l’averne parecchi. I samoani e i trobriandesi, gli esempi meglio studiati di questa gaia libertà prematrimoniale, sono entrambi popoli prolifici. In un primo momento si pensò che in alcuni gruppi e in certi climi vi potesse essere un intervallo tra la prima mestruazione e l’ovulazione, così che le ragazze potevano sembrare mature uno o due anni prima di essere realmente adatte a concepire.2 Sebbene questo possa in parte chiarire il fenomeno, non fornisce una spiegazione del tutto soddisfacente. Forse è più importante il fatto che il controllo del momento opportuno per l’accoppiamento passa, col matrimonio, dalla femmina al maschio, il che simboleggia anche ciò che pare sia accaduto nella storia umana. In queste società primitive, prima delle nozze, è la ragazza che decide se vuole incontrarsi con l’innamorato sotto una palma, riceverlo in casa propria con le precauzioni necessarie, o nel suo letto nella casa dei giovani. Egli può chiedere e supplicare, mandare regali e implorazioni tramite un intermediario, ma la scelta finale rimane alla ragazza. Se la sua decisione è negativa non si reca all’appuntamento, non solleva l’angolo della stuoia, non aspetta sotto l’albero di palma. Un malumore, un capriccio, una piccola contrarietà e il ragazzo rimane deluso. Ma con il matrimonio tutto questo cambia. Un uomo e sua moglie dividono il letto e la mensa. Il letto può essere una stuoia sul pavimento, un’amaca nella giungla, una cesta per proteggersi dalle zanzare sulle rive del fiume Sepik, o la decima parte del sacco a pelo dove dorme tutta la famiglia, ma l’uomo, subordinatamente alle varie regole di etichetta e ai vari tabù, si accosta a sua moglie per diritto. È il suo desiderio insistente e non periodico che decide il momento, non la disposizione più o meno buona di lei, disposizione che varia talmente da donna a donna da non poter essere posta in relazione nemmeno con i più ampi canoni della sessualità.


    Molti fra coloro che si occupano di questioni sessuali e della famiglia umana danno grande importanza al fatto che un uomo può violentare una donna. È questo un modo affrettato e inquietante di considerare un problema in realtà più complesso e sottile. Nella razza umana, un maschio riesce ad avere rapporti sessuali con una donna relativamente riluttante, che non ha interesse ad accoppiarsi con lui. Non abbiamo indizi che il fare violenza a una donna – nel vero senso della parola, cioè costringere una donna che non vuole assolutamente avere rapporti sessuali – sia mai stato un atto riconosciuto socialmente. Può svilupparsi come una deviazione di speciali situazioni sociali, quando gli uomini sono divisi dalle donne in condizioni che generano un’ostilità estrema; per esempio, in situazioni di casta che non hanno adeguate e profonde sanzioni sociali da rendere tollerabili, oppure nei casi in cui il violentatore o la vittima siano decisamente squilibrati. Ma perché una donna sia realmente violentata, cioè perché abbia rapporti sessuali contro la sua volontà cosciente o incosciente, con un uomo sano e disarmato, è necessario che si verifichino circostanze particolari come una differenza eccezionale di forza, diversità di educazione o di classe in modo che la ragazza venga completamente paralizzata e l’uomo sia eccitato dalla stranezza della situazione, o che si verifichi qualche altra condizione inaspettata e insolita. Generalmente in seno allo stesso ordinamento sociale, un uomo di forza comune non potrà violentare una ragazza normalmente forte e sana. In alcune società primitive, tutti, uomini e donne, hanno fantasie sull’essere violentati o violentare, ma vi sono adeguate misure sociali per impedirlo. Perfino nella nostra società, ai tempi in cui una signora sola per la strada a notte inoltrata invitava particolarmente «all’attacco» – poiché la situazione induceva a pensare che la cosa non le dispiacesse poi tanto –, si diffuse la moda di usare gli spilloni da cappello come arma femminile di difesa. I maschi dobuani sognavano di violentare le loro donne; esse invece erano ben preparate a impedirlo. Gli iatmul parlano costantemente di fare violenza; fantasticano di situazioni in cui la debolezza di una donna gliene fornisca l’occasione, ma in realtà riescono a malapena con lo stupro a ridurre all’obbedienza, violentandole, quelle donne i cui mariti non sono riusciti a farlo. Le donne nelle società moderne sono violentate perché esistono parecchi livelli e classi sociali con consuetudini differenti, dove uomini e donne di ambienti diversi non possono conoscersi e giudicarsi, perché i mezzi per diagnosticare e correggere la pazzia criminale sono insufficienti, ma non possiamo considerare l’atto di stuprare tra quelli che hanno costituito la base delle consuetudini sociali dei primi gruppi umani, all’alba della storia. Eppure v’è una grande differenza tra il semplice accoppiarsi delle scimmie a epoche ricorrenti, quando i maschi devono lottare fra loro per una femmina che è nel suo periodo di ricettività sessuale, e la famiglia umana, in seno alla quale il maschio riesce a imporre il proprio desiderio di fronte al disinteresse, alla stanchezza, alla fatica, all’avversione, o addirittura alla ripugnanza e al rifiuto della donna. Ricade quindi sul maschio la responsabilità di trovare il momento adatto all’accoppiamento, responsabilità che non gli spettava nei tempi remoti in cui viveva a un livello animale. Nelle orde di scimmie le femmine sono periodicamente ricettive e i maschi si accoppiano con loro solo se sono bene accetti. Il maschio che non sente il richiamo della femmina per quel giorno, non combatte con gli altri, ma se ne sta pacificamente seduto per conto suo. O può darsi che riesca a mangiare meglio e di più, poiché i suoi compagni hanno altro da fare.


    Il maschio delle scimmie non ha bisogno di una moglie e, tranne che per le sue necessità sessuali, basta perfettamente a se stesso; si procura il cibo e lo consuma da solo, si tiene pulito da solo. Non ha bisogno, come gli eschimesi, di una moglie che gli ammorbidisca la pelle degli stivali masticandola, come il papuano di una moglie che gli ingrassi i porci, o come l’uomo di altre società di una moglie che gli procuri una posizione sociale, gli rammendi i calzini, o conci le pelli della selvaggina che egli porta a casa. E non ha nemmeno bisogno di una moglie che curi i suoi figli. Non ha figli in questo senso: i figli appartengono alle femmine e le femmine se ne curano. Così mentre il maschio particolarmente attivo combatte con gli altri per il possesso delle femmine ricettive, quello che è temporaneamente o permanentemente meno attivo, se ne sta seduto. Nessuno lo rimprovera, le femmine non lo deridono, e ha la probabilità di vivere più a lungo dei suoi compagni sessualmente più attivi. Non si affligge della propria impotenza.


    Poiché le lunghe unioni tra esseri umani portano come conseguenza che maschio e femmina vivano insieme, e poiché la ricettività della donna è tale da renderla pronta ai desideri del maschio in qualsiasi momento, l’umanità deve risolvere una selva di nuovi problemi. Il successo del maschio come amante viene complicato dalla necessità di una moglie, dal legame con i figli che ha imparato a dover allevare e dalla preoccupazione del suo posto nella comunità. Mentre la scimmia ha bisogno della femmina soltanto per immediate ragioni fisiche e non per altro, anche l’uomo che vive al più semplice livello sociale ha bisogno di una moglie. E una moglie è sempre, in tutte le società e in qualsiasi circostanza a noi nota, considerata qualcosa di più dell’oggetto o del mezzo di soddisfazione di un desiderio fisico. Quindi un’infinità di consuetudini primarie e derivate viene a complicare e plasmare l’attrazione degli uomini verso le donne. Liberata da qualsiasi convenzione sociale o circondata da una serie di consuetudini che la definiscono soltanto un prezioso oggetto sessuale, senza altri attributi sociali, la femmina umana attivamente ricettiva può ancora far sorgere in molti maschi umani lo stesso tipo di attrazione che troviamo fra le scimmie. L’uomo sessualmente attivo risponderà attivamente, quello più tardo più pigramente o forse non risponderà affatto. Anche tra i topi bianchi, esistono maschi attivi e maschi inattivi. Ma dal momento in cui le relazioni umane si complicano con fidanzamenti, matrimoni, prestigio, parentele acquisite, l’abitazione «nei quartieri alti» e così via, la scelta spontanea e puramente sessuale dell’uomo è compromessa dalle altre sue aspirazioni. Egli desidera tenersi sua moglie – il che può significare tanto il dormire più spesso con lei come il dormirci più raramente. «Cosa pensate voi mogli» domanda il marito iatmul esasperato «che io sia fatto di ferro e che possa fare all’amore quando lo desiderate?» «L’unione sessuale è disgustosa» dice invece la donna manus «l’unico marito sopportabile è quello i cui approcci quasi non si avvertono.» Ogni civiltà indirizza le preferenze degli uomini e delle donne verso un dato tipo di moglie, di marito o di amante e permette che si sviluppino tendenze individuali più o meno numerose. Facilmente uomini e donne, cresciuti nella stessa società, avranno i medesimi ideali sessuali. Il maschio sa qual è il tipo di uomo considerato un buon amante, sa in quali circostanze sua moglie quasi certamente gli tira in testa una pentola, o schiaffeggia il bambino, o batte il cane, o getta a terra la scala di casa perché egli non possa più salire nella sua capanna o gli propone di dormire sul divano del suo spogliatoio. Mentre le scimmie hanno dei bisogni elementari, regolati dalla periodicità delle femmine, senza ulteriori complicazioni, il desiderio dell’uomo è legato ad altre considerazioni. Tuttavia quanto più lo stimolo sessuale è automatico, tanto più facilmente si svolge la funzione sessuale maschile, quando cioè risponde a una semplice serie di elementi giudicati sessualmente eccitanti come la nudità, un profumo speciale, il sapere che una certa donna è compiacente, o semplicemente una donna sola in mezzo a un sentiero o in un appartamento vuoto. Una volta che la funzione maschile è complicata da una quantità di idee sul sentimento, sul prestigio, sugli scrupoli morali, su teorie intorno al rapporto tra attività sessuale e capacità atletiche o vocazione religiosa, tra la virilità e la capacità creativa, allora essa può diventare molto meno automatica e sicura. Non a caso i gruppi d’élite – l’aristocrazia, gli intellettuali, gli artisti – di tutte le civiltà hanno sviluppato varie pratiche sussidiarie e supplementari per stimolare il desiderio maschile: perversioni, una concubina per notte, omosessualità, drammatizzazione di oscure fantasie. Tali abitudini si verificano con impressionante regolarità, mentre tra la gente che ha minore scelta, minore gusto e maggiore istinto, l’atto sessuale è una questione più semplice.


    Considerato come mammifero, l’uomo, rispetto alla femmina, sembra avere più iniziativa delle scimmie. Ma forse la circostanza stessa che consolida questa iniziativa, cioè l’istituzione del matrimonio, porta con sé molte complicazioni nuove. In poche parole la complessità intellettuale comporta, in genere, per gli uomini, una minore attività sessuale, a meno che vita sessuale e pensiero non siano abilmente equilibrati.3 Nelle civiltà in cui tutti i beni sono considerati limitati, investire «energia» nell’attività sessuale è probabilmente considerato dannoso e controproducente al successo in altri campi. Quando, al contrario, è valorizzata la semplice mascolinità, nel cacciatore, nel combattente o nell’amante, la potenza sessuale può esser notevole. In generale tuttavia si può dire che quanto più i rapporti sessuali tengono conto della personalità, tanto più la personalità stessa di due amanti, il loro umore, la loro stanchezza, le loro idee sul mondo e sul prossimo acquistano valore, riducendo così l’attività sessuale. Alcuni gruppi di indiani delle Grandi Pianure americane furono, tra le popolazioni primitive che conosciamo, quelli che maggiormente impressero al matrimonio il carattere di un vincolo strettamente personale tra un uomo e una donna. Il fidanzamento talvolta durava anni interi e la moglie veniva ancora corteggiata per settimane dopo le nozze prima che il matrimonio fosse finalmente consumato. I vecchi guerrieri raccontavano con nostalgia di quelle prime notti in cui giacevano svegli accanto alle giovani mogli solo conversando tranquillamente. E tra gli indiani d’America si sviluppò anche la fantastica consuetudine della coperta di castità, la coperta trapunta, che una coppia sposata doveva ottenere da un anziano della tribù ogni volta che la coppia desiderava avere rapporti sessuali. Tra questi indiani, il ricordo del periodo di astinenza fra la nascita dei vari figli era ragione di orgoglio.


    Nelle società dove si accentuano nel matrimonio i rapporti psicologici e affettivi rispetto a quelli sessuali, sono spesso cristallizzati in consuetudini gli atteggiamenti che rispecchiano la preoccupazione per l’umore del compagno; consuetudini che comportano un notevole autocontrollo o, addirittura, una limitazione calendariale della vita sessuale. Tutte le civiltà del Pacifico – tranne quella di Bali – dichiarano tabù i rapporti sessuali durante la gravidanza. L’uomo non deve preoccuparsi se ciò dispiaccia o meno alla moglie; l’atto sessuale è semplicemente proibito, ed esistono gravi sanzioni se viene consumato. Quando gli iatmul si preparano per una partita di caccia, dormono insieme nella casa degli uomini, lontano dalla tentazione. Durante la mestruazione le donne arapesh si isolano in capanne fuori del villaggio e, se passeggiano, battono sentieri poco conosciuti. Tra l’aristocrazia, marito e moglie hanno stanze da letto separate in modo che i riguardi dovuti alla signora non debbano essere tenuti presenti a ogni istante, e la donna non sia importunata in modo inadeguato al suo rango. L’astinenza è stata spesso stabilita per i periodi in cui uomini e donne si dedicano ad attività o sono in condizioni contrastanti con la funzione sessuale, per la gravidanza, l’allattamento, la caccia, la pesca, i combattimenti, le preghiere, la realizzazione di un’opera d’arte; l’individuo viene così liberato dalla preoccupazione di scegliere fra l’attività sessuale e le altre attività.


    È abbastanza facile dunque, per una civiltà, regolare la funzione sessuale dei maschi, indirizzarla, isolarla, assegnarle luogo e tempo determinati, sebbene tutto questo tenda a ridurre la frequenza dei rapporti. Ma è molto meno facile trattare della perdita di spontaneità, quando l’attività sessuale è imposta, senza tenere conto del desiderio individuale del momento. Sono necessarie naturalmente norme ben precise. I maschi, in ogni società, devono apprendere a controllare la loro potenza sessuale, ad abbreviare o prolungare la durata e la frequenza dell’atto, per raggiungere il tipo di comportamento per il quale uomini e donne sono educati e dal quale dipende la riuscita dei rapporti nelle singole società. Ma se la civiltà arriva al punto di esigere che un uomo faccia l’amore con una data donna, in un momento e in un luogo determinato, allora può scoppiare la ribellione. L’usanza popolare della notte nuziale in cui la consumazione del matrimonio è soggetta all’esame e all’approvazione pubblica darà cattiva prova se si richiederanno eccessive limitazioni alla spontaneità dello sposo. Dalla capacità del maschio di opporsi e rifiutare quelle norme che eccedono nel regolare il suo impulso spontaneo dipendono di fatto il benessere dell’individuo e il benessere della sua razza. Il maschio può sostenere, in piena buona fede, che la civiltà che non protegge la sua sessualità spontanea finirà col morire perché non saranno più concepite creature che la continuino. Chiederà, e lo chiederà con molta veemenza e pieno senso di responsabilità, che siano modificate le forme sociali che inceppano e condizionano i suoi impulsi. La necessità di forme culturali mediante le quali l’istinto sessuale spontaneo possa esprimersi è un problema in ogni società. Questa è forse una delle ragioni per cui i maschi sono considerati spesso l’elemento che fa progredire la storia dell’umanità.


    La femmina umana, diversamente dalla femmina delle scimmie, ha acquistato un controllo sulla propria sessualità e ha imparato a sostituire con molte altre forme di condotta l’impulso immediato. La scimmia femmina è succube del proprio ciclo naturale. Quando arriva l’ondata periodica di ricettività essa è ricettiva, altrimenti non lo è. Talvolta può, come un maschio, offrire se stessa in cambio di cibo o di protezione, ma questo è simile alla più volgare forma di prostituzione. La femmina umana invece, che ha imparato attraverso una lunga educazione sin dall’infanzia ad apprezzare una grande varietà di ricompense e a temere una grande varietà di punizioni, a un certo punto scopre che la sua sensibilità sessuale – pur serbando forse un leggero andamento periodico – è costante, anche se può manifestarsi con vari gradi d’intensità. Poiché la sua funzione sessuale richiede da lei soltanto un ammorbidimento e un rilassamento di tutto il corpo – e nessuna delle specifiche attività e dei violenti desideri del maschio – la donna impara a subordinare la sua arrendevolezza a mille altre considerazioni: può pensare di conquistare e mantenersi un amante o un marito, di trovare un suo equilibrio, di adattare la sua ricettività a tutto il complesso di un rapporto. Forse il maschio che cerca di eccitarsi meccanicamente per aver rapporti con una donna da lui non desiderata usa molta più violenza alla sua natura di quanto faccia una femmina, la quale deve soltanto accettare un maschio a cui riconosce molte caratteristiche positive, ma verso il quale non ha attrazione fisica.


    L’istituzione del matrimonio, in tutte le società, è un sistema entro il quale si devono risolvere tutte le imposizioni e le restrizioni fatte dalle varie civiltà a maschi e femmine, sistema entro il quale gli uomini devono imparare, in cambio di molte ricompense, nuove forme in cui sia possibile manifestare la spontaneità sessuale, mentre le donne devono imparare a regolare la loro ricettività secondo mille altre considerazioni. Nelle società monogame, l’uomo è soggetto alla monotona imposizione di dormire sempre con la stessa donna, ma nelle società poligame è l’uomo stesso che si lagna delle esigenze di troppe mogli. Nella società monogama, la moglie si lamenta perché il marito è troppo esigente, ma in quella poligama ogni moglie continua a tentare di attrarre il marito nella propria capanna.


    Così, chi si interessa e si preoccupa dell’argomento, inizierà probabilmente a scrivere romanzi, o a sviluppare teorie filosofiche intorno alle condizioni attuali di questo equilibrio, e, così facendo, tornerà a scoprire che la tendenza fondamentale introdotta dalla civiltà, combinazione dell’accesso continuato dell’uomo alla compagna e della capacità della donna di controllare la propria ricettività, resta invariata.


    In alcune società e in particolari periodi storici, le imposizioni fatte agli uomini acquistano maggior valore. In una civiltà in cui gli individui hanno, come a Bali, scarsi rapporti personali fra loro fino al punto che, nel corso di una rappresentazione gradita a tutti, non comunicano né fra loro né con i danzatori, il problema dell’impotenza diventa molto importante. In occasione della festa nuziale, gli uomini danzano una pantomima il cui protagonista è un pugnale ricurvo che si piega anche davanti al tessuto di foglie più leggero; l’allegoria è chiara: i maschi temono che esista un legame così tenue tra le convenzioni sociali in base alle quali prendono moglie e l’incerto ritmo dei loro corpi, da impedire loro di avere dei figli. Opportunamente quindi vi sono a Bali gravi sanzioni che spingono l’uomo al matrimonio e che condannano socialmente coloro che non hanno figli. La potenza sessuale è considerata, a Bali, un problema di rispondenza all’eccitamento da parte del maschio riluttante: come si vede in certe pantomime locali in cui l’uomo si ritrae sempre disarmato dalla femmina timorosa, rispondendo dapprima al richiamo della sua bellezza, ma poi incapace di sostenere alcun rapporto poiché la donna da bella diventa brutta e muta i suoi abiti con quelli della madre e della suocera.


    Fra gli arapesh il problema non è quello della potenza sessuale, ma di resistere alla tentazione della donna molto sessuata. «Ella ti abbraccerà, tu la stringerai, ti sentirai tremare, dormirete insieme, ella si impadronirà di parte del fluido del tuo corpo, lo consegnerà poi allo stregone e tu morirai.» Al di fuori delle sicure soglie di casa, oltre le sicure tappe di un viaggio dove si trovano zie, cugine o le fidanzate dei fratelli c’è il mondo delle donne sconosciute che possono sedurre un uomo e condurlo a morte. Nessun arapesh venne alla porta del nostro ospedaletto da campo a chiedere medicine per riattivare la sua potenza; gli uomini venivano invece in cerca di emetici che eliminassero le stregonerie di cui erano stati vittima dopo la seduzione. Ma la potenza sessuale del maschio arapesh non sempre può soddisfare ogni donna arapesh, poiché nel caso che vi sia una donna che malgrado la struttura sociale abbia una sessualità spiccata e attiva è probabile che sia sospettata di voler sedurre per uccidere.


    Tra i manus, ostacolati dal loro modo di considerare spesso il rapporto carnale come una forma di escrezione (o di «emissione» come preferisce dire il dottor Kinsey) uomini e donne ricavano scarso piacere sessuale dal matrimonio. Tanto il marito quanto la moglie considerano ideale il tipo di famiglia con due figli, uno che dorme col padre a un lato del focolare, l’altro con la madre al lato opposto. Quando i genitori sono vecchi e i figli grandicelli, marito e moglie possono finalmente sentirsi a loro agio, conversare e persino mangiare insieme, liberi dal peso sgradevole di una relazione considerata ripugnante e vergognosa per entrambi. La natalità tra i manus è molto scarsa. La potenza del maschio costituisce un problema. Gli uomini non dicono mai apertamente di aspettarsi molto dalle mogli e simbolo di una vita sessuale soddisfacente è il rifiuto delle mogli di compiere atti che potrebbero eccitare il loro desiderio, diminuendo il senso di vergogna, come fa invece la prostituta che soddisfa, a turno, il desiderio di un gruppo di uomini.


    Tra tutte le popolazioni da me studiate, i samoani hanno la più chiara e serena concezione del sesso; essi pongono l’accento sul carattere interpersonale dei rapporti carnali. L’amante perfetto è considerato l’uomo capace di soddisfare sessualmente una donna e se stesso insieme. L’orgoglio di un uomo può essere profondamente ferito se una ragazza riceve un secondo amante la stessa notte, egli non calcola le sue sconfitte in termini di potenza, ma di goffaggine personale. Dato il loro calmo temperamento i samoani danno grande importanza al procedere lentamente nelle cose; essi pensano che all’atto sessuale si debba arrivare per gradi, che il corpo della ragazza debba prepararsi a godere l’amante e l’amante stesso debba pensare piuttosto al corteggiamento che alla propria capacità sessuale. Il responsabile di delitti sessuali a Samoa è il mostotolu, il rettile del sonno, l’uomo che deve rubare fraudolentemente ciò che da solo non sa conquistare e, contando sul fatto che la fanciulla attende il suo amante, entra di soppiatto, protetto dall’oscurità, per approfittare di lei. Questa spontaneità delle relazioni sessuali a Samoa è resa possibile da tutto il sistema precedentemente descritto, con cui vengono allevati i bambini, dall’ampliarsi della cerchia dei rapporti personali entro la quale il bambino cresce, fino a che le sue emozioni infantili si affievoliscono, senza interrompersi bruscamente come accade a Bali. L’istinto della lotta è fatto tacere e controllato; basta poco per ottenere un successo personale, sia per i maschi sia per le femmine. L’amore è come una leggera, piacevole danza in cui gli individui o si muovono con grazia o, ahimè, sono impacciati, e allora perdono i compagni. Più avanti nella vita l’amore è come un lieto banchetto, spesso consumato insieme, con serenità e buon umore, senza falsi pudori, né lotte, e senza preoccuparsi né tentare di penetrare nell’animo del compagno. A Bali l’aria è sempre piena di musica, in ogni villaggio i riti e le offerte votive occupano il tempo della popolazione, lo scultore lavora al rilievo del tempio non ancora finito; le torri crematorie che richiedono settimane per essere costruite, s’innalzano in un labile splendore al di sopra delle palme. A Samoa le danze, delle quali gli abitanti non si stancano mai, sono semplici, basate sulla grazia piuttosto che su un intreccio complicato e sullo splendore della pelle umana piuttosto che sui costumi. Nella civiltà samoana ogni bimbo impara a nutrire desideri semplici e a ogni bimbo sono forniti i mezzi per soddisfarli completamente.


    Ho intitolato questo capitolo «Potenza e ricettività» per mettere in evidenza la diversità dei problemi che i maschi e le femmine affrontano, vivendo in seno alle civiltà umane. Il maschio civile corre sempre il pericolo che la civiltà gli faccia delle imposizioni e quindi limiti la sua spontaneità. La capacità ricettiva della donna può essere cementata dalla civiltà, dal desiderio di avere casa, marito, figli, mantenimento, compagnia o anche dalla volontà di continuare una relazione ancorata a interessi diversi dall’attrazione sessuale. La mancanza di ardore nella donna può di certo essere determinante in certe circostanze, quando anche temporaneamente si verificano le condizioni di una società non umana e non vi siano vere unioni, ma relazioni di breve durata, come per esempio nelle città invase in tempo di guerra e negli amori extraconiugali basati sulla passione. In tali circostanze, è importante che il temperamento femminile sia ardente, perché la spinta sessuale maschile non è complicata dalle mille piccole considerazioni della vita normale. Il soldato che trova una donna fredda si rivolge a una meno fredda, se gli è possibile. L’amante appassionato si allontana dall’amica frigida. Ma il marito del giorno d’oggi o dei tempi passati, che nella maggior parte dei casi vuole comportarsi secondo le norme della civiltà cui appartiene, deve sempre tener presenti altre considerazioni. Egli non cerca una femmina per dar sfogo a un urgente bisogno di mammifero, sfogo simile a quello offerto al maschio dalla femmina in calore tra le scimmie. Il marito cerca invece una moglie ricettiva sì ma fino a un certo punto, perché la sua potenza sessuale può aumentare o diminuire, per cause talvolta irrilevanti: vergogna, speranza, orgoglio, successo, prestigio, potere, aver vinto la partita al club per soli uomini o aver vinto la caccia al cinghiale o aver ottenuto quello che voleva alla seduta del comitato.


    In molte società primitive, non si esige o non si chiede alle donne altro che di essere ricettive: le bambine imparano, dalle mamme e dalla maniera con cui i padri accarezzano loro la testa o le stringono a sé, che le donne devono essere ricettive e non attivamente o positivamente sessuate.


    Il fatto che talune società possano ignorare l’orgasmo come aspetto biologico della sessualità femminile deve essere messo in relazione all’esistenza di una base biologica minore per tale tipo di orgasmo. È vero che la società umana riesce a costruire sistemi vitali di civiltà che sono però straordinariamente lontani da ogni base biologica. Molte funzioni acquisite, come il camminare, si sviluppano solo dopo la scomparsa del comportamento riflesso che ne è il prototipo strutturale;4 e Gesell, infatti, il quale crede nel processo di maturazione della razza umana, trova attendibile la storia del bimbo-lupetto che correva a quattro zampe, insieme agli altri lupi.5


    Il nostro sistema di nutrizione è così del tutto indipendente da ogni specifico istinto biologico che ogni tipo di alimentazione artificiale in cui il nutrimento necessario può essere basato su uno o due tipi di cibo, unici portatori di una determinata sostanza, deve essere rafforzato da norme sociali, da abitudini profondamente acquisite che insegnano come certi cibi, serviti in un dato modo, siano adatti a certe ore del giorno. Sappiamo grazie ad alcuni esperimenti che, se vengono offerti ai bambini svariati cibi appropriati, i piccoli se ne servono con equilibrio ma in maniera diversa l’uno dall’altro, compensando l’eccesso di nutrimento del giorno prima – controllato dallo specialista – con un minore apporto di alimenti il giorno seguente.6 Sappiamo che se ai topi vengono offerte sostanze nutritive artificiali – vitamine e minerali in tubi di vetro trasparenti – scelgono una dieta migliore di quella che un biochimico avrebbe potuto creare per loro.7 Sappiamo però anche che i topi tenuti senza mangiare e senza bere sono abbastanza saggi da cercare acqua e non cibo se ambedue sono fuori dalla portata della vista e dell’olfatto; ma se acqua e cibo sono messi l’uno accanto all’altro,8 e i topi saranno in condizione di scegliere, certamente si dirigeranno verso il cibo che aumenterà la loro sete e il loro malessere piuttosto che verso l’acqua più insipida ma più necessaria.


    Dai pochi indizi possiamo dedurre che gli esseri umani hanno la capacità di operare una scelta tra i cibi contenenti le sostanze nutritive essenziali in modo da ottenere un sistema alimentare adatto al loro fisico; ma che questa capacità di scelta si registra solo in determinate condizioni, mai esistite prima di questo secolo, in cui è possibile effettuare analisi delle sostanze nutritive e isolare gli elementi delle varie sostanze. Frattanto i bambini delle diverse società imparano a mangiare i cibi che, in base a una lunga serie di esperienze e di avvenimenti – quasi tutti non controllati razionalmente – sono divenuti la dieta tipica del loro gruppo sociale. Il bambino impara a mangiare certi alimenti e a non mangiarne altri, non basandosi su una sua latente sensibilità biochimica istintiva per una data vitamina, sebbene questa sensibilità può essere la base biologica di importantissime scoperte, ma perché i genitori gli istillano un senso di disgusto o di piacere, perché gli offrono un cibo come premio o glielo impongono come punizione, ricorrendo a tutta la serie di sanzioni e di regole con cui educano i figli. Il bimbo alla fine impara: «Questo cibo è adatto a me». «Quello può essere adatto agli altri, non a me» e «Quello può essere un cibo per gli animali, non per gli uomini». «Questo non è commestibile.» I denti, la struttura pelvica, la resistenza a certe malattie, la capacità di cicatrizzazione, caratteristiche di un’intera popolazione, possono dipendere dalla meticolosità con cui quel popolo applica le proprie norme sulla nutrizione, acquisite e non innate.


    È perciò perfettamente attendibile, da quanto sappiamo sulle civiltà umane, che consuetudini acquisite possano aver sostituito la condotta biologica ed essere diventate elemento essenziale per la riproduzione. La femmina umana mostra una rispondenza allo stimolo sessuale e si può dedurre che la minor frequenza della masturbazione nelle femmine giovani della nostra società, e caratteristica delle comunità dei mari del Sud da me studiate, sia unicamente da ricondursi a cause sociali. Gli organi genitali delle bimbe sono meno esposti a essere toccati sia dalle mamme sia dalle bimbe stesse. Se la masturbazione non è riconosciuta, né insegnata socialmente dai genitori o dai bambini più grandi ai più piccoli, può darsi che la bambina non l’impari spontaneamente. Ma, a parte questo, nel maschio la capacità di fecondare dipende dalla possibilità di espellere il seme, mentre nella donna niente indica che la concezione sia legata all’orgasmo. La potenza sessuale del maschio, anche se in certi casi è fine a se stessa, anche se è stimolata artificialmente, è necessaria per la fecondazione. Se una società inventasse sistemi di educazione che inibissero completamente ai maschi la capacità di erezione e l’eiaculazione, essa finirebbe di riprodursi. Non v’è ragione di credere che l’orgasmo femminile abbia uguale importanza per la concezione, almeno per la maggioranza delle donne. Sembra quindi ragionevole presumere che la capacità di raggiungere l’orgasmo è, per la donna, soltanto una possibilità che può svilupparsi o meno in una data cultura e in un dato periodo della vita individuale, ma non costituisce parte integrante della sua completa umanità. Ovviamente la donna è fatta per essere fecondata, così come l’uomo è fatto per fecondare. L’atto sessuale compiuto dall’uomo può essere paragonato, più che all’orgasmo femminile, alla capacità della donna di compiere l’intero ciclo riproduttivo, la concezione, la gestazione e il parto. Sono stati fatti interessanti esperimenti sui topi: gli studiosi, assumendo il semplice accoppiamento come termine di paragone per il comportamento del maschio e della femmina, hanno osservato che la capacità di accoppiarsi positivamente è connessa alla capacità di apprendere nuovi comportamenti nei topi maschi mentre non esiste alcuna relazione tra le due cose nelle femmine.9 Alcune interpretazioni misero in rilievo la maggior complessità della parte sostenuta dal maschio nella copula. Tuttavia se si prosegue negli esperimenti e si paragona la capacità di apprendere del topo femmina non in relazione al suo comportamento sessuale, ma alla sua funzione di madre, si trova lo stesso rapporto di quello trovato nei maschi fra una capacità maggiore d’accoppiamento e una maggiore capacità d’apprendere. Il contributo biologico della femmina riguarda il complesso delle sue funzioni materne, e non soltanto il suo comportamento nell’atto sessuale, che richiede solo la capacità di restare passiva.


    Tuttavia ci troviamo ancora di fronte a indizi contraddittori. Vi sono società in cui le donne sono attivamente sessuate, conoscono e cercano l’orgasmo con la stessa libertà dei maschi, e dove la donna non attivamente sessuata è criticata. I mundugumor sono la popolazione che conosco meglio nella quale gli uomini si aspettano che la donna tragga dal sesso il loro stesso tipo di soddisfazione. Nei casi in cui le donne non provano questo piacere dicono che quella donna è debole, che è stata mal preparata all’amplesso e via dicendo. Ma poi troviamo società, come quella degli arapesh, dove, sebbene le donne non provino l’orgasmo e il fenomeno non sia socialmente riconosciuto né denominato, alcune sentono un attivissimo desiderio sessuale che non può esser soddisfatto altro che dall’orgasmo. Se neghiamo che il bisogno d’orgasmo sia innato in tutte le femmine umane, cosa dobbiamo pensare che sia accaduto a queste donne? Sono forse esse – come presumono certe teorie – più mascoline, hanno cioè un diverso tipo di funzionamento endocrino? Certo, a confronto di molte altre della stessa società, la donna ipersessuata si avvicina talvolta di più al tipo maschile e ha forse appreso da qualche esperienza infantile che ogni corpo umano può provare l’orgasmo e ne ha sviluppato un desiderio privo di ogni base biologica, così come si può sviluppare in uomini e donne il desiderio di cibi preparati in maniera speciale? Anche questo è possibile e una simile teoria fa pensare alla definizione puritana della donna onesta e donna disonesta: la prima è considerata «non svegliata», la seconda «svegliata». Tuttavia chi pensa che l’orgasmo sia una risposta naturale e importante nella donna, può facilmente sostenere che la donna «non svegliata» è il prodotto di una società puritana.


    Una teoria che tenesse conto delle due ipotesi direbbe che ogni donna può arrivare all’orgasmo, sia pure in modo diverso, con minime differenze che dipendono soltanto da dettagli quali la sensibilità relativa delle varie zone erogene. Può darsi che nella donna di solito sessualmente ricettiva, certe parti del corpo, le labbra, i capezzoli e così via, possano avere una sensibilità sufficiente a metterla sulla strada dell’orgasmo. In alcune società, come a Samoa, dove i gesti preparatori al rapporto sono molto importanti, nel repertorio maschile sono inclusi atti tali da far «svegliare» qualunque donna. Ma in molte civiltà dove parecchi di questi gesti sono proibiti, o semplicemente aboliti nel sistema sociale, si insiste sul fatto che si debba far l’amore vestiti, o al buio, o avvolti da nuvole di deodorante che impediscano di sentire l’odore della pelle. Questa sensibilità potenziale che, in condizioni favorevoli, si potrebbe sviluppare in tutte le donne, rimane per lo più ignota a gran parte di esse, se non a tutte. È anche importante osservare che questo mancato raggiungimento della completa sensibilità sessuale non è necessariamente sentito come una frustrazione.


    Può essere utile considerare ora alcune altre capacità potenziali del ciclo riproduttivo femminile che possono essere ignorate o sviluppate dai vari tipi di civiltà. Vi sono delle comunità che non sanno cosa sia la nausea durante la gravidanza, altre che la considerano normale al punto da definire eccezionale la donna che non ne soffre; in altre infine si crede che sia naturale solo nella prima gravidanza. Ma in quelle società che l’ignorano o la considerano normale soltanto nella prima gravidanza vi sono tuttavia donne soggette ad attacchi di vomito fortissimi. La nausea può indicare che la donna non desidera il bimbo concepito, ma in una società come la nostra, dove tutti si aspettano che una donna incinta soffra di nausee al mattino e le amiche cominciano a descriverle quanto si sentirà male, non si può sostenere l’ipotesi che la nausea indichi un inconscio rifiuto del nascituro. Al contrario, accompagnata a un ritardo nella mestruazione, la nausea può indicare una grande speranza di essere incinta, in quanto la si considera un simbolo riconosciuto dalla società, ed è imposta al corpo da un desiderio molto intenso. Nelle società che non ritengono la nausea un disturbo caratteristico delle donne incinte o la considerano normale solo nelle primipare, essa può esser interpretata come un segno che la madre non desidera il figlio, ma può anche trattarsi di un disturbo di cui la gestante soffre, indipendentemente dal fatto che diventerà madre e che, pur non verificandosi spesso, da un punto di vista statistico, rientra nella normalità. (Così come il fenomeno molto raro negli uomini, durante il climaterio, di vampe di calore al viso può essere una forma isterica d’identificazione con la donna, ma può anche dipendere da una forma poco frequente di squilibrio organico.) Concludiamo quindi che se la società considera la nausea normale nella gravidanza o in un dato tipo di gravidanza (per esempio la prima), la maggioranza delle donne accuserà questo disturbo; nel caso contrario l’accuseranno solo alcune. Qualsiasi organismo umano è in grado di vomitare, fenomeno che può esser elaborato, trascurato, o, in larga misura, inibito.


    Le stesse osservazioni possono essere fatte per la dismenorrea. I samoani considerano normale avere qualche doloretto nel periodo mestruale, e molte ragazze ne soffrono.10 Gli arapesh non ne parlano, forse perché la condizione scomodissima delle donne durante le mestruazioni non permette loro di accorgersene – esse stanno accoccolate su un sottile pezzo di corteccia d’albero, sul pavimento di terra fredda e umida in una sconnessa capanna di foglie sul pendio di una montagna, sfregandosi il corpo con ortiche. Studi particolareggiati sulla dismenorrea, in America, non hanno rivelato alcuna causa concreta dei dolori mensili, se non il fatto che chi li accusa abbia visto da piccola un’altra donna soffrire durante le mestruazioni. Sembra ragionevole supporre che si possa trattare di un fenomeno di attenzione, paragonabile a quelli di causalgia, per cui i circuiti nervosi sono sistemati in modo che una donna soffre perché avverte delle contrazioni uterine, indolori per le altre donne.11 Le abitudini ambientali possono contribuire a far loro sentire tali contrazioni, esattamente come certi esercizi yoga possono abituare gli individui ad avvertire dei processi fisici normalmente considerati inavvertibili.


    Si può formulare un’altra ipotesi per spiegare come certe società sviluppino nelle donne l’attiva, specifica sessualità che culmina nell’orgasmo, mentre altri gruppi producano donne abituate a rispondere sessualmente in maniera meno acuta e più diffusa. Vi può senz’altro essere una differenza di costituzione tra i tipi dei vari gruppi, differenza che può essere specificamente strutturale, come la clitoride più grande o più vicina alla bocca della vagina o i capezzoli più o meno tendenti a ergersi, o soltanto una più sottile diversità di tono, di tempo o di accordo di tutto il sistema nervoso. Anche in questo campo una civiltà può prendere a modello un dato tipo e imporre a soggetti diversi abitudini adatte a quel tipo e non a loro. Per esempio il sistema di allattare delle balinesi, che tengono il bambino ritto sulle cosce perché succhi a volontà dal petto materno piccolo e alto, si adatta al tipo costituzionale prevalente a Bali, mentre è scomodo e difficile per la donna che ha i seni cascanti. Ma nei gruppi dove le donne hanno i seni così cascanti da poterli tirare dietro le spalle, la tipica balinese dal petto turgido sarebbe svantaggiata. In certe popolazioni primitive la proporzione fra i vari tipi di costituzione fisica può mutare radicalmente e così le caratteristiche costituzionali possono continuamente influenzare alcune abitudini di quella civiltà. Nelle grandi popolazioni eterogenee come le nostre, una simile selettività non è quasi possibile, e si possono avere forme estreme di abitudini acquisite, e si può sottoporre a interferenze esterne il corpo umano: si veda la pratica corrente delle plastiche al seno e le diete a cui le donne si sottomettono per avvicinarsi alla linea ideale dell’americana contemporanea. Se si potesse constatare che la diversa attitudine all’orgasmo dipende dalle diversità costituzionali delle donne, si spiegherebbe perché in alcune civiltà le donne rispondono sessualmente e soddisfacentemente con tutto il corpo, in altre civiltà con parti specifiche del corpo, in modo altrettanto determinato, mentre quelle che si staccano dal tipo comune sono più o meno insoddisfatte.


    Il materiale raccolto nelle varie civiltà non offre argomenti per stabilire che l’orgasmo è una parte integrante e innata del comportamento sessuale femminile, come è una parte integrante della sessualità maschile e se ne può dedurre anzi che la maggior parte della condotta femminile durante l’accoppiamento sia frutto di consuetudini. Le teorie che attribuiscono alle donne una grande sensibilità sessuale innata o la negano del tutto e trascurano l’importanza delle abitudini acquisite, non soltanto non hanno valore scientifico, ma possono dare origine a norme sociali che facciano violenza alla natura della sessualità femminile e gravino di un peso inutile le relazioni tra i due sessi.

  


  
    11. La riproduttività umana


    Poiché oggi viviamo in una società urbanizzata dove i bambini rappresentano un lusso costoso e i gruppi sociali sono così numerosi che si tende a considerare l’aumento o la diminuzione delle nascite piuttosto che il valore di ciascun bambino, il problema della riproduzione equivale per molti popoli a quello della limitazione delle nascite. Sembra esista la profonda convinzione che il concepimento sia un processo quasi automatico e che, se non si prendono misure rigorose, ogni atto sessuale generi un bambino. La storia del re e della regina che non avevano bambini è ora sostituita da racconti scherzosi sull’insuccesso delle misure antifecondative. Sebbene il tasso di sterilità sia in aumento, la gente continua a preoccuparsi di come non aver figli piuttosto che di come poterli avere. Non è strano che si accentui un solo aspetto del problema. In tutti i periodi storici, in cui i cambiamenti sociali avvengono troppo rapidamente perché gli individui che costituiscono la comunità in evoluzione vi si possano adattare, si verificano simili esagerazioni. Negli Stati Uniti, una popolazione in evoluzione, che era prevalentemente dedita all’agricoltura due generazioni fa, si trova oggi di fronte alla necessità sociale di famiglie piccole; si ha invece l’abitudine di pensare alla maternità allietata da molti figli, a volte tutti vivi, a volte con un’ampia percentuale di mortalità infantile, e la donna moderna sembra sfuggire a un destino peggiore della morte: far dozzine di bambini uno dietro l’altro.


    Ma l’atteggiamento contemporaneo, nei confronti della riproduzione – pensare cioè che se non la si evita ci si casca sempre, come dicono sia i difensori sia gli oppositori della paternità e della maternità regolata – pur essendo comprensibile è naturalmente unilaterale. Ogni società umana deve risolvere non uno ma due problemi riguardo alla popolazione: come generare e allevare un numero sufficiente di bambini e come non generarne e allevarne troppi. La definizione di «sufficiente» e «troppi» varia enormemente. In un paese colonizzato di recente o in uno stato militare agli inizi non è possibile che vi siano troppi bambini sani. Se invece la fecondità minaccia la robustezza, si manifesta una pressione sociale contro la gravidanza. Le popolazioni rurali che hanno terra limitata devono necessariamente mantenere fisso il numero degli individui o permettere ai giovani di emigrare, o sviluppare qualche forma di industria. Le popolazioni primitive che vivono in un territorio poco fertile e scarsamente esteso lottano continuamente per mantenere un equilibrio: per avere un numero giusto di maschi e di femmine, per sapere quanti ne devono lasciare vivere e allevare, dal momento che la vita di un bimbo può essere sacrificata alla vita di un parente (in qualche raro caso dandolo persino in pasto al parente). D’altra parte nelle società primitive e anche nelle nostre complesse società moderne, esiste il timore che le nascite decrescano al punto da far finire la società. Di fronte a situazioni nuove e strane – come l’arrivo dell’uomo bianco nel Pacifico, la sparizione del bufalo nelle Pianure americane, l’introduzione delle armi da fuoco, persino la lotta che una popolazione abituata alla foresta deve sostenere con un fiume in piena – un gruppo può esser costretto a cambiare a tal punto le sue abitudini sociali da non poter mantenere un ritmo di riproduzione soddisfacente. Molte piccole comunità dei mari del Sud senza nessuna pratica anticoncezionale cominciarono a estinguersi all’arrivo dell’uomo bianco. Quando i gruppi erano molto esigui talvolta sparirono del tutto. I gruppi più numerosi trascorsero un periodo di sbandamento, durato un’intera generazione, davanti all’urto con un mondo nuovo, prima di ricostruire una nuova società tanto stabile da poter essere continuata.


    Non siamo ancora arrivati al punto da poter determinare, con rigore scientifico, quali siano le ragioni di queste riduzioni nella natalità. Di solito non dipende né da semplici condizioni sociali quali il matrimonio in età avanzata o un minor numero di unioni, né da misure dirette come gli anticoncezionali, gli aborti o gli infanticidi. Oltre a tutti questi accorgimenti che risalgono alle epoche più remote, esiste un fattore imponderabile: una volontà o un rifiuto di generare, profondamente radicati nel carattere strutturale degli uomini e delle donne. Come funzionino questa volontà o questo rifiuto, quali freni possano essere azionati nel processo della riproduzione, non sappiamo ancora, ma i fatti osservati non lasciano dubbio sull’esistenza di questi freni.


    Oltre alle tendenze dei vari popoli, registrate dalle statistiche, oltre alla preoccupazione di equilibrare il numero dei combattenti o dei cacciatori del villaggio, o di non far diminuire la terra disponibile per ogni bambino, esiste in ogni uomo e in ogni donna una palese attitudine alla procreazione. Come abbiamo visto, vi sono buone ragioni per credere che gli uomini, fin da piccoli, imparino a desiderare i figli, identificandosi o invidiando la funzione riproduttiva della madre o quella del padre, il quale nella società è definito come procreatore e responsabile del sostentamento dei figli. Abbiamo anche visto che quest’ultima nozione è fondamentale per la conservazione della società umana. In qualsiasi società in cui esistono le condizioni in base alle quali l’uomo desidera diventare padre e provvedere ai figli, l’uomo che non vuole bambini si sente anormale e fuorviato; egli può interpretare la sua ignoranza come un’inversione e diventare omosessuale; oppure può scegliere un genere di vita che gli consenta di ottenere dagli altri cibo e cura, come se fosse un bambino, vivendo in un monastero, in un convento o nell’esercito. Se uno psichiatra lo esaminasse, troverebbe in lui un carattere profondamente diverso da quello degli uomini della sua società e vulnerabile non perché sia anormale, ma perché non ha appreso qualcosa che gli altri maschi, di classe, età, livello, intelligenza e tipo di sensibilità uguali alle sue hanno imparato. Non è più «innaturale» di un intellettuale americano con un piccolo stipendio che desidera avere molti figli. Anche per un individuo del genere, con così spiccate tendenze patriarcali, un esame psichiatrico rivelerebbe la stessa incapacità nell’adeguarsi all’ambiente in cui vive; ma probabilmente questo intellettuale non si preoccuperebbe del suo desiderio, né ricorrerebbe allo psichiatra, forte dell’appoggio di una tradizione. Sia l’ignoranza sia la conoscenza troppo approfondita possono comportare serie conseguenze fisiche: anomalie somatiche che si accompagnano ad aberrazioni non sono infrequenti nelle cartelle cliniche.1 Non sappiamo se le conseguenze, che si possono scorgere nei sintomi fisici derivanti dalla negazione di funzioni biologiche basilari, siano più gravi di quelle che procura ad altri individui non poter comporre un certo tipo di musica, o non poter vestire come essi pensano che debbano vestirsi i membri della propria classe. Perciò, quando si afferma che gli uomini non sono naturalmente portati alla paternità e la rifiutano senza soffrirne, si deve, tuttavia, riconoscere che in molte società questo rifiuto costa sforzo ai singoli individui.


    A Bali, troviamo chiaro esempio di una comunità in cui per la stessa profusione di particolari dei quali il matrimonio è corredato si è sempre più convinti che gli esseri umani non ne traggano soddisfazione. Nel villaggio di Bajoeng Gedé a un uomo scapolo si nega un pieno stato sociale. Egli rimane per sempre ai gradi inferiori della scala sociale, il più vecchio dei giovani, un vecchio uomo giovane, invece che un «fiore di gioventù». Un uomo senza figli non può raggiungere la più alta gerarchia, la santità completa, ma deve arrestarsi un gradino più in basso. Peggiori sanzioni spettano all’uomo che vuole essere padre e genera solo femmine: a Bajoeng Gedé, per esempio, l’individuo che dopo aver avuto quattro bimbe non ha altri figli per quattro anni, viene allontanato dalla vita sociale attiva; può però riconquistare la sua posizione non appena gli nasce un maschio. La sua preoccupazione costante, nella vita matrimoniale, deve essere quella di desiderare la moglie abbastanza per generare figli. Le consuetudini sociali separano sempre la moglie dal marito «l’uno esce, l’altra resta a custodire il cortile», «l’uno nel villaggio, l’altra nel podere». Il matrimonio è l’istituzione formale, sancita socialmente, che permette di procreare i figli necessari per essere socialmente completi. E a Bali vi sono uomini e donne che rifiutano di sposarsi; vi sono invece uomini e donne che soffrono della loro sterilità, o di essere i genitori di una bimba morta, così profondamente da diventare antisociali e irritabili, darsi al gioco e distruggere la struttura materiale della loro vita. L’ambiente produce individui che reagiscono negativamente, rifiutando di sposarsi e di avere figli, e altri che rispondono troppo intensamente, rovinandosi se non riescono a essere padri così come lo richiede la società. Non mi è capitato di assistere al caso di due genitori cui è morto l’unico figlio maschio, che abbiano reagito in modo esasperato. Questa è infatti la posizione sociale più alta a Bajoeng Gedé, avendo, come individui, raggiunto un grado di completamento che soltanto la morte può interrompere. I genitori di figli vivi devono ritirarsi dalla vita attiva quando si sposa il loro ultimo figlio o nasce il primo pronipote. Ma un uomo e una donna, cui sia morto il figlio maschio, non devono mai sottostare a una legge simile. Basta questa circostanza a drammatizzare vivamente la pressione sociale verso la paternità a Bali. È desiderabile avere un discendente maschio anche per continuare la serie delle preghiere ancestrali e le famiglie con sole figlie femmine adottano i generi, le famiglie senza figli, talvolta ma non sempre, ne adottano uno, maschio. Tuttavia non si pone tanto l’accento sulla necessità delle preghiere dei discendenti quanto sulla necessità di avere dei discendenti per essere socialmente completi. L’ordine di completezza sociale è interessante: in primo luogo vengono i non sposati che sono definiti incompleti, tranne le giovani brahmine, diventate sacerdotesse secondo il loro diritto, alle quali è proibito sposarsi – cioè hanno raggiunto la posizione normalmente acquisita col matrimonio soltanto da un numero limitato di donne brahmine; le sacerdotesse non possono salire di più nella scala sociale e se si sposano, fanno un passo indietro – poi vengono gli sposati che hanno soltanto figlie, gli sposati senza figli, e finalmente gli sposati con almeno un figlio maschio.


    I marind-anim hanno portato a estremi violenti la paura che gli uomini e le donne hanno di non trovare l’attività eterosessuale sufficientemente soddisfacente. Ai loro giovani uomini si concede un periodo d’esperienza omosessuale molto convenzionale; e poi, durante il rituale che prepara un intero gruppo di iniziati a diventare uomini, una coppia eterosessuale strettamente abbracciata viene gettata in un fosso e uccisa come sacrificio necessario. Il timore che l’amore eterosessuale non venga preferito costituisce la preoccupazione maggiore; questa è l’espressione di un estremo di quella scala al cui lato opposto stanno i popoli che pongono invece gravi restrizioni all’attività eterosessuale, per porvi un freno. Non conosciamo nessuna comunità primitiva che non dimostri, in qualche modo, di sapere come la copula sia legata alla riproduzione, anche se taluni pensano che l’atto sessuale prepari soltanto il cammino allo spirito del bimbo e provveda a nutrirlo dopo che è entrato nel ventre della madre. Quindi le istituzioni e le consuetudini sociali relative all’intrattabilità degli impulsi eterosessuali o alla necessità di stimolarli sono l’indice di come la società considera il problema della riproduzione. Spesso queste istituzioni si armonizzano e si bilanciano e, alle preghiere per la fecondità, si possono accompagnare delle proibizioni sull’attività eterosessuale tendenti a evitare la sovrappopolazione, oppure le preghiere e i riti per ottenere la fecondità sono accompagnati da riti per stimolare il desiderio eterosessuale. Nel maschio il rapporto tra i suoi impulsi sessuali innati e la funzione riproduttiva pare essere qualcosa di acquisito, come dimostra il gran numero di soluzioni contrastanti trovate dalle varie civiltà. Sembra che la sessualità maschile, in origine, non miri che a soddisfare l’impulso immediato; è la società che inculca nel maschio il desiderio di figli e di relazioni con una data persona, e che ordina, controlla e guida gli impulsi originari.2


    Nelle femmine tuttavia assistiamo a un fenomeno molto diverso. L’atto sessuale maschile ha fine e soddisfazione in se stesso, ma quello femminile non si conclude nella singolare esperienza della copula – anche se apparentemente è fine a se stesso –, bensì nel ciclo completo della gravidanza, del parto e dell’allattamento. Sebbene le donne possano in realtà procreare figli soltanto per metà della loro vita, nelle società in cui muoiono giovani, e per un terzo di essa in quelle in cui vivono a lungo, molte comunità considerano la procreazione come la manifestazione più significativa della femminilità. In molte società, le ragazze prima della pubertà e le donne dopo la menopausa sono trattate quasi alla stregua di uomini. Una società che non considera funzione principale della donna generare i figli ha meno difficoltà a eliminare i tabù e le barriere sociali. È molto significativo che i mundugumor, pur avendo basato le loro istituzioni sociali sull’esclusione delle donne dai riti iniziatori maschili, minimizzino l’importanza della procreazione per le donne e le ammettano ai misteri dei flauti sacri. In modo analogo nel villaggio indiano di Zuñi in America, dove la civiltà aveva negato agli uomini ogni attività che non fosse costruttiva, conservatrice e che mirasse ad allevare i figli, si ammetteva l’iniziazione delle donne nelle società maschili. Ma mentre fra i mundugumor soltanto qualche ragazza indolente rifiuta le pratiche dell’iniziazione, a Zuñi poche donne approfittano dei loro privilegi. Nella Russia zarista si dava scarso valore alla funzione procreatrice della donna, e ancor oggi colpisce il fatto che i russi non trovano difficoltà a far svolgere alle donne attività definite maschili, persino a lasciar loro maneggiare cannoni e fucili, durante la guerra. Fra i ciambuli, dove le donne si sono assunte l’onere di provvedere al mantenimento della famiglia, e gli uomini si infastidiscono perché esse devono sopportare anche il peso di allevare i figli, i giovani ci chiedevano con insistenza che portassimo capre alla tribù: «Noi potremmo mungere le capre e nutrire i bambini» dicevano «le donne sono occupate e hanno altro da fare». Vedremo, in seguito, come negli Stati Uniti, dove in gran parte si educano le bimbe in maniera identica ai maschi e dove il dogma di offrire loro uguali possibilità d’indipendenza economica è molto diffuso, si richiede ancora alla donna sposata di partorire, allevare i bambini e dirigere la casa, ruolo che è riservato unicamente a lei, in contraddizione con l’abitudine di educare ragazzi e ragazze in funzione di una futura vita professionale.


    Riassumendo, gli uomini, nell’infanzia, devono imparare a desiderare di generare i figli e amarli, a desiderare di mantenere una società in cui si provveda ai bambini e li si protegga dai nemici. Le donne, d’altra parte, devono imparare a desiderare i figli solo secondo condizioni sociali prescritte. Il bambino osserva il proprio corpo e il corpo degli altri maschi di tutte le età e si rende conto della sua possibilità di esplorare, di isolarsi, o di riunirsi agli altri, di costruire case nuove, di penetrare i misteri del mondo, di combattere, di fare l’amore. La bambina osserva il proprio corpo e il corpo delle altre femmine di tutte le età e si rende conto della sua possibilità di concepire, tenere nel proprio ventre, allattare, curare un bambino. La semplice logica dei «seni che non hanno latte» si può sfuggire soltanto mediante le più elaborate forme di educazione. Le bimbe possono essere poste in un ambiente da cui imparano a desiderare di essere un maschio e a dolersi di essere una femmina, o in un ambiente culturale nel quale essere donna e partorire un figlio significa sottoporre a violenza il proprio corpo, rovinarlo e distruggerlo. Le ragazze possono certamente imparare a non desiderare dei figli, ma questo è sempre un sentimento imposto dalle società. Ogni civiltà può interpretare a suo modo anche il più piccolo particolare del corpo femminile. La vulva può essere considerata come una parte del corpo che offre un piacere immediato e non come la porta di accesso per una nuova vita. I seni possono essere considerati «zone erotiche» che devono essere curate e abituate all’amore, solo perché ne sono un apprezzabile elemento, non perché un giorno allatteranno un bambino. Il morbido corpo femminile può essere considerato non una superficie contro la quale un neonato appoggia la sua pelle ipersensibile, ma qualche cosa di imperfetto che si deve sopraffare con un «indurimento». L’utero può essere considerato un organo sotto la continua minaccia di essere reso sterile da erbe magiche (come a Tewara, un villaggio dobuan) oppure una parte del corpo troppo feconda che deve essere isolata con un’operazione che tagli le trombe ovariche. La bellezza della donna sterile può assumere un tale significato, nella fantasia popolare, che la strega è per definizione una donna la cui figlia è stata rifiutata in matrimonio e che per vendicarsi insegna a meravigliose fanciulle asessuate a spargere la morte sulla terra: come avviene a Bali.


    Il personaggio della strega, che appare in tutto il mondo con terribile monotonia tra popoli civili e incivili, nelle lontane distese della giungla e nei crocevia dell’Europa, è una donna fuggita a cavallo di una scopa con una bacchetta magica rubata e che ha lasciato accanto al marito la pelle per fargli credere di essere ancora al suo posto. È significativo che non esista una figura maschile altrettanto diffusa che compia stregonerie ugualmente dannose. Gli stregoni, i maghi e guaritori, i praticanti di magia nera appaiono di quando in quando nella storia e nelle diverse civiltà. La strega rimane un simbolo tanto radicato da resistere a ogni altra creazione fantastica, anche se vigorosa.


    A Bali è una figura importante, con le caratteristiche della maternità femminile e della maturità maschile: seni cascanti e peli abbondanti per tutto il corpo. I bambini la raffigurano con le mani adunche, quasi fosse un essere pronto a distruggerli, ma per gli adulti essa rappresenta la paura, e piccoli e grandi ne sono spaventati e intimoriti. Sola, con strane mosse, sta in piedi nel circolo magico che il suo amico stregone ha tracciato attorno a lei e alla gente del villaggio. Sta in mezzo alle persone, ma queste sono salve finché essa non può attirare altre streghe che si associno a lei. Durante il djoget, la graziosa danza con cui la bimba non ancora adolescente delizia gli uomini del villaggio, la danzatrice che impersona ciò che vi è di desiderabile e invitante nelle donne può prendere una bambola e trasformarla in strega, quindi appoggiarle il piedino agile e snello sulla testa, riducendola a pezzi nella polvere. Molto lontano da Bali, lungo le rive del fiume Sepik, nella Nuova Guinea, dove le streghe appaiono solo nei racconti popolari, trovai una volta una bimba di cinque anni che danzava sopra il fratellino sdraiato in un fossetto scavato per terra. Senza avere mai visto una danza, senza avere ancora imparato i passi tradizionali, rifaceva le figure che a Bali avevano raggiunto una forma drammatica. La raffigurazione della strega che uccide gli esseri viventi, che soffoca i bambini, che fa perdere i vitellini alle mucche soltanto con uno sguardo e con la sua presenza fa inacidire il latte, è l’espressione della paura umana; paura del male che possono fare all’umanità le donne che non vogliono o non possono generare figli o curarsi di essi. La strega può sottrarsi al desiderio maschile, spezzando così il legame con la vita stessa. «Essa può fuggire, lasciando la pelle vuota accanto al marito.» Anche per le donne, come per gli uomini, il comportamento, una volta adulte, dipende dalle esperienze infantili. Attraverso queste esperienze, imparano a non desiderare bambini, diventando pericolose per tutti gli esseri viventi, come le streghe.


    Non esistono tuttavia prove evidenti che l’apprendere a non desiderare figli susciti necessariamente nella donna un conflitto così profondo e insolubile che la condanni a sentirsi infelice, fallita e a odiare il suo destino al punto da influire negativamente sugli esseri che vivono intorno a lei. Uno psichiatra statunitense, invece, così riassumeva una volta la sua esperienza clinica: «Non ho mai visto una donna socialmente e fisicamente atta ad avere bambini sottrarsi a questa funzione senza soffrirne psicologicamente». Si può interpretare quest’affermazione in modo radicale come fanno oggi alcuni studiosi; intendere cioè che l’istinto di avere figli nella donna sia fondamentale al punto che reprimerlo porti un disordine mentale, se non addirittura una malattia. Essi vogliono sostenere che come gli esseri umani non possono non respirare, non mangiare, non dormire, ma soltanto regolare tali funzioni, così le donne non possono imparare a non sentire il desiderio dei figli. Ma esaminando l’affermazione dello psichiatra troviamo un avverbio che avevamo trascurato: «socialmente». È altrettanto facile dare alla frase questo significato: soffrono quelle donne che rifiutano la maternità, pur trovandosi in una situazione nella quale esse credono sia necessario avere dei figli. Così accade anche al primogenito del re che non può sopportare la responsabilità del trono, al comandante in seconda che rifiuta il dovere di guidare la nave quando muore il capitano, o al giovane musicista che accetta una borsa di studio per perfezionarsi in Europa, e poi spreca il denaro senza dedicarsi alla musica. Ognuno di loro manifesterà un serio disordine mentale. La società possiede molti sistemi per insegnare agli esseri umani i loro doveri e dispone di una corrispondente quantità di sanzioni interiori ed esteriori per chi si sottrae a essi. Le donne della nostra società hanno imparato che la maternità è legata al matrimonio, che salvo circostanze eccezionali come malattie ereditarie, malferma salute di un coniuge, obblighi finanziari verso genitori, fratelli e sorelle, evitare la maternità e la paternità significa sottrarsi a un obbligo. In tali circostanze uomini e donne che non adempiono al loro dovere mostreranno i segni di avere scelto una via illecita per la società.


    Ma neppure i casi clinici che mostrano, in modo non esauriente, che la menopausa è più difficile e che i carcinomi si presentano sotto forme diverse nelle donne che non hanno avuto figli, non confermano la teoria secondo la quale il corpo femminile sterile «si vendica» per non aver adempiuto le funzioni materne. Per la zitella e per le donne sterili che hanno desiderato bambini, la menopausa segna la fine di ogni speranza e può quindi portare disperazione e malattie. Dobbiamo ancora inserire la frase «che desiderano figli» nella nostra affermazione. Chi impara a desiderare soffre se non attua i suoi desideri, a meno che non abbia appreso anche a sentirsi ricompensato dalla stessa rinunzia.


    L’istituzione del monastero, in cui, per servire Dio, gli uomini rinunciano alle loro facoltà procreative e le donne alla loro maternità potenziale, è un esempio di una tradizione socialmente approvata, che insegna a certe donne a non desiderare bambini. Dovunque una bimba può sedere sotto un albero con le amiche, parlando del futuro e dire seriamente e decisamente «io farò la monaca, porterò una cuffia pieghettata, mi dedicherò a centinaia di bambini», «assisterò gli ammalati», «insegnerò», oppure «pregherò tutto il giorno», la società offre modelli di vita entro i quali le donne possono negare la loro maternità senza soffrirne. Talvolta, dopo anni, la perdita della fede o il dubbio sulla propria vocazione può minacciare la sicurezza e l’equilibrio acquistati: la monaca allora può diventare una povera pazza e non udire più le voci degli angeli, ma quelle dei suoi figli non nati. È possibile tuttavia creare per le donne vocazioni che escludono la maternità, e che esse fin da bambine imparano a considerare soluzioni del tutto complete per la loro vita. Quando queste soluzioni non sono complicate dalla negazione della femminilità, da una rinuncia alla maternità, questo processo d’educazione acquisita è probabilmente più semplice di quello intrapreso da una ragazza che, spinta da un’inclinazione profonda, opta per un sistema di vita considerato maschile. Oggi è ancora molto diverso, per una donna, scegliere la carriera del medico, nella Russia sovietica o negli Stati Uniti: in America la donna medico è un’eccezione in certo qual modo disapprovata, mentre in Russia essa fa parte di una maggioranza approvata da tutti. Non abbiamo ancora le prove per poter sostenere che le donne, pur senza figli, si sentano soddisfatte della posizione raggiunta, se questa posizione può essere considerata come la sublimazione del loro desiderio di avere bambini. Non sappiamo ancora fino a che punto una bimba, o un dato gruppo di bambine, possano imparare a non desiderare figli.


    Non sappiamo neppure se l’abitudine a non agire secondo le nostre inclinazioni fisiologiche e naturali sia più deleteria che l’adattarsi a seguire un cammino indicato dalla società, ma non fisiologico. Se una società insegna agli uomini a essere efficienti, tranquilli e pacifici, sacrificando le gioie attive della sensualità – come a Zuñi o fra gli arapesh –, essi pagheranno uno scotto per questo nuovo sistema di vita. Ma i samoani, popolo ugualmente pacifico e costruttivo, non pagano quello scotto poiché essi non considerano la sessualità maschile come un istinto aggressivo da dover frenare, ma semplicemente un piacere che può essere soddisfatto a tempo debito, con una compagna adatta. Si può senz’altro affermare che, in ogni società, maschi e femmine imparano il significato delle loro differenze fisiologiche, lo scopo dei loro organi di riproduzione. Le varie civiltà possono stabilire la condotta sessuale che uomini e donne devono seguire imponendo degli oneri più o meno gravi e difficili.


    Forse l’esempio più evidente di come le civiltà regolano la condotta che gli uomini e le donne devono seguire è dato dal modo diverso di trattare il parto. Alcune società considerano il parto estremamente pericoloso: gli aztechi vedevano i cieli rossi del sangue degli uomini caduti in battaglia e delle donne morte di parto. Altre società lo considerano una cosa così semplice che soltanto la mamma spera trepidante di far nascere il suo bimbo sotto la tenda, per offrirgli probabilità di vita, e non di giorno, per strada, dove morirebbe certamente. Talvolta le difficoltà del parto vengono esagerate al punto che il padre vi partecipa e deve giacere accanto alla moglie per riposare a parto avvenuto oppure, dopo aver misurato in su e in giù il pavimento della sala d’aspetto in clinica, deve fare un viaggio alle Bermude per distrarsi. A volte le vecchie raccontano ai bimbi storie di dolori e di magia, per spaventarli e farli dormire quando in casa nasce una creatura, altre volte invece i bimbi scorrazzano per il villaggio in cerca di un parto interessante cui assistere. Le donne si lamentano e gridano in maniera da far temere l’evento a tutte le giovani spettatrici, predisponendole in tal modo a urlare quando verrà la loro «volta». Oppure imparano che durante il travaglio si devono comportare con calma e dignità prestando attenzione a come vanno le cose, senza sprecare le forze o disonorare la famiglia con strilli e urli. Si può quindi affrontare il parto a seconda di come lo prospetta la civiltà, come un’esperienza dolorosa e pericolosa, interessante e importante, oppure normale e senza rischio o addirittura come una manifestazione di eventi soprannaturali. Sia o no permesso agli uomini di assistere ai parti, essi vi partecipano secondo le consuetudini della società cui appartengono; ne ho visti accovacciati per terra, che facevano una magnifica pantomima di un parto doloroso, mentre in realtà non avevano mai visto né udito una donna in travaglio. Nell’elaborazione di ogni aspetto del comportamento umano, esiste l’influenza dell’immaginazione degli uomini e delle donne, fino al punto che il comportamento di un sesso, in una funzione che gli è propria, può essere influenzato, e in modo determinante, dal sesso opposto. Gli uomini che sentono l’accoppiamento come un’aggressione possono fantasticare sui terribili effetti dei loro spaventosi, incontrollati desideri aggressivi verso la moglie; altre fantasie avranno quegli uomini che considerano l’accoppiamento una cosa piacevole e partecipano all’opinione della loro comunità secondo la quale il bimbo «dorme tranquillo fino al momento di nascere, poi mette le mani sopra la testa ed esce».


    Nell’epoca moderna, le donne, diversamente dal passato, temono poco la morte di parto, perché le statistiche dimostrano che è molto diminuita,3 ma alla luce della mia esperienza dei popoli primitivi ritengo che questo timore sia culturalmente condizionato. Sia il parto considerato come una situazione nella quale si rischia la vita, o in cui si ottiene un bimbo, o si acquista una posizione sociale o il diritto al cielo, ciò che importa non sono le statistiche sulla mortalità, ma il modo in cui una determinata società considera l’evento stesso. Con qualunque argomentazione si voglia sostenere che l’istinto materno è un substrato biologico più forte di ogni altra esperienza e nozione acquisita dalla bimba fin dalla nascita, si deve tener conto dei numerosi modi di considerare il parto, tutti diversi fra loro. Non si può sostenere che partorire sia un dolore insopportabile e sopportabile allo stesso tempo, una situazione terrificante per la donna e nello stesso tempo desiderata naturalmente e con gioia da ognuna di esse, un pericolo da evitare o un fine al cui conseguimento consacrarsi devotamente. In ogni caso, per lo meno uno dei due aspetti deve essere considerato acquisito, e sembra naturale presumere, guidati dalle nostre attuali esperienze, che gli uomini e le donne si comportano, nei confronti del parto, in modo complesso e contraddittorio, e che una società può raccogliere ed elaborare un sistema, o anche due sistemi contrapposti, di tali atteggiamenti. Come in tutte le consuetudini acquisite ed elaborate dalla civiltà, quanto più ci si allontana dalla base biologica, tanto più si acuisce l’immaginazione. Abbiamo ragione di credere che l’immaginazione maschile non guidata, né regolata dall’immediata esperienza fisica, abbia contribuito a creare ideologie disadatte e sproporzionate all’evento del parto. È forse significativo che nelle società polinesiane, dove il maschio assiste la moglie come marito e non come mago, o come sacerdote, il parto sia considerato una faccenda molto semplice e per nulla complessa; le donne non gridano ma collaborano attivamente e gli uomini non hanno bisogno di imporsi attività espiatorie dopo la nascita del bambino.


    L’accettare o il ripudiare di riprodursi, di partorire, di curare e amare i figli sono atteggiamenti sempre collegati a una tradizione culturale in seno alla quale ragazzi e ragazze imparano ad accettare un mondo in cui esistono due sessi e la funzione di ognuno in seno a questo mondo. Le società possono riuscire o meno a insegnare a ogni sesso la sua parte nella riproduzione, e se ambedue i sessi sono contrari alla riproduzione, allora quella società è destinata a morire anche senza l’aiuto delle pratiche anticoncezionali.


    Così, attraverso i secoli, un popolo dopo l’altro affronta i problemi della fecondità e della sterilità, regolando in modo errato e casuale il rapporto tra il numero dei bambini desiderati, quello dei bambini che si è in grado di allevare e quello dei bambini che nascerebbero se gli individui non seguissero le consuetudini sociali e senza interferenze di sorta. Forse un giorno si svilupperà una civiltà, nella quale i rapporti di ogni coppia saranno così perfetti da non rendere necessario altro controllo che quello naturale del ritmo mensile della fecondità femminile. È abbastanza chiaro che la sensibilità della donna per le trasformazioni intime del suo corpo, mentre può sicuramente indurla ad astenersi da un appuntamento al chiaro di luna in una società in cui l’amore è preso alla leggera, non è abbastanza forte per resistere alle mille pressioni di un’organizzazione sociale complessa come la nostra, dove gli impulsi naturali sono fuorviati e adattati a un mondo regolato dalla sveglia e dalle sirene delle fabbriche, dal «treno degli abbonati», o dai mesi in cui si possono celebrare i matrimoni, dalla stagione alle Bermude, dalle fatiche dell’assemblea annuale dei direttori d’industria o da una commedia che si rappresenterà presto. Eppure, non è soltanto la nostra civiltà come inurbamento moderno che allontana gli esseri umani da una vita rispondente al loro ritmo fisiologico; anche tra i popoli primitivi vi sono gruppi che con disperata tenacia tentano di adattarsi alle loro consuetudini quasi contro natura. Io stessa ho visto tra i todas delle neonate gettate nel fango perché fossero calpestate dai bufali, mentre i maschi sopravvissuti, in eccesso, si dividevano una moglie comune prendendo complicate precauzioni per mantenere l’accordo familiare. Dal periodo in cui i nostri antenati sputavano fuori una bacca amara e andavano in cerca di una radice che contenesse il sale di cui avevano estremo bisogno, fino all’epoca attuale in cui siamo in grado di offrire ai bambini una dieta adatta e selezionata, gli esseri umani hanno tentato con ardore, con fantasia e con difficoltà di risolvere il problema di adattare a un sistema di vita costruito dall’uomo un organismo che ha l’abilità di tracciare tali sistemi di vita, ma non dispone della capacità automatica di adattarvisi. Dalle prime artificiosità – il primo letto d’erba secca, i primi ciottoli fatti rotolare per formare un muro contro il vento, il primo pezzo di legno foggiato a utensile, forse la prima donna che giacque quiescente e non spinta dal proprio desiderio, accanto a un uomo da essa scelto, o il primo uomo che cominciò metodicamente a dividere con lei i frutti raccolti – fino ai modernissimi ritrovati dell’era atomica, la «nurse» radiocomandata, il latte omogeneizzato con la vitamina D, o il trapianto della cornea – gli uomini hanno percorso sempre la stessa strada segnata dalle consuetudini, mai da istinti naturali. È un consenso dettato dal sentimento considerare naturale l’eschimese vestito della pelliccia, accuratamente confezionata dalla moglie, che calza stivali la cui pelle lei ha ammorbidito affettuosamente, che brandisce un arpione foggiato con abilità mentre va a caccia di foche, e considerare innaturale l’uomo moderno che, con stivali fatti in serie, comprati dalla moglie in un negozio, vestito con abiti confezionati di stoffa tessuta in fabbrica con lana australiana, sorveglia la macchina per inscatolare la carne. Una simile distinzione equivale alle asserzioni di alcuni alimentaristi secondo le quali non si deve integrare il pane, che è alimento naturale, con vitamine, perché è un sistema innaturale di trattarlo (pane di grano coltivato con macchine artificiali, macinato in un mulino moderno, cotto in un forno inventato dagli uomini). Il nostro problema non è di essere naturali, il che in realtà significherebbe liberarci di ogni vestigio di civiltà, rinunciare al linguaggio e ritornare alla vita animale; non è quello di essere più o meno artificiali e accettare un linguaggio figurato, composto di alcuni gesti espressivi, una spedizione di caccia o un pane di puro frumento mal macinato, quale mezzo per redimerci dalla nostra orrenda condizione artificiale. Il nostro problema è quello di sviluppare e di elaborare questo nuovo metodo d’evoluzione, questo prezioso sistema di invenzioni e consuetudini sociali acquisite, che soltanto l’uomo fra tutti gli esseri viventi ha intrapreso.


    Non abbiamo bisogno di un pane «più naturale», fatto di una qualità di grano approssimativamente simile al cibo degli animali selvaggi, anche se un poco peggiorato da secoli di coltivazione e di concimazione. Abbiamo bisogno di una ricetta per il pane nella quale riunire quanto più possibile «artificiosità», maggiori e non minori risultati di ricerche, applicazione e studio.


    La nostra umanità dipende dalla nostra relativa sterilità, dal lungo trascorrere della gestazione, dal periodo in cui i bambini hanno bisogno delle cure degli adulti, cure possibili solo dove i figli sono pochi e possono essere seguiti a lungo e con amore. Dipende dalla presenza di una fervida corrispondenza tra i due sessi, non strettamente legata al ciclo riproduttivo della femmina. Ma per indirizzare e disciplinare questa capacità di accoppiarsi, per adeguare il numero dei bambini che impariamo a desiderare a quello della prole che possiamo allevare (in modo da non dover usare misure brusche e inopportune, e in modo che nessuno debba essere educato al desiderio di non avere figli, e affinché non debbano cominciare delle vite soltanto per essere calpestate da divinità cieche) è necessario conoscere e indirizzare meglio di quanto non si sia fatto fino a oggi i rapporti umani.

  


  
    PARTE QUARTA

    I due sessi nell’America contemporanea

  


  
    12. La nostra complessa società americana


    Osservando il vasto territorio degli Stati Uniti, il paesaggio vario e complesso, i tipi svariatissimi di folklore nelle gole delle montagne del Sud, sugli spogli promontori del New England, nei pascoli solitari delle pianure, sembrerebbe quasi impossibile poter scrivere del popolo americano, considerandolo un tutto unico. Esistono forse diversità incolmabili tra la madre emigrante che tiene amorosamente il bimbo nella culla portata dal Vecchio Mondo, e la giovane madre americana che, imbevuta di idee sull’igiene e sulle statistiche, lascia piangere disperatamente il suo bambino, avvolto nella coperta che gli impedisce di succhiare il dito, perché non è l’ora del pasto, e una terza madre ultramoderna che, abbandonato ogni schema, nutre la sua creatura quando questa lo richiede? Se è vero che, nelle esperienze che preparano il bambino alla funzione che spetta al suo sesso da adulto, ogni particolare del mondo che lo circonda è della massima importanza, si tratti di una piuma o di un fiore sui capelli, di un monile di perle da portare nel naso, di una macchia pigmentata sulla fronte di una bimba, di un morbido tessuto di embrione di bufalo da indossare sulla pelle liscia, o del contatto con la superficie ruvida di un cesto intrecciato grossolanamente, come è possibile trattare l’argomento dei bambini americani e della loro graduale trasformazione in uomini e donne capaci o incapaci di amare e di generare figli? Eppure se entrate nella casa più modesta, nella casa che più si allontana dall’abitazione tipica americana, la sconnessa capanna dei mietitori, nel cui focolare brucia legna di pino, o in un appartamento con la sola acqua fredda, senza mobilio, fatta eccezione per le stuoie portate dal Vicino Oriente, persino in quelle abitazioni così profondamente diverse dalla bianca casa a due piani con le imposte verdi, descritta dai giornali come la «tipica casa americana», avete la probabilità di trovare se non una culla moderna, almeno un catalogo o un calendario con la fotografia di una culla moderna. Dove i nuovi prodotti e i corrispondenti nuovi modi non sono penetrati, perché il sistema di vita della famiglia è radicato troppo saldamente a qualche vecchia tradizione o perché il loro guadagno è insufficiente a mantenere il livello di vita americano, è arrivata però l’immagine della nuova era, dell’era moderna, dell’era del modello americano. Questa immagine è arrivata, con i cataloghi, attraverso la radio, nelle pellicole cinematografiche, anche se vi si assiste soltanto due volte l’anno. Le donne possono indossare ancora, come le loro nonne, lunghe sottane di tela, ma le loro figlie vestiranno copie, a buon mercato, ma fedeli, dei modelli esposti nella Fifth Avenue, o nell’Hollywood Boulevard. Nel cesto del contadinello oltre alla merenda tradizionale, deve esserci un pezzo di pane acquistato in un negozio, altrimenti il bimbo si vergogna e non porta la colazione a scuola. Con insistenza, continuamente, la cultura media americana si insinua nella vita del ricco e del povero, nell’esistenza del recente immigrato e persino tra gli aborigeni i cui antenati vagavano per le Grandi Pianure prima che gli spagnoli importassero il cavallo nel Nuovo Mondo.


    Potremmo tuttavia chiederci: è sufficiente una semplice presentazione dei nuovi modelli? Certamente la madre che, appoggiata allo stipite della porta di una capanna, sfoglia pigramente un catalogo che illustra il miglior tipo di spremitore per preparare il succo d’arancia ai bimbi ma continua a introdurre un pezzetto di zucchero in bocca alla sua creatura quando piange è una madre diversa dalla giovane padrona di casa inappuntabile che, indossando un grazioso grembiule, prepara attentamente il succo d’arancia per la bambina. Gli effetti delle due diete saranno completamente diversi. Una bambina avrà forse deficienza di vitamina C, specialmente se la madre diventa un po’ più severa e le proibisce di mangiare legumi crudi, colti in giardino; l’altra probabilmente non avrà questa deficienza. Anche se la figlia della donna che vive in una capanna cresce e frequenta le scuole superiori, diventando infine esteriormente identica alla bambina cresciuta nel lindo piccolo appartamento cittadino, una differenza tra le due esisterà sempre. Entrambe, diventate a loro volta mamme, potranno seguire le prescrizioni dello stesso pediatra per i loro figli, ma l’una lo farà sicura, sapendo di ripetere i metodi materni, all’altra dispiacerà che i suoi denti siano stati trascurati e nasconderà vergognosamente nel suo intimo il ricordo di ciò che sua madre non ha fatto. Nella penombra dell’ambulatorio esse avranno da raccontare due storie ben diverse, e ben diversi ricordi d’infanzia legati ai rapporti esistiti tra i loro genitori. Una rammenterà il suono delle voci dietro una porta accuratamente chiusa, interrotto talvolta da una telefonata che obbligherà i genitori ad aprire la porta offrendo agli occhi infantili la rapida visione di due facce tese, e lasciando il ricordo di una frase capita a metà. L’altra rammenterà le liti fra i genitori che dividevano con i figli la stanza, e forse la stessa coperta sbiadita, le sfuriate e le riappacificazioni avvenute alla loro presenza. L’angoscia di non essere invitata a una cena, o di non essere riuscita a entrare nell’ambiente delle allieve delle scuole superiori, le sembrerà molto lontana in ogni suo particolare, anche nel più importante, e cioè se la vicenda è stata raccontata o no. Altrettanto profonda sarà la differenza tra la personalità di due bambini: futuri mariti, formatisi in ambienti diversi, per quanto – e questo è importante – si possono capovolgere le posizioni. Perché la ragazza cresciuta nella capanna rozza e trascurata, può sposare un giovane di città e la ragazza cittadina unirsi al giovane allevato nella capanna. Così in una casa sarà il padre a ricordare vagamente, forse senza altra sensazione precisa che quella di un gusto dolce tra i denti – il pezzetto di zucchero della prima infanzia – o il pannolino bagnato, che nessuno si è curato di cambiare; nell’altra sarà la madre. Le conseguenze sono diverse, a seconda che sia il padre o la madre a rievocare un dato sistema di vita. Il padre si sentirà più estraneo al figlio maschio, così pulito, lindo, immacolato in mezzo a una collezione di giochi – giochi che gli sembrano femminili – più di quanto si senta estraneo alla sua bambina, poiché la memoria lo riporta a un fanciullo tanto diverso dal figlio e non a una bimba. La madre cresciuta nella capanna sentirà le dita irrigidirsi di desiderio quando stirerà le pieghe del vestitino della sua piccola, e ricorderà l’abitino sbiadito, passato da una sorella all’altra, che sua madre era troppo stanca o troppo indolente per accorciare. Ma la madre cresciuta nell’appartamento cittadino, di fronte al marito che non può comprendere come si possa spendere il denaro come fa lei, serrerà rabbiosamente le labbra ricordando le pieghe e i volantini della propria infanzia e il suo cuore si indurirà contro la cattiva volontà del padre di procurare al figlio ciò a cui il piccolo ha diritto.


    Ogni casa offrirà un quadro diverso. Nell’America d’oggi, soltanto nei luoghi isolati, tra le montagne, nei villaggi da cui i giovani s’allontanano, tra le comunità di schiavi liberati e abbandonati che vivono nei boschi, o nei piccoli clan di gente che parla spagnolo e resta fedele a sistemi di vita del XVI secolo, soltanto in questi luoghi, si osservano rapporti tra genitori e figli, tra nonni e nipoti, simili a quelli delle società primitive. All’infuori di questi casi, ovunque negli Stati Uniti, la caratteristica evidente è che ogni coppia di genitori differisce dall’altra, e non ve ne sono due ad avere ricordi identici. Non si potrebbero mettere due famiglie fianco a fianco e dire: «Sì, questi quattro genitori furono nutriti allo stesso modo, si baloccarono con gli stessi giocattoli, ascoltarono le stesse ninnenanne, ebbero timore degli stessi spauracchi, impararono a considerare tabù le stesse parole, ebbero le medesime prospettive per il proprio futuro di uomini e di donne, furono preparati a mantenere intatta la tradizione che ricevettero completa, chiara, viva, dai loro genitori». Ogni famiglia è diversa dall’altra, ogni matrimonio, persino tra gente della stessa classe sociale, appartenente al medesimo gruppo ristretto, presenta contrasti tra i due componenti altrettanto evidenti quanto le differenze tra due tribù della Nuova Guinea. «A casa nostra non si chiudeva mai a chiave la porta del bagno.» «A casa nostra non si entrava mai senza bussare nella stanza di un’altra persona.» «La mamma leggeva sempre le nostre lettere, anche quando eravamo grandi.» «Qualsiasi bigliettino scritto veniva consegnato senza essere letto.» «Non ci era mai permesso di parlare di gambe.» «Il papà diceva che sudore era una parola ben più accettabile di traspirazione, ma raccomandava di stare attenti a non pronunciarla quando andavamo dalla zia Alice.» «La mamma diceva che le mie mani sarebbero diventate ruvide se mi fossi arrampicata sugli alberi.» «La mamma diceva che le bambine devono stendere e piegare le gambe e fare esercizio muscolare da piccole.» Vicini di casa, figli di primi cugini, talvolta figli di fratello e sorella sono abituati a sistemi di vita familiare differenti; mentre una famiglia educa la prole al pudore, alla riservatezza, a una netta differenziazione dei ruoli sessuali, un’altra la abitua a una comunione di vita che fa sembrare le bambine dei monelli. Ed ecco ripetersi il matrimonio tra individui allevati diversamente, e di nuovo gli scontri, la mancanza di armonia della nuova coppia. Ogni casa è diversa dall’altra; nessuna coppia di genitori, anche se da piccoli entrambi mangiavano la zuppa di cereali in scodelle d’argento con uguali disegni, fu nutrita in maniera identica. I gesti della mano che imbocca il bambino, sia la mano della madre, della nonna, di una cuoca irlandese, di una bambinaia inglese, di una balia di colore, di una donna di servizio contadina, non sono i gesti sicuri, che seguono sempre lo stesso ritmo, compiuti da donne appartenenti a una società omogenea. La mano della straniera arrivata da poco è incerta nel maneggiare utensili che non le sono familiari e nel cercare di imboccare un bambino che parla e agisce come se fosse di un’altra razza; la mano della vecchia americana porta l’impronta dell’incertezza delle generazioni precedenti e può tremare o serrarsi al contatto con qualche piccolo straniero incompreso nuovo arrivato.


    Ma proprio perché ogni casa è diversa da qualsiasi altra, perché nessuna coppia di sposi può muovere con naturalezza, qualche passo di danza cantando le stesse ninnenanne, tutte le famiglie si somigliano. L’antropologo che abbia studiato una tribù della Nuova Guinea, riesce spesso a prevedere, nei minimi particolari, cosa succederà in ogni capanna se scoppia una lite, cosa si dirà al momento della riconciliazione, quali frasi e da chi saranno pronunciate e da quali gesti saranno accompagnate. Nessun antropologo può sperare di fare lo stesso negli Stati Uniti. Le liti e le ragioni che le hanno causate sono diverse in ciascuna casa; i motivi di maggior tensione fra genitori e figli variano molto. Ma il tipo e la forma della lite, il modo di riconciliarsi, d’amarsi, di fraintendersi, saranno simili proprio in questa loro diversità.1 In una famiglia il marito dimostrerà il suo desiderio insistente portando un mazzo di fiori, in un’altra prendendo a calci scherzosamente il gatto quando rientra a casa, in una terza facendo chiasso col bambino, in una quarta armeggiando con la radio, mentre la moglie può dar segno di accettare o respingere l’aspettativa erotica mettendosi più rossetto sulle labbra, o togliendoselo; riordinando con foga la stanza, sdraiandosi languidamente in poltrona o giocando pigramente coi riccioli del bambino. Non esistono schemi, né semplici parole o gesti ripetuti da tutti i mariti alla presenza di tutti i maschietti che saranno futuri mariti, e di tutte le bambine, future mogli, in modo che essi da adulti sappiano perfettamente in quale modo comportarsi per compiere un approccio o una ritirata.


    In America si parla un linguaggio diverso in ogni famiglia, ognuna di esse ha un codice che nessun altro conosce. Questo è l’elemento comune essenziale fra tutte le apparenti diversità. Poiché in ogni matrimonio americano esiste un codice d’espressione speciale, sviluppato dal passato individuale dei due coniugi, sorto dagli incidenti della luna di miele e dai rapporti coi suoceri, trasformato infine in un linguaggio che entrambi i coniugi intendono imperfettamente. Perché qui si ha un altro elemento di regolarità. Quando un linguaggio è usato da tutti gli abitanti di un villaggio, parlato dalla persona graziosa e da quella brutta, dall’individuo loquace e dal taciturno, con voce musicale e con voce tremula e balbuziente, allora esso diventa meravigliosamente preciso, ogni suono perfettamente e nettamente differenziato da ogni altro. Il neonato emette dapprima gioiosamente tutta la gamma di suoni di cui è capace, piacevoli e spiacevoli, ascolta gli altri e limita poi il suo repertorio. Mentre in principio emetteva un centinaio di sfumature di suoni diversi, a poco a poco si limita a una mezza dozzina e si esercita secondo l’esempio che gli offrono i grandi con la loro perfezione e sicurezza. Più tardi anch’egli, per quanto inceppata possa essere la sua lingua e stonato il suo orecchio, parlerà il linguaggio del suo popolo e si farà intendere da tutti. Il linguaggio perfezionato dalle labbra e dalle lingue di molti tipi diversi di persone che pronunciano le stesse parole rende più comprensibile il modo di parlare di ogni nuovo venuto permettendogli di comunicare con gli altri. Lo stesso accade col gestire, con la scelta del momento opportuno per prendere un’iniziativa, per dare una risposta, comandare e ubbidire. Il bambino si accorda al ritmo della gente intorno a lui e non può mancare di imparare la sua parte.


    Ma in una civiltà come quella americana moderna il bambino non assiste a una condotta armonica e sempre ricorrente. Gli uomini non incrociano tutti le gambe con la stessa sicura mascolinità, né si rannicchiano su sgabelli di legno per proteggersi da attacchi alle spalle. Le donne non camminano tutte con piccoli passi affrettati né siedono e giacciono con le cosce strette, perfino nel sonno. Il modo di comportarsi di ogni americano è un miscuglio, una versione imperfettamente realizzata della condotta di altri individui che, a loro volta, non hanno attinto da un solo modello – magari espresso da diverse voci e in molti modi, ma sempre modello unico – ma da cento modelli, ognuno diverso, ognuno con uno stile sviluppato individualmente, senza l’autenticità e la precisione dello stile di un gruppo. Nessuno sa se la mano tesa per salutare, per asciugare una lacrima, per rialzare un bambino estraneo caduto, sarà accettata e, in caso affermativo, se sarà accettata con lo stesso sentimento col quale è stata offerta. Quando vi sono delle regole fisse per i primi approcci tra i giovani, la ragazza sa quale risposta suscita se sorride, ride, abbassa gli occhi o cammina mollemente tra un gruppo di mietitori, facendo dondolare tra le braccia le spighe di grano maturo. In America invece lo stesso sorriso può suscitare un sogghigno o un complimento indesiderato, può far distogliere gli occhi imbarazzati di un ragazzo, o può anche far sì che la ragazza sia seguita fino a casa per una strada deserta, non perché ogni giovane rispondendo al sorriso della fanciulla nutra per lei un sentimento diverso, ma perché ognuno ne interpreta diversamente l’atteggiamento.


    Quindi, sebbene ogni casa sia diversa, si può dire molto di ogni famiglia statunitense specialmente se ci occupiamo della grande corrente di vita americana e vi comprendiamo, senza andar troppo nei particolari, sia le minoranze degli immigrati da lunga data sia gli stranieri venuti da poco. I particolari saranno diversi, enormemente diversi, ma la reazione a queste differenze ha di per se stessa assunto forma e figura ormai caratteristiche. I discorsi, i gesti degli americani esprimono la loro incertezza, il rischio di non essere compresi se le relazioni diventano più profonde, la capacità di costruirsi un rapido codice che serva sommariamente a soddisfare il bisogno di conoscere l’altro coniuge, di stabilire una comunicazione immediata anche se superficiale e imperfetta.


    Per un altro aspetto le famiglie statunitensi, pur enormemente differenti, si assomigliano, come raramente possiamo dire di famiglie europee. La famiglia americana è orientata verso il futuro, verso ciò che i bambini possono diventare, non verso la continuazione del passato o la stabilizzazione del presente. In una società divisa in caste, ogni genitore sorveglia un figlio che ripeterà meglio o peggio i sistemi di vita degli antenati, sposerà una ragazza della stessa casta, camminando, vestendo, pensando, risparmiando, spendendo, facendo all’amore ed essendo infine sepolto alla maniera dei suoi antenati. Anche se il figlio cambia sistema di vita, lo fa di pari passo con gli altri membri della sua casta, mantenendosi ancora, in un certo senso, fedele ai suoi antenati. In una società variabile e senza classi ben definite, come quella dell’America moderna, i genitori che siedono in una casa di pietra scura a Hell’s Kitchen, nelle abitazioni spaziose di Hyde Park, nell’Illinois, nelle fattorie del Nevada o in una città mineraria della Pennsylvania, se guardano al passato evocano ricordi che non hanno nessun particolare comune. Ma se mirano innanzi a loro, possono avere visioni quasi identiche: i figli ugualmente vestiti con abiti di Brooks Brothers, cappelli inclinati sul viso nel modo consigliato per ottenere l’approvazione della ragazza più bella, un libretto di banca in tasca, lo sguardo reso sicuro dal successo, lo stesso tipo di automobile alla porta. Se fossero presenti i nonni – prodi proprietari terrieri ungheresi, nobili inglesi, minatori gallesi, abili operai svizzeri, scozzesi convinti di dover mantenere una condotta perfetta davanti ai figli – scuoterebbero la testa e, ognuno a suo modo, disapproverebbe quella luminosa visione. «In mille anni nessuno si è allontanato dalla nostra vallata e tutti sono morti senza sradicarsi dal suolo.» «Nessuno, nella nostra famiglia, si è sporcato le mani col lavoro manuale.» «Gli uomini della nostra famiglia vanno a cavallo, non in macchina.» Dal passato sorgerebbero differenze, limitazioni, speranze ostacolate da una catena di desideri ancestrali, che ricadrebbero sulle spalle dei bambini. Ma i bisnonni e i nonni sono lontani, in altre terre, altre città o in altre classi sociali. Messi da parte in spirito se non in realtà. E i genitori, essi stessi troppo dissimili per sedere a loro agio intorno allo stesso desco, si abbandonano tuttavia al medesimo sogno. Mentre ogni piccolo villaggio, ogni casta, ogni gruppo dialettale, in Europa e in Asia, è stato unificato dall’esperienza del passato trasmessa a ogni generazione, la popolazione d’America, da nord a sud, da est a ovest, si sta unificando nel futuro, pensando alle case in cui tutti sperano di vivere, non a quelle in cui nacquero, all’aspetto che sperano avranno le loro mogli, non alle pieghe della gonna materna in cui da piccini nascosero il viso.


    Vi sono naturalmente molte eccezioni, per esempio sulla Beacon Hill, a Boston, e sulla Main Line, vicino a Philadelphia, dove chi nasce capita in un mondo di gente la cui vita è soggetta a continui cambiamenti. Vi sono eccezioni nelle città minerarie la cui popolazione, trapiantata direttamente dall’Europa, non ha ancora imparato che il figlio di un minatore può anche, se vuole, non fare il minatore. Vi sono eccezioni fra i mietitori del Sudest, che si meravigliarono durante la Campagna per il razionamento della carne, nella Prima guerra mondiale, del fatto che la gente comune avrebbe dovuto mangiare due libbre di carne magra la settimana; fra gli abitanti dei miseri sobborghi, i quali salgono su di un treno per la prima volta a sessant’anni e lo trovano «proprio come un tram, ma parte a ora fissa». Ma la ristrettezza e l’indigenza della vita di questa gente, fra vecchie famiglie orgogliose, minatori isolati, mietitori di grano separati dal resto del mondo, sono soltanto un’immagine della fluidità e della mutevolezza della vita negli Stati Uniti. La tragedia di una classe superiore, che naufraga soltanto perché nella civiltà americana non esiste in realtà il concetto di conservare semplicemente una posizione sociale, o l’amara intransigenza di un milione di minatori presi nella trappola di un lavoro che nega ogni valore a questo nuovo modello di vita, servono soltanto a mettere in rilievo il predominio, nel mondo americano, del sogno rivolto al futuro. Questo sogno indugia presso le esili caviglie sporche del bimbo in una capanna, presso le ginocchia ossute del monello dei sobborghi, come pure intorno alle solide gambette, irrobustite dalle vitamine, del bambino della classe media. Ma tutti questi bambini, anche quelli che hanno le gambe mal conformate per mancanza di sole e di nutrimento o per aver usato scarpe inadatte, sperano di potersi vestire di nylon: di quel nylon che li affascina dai giornali, dalle riviste e dai cartelloni pubblicitari. Non è la sensazione sicura e piacevole della lana o della seta o dell’aria, del ruvido cotone nero, o della pelle di foca a contatto della sua epidermide che dà alla ragazza americana la sensazione della superficie delle sue gambe che si sviluppano. Non percepisce come immagine più forte e imponente fra le altre l’aderenza, la ruvidezza, la morbidezza o la rugosità delle parti rammendate di ciò che ha indosso, cammina inguainata in un paio di calze senza aver forse mai toccato il filato di cui sono fatte. In modo del tutto naturale le sue gambe divengono un’immagine percepita dai suoi occhi piuttosto che il ricordo di epidermide, muscoli in movimento irritati o carezzati dalle calze indossate nell’adolescenza.


    Accanto a questa aspirazione travolgente e all’ideale al quale gli americani tendono da mille ambienti diversi, dopo esperienze particolari o comuni, esiste una penosa insoddisfazione della propria famiglia e della propria infanzia. Gli studenti si riuniscono in gruppo per esaminare il loro passato e gli errori commessi dalle rispettive famiglie: una famiglia troppo severa inibiva la responsabilità, l’altra, troppo condiscendente, rendeva impossibile una sana ribellione, la terza cercava con troppa ansia di risvegliare la spontaneità, tanto da farla diventare un peso. Per la loro stessa natura, queste aspirazioni non sono state raggiunte da nessuno; nessuna famiglia ha realizzato l’ideale. In ogni casa manca qualche particolare della casa ideale, in cui nessuno riesce a vivere; nessuna madre può essere tutto ciò che una madre americana dovrebbe essere, come nessun romanzo rivela tutti gli aspetti di un vero amore. Questo avviene non perché l’ideale sia troppo sublime, ma perché si sogna il futuro invece di tentare di riprodurre il passato. Nelle società che cercano di riprodurre fedelmente e amorosamente i modelli del passato, un numero esiguo di persone fallisce per vari motivi: povertà, pigrizia, avversa fortuna, malattie, incapacità di organizzarsi; pochi altri, forniti di un’immaginazione che supera il vecchio modello, ne creano uno nuovo. Ma nelle società che vivono facendo progetti per il futuro non ancora realizzati, l’insuccesso è di tutt’altro ordine. Se un bambino cresce in un ambiente con un determinato sistema di vita, l’unico metodo d’educazione che possa essere realizzato, è quello che tiene conto appunto di tale ambiente, di tale sistema di vita. Ci si può abituare a vivere in un dato tipo di casa, senza sforzo e serenamente, solamente se già siamo stati educati ad accettare quella sistemazione di stanze, quella disposizione di mobili, il chiaro della luce elettrica o quello di una tremula candela. Sulla terrazza della Leopoldskron, a Salisburgo, nell’estate del 1947, i musicisti austriaci suonavano alla luce di numerose candele poste su grandi candelabri. Gli americani, presenti tra il pubblico, riuscivano a seguire soltanto a metà, preoccupati per le candele e si chiedevano: «Si spegneranno? Come riescono i musicisti a leggere le note quando la fiamma della candela oscilla incerta a ogni leggero soffio di vento?». Oggi non si mettono più le candeline sugli alberi di Natale, non perché siano diventate pericolose, ma perché la gente non è più abituata a usarle con sicurezza, salvaguardando le tende e i capelli dei bambini. Le buone relazioni coi vicini e con la gente, in genere, dipendono da una lunga consuetudine di cortesia, acquisita fin da quando in fasce e da bambini abbiamo osservato e assorbito abitudini sempre uguali, mentre gli elementi dell’esperienza si sovrapponevano, essendo, fondamentalmente, coerenti malgrado le apparenti contraddizioni.


    Così non solo non è possibile descrivere dettagliatamente ogni passo fatto dagli americani sulla strada che dall’infanzia porta alla maturità, ma è anche impossibile per ognuno di noi accertarsi se questi passi non siano stati errati. La divergenza tra la realtà del momento e l’ideale è sentita come una diversità tra «me e gli altri», un restare indietro rispetto a un gruppo anche piccolo, i colleghi d’ufficio o quelli di facoltà, o anche come una divergenza tra ciò che uno dovrebbe essere e sentire e ciò che uno sente in realtà: «Io ho un marito cui sono affezionata, un amore di bimbo, sono ricca, intelligente, bella, eppure non sono affatto felice», si lamenta la giovane moglie.


    «Ho l’impressione di non ottenere quel che dovrei dalla vita.» «Mi sembra che la vita si limiti a passarmi accanto.» «Sono felice quanto dovrei esserlo?» Il vecchio ideale puritano del tutto realizzabile: «Lavora, risparmia, nega i desideri della carne» è stato sostituito da una serie di imperativi irrealizzabili per il futuro. «Sii felice, sii soddisfatto, realizza l’ideale.» È molto difficile vivere tutta la vita in un modo al quale non si è stati preparati, orientarci tra rapporti mai conosciuti durante l’infanzia, portare alle labbra un cucchiaio che non può suscitare ricordi premendo sul manico le dita che lo stringono. Specialmente per i nuovi americani, i cui genitori e nonni arrivarono, stranieri, ai nostri lidi, e per quelli che cambiarono di classe sociale ciò è tanto difficile che molti risolvono il problema negandone l’esistenza. I nonni non adatti all’ambiente, i genitori con l’accento straniero vengono dimenticati, negati. Immagini superficiali, più vicine all’ideale americano, sono sovrapposte artificiosamente ai vivi ricordi particolareggiati di facce e situazioni vere e reali. La capanna di una sola stanza, l’appartamento senza acqua calda, le mille abitazioni diverse dalla tipica casa americana, sono abbellite e trasformate, nella fantasia, al punto che il ricordo non ha più nulla in comune con l’originale. Così i soldati americani, durante la Seconda guerra mondiale, guardavano, in Europa, i miseri sobborghi inglesi ed esclamavano in perfetta buona fede: «In America nessuno vive in questo modo». L’inglese che aveva visto le fotografie del Dust Bowl o della zona di Back of the Yards a Chicago, e le viuzze impraticabili delle città del Sud, pensava naturalmente che gli americani mentivano. Ma essi non mentivano, parlavano semplicemente come erano abituati a parlare, dell’ideale, che era la loro verità. C’è gente in America che vive d’espedienti, alcuni perché sono stranieri o sfortunati, altri perché depravati o senza ambizione, ma gli americani vivono in villette bianche dalle imposte verdi. Inflessibilmente, ciecamente il sogno prende il sopravvento. Il passato è continuamente rinnegato non con un unico grande atto di ripulsa, ma adattando, quotidianamente, la realtà della vita all’ideale.


    Il salotto reale coi mobili usati, i braccioli delle poltrone coperti di merletti all’uncinetto fuori moda, la lampada di pessimo gusto di vetro opaco con scene tropicali in rosso e verde, diventano precursori sbiaditi dell’ultimo tipo di salotto che possiamo trovare nel reparto di un grande magazzino di città. Lo scialle che la nonna lega ancora attorno alla testa diventa un mezzo cappello per trasformarsi poi completamente l’anno in cui i fazzoletti ritornano di moda. L’immaginazione oscilla fra quello che si è sperimentato, e si accetta, e quello che si sogna come completo e perfetto.


    Secondo la loro mentalità ed esperienza di vita, gli americani affrontano questi squilibri in modi diversi. Alcuni rifiutano di negarli ed esprimono la bruciante ammissione delle discrepanze della civiltà statunitense ripudiando cinicamente ogni valore o aderendo con entusiasmo ai gruppi di minoranza, che, desiderosi di avvicinare il più possibile la realtà all’ideale, compiono sforzi energici per migliorare la comunità e sono i liberali, il lievito nel corpo politico, sui quali conta la società americana per far sì che il proprio ideale continui a essere degno di essere perseguito. Senza di loro noi saremmo perduti. Tuttavia, anche con loro non ci sentiamo a nostro agio, perché essi attingono forza proprio dalle divergenze esistenti nel cuore della vita americana. I nostri squilibri sociali sono particolarmente amari, non solo perché esistono nella nostra società enormi ineguaglianze, contrasti fortissimi tra il ricco e il povero, contraddizioni intollerabili tra l’ideale e la sua realizzazione – altre società hanno avuto gli stessi contrasti e li hanno affrontati molto diversamente – ma anche per la struttura stessa del carattere americano, che si è formato nella continua necessità di conciliare la realtà presente con un futuro irrealizzabile. Quando queste contraddizioni sono messe in evidenza turbano cuori e coscienze: alcuni si agitano nel sonno, i più si cacciano le mani in tasca e danno il loro obolo per una causa che ritengono valida; pochi – i meno tolleranti – si agitano, si difendono e organizzano un contrattacco. Recentemente, all’Università della California, si sono studiati i contrasti tra il carattere degli individui che si mostrano attivamente favorevoli ai gruppi meno privilegiati – lavoratori, ebrei, neri ecc. – e quelli che si dimostrano attivamente contrari alle minoranze.2 Appartengono al primo gruppo individui che potremmo classificare come «nevrotici», che hanno cioè affrontato e assimilato nel proprio carattere gli squilibri della civiltà attuale. Al gruppo contrario alle minoranze appartengono individui che hanno un grande bisogno di solidità, che non possono tollerare alcuna ambiguità, che si sforzano di percepire la realtà come struttura perfetta e ordinata, che esteriormente appaiono tranquilli e rigidamente stabili ma che nascondono il pericolo di uno squilibrio psichico.3 Le tendenze della vita americana sono rappresentate da tre gruppi: i liberali non mitigano la loro opinione sulla realtà per vivere più vicini all’ideale, ma affinano piuttosto la propria sensibilità, lottano per fare del sogno realtà o abbandonano l’impresa disperati; la grande maggioranza che, con la sensibilità affievolita, sacrifica i risultati dell’esperienza fingendo di vivere secondo l’ideale; infine i reazionari i quali non potendo sopportare gli squilibri della vita americana, né potendo occuparsene con mezze misure, li negano decisamente e favoriscono addirittura ogni azione fatta per negarne la presenza. Nella vita privata, quest’ultimo gruppo si rifugia a far progetti e fantasticherie e a biasimare gli altri, in politica sostiene varie forme di reazione che tendono a sostituire alla nostra tradizione democratica l’inuguaglianza sociale, i sistemi di casta razziale, la violenza e la brutalità nella vita sociale. La pubblicazione della relazione Kinsey ha messo in viva luce i contrasti fra questi gruppi. I riformatori raddoppiano le forze per dare all’individuo un’educazione sessuale più consona ai rapporti di oggi; se l’impresa è difficile non mirano più in basso, ma raddoppiano i loro sforzi. La grande maggioranza si sente a disagio nel dover constatare quanto siano comuni e di continuo affioranti nella cronaca nera gli squilibri sociali di cui soffre, anche se si ostina a negarli. Se un uomo sa che la sua infedeltà coniugale, di cui si vergogna e per la quale si sente colpevole, deve essere incasellata e catalogata per fornire la percentuale degli uomini della sua età e della sua classe che tradiscono la moglie, è minacciato tutto quanto il suo sistema di difesa, quel sistema nei cui termini egli ha peccato e si è pentito di peccare e pentendosi ha reso possibile che l’ideale non realizzato continuasse a esistere. I reazionari e i cinici fanno causa comune pensando che ciò che è sia giusto, e che le leggi e gli ideali dovrebbero essere rifatti in modo da riconoscere il contrasto fra realtà e ideale, e risolverlo abbandonando ogni tentativo di realizzare l’ideale.


    Qualsiasi tentativo di descrivere il modo in cui bambini e bambine diventano, negli Stati Uniti, uomini e donne, e apprendono come esprimere e definire loro stessi e i compiti propri del loro sesso, deve partire dalla considerazione di questi problemi. Esaminare le norme che regolano lo sviluppo degli americani significa, poiché ognuno di essi cresce in maniera diversa, occuparsi di queste differenze. Se descrivo l’insensibilità di un bambino mundugumor, posso collegarla direttamente alla mancanza di contatto con la pelle della madre o di qualsiasi altro essere umano o alla ruvidezza del cesto da trasporto in cui è nutrito e portato in giro. Ma se consideriamo la scarsa sensibilità delle donne americane, non la ricolleghiamo a come sono state allevate, se tenute in braccio o no, avvolte in morbidi panni o in ruvide tele, accarezzate o no – perché alcune di loro hanno fatto tutte queste esperienze –, ma piuttosto al difficile passo che tutte sono chiamate ad affrontare quando devono adattare la loro sensibilità attuale a un modello ideale di sensibilità che è loro mostrato; nessuna esperienza concreta si adegua all’ideale, e deve essere in certa misura negata, superata o respinta criticamente perché si possa continuare a vivere. Questa mancanza di sensibilità va considerata anche da un altro punto di vista. Essa non dipende solo dal fatto di essere stati abituati a superfici ruvide, e di aver poi evitato ogni contatto guancia a guancia, oppure da una puritana negazione della carne, e nemmeno dall’essersi sentiti soffocare contro il seno offerto con eccessiva insistenza dalla madre. Tutto questo riaffiora nel racconto particolareggiato di certi ammalati curati dallo psichiatra o dallo psicanalista, ma quando parliamo dell’insensibilità epidermica degli americani considerati come gruppo, quella, per intendersi, cui alludono gli europei, quella stessa che rende tanto importanti gli sguardi e le apparenze dell’amore, non ci occupiamo della particolare esperienza di ogni statunitense, bensì di quanto provano in pratica gli americani quando tendono a realizzare un ideale sessuale per il quale mancano tutti delle necessarie, acquisite consuetudini.


    Possiamo poi discutere i compiti dei due sessi in America in altro modo, e farli risalire alle esperienze dell’infanzia. Esperienze che gran parte degli americani che svolgono questi ruoli non hanno mai avuto. Gli esseri umani sono capaci di intuire, fino a un certo punto, quali devono essere state le esperienze che hanno prodotto la situazione attuale. Osserviamo un volto devastato e ricostruiamo il dolore e le emozioni che ne hanno così trasformato i lineamenti. Sentiamo in un bambino spaventato e irrequieto il trattamento crudele che l’ha reso così; deduciamo dalla morbidezza e dalla grazia del corpo di una donna l’amore che l’ha trasformata, così gli uomini e le donne americani deducono dal loro ideale maschile e femminile il tipo di esperienze infantili e giovanili adatte a quell’ideale. Per esempio, la figura perfetta di quella scolara, disegnata su una rivista, può far pensare varie cose: un volto di bimba amorevolmente lavato che indossa un pannolino soffice, l’aria pura che entra dalla finestra, il vaso d’acqua sul radiatore perché l’ambiente non sia troppo secco, creme «composte secondo una nostra formula segreta», lozioni per proteggere la pelle giovane dalle infiammazioni del sole e del vento, una digestione regolare che assicuri la completa eliminazione di sostanze dannose e veleni nelle ore stabilite, mediante una dieta ben equilibrata a base di proteine, senza troppi dolci o troppi grassi, composta di alimenti sani e di gusto gradevole, morbide lenzuola lavate con sapone neutro, una vita sessuale libera da quelle condiscendenze che ancora si crede possano in qualche modo indebolire l’organismo. Lo sviluppo nei metodi attualmente raccomandati per la cura del lattante, del bambino e della bambina, i pericoli che si corrono, le avvertenze e le promesse della pubblicità, gli oscuri ammonimenti della nostra infanzia, tutto concorre a farci un’idea di come dobbiamo allevare nostra figlia, perché crescendo acquisti un aspetto impeccabile quanto la ragazza che appare sulle copertine delle riviste. La pratica corrente, le affermazioni dei pediatri, degli specialisti di diete o di fisioterapia, i tipi creati dalla letteratura, dal cinema e dalla radio, dagli annunci pubblicitari, tutto concorda a creare un passato fittizio degno dell’ideale sognato, del futuro immaginato. Così a seconda di come una madre lava le guance rosee della sua bimba si determina un rapporto tra il modo in cui quella tratta la bimba e come questa diventerà; completamente diverso dai sistemi, ripetuti con fiducia di generazione in generazione, nelle società antiche e stabilizzate. I metodi usati da due mamme appartenenti a questi due tipi di società saranno diversi e contrastanti, e di dubbia efficacia, ma avranno in comune il desiderio di far crescere il figlio sano e robusto, ed ecco che lo scopo prefisso diventa una specie di comune denominatore dei diversi metodi.


    Infine, agli americani viene continuamente presentato il quadro di come essi crescono, fanno all’amore, si sposano, generano figli, quadro ideale per il quale la loro formazione li ha resi adatti, e che è tuttavia irrealizzabile. Mentre non possiamo seguire ogni americano, uomo o donna che sia, attraverso le fasi varie e contraddittorie che lo conducono alla maturità, possiamo invece accuratamente seguire lo sviluppo dell’uomo e della donna ideali – i tipi raccomandati, applauditi, valorizzati da film, educatori, radio e pubblicità. A questo tipo gli adulti riadattano i loro ricordi e cercano di far assomigliare a esso i propri figli. Potremmo descrivere il corso della giornata di un bambino, nella piccola casa bianca dalle persiane verdi, in cui in realtà pochi abitano, o le frasi della proposta di matrimonio che il giovane in impeccabile abito di flanella bianca fa alla ragazza perfettamente vestita da passeggio; oppure il modo in cui il novello padre esprime il suo sentimento verso il neonato. Vi saranno delle lacune, in questo quadro ideale, poiché esistono lati della vita cui non accennano l’arte popolare né quella più raffinata. «Perché» chiese un bambino americano disinibito del 1949 «nei libri nessuno va in bagno?» Queste lacune, per cui non sono rappresentati concretamente tutti gli aspetti della vita, sono colmate in modo assai incompleto in qualsiasi società, anche se omogenea e relativamente stabile. Ma queste lacune, per cui ogni donna ignora la vita sessuale delle altre, ogni altro parto fuorché il suo, ogni organo sessuale fuorché quello dell’amante o del marito, le inquietudini della sua vicina di casa – o forse anche gli altri sono afflitti da tali inquietudini? – possono essere descritte e inserite nel loro ambiente, perché ci aiutano a comprendere i problemi dei due sessi nella mutevole civiltà americana.


    Così cercando di applicare le cognizioni dell’antropologia ai problemi dei sue sessi negli Stati Uniti, conduciamo la nostra indagine su piani diversi, studiamo le leggi che regolano una quantità enorme di contrasti e differenze apparenti e descriveremo l’influsso esercitato nelle speranze degli americani da un tipo «ideale» di vita e di personalità.

  


  
    13. Prime esperienze infantili


    In America non si fanno magie per determinare il sesso del nascituro. I genitori possono rifiutarsi di considerare un nome adatto a un maschio o a una femmina, oppure, applicando il ragionamento secondo cui portare l’ombrello impedirà la pioggia, riflettono solo sul nome adatto al sesso che non desiderano.


    Nessuna ragione sociale rende un sesso preferibile all’altro, le donne madri di soli maschi non sono onorate di più, gli uomini non vengono considerati meno virili se generano solo femmine. Veramente, in una comunità del Far West una dirigente delle Esploratrici tentò di organizzare un gruppo di «papà di bambine soltanto» e incontrò adesione timida e assai scarsa; dubito però che gli americani desiderino appartenere a un gruppo definito dalla parola «soltanto» anche se si trattasse del gruppo di «proprietari soltanto di Rolls Royce». La speranza che un figlio continui l’opera paterna è così scarsa che gli americani non annettono l’importanza attribuita da altre società al figlio maschio, erede della terra o della professione tradizionale della famiglia.


    Nella vita americana l’unica differenza consiste tra avere o non avere un figlio e un’aspra critica ha bollato il figlio unico delle famiglie borghesi con l’espressione di status child, significando con ciò che il figlio unico serve solo a dare ai genitori la qualità di aver avuto un figlio. A tale scopo il sesso del bambino non ha importanza. V’è maggior tendenza a mettere al figlio il nome del padre, piuttosto che alla figlia il nome della madre, perpetuando così la nostra tradizione di linea paterna, tendenza rafforzata dalla complicazione di doversi riferire alla madre per esempio con l’espressione Susan «grande» o «vecchia», aggettivo poco piacevole per una donna. Il desiderio piuttosto diffuso che il primogenito sia maschio, è neutralizzato dal quadro frequente negli avvisi pubblicitari che presentano la famiglia americana con due figli, dei quali la bimba è di età maggiore. Le sorelle minori costituiscono il sogno dei maschietti, mentre l’impressione generale è che le sorelle siano sempre maggiori dei fratelli, perché è più facile che siano ubbidienti e ordinate, fortunate e astute, piuttosto che creaturine bisognose di appoggio e di cavalleria.


    Gli americani sono convinti che i figli dovrebbero essere di sesso diverso. Chi ha solo maschi o solo femmine è compatito e c’è sempre il pericolo che il quarto o quinto figlio di una serie di maschi o di femmine senta di aver deluso i genitori. Così la semplice esigenza di equilibrare i sessi in una famiglia può determinare delle condizioni per le quali un bambino può sentirsi indesiderato, e proprio a causa del suo sesso. Nel quadro che molti americani hanno dell’inizio della loro vita si nasconde spesso l’impressione di essere frutto di un aborto mancato. All’amarezza di pensare «fui soltanto un accidente», «non ero desiderato», «non sarei stato qui se fossero stati più attenti», può sempre aggiungersi la frase «avrebbero voluto un altro figlio solo nel caso che fosse stata una bambina», «non si sarebbero mai presi la briga di mettermi al mondo se fossero stati sicuri che ero un maschio». L’impossibilità di determinare il sesso del nascituro, vecchia quanto il mondo, ha rovinato dinastie e sconvolto gli ordinamenti sociali di molti popoli. Negli Stati Uniti è una delle ragioni per le quali un individuo accetta con gioia o con dispiacere il proprio passato, e pensa: «Io appartenevo al sesso desiderato», oppure «io non vi appartenevo». Ed è il genitore stesso che non lo desiderava a raccontare al bimbo di avere atteso una creatura di sesso opposto. Tuttavia, poiché in quasi tutti i genitori a un dato momento è presente un sentimento di ripudio, il bambino – pur non avendolo sentito raccontare esplicitamente – può formarsi l’impressione, dal quadro generale della società che lo circonda, di non avere soddisfatto l’aspettativa dei genitori.1 Una bambina, avendo sentito che la madre avrebbe desiderato una coppia di gemelli, disse a se stessa dondolandosi come in sogno: «Io desideravo di essere gemella, ma non ho potuto, così ho ordinato me stessa». Ma non tutti i bambini possiedono altrettanta sicurezza.


    Il sesso di un bambino, sottolineato dal nome, fa ricordare la sua nascita ai parenti e agli amici che non lo hanno ancora visto. Prima che il bimbo nasca la mamma trepidante può chiamarlo con il nome che ha scelto, ma per gli altri cesserà di essere «il bambino» soltanto subito dopo la nascita, diventando un individuo, con nome e sesso perfettamente determinati. I balinesi non danno un nome al neonato, si riferiscono a lui chiamandolo «topo» o «bruco», non si interessano del suo sesso tranne nei casi in cui la nascita di un maschio salva la posizione sociale del padre (se ha già una figlia è assolutamente necessario un maschio). Ma l’utilità o il danno sociale rappresentati dal sesso del bambino non hanno nulla a che vedere col bimbo stesso; questi è considerato asessuato fino alla cerimonia che si svolge al suo centodecimo giorno di vita e durante la quale gli è conferito il nome. La consuetudine americana però non lascia trascorrere tanto tempo per l’identificazione del sesso; il neonato acquista fin dalla nascita nome e identità determinati e irrevocabili. I due colori scelti a rappresentare il sesso, l’azzurro per i maschi, il rosa per le femmine, appaiono subito negli annunci di nascita, nei regali, nella decorazione della stanza del bambino.


    Frattanto il corpo dell’infante è sottoposto a una lunga serie di esperienze le quali influenzeranno l’idea che egli si farà del proprio corpo, di quello del sesso opposto e delle relazioni sessuali. Il parto ideale in America avviene all’ospedale; le donne partoriscono in clinica sempre più di frequente. Di conseguenza, tranne in pochi casi eccezionali, il padre è assente e la madre è affidata alle cure di professionisti, medici e infermiere. Per mesi prima della nascita, la madre si prepara a lasciare la casa e il marito, non per la casa dei genitori o del fratello, come in molte società primitive, ma per un luogo estraneo e isolato dove si troverà insieme a molte donne sconosciute, partorendo tra sconosciuti. La nascita avviene contro la forza di gravità, su un tavolo da parto destinato non tanto a permettere che il peso del nascituro faciliti il travaglio, quanto piuttosto a secondare l’aiuto e l’intervento dell’ostetrico. Il primo vagito del neonato è spesso provocato da uno schiaffo vigoroso. La madre addormentata dall’anestesia non sente il grido, sebbene le ultime ricerche facciano pensare che il grido abbia la funzione di far contrarre l’utero materno. Il bambino è posto in una culla allineata accanto a molte altre; si lascia che le sue labbra pronte a succhiare si premano l’una contro l’altra disperatamente. Piangere non serve a nulla. Le prime necessità fisiologiche con le quali il neonato entra nel mondo non vengono soddisfatte: egli è in grado di succhiare ma non gli viene offerto il petto, può piangere per avere aiuto, ma nessuno lo stringe fra le braccia e lo nutre. Il suo corpo è completamente avvolto da soffici tele: questa è la prima lezione che lo abitua ad attendersi che ci sia sempre della stoffa tra un corpo e l’altro. La seconda lezione ha luogo quando il piccolo, in base a un orario determinato dal suo peso iniziale, viene accuratamente disteso su un carrello e portato alla madre. Questa, completamente coperta, espone solo pochi centimetri di seno, accuratamente sterilizzato, e il figlio viene messo accanto a lei e indotto a succhiare. Far succhiare il neonato spesso è un affare serio, poiché talvolta è così esausto dalla fame da non aver più voglia di mangiare, ma l’infermiera sa come prenderlo e tenendolo per la nuca lo attacca al seno materno. Che egli mangi o no, deve essere portato via dopo un dato numero di minuti. I capezzoli della madre rimangono spesso irritati dalla boccuccia affamata, oppure la madre è avvilita e impensierita perché il bambino non vuole mangiare: è molto dubbio che questa nuova esperienza diligentemente calcolata abbia dato gioia. Durante i nove o dieci giorni che seguono la madre tiene in braccio il figlio sempre coperto, e solo a ore fisse. Il padre non lo tiene affatto. Spesso l’allattamento materno è già completamente abbandonato all’epoca in cui il piccolo è condotto a casa; la madre, se non il bambino, ha imparato che i suoi contatti col figlio sono di un determinato tipo. La mancanza di latte, la difficoltà di nutrirsi da parte del bambino, la pressione esercitata dall’ostetrico e dal pediatra per un allattamento almeno misto sono abbastanza naturali in un ambiente in cui il neonato è trattato come se la sua salute dipendesse dalla precisione meccanica della nutrizione e dal tipo di cibo di cui si nutre. La madre finisce per innervosirsi nei confronti del suo latte perché troppo grasso o troppo povero, perché è troppo o troppo poco, perché esce da capezzoli rientranti, infiammati o imperfetti. Si rivolge con sollievo alla bottiglia, al latte artificiale, al fidato poppatoio di gomma con un buco che si può ingrandire con uno spillo, alla bottiglia graduata in cui si misurano la giusta quantità di latte in polvere e la temperatura esatta. Non più un corpo umano sregolato e indisciplinato, che rischia di non fare aumentare con regolarità il peso del bambino, criterio principale della sua salute. Immediatamente, o dopo poche settimane dal parto, le madri americane per lo più ripudiano il loro corpo come fonte di nutrimento per i bambini e, accettando la perfezione meccanica di una bottiglia, cercano di convincersi che anche il figlio trarrà tanto maggior vantaggio quanto più presto imparerà a usare il magnifico poppatoio – a tempo debito e con le date quantità di latte – e quanto più accetterà il ritmo esterno abbandonando i ritmi particolari che ha portato con sé nel nascere. Alla prima esperienza fisica, prototipo delle relazioni sessuali, e cioè la relazione complementare tra il corpo della madre e quello del neonato – viene sostituita la relazione tra il bambino e un oggetto, un oggetto che imita il seno ma non fa parte né del corpo materno né di quello del bimbo. Se la madre tiene il bambino mentre gli porge la bottiglia (abitudine consigliata per dare alla creatura il massimo di ciò che erroneamente è chiamato contatto corporale), il biberon in molte occasioni rappresenta un complemento, un prolungamento della mano materna piuttosto che l’estensione del seno. A quale età il bimbo distingua l’esatta differenza fra una bottiglia di vetro col capezzolo di gomma e una mammella umana, non sappiamo, ma la madre conosce questa differenza fin dall’inizio, e il neonato può rendersi conto dell’esperienza materna dalla voce di lei, dalla sua mano, da tutto il ritmo del suo essere. Essa non dà se stessa al figlio, ma fedelmente, efficientemente provvede al bambino con una bottiglia, che non è parte fisica di nessuno dei due, sostituendo a una relazione diretta un rapporto mediato da un oggetto.


    Durante i primi mesi di vita del figlio, la madre si preoccupa ininterrottamente della sua crescita e della sua salute, si preoccupa di nutrirlo convenientemente, di lavarlo correttamente, di preservare la sua pelle dalle irritazioni, di evitare che il piccolo si ecciti troppo e prenda dei raffreddori, di tenerlo lontano da ogni infezione possibile. Il bagno del neonato è un rito che può dominare l’intera giornata, ma costituisce più un’ansia che un piacere. Probabilmente i bambini americani sono curati, dal punto di vista fisico, più di tutti i bimbi del mondo; la mortalità infantile decresce costantemente; i lattanti in media sono grassi e mostrano pochi segni di deficienza vitaminica. Il bambino ben nutrito, ben lavato, ben incipriato, ben vestito, giace nella sua culla e beve il latte pastorizzato dal poppatoio ben sterilizzato. Talvolta dopo aver pianto, forse poiché nessuno lo vizia prendendolo in braccio, cade in un sonno perfettamente regolato, fa un pisolino sul lato destro e uno sul lato sinistro per mantenere regolare la forma della sua testina. Nel frattempo è scrutato, osservato, sorvegliato; si adatta alle norme, siano queste le norme di Gesell, seguite dalla madre colta, o quelle indicate dalla vicina chiacchierona della madre analfabeta. I genitori osservano la bocca del figlio – che non si è mai attaccata, con impazienza o solo per poco tempo, al seno materno – per cercarvi i primi segni dei denti e vedere se spuntano più presto o più tardi del normale. Poi c’è anche il problema del succhiare il dito. Il bambino si succhierà il pollice? Il pediatra modernissimo può raccomandare un ciuccio – lo stesso antico succhiotto che esiste ancora nei sobborghi, nella trascurata, vecchia farmacia del vicinato – ma se lo raccomanda è perché il bambino non deve succhiare il dito; infatti a volte lo dà persino a quei rari bambini pienamente soddisfatti, allevati al seno materno, convinto di impedire loro così di portare il pollice alla bocca. La proibizione di succhiarsi il pollice si basa su preoccupazioni di ordine sanitario ed estetico, ma principalmente sanitario, poiché danneggerà la respirazione e rovinerà la dentatura. La bocca serve anzitutto a ricevere il cibo adatto e deve essere tenuta pulita: niente giocattoli di gomma raccolti dal pavimento, niente ditino sporco. I bambini si addormentano abbracciando un vecchio cane di stoffa o una bambola rotta, costretti a trarre conforto e piacere da oggetti che non fanno parte né del loro corpo né di quello materno.


    Durante questi primi mesi i genitali sono tenuti accuratamente puliti; non devono irritarsi, perché l’irritazione risveglierebbe nel bimbo la coscienza della loro esistenza e potrebbe condurlo alla masturbazione.2 Nel frattempo il bambino è attivamente incoraggiato a crescere, imparare a muoversi, usare mani e piedi, a seguire gli oggetti con gli occhi, a rispondere ai suoni. Incuranti del sesso, specialmente perché esiste un rapporto tanto tenue fra il corpo della madre e quello del bambino, quest’ultimo è incoraggiato a essere attivo e vigoroso. Quando la madre lava il figlio non pensa che la differenza di sesso sia così importante. Basta vedere come si comporta la maggior parte della gente per capire come non si faccia una distinzione chiara fra il modo di trattare i maschietti e le femminucce. Probabilmente è sempre così in questo periodo, ma i bambini piccoli si comportano diversamente coi membri del loro sesso e con quelli del sesso opposto; ma fino a che sono lattanti affidati alle madri, tali differenze non verranno a galla. Nello schema del dovere e dell’amore materno americano non rientra un modo diverso di vestire e vezzeggiare i maschietti dalle femminucce; una tale condotta sarebbe riprovata e considerata «eccesso di stimolo».


    Così bambini e bambine imparano nello stesso modo che la bocca e le mani sono organi che servono ad afferrare, parti del corpo attive che prendono contatto col mondo esterno, secondo un dato scopo. La bocca non è il tramite di rapporti con altri esseri, ma piuttosto di rapporti con un ambiente impersonale. La madre è presente per infilare oggetti in bocca: poppatoi, cucchiai, biscotti, dentaruoli. Nella raffigurazione che l’infante, prima ancora di parlare, si forma delle relazioni tra uomini e donne, si inserisce profondamente l’immagine della soddisfazione procuratagli dal contatto con le cose che gli venivano messe in bocca. Più tardi, di fronte al soldato americano, gli stranieri perplessi mediteranno sulle nostre caratteristiche e si convinceranno di quale fondamentale importanza siano per noi il succo d’arancia, la Coca Cola e le altre bevande tipiche. Al rapporto complementare tra madre e figlio che si determina quando il piccolo è allattato al seno, si sostituisce un tipo di condotta facilmente espresso in questo modo: «Mamma, dai un biscotto al bambino», «Bimbo, dai un biscotto alla mamma», relazioni nelle quali un oggetto fonte di soddisfazione interviene fra i due, mentre scompare la profonda differenza costituzionale del loro ruolo maschile e femminile. Gli studi sui bambini hanno messo in luce che maschi e femmine, a una certa età, si offrono di sposare la mamma. Negli Stati Uniti è errato interpretare la proposta del maschietto dal punto di vista sessuale, poiché è identica a quella della femminuccia. I bambini dicono: «Quando sarò grande io ti sposerò, mamma, e ti comprerò una magnifica casa, una grande automobile, una pelliccia». Non è necessario che il gioco basato sullo scambio «io do una cosa a te, tu dai una cosa a me» avvenga tra sessi opposti, quando è il frutto di un’esperienza fatta con bottigliette e biscotti invece che della specifica profonda esperienza del seno.


    Nel secondo anno di vita maschi e femmine devono imparare allo stesso modo a controllare le loro funzioni fisiologiche. A questo punto le differenze anatomiche fra maschio e femmina sono prese in maggiore considerazione dalla madre: «È più difficile abituare i maschietti» dice. La frase racchiude un tacito rimprovero verso la ritrosia maschile. Ma soggiunge: «Beh, un maschietto lo si porta più facilmente al parco tutto il pomeriggio perché si può mandarlo dietro un albero». Questo pensiero appare più tardi nel commento di una bimba che vede per la prima volta un maschietto che fa «pipì». «Sarebbe comodo per una merenda all’aperto.» Così l’uomo comincia a valutare egoisticamente il suo organo maschile, che considera particolarmente utile rilevando che il corpo femminile non ne ha uno corrispondente; questa valutazione è la causa prima della gelosia verso i maschietti che spesso osserviamo nelle bambine di poco maggiori, gelosia simile a quella provata per la bicicletta o i pattini a rotelle di un altro bambino – una gelosia sentita attivamente per qualche cosa che si può fare con una determinata cosa e che è diversa dal profondo trauma narcisistico descritto nei classici casi di nevrosi riscontrati in Europa. In seguito sarà espresso dal desiderio femminile di guidare la propria automobile, o dal culto del seno alto o delle belle gambe. Il primo mette in evidenza la propria attività e la propria energia, il secondo una parte del corpo da ammirare e valorizzare. La tipica donna americana adulta cammina come un essere completamente autonomo e non trotterella dietro allo sposo con passetti adatti a una creatura molto diversa da lui, e non usa il suo modo di camminare per indurre un uomo ad accoppiarsi con lei. La donna americana può credere di aver bisogno della soddisfazione sessuale – bisogno che si può paragonare a quello di una persona sana che senta la necessità di muoversi – e può desiderare un marito, ma né col suo comportamento né con le sue maniere mostra la sua consapevolezza di essere una parte, anche contrastante, di una possibile unione fra due persone.


    Ma i bambini e le bambine, abituati dalle mamme trepide e zelanti, non imparano soltanto a conoscere le loro differenze strutturali, ma si convincono anche che è bene fare i propri bisogni nel posto appropriato, all’ora giusta, poiché i prodotti dell’eliminazione sono molto dannosi e causano ogni sorta di disturbi se sono tenuti oltre un limite giusto. Imparare ad avvertire la mamma in tempo, assume un’importanza straordinaria per il bambino, specialmente per il maschietto per cui il controllo della vescica è più complesso che per la bambina. Si deve prevenire l’impulso piuttosto che attenderlo, specialmente quando si prevedono lunghe gite in automobile o in tram, spettacoli cinematografici o una visita alla nonna. Se un bambino non riesce a ricordarsi, dimentica di avvisare la mamma in tempo, è punito con una diminuzione dell’amore materno, amore che, come egli ha già capito, è condizionato dal suo modo di comportarsi. «La mamma ama il suo bambino se si ricorda di avvertire.» Il piccolo impara quindi che è importantissimo fare i propri bisogni e prevenirli affinché non succedano incidenti. Nelle strade francesi o italiane si tengono in maggiore considerazione i bisogni immediati dei maschi, di quanto non si faccia in America; è diffusa, al contrario, l’abitudine che le donne soddisfino a casa i loro bisogni. Negli Stati Uniti esistono latrine pubbliche solo per i casi d’emergenza, per la gente imprevidente o per chi è stato preso in un ingorgo del traffico, non perché si ammetta che normalmente si possa soddisfare lo stimolo per strada.


    L’associare la funzione dell’eliminazione a un modo di vivere sano e igienico si riflette nel carattere particolare della stanza da bagno americana, in cui gli utensili per lavarsi, fare il bagno ed eliminare sono tutti riuniti e spesso usati in comune. Altre civiltà si sono preoccupate maggiormente di nascondere i prodotti della eliminazione, reagendo con disgusto alla sporcizia, ed hanno collocato la stanza da bagno lontano dai gabinetti. Ma per gli americani l’inclusione del gabinetto significa rimpiazzare l’umida, inelegante latrina con un water efficientissimo ed elegante, che fa scorrere via i prodotti appena eliminati e lascia la persona soddisfatta e in forma per il lavoro della giornata.


    L’enorme importanza attribuita dalla madre all’abitudine di tenersi pulito fa sì che il bambino si formi una specie di «idea tipo» di ciò che il suo corpo può fare. Nel primo stadio della vita ha imparato a introdurre, ora impara a eliminare, a non conservare nulla di inadatto o di dannoso. L’architettura moderna non risparmia sforzi per rendere tutti gli apparecchi igienici eleganti, comodi e di aspetto piacevole. La linda cucina e l’immacolata stanza da bagno, rivestite con mattonelle bianche, sono entrambe entrate nella consuetudine. La voce della mamma dice: «Se compirai bene tutte le funzioni necessarie alla salute, potrai godere la vita». Ma, mentre la madre evita con tanta scrupolosità di dimostrare qualsiasi preferenza tra la femminuccia e il maschietto e riesce a trattarli in maniera quasi identica, giovandosi della funzione intermediaria degli oggetti, salvo qualche raro segno di stanchezza per la maggior intrattabilità e il minor adattamento del maschietto, il padre li tratta in modo diverso, fa la lotta col bimbo e un pochino di corte alla bambina, condividendo con lei giochi più delicati. I ragazzi più grandi accentuano questa differenza di sesso indicata dal padre, stuzzicando, importunando, spaventando i fratellini più piccoli coi quali si comportano spavaldamente e ignorando le bimbe come non fossero degne del loro interesse. I bambini imparano dalle lotte col padre e coi fratelli maggiori, completate poi dalle zuffe, dagli insulti scherzosi e dai giochi senza fine che si sviluppano in seno al gruppo degli uomini, quel che la mascolinità comporta, pur variando moltissimo le abitudini a seconda delle classi e delle regioni. Da sua madre il bambino impara che avrà delle ricompense, sotto forma di cibo e lodi, se cresce, se è sano e indipendente, e se controlla il suo corpo ed è abile nel maneggiare gli oggetti. Se fa ciò che la mamma gli chiede sarà premiato. In seguito, come marito, la sua ricompensa sarà di guadagnare in modo da condurre la moglie al cinema, da offrirle una comoda esistenza e non lavorare il sabato. Senza l’approvazione materna si sente infelice, avvilito, timoroso di perdere il suo affetto. Ma dal padre impara che le relazioni con gli altri uomini richiedono l’impiego di tutte le forze, impara l’arte di incassare schiaffi e pugni gettandosi nella mischia e dandoci sotto, impara anche, fin da piccolo, che tutto questo è divertente. Padre e madre vorrebbero che egli agisse sempre impiegando tutte le sue forze, e qualche volta anche qualcosa di più, ed egli teme sempre, con una certa ansia, di non possedere la forza richiesta. I genitori sperano che non si comporti da bebè e da femminuccia, ma che riesca bene a scuola, negli sport e più tardi nella sua professione. Ognuna di queste speranze, racchiude però il velato timore che il figlio non riesca a soddisfarle.


    La bambina dal canto suo impara a conoscere il suo sesso in due modi diversi. Anche lei non deve essere un bebè che piange o un’eterna bimba, ma neppure comportarsi come il fratello: dovrà invece comportarsi come una bambina. Dal padre impara a giocare all’unico gioco che egli sa condividere con le donne, quello in cui stuzzicandola le chiede qualcosa e la bambina, stuzzicandolo, rifiuta. È significativo che per le ragazze americane l’uomo maturo sia la vittima caratteristica, il tenero padre, piuttosto che lo sfruttatore. I padri sono teneri verso le bambine, propensi a lasciarle alzate fino a tardi e a comprare loro dolci. Le mamme devono continuamente stare attente perché non crescano viziate. Così la bimba impara a ottenere dal padre ciò che vuole, a dispetto di un’altra donna. Questo è un conflitto molto lieve per la bambina, ma si acutizza durante l’adolescenza se, da ragazza, vede la madre interferire nelle sue relazioni con i ragazzi.


    E così la proibizione di fare l’«eterna bambina» lascia la ragazza molto confusa. Non le si dice di non comportarsi come un maschio, di non essere un monello; questa ammonizione, così comune due generazioni fa, pur irritando una bambina vivace e intelligente, era almeno chiara e comprensibile. Essere un monello significava correre pazzamente, arrampicarsi sugli alberi, rubare le mele dal frutteto, fare la lotta, partecipare a dei giochi maschili, invece di stare a casa, mettersi i nastri nei capelli, giocare alle bambole e alle signore, sedere tranquillamente a gambe incrociate, scoppiando in lacrime nei momenti adatti. Al contrario, per i maschi era semplice sentirsi dire di non giocare alle bambole o di non preoccuparsi troppo di avere i vestiti puliti e lindi, e di non evitare le lotte con altri bambini. Fino a che a ogni sesso si chiedeva di evitare le abitudini chiaramente definite dell’altro, la maggioranza vi si adattava anche se, raramente, qualche bambino ne soffriva a volte acutamente, e cresceva disorientato e tendente all’omosessualità, misantropo e isolato. Le donne piangevano e svenivano; gli uomini bestemmiavano, pestando i piedi, ma non piangevano. Gli uomini si sedevano «come veniva», le donne incrociavano pudicamente le caviglie. Gli uomini avevano una professione e guadagnavano, addossandosi tutto quanto vi era di scabroso, pericoloso e tale da contaminare le loro donne, poiché per definizione, il loro era il sesso più adatto a lottare contro ogni viltà e sudiciume, tranne che contro la polvere sotto i letti e la sporcizia dietro le orecchie dei bambini.


    Oggi invece negli asili gruppi di bimbe e maschietti stanno uno di fronte all’altro con gli stessi atteggiamenti, lo stesso sguardo negli occhi, la medesima prontezza nell’affrontare o evitare la lotta. Si raccomanda a entrambi i sessi di non litigare, ma si teme se i bambini danno segno di rinunciare alla lotta, di non saperla sostenere, maschi e femmine alla stessa stregua. In questa prima età la bambina trae, almeno in apparenza, dal modo con cui viene educata, più soddisfazioni che il fratellino. Le sue relazioni col padre richiedono meno e hanno una ricompensa più immediata di quella del fratello con la madre. Sappiamo da altre civiltà che la madre, la quale piega il capo davanti alla mascolinità orgogliosa del figlio di quattro anni, incoraggia la sua sicurezza di maschio, mentre, perché serva di modello alla bambina, le insegna invece ad assumere un atteggiamento passivo, proprio della femminilità. In America la bambina è adulata e viziata da un padre indulgente che non tiene alla disciplina, ed è molto sicura di se stessa. Il ruolo materno è un ruolo di «richiesta» verso il marito e il figlio. Questo atteggiamento non fa necessariamente sentire alla bimba di essere condannata dal suo proprio sesso a uno stato di debolezza e inferiorità. Si raccomanda al fratello «di essere gentile con la sorella», ma non si chiede mai alla sorella di pulirgli le scarpe e di servirlo, perché riconosca in lui il modello del suo futuro signore e padrone.


    Appare chiaro lo schema di rapporti che Wolfenstein e Leites hanno identificato nei film dal 1944 al 1946. I ragazzi si aspettano che il padre sia loro alleato e se non lo è si sentono infelici e possono essere nella vita completamente sconfitti senza colpa. Le ragazze si aspettano che il padre, e più tardi il marito, richieda loro di darsi molto da fare; nessuna vittoria è definitiva, ma va rinnovata giorno per giorno. I ragazzi considerano le mamme, e in definitiva la futura moglie, come le persone dalle quali traggono la sicurezza della loro buona condotta. Questa sicurezza è altrettanto necessaria del pane e marmellata, mangiato in cucina durante un freddo pomeriggio invernale, ma è pagata a caro prezzo, al prezzo di rinunciare al piacere dell’irresponsabilità, della sciatteria, del comportamento sregolato e libidinoso, in breve rinunciando a ogni esperienza personale. Tra i sei e i dodici anni rimane una traccia delle tradizionali ostilità tra i sessi. I bambini trovano che l’unico sistema per stabilire una differenza con le ragazze, la cui condotta e i cui gusti sono praticamente identici ai loro, è quello di non averci nulla a che fare. Le combriccole di ragazzi nelle cittadine americane, all’inizio del secolo, avevano per principio il disprezzo verso le bambine che non sapevano fare nulla di divertente e sedevano in circolo facendo stupidi giochi. La «gang» di ragazzi, dal 1940 a oggi, non è che una difesa disperata contro il pericolo di assomigliare alle «fanciulle» – il che, in senso lato, significa non voler somigliare alle ragazze. Ma anche le ragazze sono preoccupate di non sembrare «eterne bambine»; pattinano, vanno in barca a vela, sciano, fanno ginnastica con le loro lunghe gambe che non devono più tenere pudicamente incrociate. Per loro il modo migliore di non essere una «bambina», cioè di non somigliare a un ragazzo che si comporta come una bambina, è naturalmente quello di associarsi ai ragazzi. Una generazione fa, le bimbe dovevano proteggere i loro piccoli tavoli dai bambini irruenti che avrebbero potuto fracassare le bambole e infrangere i servizi; le mamme, alleate nei tempi antichi, regalano ancora i tavolini alle bambine e suggeriscono che sarebbe più carino festeggiare il compleanno senza i maschietti.


    Ma poiché i più piccini traggono esempio dalla condotta degli adolescenti, dalle mamme sempre più numerose educate a loro volta a non comportarsi da «femminucce», le bambine si rifiutano di fare il ricevimento per le bambole, durante il quale i maschi, intrusi e sgarbati, darebbero un esempio di ciò che una volta si chiamava: «Facciamo baccano in piccionaia». Nessuno, e meno tra tutti gli uomini che esse dovranno un giorno conquistare e sposare, desidera disturbare le donne che arrossiscono, sorridono fatue, e che non hanno «linea». È caratteristico che il rossore, come lo intendevano anticamente, stia scomparendo; quel rossore che colorava la faccina del bambino a cui si chiedeva di esibirsi davanti agli adulti, o si diffondeva sui volti delle fanciulle e delle donne pregate di fare qualche cosa considerata adatta solo ai ragazzi e agli uomini. «Guarda, sta arrossendo», significa nelle combriccole di ragazzi e ragazze che una fanciulla è effettivamente contenta di farsi corteggiare ed esibirsi. Una ragazza di vent’anni spiega il suo rossore così: «Arrossisco quando mi sento felice e sicura di me». Così si registra una serie di cambiamenti, quanto più i ragazzi e le ragazze sono allevati in maniera simile, facendo gli stessi giochi, possedendo la stessa conoscenza delle proprie possibilità fisiche. Sempre più precocemente, le combriccole di soli ragazzi o ragazze si disperdono e si trasformano in gruppi misti. «L’anno scorso» dice il maestro preoccupato «ciò avveniva nella settima classe, quest’anno già nella sesta.»


    I vecchi dispetti delle bambole rotte e delle tirate di trecce da parte dei maschietti, con conseguenti lacrime delle bambine, vengono sostituiti da nuove manifestazioni della prepubertà, non meno ostili forse, ma diversamente concepite. Proprio nell’età in cui, stando al materiale comparato che abbiamo raccolto, sembra che i ragazzi non siano affatto preparati a impegnarsi in un’attività sessuale per la quale devono prendere l’iniziativa, sono spinti a una vita che imita l’attività sessuale della tarda adolescenza.

  


  
    14. Comportamento prematrimoniale ed esigenze sessuali dell’adulto


    La consuetudine dell’appuntamento1 tra un ragazzo e una ragazza propria degli adolescenti americani, presentata al cinema, alla radio, negli annunci pubblicitari, nel Your Manners Are Showing è, naturalmente, una consuetudine degli adolescenti appartenenti alla classe media. I bambini del popolo, i ragazzi che finiscono la scuola a 14 anni, dopo la settima classe, i contadinelli che l’abbandonano presto per lavorare in campagna, tendono ancora a raggrupparsi tra loro fino all’età in cui sono pronti per un’attività sessuale completa. Continuano a pensare che le donne esistano principalmente per soddisfare i bisogni fisici maschili pre ed extramatrimoniali, per generare figli, preparare il cibo e dormire con loro dopo il matrimonio. Le loro abitudini, come quelle delle ragazze che più tardi corteggeranno e probabilmente sposeranno, sono molto diverse dalle abitudini stilizzate del date, presentate dall’arte popolare. Ma come lo stesso modello di abito viene oggi copiato a prezzi tanto diversi e l’operaia più povera porta il vestito di taglio, se non di fattura, simile a quello della ragazza ricca, così si diffondono le abitudini seguite dalla classe media; su tali abitudini, si modellano le fantasie, contribuendo a suscitare scontento fra i gruppi che non le possono condividere. Esistono ancora pochi rappresentanti delle prime generazioni di immigrati, tra le classi più povere, i quali continuano a sorvegliare e accompagnare le figlie fino al giorno del matrimonio; ma in molti alberghi di second’ordine si danno feste che tentano di imitare quelle dei gruppi più raffinati. La crescente meccanizzazione di attività come l’«uscire», lo spostamento delle feste dalle case in cui non c’è più servitù ad alberghi in cui gli imbucati sono così all’ordine del giorno che espedienti una volta limitati alle turbolente danze del sabato sera in una città mineraria si osservano oggi anche negli ambienti più altolocati, in cui si marchia la coppia che ha ottenuto di esservi ammessa, tutto questo riduce la diversità di comportamento fra ceti sociali privilegiati e non privilegiati. Questo non significa che siano scomparse tutte le differenze sociali: la ragazza che ha pagato il suo vestito 100 dollari può calcolare che il vestito della ragazza seduta davanti a lei al cinema costa esattamente 14,78 dollari. Tuttavia entrambe siedono nella stessa sala, agli stessi posti e la linea della loro figura non tradisce alcuna diversità. Le più raffinate possono adombrarsi davanti alla parola «appuntamento», ma piangono se devono starsene sole il sabato sera. Non siamo quindi noi che diventiamo meno esigenti o insistiamo meno sulle differenze di classe, ma sono le differenze di classe che diminuiscono di giorno in giorno. L’operaia, la ragazza di società, la figlia del contadino che se non può comprare, può sempre chiedere in prestito un numero di Life, reagiscono tutte in qualche modo alla descrizione di un abito definito «da appuntamento». Una rabbrividisce e nota: «Non l’indosserei mai»; le altre due tranquillamente immaginano l’impressione che il vestito farebbe il prossimo sabato sera agli eventuali accompagnatori. Ma l’immagine s’imprime loro profondamente nella mente, per svolgervi un ruolo diverso da quello consueto nella vita della ragazza che vive completamente la parte descritta nella fotografia.


    Quando gli alunni delle scuole medie cominciano ad avere appuntamenti con ragazze,2 essi rinnovano gli sforzi fatti da bambini per ottenere l’approvazione e il favore sia del padre sia della madre. Sentono il bisogno di essere rassicurati come lo sentivano nei primi anni di vita quando i genitori si preoccupavano chiedendosi se i loro figli sarebbero diventati qualcuno. In molte società fra quelle descritte in questo libro, i bambini sono esclusi dall’emulazione sessuale per un lungo periodo e vivono a gruppi, i maschi divisi dalle femmine, mentre si trasformano lentamente in adulti. È forse significativo che i gruppi dei maschietti vivono separati più nettamente dai gruppi delle bambine nelle società in cui, come per esempio a Samoa e a Bali, le relazioni fra uomini e donne sono specificamente sessuali, basate il meno possibile sulla prepotenza, l’aggressione, la rivalità. In queste società l’affetto dei genitori non è concesso o negato ai figli per sviluppare in loro prepotenza e spirito d’aggressione, ma è accordato ai loro corpi, corpi che saranno un giorno di uomini e donne, con una diversa potenzialità sessuale. Da questa sollecitazione sessuale, troppo forte perché un ragazzo la possa soddisfare, e fatta troppo presto perché sia socialmente sicura per le fanciulle, i bambini rifuggono, tentando di raggiungere l’età adatta per trovarsi delle amanti o degli amanti e comportarsi con loro secondo l’esempio appreso dai genitori.


    Ma la principale preoccupazione dei genitori americani nei rapporti con i figli non è l’appartenenza del bambino all’uno o all’altro sesso. Essi non pensano che i corpi dei bambini rispondono al tocco delle loro mani o alla luce dei loro occhi. Essi considerano i figli soprattutto degli individui, che hanno la possibilità di compiere imprese importanti e ai quali bisogna offrire le migliori opportunità, l’educazione migliore, le abitudini migliori, affinché possano avere successo nella vita. La vita è una corsa cui bambini e bambine dovranno partecipare con occhi aperti, respiro lieve, ben lavati, con la tavola pitagorica in testa, camminando in posizione eretta. Essi devono entrare in competizione il più presto possibile, telefonando a quattro anni, maneggiando soldi, facendo ginnastica e dimostrandosi competenti come gli adulti.


    Nelle altre società l’idea di crescere spaventa un poco il bambino perché pensa che da grande dovrà compiere le funzioni fisiche dell’adulto; spaventa sia il ragazzo destinato a diventare l’amante di una donna e il padre dei suoi figli, sia la bambina futura amante e madre. Quando la fanciulla osserva il proprio corpicino e il fanciullo guarda i suoi genitali in formazione, entrambi capiscono di dover aspettare; sanno che bisognerà rinunciare a essere il bimbo della mamma o la bimba del papà, gioco poco soddisfacente perché senza contropartita, e aspettare, aspettare dieci anni o più, fino ad avere l’età adatta per le relazioni sessuali. In complesso, quanto più le relazioni degli adulti dovranno essere specificamente sessuali, la qual cosa può includere naturalmente un modo di considerare il matrimonio che insista sulla necessità di evitare una grande attività sessuale, senza fornire alcun elemento che la sostituisca, tanto più sembra che i bambini abituati a considerare la maturità un’epoca di sessualità piena, abbiano bisogno di un periodo di quiete, di crescere in pace, non disturbati da desideri che non possono soddisfare. Probabilmente è giusto considerare la «latenza» (cioè il periodo intercorrente tra la sessualità infantile diretta verso i genitori e il risvegliarsi della coscienza sessuale nell’adolescente) come un fenomeno tipico della maturazione sessuale che può essere smorzata o arricchita da vari ordinamenti sociali.


    Ma in America – dove i genitori danno importanza alla personalità dei figli e non si aspettano che i maschietti e le femminucce si differenzino per abitudini e carattere, dove i bimbi non trovano una guida sicura nell’esempio del genitore appartenente allo stesso sesso – la latenza non ha molta possibilità di determinarsi. Diventare adulto non significa per il bambino americano assumersi la responsabilità e sostenere le prove di una sessualità completa. Crescere significa usare i pantaloni lunghi come il fratello maggiore, guidare l’automobile, guadagnare, avere un’occupazione, essere padrone di se stesso, condurre una ragazza al cinema. E certamente significa un po’ di petting,3 molto petting forse, con quel tipo di ragazza che nessuno porterebbe a spasso con altre intenzioni. Ma certamente nessuno pretende che le imitazioni del comportamento adulto messe in atto negli appuntamenti tra adolescenti sfocino in qualcosa di concreto, tanto meno in unioni durature o in una gravidanza. Ciò è solo parte di quel gioco in cui ragazzi e ragazze vogliono farsi notare andando a spasso con giovani del sesso opposto4 considerati popolari. Il successo con le ragazze, che si ottiene usando quel dato cappello o quel dato sapone, è un lato della personalità del giovanotto che presto o tardi sarà chiamato in direzione e si sentirà annunciare di essere stato designato a quel posto di responsabilità tanto agognato. Ma come il capo del personale sarà contento di sapere che il giovane impiegato ha successo con le ragazze si sdegnerà invece con l’impiegato della stessa età che ha avuto notoriamente relazioni sessuali attive prematrimoniali. Hanno ben poco a che fare con l’esperienza sessuale e col corpo quell’amore e quel successo per cui maschi e femmine lavorano, sognano, si ravviano i capelli, si puliscono le unghie, studiano il galateo e risparmiano denaro.


    L’appuntamento [date] è un gioco: i ragazzi accompagnano fuori le loro ragazze; spetta ai maschi chiedere la compagnia delle giovani, gli uni e le altre devono vestire secondo la moda per gli adolescenti e fare in modo che il resto del gruppo sappia che sono usciti insieme, altrimenti non ha valore. Da tempo esiste un rapporto tra il corteggiare e il vestire bene, ma in questo caso esso diventa straordinariamente importante. Appuntamenti e cura nel vestire vanno così a braccetto che quando qualcuno veste elegante si presume che voglia fare conquiste. Eppure già molti secoli fa gli uomini in guerra usavano indossare abiti dipinti in modo da impressionare i nemici o i loro compagni e le donne rivaleggiavano con il proprio sesso con vezzi di perle e penne di struzzo. Vestiti, fiori, balli fanno parte del gioco, ma non equivalgono addirittura al corteggiamento, né implicano una condotta prettamente sessuale, sebbene questo tipo di frequentazioni porti conseguenze profonde nelle future relazioni tra uomini e donne in America.


    Che il date sia in origine una gara avente come premio la notorietà si può dimostrare osservando come si comporta chi non ha questo tipo di appuntamenti, colui che durante la prima adolescenza si chiude in se stesso e «tiene duro». Costoro si dividono in due categorie: giovani la cui sessualità si è risvegliata naturalmente, che possono dirsi «innamorati» l’uno dell’altro e che giudicano inutile il gioco degli appuntamenti perché preferiscono starsene insieme; e giovani che, senza essere innamorati, hanno bisogno di proteggersi reciprocamente: il ragazzo e la ragazza che non godono simpatie generali nascondono il loro insuccesso fingendo di piacersi l’un l’altro. Inoltre vi sono gruppi periferici più estesi: ragazzi e ragazze fisicamente così immaturi e inadatti da sentirsi squalificati in partenza per un gioco che richiede l’apparenza di un fisico sessualmente maturo; giovani a cui mancano il denaro e i vestiti necessari, altri profondamente assorbiti da un diverso interesse che non hanno voglia di perdere tempo in un gioco per loro insignificante. Ma, per quanto riguarda coloro che hanno le carte in regola, la paura di essere anormali – risultato naturale dell’avere fissato nella nostra civiltà dei tipi di condotta studiati frettolosamente e imparati alla leggera – li tiene in gioco, costringendoli a uno sforzo continuo atto a dimostrare il successo completo della sua vita, quale il mondo degli adolescenti, i giornali e le speranze dei genitori hanno decretato esso debba essere.


    Quali conseguenze concrete porta per la condotta sessuale degli americani l’abitudine del date? In primo luogo fa del rapporto tra maschio e femmina una questione di posizione. I giovani «hanno un appuntamento, vanno a passeggio col loro flirt, si lagnano che non vi sia un compagno decente con cui uscire in tutta la città». Una posizione che permetta di avere una ragazza – o un ragazzo – di ambiente sociale adatto, che goda di una certa popolarità, un pochino maggiore della loro, è cosa di cui ci si vanta e che si desidera sospirando. A prima vista può sembrare che il loro sogno non sia diverso da quello della «ragazza in barca», sogno a occhi aperti dello studente inglese, o della «ragazza al chiaro di luna» tipica delle canzoni romantiche. Ma un ragazzo che sogna un appuntamento non sogna una ragazza. Egli desidera soltanto trovarsi in una situazione favorevole, specialmente in pubblico; desidera essere visto dagli altri insieme a una ragazza che corrisponda al tipo ideale, ben vestita e che sappia ascoltare. Esce con lei come esce con la sua automobile nuova, ma più impersonalmente, perché l’automobile gli appartiene per sempre, mentre la ragazza gli appartiene per la serata soltanto. L’abitudine di desiderare e di trovare soddisfazione di situazioni di per sé insignificanti perdurerà nell’americano. Quando si adatta alle esigenze di un nuovo impiego o quando impara a dimenticare gli antichi compagni di lavoro perché non fanno più parte del nuovo gruppo che attende da lui una cordialità costante e stilizzata.5 Durante l’ultima guerra gli osservatori inglesi si meravigliavano della contraddizione apparente tra l’entusiasmo del soldato americano per i commilitoni, confermato dall’avvilimento che seguiva la morte di un compagno, e i risultati di un’inchiesta particolareggiata che dimostrava quanto fossero transitorie le relazioni tra compagni d’armi. Scoprirono che gli uomini, in realtà, divenivano amici dei loro compagni in conseguenza del posto occupato e di associazioni casuali, piuttosto che a causa di qualche caratteristica personale, capace di far sorgere un’amicizia reale. Ma il compagno d’armi, come il date, è per gli americani funzione di una situazione in cui ci si deve comportare in un determinato modo. Questo non significa che un flirt male assortito non possa causare dispiaceri, perché gli obblighi verso la persona a cui ci si trova legati momentaneamente sono considerati molto importanti dai giovani americani. Deludere il proprio compagno non è meno indesiderabile se lo si è appena conosciuto. Questa eventualità è addirittura peggiore perché il ragazzo o la ragazza sono più indifesi, più incapaci di mettere il comportamento del compagno in relazione a qualche idiosincrasia scusabile e naturale, ponendo così la rottura su un piano impersonale.


    La condotta appresa durante il date non solo è importante perché prepara ragazzi e ragazze americani a iniziare relazioni individuali, tenendo conto della situazione in cui quelle relazioni si svolgono: ma anche perché per la prima volta – da quando erano lattanti e i nastri azzurri o rosa adornavano i sonaglietti e la coperta delle loro carrozzine – viene posto l’accento sull’emozione che procura una persona del sesso opposto. Il timore che il ragazzo si comporti come una bambina è, naturalmente, sempre presente. Ma in molte società in cui i bambini sono allattati al seno e le madri col loro comportamento dimostrano di essere perfettamente consapevoli che le bambine appartengono al loro sesso e i maschietti al sesso opposto, le prime nozioni sulla propria funzione sessuale, che rimane ben determinata per tutta la vita, vengono apprese molto presto. Tali nozioni vengono imparate in una situazione profondamente emotiva e lo svolgersi dell’allattamento costituisce il prototipo delle future relazioni sessuali dell’adulto, prototipo non soltanto dal punto di vista complementare ma anche per il tipo e il grado dell’emozione. Se la madre è insistente, tollerante, provocante, remissiva, incostante dal punto di vista passionale, altrettanto lo sarà più tardi la moglie o l’amante, e così più tardi il marito o amante desidererà che la sua donna si comporti. Ma nel sistema americano, il fatto di trattare i bambini d’ambo i sessi come persone e l’esistenza di oggetti, bottiglie, culle, vestiti che evitano il contatto tra il corpo dei genitori e il corpo dei figli, fanno sì che queste cognizioni iniziali vengano abolite: quando sono poste in evidenza le diversità di sesso, si tende ad accentuare il valore aggressivo della sensibilità fisica piuttosto che a reprimerla. In luogo di una situazione in cui il sesso si manifesta in modo particolare verso i quattro anni e poi passa sotto silenzio sino alla pubertà, se ne crea un’altra in cui la sessualità infantile e la coscienza del proprio sesso vengono fatti tacere per essere messi alla prova durante la prima pubertà, risvegliata non dall’inizio di un’attività ghiandolare, né da ricordi di voluttà infantili, ma dai comportamenti richiesti dal gioco del date. Così i ragazzi sono spinti a tale gioco non dai loro corpi, ma dalla loro volontà, dal desiderio di successo e di notorietà. Tuttavia il gioco si compie in termini prettamente sessuali. Si dà importanza al seno e alle gambe delle ragazze, mentre i ragazzi si vestono il più mascolinamente possibile. Accentuare l’appartenenza al proprio sesso ha un’importanza fondamentale: il sesso in quanto tale diventa un aspetto secondario, un modo per ottenere ciò che si desidera, per raggiungere la meta cui si aspira.


    La ragazza sa che, sia in ufficio sia in una sala da ballo, quanto più si rende attraente, tanto maggiore probabilità ha di ottenere una promozione o un buon matrimonio. Impara inoltre come possa diventare piacente servendosi di buon senso, denaro e intelligenza. Una ragazza non ha ragione di abbandonarsi allo sconforto se per natura non è dotata di una bella figura o di sopracciglia ben modellate. Una dieta appropriata o un busto ben tagliato correggeranno la figura sgraziata; cosmetici adatti le sistemeranno le sopracciglia. In una famosa scuola di bellezza, alla fine del corso su un palcoscenico vengono mostrati i ritratti delle diplomate fatti «prima» del corso, in cui le ragazze appaiono grasse, goffe, ineleganti; poi, le stesse ragazze divenute snelle, agili, eleganti e ben truccate, sollevando la tenda di velluto nero si presentano al pubblico, che non applaude la più bella, ma quella che ha fatto il maggior progresso. Il giovane che si rifiuta di uscire con una ragazza perché lei ha sempre la cucitura della calza storta, applica lo stesso principio. Applaude, ricompensa ed è fiero della ragazza accurata, che veste appropriatamente, dimostrando di aver messo ogni impegno per essere il tipo di ragazza che egli è orgoglioso di accompagnare. E i giovanotti seguono ogni giorno di più l’esempio delle signorine: i capelli, i denti, il modo di vestire, il cappello indovinato, l’abito adatto, tutto mostra che essi si preoccupano o della promozione o dell’avventore o del cliente, o di essere un corteggiatore desiderato. Osservando il popolo americano dal punto di vista di un’altra civiltà o anche del proprio subcosciente, si ha l’impressione di un popolo, specialmente di una gioventù, esageratamente preoccupata del sesso, una gioventù che s’interessa unicamente dell’amore puramente fisico. Eppure a me questa interpretazione sembra completamente errata. La continua enfasi posta sull’aspetto fisico sessualmente rilevante è piuttosto la conseguenza dell’uso di un gioco eterosessuale come prototipo del successo e della popolarità nell’adolescenza.


    L’abitudine di giocare al flirt falsa anche in altro modo le relazioni sessuali degli adulti. Noi americani abbiamo rinunciato a sorvegliare le ragazze. Permettiamo e persino incoraggiamo situazioni in cui la gioventù può comportarsi sessualmente come meglio crede. Allo stesso tempo non abbiamo affatto diminuito la nostra disapprovazione verso la ragazza che resta incinta, né semplificato il problema della madre nubile che deve decidere da sola la sorte del proprio bambino. Disapproviamo l’aborto ed è quasi impossibile ottenere un’applicazione adeguata ed efficace del controllo delle nascite, causa il conflitto morale fra protestanti e cattolici. Educhiamo le ragazze a essere libere, spontanee, senza timori; non le proteggiamo come le proteggono molte altre società insegnando loro timidezza e pudore. Educhiamo i nostri ragazzi a essere liberi e spontanei, a proprio agio con le ragazze, e li abituiamo ad avanzare pretese verso di esse. Effettivamente poniamo la nostra gioventù in una situazione virtualmente intollerabile, offrendole ogni occasione di seguire una condotta considerata socialmente riprovevole, e punita, quando ci troviamo di fronte a essa: non si dà importanza alla verginità, ma sussiste la proibizione assoluta alla gravidanza extramatrimoniale.


    La civiltà americana ha cercato di risolvere questa strana situazione con il petting. Il petting è la soluzione del problema: ma il petting ha a sua volta conseguenze emotive, richiede dal maschio e dalla femmina un particolare tipo di adattamento. La prima regola del petting è il completo controllo della propria condotta; un impulso travolgente, un desiderio realizzato di possesso completo o di completo abbandono, e il gioco è perso, e perso ignobilmente. Questo gioco pericoloso, tanto simile a una corsa in discesa sugli sci, pur non potendo mai essere considerato come tale, affida tutto il controllo alla ragazza. Il ragazzo è tenuto a chiedere il massimo, la ragazza a concedere il minimo. Si può giocare all’amore anche senza petting, unicamente con una gara di intelligenza, una schermaglia verbale in cui il giovane convince la ragazza di essere così popolare da potersi permettere di non chiedere nulla, mentre la ragazza lo convince a sua volta di essere così superiore da non aver bisogno di concedere nulla. Se l’attrazione fisica è forte durante il petting il giovane si aspetta che la ragazza lo trattenga; la ragazza si aspetta che il giovane le permetta di trattenerlo.


    Da questo gioco, che dura a lungo, talvolta per una decina d’anni prima del matrimonio, dipende il quadro futuro della vita coniugale americana, in cui spetta alla moglie determinare il tipo delle relazioni sessuali coniugali. Dall’abitudine al petting deriva l’incapacità di molte donne americane ad avere rapporti sessuali completi. È proprio questa incapacità che gli stranieri trovano così sconcertante e avvilente, che si associa all’uso dell’alcol per diminuire l’autocontrollo e che spiega le leggende popolari dell’amante irresistibile e inconquistabile. Persino prima dello sviluppo, quando ancora non deve pensare a difendersi, la ragazza si rende conto della necessità di essere doppiamente previdente, partecipando allo stesso tempo spensieratamente e abilmente a un gioco senza fine al quale può sempre perdere. Non deve meravigliare che i film e le storie delle riviste esaltano quelle donne che resistono all’impulso di abbandonarsi completamente. La condotta additata al ragazzo è altrettanto coercitiva. Impara ad apprezzare la situazione in cui è tenuto a freno, a disprezzare i rapporti con la ragazza leggera, la ragazza che egli desidera unicamente per la propria soddisfazione fisica immediata, a considerare desiderabili le relazioni con la donna che può sempre dire «no» e lo dice spesso. Gli psicanalisti dei film contemporanei hanno messo in luce la crescente importanza della buona-cattiva ragazza, che si è indotti a considerare cattiva e alla fine si rivela buona.6 Ma la stessa tendenza si intravvedeva nei jingle fra il 1920 e il 1930: «Chi può darmi un buon consiglio per essere malvagia e buona allo stesso tempo?». In un certo senso la risposta è stata trovata e messa in pratica dagli adolescenti della nostra civiltà. Il numero delle gravidanze nelle scuole e nei collegi non sembra aumentato – se lo consideriamo in rapporto al numero e ai nuovi tipi di studenti – in confronto a venticinque anni fa, quando le ragazze erano sorvegliate. Poiché deve partecipare a un gioco pericoloso e difficile, la gioventù vi partecipa valorosamente, a testa alta. Un numero sorprendente di giovani riesce a prendere il meglio da questa situazione, dal fatto che ragazzi e ragazze si trovino insieme nel tentativo di restare a galla. Questo cameratismo per cui ognuno deve fare affidamento sull’aiuto, sulla comprensione e lealtà dell’altro, costituisce la base del matrimonio americano moderno, dei matrimoni che hanno miracolosamente resistito, attraverso le prove dei campi di battaglia, della vita coi parenti, dell’inflazione, della maternità e paternità venute troppo presto, delle nevrosi di guerra, dell’isolamento in comunità straniere. La cooperazione che la coppia ha imparato nell’adolescenza, quando ha dovuto giocare col sesso e fino a un certo punto fermarlo, li terrà uniti. E la coppia potrebbe anche essere piuttosto felice se la cultura americana non avesse, contemporaneamente, imposto condizioni per la soddisfazione personale dell’individuo in contrasto con le regole della soddisfazione sessuale.


    Durante il periodo degli appuntamenti i giovani sono tenuti per forza a essere capaci di giocare di continuo all’amore e vincere. Quanto più presto essi imparano questo gioco tanto più perfettamente apprendono a soddisfare parzialmente, con molto controllo, l’impulso sessuale. Non è probabile che prorompa un’emozione profonda a confondere il patrimonio delle abitudini acquisite. Ma ecco, arriva un matrimonio con un imperativo diverso. Ora uomo e donna devono avere «una vita sessuale felice». Non si trovano più nella situazione pericolosa di quando giocavano all’amore e si davano la mano per vincere assieme; in una posizione in cui la vita sessuale felice impone loro una condotta diversa, l’uomo deve evitare a ogni costo il pericolo di dimostrarsi scarsamente virile, e la potenza sessuale si valuta da vari elementi, come la frequenza, il tempo, l’intervallo che gli è necessario fra due atti sessuali, la precisione nel misurare la forza del suo impulso. Per i maschi si ammette implicitamente che chi compie l’atto sessuale tocca il vertice della felicità. Il genere di vita sessuale che agli inizi del secolo era di norma solo per i rapporti extramatrimoniali oggi è in certa misura penetrato nel matrimonio. Oggi come allora, l’uomo non è addestrato ad alcuna raffinatezza: se apprende la tecnica dell’amore, lo fa malvolentieri e disprezzandola. Ma nei periodi in cui andava diminuendo la distanza fra la donna per bene – che gli uomini sposavano e con la quale non si permettevano certe libertà – e la donna disonesta – cui si ricorreva per un sollievo fisico, considerandone le attrattive unicamente come un aiuto per la rapida soddisfazione sessuale –, sorgeva l’abitudine del dating e del petting. La letteratura inglese e americana fecero un gran chiasso proclamando la necessità e il diritto delle donne allo stesso tipo di soddisfazione sessuale concesso agli uomini.


    Dalla proclamazione di questi diritti si passò allo studio della psiche femminile, scoprendo che le donne hanno un bisogno di soddisfazione sessuale pari a quello degli uomini. Gli studiosi dalla barba bianca e dalla espressione angelica che scrissero e lavorarono per far accettare questo punto di vista si sentirono certo simili a Babbo Natale, dispensatore di felicità e abbondanza dove prima vi era miseria e privazione. Le nuove correnti si diffusero, e all’epoca della Prima guerra mondiale coincisero con l’abolizione del controllo sessuale e l’entrata delle donne nelle industrie in un numero sempre maggiore. Fu concesso alle donne per bene di avere soddisfazioni sessuali e di provarne un godimento esattamente analogo a quello maschile: che non è un modo insostenibile di considerare il problema del rapporto fra i sessi. Sia in Francia sia a Samoa, le relazioni sessuali fortunate sono basate sull’orgoglio e il piacere del maschio di far partecipare la femmina, di condurla a un orgasmo paragonabile al proprio, ma né a Samoa né in Francia si pensa che il semplice accoppiamento conduca a questi risultati. Avremmo forse potuto allontanarci dalla concezione puritana, la quale stabiliva che le donne per bene non godessero piaceri sessuali e le donne di liberi costumi non provassero altro piacere se non quello fisico, accettando una filosofia e una pratica sessuale secondo la quale gli uomini imparavano vari sistemi per risvegliare nelle donne il godimento. Ma ecco entrare in scena una seconda tendenza quasi forte come la prima: le donne devono raggiungere il massimo del godimento in nessun altro modo che con il semplice accoppiamento. Se si comportano diversamente, corrono il rischio di essere considerate frigide da uno psichiatra influenzato dal modo patriarcale europeo di considerare le differenze fra i sessi. Tuttavia non è ragionevole credere che il godimento sia una risposta «naturale» all’accoppiamento per tutte le donne, e nemmeno per la maggioranza di esse.


    Così oggi ci troviamo di fronte a una serie complicatissima di atteggiamenti sessuali sviluppatisi parallelamente al cambiamento nella condotta sessuale degli adolescenti, alla quale però non si adattano molto bene. Durante l’adolescenza il maschio impara a lasciare dominare la sua potenza virile da una ragazza che a sua volta apprende a non lasciarsi spingere oltre il punto in cui può controllarsi. Poi, nel matrimonio, si esige che egli sia semplicemente e direttamente virile e che essa provi una soddisfazione sessuale derivata dalla semplice virilità del maschio, senza alcuna preparazione. Il ritorno alla procedura del petting è considerato un regresso per ambo le parti. Il marito si offende se è impedito a manifestare la sua virilità, ora indice di trionfante mascolinità. La moglie si sente insufficiente se insiste su forme di piacere che era abituata a sostituire all’accoppiamento, e se non è trasportata e rapita dal godimento, dopo che per anni aveva imparato a non lasciarsi trasportare. Le donne che hanno dovuto vivere anni frenando il loro impulso di cadere e abbandonarsi, raggiungono molto difficilmente l’abbandono completo e totale.


    Non è affatto strano che le contraddizioni fra la pretesa che ragazzi e ragazze ancora adolescenti abbiano certi atteggiamenti ma tuttavia controllino un’intera serie di attività eterosessuali, e il tipo di rapporti richiesti più tardi, determinino in molti matrimoni aspirazioni irrealizzabili di vita sessuale felice. Il raggiungimento della felicità sessuale oggi diventa in America un dovere come ogni altra forma di aspirazione al successo. La civiltà americana s’è sviluppata così in fretta ed è così eterogenea, che è logico abbia in sé delle contraddizioni, che d’altra parte riscontriamo anche in civiltà molto più antiche e omogenee. Tuttavia è importante rilevare che quanto meglio i giovani adolescenti risolvono il difficile problema della libertà dei costumi e del dating, tanto meno sono preparati ad affrontare i particolari criteri necessari all’adattamento sessuale nel matrimonio.

  


  
    15. Sesso e conquista


    Da molto tempo, in Occidente, si ha l’abitudine di dire che gli uomini hanno una visione della femminilità a cui le donne si adeguano malvolentieri, e che le donne esigono dagli uomini un comportamento al quale essi si piegano ancor meno volentieri. Proprio su queste basi abbiamo costruito la nostra società dove le donne, responsabili della gestione domestica, insistono perché gli uomini si puliscano le scarpe sullo stuoino e gli uomini, custodi delle donne e delle famiglie, esigono che le mogli se ne stiano a casa. Marito e moglie hanno mille esigenze reciproche. Lei può desiderare che una tazza da tè sia tenuta in mano in un dato modo, lui proibirle di fumare o non permettere alla figlia di tagliarsi i capelli. Sotto un certo punto di vista queste pretese possono costituire elementi per un codice di etichetta coniugale o uno spunto per le conversazioni da salotto, o offrire all’uomo la possibilità di affermare il suo naturale desiderio maschile di essere libero, sporco, trascurato, non puntuale, desiderio che egli soddisferebbe se sua moglie non gli raccomandasse con insistenza di essere a casa ogni sera all’ora di cena. Questo quadro può essere arricchito di particolari sino all’ossessione, e le ragazze cercando d’immaginare la loro vita futura, possono fermarsi un momento per dire «ma agli uomini non piacciono le donne che…». Tuttavia, riconoscere l’esistenza di queste idee in una civiltà che mantiene con difficoltà l’equilibrio tra la parte assegnata all’uomo e quella assegnata alla donna è diverso dal prenderle sul serio e parlare di un mondo fatto dall’uomo o dire – come Emily James Putnam nell’introduzione al suo libro The Lady –: «Dove lui la mette, lì ella rimane».1 Prenderle sul serio equivale a negare un fatto di gran lunga più importante: cioè che uomini e donne devono avere il medesimo concetto di quanto rende una donna adatta o no al matrimonio, delle qualità necessarie a un uomo per essere un buon marito, oppure un amante affascinante che una donna si guarderebbe bene dallo sposare, o un vecchio scapolo incallito. Le espressioni come «un vero uomo» o «una vera donna» non indicano un disaccordo basilare fra uomini e donne su come concepiscono l’ideale maschile e femminile, ma un accordo sostanziale fra uomini e donne, su ciascun tipo di uomo o di donna. Se un uomo e una donna discutono su una ragazza solida, attiva, devota, e la donna afferma «sarà un’ottima moglie» mentre l’uomo dice «no, credo che nessuno la sposerà» essi in realtà non dissentono. L’uomo attribuisce alle parole «buona moglie» lo stesso significato della donna che lo ha pronunciato, egli però intende dire: «Ma chi desidera quel tipo di buona moglie?». Nel secolo scorso in cui la classe media e la classe privilegiata erano ben protette contro le donne poco serie, con abiti sgargianti e piene di fascino, ciò non significava che le signore per bene pensassero che le donne di facili costumi non dovessero essere attraenti. Un uomo, stanco delle pretese della moglie sempre distesa sul divano dopo la nascita del primo figlio, che si sia cercato un’appariscente signora con un gran cappello piumato, e sua moglie che, sdraiata sul divano, immagina la signora col cappello, sono concordi nel trovare attraente la donna appariscente, ed entrambi ritengono anche che sia insieme naturale e immorale che il marito ne sia attratto e naturale e giusto che la moglie ne sia dispiaciuta. In questo modo il padre e la madre, il fratello e la sorella, il vicino di casa, il predicatore, il maestro, la futura suocera, l’eventuale amante, la probabile moglie, i dongiovanni locali, i sapientoni del villaggio, come pure i fumetti, i giornali, le radio, i film, costruiscono diversi tipi di uomini e di donne che saranno amati, ammirati, odiati e ignorati dal proprio sesso, da quello opposto o da entrambi.


    Così una certa timidezza in una donna e un po’ di arroganza in un uomo non devono essere ricollegate a una congiura fra maschi per tener le donne al loro posto; né dinanzi alla goffa mansuetudine di un uomo e alla prepotenza concitata di una moglie dobbiamo credere che le donne abbiano stretto un patto segreto per dominare gli uomini. Le civiltà hanno dato diversa fisionomia alle relazioni tra uomini e donne. Può dirsi privilegiato chi vive in una società che ha ben determinato i ruoli dei due sessi in modo che si integrino a vicenda e in modo che le leggi e i costumi, gli ideali e le possibilità pratiche siano fra di esse ragionevolmente collegate. Ma fino a che esistono contraddizioni fra i due ruoli, fino a che si insiste nel proporre un ideale di bellezza irraggiungibile dalla maggioranza, nello stabilire un certo tipo di coraggio, iniziativa, modestia e responsabilità, sebbene la civiltà non abbia i mezzi adeguati per sviluppare tali iniziative o tali capacità di adeguarsi alle esigenze dell’ambiente, uomini e donne soffrono entrambi: l’uomo, incapace, a causa dell’educazione che gli è stata impartita, di prendere l’iniziativa patriarcale che ancora gli compete, e la donna, cui da bimba è stata concessa troppa libertà, di starsene placidamente in casa da adulta. Questa sofferenza, questa contraddizione, questa impressione di non essere riusciti a svolgere il compito prescritto, forniscono l’incentivo maggiore ai mutamenti sociali. Può essere interessante, a questo proposito, seguire le vicende delle richieste di parità di diritti politici per le donne da una nazione all’altra: si noterà quanto siano contrastanti le reazioni delle donne nelle diverse nazioni e quanto sia scarso il rapporto fra la posizione subordinata delle donne e l’accesa rivendicazione dei diritti femminili. Sfortunatamente non abbiamo materiale comparativo altrettanto efficiente circa i corrispondenti tentativi degli uomini di cambiare certe loro condizioni, per esempio i movimenti per l’abolizione dell’obbligo di passare gli alimenti, le discussioni se i padri e le madri devono ricevere sussidi, o intorno alle leggi sulla proprietà in comune. I tentativi di liberare gli uomini da responsabilità e limitazioni che non appaiono più ragionevoli non sono stati riuniti in un movimento per i diritti degli uomini o esaminati da sottocommissioni internazionali che si occupano della situazione legale degli uomini. Eppure un’analisi dettagliata delle varie riforme giuridiche mostrerebbe chiaramente che esiste un movimento continuo per liberare gli uomini da alcune limitazioni non più consone ai tempi. Le cause per inadempienza matrimoniale sono inammissibili in un mondo in cui è la donna che per metà dei casi fa la domanda, e le controversie per alienazione di affetto fra due uomini, che presumono che la donna sia un giglio delicato e flessibile, suonano false. Sta diventando una palese ingiustizia che un marito debba rimandare il secondo matrimonio per passare gli alimenti alla prima moglie, giovane, senza figli e con un’istruzione pari alla sua. Ma la particolare tendenza della storia a considerare le donne fra le minoranze oppresse, che era una naturale conseguenza del riconoscimento degli abusi legali e sociali derivanti dal trasformarsi di una società di fatto, nella quale si accettava un diritto consuetudinario, in società di diritto, nella quale i diritti dovevano essere stabiliti, dà, apparentemente, argomenti a coloro che sostengono che questo è un mondo gestito dagli uomini, nel quale le donne hanno sempre subito degli abusi e devono difendere i loro diritti lottando.


    Uomini e donne devono fare un notevole sforzo per orientarsi diversamente e convincersi che il nostro mondo non è stato costruito soltanto dagli uomini, ma è opera di entrambi i sessi, e che le donne non sono ingenui zimbelli alla loro mercé o abilissime ammaliatrici che dissimulano la loro forza con la grazia del loro abbigliamento. In questo mondo i compiti dei rispettivi sessi sono stati a volte bene tipizzati e a volte male. Talvolta gli uomini hanno una vita facile mentre le donne ricorrono a indovini o a espedienti autoerotici, si rifugiano nei loro sogni, si ammalano o diventano pazze. Talaltra il ruolo delle donne è stato tracciato in modo così consono alla loro natura e al loro destino da presentare un quadro di relativa serenità, mentre gli uomini inseguono fantasmi. Tuttavia è provato che la scarsa soddisfazione di un sesso si riflette su entrambi. Le donne che appaiono tranquille, mentre gli uomini sembrano sregolati e irrequieti, subiscono le conseguenze dei contrasti esistenti nel mondo maschile; d’altra parte, gli uomini che sembrano molto più favoriti e liberi delle loro donne non raggiungono quel grado di realizzazione e soddisfazione cui potrebbero arrivare se anche le mogli e le madri svolgessero con gioia il compito loro assegnato.


    La letteratura contemporanea americana è sdegnata per come viene affrontato il problema dei rapporti fra i sessi. Una valanga di libri protesta perché le donne si stanno mascolinizzando, per disgrazia loro, degli uomini e di tutti. Un uguale numero di libri insiste sul fatto che gli uomini si stanno effeminando. Se consideriamo la petulante insistenza di libri come Modern Women: the Lost Sex, che finiscono col criticare uomini e donne insieme, ci rendiamo conto di attraversare un periodo di tale disarmonia fra i sessi da rendere vano qualsiasi sforzo fatto per celare le conseguenze spiacevoli che essi devono sopportare. Perseverando nell’abitudine di parlare della «situazione delle donne» come se vivessero nel vuoto, non riconosciamo che quando un sesso soffre, soffre anche l’altro. Se poi abbiamo la convinzione che i penosi problemi attuali sull’adattamento dei sessi dipendano soltanto dalle donne, ci abbandoniamo a una lunga serie di considerazioni errate. Quando tentiamo di spingere le donne fuori di casa, di costringerle poi in casa, e poi fuori di nuovo, aumentiamo la confusione e le difficoltà proprie di un mondo in cui civiltà, opinioni, tecnologia, subiscono mutamenti continui.


    È diventato di moda in questi ultimi anni definire la società americana come «matriarcale», adoperando così a sproposito un utile concetto antropologico. Società matriarcale è quella in cui alcuni, se non tutti, i poteri legali relativi all’ordinamento e al governo della famiglia (potere sulla proprietà, sulle eredità, sul matrimonio e sulla casa) sono affidati alle donne piuttosto che agli uomini. Così possiamo parlare di società matrilineari, in cui un uomo eredita il nome, la terra, la posizione o una qualsiasi di queste cose, dal fratello della madre, attraverso la madre. Questo non significa necessariamente che le donne abbiano grandi poteri, sebbene dove vige tale sistema esse occupino una posizione abbastanza favorevole, così che, per esempio, la poligamia non è in uso presso queste società. Oppure possiamo parlare di società matrilocali, nelle quali case e terra sono proprietà delle donne e passano di madre in figlia, mentre gli uomini si spostano da una casa all’altra. Questo sistema è ancor meno compatibile con la poligamia o con l’esercizio di molta autorità da parte dei mariti e dei padri, i quali vivono sotto il tetto della suocera. Vi sono poi varie forme di società matrilineari: in alcune il cadavere delle donne è restituito per essere cremato nel territorio della propria famiglia, in altre le parentele da parte di madre hanno una funzione importante ma diversa da quelle di linea paterna; in altre ancora, come a Samoa, il figlio della sorella ha il potere di veto nei consigli della famiglia materna. Esistono pochissimi sistemi, sul tipo di quelli degli indiani irochesi, presso i quali il potere politico sia in mano alle donne: esse nominavano i notabili ai quali erano affidate le cariche politiche.


    Se consideriamo la società americana contemporanea, tenendo presenti queste forme di ordinamento sociale, vediamo chiaramente che la parola «matriarcato» non solo non è efficace, ma riesce a travisare la situazione.2 Negli Stati Uniti le mogli e i figli prendono il cognome del marito-padre. Le donne devono vivere nel luogo scelto dai mariti, e il rifiuto di seguirli equivale a un abbandono. L’uomo ha il dovere di mantenere moglie e figli, mentre la donna non ha il dovere di mantenere il marito, né il fratello è responsabile per il mantenimento della sorella, in quanto la legge presuppone che la donna, fino a quando non raggiunge la maggiore età, dipende dal padre e in seguito dal marito. Stando alle nostre leggi, noi americani costruiamo una società basata sulla discendenza in linea paterna, che dà valore al nome paterno, una società patrilocale e in gran parte patriarcale. Non importa se i padri americani non corrispondono all’immagine folkloristica del patriarca con la lunga barba, con dieci figli. Uomini e donne sono allevati entro una cornice esplicitamente orientata in senso paterno. Esistono leggi contro l’uomo che percuote la moglie, ma, nel caso inverso, vigono leggi improntate ad altri princìpi. Per definizione la moglie è indifesa, ha bisogno di protezione, specialmente di essere mantenuta. Siamo, anche, naturalmente, una società monogamica, qualsiasi tipo di poligamia, anche quella casuale, è giudicata con severità.


    Questa struttura familiare, che gli americani hanno ereditato dall’Europa, fu introdotta nel paese in condizioni eccezionali. Il potere del padre sul figlio fu minato dall’indebolirsi dei rapporti patrimoniali e dalle infinite possibilità, offerte dal Nuovo Mondo, di abbandonare il tetto paterno. Il potere del marito sulla moglie fu alterato in modo più impercettibile. Al tempo dei pionieri le donne erano poche e la rivalità obbligò l’uomo ad agire in modo diverso da come si sarebbe comportato nei paesi in cui poteva scegliere tra dozzine di ragazze, ognuna con una dote assicurata, o perlomeno poteva abbandonarsi a un sentimento di sicurezza in se stesso, poiché molte mamme gli offrivano le figlie. La dote scomparve e la donna fu chiesta in matrimonio in quanto donna. La valutazione delle qualità femminili cambiò. Dolcezza, ritrosia, lo stringersi timoroso alla sella del marito durante una cavalcata di due miglia, andavano benissimo nel Vecchio Mondo. Ma alla moglie di un pioniere poteva accadere di dover mandare avanti completamente sola per settimane una fattoria isolata, tenendo l’ordine tra i figli grandicelli, soccorrendo lo straniero di passaggio, talvolta persino respingendo gli indiani. Le donne forti di carattere e decise, realmente valorose, divennero sempre più desiderabili. La tipica zitella inglese, donna di carattere maschile col suo corteo di gatti e col suo debole per i nipoti, in America si trasformò in una donnina timida che allevava gattine e aveva una preferenza per le nipoti. Ma pur desiderando le donne forti di carattere, abili nel maneggiare il denaro e gli affari, gli uomini non apprezzavano quelle dall’aspetto mascolino. A una donna si richiedevano ancora qualità femminili: doveva essere attraente, e ancor più attraente quando cominciò a non avere più la dote e fu scelta soltanto per le sue qualità. Il matrimonio in cui i due coniugi si sceglievano spontaneamente, il cosiddetto matrimonio d’amore, accresceva la necessità per entrambi di piacersi veramente.


    Nelle difficoltà e nella confusione create dalla colonizzazione di un continente, molti compiti furono affidati alle donne oltre quelli di governare la fattoria, educare i figli e tenere lontani gli indiani in assenza dei mariti. Quando un piccolo posto di frontiera semiselvaggio si trasformava in un villaggio, i tentativi di epurare l’ambiente e di chiudere le case da gioco coincidevano con l’arrivo di una o più donne per bene. L’aspetto più nobile della vita, i valori morali ed estetici, furono affidati alla custodia delle donne in forma nuova e dinamica; l’America non era l’Europa, non si chiedeva alle donne di pregare di più degli uomini e di non assumersi nessuna responsabilità fuori di casa. La donna battagliera, che disprezzava le regole della riservatezza femminile lottando per i propri diritti, appare frequentemente nella storia americana fin dai lontani giorni di Anne Hutchinson, ed è riconosciuta da tutti come valida parte della nostra civiltà. Un uomo può lecitamente sperare che sua moglie non venga chiamata a riformare il mondo, ma questa speranza è simile a quella di una madre religiosa, la quale, mentre istruisce nella preghiera il figlioletto, spera che egli sia destinato a diventare un ufficiale di marina e non un sacerdote. Un ordinamento ideale della condotta morale negli Stati Uniti lascerebbe opere buone, così necessarie, a vedove e zitelle, venendo in tal modo occupate, con loro soddisfazione, in modo socialmente utile, queste due classi soprannumerarie di donne.


    È interessante notare la trasformazione dell’opinione pubblica nei confronti della signora Roosevelt a proposito del suo profondo e instancabile interesse per il benessere sociale. Come moglie del presidente, la signora Roosevelt era attaccata e condannata da quegli stessi uomini che si sarebbero tolti il cappello con deferenza dinanzi alle molte illustri donne americane che combatterono, per esempio, contro la schiavitù. Tale risentimento tuttavia diminuì notevolmente dopo la morte del presidente, quando la tenace lotta della signora per i diritti femminili fu di esempio più alle vedove che alle mogli.


    La zitella che si batte per la giustizia, l’educazione, la legislazione sociale e la libertà delle minoranze oppresse, è stata gradualmente stereotipata in quelle occupazioni in cui le donne si interessano per professione alle opere buone, specialmente all’educazione e all’assistenza sociale. Se gli uomini entrano in questo campo rischiano di essere giudicati effeminati a meno che non occupino un ruolo amministrativo o finanziario. «Dove sono i vostri uomini?» chiede lo studioso inglese che è un’autorità nel campo sociale. «Ne vediamo i nomi sulle testate delle organizzazioni, ma alle conferenze internazionali incontriamo esclusivamente donne.» «I nostri uomini? Oh! essi sono presidenti del consiglio di amministrazione, determinano la politica finanziaria delle nostre sedi, ma lasciano la parte pratica alle donne, sono troppo occupati per frequentare le conferenze!»


    In uno sviluppo storico come questo è naturalmente impossibile parlare di causa ed effetto, dobbiamo parlare di un processo a spirale infinito, nel quale certe brave donne furono l’occasione di qualche riforma, onde poi l’attività riformatrice diventò loro riservata: questa a sua volta attrasse altre donne nello stesso settore fino a renderlo tipicamente femminile e a escluderne gli uomini. Nel periodo compreso tra le due guerre, le donne mostrarono minore desiderio di occupare posti cosiddetti di «servizio sociale», impieghi cioè, in cui non si doveva tenere conto dello stipendio scarso e del lavoro gravoso, perché offrivano l’opportunità di esercitare qualità femminili, come dedicarsi ai giovani, agli ammalati, ai minorati e ai bisognosi. Questa spiccata tendenza verso la professionalizzazione di alcuni servizi determina un trapasso da un’occupazione alla quale una persona dà tutta se stessa – come le donne ancora fanno per il matrimonio e la maternità – a un tipo di occupazione alla quale si dedica un numero determinato di ore e che comporta compiti specifici e limitati. È questo un ideale professionale sia per le donne che aspirano al matrimonio sia per quelle che, zitelle, cercano un modo di vivere. Questo cambiamento radicale contribuisce ad avvicinare l’ideale professionale femminile a quello maschile. Ragazzi e ragazze seduti sui medesimi banchi studiano la medesima lezione e dividono le stesse occupazioni, imparando che i due criteri principali per la scelta della professione sono la possibilità di far carriera e l’interesse offerto dalla professione stessa. Perfino le assistenti sociali – le quali, se desiderano svolgere il compito che hanno scelto, devono dedicare ogni ora della giornata lavorativa ad aiutare con entusiasmo il prossimo – diranno che hanno intrapreso quella carriera perché era interessante o tale da offrire possibilità di riuscita alle donne. Soltanto con l’aria di scusarsene ammettono oggi che si tratta di un semplice desiderio di aiutare altri esseri umani.


    Intanto, in questo periodo storico in cui il ruolo riservato alla donna subiva delle trasformazioni, sorgevano nuove prospettive anche per gli uomini. L’uomo doveva costruirsi una vita, affrontare la dura realtà di una società in lotta, facendosi largo per aprirsi una strada in un mondo in cui chiunque avrebbe potuto diventare presidente degli Stati Uniti. La città americana media non lo educò a intendere e ad apprezzare le arti, e le manifestazioni estetiche tradizionali erano precluse all’uomo e considerate adatte alle donne: ancor oggi si guarda con un certo sospetto un americano che scelga come professione la musica, la pittura o la poesia. Gli uomini dimostravano la loro mascolinità nel mondo pratico degli affari, nelle fattorie – dove le donne erano tenute in casa e gli uomini si occupavano anche della mungitura – e nella politica (un tipo di politica ancora corrotta e rudimentale). Paragonata a quella attuale, la civiltà americana in assestamento semplificava inevitabilmente la scala dei valori sociali affinché gli immigranti dei vari paesi potessero comunicare tra loro, si moltiplicava la lotta per quel semplice segno del successo che è il denaro e quanto il denaro può ottenere, cioè il dominio sulle persone e il possesso delle cose.3


    La dura realtà di un mondo in lotta in cui il passo di ognuno è determinato dal passo del suo rivale e la corsa non ha mai fine, tocca più da vicino gli uomini che le donne. Il rapido sviluppo economico che fornì piacevoli comodità alla vita delle donne impose oneri maggiori agli uomini. Eccoci finalmente ai tipici individui d’oggi: il marito stanco che desidera soltanto starsene seduto in casa con il colletto sbottonato e la moglie che vorrebbe essere portata fuori, troppo occupata dai bambini, tormenta il marito perché si interessi di più a loro, mentre egli pensa che se ne avesse la possibilità se ne andrebbe a pescare. Per essere considerato e rispettato da uomini e donne, in America un uomo deve anzitutto riuscire negli affari, guadagnare, far carriera rapidamente e possibilmente essere piacente, attraente, socievole, ben informato, compagno simpatico durante le vacanze e le ore di svago. Inoltre deve provvedere largamente alla famiglia, mantenere l’automobile in buone condizioni, avere attenzioni per la moglie e non offrire ad altre donne l’opportunità di interessarlo. Una donna, per ottenere uguale consenso, deve essere intelligente, attraente, vestirsi e comportarsi nel migliore dei modi, riuscire a interessare dapprima parecchi uomini, infine uno solo; deve dirigere abilmente la casa e la famiglia perché il marito le sia devoto, e perché i figli superino le difficoltà e i pericoli alimentari, psicologici e morali insiti nella crescita e abbiano anch’essi successo nella vita. La donna deve trovare tempo da dedicare a un’attività extradomestica: sia essa nella chiesa, nella fattoria, in attività sociali o nella Lega giovanile. Una donna che si occupi unicamente della propria casa rischia di essere stigmatizzata perché «ha troppo da fare», il che significa che o è un’incapace, o il marito non fa il suo dovere, o entrambi sono stati improvvidi e hanno avuto troppi bambini.


    In ogni caso si dà maggiore importanza e rilievo al successo ottenuto nelle attività intraprese, piuttosto che alle qualità specifiche delle attività stesse. L’uomo e la donna fortunati che riusciranno nella vita, avranno la simpatia di tutti; saranno ricompensati per aver ancora una volta dimostrato come è possibile per le creature umane diventare ciò che la mamma aveva loro insegnato a essere se desideravano mantenere il suo affetto. Volendo indagare sull’opinione pubblica si scoprirà che fra gli americani serpeggia una notevole dose d’invidia;4 si possono incontrare persone che ascoltano alla radio programmi come Information Please soltanto per essere informati dei rampolli usciti dai college. Ma queste manifestazioni di malanimo, così come gli attacchi a personalità ben note che riempiono i tabloid ogni qual volta uno scandalo ne offre un pretesto, sono poco rilevanti in confronto al diffuso e sincero compiacimento degli americani per chi ha effettivamente successo; compiacimento dimostrato, sia dai pranzi d’addio offerti a un collega che lascia l’impiego attuale per uno migliore, sia dalle feste dell’intero caseggiato in onore di una famiglia che riesce a realizzare il sogno di una casa nuova. Il bambino americano insieme al latte sterilizzato e vitaminizzato che la madre prepara attentamente, secondo la formula, assimila l’esortazione al successo: a pesare il giusto per la sua età, a imparare a camminare al momento opportuno, a essere promosso con buoni voti, essere socievole, partecipare alle brigate di amici ed essere indicato come uno che riuscirà nella vita. In luogo del padre che correggeva il figlio come se fosse una specie di indemoniato degno di essere spesso battuto e della madre che soccorreva e consolava il bimbo insegnandogli a evitare le botte, abbiamo ora la madre quasi del tutto sola, che non reprime la cattiveria innata del figlio, ma cerca avidamente di scoprire da alcuni indizi se egli farà strada, se se la caverà bene, e non fallirà nella vita.


    Questa educazione, oggi comune a maschi e femmine, incide però in maniera diversissima sull’uno e sull’altro sesso. Per il ragazzo ha due conseguenze importanti: egli viene abituato da una donna a essere uomo, il che esclude naturalmente un’identificazione di se stesso con la madre che lo educa.5 Come maschio egli deve fare ciò che dice la mamma, ma farlo da uomo. Insomma i ragazzi crescono mangiando cibi adatti, studiando con profitto, seguendo le ammonizioni materne, ma devono anche comportarsi da uomini, non essere femminucce e sapersi reggere sulle proprie gambe. Non devono lottare che per difendersi, tuttavia non esserne capaci significa essere una femminuccia. La faccenda deve essere messa in modo da accontentare le madri di entrambi i maschietti che fanno la lotta, in modo che entrambi si prendano a botte quando devono difendersi, obbedendo alle consuetudini e imparando allo stesso tempo come essere virili. Ma il bimbo imparerà direttamente a comportarsi da ragazzo soltanto dai fratelli maggiori o da quelli dei compagni. È interessante notare come durante l’ultima guerra si sia avuto un aumento della delinquenza minorile, quando i fratelli maggiori furono sottratti alle famiglie. Ma anche il fratello maggiore si sforza di riuscire nel programma indicatogli dalla madre e dal mondo; e il bambino, per orientarsi, imita e segue qualcuno che mira solo a un’occupazione, a un’automobile, a un’ascesa sociale.


    Nelle zone in cui i nuovi arrivati e i falliti vengono isolati e rinchiusi in quartieri malfamati, questa linea di sviluppo sociale è distorta.6 I ragazzi più grandi non possono assumere i fallimenti paterni come modelli per conseguire il successo maschile, così come le madri lo interpretano. Essi diventano capo banda e compromettono, in modo diretto e inevitabile, lo sviluppo sociale dei fratelli minori. Proprio questi gruppi antisociali di giovani costituiscono la base del mondo criminale adulto in America.


    Essi illuminano il normale sviluppo americano, nel quale una madre che capisce il mondo americano può additare un padre che, pur non essendo un modello tanto perfetto da essere solo imitato dal ragazzo, è tuttavia sulla strada giusta. Il figlio lo supererà. Tutti i ragazzi più grandi, protesi alla conquista dell’approvazione degli adulti più che all’ammirazione dei più giovani, sono a loro volta esempio e lezione per i più piccoli, se si comportano bene. Sono osservati da tutta la famiglia e dai vicini, e il comportamento di ogni giovane in un gruppo è assunto come esempio da imitare se corrisponde alle aspettative sociali.


    Nessuno occupa un posto fisso nella scala dei valori sociali. In tempo di pace gli eroi del bambino, abbia egli un padre proprietario di una drogheria o direttore di banca, sono le guardie, i pompieri, gli aviatori, i guardiani di mandrie, i giocatori di pallacanestro, gli uomini che nella vita reale rappresentano gli impulsi motori attivi, sprigionantisi dal corpo del bambino. La madre gli permette di saltare sul sofà perché i libri insegnano a non reprimere gli impulsi infantili, pur raccomandandogli di non rompere gli oggetti. E dalla voce di lei, dalla voce dell’annunciatrice che trasmette il programma preferito, dalla voce del maestro a scuola, e da quella di quanti lo circondano, il bambino, che desidera diventare una guardia o un giocatore di pallacanestro, apprende che crescerà per accettare un lavoro di responsabilità molto redditizio. Impara che, se desidera discutere la sua preferenza per i poliziotti piuttosto che per i giocatori di baseball, non dovrà affermare di desiderare quella professione, ma dimostrare che in quel ramo potrebbe riuscire, guadagnare bene e progredire. Impara che se non avrà un’occupazione, un automobile, una moglie e dei figli non potrà mai rispettare se stesso, poiché gli mancherà l’approvazione della propria coscienza, come ora gli mancherebbe quella della madre, e si sentirà solo e insoddisfatto. La vita è un’impresa nella quale, se si sforzerà, potrà riuscire. Potrà acquistare tutte le qualità desiderabili se curerà il suo aspetto esterno, le sue capacità, i suoi rapporti con il prossimo. Il bambino impara infine che l’amore e l’approvazione, la luce negli occhi materni, pane e marmellata, la ghiacciaia sempre a disposizione, la compiacenza nello sguardo paterno, sono premi al successo. La mamma non si eccita al suo grido di guerra quando si veste da indiano, sebbene lei stessa abbia comprato quel vestito, perché i bambini devono giocare usando la fantasia e poi perché tutti gli altri bambini ne hanno uno; ma piuttosto si entusiasma per i suoi bei voti e per i suoi primi guadagni. Il padre non considera mai suo figlio come minaccia o una sfida alla propria mascolinità. Da molto tempo il padre è divenuto «genitore» e per il padre il successo del figlio integra il suo stesso successo di marito e padre modello. Egli ha spesso, verso il figlio, preoccupazioni eccessive. Così anche nei quartieri residenziali della borghesia agiata, i ragazzetti americani vendono giornali per strada, e, se sono a letto ammalati, si possono a volte vedere alti magistrati e direttori di azienda che sostituiscono i figli perché non vengano meno ai loro doveri d’affari. Infatti il bimbo viene così largamente ricompensato se dimostra ai genitori, pronti ad ammirare e aiutare, quelle qualità di iniziativa, indipendenza, affermazione della propria personalità nel mondo del lavoro che in seguito gli assicureranno il successo, che sebbene talvolta tema di non riuscire, il bambino americano cresce troppo ottimista, troppo sensibile alla stima, al riconoscimento e al plauso altrui. Il fallimento è per lui una sconfitta passeggera; gli ostacoli sono fatti per essere superati, è da femminucce non considerare l’insuccesso come stimolo a una lotta più ardua e a uno sforzo maggiore. «Le cose difficili le facciamo subito, per quelle impossibili occorre un po’ più di tempo.» L’ostacolo principale per il bambino che cresce e si sviluppa a questo modo sta nel fatto che ogni fase di questo processo è condizionata da quella seguente. Da un lato può sempre meritare l’applauso avanzando di un passo, venendo promosso dalla terza squadra alla seconda, dall’ultimo posto della classe al penultimo, aumentando di peso, o crescendo di qualche centimetro; l’applauso è caldo e generoso da parte dei genitori i quali sentono di dover offrire ai figli ogni possibilità di riuscita, hanno il diritto di considerarne il loro successo come piena ricompensa ai propri sacrifici. Dall’altro lato questa approvazione e questo plauso non sono mai definitivi; se i bambini non fanno il prossimo passo avanti, l’approvazione è solo un piacevole ricordo, ora lontano, che bisogna riuscire a meritare di nuovo. «La mamma ti ama e il papà è sorridente e fiero se hai successo, se non riesci entrambi ti incoraggiano con un po’ di rammarico.» Ma in nessun momento dell’infanzia e generalmente in nessun periodo della vita si può dire di essere arrivati, si può guadagnare amore e stima che non siano puramente transitori e condizionati, e che non possano esserci tolti. Questa situazione sta all’origine di certi atteggiamenti americani: per esempio il non favorire l’immigrazione e il promulgare leggi poco generose per il benessere delle famiglie povere, in stridente contrasto con il desiderio generico d’aiutare il prossimo, di offrire generosamente tempo, benessere e lavoro. Gli americani ostacolano l’immigrazione non già perché siano convinti che le riserve materiali sono limitate e quindi il guadagno di un uomo significa l’indigenza di un altro, ma piuttosto perché sanno che i premi in una gara, e i dieci a scuola, sono limitati in confronto al numero dei concorrenti. Se i concorrenti sono più numerosi, è più difficile la corsa al successo. Non che il ragazzo goda a sconfiggere gli altri; spera solo ardentemente di riuscire a lasciarne indietro un numero sufficiente per poter dire di essere arrivato. Gli altri saranno concorrenti casuali, considerati non tanto rivali da sbaragliare quanto individui con cui si deve lottare e che si devono distanziare. L’educazione ricevuta non permette al giovane americano di essere soddisfatto di questa battaglia senza esclusione di colpi e da adulto ne proverà fastidio. Ma egli segue l’ordine di continuare, continuare sempre ad aver successo, a progredire, a mantenere il proprio posto in mezzo agli altri. I metodi da usare fanno parte del sistema, ma si lasciano da parte nei rapporti di cameratismo che spesso si mescolano alla competizione più sgradevole. In quei rapporti tra uomini, nei quali si può evitare la lotta, ha luogo un gioco delizioso e senza fine sostenuto da reciproca fiducia, innocuo e piacevole.


    Ma il ruolo delle sorelle, delle amiche, delle mogli è molto complesso in un mondo in cui la virilità sbocciante del ragazzo è rivolta esclusivamente verso il successo. Dal momento che è principalmente dalla voce della madre, non da quella paterna, che il bimbo ascolta le prime approvazioni e le prime disapprovazioni, il rimprovero della coscienza per entrambi i sessi è rappresentato da una voce femminile che dice: «Non sei riuscito a essere ciò che avresti dovuto». L’uomo che sente di non riuscire se la prende con le donne e con i valori che le donne difendono: valori sociali, legislazioni sulla sicurezza sociale, «bontà delle istitutrici sentimentali». E non si adira con le donne soltanto l’uomo fallito, ma anche colui che paga il proprio successo a un prezzo troppo alto e ripete continuamente quanto sia difficile il suo lavoro, come si sia «fatto da sé» e come il mondo moderno stia rendendo la vita troppo facile a quelli che la iniziano ora. L’americano che ha raggiunto il successo, senza averlo pagato troppo caro, si sentirà a posto con se stesso e con la sua coscienza, farà delle generose offerte alle cassette di beneficenza o alle unioni per i fondi di soccorso, manderà viveri agli europei affamati, voterà per le legislazioni sociali, farà persino parte di quel comitato che fornisce il necessario alle istituzioni che la moglie desidera aiutare. Ma in qualsiasi momento questa natura semplice e buona può mutarsi in una rabbiosa rivolta contro i «benefattori» che lo hanno indirizzato su una strada, sulla quale egli non può proseguire, quella strada che per quel suo crudele aspetto di lotta è molto lontana dal compito di mantenere un ospedale o far aumentare gli stipendi agli insegnanti. Chi offre troppo alle istituzioni civiche è sospetto: un uomo per essere un uomo deve dimostrarsi tale a qualunque costo e allora, e solo allora può lasciare una fortuna a un orfanotrofio. La carriera ideale americana è quella del bimbo povero, che impara le preghiere sulle ginocchia materne, riesce ad aprirsi una strada a onta di fortissimi dislivelli sociali, fatto uomo, usa virilmente i mezzi necessari alla lotta, con decisione ma senza compiacimento, e alla fine, diventato milionario, lascie le sue sostanze non ai figli, cui la ricchezza potrebbe rovinare il carattere impedendone il successo, ma alle opere di beneficenza, offrendo alla città o alla nazione scuole, librerie, gallerie d’arte e asili per gli orfani. Queste sono le istituzioni che sua madre gli aveva insegnato a rispettare ai tempi in cui egli tendeva con tutte le sue forze al successo. In questo senso, le donne della sua vita, quelle buone, lo hanno reso ciò che è ora, e alla fine esse ottengono i proventi per i loro fini, e intanto egli ha lavorato sodo, divenendo l’uomo che esse gli insegnarono a desiderare di divenire. A poco a poco le figure della madre e della maestra si imprimono nella mente del bambino, la prima come quella il cui amore è condizionato dal suo successo, la seconda assumendo alcune delle caratteristiche che nelle favole si attribuiscono alle matrigne.


    La sorella ha un ruolo particolarissimo nella vita del bambino americano, educato com’è a cercare il successo e continuamente messo a confronto con i ragazzi della stessa età e della stessa costituzione fisica, e ricompensato da donne piuttosto che da uomini. La sorella diventa quindi doppiamente rivale se cresce più in fretta di lui, se fa i compiti con maggiore diligenza, se incontra minori difficoltà, e impara i lavori cosiddetti donneschi più facilmente. Molto caratteristica in America è la figura della sorella maggiore della quale i genitori prendono sempre le parti, quella che è così abile da averla sempre vinta, che se la cava sempre, ottenendo gli stessi risultati con minor fatica; la sorella sognata dai maschietti è invece la sorella minore, che si può superare senza sforzo.7 L’abitudine delle mamme americane di esortare i figli, facendo confronti che suscitano invidia o inducono a una sfida, è aggravata al massimo se quel paragone viene stabilito con la sorella, la cugina o la figlia dei vicini. Si insegna al bambino che egli deve riuscire meglio di loro perché è un maschio; nello stesso tempo gli si spiega che è giusto considerare, alla medesima stregua, le sue prodezze e quelle delle bambine della stessa età, poiché vanno in bicicletta allo stesso modo, dormono sole al terzo piano o appartengono alla linea d’attacco delle squadre della quarta classe. Maschi e femmine sono trattati da uguali quando conviene alla tranquillità altrui e considerati diversi se questo serve a stimolare maggiormente il bambino. Se un bambino piange è sgridato più di una bambina, che non piange. Se una bimba ha la meglio su di lui, gli si dice che è molto più grave che se fosse stato vinto da un altro bambino, anche se lei è il doppio di lui e se gli si è insegnato a non picchiarla perché è una bambina. Siedono fianco a fianco nella stessa stanza e si confronta la loro maniera di comportarsi a tavola; stanno a scuola fianco a fianco dove vengono confrontate pulizia, puntualità, bravura nel leggere, nello scrivere e far di conto. La bambina sfida il maschietto e lo supera almeno la metà delle volte e spesso ancor più, fino a che, alle scuole superiori, i maschi trovano l’agognato sollievo della scienza e del laboratorio in cui le ragazze non sono più incoraggiate ad aver successo. E quando siede sui banchi di scuola, battuto il ragazzo, impara che le ragazze sono in grado di fare quasi tutto ciò che fanno i ragazzi a cui però si lesinano le lodi, e che la cosa è intollerabile perché umiliante.


    Più tardi, nella vita, si esprime questa intolleranza; quasi tutte le occupazioni sono accessibili alle donne, ma vi è una lotta aspra anche nei campi dove le donne sono meglio preparate, come in alcuni servizi governativi, contro l’assegnazione alle donne di posti ben remunerati, o che conferiscono un certo potere amministrativo, poiché il guadagno e il potere sono le più comuni forme del successo maschile. In molte società l’unica preoccupazione educativa è stata quella di insegnare ai maschietti a non comportarsi da donne; è un sistema che offre un inevitabile svantaggio perché insegna all’uomo a temere di perdere ciò che possiede e a essere sempre assillato da questa paura. Ma quando, oltre ad apprendere di non doversi a nessun costo comportare come una bimba, il ragazzo americano è continuamente forzato a competere con il sesso opposto proprio nell’età in cui le fanciulle maturano più rapidamente dei ragazzi e proprio nei compiti prettamente femminili in cui le ragazze riescono meglio, si stabilisce un’aspra ambivalenza. Gli uomini americani hanno bisogno di considerarsi degni di appartenere alla loro categoria di maschi, più importante di quella delle femmine, dimostrandolo col denaro guadagnato e con la posizione raggiunta. E le donne americane sono d’accordo nel disprezzare un uomo che si fa superare da una donna. Se le donne americane, raggiungendo posizioni elevate, ottengono il potere e una buona condizione sociale, trovano difficile trattare gli uomini loro subordinati con la giusta sensibilità: non sono forse dei falliti dato che occupano quel posto? e desiderando sentirsi femminili fremono d’orrore se guadagnano più del marito o se, nutrono un profondo sentimento di rivalità nei confronti dell’altro sesso, gettano il proprio successo in faccia al marito. Arriviamo così alla situazione contraddittoria di una società che apparentemente spalanca le porte alla donna e in realtà le dimostra come ogni passo verso il successo diminuisca per lei la probabilità di sposarsi e rechi danno agli uomini che essa si lascia dietro le spalle.


    È proprio nella classe media, e tra coloro che aspirano ad appartenervi, che questo antagonismo diventa più forte. Infatti le attività della borghesia offrono maggiore possibilità di eccellere alla donna mentre ostacolano l’uomo: tutte le esuberanze maschili vengono frenate e imbrigliate per moderare e dominare gli impulsi. Le madri del medio ceto, educate in modo completo e che tuttavia non lavorano fuori casa, hanno molto tempo da dedicare alla formazione dei figli, concedendo o negando il proprio affetto a mano a mano che questi mostrano le loro attitudini. Le qualità del ceto medio – risparmio, economia, puntualità, previdenza, lavoro arduo, controllo dell’impulso momentaneo, rispetto per l’opinione altrui, conformità a un codice di belle maniere – possono tutte essere insegnate. Le attività in cui il fisico ha maggiore importanza e in cui è più facile agli uomini dimostrare la loro superiorità, come la caccia, l’equitazione, la lotta, non appaiono nell’elenco delle capacità richieste dalla classe media. Le caratteristiche positive richieste nell’ambito della borghesia cominciano a emergere nella relazione fra madre e bambino, al quale è richiesto un corretto funzionamento dell’apparato gastrointestinale, dalla nutrizione all’eliminazione; compito più difficile per il maschietto per quel che riguarda l’eliminazione e che lo costringe a reprimere in qualche modo la sua impulsività maschile. Per la bambina è più facile imparare le regole di tempo e di luogo, sebbene non entrino in gioco le sue caratteristiche prettamente femminili. Quindi in America, un bambino durante la fanciullezza deve competere a casa e a scuola con bambine che hanno un vantaggio iniziale in quasi tutte le attività per cui si riceve ricompensa; per esempio si riceve una ricompensa quando si riesce a stare in piedi da soli, ma non quando si vince una lotta.


    L’atletica in cui i risultati dipendono dalla forza fisica rimane quasi l’unico campo in cui le donne non possono gareggiare con gli uomini e offrono una delle poche occasioni per gli uomini e i ragazzi americani di evadere con soddisfazione dalla vita quotidiana, anche se soltanto attraverso le pagine di un giornale. Talvolta è necessario sottrarsi a un gioco in cui tutte le carte sono truccate e al quale bisogna vincere lo stesso, altrimenti si perde l’affetto degli altri e la fiducia in sé.


    Frattanto, qual è la situazione della bimba alla quale nella gara col fratello è assicurata una facile vittoria dall’organizzazione familiare e dai sistemi scolastici? Agli occhi del fratello lei è la sorella maggiore cui tutto riesce facile e tutto va liscio. Non le si dice di non fare certe cose perché è una bambina, non le si insegna che deve incrociare le gambe, abbassare gli occhi, star seduta sopra un cuscino, fare un bel ricamo, ma le si dice che deve imparare quello che imparano i maschi. Il maschio è educato a vergognarsi di essere superato dalle bambine e gli viene ricordata la sua superiorità per spronarlo ad azioni insignificanti e comuni come lavarsi i denti e fare i compiti. La vecchia convinzione maschile di dover mostrare la propria forza se si vuole aver successo nel campo sessuale, è usata invece a proposito di attività che con la forza non hanno più nessun rapporto immediato. Ma nello stesso tempo si insegna alle bambine che devono comportarsi meglio del fratello, non perché sarebbe umiliante non riuscirvi, ma perché alle ragazze è più facile essere buone. L’aspetto paradossale della rivalità tra ragazzi e ragazze fu espressa nella poesia In School Days di Whittier, una delle prime che celebra i piaceri e le pene dell’educazione mista. Vi si racconta la storia di una giovane che fu più brava di un ragazzo nel sillabare una parola:8


    
      Mi dispiace di aver sillabato quella parola,


      detesto superarti


      perché – abbassando gli occhi neri –


      perché, vedi, io ti amo.

    


    Ed è significativo che il poeta, un uomo, mentre scriveva della fanciulla in maniera dolce e pensosa, moralizzando simpaticamente a proposito del contrasto fra l’atteggiamento di lei e quello dei più, la facesse morire prestissimo:


    
      Egli visse per imparare, all’ardua scuola della vita,


      quanto pochi furono quelli che lo superarono


      lamentando il loro trionfo e la sua sconfitta,


      come lei – perché lo amavano.


       


      Povera fanciulla, l’erba sulla sua tomba


      sta crescendo da quarant’anni!

    


    Simile è la storia raccontata dall’indigeno della Nuova Guinea: una donna consegnò agli uomini i simboli che li avrebbero ricompensati della loro inferiorità di fronte a lei, poi soggiunse che avrebbero fatto meglio a ucciderla. L’amore in questi termini è insopportabile. Si prepara così per la ragazza americana un conflitto di ordine diverso. Anche lei deve fare i suoi compiti e obbedire alla mamma, altrimenti perderà l’affetto materno e l’approvazione dell’insegnante e le ricompense accordate a chi ottiene il successo. Anche a lei piacciono il pane abbondantemente spalmato di marmellata e il congelatore pieno di gelato sempre a disposizione. «Per tutte le bambine» dice il cartello nella vetrina di una pasticceria a New York «e per i bambini buoni.» Tutte quelle cose le appartengono per diritto naturale, ma a che prezzo! Se impara bene ciò che deve fare, se merita dei buoni voti, vince borse di studio, supera i compagni, ottiene il posto di giovane giornalista, commette un’azione imperdonabile ai propri occhi e a quelli di quanti la circondano. Ogni passo avanti verso il successo, in quanto americana, incurante del sesso, equivale a un passo indietro come donna e in conseguenza un passo indietro imposto a qualche uomo. Questo avviene perché la mascolinità, in America, non è definita in senso assoluto, ma deve essere mantenuta e riguadagnata ogni giorno; un uomo per dimostrarsi veramente tale, deve essenzialmente superare le donne, in qualunque campo di attività comune a entrambi.


    Se la bambina ha la disposizione d’animo dell’eroina di Whittier morta in giovane età, allora rifiuta il dilemma. Sillaberà esattamente le parole in terza elementare, perché il non riuscire è troppo amaro per la sua tenera anima orientata verso il successo. Ma in seguito abbandonerà il campo e si ritirerà da quella gara poco simpatica, rinuncerà a quel gioco truccato per riuscire in un campo diverso, come moglie e madre. Tuttavia il disperato bisogno di successo rimane; non è così forte come quelto del maschio, perché alle ragazze si richiede di affermarsi come lo si richiede a qualsiasi essere umano, senza minaccia che i loro eventuali insuccessi compromettano la loro femminilità. I maschi perdono la dignità del loro sesso se falliscono; le ragazze invece, se sono anche carine, possono diventare più desiderabi li se hanno bisogno di qualcuno che le aiuti. Ora, però, tutto ciò corrisponde meno alla realtà. Si sta diffondendo in America il desiderio che uomini e donne abbiano lo stesso carattere. Un numero di Fortune del 1946 riportava un’indagine statistica in cui si descrivevano tre ragazze diverse e si chiedeva agli uomini quale avrebbero preferito sposare, ammesso che fossero tutte ugualmente graziose: una ragazza che non aveva mai avuto un impiego, una che era stata impiegata e se l’era cavata discretamente e infine quella che era riuscita magnificamente.9 I risultati furono: 33,8 per cento per la giovane moderatamente riuscita, 21,5 per cento per quella che si era affermata estremamente, e soltanto il 16,2 per cento per la ragazza che non aveva mai avuto un’occupazione. Quella che riesce «moderatamente» è la preferita; quest’opinione spinge la ragazza a lavorare prima e forse anche dopo il matrimonio fino all’arrivo del primo bambino e a «cominciare a far qualcosa» anche solo lavorare senza retribuzione, riprendere a coltivare con energia un hobby, appena i bambini vanno a scuola. Gli uomini desiderano essere sicuri che il successo della moglie sia inferiore al proprio e nello stesso tempo vogliono soddisfare l’aspirazione competitiva della moglie raggiungendo essi stessi il successo. È probabile che la diversità fra le parole «moderatamente» ed «estremamente» abbia questo valore psicologico: «A spese di qualcun altro operando in campo diverso dal mio» e «battendomi al mio stesso gioco». Con una graduale enfasi posta sulla parola «successo». «Successo sì, ma non più di me.» Una ragazza che non ha mai avuto un posto diventa sempre più sospetta. Può darsi che non sia stata in grado di trovarlo, oppure che se avesse provato a lavorare non sarebbe riuscita: e chi potrebbe desiderare una moglie, per quanto docile e rassicurante, che avrebbe potuto essere una fallita? È anche interessante esaminare le risposte delle donne: il 42,2 per cento pensa che gli uomini dovrebbero preferire una ragazza che riesce discretamente nel suo lavoro, solo il 12 per cento crede che dovrebbe scegliere quella che non ha mai lavorato e il 17,4 per cento quella che riesce magnificamente. Il giornalista di Fortune commenta: «Evidentemente gli uomini non temono le ragazze capaci, tanto quanto pensano le donne. Questo si avvera specialmente tra gli uomini poveri, il 25 per cento dei quali è convinto che la donna, riuscita magnificamente nel suo lavoro, diventerebbe la moglie ideale. Anche le donne povere hanno dato una percentuale insolitamente alta di voti alla ragazza che riesce magnificamente (24,7 per cento), mentre quelle dell’alta borghesia l’hanno appoggiata pochissimo: solo il 12,3 per cento dei voti. Si noti che proprio nella classe borghese è maggiormente diffusa l’abitudine di educare le ragazze allo stesso modo dei ragazzi, di metterle in gara con loro durante l’infanzia e di spingerle a cercarsi un lavoro». Così, nel periodo in cui viene educata e mentre si sviluppano le sue tendenze, la ragazza affronta il dilemma di dover mostrare abilità sufficiente da riuscire bene, ma non troppo; deve avere abbastanza qualità per trovare e tenere un lavoro, senza impegnarvisi in modo da ottenere un successo eccessivo che le faccia desiderare di non rinunciarvi per il matrimonio e la maternità. «Due passi avanti e uno indietro» è il ritornello cui la ragazza americana deve obbedire. Altrimenti ne sopporterà le conseguenze. E quali? Non riuscire a sposarsi? Se fosse soltanto questo, non sarebbe un danno serio. Vi sono più donne che uomini al mondo e le società hanno trovato il modo di celebrare solennemente il celibato e la povertà e offrire ancora alla donna una vita dignitosa. La monaca, che per salvare tutta l’umanità offre a Dio la sua possibilità di diventare moglie e madre e che sostituisce la preghiera e le cure verso i figli di Dio alla procreazione di figli propri, può sentirsi partecipe dell’armonia del Signore, adempiendo al dovere umano «di amare e proteggere le vite degli uomini e la vita del mondo».10 Negli autobus affollati e nelle ferrovie sotterranee, in cui gli uomini ormai lasciano in piedi le donne coi bambini in braccio (perché le donne guadagnano, non è vero?) si cede ancora il posto alle suore di Carità e misericordia.


    Ma negli Stati Uniti alla donna che sceglie una professione invece del matrimonio non è accordata una posizione altrettanto soddisfacente. Lo stesso sentimento che fa votare gli americani, spesso generosi come difficilmente lo possono essere altri al mondo, contro l’entrata di poche migliaia di orfani senza patria, sommato alla sensazione che il successo di una donna significhi mancanza di mascolinità negli uomini, toglie la possibilità alla donna professionista di essere pienamente riconosciuta. Se essa riesce in una professione, come nell’insegnamento, l’uomo abbandona questo mestiere o cerca degli indegni espedienti – come quello di decretare che le donne sono incapaci di insegnare la storia americana del secondo anno – in modo che lo stesso fatto di aver sanzionato una misura difensiva, le abbassa in seguito ai propri occhi. Nessuno, né gli uomini stessi, né le donne con le quali essi competono, pensano che sia bene per un uomo inadatto ottenere il posto di direttore di una scuola, scavalcando cinque donne meglio preparate di lui. Entrambi i sessi sono scontenti di una situazione simile, sia le donne abili, coscienziose, lavoratrici, che a volte costituiscono l’80 per cento dei concorrenti, sia gli uomini che costituiscono l’altro 20, la maggior parte dei quali sospetta che la vera ragione della promozione sia proprio il fatto che: «Desideravano un uomo per quel posto».


    Forse, il fatto di vedere che gli uomini sono favoriti in confronto a donne capaci che hanno magari speso tutta la vita in una professione utile e poco redditizia per la quale sono necessarie le qualità femminili di fantasia, esattezza e pazienza con bambini, come la scuola, proprio questo fatto, dicevamo, è una delle ragioni più importanti per cui le donne abbandonano queste professioni e lavorano nelle fabbriche o si dedicano agli affari, dove non possono essere superate così facilmente. In questi campi esse usano altre armi. Perché, mentre le armi delle maestre e delle assistenti sociali sono le armi della voce materna e il continuo invito rivolto agli uomini a mantenersi buoni, negli affari le donne americane possono usare anche l’arma del sesso per raggiungere i loro scopi ambiziosi. Il libro di Ilka Chase, In Bed We Cry, descrive la tragedia di questa situazione, della minaccia, cioè, rappresentata dalla donna che riesce in affari, per se stessa e per l’uomo che ama.11 La bambina che si sente attratta più dal successo, che dal matrimonio e dalla maternità, è chiamata a lottare in un campo dove non esistono porte chiuse per lei. Suo fratello è stato meglio preparato alla condotta richiesta in un mondo in lotta. Giocare lealmente, non fare spavalderie, non darsi troppa importanza fanno parte di un’etica che entrambi hanno imparato sui campi di gioco; ma qui si teneva presente che tutti i ragazzi sono più forti di tutte le ragazze. Le ragazze sono spinte a cercare il successo in parte dall’affermazione che i ragazzi dovrebbero sempre superarle, in parte dal trovarsi le porte chiuse perché «le donne abbandonano sempre la professione per sposarsi», e in parte dal fatto che il fratello o il padre le canzonavano dicendo che «le ragazze non hanno testa per i conti». Comunque vada la cosa, la donna è la più debole per definizione e non vi sono regole nella vita americana per il buon comportamento delle persone inferiori. Se le donne americane, per la maggior parte almeno, stanno alle regole del gioco, guadagnano e spendono senza pretendere che il marito provveda a tutto ciò che è loro necessario, lo fanno perché giudicano di essere persone forti, forti quanto gli uomini che non vogliono superare. Ma è impossibile che si comporti bene una donna che si afferma in un campo in genere riservato agli uomini perché così ha deciso la società. Una donna riuscita meglio di un uomo – e in un lavoro maschile praticamente non c’è altra alternativa se non superare un certo numero di uomini – ha commesso un’azione ostile e deleteria. Se poi si tratta di donna bella o in qualche modo attraente, la sua condotta è ancor più orribile. La donna dall’apparenza maschile, la donna brutta, può essere trattata come un uomo travestito ed essere così perdonata del suo successo. Ma per il successo di una donna che abbia accentuati caratteri di femminilità non esistono alibi, quanto più essa è femminile tanto meno può essere perdonata. Questo non significa che qualsiasi donna dedicandosi agli affari o entrando in un campo in cui le donne sono in gran minoranza compia un’azione ostile e distruttiva. Significa solo che una donna, la quale nel corso della sua infanzia sia stata superdotata di distruttività e troppo repressa, è psicologicamente un pericolo se è messa in un suolo tanto decisamente distruttivo. Per quelle che hanno attitudini materne molto sviluppate può essere addirittura una posizione insopportabile.


    Così fratello e sorella, ragazzi e ragazze educati assieme imparano ciò che devono desiderare l’uno dall’altra e quanto si possono offrire reciprocamente. La ragazza impara a disciplinare e reprimere un’ambizione che la sua società stimola continuamente, poiché infatti di tutte le ragazze che sono impiegate si dice che hanno una carriera (e le carriere sono brillanti) mentre di molti uomini con simili incarichi si dice che hanno semplicemente un’occupazione. E arriviamo a una situazione che sembra così strana a chi la considera superficialmente: che quanto più le donne lavorano, tanto meno esse sembrano interessate alla lotta che permette loro di riuscire professionalmente. Cinquant’anni fa la ragazza particolarmente dotata che intraprendeva gli studi, mirava a una professione e a far carriera. L’idea del matrimonio era spesso respinta come un ostacolo. Oggi la ragazza con le stesse qualità ammette generalmente volentieri il desiderio di sposarsi, e sembra più disposta a sacrificare la propria carriera al matrimonio piuttosto che l’inverso. Poiché si ammette sempre più che le ragazze dovrebbero lavorare fino al matrimonio – e se una è sfortunata ciò significa per tutta la vita – esse cercano attivamente di acquistare le capacità necessarie per dedicarsi a una professione. Se sono intelligenti e abili, un semplice virtuosismo unito al bisogno di successo può farle interessare profondamente al loro lavoro, di rado però al punto da escludere il desiderio di sposarsi.


    Oggi la società non vuole trattare la donna che non è stata scelta con la semplice compassione accordata alle zitelle di un secolo fa. Dalla bocca della signorina giovane escono troppo facilmente delle frasi poco gentili a proposito di una più vecchia: «Deve essere nevrastenica», «non sa il fatto suo», «non ha saputo approfittare delle occasioni». Il successo per una donna significa successo nel trovare e nel tenersi un marito. Questo è molto più vero che nella generazione passata, quando si supponeva ancora che fossero gli uomini a cercare la moglie e alcune donne trovarono la libertà fuori di casa così inebriante da potersi abbandonare a un nuovo lavoro. E non è sorprendente in un mondo in cui anche l’uomo non sposato è considerato un fallito nelle relazioni umane, un animale strano, il quale, malgrado vi siano tante ragazze da sposare non sia riuscito a trovarne una, una persona troppo pigra e inetta per fare uno sforzo. Ma quanto più un uomo riesce nel suo lavoro, tanto più tutti sono sicuri che egli sarà un marito ideale; quanto più invece una donna ha successo, più la gente teme che non possa essere una buona moglie. L’articolo di Fortune riassume le seguenti ragioni date dalla gente che sosteneva che gli uomini dovrebbero preferire le ragazze magnificamente riuscite nel loro lavoro: per la loro maggiore efficienza, per la comprensione del valore del denaro e per la capacità di aiutare il marito. E aggiunge: «Pochissimi considerano la sua intelligenza come una dote e praticamente nessuno dice che sarebbe più facile vivere e andar d’accordo con una donna simile». La solita frase «persino i cuochi migliori sono uomini» dovrebbe essere accompagnata dal riconoscimento che gli uomini americani non sono educati per apprezzare la posizione di marito di un capocuoco, sia pure ottimo.

  


  
    16. Ogni famiglia in una casa propria


    L’asserzione che ogni famiglia dovrebbe avere una casa per sé, sembra un assioma al quale quasi tutti gli americani consentono senza esitare. Molti di essi accettano anche la tesi che l’attuale scarsità di alloggi dipenda dal fatto che non si è costruito nel decennio dal 1930 al 1940 e durante la Seconda guerra mondiale, e dalla sproporzione tra il prezzo degli alloggi e gli stipendi, che dovrebbero in qualche modo essere tra di loro proporzionati. Tuttavia è importante osservare come la parola «famiglia» venga a significare un numero sempre più ristretto di persone e che il numero delle famiglie stesse è notevolmente aumentato, e con esso il bisogno di alloggi completi, e non solo di una o due stanze in cui vivere. Benché i senatori degli Stati meridionali possano occasionalmente sollevare obiezioni contro alcune leggi a protezione delle donne, pretendendo che il posto delle donne è nella casa, la maggior parte dei legislatori s’arrendono, almeno nominalmente, di fronte alla domanda «in casa di chi?». Il posto della donna negli Stati Uniti non è più in casa e il volerla escludere da un diritto che stato suo nella maggior parte delle società è frutto della nostra opinione e ogni famiglia dovrebbe avere la propria casa e ogni casa una sola donna. Inoltre, ogni famiglia dovrebbe consistere di un marito, una moglie e i figli piccoli.


    Ogni altra maniera di vivere, a parere nostro, offre notevoli svantaggi. La coabitazione di madre e figlio è considerata dannosa per il figlio, il quale non riesce a emanciparsi e rovina la sua vita. Una famiglia composta di padre e figlia non è altrettanto disapprovata, ma se la figlia è in età da marito, allora il padre può essere criticato e la figlia consigliata a cercarsi in fretta lo sposo. Le famiglie costituite da fratello e sorella, soluzione comune dei poveri dabbene in altre età, sono mal viste persino se uno dei due è vedovo con dei bambini; in una situazione simile si dirà che uno dei due sacrifica l’altro. I figli non sposati che bastano a se stessi non dovrebbero convivere con la famiglia, ma uscirne, sposarsi e formarne una propria. Né i genitori dovrebbero abitare coi figli sposati: non lo devono assolutamente fare se sono vivi entrambi e «possono farsi compagnia», e solo in casi estremi se uno dei due sopravvive all’altro. Gli americani sono così fermamente convinti che i suoceri, specialmente le suocere, rappresentino un pericolo per la buona riuscita del matrimonio, da non prendere in considerazione la solitudine dei vecchi. Li rispettano se «vivono la loro vita», senza però istituire nessun ordinamento sociale perché possano vivere per conto loro. Tra tutte le sistemazioni diverse da quelle della famiglia biologica, con o senza figli, che sono considerate realmente indesiderabili, fanno eccezione il caso di due donne nubili che vivono insieme, e quello di una vedova o divorziata con bambini che ritorna in casa di qualche parente, spesso di una sorella non sposata o del padre.1 L’atteggiamento più conveniente verso una donna vedova o divorziata che deve mantenere dei figli è di desiderare che riprenda marito e che la sua sistemazione attuale sia solo temporanea. I bambini hanno bisogno di un uomo in casa che li allevi e se non trovano un padre sono da commiserare. I nonni e gli zii non sono considerati sostituti efficaci. Si tollera ancora che due donne nubili vivano insieme, il che significa che la compassione del secolo scorso per la donna rimasta zitella esiste ancora, pur essendo questo sentimento in netta diminuzione. Oggi due giovani donne che lavorano e vivono insieme devono giustificare questa sistemazione, nei casi in cui si prolunghi, con la scarsità di alloggi o adducendo ragioni economiche. Si dubita, forse si teme, che le probabilità di matrimonio siano compromesse per una, se non per entrambe, da questa situazione. La vita in comune per gli uomini è tollerata soltanto nei collegi, tra i militari, e nei campi di lavoro: situazioni tipiche in cui o si presume che gli uomini siano troppo giovani per sposarsi o che le mogli non possano accompagnarli. Gli uomini che mettono su casa insieme devono difendersi da gravi dubbi sociali sulla loro eterosessualità. L’etica che dà origine a queste varie forme di disapprovazione sociale, che si esprime nella disapprovazione individuale per una persona ritenuta egoista e nel tentativo di aiutare quella considerata sofferente, deriva dalla profonda persuasione degli americani che uno dei peccati peggiori sia quello di limitare la libertà emotiva del prossimo, impedendogli di vivere una vita normale. Poiché vivere normalmente, per definizione, significa sposarsi, è logicamente errata qualsiasi sistemazione che allontani dal matrimonio un individuo adatto a formare una famiglia; trarre vantaggio da una situazione simile significa essere egoisti e profittatori.


    Tutte queste abitudini e preferenze si addicono a un mondo in cui ogni individuo o è sposato e ha una famiglia sua o è costretto a vivere solo, mangiando nei ristoranti, leggendo tutte le sere a letto, vedendo due volte gli stessi film, obbligato a fare un’infinità di programmi e progetti tutti i giorni per avere compagnia. In un tale ambiente non sorprende che gli americani considerino la compagnia uno dei principali vantaggi del matrimonio, poiché sono un popolo socievole, e hanno bisogno della presenza altrui per avere piena coscienza di sé. In nessun luogo si tenta di abituare i bambini e i giovani a bastare a se stessi isolandosi dal prossimo. Qualsiasi cosa un bambino faccia tranquillamente per conto suo è sospetta. «È così tranquillo che starà combinando qualche malanno.» Fantasticare e sognare è disapprovato. Le persone che preferiscono stare a casa con un buon libro piuttosto che uscire con gli amici, ottengono pochi punti nei «test» che giudicano la personalità. Persino alcuni semplici piaceri come quello di leggere facendo il bagno alla domenica mattina, sono considerati un po’ egoistici e antisociali. Gran parte del tempo passato da soli potrebbe essere meglio occupato in compagnia, e il tempo e il denaro sono valori che bisogna impiegare nel miglior modo possibile. Il bambino passa da una casa in cui tutta la famiglia trascorre le giornate in soggiorno, a una scuola dove studia e gioca in gruppo; attraversa l’adolescenza, in cui si sente abbandonato se non ha un appuntamento la sera in cui non deve studiare; e infine da adulto trova quasi intollerabile qualsiasi mancanza, anche momentanea, di compagnia. Appena entra nella sua stanza solitaria accende la radio per dissipare il silenzio; «il silenzio è imbarazzante» dice una generazione abituata a studiare in gruppo con la radio che strepita sulla testa. Il che significa che quando uno è lasciato solo con se stesso quasi inevitabilmente si chiede: «Che cosa ho fatto per meritare di essere solo?». È una domanda che ricorre spesso nella mente dei bambini, quando per punirli di essersi voluti isolare, sono mandati fuori della stanza o a letto.


    
      E se dubiti di ciò che dico


      fatti una domanda:


      supponi che quando sei stato cattivo


      e mandato a letto, lontano dalla


      mamma e dagli altri,


      supponi di chiederti: «Chi è stato cattivo?».


      E allora udrai la verità,


      perché il vento mormorerà tristemente


      senza requie:


      «Tuuu u u u u


      tuuu u u u u


      tuuu u u u u.»2

    


    La solitudine, sia desiderata o sia involontaria, è sempre poco attraente e sospetta. Quanto più una persona desta simpatia, quanto più è ricercata, tanto più si dimostra egoista se siede in casa con un buon libro rendendo involontariamente infelice almeno un’altra persona. L’essere sportivo, il cui significato tradizionale inglese è assai mutato in America, include anche il non rifiutare di fare qualche cosa considerata divertente, se una o più persone lo richiedono, con la scusa di essere stanchi, e troppo sazi, o perché si deve studiare, scrivere delle lettere o rammendarsi le calze. Le critiche fatte agli americani proprio per questa necessità di essere rassicurati dalla compagnia altrui, trascurano di sottolineare che, in una civiltà come la nostra, i bisogni universalmente riconosciuti implicano dei doveri altrettanto universali e che se ognuno è per definizione abbandonato, quando è solo, è logicamente dovere di ognuno fare compagnia a qualcun’altro. Così i bambini devono avere «qualcuno con cui giocare», gli adolescenti devono avere qualcuno con cui uscire e gli adulti devono sposarsi e avere una famiglia propria.


    La compagnia assicurata, la paternità e la maternità, diventano così valori alquanto desiderabili che non possono essere ottenuti fuori del matrimonio. Quasi tutte le altre necessità umane che tradizionalmente erano soddisfatte in casa si possono ora soddisfare fuori: i ristoranti servono il cibo; i fumetti, le riviste, il cinema, la radio forniscono divertimento, novità e pettegolezzi. Esistono lavanderie, tintorie e luoghi in cui si rammendano le calze, e si conservano i soprabiti invernali, si lavano i capelli, si curano le unghie e si lucidano le calzature. Per la soddisfazione sessuale non è più necessario scegliere tra matrimonio e prostituzione; perché individui che non hanno scrupoli religiosi soddisfano il loro desiderio sessuale come uno svago tra amici. L’automobile non rende nemmeno più necessario, per due amanti, possedere un appartamento. Si possono dare ricevimenti negli alberghi o nei club; se uno è ammalato, va all’ospedale e quando muore può essere seppellito da un’impresa a questo adibita. Il servizio telefonico risponde alle chiamate e un’apposita organizzazione fa le spese per chi le vuole. I bisogni di cibo, rifugio, sesso e divertimento possono tutti essere soddisfatti fuori casa; tuttavia, si sposa più gente oggi di quanta se ne sia mai sposata finora in America.


    Il matrimonio è uno stato verso il quale i giovani americani sono spinti e nel quale le mogli, educate a essere energiche e attive, cercano di soddisfare quei desideri che sono stati incoraggiati e contemporaneamente repressi durante la loro fanciullezza. Sebbene esistano altre civiltà in cui le donne dominano ancor di più la famiglia, l’America è celebre per quanto la donna determini l’indirizzo e lo stile domestici. Questo fatto può essere messo in rapporto con vari eventi che stanno alla base della vita americana: con l’abitudine propria dell’epoca dei pionieri di affidare alle donne la custodia dei valori estetici; con l’enorme quantità di lavoro affidata a ognuno, il che significa che gli uomini erano troppo stanchi per spendere le loro forze in casa; e infine importantissimo, con la divisione della fatica-lavoro tra gli immigrati non inglesi. Quando gli emigranti arrivavano nel Nuovo Mondo, il marito si metteva al lavoro per procurare il necessario per vivere, la moglie per cercare una sistemazione, e questa divisione tra il procacciare i mezzi di sussistenza, riservato agli uomini, e l’organizzazione di un sistema di vita, affidata alle donne, si è sempre più approfondita. L’organizzazione della vita cittadina, con il traffico enormemente accresciuto per cui il numero degli uomini che ritornano a casa per pranzo diminuisce costantemente, è anche uno dei fattori responsabili di questa situazione. Quanto più si è consolidato l’uso di mandare i bambini alla scuola comunale, che è sempre meno vicino casa, e dove viene anche distribuito il pranzo, tanto più le case in cui vi sono bambini in età scolastica restano deserte tutto il giorno; la madre è libera di consultare riviste, rimodernare il salotto, approfondire la sua conoscenza sulla pace mondiale o sul sistema scolastico delle comunità, tra una telefonata e l’altra, mentre aspetta la lavanderia o si prepara a uscire per le commissioni.


    Così sta alle donne stabilire il sistema di vita delle famiglie, consultando il marito soltanto per le questioni più importanti semplicemente perché quello è il lavoro che le spetta. Durante i primi tempi del matrimonio e della maternità la donna consacra a questo compito tutta l’energia che le deriva da una fanciullezza sana, attiva e ben curata dal punto di vista alimentare. Se ha avuto una buona educazione e prima del matrimonio era abituata a lavorare, se aveva intrapreso una carriera, specialmente se aveva avuto dei successi prima del matrimonio, è probabile che metta maggiore energia nell’occuparsi della casa e dei figli, nel voler essere una buona madre e una buona moglie. Talvolta può dire francamente: «Sì, riconosco che la mia bambina è abbastanza grande per andare a scuola da sola, ma io l’accompagno ancora. Dopo tutto questa è la mia giustificazione per restare a casa». Più spesso, senza fare commenti sul dubbio che la assilla e cioè se dirigere una casa rappresenti in realtà un’occupazione che impegna tutto il proprio tempo, semplicemente si dedica con più zelo alla sua complessa giornata. Anche per lei valgono gli stessi sistemi che si applicano per il marito: anche lei deve riuscire, e superarsi continuamente.


    Se analizziamo il compito di una padrona di casa dell’America d’oggi, nella famiglia decantata dalle pagine dei giornali femminili e descritta nelle trasmissioni radiofoniche, troviamo delle curiosissime contraddizioni. La casa bene equipaggiata, alla quale alludono tutti gli annunci pubblicitari, è la casa dove tutto si può fare più presto e con minor fatica; i vestiti si lavano in un secondo, i ferri stirano quasi senza che ce ne si accorga, un elemento speciale dell’aspirapolvere pulisce perfino le copertine dei libri, il nuovo preparato per lucidare l’argenteria la fa splendere come nuova. Infatti la donna americana e suo marito, che non sfugge alla pubblicità anche se non ascolta la radio, continuano a sentirsi ripetere quanto possa considerarsi fortunata e confortata solo che provveda a fornire la sua casa degli elettrodomestici adatti. Sembra effettivamente che ci sia stato un periodo – verso il 1920, quando le domestiche erano ancora abbastanza reperibili – nel quale una donna sposata, con una quantità sufficiente di utensili domestici e con al minimo una donna di servizio, trovava anche del tempo per giocare a bridge. La sua immagine campeggia nei commenti nostalgici delle donne oltre i 50 anni che hanno una professione e considerano ancora la padrona di casa come una persona che ha una quantità di tempo disponibile e lo impiega male, specialmente a confronto con le donne che hanno un’occupazione, e poi, a casa, sbrigano tutte le faccende domestiche, come capita a molte americane, non per loro desiderio, ma per necessità. Vi fu anche un’epoca in cui il primo entusiasmo per le lavanderie, le panetterie, le latterie, i viveri in scatola, gli abiti confezionati e i lavaggi a secco fece pensare che la vita americana si stesse enormemente semplificando. L’aspirapolvere costituiva un grande aiuto in una casa dove si era abituati al battipanni e alla scopa, le lavanderie una fortuna inattesa per una famiglia in cui si lavavano le lenzuola sporche nella vecchia vasca da bagno, e le panetterie un miracolo per le padrone che occupavano un’intera giornata a fare il pane. Ma esattamente come i nuovi palliativi medicinali stanno creando nuove vulnerabilità e nuovi malesseri, così questi sistemi non hanno portato come conseguenza più comodità, più tempo per giocare col bambino, per abbigliarsi, per leggere presso un caminetto o per aiutare i tubercolotici, ma si sono semplicemente combinati con altre tendenze per rendere la vita delle padrone di casa americane non più facile ma più faticosa. Molte donne che vivono in città non si accorgono che, come dimostra il rapporto del Bryn Mawr, le faccende di casa occupano 60 ore per settimana in una famiglia tipica di campagna, 78,3 in una famiglia urbana che viva in una città sotto i 100000 abitanti, e 80,57 in quelle che vivono nelle città con più di 100000 abitanti.3 Questo accadeva nell’anteguerra, in un mondo che si stava decisamente orientando verso il lavoro di 40 ore settimanali.


    Forse la parola più significativa nei rapporti familiari che sia stata inventata da molto tempo a questa parte è la parola «sitter» – la persona estranea che viene in casa e siede mentre i due genitori escono insieme. La moglie e madre moderna vive sola, con i figli e con un marito che arriva a casa la sera. Se i figli sono piccoli vi deve dedicare 24 ore su 24 in una casa che è obbligata a far funzionare con l’efficienza di una fabbrica – non ha forse una lavatrice elettrica e un’aspirapolvere? – e nella quale sono state abolite un gran numero delle soddisfazioni che spettavano un tempo a una padrona di casa. A eccezione delle zone rurali, la donna non produce più nel senso della buona massaia tradizionale, che faceva marmellate, sottaceti e conserve. Non conosce le orge gioiose delle pulizie a fondo, due volte l’anno. Non offre dei ricevimenti in cui è ammirata per la quantità di cibo che ha preparato, con ostentazione: è ammirata invece in quanto riesce a «far pensare che non le sia costato tempo affatto». I nostri ideali domestici si orientano parallelamente a quelli delle fabbriche: dove si tende a eliminare il lavoro umano; la padrona di casa perfetta oggi dovrebbe sempre far pensare di non aver fatto nessun lavoro e di non doverne fare, ottenendo un risultato ottimale senza sforzo: anche se deve passare tutta la giornata del sabato a trovare il sistema per offrire al marito la domenica mattina una colazione che non richieda preparativi. L’energia creativa che si esige dalla donna americana è la stessa necessaria per lavorare in una linea di montaggio, non quella che serve a trasformare amorosamente i vari materiali in cibo e vestiti per il bambino. Compera, va al mercato, sceglie, trasporta, coordina, utilizza tutti i minuti in modo da «portare a termine la settimana» e il suo maggior vanto è spesso: «È stata una bella settimana. Tutto è andato bene». La giovane americana media si dedica alle sue occupazioni molto allegramente. Esse richiedono uno sforzo nervoso piuttosto che fisico, le impegnano il tempo piuttosto che romperle la schiena. Nella sua casa incredibilmente pulita e lustrata, nella cucina dove il manico del frullino ha la tinta intonata alla scaletta a pioli, si muove leggera confezionando i miracolosi piatti che renderanno felici e forti marito e figli. Tuttavia due cose turbano la sua felicità: il timore di non compiere, forse, un lavoro degno di occuparle tutta la giornata, sebbene non abbia mai tempo libero, e il fatto che pur essendole stato insegnato, come a suo fratello, che il diritto di scegliere una professione è il sacro diritto di ogni americano, non ha l’impressione di aver scelto proprio questa: ha scelto di essere moglie e madre, ma non necessariamente di «badare alla casa». L’attuale situazione nell’organizzazione contemporanea negli Stati Uniti le è imposta perché è una donna; non è una situazione soddisfacente che debba essere scelta con orgoglio, ma un dovere che è impossibile evitare senza minare la felicità del matrimonio. Le donne che hanno un’occupazione le chiedono che cosa fa e lei risponde: «Nulla»; oppure: «Mi occupo soltanto della casa». Ottanta ore di lavoro alla settimana, una «sitter» forse una sera la settimana, una grande solitudine mentre si affanna in un lavoro oggi non condiviso da nessun’altra donna, sorvegliando i bambini che giocano e affrettandosi per sembrare «fresca e riposata» all’arrivo del marito.


    Avendo ristretto il nucleo familiare, escludendo la nonna, la sorella nubile, la figlia non sposata, e avendo – parallelamente – escluso ogni altro adulto dalla partecipazione alla gestione domestica, rinunciando pertanto alla collaborazione della servitù, abbiamo moltiplicato il numero delle case in cui l’intera vita della famiglia deve essere integrata ogni giorno: cibi da cucinare, colazioni al sacco da impacchettare, bambini da lavare, porte da chiudere, cani da portare a spasso, gatto da fare uscire, provviste da ordinare, lavatrice da avviare, fiori da inviare a un malato, torte da preparare per compleanni, frigoriferi da sbrinare. Mentre una volta una grande caffettiera serviva per una famiglia di dieci, o dodici persone, oggi devono essere gestite, lavate e lucidate tre o quattro caffettiere piccole. Ogni casa è stata ridotta ai minimi termini; essa è più semplice di quanto potrebbe immaginare il più primitivo fra i popoli. Ma vi sono soltanto due braccia femminili per nutrire il bambino, rispondere al telefono, spegnere il gas sotto la pentola che trabocca, consolare il figlio maggiore che ha rotto un giocattolo e aprire le due porte di casa contemporaneamente. La donna deve essere allo stesso tempo nutrizionista, psicologa infantile, ingegnere, amministratrice, ed esperta acquirente. Suo marito la considera libera di disporre del proprio tempo e la invidia; lei pensa ch’egli lavora a orario fisso e invidia lui. Se essi considerano di appartenere allo stesso tipo umano, di avere i medesimi gusti e preferenze, ognuno si sente insoddisfatto e incline a mostrarsi impaziente verso il malcontento dell’altro.


    Non è una novità nella storia che le donne e gli uomini fraintendano i loro compiti o si invidino reciprocamente: ma l’aspetto rilevante della situazione americana è la contraddizione esistente tra l’educazione impartita ai ragazzi e quella impartita alle ragazze, egualmente destinati a scegliersi una professione e un coniuge, e il fatto di stabilire che la ragazza sconti la sua libera scelta dovendosi occupare della casa, mentre il ragazzo non deve pagare nessun prezzo. Si insegna agli uomini a desiderare un lavoro in uno stabilimento, in una miniera, in una fattoria, in un ufficio, in un giornale, o su una nave perché sono maschi, per dimostrare la propria riuscita e desiderare una moglie e dei figli per coronare questo successo. Ma alle donne oggi non viene additata la stessa chiara linea di condotta e di carriera, non s’insegna loro a desiderare un appartamento, una casa semi-isolata, una fattoria, un pianoterra o qualsiasi altro tipo di abitazione come professione. La donna americana desidera un marito, dei bambini, una casa propria; sì, certo, è intollerabile vivere con altra gente! Ma non è sicura che non preferirebbe «far qualcosa» dopo essersi sposata, piuttosto che badare alla casa. Una gran percentuale di uomini desidererebbe un’occupazione diversa dalla propria: avere almeno uno stipendio migliore, una posizione più brillante o condizioni di lavoro diverse; ma non è obbligato ad affrontare l’evidente contraddizione tra l’educazione avuta e la realtà. Non è stato abituato a considerare il successo e l’amore egualmente importanti e il matrimonio necessario, e non si è sentito a un tratto incapace di comprendere che il compagno che si è scelto e il lavoro che svolge dopo il matrimonio sono due cose indipendenti. È come se un uomo dovesse fare progetti per la sua vita, scegliere di essere contabile, avvocato o pilota e poi dover aggiungere «a meno che naturalmente mi sposi». Voi chiedereste «perché?», «perché in tal caso dovrò fare l’agricoltore. Sapete, è meglio per i bambini».


    Non è che non si siano trovati sistemi efficaci per conciliare le faccende di casa e la maternità. Vi sono buoni asili e buone scuole che possono offrire un ambiente adatto ai bambini per molte ore del giorno, ambiente spesso migliore di quello delle famiglie in cui due piccoli rivali rischiano di passare le ore a litigare e a picchiarsi. I frigoriferi, i cibi congelati e le pentole a pressione rendono possibile preparare le pietanze senza passare lunghe ore a sorvegliare le pentole. Gli ospedali si prendono cura degli ammalati. Ma il compito di organizzare e supervisionare la vita dei figli piccoli, pur con l’aiuto degli asili nido, dei giardini d’infanzia e dei parchi di ricreazione, occupa ancora tutta la giornata di una donna. Se una madre s’allontana da casa per lavorare metà giornata o una giornata completa, un’altra donna la deve sostituire, altrimenti i bambini soffrono. L’asilo nido non è una soluzione per un bambino raffreddato o per quello esposto a malattie contagiose non ancora contratte. Le donne americane sono diventate nettamente più indipendenti, intraprendenti ed energiche, meno desiderose di fare soltanto una vita monotona: insistono maggiormente ad affermare che, quando svolgono un’occupazione remunerata, lavorano su una base strettamente professionale, impegnando solo una parte delle loro risorse, mentre quando si occupano della casa devono dedicare tutte se stesse. Ma il prezzo di quest’aspirazione all’autonomia è ancora cresciuto. È quasi come se il sogno di conquista che portò gli europei di ogni condizione sociale a divenire gli indipendenti contadini americani, liberi di intraprendere qualsiasi attività – e che sopravvive oggi nel sogno nostalgico di possedere una fattoria con allevamento di pollame o di svolgere un lavoro in proprio –, si fosse trasferito alle donne, che vivono questo sogno oggi nelle loro case, senza la gioia completa di sentire che questa è l’occupazione e il sistema di vita che esse hanno scelto.


    La madre americana, per adempiere efficacemente al proprio compito deve uscire spessissimo, per le commissioni, per accompagnare i bambini e per compiere il dovere di cittadini responsabili proteggendo l’ambiente in cui crescono i propri figli, cercando di far migliorare le scuole, i parchi di divertimenti e i regolamenti utili alla salute pubblica. Alla vecchia energia puritana delle donne pioniere, si aggiunge oggi il riconoscimento che l’attuale famiglia isolata, proprio perché isolata, è soggetta ai destini della comunità. Le funzioni che nessuna donna da sola può adempiere in casa devono essere compiute da una comunità organizzata intorno a lei. Ma anche così le mamme non possono mai ammalarsi. Quando si ammalano non esistono adeguati sistemi sociali per sopperire quest’emergenza nella vita dei loro bambini. Ma per quanto attivamente una donna sposata con figli piccoli si possa assumere delle responsabilità nel lavoro per la comunità, la sua vita e il suo tempo sono sempre rivolti e dedicati alla casa, e principalmente ai bambini. Può insistere col marito perché l’accompagni fuori, può lagnarsi ad alta voce per la solitudine e la noia del lavoro casalingo, ma non può lamentarsi di non aver nulla da fare.


    La difficoltà maggiore si presenta alla madre al momento del distacco, quando cioè i figli adolescenti disertano la casa per la scuola o per qualche occupazione, il suo compito di madre è finito. La pressione sociale alla quale è soggetta le dice che non deve ostacolare il futuro dei figli, che deve permettere loro di vivere la loro vita, deve renderli indipendenti e autosufficienti. Eppure quanto più fedelmente obbedisce a queste ingiunzioni tanto più rinuncia al suo lavoro. Un giorno, ancor giovane, a colazione si troverà di fronte soltanto un viso, quello del marito e sarà sola, completamente sola in una casa tutta per lei. La sua mansione è terminata; la sua principale giustificazione, il lavoro per cui «ha rinunciato a tutto», è finito, tuttavia ci sono sempre due, talvolta tre, pasti al giorno da preparare, la porta da aprire, la casa da tener pulita. Ma si devono lavare soltanto i piatti per due e i pavimenti non hanno bisogno di essere lucidati tanto spesso se i piedi dei bambini non vi lasciano l’impronta. La donna non può ritirarsi definitivamente, ma è messa in disparte e trascurata, assegnata a un lavoro che corrisponde ai posti offerti dalle grandi organizzazioni che impongono il limite d’età all’impiegato che non ha raggiunto l’età della pensione, ma che ne avrebbe bisogno. Questa crisi domestica naturalmente è molto più grave se avviene all’epoca della menopausa, ed è rafforzata dallo squilibrio armonico, dai timori, dalle emozioni che accompagnano questo periodo, e mescola l’ingiustificata paura con l’inevitabile riconoscimento della fine della fecondità.4 Perché la donna americana sposata che ha avuto dei figli teme molto più di perdere il potere d’attrazione e di diventare emotivamente instabile che di diventare sterile: questo perché ha avuto uno, due o tre bimbi a convalidare il suo matrimonio e, per lo meno coscientemente, non ne desidera altri.


    Frattanto il padre sta affrontando le proprie difficoltà. Per adempiere la sua funzione nella formazione dei figli, specialmente del maschio, egli deve essere un amichevole alleato del ragazzo, aiutarlo a sottrarsi al dominio materno; se considera con simpatia e facilità il crescente desiderio del giovane di un lavoro e di una ragazza, è un buon padre. Egli deve prendere alla leggera l’ansia materna, spalleggiare il figlio nelle sue scappatelle, essere fraternamente comprensivo. Tuttavia facendo questo corre parecchi rischi. Rivive, per lo meno con l’immaginazione, l’inizio della sua libertà alla quale rinunciò così giovane e così spontaneamente, per intraprendere il continuo e incessante lavoro che ha contribuito alla riuscita del matrimonio. Ricordando, può avere, per la prima volta, l’impressione di non aver mai vissuto realmente, di aver rinunciato troppo presto alla spensieratezza. Quest’impressione può essere tanto più profonda se sorge contemporaneamente al convincimento che gli è impossibile avanzare ulteriormente nel lavoro, o nella professione. Finché era nella fase ascendente della vita si sentiva spronato dalla grande ricompensa che gli americani trovano nel successo. Ma, ora non salirà oltre; in molti casi dovrà vivere e lavorare solo per mantenere il suo posto, pensiero deprimente. Aiutando il suo ragazzo a sfuggire il dominio materno, viene a considerare la moglie una persona cui egli non si è sottratto mai per cercare carezze e piaceri passeggeri. Osservando la moglie attraverso gli occhi del figlio e degli amici del figlio, scopre di essere impaziente, in una forma nuova, nei suoi riguardi; lei, crede, ha ottenuto un successo completo ed è pienamente soddisfatta. Ecco, egli non è ancora vecchio e la sua vita è finita: non ha un nuovo amore né nuovi campi da conquistare, vede innanzi a sé soltanto il vuoto. Il corso della vita americana è di natura tale da indurlo a sentirsi vecchio, mentre non ha ancora abbandonato la sua professione, anzi spesso è all’apice delle sue forze e del suo lavoro. Egli può essere costretto a combattere strenuamente per resistere all’impulso di abbandonare tutto; questo stato d’animo può anche avere conseguenze gravi per il suo fisico, conducendolo a una morte prematura.


    Osservato superficialmente, il problema della coppia di mezz’età in casa propria è che la madre porta a termine il compito principale della sua vita mentre è ancora forte e sana, e quindi deve trovare un altro lavoro o un’attività cui dedicare le energie pur continuando a adattare la propria vita alle abitudini e alle necessità del marito che ha vissuto accanto a lei in quella piccola casa autosufficiente, poiché ormai la famiglia si è ridotta a loro due soltanto, mentre l’attività vitale del marito è ancora in pieno svolgimento. Tuttavia, poiché si dà un gran valore alla gioventù, poiché è alla gioventù che entrambi guardano e la gioventù che entrambi ricordano, poiché l’età avanzata porta così poche soddisfazioni, ecco che tutti e due, marito e moglie, affrontano una crisi e una delusione assai profonde. La crisi può aggravarsi se i coniugi devono affrontare la morte di un vecchio genitore, le complicazioni della sistemazione del genitore sopravvissuto, lunghi mesi di malattia, vendita di case e mobili, avvenimenti che appesantiscono la durezza del sentirsi invecchiare. Ogni stadio di questo processo è reso più acuto dalla pretesa che ogni coppia dovrebbe bastare a se stessa, perché molte di queste coppie hanno dimenticato come si fa. Eppure non possono desiderare di entrare nelle famiglie dei figli sposati, o dei figli vedovi o non sposati. Dipendendo completamente l’uno dall’altro in ogni particolare, sono spesso arrivati a queste condizioni proprio in relazione al fatto che il matrimonio è un matrimonio ben riuscito. Si sono fusi quasi a diventare una sola persona al punto che, come la maggior parte degli americani, sentono il bisogno della compagnia altrui per sentirsi completi, per sentirsi buoni, per non ripiegarsi in se stessi che è la conseguenza della solitudine, e per non essere insoddisfatti di sé, come avviene a chi si isola.


    I coniugi risolvono in vari modi la crisi prodotta dall’abbandono della casa paterna da parte dei figli. Alcuni cercano d’avere un ultimo bambino, e vi sono al riguardo persino delle frasi popolari affettuose: «Il piccolo poscritto», «fiorellino del primo gelo», varianti dell’antica espressione popolare, «il bimbo che cambia la vita». Mettere al mondo questa creaturina è una maniera per riconoscere fino a che punto la vita di quella casa e il matrimonio stesso si concentrino sui figli. La soluzione più comune per una donna è quella di usufruire dell’indipendenza cui anelava apertamente quando era legata alla casa e cercare un’attività volontariato o persino riprendere l’occupazione che aveva da ragazza. In tal caso incorre in nuovi pericoli specialmente se ha superato senza conseguenze i disturbi della menopausa: liberata dalle vecchie pesanti responsabilità, con buoni vent’anni davanti a lei, la donna può cominciare una rapida ascesa, occupandosi di attività sociali e provando la gioia di un lavoro dal quale è stata a lungo lontana. Data la grande importanza che l’ascesa ha in America, il suo nuovo impulso può contrastare nettamente con il triste riconoscimento da parte del marito di essere arrivato a un punto dal quale non avanzerà più. Il matrimonio della figlia e un interesse pieno per i nipotini possono reprimere l’energica attitudine della donna verso le sue nuove attività. Sorge allora un grave problema per il marito che deve affrontare il fatto di essere nonno. Chi desidera essere nonno in un paese che offre così poche ricompense alla vecchiaia? La donna dei suoi sogni illeciti è sempre una snella ragazzina sotto ai vent’anni, ora più giovane di sua figlia sposata, la quale a ogni passo che compie verso la maturità, mette lui sempre più definitivamente fuori dal corso della vita.


    Le coppie di mezz’età previdenti considerano e discutono sempre più seriamente questo periodo, o esaminando le loro risorse materiali e personali non fanno vaghi progetti per un ritiro indesiderato, ma dei piani per i prossimi vent’anni. A seconda della loro capacità a dare un nuovo indirizzo alla vita in comune, possono mutare la crisi in un passo avanti invece che in un passo indietro. Forse la società riconoscerà che in questo periodo il consiglio di uno specialista, per esempio di uno psicologo, è necessario quanto nell’adolescenza; poiché ogni coppia sposata, sola in casa propria, è esposta a esigenze e difficoltà sconosciute in società organizzate diversamente. A dimostrazione di quanto la responsabilità si vada spostando, i giovani figli sposati siedono nelle loro casette e cercano di decidere cosa devono fare del Papà e della Mamma. Il problema non può essere risolto abitando tutti insieme, ma trovando qualche nuovo interesse per i genitori. L’ideale sarebbe che essi riorganizzassero la loro vita, vivendo indipendentemente dai loro figli, salvo per gravi momenti di emergenza, oppure entrando in casa dei figli quando questi escono e infine ritirandosi in una villetta in Florida, dove i figli devotamente sperano che trovino una quantità di amici della loro età.

  


  
    17. Il matrimonio può durare tutta la vita?


    Il nostro ideale matrimoniale è una delle dimostrazioni più evidenti del fatto che noi americani vogliamo «spingere il nostro carro fino alle stelle».1 È una delle forme più difficili di matrimonio che la razza umana abbia mai esperimentato e gli insuccessi sono sorprendentemente pochi, se consideriamo la difficoltà del compito. Ma l’ideale è così alto e gli ostacoli tanto numerosi, da costituire, senza dubbio, un aspetto della vita americana in cui è necessario riesaminare rigorosamente i rapporti fra realtà e ideale.


    Nel matrimonio ideale americano, la scelta spontanea da ambo le parti è, non solo approvata, ma richiesta. La vita è più facile se i genitori acconsentono, ma né la legge, né la società pretendono il loro consenso. I giovani che permettono ai genitori di interferire nei loro matrimoni sono considerati o emotivamente immaturi o soggetti ai vantaggi che possono offrire famiglie economicamente potenti e influenti. Ma il giovane e la ragazza ideali si scelgono e si sposano a onta di qualsiasi ostacolo. L’incontro può avvenire in molti modi; magari sono stati compagni di scuola, e questo è un tema sentimentale comune: «Quando tu hai scritto sul mio banco: – Io ti amo, Joe – eravamo una coppia di bimbi»; oppure l’iniziativa è partita dal maschio: «Ti ho amato fin da quando eri bambina e andavi carponi sul pavimento»; o facevano parte dello stesso gruppo di ragazzi alle scuole superiori; o sono usciti insieme da adolescenti e alla fine si sono accorti d’esser fatti l’uno per l’altra. Possono essersi incontrati in treno, in barca, in un incidente, durante un incendio, in un naufragio, facendo la fila alla stazione centrale, in un’occasione fortuita; oppure possono aver iniziato una corrispondenza: «Domenica 2 maggio 1943 ho ricevuto la sua prima lettera. Ero ad Albuquerque nel Nuovo Messico, e domenica 3 giugno 1944 ci sposavamo a St. Louis nel Missouri». La loro amicizia può essere stata consolidata dalla scoperta che il fratello dell’uno e lo zio dell’altra avevano giocato, in epoche diverse, nella stessa squadra di calcio di un piccolo collegio del Middle West. Ma siano stati seduti fianco a fianco in quarta elementare quando egli immergeva la treccina di lei nel calamaio, o ritornassero a casa insieme sullo stesso autobus, si siano i loro occhi incontrati durante la guerra in un circolo militare, o siano stati trasportati dall’eccitamento che sorge tra un giovane e una ragazza invitati da un collega per la festa di primavera, qualsiasi combinazione fortuita può avvicinare due persone offrendo loro la possibilità di scegliersi reciprocamente. Una scuola, una città, un incidente ferroviario, hanno un’identica funzione, in una società romantica che disprezza tutte quelle realtà di tempo, di luogo, di abitudini comuni, di comuni condizioni sociali, su cui generalmente si basava il matrimonio nei tempi andati. Gli sforzi fatti dai genitori perché i figli frequentino compagnie di gente affine a loro per religione, classe o razza, possono anche venire interpretati come precauzioni contro questo ideale romantico di scegliere una persona soltanto per se stessa, precauzioni a cui si aggiunge – fortunatamente per la stabilità del matrimonio americano – il timore di uscire dalla propria classe sociale o per lo meno dalla classe cui si desidera appartenere. Non soltanto i genitori, ma anche i giovani che cercano il compagno o la compagna lo fanno in ambienti adatti dove il caso può operare incontri soltanto in seno a una categoria precedentemente approvata. Tuttavia parallelamente a queste precauzioni troviamo il tema ricorrente nei racconti popolari dei due giovani che si incontrano in circostanze che li fanno apparire non adatti, per scoprire alla fine che, oltre a essere degni d’essere amati per tutte le loro qualità personali, in realtà non sono sguatteri o guardarobiere, ma hanno frequentato buone scuole, conosciuto gente a modo, oppure erano bimbi poveri che, fattisi adulti, sono riusciti nella vita. Società primitive molto piccole spesso stabiliscono che il matrimonio debba avvenire per una scelta, ma tale scelta ha luogo fra otto o dieci ragazze, la maggior parte delle quali, in genere tutte, il maschio conosce da sempre: e se anche egli le sceglie nel villaggio vicino si tratta di un ambiente per lo meno molto simile al suo. Ma negli Stati Uniti in teoria solo le maggiori divisioni razziali limitano la scelta; quindi parecchi milioni di giovani e di ragazze, se si incontrano e si innamorano, possono diventare futuri coniugi. Ci si può innamorare in qualsiasi luogo: gli uomini a qualsiasi età, dal giardino d’infanzia alla vecchiaia, mentre per le donne è considerato pericoloso, e causa di dispiaceri piuttosto che di felicità, innamorarsi dopo che i figli hanno raggiunto l’adolescenza, e quando esse non fingono più di avere 35 anni.


    L’innamoramento non deve prendere esempio dal passato e ristabilire il sistema di vita seguito dagli avi, che morirono nel letto in cui nacquero. Le frasi: «Io desidero una ragazza simile a quella che sposò il mio caro vecchio papà» oppure «oh, se la mamma non avesse sposato il papà, il papà avrebbe potuto sposare me» sono ritornelli che riguardano le relazioni fra genitori e figli ma non esprimono il desiderio di un futuro simile al passato. La ragazza sognata da un uomo non vestirà come la madre di lui e non ne avrà l’aspetto, parlerà poi con un accento molto diverso, cucinerà in maniera differente, dirigerà la casa con tutt’altri princìpi; ed è probabile che dissentirà sia dalla suocera sia dalla madre su molti particolari della vita. La scelta della propria vita, del proprio destino si basa sul futuro, senza relazione o in netto contrasto col passato. Il primo sintomo che uno straniero si è assimilato alla società americana è il matrimonio fuori dal proprio gruppo, rinforzato dal fatto che per i genitori che vedono i figli abbandonare ogni abitudine del Vecchio Mondo è più facile riprovare un matrimonio misto che accettare la defezione di due giovani della stessa origine e dello stesso ambiente. Un recente romanzo popolare, White Fawn, pubblicato a puntate da un giornale, riflette interamente questa situazione.2 Una ragazza di Boston di sangue blu incontra, in circostanze insolite (egli investe il cane di lei), un promettente giovane dottore di umilissime origini irlandesi. Entrambi i ragazzi sono affezionati alle loro famiglie; e tutti quelli che vogliono dare un consiglio considerano quel matrimonio impossibile, poiché le due famiglie vivono a Boston, ed egli ha deciso in cuor suo di riuscire, a dispetto della società di quella città che gli ha chiuso le porte. Si arriva allora alla seguente soluzione: a Boston no, a Boston mai, ma in qualche altra città lontana, a Seattle, i due giovani possono «ricominciare la vita». Egli è bene educato quanto lei, Seattle sarà nuova per tutti e due, e qualche abitudine rimasta in lui, adatta a un altro livello sociale, scomparirà rapidamente sotto l’egida di una moglie che lo ama al punto di lasciare tutto per lui. L’amore vince. La democrazia vince; il giusto orgoglio dell’irlandese di Boston, la fede delle esigenze di casta espressa in termini di morale individuale, sono ambedue rispettati e una nuova città americana in sviluppo accoglie un distinto giovane dottore e una famiglia sulla quale può contare. V’è in questo libro un intreccio secondario. La madre della ragazza ha una simpatia ricambiata per un giovane, legato a una moglie ammalata. La madre generosamente «lo lascia andare» appena la moglie muore ed egli è libero di risposarsi. Così mentre nel caso di due persone che hanno la possibilità di sposarsi, l’amore deve avere assoluta supremazia, se l’amore non può essere coronato dal matrimonio deve essere soffocato. La madre, ancora giovane, affascinante, che usa ancora graziose vesti da camera, è ricompensata per il sacrificio della propria vita con un rigido marito anziano, dalla gioia di veder risolta la situazione della figlia. Si celebrano in America ogni anno migliaia di matrimoni che sebbene in forma non così drammatica implicano tuttavia simili difficoltà per il contrasto di due ambienti e se ne celebreranno sempre di più, man mano che le ragazze godranno le stesse libertà dei giovani.


    L’amore romantico, quando la possibilità di scelta è limitata a dieci ragazze, tutte allevate nello stesso modo, nello stesso ambiente e con buone attitudini domestiche, può seguire senza pericoli i dettami dell’attrazione fisica. La carezza di un ricciolo sul collo, un piccolo trillo di riso, uno sguardo di sotto le palpebre nella ragazza, e nel ragazzo una mossa delle spalle, una certa modestia o un certo ardore degli occhi possono servire a distinguere una contadinella dall’altra, un giovane contadino, o un giovane pescatore, dall’altro. Queste deliziose qualità non sono una guida molto sicura per una persona che deve scegliere il compagno tra milioni di individui non altrimenti identificati; tuttavia costituiscono ancora l’ideale sognato dagli uomini, e, anche se un po’ meno, dalle donne. Mentre la ragazza prudente dirà: «Desidero sapere qualche cosa di più su di lui, prima d’innamorarmi», l’ideale romantico, messo in pratica di frequente rimane: «Mi sono innamorata di lui prima di saperne il nome». Quando il matrimonio è riuscito e felice, la condotta imprevidente viene citata a prova che quell’unione è basata sull’amore vero. Se la figlia ripete lo stesso gesto incauto della madre, questa non può rinnegare la storia romantica tanto spesso ripetuta, a meno di non raccontare alla figlia anche le delusioni incontrate per metterla in guardia contro la stessa imprudenza.


    Si è già detto che un tema frequente del cinema moderno è quello della «buona-cattiva ragazza», la ragazza incontrata in circostanze compromettenti, che si rivela malgrado tutto, buona e degna di essere sposata.3 Un incontro così anonimo e fortuito con una giovane di pari classe e religione è la soluzione ideale del dilemma presentato dal matrimonio americano, nel quale per provare il loro amore i giovani devono trascurare ogni considerazione pratica nella scelta del compagno anche se per costituire una coppia felice i coniugi dovrebbero essere il più simili possibile.


    Perché dobbiamo considerare ora l’altro lato di questo quadro romantico; la scelta della moglie fatta in base a una condizione sociale quasi uguale, alla fiducia nell’intimità e nella comprensione derivanti dalla somiglianza di gusti, ideali politici, attitudini sportive, amicizie e persino (secondo uno dei criteri cui si fa appello per predire la riuscita d’un matrimonio) lo stesso grado di tendenza all’introspezione o di fiducia in se stessi. Giustamente ha sempre meno credito l’opinione che una persona forte debba sposare una persona debole, che un uomo intelligente vada più d’accordo con una moglie frivola (ammesso anche che possa preferire una compagna non intellettuale), che infine siano raccomandabili differenze quantitative d’educazione tra marito e moglie. E poiché s’impartisce un’educazione tanto simile ai maschi e alle femmine, questo significa che vi è un eccesso di affinità. «Dare e avere» nel matrimonio è uno dei nostri ideali. I contrasti normali come quelli di statura o di colorito, possono aggiungere interesse; si insiste anche sul fatto che la moglie accetti la condizione di padrona di casa per rendersi in qualche modo diversa dal marito. Ma non si desidera differenziare realmente la personalità dei due sessi. Il dilemma così lietamente risolto nei film e nei romanzi non è altrettanto facilmente risolto nella vita reale. Un uomo deve trovare una donna, identica a lui per origine, religione educazione ed esperienza, in circostanze tali da convincere entrambi di essersi scelti reciprocamente tra milioni di concorrenti, per ragioni intrinseche e indipendenti da tutte queste considerazioni. I giovani criticano le ragazze graziose o il campione di calcio che, invece di cercare nuovi orizzonti, sposano il vicino o la vicina di casa; li considerano pusillanimi o privi di slancio. Non si aspettano niente di buono dal loro matrimonio. Ma i più saggi scuotono la testa non ammettendo che sia possibile la felicità se esistono grandi differenze di classe e di educazione, e non prevedono da simili unioni buoni risultati.


    Come la scelta individuale è l’unico criterio richiesto per decidere un matrimonio, così per la celebrazione del rito si richiedono unicamente a due persone non sposate, maggiorenni, il reciproco consenso, il prezzo della licenza matrimoniale e la cerimonia nuziale (in certi stati esistono delle misure razziali). Qualche stato esige un esame medico; talvolta la coppia è obbligata ad attendere tre giorni, ma non si impone nessun altro obbligo. Non si pretende che l’uomo abbia un impiego o provi di poter mantenere la famiglia, né si domandano alla donna attitudini e capacità di padrona di casa. La sposa può non aver mai cucinato un uovo, né tenuto un bambino in braccio, e persino non essersi mai pettinata da sola, né aver lavato le proprie calze. Non soltanto non è necessario il consenso dei genitori, ma non si interpellano nemmeno le vecchie conoscenze del giovane e della ragazza, le quali, magari, potrebbero riferire che uno dei due ha trascorso sei mesi in sanatorio, in una clinica psichiatrica, o in prigione. Soli, senza conoscere nulla del passato l’uno dell’altro, senza nessuna garanzia per il futuro, i due ottengono il permesso di contrarre uno stato al quale, sia emotivamente sia legalmente, sono teoricamente legati per tutta la vita. Soltanto durante la guerra e nelle grandi città sono molto frequenti simili nozze, ma proprio il fatto che possano avvenire mette in luce la forma del nostro matrimonio, la mancanza di protezione offerta ai giovani desiderosi di soddisfare completamente l’aspettativa della società che li vuole in grado di scegliere e giudicare i compagni della loro vita, senza bisogno di aiuto né di consiglio.


    Né si concepisce che i giovani appena sposati abbiano bisogno di un aiuto materiale. In realtà noi americani pensiamo che un datore di lavoro che paga a un uomo sposato uno stipendio migliore che allo scapolo abbia trovato un sistema decente per sottopagare gli impiegati scapoli. Condanniamo anche il negoziante che preferisce ragazze nubili le quali vivendo in casa dei genitori accettano stipendi bassi. Entrambi sono considerati sfruttatori. Una ditta può preferire impiegati sposati, perché più stabili o rifiutare di assumere donne maritate perché hanno troppi problemi domestici, ma in questo caso, la politica verso il personale protegge le ditte, non le persone sposate. La società nella quale i novelli sposi devono lottare da soli non fa nulla per loro e la giovane moglie si accorgerà che se la sua gravidanza è evidente, la ricerca d’alloggio diventa improvvisamente più difficile e che per molti proprietari di appartamenti i bambini sono indesiderati.


    E i genitori non sono tenuti a offrire un aiuto materiale. Il padre indulgente o la madre che fa la vita di società, offrono la festa nuziale alla figlia, talvolta insistendo per celebrarla, contro il desiderio dei giovani. Gli amici offrono regali, ma anche questo dipende dalle esigenze di tempo e di luogo. Per il matrimonio moderno non è necessario provvedere alla dote né pagare il prezzo della sposa, non sono necessari il corredo, né i materassi di piume, né le caldaie di rame, né la mucca il cui vitello nutrirà il nascituro, né degli appezzamenti di terreno, né delle tende nuove, né una rustica capanna nella quale prendano posto i vecchi, né un letto ad alcova, né bella biancheria. Naturalmente questo non significa che molti genitori non offrano ai figli regali di valore, a volte persino case o automobili, in occasione del matrimonio, ma questi doni costituiscono un di più e non sono necessariamente dovuti. Non si rimprovera ai genitori di non provvedere ai figli, e i figli si sentono un pochino a disagio riguardo certi doni, perché la gioventù dovrebbe stare in piedi sulle proprie gambe. È così radicata l’idea che per i giovani è necessario essere indipendenti che genitori ricchi, pur progettando di lasciar loro le proprie sostanze, preferiscono abbandonarli a lottare in povertà, per anni, nel periodo in cui hanno maggiori necessità, piuttosto che offrire un aiuto che considerano dannoso per il loro carattere. Il timore di pesare nuovamente sul padre, o sui suoceri, stimola continuamente la giovane coppia a rinnovare gli sforzi, perché negli Stati Uniti la maturità non si raggiunge mai definitivamente, ma dipende continuamente dalla capacità di bastare a se stessi.4


    Così ogni giovane coppia inizia da sola la propria vita matrimoniale senza beneficiare delle previdenze e degli aiuti che molte altre società offrono alle coppie novelle. Gli sposi iniziano a «costruirsi una vita comune» secondo lo schema ideale; essi scelgono dove vivranno e come vivranno, se spenderanno il loro denaro per comperare un’automobile o per trovare un posticino in campagna, per il salotto o per la camera da letto, per un lume o per una radio. Se i genitori indirizzano la vita dei figli sono considerati invadenti; ecco la ragione per cui negli Stati Uniti è così difficile essere figli di genitori altolocati, perché questi ultimi pensano ancora di avere il diritto di influenzare il sistema di vita dei figli, in quanto questo si riflette sul nome della famiglia. Ma l’ideale prevalente in America considera più giuste le rimostranze dei figli verso i genitori per il loro modo di vivere che quelle dei genitori verso il sistema di vita dei figli. Quest’indipendenza dall’interferenza familiare è naturalmente accompagnata nei figli da una meticolosa attenzione allo stile del gruppo cui appartengono, o sperano di poter appartenere, o all’immagine di quel gruppo creata nella loro mente dalle riviste o dalle vetrine dei negozi. Le loro iniziative spesso si limitano a un campo ristrettissimo, anche se credono di dimostrare molta personalità mandando il cartoncino per Natale con la fotografia del loro cane o del bambino: ma si tratti di ammobiliare la casa con mobili moderni, antichi o di stile misto, si tratti di scegliere una radio bianca o color mogano, una Ford o una Chevrolet, di vivere in città o in campagna recandosi tutti i giorni al lavoro, essi hanno sempre la sensazione di prendere spontaneamente delle decisioni, decisioni che marito e moglie esaminano in comune giorno per giorno. Una sposa non deve più adattarsi al dominio inflessibile della suocera; il marito non deve più imporre il suo sistema di vita o accettare quello della moglie. Sebbene l’abilità della moglie sia più importante per determinare la posizione sociale della famiglia, l’ideale sarebbe che il marito partecipasse alle decisioni di ordine generale e lasciasse i dettagli a lei. Insieme stabiliscono quando deve arrivare il primo bambino (a meno che non appartengano a una religione secondo la quale queste questioni devono essere affidate a Dio), ne scelgono il nome, ne pianificano il futuro. Anche in quest’occasione i particolari della disciplina e dell’educazione sono affidati alla moglie, ma si presume che il marito se ne interessi. Non si tratta più del patriarcale capo di famiglia, che fa valere il suo diritto di comandare e dirigere la casa, ma piuttosto di una moglie che si lagna perché il marito non prende parte all’andamento della famiglia e non fa ciò che deve. Se l’educazione e l’ambiente dal quale gli sposi provengono sono affini, essi possono considerare i loro piccoli disaccordi come tipici di ogni matrimonio e litigare allegramente per 25 anni per decidere se tenere un cane o un gatto, andare al mare o in montagna, uscire o restare in casa, perché i risultati delle discussioni avranno un’importanza minima data l’armonia complessiva. Ma dove esistono differenze di classe, religione e nazionalità, le piccole decisioni che dovrebbero cementare sempre più solidamente la nuova unione possono invece sgretolarne l’intera struttura. Ogni minima decisione – se mangiare in cucina una colazione preparata frettolosamente o metterla a tavola nelle cassette che si trovano in commercio e che i bambini hanno imparato dalla radio a desiderare; se spegnere la luce nella notte nuziale o mandare un telegramma invece di scrivere una lettera –, ogni decisione, voglio dire, può indurre improvvisamente gli sposi a considerarsi reciprocamente come espressione di mondi diversi, non perché non esista in ciascuno di essi quella personalità per la quale si sono scelti, ma perché le differenze di ambiente, origine e educazione non rilevate e non riconosciute precedentemente sono più profonde di quanto ognuno dei due sospettasse.


    L’ideale sessuale col quale i giovani arrivano al matrimonio, che però gli uomini non sono in effetti tenuti a seguire, è la castità per entrambi. L’uomo che può assicurare la ragazza di essere la prima è ancora stimato dalle giovani americane quasi quanto egli stima la moglie vergine. Fino a che non è diventato di moda il petting, qualsiasi esperienza prematrimoniale del marito doveva essere ignorata, e, se possibile non sospettata dalla moglie. Oggi, non solo la moglie ma anche il marito è criticato se desidera sapere fino a dove si è spinta la moglie, con chi e in che circostanze. La tendenza alla sincerità che va diffondendosi non è che un mascheramento superficiale della reticenza antica basata su un modello diverso per l’uomo e per la donna in questo campo. Ma, all’antica esigenza di una effettiva verginità della sposa e di una decente reticenza dello sposo (che includeva la proibizione di dimostrarsi un amante provetto), si è andata sostituendo la determinazione di iniziare con «una lavagna pulita». Cominciare «con una lavagna pulita» significa spesso sconfessare tutta l’esperienza sessuale passata, ma è un sistema molto efficace per assicurarsi che questa non influisca per nulla sul nuovo matrimonio. Gli sposi, invece di abbandonarsi l’uno all’altro e di rendersi reciprocamente capaci di ascoltare il battito di un altro cuore perché il proprio ha smesso di essere sorprendente, si sforzano di conferire al loro matrimonio, stretto per sempre, un carattere di «come se» in forza del quale nulla del passato è importante.


    Quest’abilità di cancellare il passato e di iniziare una situazione ex novo – sia nel lavoro sia in amore – con un’innocenza che gli europei penserebbero possibile solo a patto di una amnesia completa è una speciale caratteristica americana dovuta alla necessità di equilibrare la spinta verso il futuro e il bisogno di sentirsi radicati alla vita presente.5 Orientati verso il mondo esterno, adattandoci al tempo, al luogo, alle attuali concrete realtà della vita, noi siamo in grado di manifestare un’immediata capacità a rispondere, a chiamare per nome, a condividere le pene e le gioie dell’uomo seduto al tavolo vicino, o della donna seduta di fronte a noi in un treno. La nostalgia del passato è fuori luogo fra gente che deve essere sempre in movimento, per ottenere un impiego migliore, una casa più confortevole, un nuovo genere di vita. Per gli immigrati che si trasferiscono dalla Polonia al New Jersey, dal Massachusetts all’Iowa o dall’Illinois alla California, la nostalgia del passato sistema di vita è una grave minaccia per un buon adattamento al nuovo ambiente. Per i figli degli emigrati esiste poi un nuovo pericolo: quello che essi possano assorbire non la diretta nostalgia per la Polonia o per il Massachusetts, ma l’impressione – così viva nei loro genitori – di essere fuori della realtà, di aver abbandonato le proprie origini, di essere stati sradicati. Anche questo deve essere evitato, e vi si può riuscire se si considera la realtà presente come unica realtà, pur mirando al futuro, forse diverso. Per questo gli americani non ritengono riprovevole dire nello stesso anno a tre ragazze diverse: «Tu sei l’unica ragazza che io abbia mai amato» perché il solo fatto di amare una persona in un certo momento, definisce la precedente come non amata. Amori passati, esperienze passate sono destinati a essere eliminati dall’azione presente. Ogni innamorato porta nel matrimonio la convinzione che questa è una realtà, l’unica realtà per entrambi. Se il matrimonio fallisce non è più reale: potrà esserlo la prossima esperienza. Così qualsiasi impiego, qualunque casa, qualsiasi amico o amante possono essere accettati con entusiasmo, ottimismo, di tutto cuore, poiché nessun insuccesso si oppone, per la persona sana, alla possibilità di un prossimo successo.


    Una maggiore esperienza sessuale non contribuisce, come accade talvolta, a facilitare le relazioni intime nel matrimonio, La disinvoltura continua a essere sospetta, perché fa pensare che dopo tutto la lavagna non si possa pulire completamente e gli insuccessi passati, coscienziosamente ripudiati, siano ancora presenti sotto forma di una penosa ansietà. I buoni rapporti fra due persone si manifestano in America con un’esagerata preoccupazione dell’uno per l’altro, per cui ognuno si angustia per paura che si angusti l’altro, il che rende notevolmente difficile la condotta sessuale, smorzandone la spontaneità. Quanto più una donna comprende l’importanza della soddisfazione sessuale per l’uomo, tanto più si preoccupa che il marito la raggiunga, quanto più l’uomo a sua volta si domanda con ansia se la moglie sia più o meno soddisfatta, tanto meno ognuno dei due riesce a concedersi all’altro con semplicità e prontezza. E la civiltà americana offre pochissime posizioni intermedie tra il partecipare a desideri, aspirazioni, speranze, pensieri, sentimenti di un’altra persona e una completa indifferenza per tutto tranne che per le proprie esigenze. Uno degli aspetti della condotta sessuale americana è proprio questo: una volta ripudiato un attivo interesse per gli altri, a causa delle difficoltà che presenta, rimane unicamente una specie d’indulgenza verso se stessi; allora il matrimonio, sembra presentarsi come l’unica alternativa allo sfruttamento puro e semplice, senza altro scopo, della personalità altrui. Le relazioni che non conducono al matrimonio sono considerate uno sfruttamento, reciproco o unilaterale; nel primo caso non sorge lo scrupolo di ledere un altro individuo, ma anche così, ci si attende che alla fine un simile legame diventi penoso e non offra alcuna soddisfazione.


    La speranza di una reciproca completa fiducia si adatta alla forma tradizionale del nostro matrimonio in cui Chiesa e Stato si accordano nel proclamare che il vincolo deve durare la vita intera e che non esiste possibilità di scioglierlo senza definire il coniuge responsabile della rottura un fallito, se non addirittura un criminale e un nemico della società. La poesia, la fraseologia, lo schema del matrimonio «finché morte non ci separi» sono rimasti infatti per molto tempo dopo che parecchi stati hanno votato leggi secondo le quali si possono ottenere divorzi rapidi ed economici. La necessità del divorzio è facilmente comprensibile. L’importanza della scelta spontanea portata ai limiti estremi, significa anche nel matrimonio, come in ogni altro aspetto della vita americana, che nessuna scelta è irrevocabile. A tutte le persone dovrebbe essere permesso cambiare casa se l’abitazione attuale non le soddisfa, cambiare lavoro ogni qual volta ne possano trovare uno migliore, cambiare scuola, amici, partito politico e setta religiosa. Insieme alla libertà di scelta esiste il diritto di cambiare le proprie idee. Se gli errori passati sono riparabili in ogni campo delle relazioni umane perché il matrimonio dovrebbe costituire l’unica eccezione? Se la scelta reciproca ha fatto di un matrimonio una realtà, se si fa un’altra scelta, la realtà del legame matrimoniale svanisce. Il coniuge che si attacca a un matrimonio fallito commette un’azione elencata in America tra i maggiori peccati poiché limita la libertà di un’altra persona, sfrutta e si avvantaggia del passato altrui, di un impulso morto, trasformando un errore passato in una prigione presente, e quanto più la psicologia e la letteratura moderne sottolineano come sia importante soddisfare gli impulsi, tanto più un coniuge ha l’obbligo di non limitare all’altro questa soddisfazione. In ogni triangolo formato da lui, lei e l’altro o l’altra, tutti i componenti vengono sacrificati, perché l’uomo o la donna che sono desiderati dal coniuge e dall’altro, sono liberi di scegliere. Poiché sia il marito sia la moglie possono ottenere il divorzio se realmente amano un’altra persona, non ottenerlo diventa un atto ostile per chi li ama entrambi, mentre non concedere il divorzio, da parte del coniuge quasi ripudiato, significa limitare la libertà di altri due individui. Dilemmi etici che non sorgono nei paesi nei quali la Chiesa e lo Stato non soltanto patrocinano e insegnano, ma esigono il matrimonio per la vita. Dilemmi frequenti negli Stati Uniti, conseguenza inesorabile del grado di libertà esistente. Così un’etica prettamente americana ha dato vita negli Stati Uniti a un codice sui matrimoni e sui divorzi pieno di contraddizioni. I giovani sono ancora incoraggiati a sposarsi come se potessero contare sul matrimonio per la vita, ma nello stesso tempo apprendono che il divorzio è molto frequente e assorbono una morale che in seguito potrà prescriverglielo. Dai pulpiti e dalle cattedre si lanciano invettive contro tutti coloro che chiedono il divorzio, ritenuti egoisti ed egocentrici. Tuttavia, fino a che il divorzio si limitava soltanto alle persone egoiste ed egocentriche, era molto raro e induceva i giovani a considerarlo possibile per gli altri ma non per loro. Oggi, il divorzio fa parte della nostra etica al punto che i mariti e le mogli perdono il sonno e si tormentano, pensando se devono chiedere il divorzio. «Lei sarebbe forse più felice con qualcun altro? Lui riuscirebbe meglio accanto a un’altra? Sto distruggendo la vita di mia moglie? Sto rovinando l’esistenza di mio marito? È ingiusto restare con una persona unicamente per un senso di lealtà? Cosa succederà ai bimbi se questa situazione si prolungasse? Non è male per i bambini vivere in una casa in cui c’è tanto disaccordo?» Non solo aumenta la possibilità che ogni matrimonio, tranne quello di due persone profondamente religiose e osservanti, finisca con il divorzio; ma in tutto il paese, la convinzione che uno dei due coniugi, in un matrimonio imperfetto, abbia il dovere di chiedere il divorzio, sta trasformando le nostre prospettive, rendendo la vita coniugale infinitamente più difficile.


    Difficile per due ragioni: perché se ne esige ancora la stabilità al punto da considerare ogni rottura come un insuccesso se non una colpa, e perché a tutte le altre insicurezze e instabilità della vita americana s’aggiunge anche l’insicurezza del matrimonio. Negli Stati Uniti, dove ogni condizione è relativa, dove ogni impiego può essere perduto, dove ogni uomo è giudicato dal ritmo con il quale continua ad avanzare, se non dal punto dove ha saputo arrivare, e mai, semplicemente per quel che è, il matrimonio offriva alle generazioni passate un rifugio da questa eterna incertezza, da questo stimolo perenne a uno sforzo ansioso. Sia che un uomo riuscisse, o che fallisse, la moglie gli era accanto; una donna poteva essere inefficiente, poteva non valere nulla come padrona di casa o come madre, o, viceversa, essere un modello esemplare, ma suo marito le era accanto; il matrimonio rappresentava, nella maggior parte dei casi, il porto in cui ogni persona era certa di poter gettare l’ancora e dove i venti del successo e del fallimento soffiavano meno impetuosi. Essere romantici non era pericoloso quando in realtà non esisteva alcun pericolo di nuove tentazioni.


    
      Se dovessi amarla per sempre


      ed ella dovesse essermi fedele fino a quando i capelli biondi fossero divenuti grigi, e dovessimo essere così felici che le labbra dell’uno, divenendo per sempre mute, non avrebbero sorriso in Cielo, finché non ricevessero il bacio dell’altro.6

    


    Versi come questi potrebbero essere giustamente scritti in una poesia dedicata alla propria moglie, e intitolata: La mia dolce metà. Il romanzo non aveva bisogno di essere esaminato e discusso con troppa attenzione quando non v’era ormai altra scelta da fare: dopo l’altare non c’era più nessuna possibilità di sottoporlo a nuove prove.


    Ma oggi, poiché ci si convince sempre più che ogni matrimonio può finire in un divorzio, quali che siano la devozione, la pazienza, l’affetto reciproco dei due sposi, bisogna continuamente lottare per la felicità coniugale. Come il marito deve affrontare il pericolo di perdere la sua occupazione, così la moglie deve affrontare la possibilità di perdere la propria e di trovarsi senza compagno, esclusa dal luogo che lei aveva scelto, spesso con figli piccoli ai quali pensare da sola. Marito e moglie devono quotidianamente scegliersi a vicenda, devono rivendicare e ristabilire il diritto reciproco di questa loro decisione, diritto mai definitivamente acquisito. La moglie coi bigodini è sostituita da una moglie che mette il rossetto sulle labbra prima di svegliare il marito e il marito che tenderebbe a guardarsi attorno con interesse trova più saggio trattenersi dal farlo perché a ogni istante il suo occhio potrebbe scorgere una creatura preferibile alla moglie. Come è un obbligo per lei rendersi continuamente desiderabile, così è un obbligo per lui non mettersi in condizioni di trovare desiderabili altre donne. Il che significa non uscire mai in compagnia femminile senza la moglie, cioè che ogni simpatia fortuita si trasforma in una minaccia molto difficilmente comprensibile per gli europei da poco arrivati in America. Dove esiste libertà di divorzio vi è molta minore libertà di avere relazioni occasionali, o appassionati amori extraconiugali.


    Tuttavia la convinzione che il matrimonio debba essere duraturo, convinzione naturalmente basata sulle statistiche (infatti, per quanto siano frequenti i divorzi in certe età, la maggior parte dei matrimoni dura tutta la vita), non soltanto non protegge il nuovo matrimonio, ma in realtà lo compromette. Perché la condotta coniugale americana, che i giovani hanno imparato dai genitori e dai genitori dei loro amici, dipende dalla finalità del matrimonio stesso. Litigi, malumori, trascuratezze, ostinazioni, potrebbero essere sopportati molto diversamente in seno a un’istituzione che non si può distruggere. Oggi invece a ogni lite si affacciano le domande: «Vuoi il divorzio? E io voglio il divorzio? Desidera forse divorziare? Finirà così? Ci stiamo avvicinando a questo?». Non v’è ragione di credere che negli Stati Uniti non si possano sviluppare usanze e abitudini che si adattino a questa sempre maggiore labilità del matrimonio, anzi, è oltremodo necessario che questo avvenga, poiché sembra improbabile che si avveri l’altra soluzione di questo problema e cioè quella di limitare le leggi sul divorzio. Una volta che la libertà di rompere un’unione matrimoniale è diventata parte della nostra etica, come è accaduto per gran parte degli americani, tornare semplicemente indietro significherebbe un vero regresso. Sussisterebbero sempre le ragioni che hanno reso necessario il divorzio: cioè la grande eterogeneità della nostra popolazione e la grande probabilità di cadere nell’incomprensione e nell’inadattabilità dato il nostro sistema di libera scelta matrimoniale.


    Piuttosto, lo sviluppo più probabile sembrerebbe mirare a un nuovo modello di comportamento che si adatti alle nuove condizioni. E vi sono segni che denotano lo sviluppo di tale nuovo sistema.


    In un modello culturale del matrimonio che accetta la possibilità che esso possa non durare per tutta la vita, ma possa anche farlo, è possibile cercare un sistema per rendere stabile l’unione, il che è sopra ogni cosa utile all’educazione dei figli, definiti immaturi fino ai ventun anni. Sebbene si possa sostenere, fornendone prove, che è più dannoso per i figli vivere in una famiglia infelice, assistendo a risentimenti espressi e non espressi, piuttosto che in una migliore armonia con un genitore solo, non è possibile, al giorno d’oggi, affermare che i figli si sentono meglio in una famiglia divisa che in una famiglia completa. È importantissimo per ogni bambino imparare ad appartenere completamente al proprio sesso e nello stesso tempo essere in perfetti rapporti con il sesso opposto; ma ciò non è facile, ed è necessaria la presenza continua del padre o della madre perché egli acquisisca questa nozione. Se dovrà tenere un lattante fra le braccia, il bambino deve a sua volta essere stato tenuto in braccio e se deve sapere come tiene un lattante colui che appartiene al sesso opposto al suo, deve essere stato tenuto in braccio da entrambi i genitori. Deve osservarli tutti e due quando affrontano i suoi impulsi nascenti, deve osservarli tutti e due quando disciplinano e frenano i loro stessi impulsi per proteggerlo e offrirgli, adolescente, la libertà di affrontare il mondo. Nel caso ideale i genitori dovrebbero rappresentare il matrimonio perfetto, e aiutare i figli ormai grandi ad assumere a loro volta, la funzione di genitori, dando l’esempio con l’accettazione di buon grado della loro parte di nonni. Questo è il sistema per conferire piena maturazione alla vita umana e fino a ora non ne conosciamo uno migliore.


    Sappiamo, tuttavia, che questa continuità è di ordine diverso in una società in trasformazione ed eterogenea e in una società stabile o omogenea. In una società in trasformazione come la nostra, gli schemi non possono essere mai perfetti e devono essere molto poco dettagliati. Le figlie non imparano a fare il pane come usava la madre; nel migliore dei casi imparano a nutrire la propria famiglia, usando prodotti diversi e differentemente preparati. Non possiamo raffigurarci come appariremo, penseremo, agiremo, o sentiremo a settant’anni, ripensando a dei particolari concreti, quali gli occhiali cerchiati d’oro della nonna o il ticchettio del bastone del nonno. Al massimo, il vigore col quale essi intraprendono un viaggio a ottant’anni, o la placidità con la quale siedono al sole ricordando gli inni cantati durante l’infanzia, farà sì che il fanciullo pensi con fiducia e serenità alla sua vita futura. È necessario sviluppare buone norme di educazione, forme che suppliscano alla specificità di una singola famiglia, che rendano possibile al bambino imparare un modo di sentire e di agire adatto a un mondo non ancora nato, un mondo che la fantasia degli anziani è incapace di anticipare. Questo mondo sarà tanto più misero quanto più i bambini impareranno a comportarsi in un modo strettamente legato al momento in cui vengono educati: poiché vent’anni dopo da adulti, si sentiranno inquieti e nostalgici verso un sistema di vita ormai perduto. Attualmente, disponiamo di vari metodi per ottenere un’educazione adeguata, sappiamo come l’asilo nido possa variare e ampliare utilmente l’esperienza domestica dei bambini e metterli in rapporto fra loro. Sappiamo come i genitori possano trasformare le raccomandazioni dalla forma assoluta: «Non mangiare per la strada», «non suonare il campanello di una casa più di tre volte», «non accettare un regalo da una persona che non conosci alla quale non lo puoi ricambiare», in nuovi insegnamenti nei quali si dimostri che l’atto di mangiare deve essere sempre disciplinato perché la gente possa rallegrarsi di mangiare in compagnia, che le convenzioni sociali sono utili e degne di rispetto e che le relazioni tra i due sessi devono essere inquadrate in modo da proteggere gli individui che vi partecipano. Ma non è semplice imparare a trasmettere un tipo di comportamento in maniera che la nuova generazione ne sia protetta e non imprigionata, che possa in realtà non ripetere o completare semplicemente il modello di condotta ereditato, ma svilupparne uno nuovo personale, ispirandosi a quello. Gli imprevisti sono necessariamente più numerosi che nelle antiche società tradizionali in cui cinque generazioni giocavano a nascondersi sotto lo stesso melo, nascevano e morivano nello stesso letto. Caratteristica particolare di una società instabile è un probabile ritardo di maturazione, ritardo sempre maggiore negli individui più complessi e deboli. Nelle società molto semplici i bambini a sei o sette anni hanno già imparato a capire se stessi e la parte che gli è destinata nella vita e devono quindi soltanto aspettare di essere fisicamente maturi per assumere definitivamente il ruolo loro assegnato. Ma nella maggioranza delle società, durante l’adolescenza si determina un processo di riesame e di orientamento della propria personalità secondo i fini della società cui si appartiene. In civiltà come la nostra, c’è chi può avere una seconda e una terza adolescenza; e gli individui più complessi e sensibili possono morire ancora cercando ed esaminando, ed essendo ancora in grado di trasformarsi.


    È il caso di Franz Boas, il quale a settantasette anni cominciò a interpretare il folklore alla luce di nuove teorie. Chi apprezza la civiltà e comprende come gli uomini abbiano tessuto la trama della loro vita, sommando i ricordi del passato, l’esperienza del presente e la speranza del futuro, può considerare unicamente un vantaggio questa maturità ritardata, questa possibilità che risorgano di volta in volta le crisi, i cambiamenti, i nuovi progetti dell’adolescenza. Ma in un mondo in cui la gente può seguire un nuovo orientamento a quaranta o cinquant’anni, il matrimonio per la vita diventa molto più difficile. Ogni coniuge ha il diritto e la possibilità di trasformarsi sia che scopra di possedere un talento nascosto e desideri svilupparlo, sia che superi una paralizzante disposizione alla nevrastenia e ricominci a vivere. Da quando le donne sono state educate, i matrimoni sono stati compromessi dalla possibile evoluzione o dall’involuzione sia del marito sia della moglie. «Egli l’ha sorpassata», o, meno comunemente ma sempre più spesso: «Essa l’ha superato». In una società in cui è obbligatorio progredire, evolversi, in cui ogni uomo dovrebbe morire appartenendo a una classe sociale molto diversa da quella in cui è nato, o consacrare la vita a evitare di declassarsi, unica risorsa concessa alle classi alte, il pericolo che gli sposi perdano il passo è grandissimo. Oltre a tutte le altre qualità richieste a un compagno perfetto, scelto tra la grande massa, eppure affine a chi lo sceglie e che lo completa su una base comune, si deve aggiungere la «capacità di evolversi ed elevarsi». I genitori arapesh eseguono ansiosamente piccoli riti magici nell’intento di mantenere la ragazza, che cresce troppo in fretta, più piccola del giovane marito, temendo che il matrimonio sia rovinato dalla disuguaglianza di statura. Ma gli innamorati americani non posseggono metodi divinatori né precauzioni magiche con cui essere assicurati di non perdere il passo e di continuare a evolversi. Soltanto riconoscendo l’esistenza del problema è possibile risolverlo, fare in modo che la gioventù, al momento della scelta, considerando se il giovane o la giovane sarà un buon compagno per la vita, si arresti e aggiunga agli altri requisiti «la capacità di progredire nella stessa direzione e con lo stesso ritmo». I giovani devono considerare l’incapacità di migliorarsi come una tragedia, non un tradimento personale. Un bel giorno, la scoperta di un’irreparabile diversità nello sviluppo della personalità dei due coniugi può realmente diventare una legittima ragione di divorzio, ragione altrettanto valida e logica per entrambi quanto la sterilità; una volta riconosciuto che nel nostro complesso mondo moderno trasformare il ritmo del nostro sviluppo mentale secondo le nuove esigenze, è semplicemente una funzione vitale, la coppia che non lo fa armonicamente può trovare aiuto rivolgendosi a degli specialisti, allo stesso modo della persona senza figli che ricorre al consiglio di un medico specializzato nella cura della sterilità. Ma cambierà tutto il modo di considerare la vita. Per migliaia d’anni uomini e donne hanno attribuito la mancanza di figli a spiriti maligni, demoni, streghe, gnomi e incantesimi fatti dalle tribù vicine oppure all’inferiorità di uno dei coniugi. Oggi è possibile ricorrere all’aiuto e alla maestria di ginecologi o psichiatri per evitare inutili tragedie, e quelle che non si possono evitare possono almeno essere accettate di buon grado. Infatti, come un matrimonio non desiderato da uno dei contraenti non può essere un buon matrimonio, così il divorzio non deciso da entrambi non è un divorzio giusto. Tra i negrito delle Filippine dove uomini e donne piccoli e vigorosi obbediscono ciecamente ai loro capi, in una società assolutamente primordiale, il divorzio viene concesso immediatamente se entrambi gli interessati sono d’accordo nel desiderarlo; in tal caso è come se il matrimonio non fosse mai esistito. L’adesione a una fede religiosa che includa l’ideale e la promessa del matrimonio indissolubile conferisce dignità all’uomo. Ma un matrimonio civile che unisca coppie formate dai più eterogenei individui che si scelgono senza limitazioni di sorta e senza poter in alcun modo sciogliere il vincolo legale che li unisce, toglie ogni valore alla dignità umana. Esistono circa 71000000 di membri della Chiesa negli Stati Uniti; e a molti di essi la fede non dà un sostegno sufficiente a garantire la loro capacità di restare sposati tutta la vita. Per gli altri 61000000 bisogna trovare il sistema per cui possano considerare il divorzio come cosa dignitosa e dolorosa insieme, in modo che ogni coppia sposata cerchi di salvare la propria unione con uno sforzo continuato.


    Pare che proprio la nostra energica giovane generazione lo stia facendo. Sta imparando cioè a usufruire di quella libertà prematrimoniale nuova e contraddittoria, che le è stata accordata dalla società, per conoscere la funzione che le è stata assegnata e adempierla. I giovani stanno imparando a frenare il loro desiderio di innamorarsi, cosicché la ragazza «del destino» incontrata per caso alla stazione sta diventando più un personaggio da film che della vita reale, dove probabilmente sarebbe una delusione. Sostituiscono all’eterno fidanzamento, ormai fuori moda, artificioso e ipocrita, nuovi sistemi per conoscersi reciprocamente. Alla vecchia teoria secondo cui una ragazza si «sveglierà dopo il matrimonio» e al sistema del «matrimonio sperimentale» si sostituiscono nuovi metodi per conoscersi nell’intimo ed essere sicuri l’uno dell’altro. Ciò comporta forme molteplici di impegno parziale e amicizie suscettibili di dar luogo a probabili matrimoni, con più possibilità di potersi ritirare, senza compromettere la dignità reciproca. La gioventù ha delle esigenze molto più concrete sulla personalità del futuro compagno, in parte dagli esempi ammonitori del fallimento di molti matrimoni di guerra, a causa della lontananza, del problema degli affitti e così via: questi esempi di fallimento rivelano quel che non deve mancare perché un’unione negli Stati Uniti sia durevole oggi.7 Frattanto la società sta diventando, in complesso, più consapevole delle terribili difficoltà presentate dal matrimonio; della necessità di molte precauzioni nuove, richiesta di consigli prima e durante il matrimonio, asili nido, aiuto nei servizi di casa ecc., onde ridurre a ogni giovane coppia lo sforzo necessario per costruirsi da soli un intero sistema di vita in un mondo nuovo per loro e per gli altri. In sostituzione delle cure e della protezione offerte un tempo ai giovani dal gruppo dei consanguinei e degli anziani della tribù, dai consigli di famiglia e dai genitori, stanno sorgendo lentamente, ma con sempre maggior saldezza, nonostante le grandi resistenze, vaste istituzioni sociali che compiono proprio quelle funzioni, ma con metodi nuovi.


    Attualmente i giovani sposi tendono a desiderare figli più di quanto non li desiderasse la generazione precedente. I bambini non sono considerati come un inevitabile frutto della vita né come una conseguenza indesiderata del matrimonio, ma come un tesoro che può venire coscientemente cercato e procurato, un tesoro che rende la vita degna d’essere vissuta. In questo caso è naturalmente necessaria l’armonia fra marito e moglie, la responsabilità condivisa nelle decisioni, nel far progetti per i figli, nel guidarli e curarli. Poiché sono diminuite le ore di lavoro e la libertà del sabato è ormai diventata un’istituzione americana, le famiglie che vivono alla periferia per far respirare ai bambini un’aria più salubre, e dove il padre non arrivava mai a casa in tempo per vederli ed era troppo stanco la domenica, vedranno appianarsi molte difficoltà. Due giorni liberi su sette lasciano abbastanza tempo perché anche gli uomini più stanchi e oppressi dal lavoro possano riposarsi, allentare la cinghia dei pantaloni, togliersi le scarpe e dopo essersi riposati esser pronti a dedicarsi lungamente ai bambini. Si sta già rapidamente diffondendo l’abitudine di definire i figli una gioia piuttosto che un dovere; naturalmente ciò conduce molti a sentirsi in dovere di apprezzare questa gioia e chiedersi con ansia: «Mi sto godendo quanto devo i miei figli?», «essi sono abbastanza felici con me?». Quantunque vi siano sempre possibilità di inquietudine, il matrimonio inteso come un sereno sistema di vita scelto con senso di responsabilità sembra offrire agli attuali discendenti dei puritani, una soluzione più accettabile che non la semplice triste reazione alla perdita dell’ortodossia religiosa: in cui il dovere verso qualche anonima entità sostituiva pateticamente e impropriamente il dovere verso Dio. Man mano che il matrimonio, la paternità e la maternità implicano maggiori responsabilità, coloro che sono rimasti fedeli all’ortodossia religiosa si sentiranno più al sicuro, meno minacciati dal disintegrarsi dei costumi di una società nella quale tanti individui vivono senza sentire la mancanza della religione.


    Ma se devono svilupparsi questi nuovi tipi di responsabilità è di cruciale importanza riconoscere che in teoria e in pratica il divorzio può seguire a ogni matrimonio (tranne nei casi in cui la religone di entrambi i coniugi lo proibisca). Non deve più esistere il marchio dell’insuccesso e della colpa, devono essere abolite le indegne leggi sul divorzio che esigono accusa o collusione. Dobbiamo invece dare vita a provvedimenti sociali che permettano di annunciare la fine di un matrimonio con sobrietà e senso di responsabilità, così come se ne è reso pubblico l’inizio. Questo significa venire a patti con il dolore, sentimento che gli americani trovano difficile manifestare in pubblico, sia per la morte sia per il divorzio. Ci rallegriamo per le nascite e danziamo alle nozze, ma ci adoperiamo sempre più a far sparire i morti dalla scena del mondo senza cerimonie, senza dare l’opportunità al giovane e al vecchio di rendersi effettivamente conto che la morte è una realtà della vita quanto la nascita. Un mondo in cui si dice e si applica il detto: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti», è un brutto mondo nel quale i cadaveri giacciono imputriditi in mezzo alle strade e i vivi devono lottare per vivere. Un matrimonio fallito è triste al pari di un matrimonio interrotto dalla morte (nel 1947, su cento famiglie, ne furono distrutte dodici, nove dalla vedovanza, una dal divorzio e due dalla separazione), ma entrambe le eventualità fanno parte della vita. Se riconosciamo di vivere in una società in cui il matrimonio può finire, e in alcuni casi dovrebbe finire, possiamo offrire alle coppie giovani o vecchie la possibilità di riconoscere i rischi che affrontano e di fare sforzi per superarli. Il matrimonio era un tempo un porto dal quale alcune coppie salpavano felicemente, altre vi restavano ancorate a marcire e altre ancora naufragavano contro la scogliera. Oggi è invece un viaggio in mare aperto, senza porto alcuno, ed entrambi i contraenti devono quindi vigilare attentamente, se vogliono che la nave tenga il mare. Ogni forma di matrimonio può essere nobile e offrire gioia e ricompense, se gli uomini decidono di renderla tale.


    Fino a che il divorzio è considerato vergognoso pur non essendo punito chi lo consegue, fino a che deve essere tenuto nascosto, pur potendo succedere a ognuno, possiamo aspettarci un numero sempre crescente di matrimoni compiuti senza senso di responsabilità, nel quale ognuno dei coniugi dice semplicemente «del resto se non andrà bene otterremo il divorzio». Molti divorzi sono la conseguenza logica di simili atteggiamenti. Se i giovani potessero dire invece: «Conoscendo tutti i rischi, lotteremo per salvare la nostra unione», il numero delle nozze e dei divorzi affrontati senza riflessione potrebbe allora diminuire. Ma la società deve riconoscere e onorare chi tenta di nuovo, onorare la fede nel matrimonio così bene espressa nel titolo del film This Time, for Keeps («Questa volta, e per sempre»).

  


  
    18. A ciascuno il suo


    Abbiamo visto che i bambini imparano dal loro stesso corpo e dal modo col quale gli altri lo trattano se sono maschi o femmine. Abbiamo anche visto come si possa rendere più sicura la posizione di uno dei due sessi se si considera l’altro una sua pallida e imperfetta imitazione. Abbiamo visto che la ragazza può sentirsi incompleta e passare la vita cercando di riprodurre i successi maschili, mentre, d’altro canto, il ragazzo può provare un senso di insoddisfazione ed essere spinto a mettere in scena mediante simboli la maternità della donna per tutta la vita. I due sessi, osservandosi l’un l’altro, possono essere sviati da una corretta valutazione del proprio ruolo o possono, invece, acquistare una consapevolezza più chiara dell’appartenenza al proprio sesso. Di queste due soluzioni, entrambe sono possibili, nessuna inevitabile. Se i genitori considerano un bambino meno completo, dotato di minori possibilità, con minore diritto di essere libero, meno degno di amore e protezione, o minore fonte di orgoglio che un figlio di sesso diverso, in molti casi il primo invidierà il secondo. Se la società attribuisce ad ambedue i sessi qualità positive e inalienabili ma non le pone in relazione con le differenze fra maschi e femmine legate alla funzione riproduttiva, in tal caso i due sessi possono essere fieri e forti, ma mancheranno alcuni valori che provengono dal loro contrasto. Se nel considerare e definire le donne non si tiene conto della maternità, gli uomini possono trovare inadeguata la loro stessa mascolinità, perché anche la paternità non avrà riconoscimento né significato. E se gli uomini vengono considerati per la loro funzione paterna piuttosto che come amanti, le donne avvertiranno che la loro attitudine a essere mogli è trascurata, a favore dell’attitudine a procreare.


    Esteriormente un sesso può godere di vantaggi negati all’altro in un dato periodo storico o in una società in cui vigano determinati ordinamenti sociali, ma questi vantaggi alla fine risultano temporanei. Finché alle donne si nega il diritto di esprimere la propria volontà, soffrono sia i figli sia le figlie. Un’esagerata importanza attribuita alla virilità e alla funzione riproduttiva riduce uomini e donne a semplici strumenti di riproduzione. Se la nostra indagine è abbastanza approfondita e se consideriamo un periodo di tempo abbastanza lungo, e teniamo presenti tutte le soluzioni suggerite o pienamente realizzate dalle altre civiltà, possiamo affermare che quando uno dei due sessi è messo in condizione di svantaggio, tutta la società s’impoverisce anche a scapito della parte apparentemente avvantaggiata. Quanto più completa sarà una civiltà, tanto più completo ne sarà ogni membro, ogni uomo, ogni donna e ogni bambino. La sessualità di ognuno è plasmata fin dalla nascita dalla presenza e dal comportamento di entrambi i sessi e dipende da essi. I miti evocanti isole in cui le donne vivono completamente sole e senza uomini, presentano, e giustamente, qualche inconveniente. Un mondo monosessuato sarebbe imperfetto, perché senza futuro. Soltanto negando la vita stessa si può negare l’interdipendenza dei sessi. Se ne riconosciamo l’esistenza la seguiamo fin nei minimi particolari, cominciando dal neonato che avverte le prime esperienze nel contrasto di una ruvida guancia rasata e di una voce più profonda, con la più morbida pelle della madre, la voce più acuta; è assolutamente impossibile ammettere che un sesso possa raggiungere la sua completezza, senza tener conto dell’altro. Considerare la posizione della donna o quella degli uomini, isolatamente, significa esprimere un giudizio unilaterale. Dobbiamo invece studiare un sistema di vita in un mondo bisessuato che permetta a ognuna delle due parti di avvantaggiarsi al massimo delle conseguenze di questa duplice presenza.


    Insistere a voler costruire un mondo in cui entrambi i sessi sono avvantaggiati non significa che noi misconosciamo o neghiamo le debolezze che li rendono diversi o il fatto che certe reazioni sono più difficili per i maschi, altre per le femmine, o che esistano per uno piuttosto che per l’altra dei periodi di minore resistenza fisica. Questo non significa, da parte nostra, negare che se i figli sono più curati dalla madre che dal padre avranno un certo tipo di esperienze, per cui il bambino incontra nella prima persona amata un essere dissimile da lui, mentre la bimba ne incontra uno simile. Entrambi avranno un primo caldo contatto col mondo attraverso la piccola bocca avida, contatto che per la bimba resterà il prototipo delle sue relazioni sessuali da adulta, mentre per il maschietto dovrà essere rovesciato. Né vogliamo disconoscere l’esistenza di un periodo nel quale il sesso di una bambina è meno esplicito di quello del maschietto al punto che mentre l’uno è orgogliosamente ed esibizionisticamente sicuro della propria mascolinità, l’altra tenta di ignorare la sua apparente deficienza in virtù della promessa futura maternità. Riconosciamo che l’abitudine a controllare l’eliminazione e prevedere, soddisfare lo stimolo o inibirlo secondo le circostanze di tempo e di luogo, influisce diversamente sui bambini e sulle bambine. Maschi e femmine osservano la condotta degli adulti per averne indicazioni sulle loro funzioni future e riconosciamo che l’osservare la gravidanza rende più semplice alla bambina la comprensione del suo futuro ruolo materno di quanto non sia per il bambino comprendere e immaginare come diverrà padre. Mentre da un lato la bambina può essere posta in condizione di inferiorità in quei gruppi sociali organizzati in modo da negarle la libertà (il diritto cioè di usare la sua mente o il suo corpo nel modo permesso al maschio), dall’altra il maschio è lasciato in balia di ordinamenti che lo spingono a sforzi che possono essere superiori alle sue possibilità, se il successo è considerato necessario a convalidare una mascolinità altrimenti imperfetta.


    Assicurare a ogni sesso ciò che gli spetta, riconoscere pienamente il bisogno di protezione, le necessità e le debolezze peculiari di ognuno, significa guardare oltre le apparenti somiglianze della tarda adolescenza, periodo in cui maschi e femmine, lasciati da parte molti problemi dell’adattamento sessuale, sembrano in grado di imparare le stesse cose. Tenuti troppo vicini, con un sistema scolastico che ignora quanto velocemente le femmine possano distanziare i maschi in altezza, e la maggior facilità con cui esse imparano certe lezioni, entrambi in questo periodo possono essere danneggiati, il ragazzo dalla paura di essere superato dalle femmine, la ragazza dal timore di essere più brava del maschio. Entrambi questi timori nuociono profondamente al pieno sviluppo dei due sessi, ma operano in maniera diversa. Il maschio si arrabbia e invidia il successo femminile, con il risultato che la ragazza depreca e ha paura delle sue qualità. Nel periodo della pubertà sorge una nuova differenza. Il raggiungimento di questo stadio, nella ragazza, è chiaro e definito. Soltanto le civiltà che insistono nel considerare l’età cronologica più importante dello sviluppo naturale, o quelle che non vogliono riconoscere che lo sviluppo ritardato si verifica tanto quanto quello precoce, possono fare dubitare la ragazza di se stessa e della piena appartenenza al suo sesso, dubbio giustificato, invece, nel ragazzo il quale osserva indizi meno sicuri e definiti della sua pubertà.


    Divenuti giovani adulti pronti a un’esperienza sessuale completa, ragazzi e ragazze sono trattenuti dall’irrevocabilità di un’esperienza sessuale completa della donna, rispetto a quella dell’uomo: la rottura dell’imene che spesso trattiene la spontaneità dell’uomo nella stessa misura di quella della donna. Inoltre si verifica un’altra differenza. L’uomo può fantasticare immaginando di rientrare nel corpo della madre, ma la donna deve accettare il suo compito: divenire un corpo nel quale si cela una nuova vita. Tuttavia una volta che un bimbo è nato da lei, la piena appartenenza al suo sesso, la sua capacità di concepire, portare e generare un altro essere umano è indiscussa. L’uomo che ha fecondato una donna non ha una uguale sicurezza; la sua paternità è pur sempre dedotta, la piena appartenenza al suo sesso va di continuo dimostrata con l’attuale potenza sessuale, piuttosto che con la paternità. E con il passare degli anni la donna vedrà la fine della sua capacità riproduttiva segnata irrevocabilmente e senza possibilità di errore dalla menopausa, come un tempo le mestruazioni ne segnarono l’inizio. Ma la perdita nel maschio della capacità di generare è, come la diminuzione della potenza sessuale, graduale, indefinita, reversibile. Non è né un solo evento doloroso, come è spesso per le donne la menopausa, né la possibilità della tranquilla accettazione di un periodo trascorso della vita, come può anche essere interpretata la menopausa per le donne. Per l’uomo ci sono i vantaggi e i rischi psicologici di un invecchiare meno determinato.


    La nostra tendenza attuale è di minimizzare tutte queste particolari differenze, nozioni da apprendere, ritmo, tipo e successione delle ricompense, e in gran parte cancellare quelle considerate svantaggiose per uno dei due sessi. Se è più difficile addestrare i ragazzi, li si addestrerà con più ardore; se le ragazze crescono più in fretta, si separeranno dai ragazzi in modo che questi ultimi non ne siano danneggiati; se le donne hanno meno forza degli uomini, si inventeranno macchine che le aiutino a compiere lo stesso lavoro. Ma ogni adattamento che riesca ad annullare una differenza o una vulnerabilità in un sesso, e una superiorità di forza nell’altro, diminuisce la possibilità di completarsi reciprocamente, e corrisponde simbolicamente ad abolire la costruttiva ricettività della femmina e l’energica attività ancora più costruttiva del maschio, rendendoli entrambi degli esseri insignificanti e negando a ognuno la completa umanità che avrebbero potuto raggiungere. Dobbiamo proteggere i sessi nei periodi in cui sono vulnerabili, difenderli e averne cura durante le crisi di volta in volta più ardue per l’uno o per l’altro. Ma proteggendoli, dobbiamo anche mantenere le loro differenze; colmare soltanto le diversità è in definitiva una forma di negazione.


    Ma se maschio e femmina devono rendersi pienamente conto dell’appartenenza al loro sesso è necessario che ogni bambino e ogni bambina si sentano anche degli esseri umani completi. Noi siamo anzitutto esseri umani, e mentre l’orgoglio di appartenere al proprio sesso supera ben presto il sentimento di razza, al punto che ragazzi di una razza che si considera superiore preferirebbero essere maschi di una razza «inferiore» piuttosto che femmine della propria, nessuno sceglierebbe allo stesso modo di non appartenere all’umanità. Il maschio più baldanzosamente fiero vacillerebbe dinanzi alla scelta di mantenere la sua mascolinità a patto di diventare un leone o un cervo, e la femmina dai più profondi istinti materni non preferirebbe trasformarsi in pecora o cerbiatta piuttosto che perdere la sua femminilità. Uomini e donne di tutte le civiltà del mondo risponderebbero: «Umanità a ogni costo, ma a Dio piacendo, appartenere al mio sesso, completamente». Se li educhiamo a desiderare di essere nati del sesso opposto, impediremo loro per sempre di compiere con gioia e in pieno la propria funzione; eppure, anche così, essi non rinuncerebbero alla loro umanità. Abbiamo visto tuttavia come alcune convenzioni istituite dalle società per differenziare i due sessi possano nuocere alla piena convinzione di appartenere al proprio. Ogni società a noi nota crea e mantiene divisioni artificiali di lavoro e si aspetta caratteristiche personali da ciascun sesso che limitano le possibilità dell’altro; negano per esempio le diversità fra individui all’interno dello stesso sesso, e sostengono così che tutti gli uomini devono essere più alti delle donne; quindi un uomo più piccolo delle donne è un minorato. Questa è la più semplice forma di convenzioni nocive. Ne esistono migliaia, dovute al fatto che non ci rendiamo conto di quanto grande sia la varietà degli esseri umani attualmente riuniti in gruppi e società, mescolati nonostante le enormi differenze costituzionali tra l’uno e l’altro, differenze paragonabili a quelle intercorrenti fra un coniglio e un leone, una pecora e un leopardo. Vengono artificialmente definite maschili o femminili un’infinità di caratteristiche, sebbene fra gente dello stesso sesso vi possano essere profonde e contraddittorie differenze. L’essere pelosi può essere ripudiato da entrambi, al punto da indurre gli uomini a sbarbarsi e le donne a radersi i peli delle gambe e delle ascelle; oppure i peli possono essere una prova di mascolinità per cui le donne si rapano la testa e gli uomini portano riccioli falsi. Il radersi occupa tempo, l’uomo senza barba non si sente virile, la donna con tre peli fra i seni può esser presa per una strega, eppure l’adattarsi a questi stereotipi è relativamente molto meno dannoso che definire delle differenze di personalità seguendo questo sistema. Se l’iniziativa sarà limitata a un sesso, specialmente nelle relazioni intime, molti matrimoni non riusciranno perché il coniuge a cui è proibita l’iniziativa è proprio quello capace di assumerla; così o si astiene dalle relazioni o vi si adatta, falsandole. Quanto vale per l’iniziativa, vale anche per la rispondenza sessuale. Ogni sesso è adatto a prendere un determinato tipo di iniziativa, e alcuni individui, sia maschi sia femmine, nelle relazioni con individui dell’altro sesso, alcune volte, in particolari circostanze, prenderebbero l’iniziativa o sarebbero soltanto ricettivi, se si sentissero liberi, indipendentemente dal loro sesso. Se c’è un comportamento stereotipico che lo proibisce, il farlo è rischioso per entrambi. Possiamo percorrere tutta la scala, che da queste semplici differenze fisiche, attraverso definizioni complementari che sopravvalutano il ruolo delle diversità fra sessi e le estendono arbitrariamente ad altri aspetti della vita, conduce a stereotipi di attività così complesse come quelle incluse nell’uso formale dell’intelletto, nelle arti, nella politica e nella religione. In tutti questi complessi prodotti della civiltà, in queste manifestazioni culturali che costituiscono la gloria del genere umano e dalle quali dipende la nostra speranza di sopravvivere nel mondo che abbiamo costruito, esiste la tendenza di fare distinzioni artificiali, che limitano un’attività a un sesso negando agli esseri umani le loro effettive capacità potenziali, limitano non soltanto la personalità di uomini e donne, ma anche lo sviluppo dell’attività stessa. Il canto potrebbe fornire un esempio molto semplice. Esistono società in cui tutti cantano soltanto una melodia monotona, ritmica e languida. È significativo che una di queste sia la società dei manus, basata su una piatta somiglianza fra uomini e donne. In alcune società le donne cantano e gli uomini cantano in falsetto; in passato ve ne furono probabilmente alcune in cui era permesso cantare a tutti gli uomini ma tra le donne soltanto a quelle che avevano un timbro molto alto. In altre società ancora volendo ottenere un bel coro modulato su tutti i timbri della voce umana, e dovendo contemporaneamente seguire i dettami della religione e della musica (cioè escludere le donne dal coro, perché inadatte alle funzioni religiose) si sostituivano le voci femminili con quelle infantili. Possono servire all’uopo anche le voci degli eunuchi, e si ottiene infine una perfetta orchestrazione musicale di voci maschili e femminili, a patto di escludere le donne e di castrare gli uomini.


    Nel corso della storia, le attività più complesse sono state definite e ridefinite, ora maschili, ora femminili, ora comuni ad ambo i sessi. Talvolta si credevano basate equamente sulle capacità d’entrambi i sessi, talaltra erroneamente sulle capacità o degli uomini o delle donne. Se un compito al quale entrambi potrebbero partecipare si limita a un solo sesso – e probabilmente tutte le attività complesse appartengono a questa classe – il compito stesso perde un tipo di qualità più articolata che potrebbe arricchirlo. Una volta che un’attività complessa è assegnata per definizione a un sesso, diventa rischioso per l’altro parteciparvi. Non esistono severe proibizioni a Bali contro le donne o gli uomini desiderosi di praticare arti peculiari al sesso opposto. Ma la pittura a Bali è, ed è stata, un’arte maschile. Quando una piccola adolescente dotata di qualità artistiche nel villaggio di Batoean – dove già sessanta giovani uomini stavano sperimentando la moderna innovazione di dipingere su carta – tentò un nuovo genere di pittura, cercando di rappresentare quel che vedeva piuttosto che di ripetere rappresentazioni del mondo convenzionali o stilizzate, i ragazzi artisti la derisero e la scoraggiarono fino a che la ragazza rinunciò e dipinse povere imitazioni del loro stile. La differenza di sesso che le offrì la possibilità di vedere il mondo in modo diverso permettendole di creare qualcosa di nuovo, la rese anche così vulnerabile da causare la distruzione della sua creazione. Viceversa la partecipazione di un sesso all’attività di un altro, se quest’ultimo ha meno prestigio, può addirittura essere deleteria. Nell’antica Samoa le donne facevano graziosi tessuti con la corteccia d’albero; pressavano i magnifici, soffici tessuti di fibra, su delle stuoie sulle quali il disegno era fatto con nervature di foglie di cocco. Quando furono introdotti a Samoa gli utensili di ferro, gli uomini, che erano sempre stati incisori, impararono a incidere i disegni su tavolette di legno, più solide e più facili da maneggiare delle vecchie fragili stuoie. Ma i disegni fatti per un’arte che essi non sentivano, peggiorarono, divennero rigidi e scialbi, e anche le donne fallirono nel tentativo di riavere una certa libertà, nel disegno, dipingendo imitazioni e non usando le tavolette.


    Si possono fare le stesse osservazioni a proposito della religione. L’esperienza e la supremazia religiosa possono essere permessi soltanto a un sesso, le visioni periodiche avute da un membro del sesso escluso possono venire condannate. La donna può essere stigmatizzata come strega, e l’uomo come invertito. L’intero quadro può essere talmente confuso fra qualità reali e definizione sociale del ruolo dei due sessi, che, talvolta, istituzioni e consuetudini arrivano a confondere inversione sessuale, travestimenti e funzioni religiose come accade in alcune tribù siberiane. È sempre possibile alla società negare a un sesso quello che invece, tutti e due, sono in grado di fare; d’altra parte nessuna qualità umana è così forte da svilupparsi pienamente in una persona minacciata di perdere l’appartenenza al proprio sesso. Insistere a limitare a uno solo una capacità potenziale che è di entrambi conduce alle terribili tragedie della falsificazione del proprio sesso nell’uomo che diventa omosessuale per il fatto che la società definisce in un certo modo il suo desiderio di dipingere o di danzare, o nella donna, che diventa omosessuale perché le piace cavalcare o usare la slitta. Se i membri di un sesso si interessano molto a un’attività riservata al sesso opposto, possono a volte vincere: così accadde quando gli uomini furono in gran parte esclusi dall’insegnamento scolastico negli Stati Uniti. Ma può avverarsi un fatto ancora più caratteristico. In una data epoca e in un dato luogo lo sviluppo della pratica medica può far rientrare l’ostetricia nel campo della medicina. Quei medici che hanno avuto il maggior interesse per le funzioni riproduttive femminili, possono essere inizialmente attratti dall’ostetricia e dalla pediatria; possono esserne attratte anche alcune donne, il cui interesse per la medicina è stato definito «maschile». Può quindi formarsi un gruppo di medici che include uomini, fortemente influenzati dalle loro idee sui compiti femminili e donne che sono fortemente costrette dalle loro stesse concezioni sulla limitatezza del ruolo femminile. Queste due categorie insieme, possono dare uno strano indirizzo alla pratica medica: le donne che potrebbero portare un contributo per la diretta conoscenza della femminilità stanno zitte, e gli uomini sono più liberi di seguire le loro fantasie di quanto lo sarebbero se non esistessero donne fra loro. Questo procedimento può alla fine includere la determinazione di istruire le donne al «parto naturale», cioè di restituire loro il semplice potere di partorire senza bisogno dell’assistenza di terzi, capacità che praticamente è stata loro tolta nel corso di uno sviluppo impegnativo ma unilaterale della medicina.


    Ho elaborato dettagliatamente questo esempio particolare per dimostrare che il compito di educare gli uomini e le donne a contribuire pienamente, ognuno secondo le proprie attitudini, a tutti i complessi rami della civiltà – medicina, legge, educazione, religione, arti e scienze – sarà un compito difficilissimo anche se vi dedicheremo la massima buona volontà. I maschi che si sentono attratti verso un’occupazione o un’arte considerati femminili, sono automaticamente rovinati o possono rovinarsi se cercano di praticarle. Anche se la semplice opinione sociale non li induce a dubitare della loro mascolinità, le stesse norme e procedure tipicamente femminili proprie di quell’occupazione, possono confonderli ed esasperarli al punto da impedire loro di compiere un lavoro buono e diverso da quello svolto dalle donne entro la stessa attività, e finiscono per attuare un lavoro simile o peggiore. Se un lavoro è considerato maschile, le donne che vi si applicano per prime affrontano gli stessi svantaggi.1 Può darsi che esse lo intraprendano per il semplice desiderio di agire come un maschio, di competere con i maschi, di provare che sono capaci come i maschi. Ma allora questo desiderio, compensatorio e derivato più che primario, offuscherà le loro idee e renderà inabili le loro dita che dovrebbero mostrarsi agili, mentre cercano di assumere il comportamento maschile, considerato così desiderabile. Se invece le donne si dedicano a un lavoro maschile non per competere con gli uomini ma per un interesse spontaneo, per la curiosità e il desiderio di creare o di partecipare a un’attività di per sé attraente, anch’esse, come gli uomini nel caso inverso, saranno continuamente messe in posizione svantaggiata dallo stile che l’altro sesso ha già conferito al tipo di lavoro in questione. Come un uomo appartenente a un’altra civiltà si sente incerto e vacillante in terra straniera, mentre la sua mano cerca la maniglia di una porta che non esiste, il suo piede si alza per salire uno scalino che manca, il suo stomaco sente un insistente appetito nell’ora in cui il cibo non è pronto, il suo orecchio è abituato a rizzarsi a suoni mai uditi in quelle strane contrade, così il nuovo arrivato in un’occupazione riservata all’altro sesso incespicherà e vacillerà e il suo rendimento sarà minore di quanto potrebbe essere. Come può egli competere con individui la cui educazione li aiuta a trovare la loro strada senza sforzo, dignitosamente, senza mai mettere il piede in fallo, senza un movimento inutile? Si tratti di arte o di scienze, tutta la mentalità e il sistema simbolico in seno al quale il novizio deve lavorare facilitano ogni passo della persona appartenente al sesso degli altri lavoratori, e ostacola il suo. Le professioni assegnate solo agli uomini o solo alle donne, per il fatto stesso di essere intraprese da un sesso unico e non rinnovate dal reciproco scambio di idee, limitano il sesso che le pratica. Forse il declinare di grandi periodi di civiltà, quando vengono a mancare i filosofi, le arti decadono e le religioni perdono la loro forza, potrebbe spiegarsi con il fatto che le civiltà si sono troppo rigidamente basate sulle vedute e sulle capacità di un solo sesso. Quanto più si sviluppa qualche facoltà creativa considerata nettamente maschile o nettamente femminile, tanto più la personalità di chi le pratica si scinde, tanto più grave è il pericolo che la vita personale di sposo e di genitore, sempre legata alla presenza dell’altro sesso, possa scindersi dalla vita creativa di pensiero e d’azione. Può verificarsi anche una soluzione secondaria, come avvenne nella società greca in cui le mogli non erano istruite e le amanti invece raffinate e colte; larga parte delle società può anche sentirsi spinta al celibato e all’omosessualità, semplicemente a causa delle complicazioni implicite nelle relazioni intersessuali. Quanto più completamente un individuo si dedica a un’attività creativa, alla politica, alle scienze, all’industria, alle arti, alla religione o all’esplorazione, tanto più egli cercherà un senso compiuto e completo in questa attività e tanto più sarà vulnerabile se questa stessa attività esprimerà solo parzialmente la nostra piena umanità bisessuata.


    Poiché nulla prova che l’intelligenza sia limitata a un solo sesso, è naturale considerare che ogni restrizione professionale destinata a impedire alle donne dotate d’ingegno la manifestazione delle loro possibilità, impoverisce non solo le donne ma anche il mondo, profondamente bisognoso di giovarsi di tutte le capacità umane. Non avevo fatto prima questa considerazione, perché esiste anche la possibilità che il mondo subisca una perdita maggiore sacrificando le differenze sessuali che limitano a certi sistemi di vita l’esercizio di un tale tipo d’intelligenza. È di un’utilità molto dubbia sfruttare le doti femminili se l’introdurre le donne in campi considerati maschili spaventa gli uomini, priva le donne delle loro qualità sessuali, diminuisce, soffoca e altera il possibile contributo delle donne, o perché la loro presenza esclude gli uomini da una data occupazione, o perché fa cambiare il tipo degli uomini che vi si dedicano. Se le difficoltà che le intruse devono affrontare limitano il loro possibile contributo, il vantaggio è minimo. Si può evidentemente sostenere che l’insegnamento, che dovrebbe essere esercitato da ambo i sessi, verso ambo i sessi, ha perso altrettanto, se non di più, di quanto abbia guadagnato dopo che gli insegnanti maschi hanno abbandonato non soltanto le classi elementari, dove erano necessarie le speciali attitudini femminili, ma anche le scuole superiori, dove i ragazzi hanno sofferto per essere istruiti soltanto da donne. Gli insegnanti maschi si sono rifugiati nelle università dove custodiscono gelosamente la loro cattedra contro l’invasione di qualsiasi donna anche in campi in cui l’apporto femminile sarebbe necessario. Questo esempio può far riflettere e far pensare che la cura è spesso peggiore della malattia.


    È più probabile che ciò accada ogni qual volta le abilità femminili vengono confrontate quantitativamente a quelle maschili.2 Si dice in questo caso che esistono molte donne altrettanto o più brillanti degli uomini, con spirito di organizzazione uguale o maggiore del loro ma ogni crociata per il diritto delle donne di entrare in tutti i campi dell’attività umana quasi certamente ricadrà sopra loro stesse. La loro partecipazione è considerata una concorrenza, e questo è pericoloso sia che la competizione sia espressa nella donna sovietica ingegnere, quando si lamenta perché alla donna è permesso di far funzionare soltanto le macchine dei treni merci, sia nel dannoso antagonismo che probabilmente sorgerà in America, dove è tanto difficile perdonare una persona che vince la nostra gara, ma dove è facile acclamare il vincitore di una gara cui non si è partecipato. Quasi tutte le penetrazioni delle donne americane in campi dove non sono entrate mai, o almeno non erano entrate per molto tempo, sono state giudicate come atti di concorrenza. È un pericolo che può essere dedotto anche da molti indizi: dai grandi cartelloni per la pubblicità del pane, sulla costa del Pacifico, nella primavera del 1948, in cui apparivano due giocatori di baseball, in primo piano una giovane donna con in mano la mazza, e dietro di lei un ragazzo nel ruolo di ricevitore; nel «Here’s Now», nella metropolitana di New York, in cui un cartellone mostra l’anello nuziale come simbolo di sottomissione, vi è rappresentato un uomo in abito da cerimonia che infila l’anello nel proprio anulare. È follia volere ignorare i segni che ci ammoniscono che questa situazione cui le donne sono forzate dalla loro curiosità e dalle inclinazioni sviluppate dal sistema educativo uguale a quello dei ragazzi, o dalle condizioni sociali per cui a molte di esse sono negate una famiglia e dei figli (un quarto delle donne americane raggiungono la menopausa senza aver avuto figli),3 non è utile né alle donne né agli uomini. Dobbiamo considerare con attenzione i vantaggi che si possono conseguire, come possono abolirsi i risentimenti di uomini e di donne, raggiungere un equilibrio e progredire ancora.


    Gli americani sarebbero fortemente tentati di riassestare l’equilibrio bruscamente, di serrare le file contro la continua influenza delle donne in nuovi campi, piuttosto che cambiare la natura di quest’intromissione. Se ritorniamo indietro perdiamo l’opportunità di innovazioni sociali che rendono possibile alle donne di contribuire alla civiltà quanto ora contribuiscono alla continuazione della razza. Nelle condizioni attuali e in quelle createsi di volta in volta nella storia, abbiamo valorizzato le capacità degli uomini in ambedue i campi e quelli delle donne quasi interamente in un campo solo.


    A ciascun sesso la società ha chiesto di vivere in modo da poter generare altri esseri, di curare la loro mascolinità e femminilità, disciplinarla alle esigenze della maternità e della paternità e di lasciare, morendo, altre vite dietro di sé. Questo significa che gli uomini devono desiderare di scegliere, conquistare e conservarsi le donne come amanti, proteggerle e provvedere a loro come mariti, proteggere e provvedere ai figli come padri. Significa che le donne devono accettare volentieri gli uomini come amanti, vivere con loro come mogli e concepire, partorire, nutrire e proteggere i loro figli. Qualsiasi società che non richieda questo ai suoi membri e non l’ottenga è destinata a sparire.


    Ma la società richiede agli uomini ancora qualcosa di più. Per migliaia di generazioni si è preteso da loro che fossero buoni amanti, mariti, padri, sebbene l’essere marito e padre comportasse molte responsabilità, tra cui l’organizzazione e la difesa contro i nemici. È stato loro richiesto di sviluppare ed elaborare, ognuno secondo la propria capacità, la struttura in seno alla quale sono educati i loro figli, di costruire torri più alte, o strade più larghe, di avere nuovi ideali, e scorgere nuove visioni del futuro, di penetrare sempre più dentro i segreti della natura, di imparare nuovi sistemi per rendere la vita più umana e soddisfacente. E si è venuta determinando nei confronti di questi sviluppi una sottile e tacita divisione del lavoro, radicata forse in un periodo della storia in cui la facoltà creatrice di generare figli superava in splendore ogni azione compiuta dagli uomini, sebbene essi danzassero e facessero delle pantomime per dimostrare che, dopo tutto, i novizi erano realmente creature loro. Quella divisione del lavoro presupponeva che mettere al mondo i figli fosse compito sufficiente per le donne e che per il resto tutti i problemi e tutte le attività spettassero agli uomini. Questo sistema diviene sempre meno applicabile quanto più gli uomini riescono con successo nei compiti che si sono assunti. Quando una civiltà diventa complessa, la vita umana è considerata non solo individualmente, ma anche in quanto è a servizio della collettività e le grandi strutture di leggi, governi, religioni, arti e scienze, assumono un enorme valore per se stesse. Applicate da uomini, esse diventano gli indici dell’umanità maschile, indici di cui gli uomini sono orgogliosissimi, mentre le donne per il fatto di esserne escluse divengono meno partecipi dell’umanità. Una donna analfabeta non partecipa dell’umanità meno di un uomo analfabeta. Finché pochi uomini sanno scrivere, e la maggioranza non sa farlo, in una donna analfabeta non diminuisce la considerazione di se stessa. Ma quando la scrittura diventa quasi universale, rendendo accessibili i libri, aumentando la precisione del pensiero e la possibilità di comunicare, se le donne non possono imparare a scrivere soltanto perché sono donne, si sentono sminuite e incomincia il sottile processo che minaccia entrambi i sessi. Se la sensazione di mancata partecipazione dell’umanità da parte delle donne è compensata da altre forme di potere, per esempio dalla volontà ferrea riconosciuta alla suocera, che a suo tempo è stata una moglie docile e legata alla casa, come in Cina e in Giappone, allora si può raggiungere l’equilibrio dando una forma diversa ai rapporti umani, forma che può persistere attraverso i secoli. Se le donne manifestano apertamente la loro sensazione di non partecipare alla società su basi di eguaglianza, ribellandosi contro le restrizioni imposte, possono ottenere una libertà simile a quella del periodo precedente alla caduta dell’impero romano, o a quella cui mirava il movimento femminista del secolo scorso. Ma quali che siano gli equilibri compensatori realizzati nell’interno della società, la fede delle donne nella propria capacità di contribuire direttamente alla civiltà umana diminuirà lentamente ma profondamente, mentre crescerà l’isolamento dagli uomini minacciati insidiosamente o attaccati apertamente, in un mondo costruito soltanto da loro.


    Accettata la premessa che si possa realizzare un mondo migliore sfruttando le diverse qualità dei sessi, potremmo ottenere due generi di libertà: la libertà di usare le qualità naturali di ogni sesso e quella di ammettere liberamente le rispettive peculiari superiorità di ognuno e coltivarle. Possiamo provare che esistono certi campi, come la fisica, la matematica e la musica strumentale, in cui gli uomini in virtù del loro sesso e delle loro qualità di esseri umani specialmente dotati, avranno sempre quella scintilla di genio che li distinguerà dagli altri; e che in questi settori saranno sempre gli uomini a fare nuove scoperte, pur potendo le donne seguirli sul cammino da loro indicato. D’altra parte troviamo che le donne acquistano attraverso gli insegnamenti connaturati con la maternità (che una volta assimilati possono essere trasmessi a ogni altra donna, perfino a quella senza figli più facilmente che agli uomini) una singolare superiorità nelle scienze umane che comportano quel tipo di comprensione definita come intuizione. Se l’intuizione è basata, come sembra, sull’abilità di afferrare in un attimo dall’intimo del proprio io, i più diversi concetti, piuttosto che sulla possibilità di proiettarsi a costruire un’immagine o un’ipotesi, è probabile che la maggior capacità di intuizione si trovi fra le donne. Esattamente come per lungo tempo le attitudini matematiche dell’uomo sono state ignorate e si è contato da uno a due, e viceversa, o al massimo finché bastavano le dita della mano, così il dono dell’intuizione femminile è rimasto ignorato, non coltivato, trascurato dalla civiltà.


    Quando riusciremo a persuaderci che è tanto importante utilizzare le capacità femminili e accumunare nei vantaggi che ne derivano uomini e donne, quanto lo fu usufruire delle attitudini maschili per costruire una civiltà utile a entrambi i sessi, arricchiremo la nostra società. E saremo pronti a sintetizzare i due tipi di attitudini in campo scientifico, campo ora infelicemente unilaterale sia perché viene molto più approfondita la conoscenza di metodi distruttivi piuttosto che di metodi costruttivi, sia perché si tende ad analizzare il mondo della materia in cui l’uomo può proiettare la sua intelligenza piuttosto che il mondo delle relazioni umane in cui si richiede l’uso socializzato dell’intuizione. La madre che deve imparare come il neonato, che soltanto un’ora prima faceva parte del suo corpo, improvvisamente diventi un individuo a sé, con fame e bisogni propri e sa che, se continua a dare ascolto al proprio corpo per comprendere le necessità del bimbo, il bimbo muore, riceve un ammaestramento insostituibile. Imparando a curarsi di quell’individuo diverso da lei, sviluppa un particolare modo di pensare e di sentire riguardo gli esseri umani. Possiamo lasciare questa particolare maniera di sentire allo stato attuale oppure coltivarla in modo che porti un contributo tangibile alla nostra civiltà. Gli uomini e le donne che studiano insieme le scienze umane, stanno già raggiungendo una comprensione maggiore, derivante dal completamento delle vedute reciproche. Ci accorgiamo di raggiungere i nostri punti di vista in maniera diversa e a prezzo diverso; per esempio, per comprendere il sistema col quale una civiltà porta al livello della vita sociale i bambini, l’uomo deve rivivere la sua infanzia, ma la donna può seguire un cammino diverso: imparare a comprendere le mamme di questi bambini. Entrambi i metodi sono necessari e le deduzioni di un solo sesso offrono soltanto una soluzione parziale. Possiamo costruire una società completa solo se utilizziamo le qualità specifiche di ogni sesso e quelle comuni a entrambi, in quanto qualità umane.


    Ogni passo fatto per uscire da una situazione difficile, che attraverso i secoli è stata risolta periodicamente in maniera contraddittoria, è un passo penoso, inevitabilmente imperfetto. Ci troviamo di fronte a un circolo vizioso senza principio né fine, in cui la sopravvalutazione da parte degli uomini delle funzioni femminili, e la sopravvalutazione da parte delle donne dei compiti maschili, porta ora l’uno ora l’altro sesso a trascurare, perfino ad abbandonare parte delle sue prerogative umane conquistate a così caro prezzo. Quelli che vogliono spezzare il circolo vizioso, ne sono a loro volta un prodotto, esprimono in ogni loro gesto qualche difetto da esso derivato, possono essere abbastanza forti da sfidarlo, ma incapaci di romperlo realmente. Tuttavia una volta identificati e analizzati gli errori, dovrebbe essere possibile creare un indirizzo di pensiero tale da permettere alle generazioni future, meno direttamente legate a un oscuro passato, poiché sono state allevate con una visuale più ampia che illumina passato e presente, di fare a loro volta un passo avanti. Soltanto riconoscendo che ogni cambiamento nella società umana può essere fatto da coloro che portano in ogni cellula del loro corpo la ragione per cui questo cambiamento è necessario, possiamo abituarci a realizzare il mondo di domani con impegno, pazienza e lealtà, riconoscendo che non è soltanto un costo, ma anche un vanto che la civiltà debba essere costruita da esseri umani.

  


  
    


    APPENDICE I

    Le sette culture del Pacifico

  


  
    Nelle note che seguono ho tentato di dare qualche breve orientamento al lettore sulle località in cui vivono i vari popoli, sul tipo di conoscenza che se ne ha e sul periodo e le condizioni in cui si svolsero i miei studi, e di fornire materiale bibliografico. Ogni cultura presenta problemi diversi. A Samoa lavorai da sola; molti avevano lavorato prima di me e molti hanno proseguito i miei studi. Esistevano un dizionario e una grammatica e si poteva usare l’inglese per imparare la lingua. A manus dovemmo analizzare la lingua, usando un inglese pidgin (usato specialmente nei rapporti fra cinesi e inglesi) per interpretare la lingua, e lo stesso avvenne per arapesh, ciambuli e mundugumor, e per l’opera originale di Bateson a iatmul, opera che fui in grado di usare come base dei miei studi. Il balinese è stato analizzato estesamente, ma con l’aiuto del nostro interprete che parlava inglese trovammo interessante procedere a una nuova analisi seguendo i sistemi usati nello studio di lingue assolutamente sconosciute. In tutti i casi riuscimmo a imparare la lingua, a fondare una base in un villaggio indigeno e a studiare e seguire con interesse la vita della comunità.


    Discussioni dettagliate dei metodi di lavoro «sul posto» si possono trovare nelle appendici e nelle introduzioni di alcune mie opere, specialmente di The Mountain Arapesh, II «Supernaturalism» (si veda sotto); Appendice II, di Coming of Age in Samoa, pp. 259-265; Appendice I di Growing up in New Guinea; e quattro saggi: «More Comprehensive Field Methods», in American Anthropologist, vol. XXXV, 1933, pp. 1-15; «Native Languages as Field-Work Tools», in American Anthropologist, vol. XLI, 1939, pp. 189-205; «Living with the Natives of Melanesia», in Natural History, vol. XXXI, 1931, pp. 62-74; «Anthropological Data on the Problem of Istinct», in Psychosomatic Medicine, vol. IV, ottobre 1942.


    Una discussione generale del distretto Sepik Aitape in cui vivono arapesh, mundugumor, ciambuli e iatmul si troverà alle pagine 153-166 di The Mountain Arapesh, I «An Importing Culture», vol. XXXVI, parte III, 1933. I metodi di ricerca adottati a Bali e iatmul, i quali rappresentano una versione notevolmente migliorata dei metodi anteriori, sono discussi nel mio articolo «Researches in Bali, 1936-39: I On the Concept of Plot in Culture; II Methods of Research in Bali and New Guinea», in Transactions of the New York Academy of Sciences, serie 2, vol. II, 1939, pp. 24-31.


    Le sette culture del Pacifico


    Nei paragrafi seguenti presenterò il più succintamente possibile i contorni etnografici delle sette civiltà che ho ricordato nelle pagine precedenti. Userò una terminologia tecnica perché ogni altro metodo di presentazione richiede troppo spazio. Queste appendici sono destinate allo studioso o al lettore comune che si interessi di problemi come il numero della popolazione, la natura del suolo, il periodo in cui si compirono studi su quel popolo e così via. Le ho citate nell’ordine in cui le ho studiate, e ho aggiunto la bibliografia di tutte le pubblicazioni, mie e dei miei collaboratori, o comunque le pubblicazioni significative che hanno seguito il mio lavoro in questi vari campi. Bibliografie più ampie di opere anteriori saranno trovate nelle mie pubblicazioni.


    Samoa


    Il mio materiale fu raccolto durante un viaggio di lavoro nel 1925-1926 fatto come Membro laureato in Scienze Biologiche del National Research Council, per svolgere una serie di ricerche utili allo studio della ragazza adolescente.


    Le isole samoane, con una popolazione che nel 1926 toccava le 40229 unità, sono abitate da un gruppo polinesiano, costituito da individui dalla pelle bruna e dai capelli ondulati, di lingua polinesiana. Le isole furono convertite al cristianesimo nella prima metà del XIX secolo, e la loro amministrazione fu divisa fra il Mandato di una Lega di Nazioni sotto la Nuova Zelanda chiamato Samoa Occidentale, che comprendeva le isole di Upolu e Savaii, e Samoa Americana, governata dalla Marina degli Stati Uniti. Guerra, caccia alla teste, pena capitale imposta dai capi famiglia o dai consigli del villaggio, infanticidio, poligamia ed esibizione pubblica delle prove della verginità erano state abolite. La gente sapeva leggere e scrivere in samoano, scritto con caratteri europei, mentre ambedue i governi fornivano una certa istruzione in lingua inglese. La principale fonte d’esportazione era la copra, in cambio della quale la popolazione comprava stoffa, che aveva sostituito la stoffa di corteccia d’albero e gli abiti di stuoia, eccetto che per le cerimonie, e zanzariere che avevano sostituito le reti fabbricate di stoffa di corteccia. Erano stati introdotti oggetti come lampade a petrolio e petrolio da illuminazione, sapone, amido, coltelli di ferro e secchi. Si usavano carta, penna e inchiostro, come pure le matite per stendere documenti e per la voluminosa corrispondenza fra le isole. Si pagavano tasse dai proventi delle vendite di copra, e pochissimi samoani lavoravano per denaro. Era proibito l’esproprio cosicché non fiorivano piantagioni né commercianti stranieri. Le cure mediche erano impartite scrupolosamente dal personale della Marina. La stazione navale era mantenuta da circa duecento persone, e ogni tre settimane un piroscafo si fermava all’andata e al ritorno del viaggio San Francisco-Sydney. La chiesa era presente in ogni villaggio ed era sede di una scuola. La famiglia del pastore era mantenuta dalla comunità e riceveva parte degli onori nelle cerimonie. Una forma mite di congregazionalismo (London Missionary Society) costituiva la religione prevalente, con missioni e scuole cattoliche a Tutuila e una piccola missione di mormoni.


    Tutto il mio lavoro particolareggiato fu eseguito in una remota isola del gruppo Manua, principalmente nel villaggio di Tau, sull’isola di Tau, e i commenti che seguono si riferiscono solo a quel gruppo, sebbene gran parte del modello della famiglia sia costante nell’intera zona. Tuttavia, esperienze diverse a contatto con gli europei nelle isole maggiori, specialmente presso Upolu, che ha avuto per molto tempo popolazione europea, hanno introdotto senza dubbio alcune differenze nel modello generale, le quali non sono riferibili alle condizioni primitive.


    I samoani vivevano in villaggi autonomi, uniti in seno a una forma di rapporto cerimoniale in cui gli uomini che in ogni villaggio avevano le cariche maggiori erano raggruppati in una specie di gran consiglio chiamato Gran Fono. Ogni villaggio aveva un gran numero di titoli nobiliari in dotazione a diverse famiglie e che venivano loro assegnati secondo la decisione dei membri che le componevano, ammettendo anche occasionali interferenze da parte del consiglio del villaggio composto dai capi famiglia. Ogni titolo veniva classificato come titolo di capo o come semplice titolo onorifico, e le funzioni di questi due gruppi erano complementari. La forma del consiglio del villaggio aveva il suo corrispondente in un gruppo di mogli, in un gruppo di uomini giovani e senza titoli, e uno di ragazze e donne sposate a uomini senza titoli, e questi quattro gruppi si dividevano le attività comunitarie del villaggio. Ogni villaggio aveva uno o più grandi capi che avevano il diritto di conferire uno speciale titolo di taupou a una ragazza della sua famiglia, e uno di manaia a un giovane. Ogni famiglia, cui faceva capo un uomo titolato, consisteva di un grande gruppo entro il quale il lavoro era diviso secondo età e condizione, dove il capo decideva chi dovesse coltivare la terra, chi pescare, quante stuoie si dovessero tessere e così via, e i proventi venivano trattati come proprietà comune di tutto il gruppo. Le famiglie biologiche vivevano raramente isolate, e la disciplina era regolata dal matai (titolo del capo della casata) piuttosto che dal padre «biologico». Gli individui conservavano diritti sulla terra dei parenti paterni e materni, quando si trattava della residenza, ed esercitavano diritto di veto nei consigli della famiglia materna. Il sistema di parentela era di un semplice tipo bilaterale con una forte proibizione imposta a fratello e sorella. Il rango sociale era strettamente legato al titolo, e i figli dei capi erano classificati con gli uomini privi di titolo.


    I samoani vivevano in case ovali e prive di pareti, con tetti alti e coperti di paglia e pavimenti di ciottoli su cui venivano distese stuoie per dormire o sedersi. Il loro cibo consisteva di radici di taro, ignami, banane, noci di cocco, insieme a pesce, molluschi, maiale e volatili. Veniva cotto nei forni di terra della famiglia o del villaggio e servito su foglie fresche. Non avevano oggetti di terracotta. La bevanda cerimoniale era un liquido non alcolico fatto dalla radice di Piper methysticum. I vestiti consistevano di un corto sarong – chiamato lavalava, ora fatto di stoffa – una camicetta di stoffa per le donne che veniva indossata quasi sempre, mentre gli uomini indossavano sottane in chiesa. Alcuni dei giovani erano ancora tatuati, ma il tatuaggio era stato proibito a Manua da due generazioni. Uomini e donne andavano a piedi nudi. Dormivano sulle stuoie con l’aggiunta di duri cuscini di Kapok, e riparandosi con zanzariere moderne. Erano stati introdotti gli utensili e i coltelli europei, usati soltanto per la preparazione di un pasto all’europea per gli ufficiali in visita sull’isola. Le case del capo e del pastore contenevano anche un tavolo e una seggiola per i visitatori; altrimenti tutta la vita si svolgeva sul pavimento della casa.


    Ogni famiglia produceva il necessario per vivere, ma alcuni uomini si specializzavano nella pesca, e allora il pesce veniva dato alle famiglie vicine e ripagato con altri oggetti o doni. Anche la costruzione delle case e delle canoe era un’attività specializzata, per la quale avvenivano elaborati pagamenti. Non esisteva una forma di commercio, ma un tipo di complessi scambi di prodotti affini, dove le donne fornivano stuoie e stoffa di corteccia, e gli uomini cibo, ciotole di legno, canoe e così via. Vi erano anche piccoli scambi provvisori. Le famiglie fornivano la loro parte di lavoro per il villaggio e contribuivano all’organizzazione delle feste, che spesso avevano il significato di rite de passage per i membri della famiglia del capo. Il modello dei rapporti in seno alla famiglia era stato allargato fino a diventare organizzazione sociale, cosicché l’intero villaggio costituiva il gruppo dei consanguinei del capo, e i capi onorari, come un corpo, esercitavano poteri paragonabili a quelli della linea di discendenza femminile di una stirpe. Le prerogative di lignaggio comprendevano titoli, terre, ubicazione della casa, e talvolta privilegi specifici legati a uno dei titoli.


    Samoa si distingueva dagli altri gruppi polinesiani per l’importanza attribuita all’organizzazione sociale più che al soprannaturale, e per l’importanza attribuita a sanzioni secolari. «Nei tempi antichi avevano due divinità, Tangaloa e il Villaggio, ma la maggiore delle due era il Villaggio.» La comunità locale del villaggio rimase centro e fonte di ogni potere e autorità; la sovrastruttura dei titoli da un lato, e i grandi dèi insieme alle divinità ancestrali dall’altro, era tenuta in considerazione molto minore. L’oratoria e la danza erano arti ben sviluppate, ma le arti decorative, fatta eccezione per il disegno impresso e dipinto sulla stoffa di corteccia, per le stuoie sagomate e per poche mazze, erano assai scarsamente evolute. Anche l’erudizione non era sviluppata. La guerra era considerata come parte dei rapporti fra villaggi che erano rivali nelle cerimonie, ed era quasi sempre incruenta. L’ostilità fra individui era espressa nascostamente col pettegolezzo e gli intrighi politici più che con un conflitto aperto. La società rappresentava un’economia dell’abbondanza, una forma di organizzazione sociale flessibile e facilmente sfruttabile nella quale gli individui trovano un accordo in termini di età, sesso e condizione sociale, una serie di desideri individuali che gran parte delle persone potevano condtvidere, e la definizione di una vita desiderabile – che si esprimeva in ricompense personali, cibo, riparo, sesso, divertimento, posizione sociale e sicurezza – cose tutte che la società era in grado di provvedere. Le malattie più gravi erano la framboesia e la congiuntivite, le quali però furono stroncate dalla medicina moderna, e oggi l’indice d’aumento della popolazione è fra i più elevati del mondo. Fino alla Seconda guerra mondiale e forse anche dopo di essa – non abbiamo documenti utili di questo periodo – i samoani rappresentarono uno degli esempi più tranquilli e ben riusciti di adattamento all’evoluzione della civiltà di cui si abbia notizia. Questo perfetto adattamento si può attribuire in parte alla flessibilità della civiltà, alla protezione economica che proibì l’esproprio delle terre e all’introduzione dello spirito di competizione in campo economico proprio degli europei, alla felice coerenza del congregazionalismo inglese e dell’organizzazione sociale samoana, e infine a una fortunata contrapposizione fra il sistema samoano di rango e posizione sociale e quello della Marina statunitense.


    Opere pubblicate su Samoa


    M. MEAD, Coming of Age in Samoa (descrizione della vita della famiglia e dello sviluppo psicologico), William Morrow, New York 1928 (ristampato in From the South Seas, William Morrow, New York 1939). Edizioni inglesi: Jonathan Cape, Londra 1929; Penguin Books, Londra 1943. Edizione spagnola: Adolescencia y Cultura in Samoa, tradotto da Elena Dukelski Yoffe, Abril, Buenos Aires 1945.


    M. MEAD, «A Lapse of Animism among Primitive People», in Psyche, vol. XXXIII, 1928, pp. 72-77. «Samoan Children at Work and Play», in Natural History, vol. XXVIII, 1928, pp. 626-636. «The Role of the Individual in Samoan Culture», in Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. LVIII, 1928, pp. 481-495. «Americanization in Samoa», in American Mercury, vol. XVI, 1929, pp. 264-270. «Social Organization of Manua» (trattazione teoretica formale e descrittiva), in Bernice P. Bishop Museum Bulletin, vol. LXXVI, Honolulu 1930. «Two South Sea Educational Experiments and Their American Implications», in University of Pennsylvania School of Education Bulletin, vol. XXXI, 1931, pp. 493-497. «The Samoans» (breve relazione che unisce la struttura sociale e la struttura della personalità), in Cooperation and Competition among Primitive Peoples, a cura di Margaret Mead, McGraw-Hill, New York 1937; cap. IX. pp. 282-312.


    La lingua


    O. STEUBEL, Samoanische Texte. Veröffentlichungen aus dem Königlichen Museum für Völkerkunde, vol. IV, parti 2-4, Berlino 1896.


    G. PRATT, Grammar and Dictionary of the Samoan Language, quarta edizione, London Missionary Society, Malua, Samoa 1911.


    La Bibbia è stata tradotta in samoano dalla London Missionary Society.


    Antropologia fisica


    L.R.A. SULLIVAN, «Contribution to Samoan Somatology», in Bernice P. Bishop Museum Memoirs, vol. VIII, Honolulu 1921, pp. 81-98. «Marquesan Somatology, with Comparative Notes on Samoa and Tonga» in Bernice P. Bishop Museum Memoirs, vol. IX, Honolulu 1921, pp. 141-249.


    Contatto con la civiltà


    F.M. KEESING, Modern Samoa: Its Government and Changing Life, Stanford University Press, 1934. The South Seas in the Modern World, John Day, New York 1941 (Institute of Pacific Relations, International Research Series).


    Psicologia


    P.H. COOK, «The Application of the Rorschach Test to a Samoan Group», in Rorschach Research Exchange, vol. VI, 1942, pp. 51-60.


    R.A. NEWTON, Samoa under the Sailing Gods, Putnam, Londra e New York 1930.


    J.D. COPP, Autobiography of a Modern Samoan Boy, Beacon Press.


    La popolazione


    J.D. DURAND, The Population of Western Samoa, Reports on the Population of Trust Territories N. I, United Nation Department of Social Affairs, Population Division, Lake Success, New York 17 gennaio 1948.


    La letteratura


    R.L. STEVENSON, Vailima Letters, Stone & Kimball, Chicago 1895. In the South Seas, Scribner, New York 1896.


    J. FRASER, «Some Folk Songs and Myths from Samoa», in Journal and Proceedings of the Royal Society of New South Wales, vol. XXIV, 1890, pp. 195-217; vol. XXV, 1891, pp. 70-86, 96-121, 121-146, 241-286; vol. XXVI, 1892, pp. 264-301. «Some Folk Songs and Myths from Samoa», in Journal of the Polinesian Society, vol. V, 1896, pp. 171-183; vol. VI, 1897, pp. 19-36, 67-76, 107-122; vol. VII, 1898, pp. 15-29.


    Cultura materiale


    H. TE RANGI (P.H. BUCK), «Samoan Culture», in Bernice P. Bishop Museum Bulletin, vol. LXXV, Honolulu 1930.


    Il popolo manus delle Isole dell’Ammiragliato


    Nel 1928, anno in cui furono eseguiti questi studi, i manus erano un gruppo di circa 2000 persone che vivevano in undici villaggi autonomi sparsi lungo la costa meridionale della grande Isola dell’Ammiragliato, isola centrale dell’arcipelago, costituito da un gruppo di isole poste fra 1º50’ e 3º10’ latitudine sud e fra i 146º e i 148º di longitudine est. Esso forma «la propaggine nordoccidentale della lunga catena ricurva di isole e gruppi di isole, che stendendosi più o meno da nordest a sudovest è composta dalla Nuova Irlanda, Isole Salomone e isole Nuove Ebridi».


    La popolazione è di un colore bruno dorato, alta e ben costruita, con i capelli ricciuti tipici dei melanesiani, e parla una lingua melanesiana. I loro villaggi sono costruiti in lagune adiacenti alle zone più pescose e, fatta eccezione per il villaggio di Mbuke, in cui fabbricano oggetti di terracotta, e coltivano pochi campi di sago vinti in guerra alla popolazione dell’Isola Grande dell’Ammiragliato, essi traggono i mezzi per vivere esclusivamente dalla pesca e dal commercio. Legno da costruzione, corteccia fibrosa per la pesca, utensili e arnesi costituiscono tutti oggetti di commercio con gli altri popoli delle Isole dell’Ammiragliato, e il trasporto delle merci sulle canoe manus, che possono avventurarsi nelle acque profonde, è una delle principali cose che questo popolo può offrire alle altre popolazioni. Avevano un complesso sistema monetario di denti di cane e conchiglie, e nonostante la loro posizione periferica, senza terra ferma, fatta eccezione per le piccole piattaforme costruite e per le sporadiche isolette scoscese, erano un popolo dominatore e ricco, che preferiva il commercio alla guerra ma che sapeva combattere quando se ne presentava la necessità. Nelle case si poteva notare un’abbondanza di oggetti di legno, grandi gong con profonde incisioni, letti scolpiti, e decine e decine di vasi e pentole ben modellate, che essi importavano dai popoli vicini; dal punto di vista alimentare si basavano sulla piccola pesca quotidiana e su quella a larga scala fatta una volta al mese per procurarsi cibi ricchi di carboidrati.


    La vita politica del villaggio era organizzata attorno a un complesso sistema di scambi in cui valori non deperibili venivano dati in cambio di cibo, pentole, sottane d’erba e così via, producendo così un continuo stimolo allo sforzo economico. Questo sforzo era ulteriormente rafforzato da un sistema religioso sotto il quale ogni casata era stimolata, punita e protetta contro i fantasmi delle altre famiglie, dal fantasma protettore di un maschio morto da poco. Gli uomini erano organizzati in gruppi di lavoro composti da capi finanziari e seguaci dipendenti, con un numero abbastanza grande di indipendenti che pescavano e provvedevano al mantenimento delle proprie famiglie. Non esisteva alcuna carica di capo, sebbene permanessero alcune distinzioni di rango, e non vi era consiglio del villaggio. Il forte codice morale, che ingiungeva la necessità del lavoro e del controllo sessuale dove le donne manus erano preoccupate e ossessionate dalla convinzione che ogni tipo di malattia fosse una punizione dei fantasmi per un peccato economico o sessuale, manteneva la comunità integra e attiva con sporadiche fughe di individui che si univano ad altre comunità.


    Le Isole dell’Ammiragliato caddero sotto il controllo europeo come parte delle colonie tedesche, e passarono a un Governo Mandatario australiano dopo la Prima guerra mondiale. Al tempo in cui mi occupai di loro non erano ancora state convertite, ma si era deciso – dopo che i capi economici più ambiziosi avevano fornito il maggiore scambio economico fra villaggi che un uomo potesse dare – che sarebbero alla fine diventate cattoliche romane, e avrebbero sostituito il segreto della confessione all’attuale sistema di espiazione basato sulla confessione pubblica, imparando allo stesso tempo a leggere e a fare i conti. Molti manus avevano prestato servizio nel corpo delle guardie indigene, anche ai tempi della colonia tedesca, e la maggior parte dei ragazzi che non erano ancora stati fuori a lavorare parlavano un inglese pidgin. Il ferro era comunemente utilizzato; come monete si usavano perle oltre che conchiglie, le vele di stoffa avevano sostituito quelle di stuoia; mantelli di stoffa, riguardo la quale esistevano molte proibizioni, avevano sostituito le stuoie per le donne; la stoffa di cotone serviva a fare le strisce a forma di «G» che cingevano gli uomini. Ma i manus sfruttarono le risorse della civiltà europea con molta abilità e circospezione. Avevano mantenuto usanze come quella di fare il fuoco con un aratro di legno, considerando i fiammiferi uno spreco inutile. Lavorando per gli europei mostrarono grande intelligenza, abilità nel maneggiare le macchine, e il tipo di carattere particolarmente adatto a farli militare nelle forze di polizia, occupazione che non poterono più scegliere dopo che parteciparono al famoso sciopero dei lavoratori indigeni fatto a Rabaul nel 1929, che fu organizzato specialmente dalla polizia, composta in gran parte da uomini manus. Essi presentano la strana anomalia di un piccolo gruppo di persone al livello dell’età della pietra, senza monoteismo, senza una forma politica più complessa della divisione in gruppi familiari tenuti uniti da legami di parentela e da scambi, che ha sviluppato un carattere individuale che per il puritanesimo, la capacità di posporre il piacere al guadagno economico, la laboriosità, la capacità di sfruttare gli altri individui per trarne profitto, e per l’alto livello d’intelligenza – compresa la grande abilità nel maneggiare le macchine – ricorda stranamente il carattere legato al sorgere del protestantesimo e del capitalismo moderno nell’Europa occidentale. Le Isole dell’Ammiragliato furono prese dai giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, e riconquistate dalle forze australiane e degli Stati Uniti. A Lorengau fu costruita una grande base aerea e navale statunitense. Le Isole sono oggi sotto il nuovo governo fiduciario che comprende il precedente Mandato Territoriale della Nuova Guinea e Papua.


    Il lavoro sul posto fu svolto dal dottor R.F. Fortune e da me durante un periodo di sei mesi nel 1928-1929, quando ero assistente nel Social Science Research Council. Questa fu la prima civiltà in cui dovetti usare come lingua intermediaria l’inglese pidgin, cosicché uno scolaro di lingua manus che comprendeva, pur non sapendolo quasi parlare, l’inglese dovette imparare questo tipo di inglese pidgin mentre noi stavamo studiando la lingua manus.


    Opere pubblicate che trattano dei manus delle Isole dell’Ammiragliato


    M. MEAD, «The Manus of the Admiralty Islands» (breve sommario generale), in Cooperation and Competition among Primitive Peoples, cit., cap. VII, pp. 210-239. Growing up in New Guinea (discussione dell’allevamento dei bambini e dello sviluppo del carattere), William Morrow, New York 1930 (ristampato in From the South Seas, cit.). Edizioni inglesi: George Routledge, Londra 1931; Penguin Books, Londra 1942. Kinship in the Admiralty Island (studio particolareggiato dell’organizzazione della parentela), American Museum of Natural History, in Anthropological Papers, vol. XXXIV, parte II, 1934.


    R.F. FORTUNE, «Manus Religion» (studio dettagliato della religione con resoconti precisi sul modo in cui agiscono le sanzioni religiose), in Oceania, vol. II, 1931, pp. 74-108.


    Prime esplorazioni


    R.H. PARKINSON, Dreissig Jahre in der Südsee, Strecker und Schröder, Stoccarda 1907.


    La lingua


    J.P. MEIER, «Mythen und Sagen der Admiralitätinsulaner», in Anthropos, vol. II, 1907, pp. 646-647, 933-941; vol. III, 1908, pp. 193-206, 651-671; vol. IV, 1909, pp. 354-374.


    R.F. FORTUNE, «Manus Religion», cit., pp. 70-108.


    M. MEAD, «An Investigation of the Thought of Primitive Children with Special Reference to Animism», in Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. LXII, 1932, pp. 173-190; «Two South Sea Educational Experiments and Their American Implications», cit., pp. 493-497.


    R.A. SPITZ, «Frühkindliches Erleben und der Erwachsenenkultur bei dem Primitiven; Bemerkungen zu Margaret Mead “Growing up in New Guinea”» in Imago, vol. XXI, 1935, pp. 367-387.


    Articoli popolari illustrati


    M. MEAD, «Melanesian Middlemen», in Natural History, vol. XXX, 1930, pp. 115-130. «Living with the Natives of Melanesia», cit., pp. 62-74. «Water Babies of the South Seas», in Parents’ Magazine, vol. V, 1930, pp. 20-21. «Savage Masters of the South Seas», in Safety Education, vol. X. 1930, pp. 226-230.


    Gli arapesh


    Gli arapesh sono un popolo di lingua papuana, bruni di pelle e con i capelli molto ricci, che occupa una parte di territorio a forma di cuneo sulla costa nordoccidentale della Nuova Guinea, che si estende dalla costa pacifica oltre la tripla catena delle montagne Prince Alexander giù fino alle pianure che formano lo spartiacque del fiume Sepik. I confini del territorio non sono ben definiti, il popolo non usa nessun nome per indicare l’intero gruppo, e il termine «arapesh» fu coniato dall’antropologo che lo trasse dalla parola indigena usata per indicare gli esseri umani. La popolazione vive in tre ambienti diversi: sulla spiaggia, dove pesca e commercia con le isole vicine; sui monti, dove completano il loro precario sostentamento con la caccia, l’agricoltura e la lavorazione del sago; e nelle pianure, dove sono in contatto attivo con i popoli cacciatori di teste e dove coltivano grandi quantità di igname. Si è calcolato che la popolazione ammonti a 8000 o 9000 individui. Gli arapesh delle montagne furono studiati intensamente dal dottor R.F. Fortune e da me durante sette mesi nel 1931, e dal dottor Fortune da solo in una sua visita successiva nell’anno 1936.


    Gli arapesh delle montagne vivevano in piccolissimi villaggi, il maggiore dei quali era composto da circa 85 persone, in esso si trovavano orti sparsi e capanne. I piccoli villaggi, che appartenevano teoricamente a un gruppo di parenti in linea paterna, erano tenuti uniti da una vaga obbedienza a un’autorità locale, che talvolta veniva chiamata in causa in caso di discussione per fissare qualche linea di confine, o di una disputa per qualche donna. Non esisteva alcuna forma d’organizzazione politica, ma vi era un blando governo degli uomini più anziani che avevano partecipato a molte cerimonie e dei membri del culto organizzato degli uomini, che potevano imporre sanzioni a coloro che recavano offesa alla società. I sistemi di lavoro, la coltivazione, la caccia e l’edificazione delle case implicavano una notevole collaborazione fra gli individui, i quali partecipavano o davano inizio a lavori di gruppo. Il cibo era scarso, le feste rare, e la fame vera un’eventualità sempre possibile.


    Il popolo viveva fra le intimidazioni degli arapesh della pianura, che erano più vigorosi ed esigevano, minacciando stregonerie, ospitalità e tributi economici, e i commercianti della spiaggia, dai quali venivano informati su feste elaborate e compravano oggetti per adornarsi e divertirsi. L’organizzazione dell’attività economica sufficiente a tenere quieti gli arapesh della pianura, a importare gli oggetti desiderati da quelli della zona costiera nonché a mantenere un minimo di vita cerimoniale locale, logorava le loro energie fino allo stremo.


    L’organizzazione della parentela seguiva la linea paterna, si risiedeva prevalentemente nel luogo d’origine del padre, tuttavia i legami per parte di madre avevano un ruolo importante. Le case venivano costruite sulle palafitte o direttamente sul terreno; l’abbigliamento delle donne consisteva di due grembiali di corteccia di tiglio e quello degli uomini di una striscia a forma di «G» fatta di stoffa di corteccia. Gli scambi fra affini avevano un carattere nominale. La principale sanzione morale era un sistema, completato da proibizioni e sanzionato dai marsalais – spiriti della pioggia che vivono in luoghi ben definiti, dove si radunavano anche i fantasmi dei morti – che teneva separato lo sviluppo, e tutti i processi connessi con sviluppo e vita, dalla sessualità attiva, dall’aggressione e dalla morte.


    Archi e frecce, lance, pentole, borse di rete, arnesi di pietra erano tutti importati, sebbene se ne facessero, talvolta, imitazioni molto rozze. Gli arapesh delle montagne erano estremamente umili verso la propria attività e abilità di artigiani e artisti, e tentavano solo nel modo più rudimentale di copiare le opere artistiche più elaborate dei loro vicini.


    Come parte del vecchio Mandato Territoriale della Nuova Guinea, dopo la Prima guerra mondiale ebbe inizio in questa zona il reclutamento, e nel 1931 tutti gli adolescenti maschi speravano di andare via a lavorare. Dalla cultura europea avevano adottato coltelli, asce, perle, fiammiferi, lame da rasoio e una piccola quantità di stoffa, indossata dagli uomini come fascia da legare intorno ai fianchi, e dalle donne in occasione delle danze. Essi vivono nella zona occupata dai giapponesi nella Seconda guerra mondiale, e furono esposti alle battaglie svoltesi fra giapponesi ed eserciti statunitensi e australiani. L’oro fu scoperto nelle pianure a circa un giorno di cammino dal villaggio di Alitoa, dove noi lavoravamo, e questo aveva reso più frequenti i contatti anche prima della Seconda guerra mondiale.


    Pubblicazioni sugli arapesh della Nuova Guinea


    M. MEAD, «The Arapesh of New Guinea» (breve riassunto), in Cooperation and Competition among Primitive Peoples, cit., cap. I, pp. 20- 50.


    Educazione dei bambini e struttura del carattere


    M. MEAD, «The Mountain-Dwelling Arapesh», parte I di Sex and Temperament in Three Primitive Societies, William Morrow, New York 1935 (ristampato in From the South Seas, cit.), pp. 3-161. Edizione inglese: George Routledge, Londra 1935. Edizione spagnola: Sexo y Temperamento, tradotto da Inés Malinow, Abril, Buenos Aires 1947. Edizione svedese: Kvinnligt, Manligt, Mänskligt, tradotto da Gulli Högbom, Tidens, Stoccolma 1948.


    R.F. FORTUNE, «Arapesh Maternity», in Nature, vol. CLII, 1943, p. 164.


    Organizzazione sociale, economica, elementi culturali, singoli fatti della vita quotidiana
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    I mundugumor della Nuova Guinea


    I mundugumor, che sono qualche migliaio, parlano una lingua papuana che porta i segni di una certa semplificazione dovuta al suo uso come lingua commerciale. Vivono in due gruppi di piccoli villaggi, quattro da un lato e due dall’altro lato del rapido fiume Yuat, che si congiunge alla riva meridionale del fiume Sepik presso Yuarimo. Il dottor Fortune e io lavorammo fra questa popolazione per tre mesi e mezzo nell’autunno del 1932. In quel periodo, sebbene non convertiti, e sotto un controllo governativo da così poco tempo che bambini di dieci, undici anni erano già stati cannibali, essi presentavano il quadro di una cultura spezzata. Le cerimonie erano rare; moltissimi uomini erano lontani a lavorare, soltanto pochi componenti del primo gruppo di reclutati erano tornati a casa.


    I mundugumor erano legati fra loro da parentela e da rapporti di scambi fra discendenze di sesso alternato chiamate «corde», cosicché l’uomo apparteneva alla «corda» del padre di sua madre, una donna alla «corda» della madre di suo padre. Un sistema di matrimoni estremamente intricato si continuava a seguire solo formalmente, e gli uomini più importanti della comunità avevano grandi famiglie poligame, rifornite dagli abitanti denutriti e sparuti dei pascoli fra i due fiumi, gli stessi che erano anche stati vittime dei cacciatori di teste e dei cannibali e che continuavano a procurare canestri, pentole, cesti per dormire, e altri oggetti ai potenti mundugumor. Ogni villaggio aveva partecipato ad alleanze o a guerre con altri villaggi mundugumor e con i villaggi vicini. La caccia alle teste, insieme ai trattati e ai sistemi di alleanza a base di ostaggi e di spie, e delle cerimonie celebrate in occasione di qualche violazione era l’occupazione principale degli uomini, che erano così divisi dagli ordinamenti sociali che ogni uomo era nemico del suo simile, eccetto che durante alleanze temporanee o tregue imposte durante le cerimonie. Gli uomini si dedicavano poco alla caccia e al commercio, mentre si interessavano molto alla scultura, alla pittura e alla decorazione di statuette di legno, sviluppando in questo modo un pregevole stile artistico. Le donne facevano il resto del lavoro, aiutate dai ragazzi: lavoravano il sago, pescavano, si arrampicavano sugli alberi di cocco, muovendosi con sicurezza sciolta e aggressiva in un mondo violento e pieno di pericoli.


    I mundugumor vivono nel distretto Sepik del vecchio Mandato Territoriale e furono convertiti fra il 1933 e il 1938, anno in cui ebbi l’occasione di conoscere il mio principale informatore, Omblean, di Kenakatem, il villaggio in cui stabilimmo il nostro quartier generale. Nel mio lavoro sul posto mi sono interessata principalmente del comportamento del bambino e della cultura materiale. Non esistono altri studi pubblicati che trattino della zona.
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    Gli iatmul della Nuova Guinea


    Gli iatmul del medio Sepik rappresentano una delle culture più interessanti della Nuova Guinea. I loro villaggi occupano territorio su ambedue le rive del fiume da circa 240 a circa 320 chilometri dalla foce del fiume. Parlano una complessa lingua papuana, della quale esiste anche una forma semplificata usata come gergo commerciale dalle tribù vicine. I loro magnifici villaggi, con grandi abitazioni costruite su palafitte e le imponenti case degli uomini, erano sommersi per parte dell’anno. Le canoe costruite per la guerra erano assai ben decorate. Un complesso sistema di clan imparentati per parte di padre, equilibrati dalla grande considerazione in cui erano tenuti i legami in linea materna, tre diverse forme di matrimonio, e numerosi tipi di graduatoria in ordine d’età componevano un’organizzazione sociale ricca e complessa. I villaggi separati erano reciprocamente legati in modo molto vago da un articolato sistema di nomi cosmologico e totemico, e da teorie sull’origine che fanno risalire un villaggio a un altro. Ma non esisteva un’organizzazione politica centrale, e anche nei villaggi, il maggiore dei quali contava 500 abitanti, si manteneva un’instabile forma di ordine soltanto creando antagonismi fra un sottogruppo e l’altro. La caccia alle teste e il numero enorme di cerimonie formavano una cornice entro la quale si svolgevano le attività degli uomini. Economicamente, il popolo era ricco, facendo assegnamento su grandi provviste di sago e sulla pesca svolta dalle donne nei fossi artificiali. Si coltivava anche la terra, ma non molto. Sebbene alcuni villaggi commerciassero con la popolazione della zona boscosa, tenendo dei mercati, per procurarsi oggetti particolarmente utili come pentole, asce di pietra e ocra, gli iatmul in complesso erano autosufficienti, praticando una vasta gamma di attività artigianali e artistiche: costruzione di canestri, intaglio, pittura della corteccia, modellazione dei teschi e così via.


    La conoscenza della cultura si basa su quattro spedizioni sul posto fatte da Gregory Bateson: 1929, una breve spedizione lungo il fiume per raccogliere dati ed eseguire una ricognizione; 1930, sei mesi nel villaggio di Mindimbit; 1932-1933, a Kankanamun e Palimbei; e un soggiorno di otto mesi, nel 1938, a Tanbumum nel quale io lo accompagnai, studiai i bambini e cooperai alla raccolta di documenti fotografici che dovevano fornire materiale comparativo per Bali. Mi sono basata ampiamente sull’ampia conoscenza di Bateson della cultura iatmul, ma tutto il materiale specifico che riguarda i bambini deriva da questa spedizione a Tambunum, ed è in relazione con gli elementi che differenziano la cultura di Tambunum dalla cultura iatmul della parte superiore del fiume, cultura sulla quale poggia lo studio del transvestitismo trattato in Naven (si veda sotto).
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    I ciambuli


    I ciambuli sono una piccola tribù – 500 persone in tutto – che vive sulle rive del lago Ciambuli, sotto il monte Tchambuli. Le vie d’acqua connettono il lago con il fiume Sepik a circa 280 chilometri dalla foce. Parlano una difficile lingua papuana, che non è compresa dalle popolazioni che li circondano, delle quali essi devono imparare l’idioma. Al tempo in cui il dottor Fortune e io li studiavamo, nel 1933, erano stati sotto controllo del governo del Mandato Territoriale di Nuova Guinea già per sette o otto anni, e poco tempo prima erano fuggiti dalla terra dei loro avi, per timore dei bellicosi iatmul, ed erano andati a vivere in tre gruppi separati con la popolazione delle boscaglie. Ora, sotto la Pax Britannica e con utensili di ferro a disposizione, partecipavano a una rinascita culturale, costruendo una serie di case per gli uomini elaboratamente decorate lungo la spiaggia, e grandi abitazioni per le famiglie più all’interno. Avevano pochi orti ma traevano sostentamento principalmente dalla pesca e dal commercio che fruttava loro altro cibo nei mercati periodici. Le donne lavoravano con abilità e solerzia stuoie, canestri, cappelli per la pioggia, cesti contro le zanzare; gli uomini passavano la maggior parte del tempo a intagliare, dipingere e preparare elaborate rappresentazioni teatrali. Ognuno dei tre piccoli villaggi era diviso in clan di parenti in linea paterna; i clan erano legati fra loro mediante matrimonio, con cui si entrava a far parte del gruppo del fratello della madre, mentre clan e parti di clan venivano organizzati in vari tipi di porzioni che si intersecavano. L’interesse per le arti e le cerimonie era più vivo che quello per la guerra, e le vittime della caccia di teste erano comprate o erano criminali del villaggio vicino. Lungo la riva della superficie nera e lucente del lago, la popolazione elaboratamente decorata ed eternamente in posa conduceva una specie di balletto perpetuo, dove le donne andavano a pescare con grandi gigli acquatici rosa infilati nelle fasce che avvolgono le loro braccia.


    La divisione pianificata del lavoro durante le ricerche sul posto fu la stessa che presso i mundugumor, e le sole pubblicazioni sui ciambuli sono la terza parte del mio Sex and Temperament, e le parti sulla cultura materiale e sulle arti qui citate.


    Bali


    La popolazione di Bali contrasta fortemente con tutti gli altri popoli di cui si è discusso in questo libro. Non sono un popolo primitivo, ma indonesiani che parlano una lingua malay, esposta per molti anni alle grandi culture dell’Asia sudorientale e della Cina. Quasi un milione di persone vivono sulla piccola isola – misura solo 4600 chilometri quadrati – a est di Giava; essi hanno vissuto in una società che per molti aspetti somigliava a quelle europee medioevali, e fu così almeno finché all’inizio di questo secolo non si istituì la dominazione olandese. Il paese era diviso in piccoli regni, nei quali governatori della casta Kesatria presiedevano non troppo rigidamente un clero brahmino, ed esigevano un mite tributo da una popolazione contadina, molto numerosa, che non apparteneva ad alcuna casta; essa viveva nei villaggi in ognuno dei quali vigeva una struttura sociale perfettamente organizzata e autosufficiente, che regolava il possesso della terra, l’irrigazione e tutti i tipi di organizzazione sociale tranne quei pochi che i principi regnanti avevano preteso per sé. Il politeismo indiano era penetrato profondamente nella struttura religiosa, ma vi erano anche molte tracce di antico buddhismo. La casta, che si riteneva portata da Giava quando i giavanesi indù fuggirono la diffusione della religione musulmana, si insediò non troppo rigidamente a Bali, dove gli uomini di classe alta potevano sposare donne di provenienza inferiore pur trasmettendo ugualmente la propria casta ai loro figli.


    La struttura economica si basava su una combinazione di agricoltura amministrata comunisticamente e feudalmente, dove il riso era il prodotto principale, e di un sistema di mercati dove i manufatti degli individui e dei gruppi, insieme al cibo, venivano comprati e venduti in cambio di denaro, il denaro di rame cinese. Le case erano abbastanza piccole ma assai ben costruite e poste le une accanto alle altre, e i templi consistevano principalmente di cortili aperti con terrazzamenti e di piccole cappelle, nelle quali gli dèi indù e gli dèi preindù venivano venerati secondo un calendario molto complesso. Sacerdoti e scribi sapevano scrivere in caratteri antichi su pagine ottenute dalle foglie di palma. Si lavoravano ferro oro e argento, e si tessevano stoffe complesse, compresi i tessuti a nodo doppio tinti.


    Le arti, specialmente musica, danza e teatro, erano molto sviluppate, e gran parte del tempo di un popolo, il cui comportamento distaccato e sognante non escludeva una notevole capacità a svolgere un lavoro incessante, era dedicata alla preparazione necessaria per una cerimonia drammatica dopo l’altra. Si usava molto giocare d’azzardo e fare circolo intorno a un combattimento di galli, ma il vizio del bere, nonostante la facilità con cui ci si poteva procurare bevande alcoliche, era molto raro. Sonno ipnotico, divinazione e rituale calendrico avevano un ruolo importante nell’ambito religioso, che abbracciava ogni sfaccettatura della vita balinese, dalle piccole offerte fatte dopo ogni pasto alle cerimonie per le quali i prìncipi spendevano centinaia di migliaia di fiorini. Nonostante la notevole differenza fra principe e contadino, fra sacerdote brahmino e affidante del tempio del villaggio, fra il rozzo operaio delle montagne e l’artigiano della pianura, nel cerimoniale e nel simbolismo, gran parte della vita balinese era aperta a ogni abitante dell’isola. Così, sebbene si trovino differenze particolari e notevoli fra una parte di Bali e un’altra, o fra il comportamento formale di caste diverse, o fra le varie sette dei sacerdoti, la struttura generale sembra molto omogenea, con poche differenze fra i villaggi i cui abitanti non vanno mai in «trance» e quelli dove tutti cadono in catalessi.


    Lo studio di una società tanto complessa è necessariamente un compito molto diverso dalla raccolta di documenti, al massimo fatta da due persone, sulla cultura di qualche piccola civiltà primitiva scoperta da poco o in via di estinzione. Nei due anni 1936-1938, e in una seconda visita nel 1939, in cui Gregory Bateson ed io lavorammo là – in stretto contatto con Jane Belo, che aveva passato molti anni in quell’isola, tempo prima; servendoci delle particolari intuizioni di Colin McPhee, che stava studiando la musica, di Walter Spies, che aveva dedicato molti anni all’esplorazione personale intensiva di tutte le arti, e di Katherine Mershon, che si occupò in particolare della danza e del comportamento religioso – potemmo solo saggiare certi aspetti della civiltà, seguendo gruppi di bambini, o una serie particolare di danzatori in «trance», un gruppo di giovani artisti, o ancora il calendario di un determinato villaggio, con documentazioni scritte e immobili, ma anche con testimonianze filmate. Naturalmente su Bali vi è una grande letteratura, tecnica e popolare. Studiosi olandesi hanno studiato la legge, e costruito successioni archeologiche basandosi sullo studio minuzioso dei reperti. Presenterò qui solo una bibliografia del nostro lavoro, o del lavoro dei nostri collaboratori, al quale noi stessi abbiamo attinto durante la preparazione.
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    APPENDICE II

    L’etica dell’intuizione

  


  
    Lo scienziato sociale, lavorando con una consapevolezza emergente che se è perseguita altererà sicuramente la forma del nostro mondo, porta sulle sue spalle un impegno molto gravoso. Quando dice che l’intelligenza renderà l’uomo più libero di foggiare il proprio destino, egli dichiara non solo che l’intelligenza è un bene, ma anche che lui stesso può offrire un po’ di quell’intelligenza, o, almeno, il modo per raggiungerla. C’è chi argomenterà che la conoscenza troppo profonda è sempre distruttiva, che una volta che l’uomo ha perso la propria innocenza – cioè, la capacità di ignorare le parti inconsce e non confessate della sua personalità, che hanno occupato un ruolo non riconosciuto nelle sue azioni – allora egli perde anche la limitata capacità che aveva di comportarsi bene. Quelli di noi che credono nella consapevolezza, che credono che solo attraverso una comprensione maggiore dell’uomo stesso possiamo costruire un mondo nel quale gli esseri umani possano realizzare meglio le loro potenzialità e vivere in più completa armonia fra loro, occupano la posizione opposta. Noi ribattiamo che l’uomo ha già perso le forme particolari di innocenza che erano possibili in un’era prescientifica, e che ora, una volta infranta la sua innocenza, egli deve continuare a procedere o accettare le penalità di un sentimentalismo cieco o di un cieco cinismo che offre come possibili soluzioni il potere o le soddisfazioni immediate. Siamo convinti che sia possibile raggiungere una innocenza nuova; cioè, una nuova entità in cui l’ammonizione di Cristo: «La tua mano sinistra non deve sapere ciò che fa la destra», possa di nuovo significare completezza e integrazione, ma ad un altro livello.1


    Nessuno scienziato sociale che sia stato a contatto diretto con gli impieghi della scienza sociale nella Seconda guerra mondiale, o che abbia anche studiato da vicino i modi in cui furono usati i sistemi di propaganda e addottrinamento dopo la Prima guerra mondiale, può dubitare del fatto che la consapevolezza e la comprensione possono essere usate distruttivamente e costruttivamente, e che la scienza sociale di per sé non fornisce alcuna garanzia di bene al genere umano né più né meno che la fisica teorica. Perseguita senza impegni precisi, può condurre al male altrettanto facilmente che al bene, dove però qui s’intende – per «male» – la corruzione di una struttura sociale piuttosto che la distruzione di un’area di venti chilometri su cui sorge una moderna città. Gran parte degli scienziati sociali che entrarono a far parte dei dipartimenti della guerra psicologica nei loro paesi, o parteciparono a operazioni che implicavano il miglioramento dei rapporti fra due alleati, o la necessità di far salire il morale dell’esercito del proprio paese, in complesso si convinsero che in una guerra quello che c’era da fare era sconfiggere i nemici, mantenere buone relazioni con gli alleati e tenere alto il morale dei militari. L’etica delle varie operazioni per mezzo delle quali perseguirono questi fini dovette essere costruita eseguendo le operazioni stesse,2 nei comitati di intervento, nei centri di collocamento, nei servizi di spionaggio, nei servizi di controspionaggio, negli interrogatori dei prigionieri di guerra, nelle agenzie che intercettavano le lettere o pianificavano campagne contro la diffusione delle informazioni. Si è appena cominciato a trarre le prime valutazioni; molti di quelli che occuparono un ruolo attivo non hanno ancora integrato le loro conoscenze separate. Ma nessuno di coloro che durante la guerra applicarono accorgimenti scientifico-sociali dubita che ci sia qui un problema da affrontare.


    Continuando a lavorare in questi tempi di pace instabile, abbiamo il compito di chiarire a noi stessi e al mondo un’etica dell’introspezione, etica che guidi quelli che stanno cominciando ad applicare la scienza sociale con consapevolezza e senso della responsabilità. Un aspetto della discussione ha come problema centrale la domanda se sia giusto fornire qualsiasi conoscenza concreta in una forma che possa essere usata facilmente da quelli che non si possono considerare responsabili del modo in cui la usano. Se si esamina una cultura contemporanea – la propria, quella di un alleato, di un amico incerto, o di un nemico possibile o dichiarato – quell’analisi, se sarà accurata, può essere usata a fin di bene o di male. Questa analisi accurata va molto al di là della descrizione tecnica della civiltà dei mundugumor, che sedici anni fa erano un gruppo umano vago e in via di disintegrazione che viveva sulle rive di un oscuro fiume della Nuova Guinea. Solo prendendo questa remota conoscenza etnologica, fissandola in termini molto astratti e traducendola poi di nuovo in una situazione contemporanea concreta, essa può essere utilizzata a scopi pratici. I propagandisti politici, i cospiratori sovversivi, agenti pubblicitari che abilmente diffondono una marca a scapito di un’altra, delegati di una potenza straniera che tentano di promuovere sfaldamenti all’interno di un’altra nazione o di ottenere una cooperazione da un alleato che non vuole concederla – costoro non possono usare questo materiale senza una conoscenza ulteriore. L’antropologia applicata si basa non solo sulla conoscenza di una serie di astrazioni portate alla luce dal laboratorio primitivo, ma sulla conoscenza concreta e specifica della situazione che deve essere cambiata.3 Senza una conoscenza delle civiltà americana, russa, tedesca, francese, cinese, inglese, giapponese, gli studi più accurati di eschimesi e ottentotti, di arapesh e cheyenne restano in complesso del tutto innocui. Una volta tuttavia che le stesse analisi siano fatte dalle civiltà contemporanee, entrano in campo nuove possibilità di sfruttamento, di manipolazione, corruzione e distruzione. Questo è un rischio che si deve affrontare apertamente. Più conosciamo di noi stessi e degli altri più male possiamo fare, come pure più bene. Solo se si crede nella conoscenza, se si crede che la verità farà l’uomo libero, si è giustificati nel tentativo di trovare e diffondere tale conoscenza.


    Quelli di noi che hanno molto a cuore il rapporto esistente fra le possibilità offerte dalla scienza sociale e il nostro mondo stanno tentando di risolvere il problema in vari modi. Insistiamo nel dire che chi si interessa di antropologia applicata deve tener conto del rapporto tra fini e mezzi; deve essere più preveggente possibile, deve prendere in considerazione tutto ciò che c’è di buono e deve rimanere fedele all’idea di un equilibrio dinamico emergente nella società che lascia libero il futuro. Oltre questi imperativi, chiari, incompleti e abbastanza difficili da applicare in tutta coscienza, ognuno deve sottomettere i propri metodi alla prova dei suoi modelli etici.4


    Un secondo aspetto del problema è insito nel detto: «Una conoscenza superficiale è pericolosa». Qualsiasi cosa ognuno di noi possa dire sulle culture contemporanee illustrerà tali culture solo in piccolissima parte. Sono nozioni parziali, formulate in modo inadeguato, incomplete, come tutta la scienza, specie agli inizi, e sempre, in periodi di nuovo sviluppo. Solo pochissimi fra coloro che hanno seguito la storia della medicina, dalla prima trapanazione al moderno trapianto della cornea, converrebbero che si dovrebbe abbandonare la medicina perché, a ogni stadio della sua storia, i primi tentativi di ogni tipo d’operazione sono falliti. Una conoscenza limitata, se è la conoscenza iniziale, è il modo in cui l’uomo progredisce verso nozioni nuove, e si può considerare pericolosa solo quando il medico o il paziente la sopravvaluta. L’antico farmacista faceva del suo meglio, e non gli fu proibito dalla legge di fare diagnosi e somministrare cure finché non vi furono scuole mediche che fornivano informazioni più approfondite. E allora non si doveva controllare e procedere legalmente contro il principiante che prestava un pronto soccorso, bensì contro il farmacista, e più tardi contro l’infermiera. Un’istruzione superficiale può essere pericolosa se usata da persone che possiedono solo una parte di una tradizione in continuo sviluppo. Farmacista e infermiera che hanno il permesso di maneggiare farmaci e metodi che non hanno pienamente compreso, ma che tuttavia possono ispirare fiducia a quelli che ne sanno meno di loro, questi sono gli individui da controllare e da limitare nelle funzioni loro permesse. Ma se gli uomini avessero detto che il miglior chirurgo, sfruttando la propria abilità nei limiti della sua esperienza, non potesse tentare un’operazione nuova, e che non si potesse somministrare assolutamente un nuovo farmaco, sviluppato con l’ausilio delle migliori sperimentazioni di sicurezza che l’uomo conosca, allora la medicina non avrebbe registrato alcuna evoluzione progressiva. Il pericolo è sempre insito nel medico il quale sopravvaluta la sua effettiva conoscenza, invece di prendere la vita del paziente nelle sue mani sapendo di non sapere, con la piena consapevolezza e il consenso del paziente stesso. Il pericolo è ugualmente insito nel paziente che sopravvaluta l’abilità del medico, e ha fiducia in lui anche quando il medico ha affermato: «In questo campo c’è posto per la fiducia ma non per la fede cieca». Un comportamento responsabile da parte di chi usa i metodi della scienza in un modo qualsiasi che coinvolga la vita dei suoi simili consiste nel riconoscere, quanto più può, il significato di ciò che fa. Ma questo non basta. Consiste anche nel comunicare agli altri questa stessa consapevolezza del rapporto che lega la conoscenza nuova con le loro vite e con quelle dei loro figli. Non vi è alcuna torre d’avorio eccetto quella in cui lo scienziato si isola, decidendo che i risultati della sua ricerca non saranno mai comunicati, sotto nessuna forma, agli altri esseri umani. Imparare non è pericoloso per il fatto che la conoscenza è sempre limitata, bensì è pericoloso ignorare la limitatezza di questa conoscenza. L’antropologo lavorando nella società, negli Stati Uniti e in Inghilterra, spesso deve affrontare un iniziale scetticismo completo, e in seguito, se viene accettato, deve invece affrontare una fede altrettanto completa e irrazionale. È suo dovere stabilire nella propria mente (e far comprendere agli altri) – in un certo periodo dello sviluppo antropologico – ciò che egli sa, ciò che può sperare di imparare, e le eventuali conseguenze di tale conoscenza.


    In corrispondenza della parte di questo libro che tratta della cultura americana, ho distinto ed elencato il più esplicitamente possibile i rischi e le salvaguardie che mi sembrano implicate in questa discussione particolare. La conoscenza culturale, a causa del suo rapporto speciale con le particolari consuetudini nazionali di autocritica, che ci sono proprie, presenta in America pericoli assenti in altre culture, che hanno invece i propri punti deboli particolari insiti nella notevole autocoscienza.


    In America siamo stati sempre convinti di potere attaccare il nostro carro a una stella. Non siamo d’accordo sul modo di costruire questo carro, e sulla via che esso dovrebbe seguire, ma non abbiamo dubbi sul fatto che, finché si vede una stella in cielo, noi, come americani, non possiamo attaccare il nostro carro a qualcosa di più basso. Non è possibile mirare a qualcosa che sia inferiore al meglio. Abbiamo molti modi di limitare la nostra definizione di «meglio», di staccare il carro per una corsa di piacere, da chiudere gli occhi sullo stato della corda, ma respirando per la prima volta quell’aria che secondo i nuovi venuti europei dà un aspetto tanto fresco ai bambini, noi riceviamo nel cuore la convinzione che la stella dovrebbe essere là.


    Tuttavia, una società che attacca il proprio carro a una stella, che si impegna a vivere sempre con un ideale irraggiungibile, cosicché gli ideali di ieri, una volta raggiunti, divengono nient’altro che approssimazioni estremamente imperfette degli ideali di domani, è soggetta anche a molte altre affezioni: i diversi tipi di profezia e ribellione, le disgrazie di interi settori della popolazione, che sono sacrificati a una finzione, e le disgrazie di individui traditi da ideali che essi furono incapaci di sopportare o coi quali non poterono vivere, all’assalto continuato degli impazienti rivoluzionari utopistici e dei reazionari nostalgici, incapaci ambedue di sostenere lo stato di tensione. In una società di questo tipo, dove tanti, inevitabilmente, hanno un diverso modo di considerare il bene, e diversi modi di risolvere i problemi che sorgono quando si attaccano i carri alle stelle, tutti coloro che parlano sono giustamente sottoposti a un esame, e ognuno è parte del tutto. Vi sono i profeti che ammoniscono che la stella sta diventando indistinta e confusa o che una particolare stella è caduta e se ne deve cercare un’altra. Costoro sono i ricercatori di stelle nuove. Vi sono poi quelli che trovano intollerabile la distanza da percorrere del carro che si muove pesantemente sui solchi semighiacciati nel disgelo primaverile e dice: «Si ponga termine a questo lento pellegrinaggio senza fine. Tagliamo la corda che ci unisce alla stella; liberi dal movimento eterno e dall’ideale irraggiungibile che è solo una frode, e attacchiamo invece la nostra corda a qualche punto fermo – e assolutamente accertabile – del passato o del futuro, e poi raggiungiamolo velocemente». Questi sono gli individui convinti che si possa fondare sulla terra, con ordine o con una rivoluzione, l’immaginaria terra di Utopia. C’è chi dice: «Guarda la distanza impossibile che divide il tuo carro dalla stella. Accetta il fatto che tu non potrai mai raggiungerla; taglia la corda e lascia perdere, e prendiamo la vita come viene. Facciamo una gita di piacere. Di vita ce n’è solo una». Tutti questi punti di vista si articolano nella vita americana; ognuno di essi teme gli altri, ognuno teme che gli altri costringano il paese, e così anche loro stessi, a seguire una via che essi non vogliono prendere. Il fatto che tutti questi punti di vista coesistano qui è proprio della natura del nostro tipo di civiltà. Trovare il modo in cui tutti possono contribuire al bene comune è la sfida del nostro modello di società.


    Un modo di risolvere questo problema consiste nello spostare l’attenzione dalla precisa natura della stella o dalla insoddisfacente velocità del carro al rapporto che li lega, cioè, alla tensione della corda.5 La corda deve essere tesa abbastanza cosicché coloro che sanno che c’è una stella possano prestare i loro occhi a quelli che sono troppo legati alla terra e ai ciechi, e cosicché coloro i quali temono che la stella cadrà, perdano i propri timori e vadano oltre. La corda non deve essere tanto tesa da fare inclinare il carro sulle sue ruote posteriori e da impedirgli un ulteriore cammino, cosicché chi si preoccupa della lentezza del carro è tentato di dire: «Accettiamo un ideale raggiungibile nel tempo e su questa terra, e procediamo con metodi sbrigativi». O, avendo l’impressione che non ci si muovesse affatto: «Tagliamo questa corda». Quando si pensa alla tensione della corda non significa che si metta in dubbio l’importanza della stella, né l’importanza della velocità del carro. Si dice semplicemente: «Accetto la natura della cultura cui appartengo come una cornice di civiltà, e come la cornice entro la quale io sono meglio adatto a operare, e accetto la responsabilità di averne attivamente cura. Accetto l’importanza dei Geremia, ma anche il pericolo che se ci sono troppi Geremia, il popolo si dispererà invece di pentirsi. Accetto l’importanza di Amos e Osea, ma anche il pericolo che se si pone troppa enfasi sul fallimento degli uomini a vivere all’altezza dei propri ideali, la gente sarà tentata di prendere delle scorciatoie, alcuni nella futura Utopia, che è il tema degli idealisti comunisti, altri nell’accettazione troppo semplificata del potere come bene ultimo, che è il tema degli idealisti fascisti. Infine, accetto l’importanza della gente che è per la sola gioia, che dice: “Ma io voglio vivere ora, nella mia vita”, perché impediscono ai profeti e agli utopisti di sacrificare precipitosamente la vita presente per quella futura, o di sacrificare quelli che vivono ora affinché altri, uguali a loro, possano un giorno vivere meglio». Accettando tutte queste categorie ci si chiede: Che cosi si deve fare?


    Mantenere la corda a un giusto grado di tensione significa essere continuamente all’erta per evitare che i nostri ideali si allontanino troppo dal nostro modo di agire. Significa essere sempre cauti nelle aree in cui è necessario, e ricercare il modo più sicuro per ridurre la tensione. Nel capitolo VI della parte quarta, «Il matrimonio può durare tutta la vita?», ho discusso in particolare una di queste aree in cui, per il fatto che il nostro matrimonio ideale include una esplicita garanzia che possa durare tutta la vita – garanzia che la società contemporanea non può più fornire – stiamo condannando a morte migliaia di unioni. Allo stesso modo, negli ideali attuali stabiliti per le donne, insistiamo sul fatto che le donne dovrebbero essere individui completi e volitivi, definendo così la scelta che gran parte di esse fanno – dedicarsi alla cura del marito e dei figlio – come una scelta in qualche modo non del tutto centrata. Nella nostra educazione dei ragazzi esigiamo allo stesso tempo un alto livello di aggressività difensiva e la convinzione che iniziare un combattimento è cosa sbagliata.6 Poiché abbiamo costruito la nostra cultura orientata sempre verso il futuro, verso un modello fatto di particolari ognuno dei quali, se viene raggiunto, deve essere condannato come non abbastanza buono, abbiamo sempre più legato noi stessi alla necessità di una vigilanza continua e consapevole, operata su questi stessi modelli e su quelli che devono vivere secondo le loro norme.


    Io stessa accetto francamente come un compito al quale posso dedicare tutti i miei sforzi quello di mantenere la corda tesa ma non troppo, forte ma non pesante. Io personalmente accetto la cultura entro la quale vivo e mi muovo e sono in possesso del mio particolare modo di essere, come un sistema di vita in seno al quale è possibile operare verso il benessere dell’intera umanità su tutta la faccia della terra. Accetto i profeti che lamentano la nostra visione confusa e imperfetta, accetto il diritto del rivoluzionario che sfida e frantuma una società che non riesce a mantenersi abbastanza unita per affrontarlo. Accetto l’indomabile volontà di vivere di quelli che, oppressi da domande più grandi di loro, chiedono gioia, per quanto esigua e di poco valore, piuttosto che sprofondare nell’apatia e nella disperazone. Accetto la visione del santo, ma mi riserbo il diritto di rilevare che i sacerdoti talvolta, invece di conservare la visione dei santi, costruiscono sistemi di vita che fanno dell’uomo un peccatore. E accetto anche quelli che dicono: «Non voglio niente di tutto questo, non è questo il mio sistema: cambiare o accettare ciò che mi spetta. Il mio è un altro paese: fuori di questa età, fuori di questa terra».


    
      E lasciate che i suoi nemici lo scherniscano, ma che essi dicano


      Che egli butterebbe via questo continente


      Per cercare un altro paese,


      Come egli farebbe.7

    


    Perché non è stata creata nessuna cultura dalla fantasia tenera degli uominini in cui ogni temperamento abbia un posto uguale8 o una quantità di favori che superino il peso dei traumi inevitabilmente sofferti da alcuni di quei temperamenti in ogni cultura. Accetto infine anche la responsabilità di difendere tale libertà da tutti coloro che vorrebbero distruggerla.9


    Accettando come parte del mondo, entro il quale io posso vivere e serbare la mia anima, coloro che in un modo o nell’altro trovano questo mondo impossibile, corro il rischio di essere fraintesa, e insieme a me tutti coloro che lavorano animati da questa particolare fede evoluzionista. Ed è assolutamente essenziale che noi veniamo capiti per far sì che il caso sia giudicato partendo dai suoi meriti reali e non in base a qualche falsificazione insipiente, ma tuttavia sempre distruttiva. Quelli che considerano questo paese una palude di peccato e malvagità, di licenziosa dimenticanza di Dio, dove si vive solo alla giornata, dimentichi della propria anima e del prossimo, troveranno difficile credere che io convengo con loro sulla verità di molte loro denunce, ma allo stesso tempo non sono d’accordo riguardo i mezzi che essi vorrebbero usare per mettere le cose a posto. Sono molto scossa per l’attuale modo di trattare la morte in questo paese, ma non credo si possa ovviare a questo errore invitando semplicemente al pentimento. E ritengo che non sia un passo fatto nella direzione giusta quello dell’associazione dei sacerdoti di far risalire la cosa agli impresari di pompe funebri. Piuttosto, descrivo accuratamente la diminuzione della nostra sensibilità per le implicazioni spirituali della morte, e la metto in relazione col tipo di cambiamento che è in corso nella nostra società. E Reinhold Niebuhr fraintende le mie parole e dice che io credo nei moderni riti di sepoltura.10 Il dottor Niebuhr scrisse molto gentilmente correggendo la sua errata interpretazione quando essa gli fu fatta notare (New York Times, 30 settembre 1945). Perché come si può parlare senza denunciare qualche errore senza essere completamente dalla parte del diavolo? Coloro che hanno fondato la loro visione di un’Utopia terrena, progressista o reazionaria, come un’impronta del regno celeste per cui si deve combattere e vincere, mi giudicheranno senz’altro loro avversaria dalla parte del diavolo. Con il mio concetto di ciò che costituisce la nostra natura riconosco il loro diritto alla sfida, anche mentre faccio ogni sforzo per rafforzare la nostra società cosicché essi non possano infrangerla, perché io credo in una società che permetta l’esistenza di tali sfide. Quelli che hanno abbandonato la lotta per volgere lo sguardo alle stelle, e coloro invece che sedendo dietro le finestre ornate di tende sperano che il bere, il cibo, il sesso o il denaro daranno loro quella felicità che il troppo parlare con le stelle nella fanciullezza ha posto al di là della loro possibilità, se leggono un libro, saranno sempre irrequieti sulla seggiola, desiderando in definitiva che questo libro sia una radio per poter cambiare stazione.


    La mia voce racchiuderà inevitabilmente in sé l’eco di quelle stesse voci che li spinsero alla ricerca autoproclamata della felicità personale che essi ora perseguono. Avranno il terrore che io li vinca di nuovo, avranno paura di essere conquistati, sedotti dalla falsa promessa che se si è buoni la vita sarà piena di significato, sebbene sentano che ogni gioia e ogni gusto stimolante vengano a poco a poco distrutti nel loro amore della vita forte e sensuale. Infine, alcuni di quelli che «vorrebbero buttare via questo continente», per quel che li riguarda – non traditori ma eterni esiliati nella loro stessa patria – potrebbero sentirsi particolarmente traditi. Questo specialmente se hanno letto le relazioni mie o di altri antropologi su altre culture, lontane e del tutto differenti, e se hanno intuito in quelle descrizioni, che potrebbero esserci modi di vita nei quali essi non sarebbero stati stranieri, ma completamente a loro agio. Allora sembrava che fossimo dalla loro parte, quando descrivevamo, con ogni possibile fedeltà, il modo in cui un altro popolo diversissimo da noi ha strutturato il mondo. E ora, ora li tradiamo, quando parliamo, con la stessa fedele adesione a ogni valore, del modo in cui noi, come popolo, abbiamo costruito il mondo. Perché per quanto essi possano ripudiare questo sistema di vita in cui sono nati, considerandolo adatto forse ad altri ma non a loro stessi, una parte di esso è pur sempre nei loro cuori. La stessa lingua è dopo tutto quella che parlavano le loro madri, e le madri diedero loro almeno la chiara umanità che fece sembrare il rifiuto una scelta possibile e dignitosa. E così essi diranno che è giusto descrivere altre culture, e tentare di riprodurre fedelmente la serie di valori che sono rappresentati in altri popoli, ma se si fa questo per l’America, si è considerati degli abili giocolieri.


    Tutti noi, uomini, donne e bambini, profeti e rivoluzionari, edonisti, cinici, diseredati e quelli che si preoccupano della tensione della corda, rafforziamo i nostri cuori per sopportare gli attacchi della manipolazione, in modi diversi. Prima di accettarla entro i confini del nostro dominio dobbiamo mascherarla sotto il nome di volere di Dio, o del partito, o come una tendenza naturale che non si può respingere. La combattiamo fino alla morte quando ci giunge dall’esterno. Ma quelli fra noi che, riconoscendo i valori di una società democratica, sono completamente legati a una società che può svilupparsi e cambiare, ed entro la quale gli altri uomini saranno lasciati liberi di fare buone scelte, non solo sono destinati a resistere alla manipolazione, ma sono anche destinati a non procedere ad alcuna manipolazione. Questo è un problema difficile e sempre in evoluzione. Non si risolve dichiarando apertamente le proprie intenzioni, poiché coloro che le condividono solo parzialmente le troveranno abilmente manipolate. Non si risolve rifiutando rigorosamente tutti gli individui e operando solo con processi culturali, sebbene questo sia essenziale.11 Non si risolve trattenendo un senso di umiltà, e relativa impotenza, nel lavorare sui processi culturali, sebbene sia importante.12 Non si risolve neppure nel nominare ciò contro cui si combatte, perché nominare qualsiasi nemico, fosse pure il diavolo, procura alleati ambigui e corrompe la chiarezza della propria posizione. Non si risolve legando se stessi al tutto, al mondo intero, perché coloro che non sono di per sé uniti e completi possono avere l’impressione che la stessa affermazione di interezza non sia nient’altro che una sleale seduzione. Né si risolve sottolineando i propri metodi con le parole: «Vedi, anche tu puoi seguire il modello se solo osservi. Vedi, esso è presente là in quel giocattolo sul pavimento, nei disegni umoristici del giornale che hai in mano, nell’ultimo annuncio fatto dalla radio, nel titolo giornale urlato dalla strada». Perché allora quelli che sentono di essere stati personalmente presi in trappola dalla vita sentiranno che anche questo è un altro tranello, che il giocattolo deve essere stato messo lì apposta per dimostrare la tesi desiderata, che l’annunciatore radiofonico era stato corrotto dal denaro, che il titolo di prima pagina è una truffa.13


    L’intero problema della conoscenza e della libertà si può risolvere, ritengo, solo con un clima di opinioni dove lavoratori e datori di lavoro, scrittori e lettori, insegnanti e scolari, imparino a condividere la convinzione che una conoscenza maggiore può rendere l’uomo libero, che si può modellare la propria cultura più vicina all’immagine di tutti i cuori umani, sebbene differente, senza manipolazione artificiosa, senza il potere che uccide, senza perdere l’innocenza che ci priva della spontaneità. Sono inoltre convinta che il sociologo che lavora solo o che rappresenta un solo segmento della società – rivoluzionario, reazionario, riformatore, ufficio governativo o organizzazione nazionale, disciplina scientifica o culto propagandista – corre il rischio di compiere un lavoro distruttivo a meno che le sue premesse non siano comprese da tutti gli altri.14 Gli altri, quelli che sono toccati più da vicino dalla sua opera, o quelli le cui vite possono essere da essa influenzate fra cinquant’anni, non hanno bisogno di approvare i suoi metodi e le mete che si prefigge. Ma è necessario che tutti coloro cui è diretta la sua opera comprendano la natura della convinzione che lo guida. Nel mio caso, la convinzione è che la vita vista come la comprensione dei popoli che vivono oggi su questa terra, può renderci più liberi e così essere umani migliori.


    In parole semplici, il sociologo che crede nell’esistenza di questo rapporto fra conoscenza, libertà e vita vissuta bene può operare in senso costruttivo solo in una società che capisca questa posizione. Non sono gli sforzi di qualcuno di cui non si approvano metodi e scopi che fanno male; il male viene quando metodi e scopi sono fraintesi. Medici cattolici e protestanti hanno cooperato nella professione, ambedue legati al giuramento d’Ippocrate, tuttavia riportando ognuno dei due a un diverso credo religioso la terribile necessità ricorrente di scegliere, durante un parto, fra la vita della madre e la vita del bambino. Fino a che si comprendono fra loro, e credono nel rapporto fra etica religiosa ed etica medica – nella sincerità dell’insistente concetto cattolico che non puoi sacrificare una vita per salvarne un’altra, anche se questo significa lasciar morire la madre, e nella sincerità dell’insistente concetto protestante che una vita parzialmente vissuta deve avere la precedenza rispetto a una vita non ancora cominciata – l’etica dell’intera società resta illesa. Ma se i protestanti non vedono più il rapporto del credo cattolico con la fede centrale della responsabilità che il medico ha della vita e lo interpreta invece come una mossa per far sì che più cattolici, o i cattolici, fraintendano allo stesso modo, credano che i protestanti scelgano di uccidere il bambino, allora la possibilità di una solida cooperazione etica fra cattolici e protestanti è seriamente messa in pericolo. Riconoscere la differenza essenziale fra non essere d’accordo con una posizione ma rispettarla perché se ne comprendono le premesse fondamentali– sebbene esse vengano rifiutate – e rifiutarla perché non la si è compresa affatto, fornisce una guida per illustrare il modo in cui facciamo uso della nostra comprensione culturale. Non esiste possibilità di compromesso con persone che difendono l’omicidio.


    È perché sono convinta che una parte sufficientemente grande del popolo americano sia legata all’importanza della libertà che deriva dalla conoscenza e dalla comprensione piuttosto che dalla coercizione, dall’autorità stabilita o da una rivelazione definitiva, che sento che è giustificabile, in questo paese, fare uso di metodi fondati su questa convinzione. Riconosco anche che coloro i quali non credono in questo tipo di libertà perfettibile, ma ritengono che qualche altra soluzione sia migliore per l’umanità, dovrebbero necessariamente comprendere il rapporto fra il mio punto di vista e il loro. Se essi chiamano sbagliato questo punto di vista, per giuste ragioni, allora un mondo in cui si invoca la comprensione è ancora un mondo sicuro per tutti coloro che in esso vivono. Bruciare le streghe dove strega e cacciatori di streghe convengono che esse sono in lega col diavolo, costituisce un mondo coerente, nel quale i componenti della generazione seguente possono scegliere se essere streghe o no. È quando i nobili e i buoni, che amano Dio a modo loro, sono puniti e bruciati come streghe, essi che streghe non sono affatto, ma soltanto amano Dio in un altro modo, che l’intera etica di una cultura è in pericolo. All’interno del gruppo in cui si lavora, si ha uguale obbligo di esporre chiaramente le proprie premesse sia a quelli che accettano sia a quelli che non approvano scopi e metodi.


    Il lettore trova assai poco nelle mie discussioni intorno alle deviazioni in seno alla società che possa rendere possibile parlare della società stessa come di un paziente. Non ho intenzione di discutere il significato culturale della prostituzione, della sessualità promiscua, delle malattie veneree, dell’alcolismo e dei crimini sessuali. Tutti questi fenomeni sono abbastanza comuni, e la loro forma e la loro frequenza sono indici del cattivo assestamento che esiste negli Stati Uniti, come in ogni società moderna. Sono sintomi dello stato della società, proprio come sono sintomi del paziente le fobie e le compulsioni. Esse sono connesse sistematicamente alla cultura e, se stessi fornendo qui una relazione completa di qualsiasi società primitiva, includerei una descrizione di tutte le deviazioni. Ma, sebbene si possa dire, come Lawrence Frank, che «la società è un malato», gli americani presi individualmente che leggono un libro sulla società americana sono anch’essi pazienti recatisi volontariamente in un ambulatorio medico, dove come sono curati vengono anche protetti dalle opinioni che si affollano intorno a essi troppo velocemente. Proprio perché le aberrazioni degli squilibrati sono connesse sistematicamente al migliore comportamento di coloro che sono in possesso di un equilibrio, in determinati contesti la discussione di questi aspetti della cultura può avere effetti indesiderati. Se il lettore è forzato o indotto con espedienti a riconoscere che un sano orientamento nella sua personalità, il cui sviluppo egli deve alla propria cultura, è strettamente connesso a un comportamento che egli deve rifiutare, e che infatti rifiuta, può trarre scarso vantaggio da un’analisi dei principali orientamenti della propria cultura. Le persone sane, che devono la loro salute all’avere rifiutato con successo soluzioni che li avrebbero resi malati e pericolosamente anormali, semplicemente evitano la discussione. O possono agire, per pochi minuti, come il medico che dopo aver letto Freud andò a fare un giro in autobus ed esaminò con solennità la natura dei suoi sentimenti omosessuali verso gli altri passeggeri maschi. Concluse che di questi sentimenti non ne aveva alcuno, e scese dall’autobus per attaccare vigorosamente le vedute di Freud, un processo che ritarda invece di facilitare lo sviluppo della terapia. Probabilmente i particolari conflitti presenti in tanti alcolizzati sono comuni a quasi ogni americano, ma il non alcolizzato non può sopportare che questo fatto gli venga ricordato troppo spesso, e per coloro il cui equilibrio culturale è precario, una discussione di questo tipo potrebbe essere anche pericolosa. Mentre nessuna esposizione culturale delle ragioni per cui molti americani bevono, o commettono dei crimini, può portare facilmente ai sintomi stessi, può rendere necessario a molte persone rafforzare le proprie difese morali inutilmente. E ciò a sua volta può significare che questi particolari lettori, messi in pericolo nel loro equilibrio dal riconoscere che «io procedo solo per grazia di Dio», possono, invece di alzare le mani per chiedere misericordia, iniziare una crociata di distruzione contro coloro che sono stati meno forti. Gran parte delle crociate si sono basate proprio sulla mobilitazione di tali tendenze, ma il sociologo responsabile si fermerà prima di lasciare libero corso a queste attività.


    La società è il paziente. Quelle che sono state in qualche modo ferite o deformate ci forniscono preziosi mezzi di penetrare in ciò che v’è di sbagliato. Ma per curare la società, abbiamo bisogno anche di individui che usino la propria forza nell’alterare quei processi culturali che portano alla malattia. Io ritengo che siano in grado di usare la propria forza meglio delle altre, quelle persone la cui integrazione culturale è lasciata intatta, allo stesso tempo in cui viene a esse fornita una penetrazione nuova del modo in cui le regolarità principali di una cultura appaiano all’occhio di un antropologo comparativo. Lo psichiatra a un cocktail party può vedere nei suoi amici sintomi che lo disturbano, ma egli cerca di non farglieli presente a meno che uno di essi non entri quale paziente nel suo ambulatorio. Allo stesso modo, l’antropologo che osserva una società moderna può scorgere sintomi profondamente preoccupanti, e addirittura questa può essere la spinta principale verso il lavoro. Ma io ritengo che tale analisi dovrebbe essere riservata al lavoro specializzato di gruppi professionali competenti, con un’etica della responsabilità ben sviluppata. Quando si scrive in un modo facilmente accessibile a tutti i cittadini, credo che ci si dovrebbe mettere al posto di quei lettori, e non costringerli ad accettare o a rifiutare interpretazioni le cui implicazioni essi non avrebbero mai deciso spontaneamente di sentire se solo se ne fossero resi conto.15 Certamente non abbiamo raggiunto uno stadio nella coscienza sociale in cui uomini e donne normali possano permettersi di portare con sé una conoscenza della psicodinamica culturale che li unisce agli psicopatici e ai criminali o a coloro che l’incapacità di sopportare gli sforzi della cultura ha portato all’alcolismo o a qualche malattia come difesa contro di essi. Nello stesso momento in cui accettiamo il fatto della nostra umanità comune e della nostra responsabilità, come cittadini, di migliorare un mondo in cui si trovano questi casi, dobbiamo anche, almeno secondo l’attuale organizzazione del mondo, scacciare ed evitare tale conoscenza particolareggiata. Il problema di accettare la consapevolezza del nostro comportamento cosciente – il comportamento che la madre definì buono, e per il quale l’insegnante premiava, il comportamento per il quale noi preghiamo e lavoriamo e lottiamo senza tregua – è certamente abbastanza difficile.

  


  
    Note


    Parte prima


    1. Il significato delle domande che ci poniamo


    1 Da Discourse with the Heart di Leonie Adams:


    «Cuore che hai amato, e non hai


    (È vero che i cuori vivi debbono amare come le labbra debbono respirare)


    Con essa innalzerai con arte santificante


    La tua vita, che esiste solo per trasmettere alla posterità:


    Come labbra che hanno nutrito infinite volte


    Ma si conservano affamate, e mordono pane benedetto.»


    Dal suo Those not Elect, McBride, New York 1925, p. 12.


    2. Come scrive un antropologo


    1 M. Mead, «Anthropological Data on the Problem of Istinct», in Psychosomatic Medicine, vol. IV, 1942, pp. 396 sgg. (Symposium – Second Colloquia on Psychodynamics and Experimental Medicine).


    2 W.E. Armstrong, Rossel Island, Cambridge University Press, Cambridge 1928, p. 100.


    3 D. Demetracopoulou, rivisto da Durham M.E., «Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans», in American Anthropologist, n. s., vol. XXXII, 1930, p. 670.


    4 Ciò che affermo a questo punto si riferisce allo studio di una civiltà. Si tratta di una scienza di antropologia applicata, in cui l’antropologo diventa un professionista che cerca di migliorare le relazioni tra una popolazione indigena e il proprio governo, o tra due gruppi etnici della stessa comunità, o infine tra due nuclei di diversa nazionalità che cooperino. In questo caso ci si basa su un’etica diversa.


    5 Per coloro che si interessano del modo in cui tali risultati si usano nel formulare le ipotesi che possono essere convalidate dal materiale raccolto fra i popoli primitivi, può essere illuminante la descrizione di un ulteriore passo avanti. Una volta fatti questi studi, e ordinata la strana mescolanza di sillabe sconnesse in un sistema fonetico e in una grammatica, riunite in una struttura unica le parole che i bambini apprendono dagli adulti, i termini usati dalle persone per descriversi a vicenda in tempi diversi e in ambienti diversi, e appreso il significato di frasi come «egli è un falchetto», «ma non prendemmo mai il teschio», e «il suo collo era veloce», dobbiamo infine portare la documentazione completa in patria e scrivere i risultati del nostro studio. Che uso facciamo di questi dati? Forse può essere utile accennare al modo in cui la mia mente procede per risolvere un problema. Supponiamo che qualcuno che si interessa della psicologia dello sviluppo infantile o della religione mi chieda: «Può dirmi niente sul rapporto esistente fra la durata della gioventù nelle persone e le opinioni sull’immortalità?». Per prima cosa, passo mentalmente in rassegna tutte le zone che ospitano società primitive, richiamando alla mente il fatto che gli indiani d’America in complesso si occupano assai scarsamente dell’immortalità, e annettono scarsa importanza alla personificazione dei morti. Forse ripeto a me stessa la frase: «Noi spuntiamo come l’erba al mattino e alla sera veniamo falciati», che io uso per definire l’atteggiamento degli indiani delle pianure verso la morte. Allo stesso tempo mi tornano in mente almeno una decina d’immagini concrete e particolari che presentano per esempio gli indiani mentre pregano i pesci di lasciarsi prendere, gettando poi le loro lische di nuovo nell’acqua per permetterne la reincarnazione; gli spiriti dei morti – un intero Pantheon di trapassati, non il nonno o la nonna defunti di qualcuno in particolare – mentre partecipano a una danza nel villaggio di Zuñi; la credenza omaha secondo la quale i gemelli sono tutti reincarnati. Piccoli particolari significativi, frutto del lavoro di centinaia di etnologi, danno immediatezza al problema. Poi la mia mente si rivolgerà a un’altra parte del mondo, forse cercando una categoria nel passaggio da un paese a un altro. Cioè, posso dire: «E in Indonesia…» cominciando poi a percorrere con la mente gli atteggiamenti verso gli antenati, o potrei dire invece: «Sì, portiamo questioni come la venerazione degli antenati e la reincarnazione nel quadro generale». Se la reincarnazione pare che abbia un’importanza rilevante, potrei dedurre che le culture conosciute credono nella reincarnazione e potrei aggiungere: «Naturalmente sarà interessante vedere il rapporto esistente tra la personalità dell’individuo quando nasce e quella dell’individuo quando muore». Questo può portare a un confronto fra eschimesi e balinesi; ambedue i popoli ritengono che i neonati abbiano poteri profetici alla nascita, e fra di essi i bambini imparano presto attività complesse. A questo punto posso aggiungere una domanda: «Il rapporto fra l’atto di imparare, una teoria sulla nascita e l’immortalità è forse un punto chiave?» e paragonare poi la posizione balinese – in cui l’individuo s’incarna di nuovo più e più volte nella stessa famiglia, cosicché il ciclo della vita manca del vero e proprio apice, ma si limita a completare uno di una serie infinita di circoli fra questo mondo e l’altro – e la posizione manus, dove sono originariamente costruiti con una materia ricavata dai corpi dei padri e delle madri, raggiungono il pieno delle loro capacità nella maturità, sopravvivono un poco come forti fantasmi dopo la morte e si trasformano in strati sempre più profondi di chiocciole marine e di melma. Poi potrei dire: «I balinesi credono che si possa imparare a qualsiasi età – i giovanissimi e i vecchi imparano relativamente senza sforzo, la bellezza dura fino all’età avanzata mentre fra i manus un individuo a quarant’anni è finito. Forse possiamo dedurre che qui vi sia un rapporto degno di essere ulteriormente approfondito». Potrei continuare il ragionamento pensando se conosco qualche esempio di un gruppo che creda alla reincarnazione ma che abbia contemporaneamente un netto declino del vigore durante il ciclo vitale – cercando in questo modo degli esempi negativi per invalidare l’ipotesi che sto sviluppando. Allo stesso tempo, passerò mentalmente in rassegna ciò che conosciamo circa la capacità d’imparare in diverse età e in diverse civiltà, ponendo a un livello ciò che conosciamo sul processo stesso dell’apprendere – generi di cultura, cultura abitudinaria, nozioni acquisite mediante ricompense, punizioni o l’evitare le punizioni – e a un altro livello gli aspetti concreti, i movimenti di uno scultore che impara a scolpire, le informazioni sull’età in cui i ragazzi possono divenire apprendisti presso abili artigiani ecc. O posso tornare a due categorie etnologiche, come «la fede nella reincarnazione» e «il ciclo vitale» nel qual caso sarebbe possibile andare all’Università di Yale e consultare un fascicolo in cui è stato sistemato in tali categorie materiale riguardante moltissime società, cosicché saremmo in grado di vedere il modo in cui le due cose si adattano l’una all’altra. O potrei formulare una lunga serie di domande per le quali consulterò i libri specializzati: «Quello studio comparato del modo in cui i membri di quelle due tribù africane imparavano una storia nuova diceva niente sull’età in cui si comincia a imparare?», «Sarebbe una buona idea rivedere quel manoscritto jemez che descriveva il modo in cui le donne dopo la menopausa ritenevano di avere imparato solo le prime nozioni necessarie per godere veramente il rapporto sessuale» ecc. Questo è uno dei modi di usare il materiale comparato. È un processo in cui si inizia un’esplorazione intellettuale; facendo uso delle informazioni comparate sul mondo che si hanno a disposizione; formulando all’inizio delle ipotesi preliminari tentando di collaudare l’attendibilità con l’aiuto della memoria; e infine, formulando in termini esatti qualche ipotesi che sembra produttiva e che può essere convalidata da fonti letterarie esistenti oppure da eventuali studi sul posto. Essa può non ricondurre al materiale primitivo, ma indurre lo studioso a proseguire i suoi studi nel laboratorio dello psicologo o del clinico. Ogni antropologo usa in modo diverso il metodo comparato, ma la sua essenza rimane invariata. (Si veda Bateson Gregory, «Experiments on Thinking about Observed Ethnological Material», in Philosophy of Science, vol. VIII, 1941, pp. 53-68.)


    Parte seconda


    Il materiale in questa parte è tratto quasi interamente dal mio lavoro svolto direttamente sul posto o dal lavoro svolto dai miei collaboratori. Nella Appendice II si troverà una bibliografia completa dei lavori pubblicati a proposito di queste sette civiltà. Nelle note darò solo notizie occasionali che penso possano interessare il lettore o possano dare utili chiarimenti a qualche passo del libro.


    3. Prime nozioni


    l Si veda Appendice I.


    2 L. Bender e A. Montagu, «Psychotherapy through Art in a Negro Child», in College Art Journal, vol. VII, 1947, pp. 12-16.


    3 Questi concetti furono in origine sviluppati da Gregory Bateson sulla base di materiale iatmul. Si veda in particolare il suo «Culture Contact and Schismogenesis», in Man, vol. XXXV, 1935, pp. 178-183; Naven, Cambridge University Press, Cambridge 1936; «Some Systematic Approaches to the Study of Culture and Personality», in Character and Personality, vol. XL, 1942, pp. 76-84; «Morale and National Character», in Civilian Morale, a cura di Goodwin Watson, Houghton Mifflin, Boston 1942, pp. 71-91.


    4 Usando la parola «reciproco» mi sono in qualche modo allontanata dall’uso del termine quale esso è definito nell’articolo di Bateson intitolato: «Morale and National Character» (si veda sopra). Prendendo come cultura tipo quella dei manus, definisco il comportamento reciproco come un comportamento in cui le cose e i generi di prima necessità e le idee sono coinvolti in uno scambio che avviene fra due individui o gruppi di individui. Prendiamo questa successione: A colpisce B, B colpisce A, quando A è un padre e B un figlio. Questo può essere considerato un comportamento complementare se il colpo del padre è dato e ricevuto in uno spirito diverso da quello che anima il colpo del bambino; per esempio, quello del padre è dato con l’intenzione di castigare, quello del figlio è irato e leggermente vendicativo. Esso si può invece considerare simmetrico se si vuole rilevare il fatto che padre e figlio stanno uno di fronte all’altro animati da sentimenti simili e si colpiscono con le stesse intenzioni. Si può infine considerare comportamento reciproco se forza o debolezza, castigo, soccorso, uguaglianza o disuguaglianza di padre e figlio sono ignorate a favore di una concezione che metta in rilievo il fatto che un colpo è dato e un colpo è ricevuto. Un colpo dato è un regalo restituito se questo era il significato più intimo conferito dai due protagonisti al loro gesto. Come Gregory Bateson ha rilevato, è il modo in cui un comportamento è visto dai protagonisti che permette di distinguere questi vari tipi allo scopo di eseguire analisi più approfondite.


    5 Non cominciai a lavorare seriamente con le zone del corpo fino a quando non andai fra gli arapesh nel 1931. Mentre conoscevo in modo abbastanza approfondito gli studi fondamentali di Freud sull’argomento, non mi ero resa conto di come fossero applicabili in questo campo finché non lessi la prima relazione di lavoro di G. Róheim, «Psychoanalysis of Primitive Culture Types», in International Journal of Psychoanalysis, vol. XIII, 1932, parti 1-2 (Róheim Australasian Research Number). Mandai allora a prendere da casa i riassunti dell’opera di K. Abraham. Dopo che venni a conoscenza del modo di trattare sistematico di queste idee adottato da Erik Homburger Erikson, esse divennero costitutive del mio bagaglio teorico. Parte della presentazione di Balinese Character s’impernia su di esse, specialmente le Tavole 38-44. Durante lo sviluppo di questa presentazione Gregory Bateson mise in relazione sistematicamente il grafico zonale di Erikson con le categorie del comportamento complementare. Per una versione intermedia del grafico si veda M. Mead, Research on Primitive Children, in Manual of Child Psychology, a cura di Leonard Carmichael, John Wiley, New York 1946, pp. 670-672.


    6 G. Bateson, «Social Planning and the Concept of “Deutero-Learning”», in Science, Philosophy, and Religion, Second Symposium (Conferenza su scienza, filosofia e religione), New York 1942, pp. 81-97. Questo articolo traccia i contorni dell’accostamento generale al modo di acquisire nozioni usato in questo libro.


    7 Sono descritte in particolare nel Naven di G. Bateson, cit.


    4. Imparzialità, utilitarismo, gelosia del ruolo femminile


    1 Questa è la descrizione di come andavano le cose nel villaggio di Tambunum nel 1938. L’abitudine di andare a lavorare nelle piantagioni, fuori dalle loro terre, ha notevolmente anticipato l’età d’iniziazione, perché i ragazzi al loro ritorno sarebbero potuti essere troppo grandi e pronti a farsi valere per i riti di iniziazione.


    5. Padri, madri e primi impulsi


    1 È interessante considerare l’affermazione di un poeta americano, scritta prima di Freud, e inconsciamente sicura che questo era un problema che gli uomini conoscevano a fondo: E. Field, «To a Usurper», in Poems of Childhood, Scribner, New York 1904, p. 80.


    Ah! un traditore nel campo.


    un ribelle stranamente fiero –


    Un briccone che balbetta, ride e barcolla.


    non ha più di quattro anni!


    Pensare che io, incontrastato comandante


    così altero in passato,


    Debbo essere detronizzato


    da mio figlio!


    Prepara il suo tradimento trotterellando su e giù,


    come solo i bambini sanno fare,


    E dice che sarà corteggiatore di sua madre


    quando sarà un «uomo gande, gande»!


    Tu, noioso bambino, sei sempre stato


    padrone quasi assoluto del cuore di mamma;


    Vorresti lesinare al tuo povero papà


    anche la più piccola parte di quel cuore?


    La mamma, mi dispiace dirlo,


    tende a prendere le tue difese –


    Come se una monarchia doppia


    dovesse comandare il suo cuore!


    Ma quando giungono gli anni della gioventù


    l’uomo barbuto, io credo,


    Si scorderà completamente di avere detto una volta


    che sarebbe stato corteggiatore di sua madre.


    Desisti dal tuo tradimento, figlioletto


    lascia a me il cuore della mamma;


    Perché qualcun altro


    reclamerà per sé la tua devozione.


    E quando questa persona sarà giunta,


    Dio voglia che il suo amore scintilli


    Per tutta la tua vita, bello e sincero


    come quello della mamma per tutta la mia.


    2 La ricostruzione di avvenimenti e fatti del passato è assai difficile per chi ha a che fare con gente che non ha ancora inventato la scrittura. Può darsi che il fiume abbia cambiato corso, come affermano i mundugumor, e come sembra attestare in gran parte il loro modo di usare le canoe, tenendo presente la storia dei fiumi della Nuova Guinea. È anche possibile che lo scarso entusiasmo con il quale manovrano le canoe, l’incapacità di nuotare, la paura che i bambini anneghino, la scissione tra i membri della tribù che vivono sulle rive opposte del fiume, siano stati causati da un adattamento estremamente mal riuscito a un ambiente invariato, ed è anche possibile siano il risultato di una migrazione di cui non resta il ricordo. Forse i mundugumor si sono avvicinati sempre più al fiume, fino ad attraversarlo e in seguito accusarlo di aver diviso il loro territorio e complicato la loro vita. In ogni caso l’argomento essenziale rimane lo stesso: sia dovuto al fiume o alla loro migrazione, i mundugumor si adattarono male alla situazione che ne risultò.


    3 Descrizioni dettagliate di queste personalità anomale possono trovarsi in Sex and Temperament, parte I, e in The Mountain Arapesh, parte IV, passim; si veda l’Appendice II.


    4 M. Mead, «Age Patterning and Personality Development», in American Journal of Orthopsychiatry, vol. XVII, 1947, pp. 231-240; G. Bateson e M. Mead, Balinese Character, Tavola 74; M. Mead, «The Family in the Future», in Beyond Victory, a cura di Ruth Nanda Anshen, Harcourt Brace, New York 1943, pp. 66-87.


    5 G. Bateson, «Sex and Culture», in Annals of the New York Academy of Science, vol. XLVII, 1947, pp. 603-664.


    6. Sesso e temperamento


    1 G. Devereux, «Institutionalized Homosexuality of the Mohave Indians», in Human Biology, vol IX, 1937, pp. 498-527.


    2 W.W. Greulich e H. Thoms, con la collaborazione di R.C. Twaddle, «A Study of Pelvic Type and Its Relationship to Body Build in White Women», in Journal of American Medical Association, vol. CXII, 1939, pp. 485-493.


    3 I nostri obblighi morali nella scelta delle ipotesi sul genere umano sono profondi e impegnativi. Come scienziati impegnati in una ricerca delle tesi migliori, abbiamo determinati e indiscutibili doveri. Come membri della società umana nell’anno 1948, abbiamo anche l’obbligo preciso di esplorare attivamente quelle teorie che sembrerebbero aprire i più importanti campi di ricerca. Le ipotesi di tipo costituzionale sono armi a doppio taglio. Poiché esse mettono in risalto la possibilità di differenze profonde e inalienabili fra gli individui, si prestano a pericolose estensioni a gruppi razziali. È così facile identificare un certo tipo umano e confonderlo con qualche gruppo localizzato, come gli europei settentrionali, e perché il tipo A è alto e magro come tipo individuale, è facile attribuire le sue caratteristiche a qualche popolo che come gruppo sia più alto e più magro di qualche altro gruppo. Da questo modo di ragionare errato potrebbe derivare una recrudescenza di un nuovo tipo di razzismo, e con ciò tutti i pericoli che di solito a esso si accompagnano, in un momento in cui sembra più utile all’ordine generale, mettere in risalto le caratteristiche modificabili dell’uomo, piuttosto che quelle invariabili. Lo studioso dei tipi costituzionali può fare solo due errori: confondere l’istituzione culturale del comportamento adatto a un tipo particolare col temperamento innato e confondere costituzione fisica relativa in seno a un gruppo con la posizione relativa in seno alla razza umana – venendo a trovarsi in una condizione assai pericolosa di inammissibile razzismo. Infatti questo rischio è così grande che in una scelta di filoni di ricerca, le implicazioni di differenze costituzionali devono essere intraprese con uno speciale senso di responsabilità.


    7. Leggi fondamentali dello sviluppo sessuale umano


    1 L. Rahman, H.B. Richardson e H.S. Ripley, «Anorexia Nervosa with Psychiatric Observations», in Psychosomatic Medicine, vol. I, 1939, pp. 335-365.


    Parte terza


    In questa parte del libro ho usato osservazioni antropologiche per illustrare i problemi generali della famiglia, i rapporti reciproci fra i sessi, i problemi della fertilità e della sterilità, eterosessualità e omosessualità, su uno sfondo di recenti ricerche di endocrinologia, psicologia comparata, fisiologia e sviluppo umani. Il mio metodo di lavoro si è basato ampiamente sulle discussioni avute con individui di sicura esperienza e perizia in ognuno di questi campi, e sulla lettura, in seguito, di tutti quegli studi individuali che essi mi consigliavano, considerandoli particolarmente pertinenti all’argomento che io stavo trattando. Non tenterò in questa sede di riportare una bibliografia sistematica; non mi propongo di passare in rassegna questi vari tipi di scienze, né sono sufficientemente competente per farlo. Preparando questo libro, tentai di porre agli scienziati domande tali che mi indirizassero verso materiali che confutassero o servissero a illuminare i problemi dei quali mi stavo occupando. Devo molto a L.K. Frank e al suo vasto orientamento nel campo letterario e a E.T. Engle, W. Greulich, G. Bateson ed E. Hutchinson, e alle opere pubblicate di K. Noble, F. Beach, A. Maslow, R. Carpenter, S. Zuckerman e T.C. Schneirla.


    8. Il ritmo del lavoro e del divertimento


    l Tenendo presente l’estrema ingegnosità con cui gli uomini hanno interpretato la propria fisiologia, possiamo immaginare in che modo abbiano risolto questo problema. Una bimba poteva essere ritualmente spruzzata di sangue ogni mese dalla nascita, in modo da inserire il sopraggiungere delle mestruazioni agevolmente in una consuetudine. Un’usanza ancora più artificiosa è la simulazione della verginità nelle case di tolleranza di alcuni luoghi dell’Europa. Questi comportamenti bizzarri vanno tenuti in considerazione per stabilire i rapporti tra le attitudini innate e quelle culturali, ma non dovrebbero essere sopravvalutati.


    2 M. Mead, Sex and Temperament in Three Primitive Societies, William Morrow, New York 1935 (ristampato nel From the South Seas, William Morrow, New York 1939), p. 94.


    3 H. Miner, St. Denis, A French-Canadian Parish, University of Chicago Press, Chicago 1939, p. 5.


    9. La paternità è un’invenzione sociale


    1 Devo questa importante distinzione e le sue implicazioni storiche a Zuckerman Solly, Functional Affinities of Man, Monkeys and Apes, Harcourt Brace, New York 1933.


    2 Per un sommario di alcuni di questi contrasti si veda M. Mead, «Contrasts and Comparisons from Primitive Society», in Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. CLX, 1932, pp. 22-28.


    3 Facevano questo le donne membri della società areois nell’antica Tahiti e alcune donne nella società degli indiani natchez che in questo modo potevano migliorare la loro posizione sociale.


    4 B.Z. Seligman, «Incest and Descent: Their Influence on Social Organization», in Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and lreland, vol. LIX, 1929, pp. 231-272; Reo Fortune, «Incest», nella Encyclopedia of the Social Sciences, a cura di Edwin R. A. Seligman e Alvin Johnson, Macmillan, New York 1932, vol. VII, pp. 620-622.


    10. Potenza e ricettività


    1 T. Benedek e B. Rubenstein, «Correlations between Ovarian Activity and Psychodynamic Processes: I The Ovulative Phase; II The Menstrual Phase», in Psychosomatic Medicine, vol. I, 1939, pp. 245 e 461.


    2 Quest’ipotesi della sterilità negli adolescenti mi fu avanzata da Earl Engle e io esaminai i dati da me raccolti a Samoa per tentare di controllarne l’esattezza. Ashley Montagu si è sempre interessato al problema (si veda «Adolescent Sterility», in Quarterly Review of Biology, vol. XIV, 1939, pp. 13-34, 192-219). I miei commenti sono formulati avendo ben presente la teoria sugli effetti di isterilimento reciproco dello sperma di molti maschi, ma non la considero un’ipotesi che si adatti ai fatti riscontrati nella società primitiva.


    3 Paragonate questa situazione alle antiche leggi ebraiche secondo le quali un uomo che non si mostri gran pensatore dovrebbe dormire con la moglie solo un giorno la settimana, mentre lo studioso (l’erudito) dovrebbe farlo ogni notte per mantenere la mente sgombra e pronta allo studio. Istituzioni come queste si può dire descrivano un tipo diverso di capacità sessuale, un comportamento acquisito, non più automatico ma integrato così perfettamente all’intera struttura del carattere da avere un effetto sicuro e positivo (Babylonian Talmud: Seder Nashim, vol. I, 1939, Tractate Kethuboth, traduzione inglese, Soncino Press, Londra 1936, cap. V, pp. 369-372).


    4 M.B. McGraw, Growth: A Study of Johnny and Jimmy, Appleton-Century, New York 1935.


    5 A. Gesell, Wolf Child and Human Child, Harper & Brothers, New York 1941.


    6 C.M. Davis, «Self-Selection of Food by Children», in American Journal of Nursing, vol. XXXV, 1935, pp. 403-410.


    7 C.P. Richter, L.E. Holt Jr. e B. Barelare Jr., «Nutritional Requirements for Normal Growth and Reproduction in Rats Studied by the Self-Selection Method», in American Journal of Physiology, vol. CXXII, 1938, pp. 734-744.


    8 P.T. Young, «Appetite, Palatability and Feeding Habit: A Critical Review», in Psychological Bullettin, vol. XLV, 1948, pp. 289-320.


    9 F.A. Beach, Hormones and Behavior, con una premessa di E.T. Engle, P.B. Hoeber, New York 1948.


    10 Si veda M. Mead, «Table Showing Lenght of Time since Puberty, Periodicity, Amount of Pain During Menses, Masturbation, Homosexual Experience, Heterosexual Experience, and Residence or Non-Residence in Pastor’s Household», in Coming of Age in Samoa, William Morrow, New York 1928, Appendice V, Tavola I, p. 285.


    11 L.K. Frank, G.E. Hutchinson, W.K. Livingston, W.S. McCulloch e N. Wiener, «Teleogical Mechanisms», in Annals of the New York Academy of Sciences, vol. L, 1948, pp. 189-277, specialmente W.K. Livingston, «The Vicious Circle in Causalgia», pp. 247-258.


    11. La riproduttività umana


    1 M. Mead, «The Concept of Culture and the Psychosomatic Approach», in Psychiatry, vol. X, 1947, pp. 57-76; Gotthard C. Booth, «Variety in Personality and Its Relation to Health», in Review of Religion, vol. X, maggio 1946, New York, pp. 385-412; H.G. Wolff, «Protective Reaction Patterns and Disease», in Annals of Internal Medicine, vol XXVII, 1947, pp. 944-969.


    2 Nel libro del dottor Kinsey, Sexual Behaviour in the Human Male (A.C. Kinsey, W.B. Pomeroy e C.E. Martin, Saunders, Philadelphia 1948), la discussione presume un’esistenza di tale semplice rapporto fra l’uomo e i propri impulsi. Il dottor Kinsey prende come «unità di misura» del comportamento ciò che egli chiama uno «sbocco», l’immediata risoluzione della tumescenza, e considera comparabili tutti i casi nei quali questo accade.


    3 Mi è stato suggerito da Ernst Kris.


    Parte quarta


    12. La nostra complessa società americana


    l Per la discussione del problema sistematico nell’analisi delle società eterogenee e in evoluzione, si veda M. Mead, «Educative Effects of Social Environment as Disclosed by Studies of Primitive Societies», in Symposium Environment and Education, University of Chicago Press, Chicago 1942, pp. 48-61 (Supplementary Educational Monographs, n. 54; Human Development Series, vol. I); «The Concept of Culture and the Psychosomatic Approach», in Psychiatry, vol. X, 1947, pp. 57-76; e «Implications of Culture Change for Personality Development», in American Journal of Orthopsychiatry, vol. XVII, 1947, pp. 633-646; G. Bateson, Character Formation and Diachronic Theory, Social Structure: Studies Presented to A.R. Radcliffe Brown, a cura di Meyer Fortes, pubblicato da Clarendon Press.


    2 E. Frenkel-Brunswik e S.R. Nevitt, «Some Personality Factors in Anti-Semitism», in Journal of Psychology, vol. XX, 1945, pp. 271-291.


    3 Il contrasto tra questi due tipi di carattere, entrambi legati dal rapido cambiamento sociale, non si limita, probabilmente, agli Stati Uniti, ma negli Stati Uniti assume forme conseguenti alla trasformnione della civiltà americana. Esso è dovuto a un’ideologia orientata verso il futuro, a una vasta immigrazione, all’urbanizzazione delle classi rurali e ai cambiamenti delle varie classi sociali.


    13. Prime esperienze infantili


    1 Questo può spiegare in parte i risultati piuttosto sorprendenti della statistica fatta dalla rivista Fortune nell’autunno del 1946, in cui risultava che il 3,3 per cento degli uomini avrebbe preferito nascere donna. «Women in America», parte I, Fortune Survey, ottobre 1946, p. 10.


    2 Il commento più interessante ai tentativi di alcuni pediatri di infrangere il tabù della masturbazione è l’aberrazione in cui sono caduti genitori e maestri passando dal tabù della masturbazione a un’insistenza quasi ossessiva su di essa. È dubbio quale sia il metodo più efficace per eliminare il semplice piacere esplorativo del bambino sul suo corpo.


    14. Comportamento prematrimoniale ed esigenze sessuali dell’adulto


    1 Il termine usato in America è date. Il date è il compagno o la compagna con la quale si esce alla sera, specialmente il sabato. To date significa quindi uscire alla sera con un giovane di sesso opposto e può arrivare anche a significare: «amoreggiare». [N.d.T.]


    2 Per analisi anteriori del dating si veda: M. Mead, «What is a Date?», Transatlantic, vol. X, 1944, pp. 54, 57-60. G. Gorer, The American People, Norton, New York 1948, cap. IV, pp. 106-132.


    3 Petting significa letteralmente «accarezzare», ma indica in questo caso tutti i rapporti sessuali intercorrenti tra due giovani americani eccetto l’atto sessuale. [N.d.T.]


    4 Devo parte del materiale più interessante sul comportamento dei giovani americani nel dating intorno al 1940 agli studi non pubblicati fatti sull’argomento da Ray Birdwhistel.


    5 Per la discussione sulla necessità di questo tipo di adattabilità nel carattere americano si veda E.H. Erikson, «Ego Development and Historical Change», in The Psychoanalytic Study of the Child, vol. II, 1946, a cura di Anna Feud e altri, International University Press, New York, proprietà letteraria 1947, pp. 359-396; M. Mead, «Trends in Personal Life», in New Republic, vol. CXV, 1946, pp. 346-348; G. Gorer, The American People, cit.


    6 N. Leites, e M. Wolfenstein, «An Analysis of Themes and Plots», in Annals of the American Academy of Political and Social Sciences, vol. CCLIV, 1947, pp. 41-48.


    15. Sesso e conquista


    1 Dalla prefazione di The Lady di E.J. Putnam, Sturgis and Walton, New York 1910.


    2 M. Mead, «On the Institutionalized Role of Women and Character Formation», in Zeitschrift für Sozialforschung, vol. v, 1936, pp. 69-75.


    3 Per la discussione del rapporto fra il contatto culturale e il senso di competizione dovuto a singole scale di valori, si veda, M. Mead, «Interpretive Statement», in Cooperation and Competition among Primitive Peoples, a cura di Margaret Mead, McGraw-Hill, New York 1937, pp. 458-511; e «Brothers and Sisters and Success», in And Keep Your Powder Dry, William Morrow, New York 1943, cap. VII, pp. 99-114; G. Bateson, «Bali: The Value System of a Steady State», in Social Structure: Studies Presented to A.R. Radcliffe Brown, cit.; «The Pattern of an Armaments Race, Part I: An Anthropological Approach», in Bulletin of the Atomic Scientists, vol. II, 1946, pp. 26-28; F.K. Lawrence, The Cost of Competition in Society Is the Patient, Rutgers University Press, New Brunswick 1940, pp. 21-36.


    4 H. Herzog, «Why People Like the “Professor Quiz” program», in Radio and the Printed Page, a cura di Paul Lazarsfeld, Duell, Sloan e Pearce, New York 1941.


    5 Per la discussione di questo punto si veda : M. Mead, «The Cheap on the Shoulder», in And Keep Your Powder Dry, cit., cap. IX, pp. 138-157, G. Gorer, The American People, cit., cap. II, pp. 50-69.


    6 Sono riuscita a comprendere questo problema applicando il sistema analitico chiamato «end linkage» (G. Bateson, «Morale and National Character», cit., pp. 71-91) servendomi del materiale presentato nell’opera di Frank Tannenbaum, Crime and The Community, Ginn, Boston 1938.


    7 La serie di fumetti chiamata La sorella maggiore, che si pubblicò per tanti anni sui giornali americani, presentava un lato di questo quadro, e le feste «per la sorellina» tenute nei Club dei ragazzi nella New York dei quartieri poveri ne sono la contropartita.


    8 Da Collected Poetical Works of John Greenleaf Whittier, a cura di H.E. Scudder, Houghton Mifflin, Cambridge 1894, p. 407.


    9 «Women in America», cit., p. 8.


    10 Dal New York Times (18 marzo 1946, p. l), relazione di un discorso del cardinale Spellman agli studenti laureandi in medicina, Georgetown University, 17 marzo.


    11 I. Chase, In Bed We Cry, Doubleday, New York 1943.


    16. Ogni famiglia in una casa propria


    1 Nel 1947 una famiglia su 10 non possedeva una casa separata. Di queste, 2500000 erano coppie sposate con o senza figli, cioè individui che la civiltà spingeva a sentire la propria felicità seriamente minacciata come lo sarebbe stata la loro salute durante una carestia. 750000 erano gruppi formati dai figli e uno dei due genitori, quasi tutti madri e bambini. Da Working Papers of the National Conference on Family Life, vol. I, 1948, parte I.


    2 Da «The Night Wind», di E. Field, in Poems of Childhood, cit., p. 112.


    3 Citato e discusso da E. Goldwater, «Woman’s Place», in Commentary, dicembre 1947, pp. 578-585.


    4 T. Benedek, «Climacterium: A Developmental Phase», in Psychoanalytic Quarterly, vol. XIX, 1950, pp. 25-26.


    17. Il matrimonio può durare tutta la vita?


    1 Si veda l’Appendice II.


    2 O. Higgins Prouty, White Fawn, Houghton Mifflin, Boston 1931.


    3 M. Wolfenstein e N. Leites, «An Analysis of Themes and Plots», cit.


    4 Questo stesso timore di perdere la maturità raggiunta a fatica si può riscontrare nell’atteggiamento americano verso la Gran Bretagna, con l’appello insistente di preservare la libertà politica dall’interferenza britannica e con l’importanza attribuita al pericolo che Chicago, per esempio nel 1930, correva di essere dominata da re Giorgio.


    5 E.H. Erikson, «Ego Development and Historical Change», cit.


    6 Da «An Old Sweetheart of Mine», in Complete Works of James Whitcomb Riley, raccolti e a cura di Edmund Henry Eitel, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1913, vol. I, pp. 68-72.


    7 Nel 1945 i divorzi del dopoguerra furono uno ogni tre matrimoni. Secondo William F. Ogburn diminuirono a uno ogni cinque o sei. W.F. Ogburn, «Who Will Be Who in 1980», in New York Times Magazine, vol. XXIII, maggio 1948, pp. 34-35.


    18. A ciascuno il suo


    1 M. Mead, «Cultural Aspects of Women’s Vocational Problems in Post World War II», in Journal of Consulting Psychology, vol. X, 1946, pp. 23-28.


    2 Il migliore sommario di questa trattazione delle differenze sessuali si può trovare nell’opera di G.H. Seward, Sex and the Social Order, McGraw-Hill, New York e Londra 1946.


    3 W.F. Ogburn, «Who Will Be Who in 1980», cit.


    Appendice II


    1 Matt. 6,3. Scrissi questo paragrafo usando la citazione dal «Discorso della Montagna» nel senso in cui io avevo imparato a interpretarla, cioè che, quando si agisce, si dovrebbe agire come un tutto unico, non calcolando i guadagni che si possono trarre da un’azione generosa. Ma ben presto mi sono resa conto che la maggior parte di coloro che leggevano il manoscritto o venivano interrogati sul significato della citazione non la interpretavano a quel modo. Quasi tutti credevano che fosse una descrizione di comportamento cattivo, ipocrita, che macchinava il peggio, o, in termini psichiatrici moderni, schizoide. Moltissimi non sapevano chi aveva pronunciato quelle parole. Fu per me interessante scoprire anche che l’interpretazione di dissociazione malvagia invece che di innocente spontaneità aveva prevalso anche nel Medioevo. (Si veda particolarmente J. Combe, «La Mort de l’Avare», in Jerome Bosch, Librairie Rimbali, Parigi 1946, n. 42.) Tuttavia, ho deciso di mantenere il paragone, poiché esso illumina così bene la nostra attuale confusione sui reciproci rapporti fra i gradi sempre più alti di introspezione e la possibilità di innocenza nei livelli più alti della conoscenza.


    2 M. Mead, «On Behalf of the Science», in «Symposium Toward an Honorable World», Wilson College Bulletin, vol. III, 1940, pp. 19-29; «The Comparative Study of Cultures and the Purposive Cultivation of Democratic Values», e G. Bateson, commenti («Social Planning and the Concept of “Deutero-Learning”»), ambedue in Science, Philosophy and Religion, Second Symposium (Conferenza su scienza, filosofia e religione), New York 1942, pp. 56-69, 81-97 rispettivamente (giornali consegnati nel settembre 1941); G. Bateson e M. Mead, «Principles of Morale Building», in Journal of Educational Sociology, vol. XV, 1941, pp. 206-220; M. Mead, «Are Democracy and Social Science Compatible Each with Each?», in And Keep your Powder Dry, cit., cap. XI, pp. 176-192; «Reaching the Last Woman down the Road», in Journal of Home Economics, vol. XXXIV, 1942, pp. 710-713; G. Bateson, «The Science of Decency», in Philosophy of Science, vol. X, 1943, pp. 140-142 – una risposta al dottor Langmuir; «The Pattern of an Armaments Race», parte 1: «An Anthropological Approach», parte 2: «An Analysis of Nationalism», in Bulletin of the Atomic Scientists, vol. II, 1946, pp. 10-11, 26-28 – presentata nella discussione delle implicazioni interculturali delle scoperte atomiche.


    3 Per avere un esempio concreto del modo di usare queste astrazioni, si veda G. Bateson, «Morale and National Character», cit., pp. 71-91; e l’ulteriore applicazione di queste astrazioni ai problemi delle relazioni angloamericane descritte da M. Mead in «A Case History in Cross-National Communications», in The Communication of Ideas, a cura di Lyman Bryson, Institute of Religious and Social Studies, New York 1948; cap. XIII, pp. 209-229.


    4 La Commissione sull’etica della società per l’antropologia applicata è attiva dal maggio 1946, e il rapporto dell’assemblea fu adottato in sostanza alla riunione di Philadelphia, del 30 maggio 1948.


    5 Il dovere particolare del sociologo di occuparsi del rapporto esistente fra gli ideali inculcati e la loro realizzazione pratica mi fu fatto notare per la prima volta in una conferenza da Ruth Benedict, a Baltimora durante la Seconda guerra mondiale.


    6 M. Mead, And Keep Your Powder Dry, cit., cap. IX, «The Chip on the Shoulder», pp. 138-157.


    7 Ultime righe del Persistent Explorer di J.C. Ransom, in Two Gentlemen in Bonds, Alfred Knopf, New York 1927.


    8 Devo la mia comprensione sistematica del problema delle deviazioni a Ruth Benedict, che tenne conferenze sull’argomento molti anni prima della pubblicazione di Patterns of Culture, 1934.


    9 Ciò non deve essere interpretato come relativismo culturale nel senso che ogni serie di valori sia «buona» quanto qualsiasi altra. Una volta che ci si ponga la domanda: «Buona per fare che cosa?» valori diversi possono essere considerati migliori o peggiori o semplicemente differenti modi di ottenere un determinato bene.


    10 Nel 1945, ho contribuito alla stesura di un articolo intitolato «How Religion Has Fared in the Melting Pot» per una serie su Religion in the Post War World, a cura di Willard Sperry, Harvard University Press, Cambridge 1945. Nell’esaminare questa serie sul New York Times, il dottor Niebuhr fraintese così profondamente ciò che volevo dire che mi accusò di difendere con rammarico gli orientamenti nella cultura che stavo descrivendo (New York Times, Book Rewiev Section, 2 settembre 1945).


    11 Questi sono i punti che ho ritenuto più importanti quando scrissi «Are Democracy and Social Science Compatible Each with Each?», in And Keep Your Powder Dry, cit., pp. 176-192.


    12 M. Mead, «Human Differences and World Order», in World Order: Its Intellectual and Cultural Fondations, a cura di F. Ernest Johnson, Institute of Religious Studies, New York 1945, cap. IV, pp. 40-51.


    13 Un prudente ammonimento contro questa situazione fu cancellato dal curatore della stampa, nonostante una mia calorosissima protesta, da un articolo sul lavoro di gruppo (M. Mead, «Group Living as a Part of Intergroup Educations Workshops», in Journal of Educational Sociology, vol. XVIII, 1945, pp. 426-534. «Si può suggerire un ulteriore problema di comando. Se il gruppo deve fare affidamento sull’esperienza del gruppo stesso, non cercare aiuto individuale dai capi, ma imparare a porre la sua fiducia nella soluzione collettiva dei problemi, è necessario per qualche membro del comitato direttivo tessere insieme molti elementi apparentemente disparati: un incidente capitato un giorno, un fatto che un informatore ha raccontato un altro giorno, una confusione che ha rovinato qualche punto della discussione, un improvviso dissenso che è parso, in quel momento, inspiegabile. Questi elementi devono essere raccolti, se ne deve dimostrare il rapporto, e in questo modo si raggiunge un doppio scopo, l’istruzione avviene più rapidamente e si sfrutta costruttivamente la continuità dell’emozione… Ma c’è un pericolo in questo modo di procedere. Più perfettamente si coglie ogni opportunità, meglio viene articolata la relazione esistente fra un inspiegabile incidente occorso il lunedì, e una parola sfuggita improvvisamente per errore il martedì, più coerente apparirà il comportamento del gruppo. Gran parte dei membri di una scuola interculturale sono totalmente disabituati a considerare la vita sistematicamente, a vedere il comportamento culturale, di gruppo o individuale, come fenomeni regolarmente presenti, che possono essere individuati e influenzati. In queste circostanze, quegli individui, in mezzo a coloro che presentano le più grandi preoccupazioni di coprire le proprie emozioni contrastanti, possono impaurirsi e cominciare ad accusare i capi di comando dispotico. Sebbene sia l’inesorabilità dei processi che i capi sono andati dimostrando la cosa che realmente è temuta e male accetta, è probabile che la conseguenza verrà definita in termini più familiari come un fallimento, per esempio, nel tentativo di “seguire le pratiche accettate dell’educazione adulta”». C’è da dubitare che il trattamento di questi antagonismi sul livello sintomatico, cioè, nominando una commissione o suggerendo una discussione quando questo è ciò che si chiede, sia una soluzione positiva e utile in queste situazioni.


    14 M. Mead, «Contemporary Anthropology» (riassunto di una conferenza tenuta al Royal Anthropological Institute, Londra, ottobre 1943), in Man, vol. XLV, 1944, pp. 48-49.


    15 Questa è una delle più serie critiche che possono essere dirette al modo in cui si permise che divenisse un bestseller il rapporto Kinsey. L’abolizione improvvisa di una reticenza anteriormente garantita ha lasciato molti giovani singolarmente indifesi proprio in quelle aree in cui il loro desiderio di conformarsi era protetto da una mancanza di conoscenza del grado del non-conformismo. Si veda M. Mead, «An Anthropologist Looks at the Report», in Problems of Sexual Behavior: Proceedings of a Symposium on the Published Report of a Series of Studies of Sex Phenomena by Prof. Alfred C. Kinsey, Wardell B. Pomeroy and Clyde E. Martin, American Social Hygiene Association, New York 1948, pp. 58-69.
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