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			Introduzione

			“Terra incognita”, “terres inconnues”, “Parts Unknown” sono i termini che nella cartografia antica indicavano i territori ancora inesplorati e che la fantasia poteva popolare a proprio piacimento. Non occorre andar sempre lontano per imbattersi in territori così, per non dire che il concetto di “lontano” varia con il trascorrere del tempo.

			Se lo straordinario sviluppo delle comunicazioni ferroviarie che l’Europa conosce a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento accorcia enormemente le distanze, per molti il treno continua ad essere un mostro fumante, affascinante e pauroso che attraversa pianure e valica montagne, e salirci costituisce un avvenimento. Per tanti italiani, in quell’epoca, l’unica occasione di viaggio di un’intera esistenza è la partenza per il servizio militare, da prestare rigorosamente in località lontane dal proprio luogo di nascita. Figurarsi allora che cosa può voler dire partire per la guerra, oltrepassare un confine, penetrare in una regione sconosciuta il cui solo riferimento vagamente noto è Trieste, che con Trento forma un binomio destinato a enorme fortuna. Le decine di migliaia di italiani richiamati alle armi partono verso la frontiera orientale ignorando, per lo più, quale sia esattamente la loro destinazione. Di certo ignorano che si tratta di un territorio dai molti nomi, declinati in lingue e figli di culture diverse, che lo percepiscono o guardano ad esso come al “proprio” spazio, il luogo dove si è sempre vissuti. Litorale austriaco, Venezia Giulia e Primorska/Primorje sono i nomi – nati in tempi e con intenti differenti – con cui principalmente viene designato lo stesso spazio e ne raccontano la pluralità e la complessità.

			Litorale austriaco è la denominazione che nel 1849 le autorità asburgiche assegnano alla provincia imperiale comprendente la Principesca contea di Gorizia e Gradisca, la Città “immediata” di Trieste – così chiamata per i privilegi di cui godeva –, che ne costituisce il centro principale, e il Margraviato d’Istria. Il termine non fa che registrarne burocraticamente l’appartenenza ai domini degli Asburgo. Quattordici anni dopo, nel 1863, l’autorevole glottologo goriziano Graziadio Isaia Ascoli conia per la medesima regione il termine “Venezia Giulia”. Il nome intende sottolinearne la continuità storica, linguistica e geografica con il Veneto, prossimo all’annessione, e il Trentino; altri ancora, in ambito italiano, lo utilizzeranno.

			La parola slovena Primorska – che significa Litorale – fa riferimento al concetto di “territorio etnico”, secondo il quale la presenza di comunità slovene nell’area ne fa un territorio sloveno tout court: un ragionamento condiviso anche dalla tradizione etnografica croata e basato sui concetti di “sangue e terra”. Si tratta di una consuetudine che si afferma in occasione della Grande Guerra e che indica «tutto il territorio ad ovest del confine di Rapallo popolato dagli sloveni, assieme alla Notranjska (Carniola interiore), la Slavia Veneta, la Val Canale, accanto alle provincie di Gorizia, Trieste e parte delle provincie di Pola e di Fiume»1. Da parte jugoslava la formula “Venezia Giulia” verrà tradotta con “Julijska Krajina” (dove il termine krajina significa regione di frontiera), a sua volta resa in francese, in ambito diplomatico, con “Marche Julienne”, omettendo sempre il riferimento a Venezia2.

			Come in altre realtà dell’Impero, il progredire e il consolidarsi dei processi di nazionalizzazione sono finiti per sfociare in “conflitti nazionalisti” anche tra i principali gruppi linguistici di quest’area – italiani, sloveni e croati –, in risposta alle nuove dimensioni assunte dal dibattito politico3.

			La lotta, sostenuta dalle loro rispettive élite culturali, è legata per lo più – anche se non unicamente – al desiderio di vedersi riconosciuti un maggior numero di diritti, di esercitare l’egemonia politica sull’amministrazione di quello spazio. Intorno al suo destino nascono ambizioni che finiscono con l’essere inconciliabili. Tutti gli irredentisti italiani guardano oltreconfine all’Italia, patria d’elezione: uno Stato giovane che affonda le sue radici in un passato glorioso di storia, arte e cultura. Non sono però un gruppo monolitico, ma esprimono al proprio interno posizioni diverse. Alcuni pensano all’Italia come alla meta cui tendere: la comunità di cui si sentono parte e alla quale ambiscono unirsi, anche sul piano politico. Altri, repubblicani e mazziniani, sognano la dissoluzione dell’Austria-Ungheria e ritengono di poter saldare le rivendicazioni sociali a quelle nazionali. Altri ancora, una componente che col passare del tempo finisce per egemonizzare il movimento, sono nazionalisti e vedono in questa terra il trampolino di lancio per un’Italia desiderosa di affermarsi come grande potenza, pensando soprattutto al dominio sull’intera area adriatica. Ciò significa però non tener conto della presenza delle altre comunità, percepite come ostacoli da abbattere per realizzare il proprio destino. Un ultimo gruppo si limita a rivendicare un riconoscimento pieno dei diritti linguistici e della propria specificità culturale: ma è una minoranza e comunque la guerra vanifica, quando non trasforma, queste più moderate richieste.

			L’irredentismo non esaurisce però la rappresentanza politica italiana: i liberal-nazionali hanno infatti obiettivi meno grandiosi e pensano a conseguire il controllo di quello che ritengono essere il proprio territorio per ottenere maggiori tutele per il proprio gruppo di riferimento. La scuola, la toponomastica, la geografia diventano altrettanti campi di battaglia per le classi dirigenti delle tre comunità, anche se al loro fianco si ritrovano spesso i più scalmanati. Si sviluppa inoltre un importante movimento socialista che rifiuta, specie tra gli italiani, ogni intromissione del problema nazionale.

			Anche tra sloveni e croati c’è chi pensa a una nuova patria per tutti gli slavi del Sud: progettano così la nascita di un’unione politica tra croati, serbi e sloveni e il loro distacco dall’Austria-Ungheria. Queste istanze, sancite dalla risoluzione di Fiume (1905), sono il frutto di un movimento irredentista parallelo a quello italiano.

			Tutti e tre questi gruppi, italiani, sloveni e croati del Litorale, sono parte di una più ampia compagine multinazionale che affonda le proprie radici nel Medioevo e alla quale queste terre sono legate da secoli: l’Impero d’Austria-Ungheria. Trieste, ad esempio, è entrata a far parte dei “domini ereditari” di Casa d’Austria nel 1382 e deve le sue notevoli fortune economiche e il suo rapido sviluppo all’intuizione di un Asburgo, l’imperatore Carlo VI, proprio come Fiume, che dipende però dalla corona d’Ungheria. Alla vigilia del conflitto, questo gigante che «si estendeva dall’Adriatico alla frontiera russa e dalla Sassonia ai Balcani» per 677.000 kmq4, soffre sotto i colpi «della questione della nazionalità, quali l’irredentismo rumeno e italiano, l’egemonia ungherese in rapporto alle minoranze slave, le aspirazioni degli slavi del sud e il contenzioso germano-ceco»5. L’alternativa per queste comunità è quella di ritagliarsi margini di maggior autonomia – come vagheggiato dal cosiddetto irredentismo culturale o dalla tradizione austroslavista – e di vedersi riconosciuto un maggior numero di diritti, senza per questo ambire alla dissoluzione della pluricentenaria monarchia. In linea con queste istanze è il movimento operaio: l’austromarxismo pensa infatti a una grande confederazione di popoli, ciascuno dei quali avrebbe potuto godere di larga autonomia pur conservando il tedesco come lingua ufficiale; «su tali basi i socialdemocratici austriaci potevano apparire potenziali alleati degli Asburgo, a condizione che questi perseguissero una politica d’apertura che superasse certi blocchi imposti dai liberali tedeschi»6.

			L’Impero rappresenta comunque una delle maggiori potenze industriali a livello mondiale, la quarta del continente europeo, grazie allo sviluppo economico cui è stato dato impulso dalla seconda metà dell’Ottocento. Sul piano militare è invece un gigante dai piedi d’argilla e il suo esercito è lo specchio delle molte contraddizioni della patria che avrebbe dovuto difendere. Il capo di stato maggiore, Franz Conrad von Hötzendorf, «cercò di far recuperare all’esercito austriaco il tempo perduto sotto il suo predecessore, il generale Beck; modernizzò l’armamento e riorganizzò l’artiglieria, ma entrò altresì in conflitto con i liberali tedeschi, gli slavi, gli ungheresi e con lo stesso imperatore»7. Ma il corpo di quell’esercito è minato dalle pulsioni nazionali: perfino il patriottico padre di Franz Ferdinand von Trotta, protagonista della Marcia di Radetzky di Joseph Roth, pensa a «riformare l’impero e salvare gli Asburgo» e sogna «una monarchia degli austriaci, degli ungheresi e degli slavi»8. Ciò non di meno,

			comandato ciascuno nella sua lingua, risparmiati dalla ferrea disciplina dell’esercito del kaiser, piuttosto tranquilli, ben nutriti, colmi delle tradizioni e degli onori che risalivano all’assedio turco di Vienna nel XVII secolo e anche oltre, i reggimenti dell’esercito imperiale – fucilieri tirolesi, ussari ungheresi, cavalleria leggera della Dalmazia – costituivano il caleidoscopio delle diversità dell’impero e per i tre anni di vita di un giovane coscritto rappresentavano una divertente evasione dalla routine del lavoro nei campi o nelle officine9.

			Prima del periodo di pace che, con l’eccezione delle guerre balcaniche, regala all’Europa l’atmosfera della Belle Époque, l’esercito degli Asburgo non ha dato grandi prove di sé. Quando non ci hanno pensato i militari, sono stati i diplomatici ad assestare i colpi mortali all’Impero: ad esempio, se nel 1866 le armate di terra e di mare sconfiggono quelle del giovane Regno sabaudo, la concomitante disfatta con la Prussia comporta significative rinunce territoriali e la nascita della Duplice monarchia, con il riconoscimento dell’autonomia dello Stato ungherese sotto l’egida dell’imperatore.

			Solo tre anni prima di quel fatale 1866, quando il confine orientale italiano raggiunge la linea dello Iudrio con l’annessione del Veneto e del Friuli occidentale, il già ricordato professor Ascoli ha pensato alle sue tre “Venezie”, accomunate da lingua, tradizioni, geografia e cultura e ad una di esse, che coincide con la provincia del Litorale austriaco, attribuisce il nome “Venezia Giulia”. In Italia, come vedremo, non sono molti ad accorgersi di questa proposta, che segna la nascita di uno spazio geografico e nazionale ad un tempo. Il binomio, però, dopo un percorso abbastanza clandestino, ritornerà prepotentemente di moda nei mesi che annunciano la guerra, per affermarsi definitivamente a conflitto concluso. È assunto di questo libro che nel maggio del 1915 la stragrande maggioranza degli italiani siano andati alla guerra per e in uno spazio “ignoto”, dall’incerta collocazione geografica. Il che non è affatto sorprendente: a circa 160 anni dalla nascita del termine “Venezia Giulia”, parte integrante della denominazione della regione autonoma Friuli Venezia Giulia nata nel 1963, si fa fatica a capire che cosa esso indichi; perfino la stampa più autorevole tende a sintetizzare in Friuli il nome della regione, ignorando quanto le due realtà che compongono il territorio siano diverse per storia e caratteristiche. Non si tratta di una sciocca controversia campanilistica: ma è davvero un paradosso che di queste terre per le quali hanno perduto la vita 650.000 italiani, benché buona parte siano andate perdute in seguito alla Seconda guerra mondiale, venga ignorata la storia quando non perfino l’esistenza. Questo a dispetto anche degli sforzi sostenuti da innumerevoli realtà culturali e associative – dalle associazioni degli esuli giuliani, fiumani e dalmati agli Istituti di storia della Resistenza – per promuovere la conoscenza della storia di quest’area, mille e mille volte citata in occasione del Giorno del ricordo ma non di rado confusa o malamente intesa10.

			Su questo territorio, a partire dal 1914 si abbatte la furia della guerra totale e, quando nel 1915 l’Italia decide l’intervento, nuovi nomi entrano a far parte dell’immaginario collettivo italiano: sono nomi che evocano mete sospirate – Trieste! –, battaglie grandiose che si svolgono in luoghi dipinti dai corrispondenti di guerra non senza fantasia come il Carso, o in toni epici, come il Monte Nero. La “Venezia Giulia” così si sostanzia, diviene carne viva del paese non foss’altro perché vi lasciano la vita decine di migliaia di giovani e meno giovani italiani.

			Altri, nel silenzio o nel disprezzo di alcuni – come i nazionalisti – sono invece partiti un anno prima per “terre lontane” ed altrettanto ignote, come lontana è definita Gorizia in un noto canto popolare: sono gli austroitaliani del Litorale che, insieme ai loro corregionali sloveni e croati, sono stati mandati a combattere in Galizia, in Serbia o sui Carpazi. In terre ancora più lontane e sconosciute si ritroveranno quanti di essi cadranno prigionieri dei russi.

			Questo libro intende dunque riflettere e far riflettere sul destino di un territorio che della Grande Guerra italiana costituì l’epicentro ma anche l’oggetto di una grande costruzione mitopoietica: un’area che le cronache del tempo di guerra e la successiva produzione memorialistica hanno cercato di raccontare in termini ora epici – ciò che costituiva la sostanza del giornalismo di guerra, ma anche di parte della produzione letteraria che ne scaturì –, ora, ma più raramente, realistici. Nel far questo, pur utilizzando precipuamente il termine “Venezia Giulia” e privilegiando per ovvie ragioni il punto di vista italiano – il che non significa certo condividerne ogni sua articolazione, a partire dal nazionalismo –, si cercherà di dar conto anche delle traversie di quelle componenti che vedevano nel termine stesso soltanto un modo per cancellare la loro identità. Se si proverà a comprendere le ragioni di tutti, per forza di cose, per cultura e formazione, la Grande Guerra di cui si argomenterà e la Venezia Giulia di cui si racconterà saranno soprattutto quelle vissute da chi vi combatté in grigioverde, o quelle narrate da chi intendeva descrivere all’opinione pubblica italiana gli avvenimenti che si svolsero in tempo di guerra: quando, come si sa, l’informazione risponde soprattutto alle esigenze della propaganda e la realtà cede il passo al mito.
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			1. 
Terra irredenta, terra incognita

			1.1. Davanti alla guerra

			Quando, nel pieno dell’estate del 1914, la guerra scoppiò e il governo italiano dichiarò la propria neutralità, le prospettive di una possibile entrata nel conflitto del paese erano ancora piuttosto incerte, anche se non del tutto remote. Non era infatti sicuro se e da quale parte si sarebbe schierata l’Italia, mentre agli occhi della maggior parte della popolazione – le cui cognizioni geografiche erano per lo più alquanto scarse – non era affatto chiaro per quali ragioni una scelta così impegnativa dovesse essere compiuta per Trento e Trieste. Del resto,

			se è difficile per noi ricostruire una plausibile mappa unitaria dei comportamenti politici, ovviamente fu ancor più difficile per i politici stessi unificare linguaggi e comportamenti, agire all’interno di queste discrasie e governare orientamenti e scelte in vista di una decisione. Li aiutarono non solo il dibattito, la volontà e capacità di persuadere, le procedure democratiche, ma gli stessi vuoti di partecipazione che tenevano vaste masse lontane dall’azione politica, le pratiche e le abitudini di esclusione e autoesclusione, gli atti di imperio11.

			A rendere più complicata la questione era l’atteggiamento dei vertici militari, fedeli al dettato della Triplice alleanza con Germania e Austria-Ungheria al pari di autorevoli esponenti del governo nazionale. Un anno prima dello scoppio del conflitto, ad esempio, in seguito a un riavvicinamento diplomatico fra le tre potenze contraenti, a Vienna era stata firmata una «convenzione navale per l’impiego congiunto delle flotte alleate nel Mediterraneo». Il documento confermava l’impegno italiano a sostegno di un’eventuale guerra tedesca contro la Francia:

			le rapide trattative venivano concluse a Vienna il 10-11 marzo 1914 ed i trasporti attraverso le ferrovie austriache predisposti in modo che l’armata italiana sarebbe stata pronta ad operare in Alsazia entro quattro settimane dall’ordine di mobilitazione. Nei mesi seguenti la collaborazione divenne più intima, attraverso vari contatti e progetti non concretizzati, ma che testimoniano della fiducia che gli ambienti militari avevano nella saldezza dell’alleanza; non si può infatti non sottolineare la gravità politica di questi accordi anche se si tratta sempre di accordi puramente tecnici, cioè subordinati alle decisioni dei governi12.

			Nell’ufficialità italiana era largamente diffusa l’ammirazione per la Germania e la sua efficientissima organizzazione militare, mentre il capo di stato maggiore Luigi Pollio non aveva mai nascosto le sue simpatie tripliciste13. Non deve perciò stupire il fatto che il suo successore, Luigi Cadorna, nei giorni della crisi dell’estate 1914 avesse confermato la sua disponibilità a far coincidere gli interessi italiani con quelli «del gruppo di alleanze al quale partecipiamo»14. Ciò non di meno, pochi giorni dopo la dichiarazione italiana di neutralità lo stesso Cadorna si diceva pronto a muovere contro l’Austria-Ungheria, proponendosi anzi come il più convinto degli interventisti ed entrando in rotta di collisione con la prudenza del governo15.

			A esprimere un punto di vista particolare sulla scelta della neutralità fu, tra gli altri, Giuseppe Prezzolini. Dalle pagine della «Voce», una rivista attorno alla quale si erano riuniti tra l’altro parecchi promettenti intellettuali giuliani16, egli coglieva nella decisione di non intervenire il segnale di una politica italiana finalmente libera dall’influenza delle maggiori potenze europee. Infatti secondo Prezzolini, che riprendeva delle tesi già sostenute da Scipio Slataper17, le conquiste territoriali seguite alle guerre del Risorgimento erano state ottenute grazie all’appoggio militare o diplomatico della Francia, dell’Inghilterra o della Prussia. La dichiarazione di neutralità, invece, era il frutto di una scelta finalmente autonoma che consentiva al paese di prendersi il tempo necessario per prepararsi all’avventura militare. L’Italia infatti – ricordava Prezzolini – era «fatta», ma non «compiuta» ed era giunto il tempo di «dimostrare al mondo che essa ha dei propri interessi»18. Una neutralità armata, dunque, in vista del compimento dell’unità nazionale che comportava inequivocabilmente la guerra all’Austria-Ungheria: «Fummo, finora, – concludeva apoditticamente lo scrittore fiorentino – una nazione aspirante al ruolo di grande. Oggi non si tratta neppur più di questo ma di ben altro: si tratta di sapere se siamo una nazione»19.

			Intanto, mentre in Italia si cominciava a ragionare sul significato delle scelte della nostra politica estera e l’opinione pubblica si divideva tra interventisti e neutralisti, a essere mobilitati non contro ma dall’Austria furono – come vedremo – migliaia di italiani del Trentino, della Venezia Giulia, di Fiume e della Dalmazia che, quali che fossero le loro opinioni politiche e le loro inclinazioni nazionali, dovettero ottemperare agli ordini disposti dalle autorità militari asburgiche, indossare lo Hechtgrau e partire per il fronte orientale o meridionale oppure salpare dalle basi dell’imperial-regia (i.r.) marina a bordo delle sue navi da guerra20. Per una minoranza di loro connazionali che si trovavano al di qua e al di là del confine posto tra il regno dei Savoia e la Duplice monarchia, il conflitto appena iniziato offriva invece la possibilità di portare a compimento un progetto che, nutrito negli anni della militanza irredentista, sembrava ora a portata di mano: una guerra dell’Italia contro l’Austria avrebbe infatti finalmente portato al congiungimento delle “terre irredente” – ovvero Trentino e Venezia Giulia, ma anche la Dalmazia – con la loro patria d’elezione. Con l’annessione all’Italia di Veneto e Friuli occidentale seguita alla Terza guerra di indipendenza, la posizione degli austroitaliani si era decisamente indebolita, non foss’altro perché la loro consistenza numerica si era fortemente ridotta: da componente significativa dei tanti popoli dell’Impero, essi si vedevano ridotti a circa 780.000 unità, ovvero appena il 2% della multiforme popolazione austroungarica: solo serbo-croati musulmani o bosniaci formavano un gruppo meno numeroso21. A incidere sulla consistenza numerica degli italiani d’Austria intervenne anche il fenomeno dell’emigrazione, alimentato soprattutto dalla borghesia liberal-nazionale: nel 1914, la quota di fuorusciti e profughi irredenti assommava a ben 40.000 unità22. Fra loro, vi «erano uomini che, sul piano delle rivendicazioni territoriali, già si muovevano, più o meno coscienti, su prospettive nazionaliste, soprattutto i giuliani, i triestini, da cui uscì il gruppo dei giovani più combattivi, più fermamente decisi a gettare un ponte diretto verso i nazionalisti italiani, in un polemico ripudio dell’Italia giolittiana e ‘democratica’»23.

			Tra questi più accesi sostenitori dell’intervento vi era proprio un giovane triestino, Ruggero Timeus, fuoruscito anche lui nel Regno per sfuggire all’arruolamento nelle file dell’esercito asburgico. Il 15 ottobre 1914, così aveva annunciato al console austriaco in Italia la sua decisione di passare il confine:

			dunque siamo intesi: io non servirò l’Austria. [...] Io però così non rinuncio a fare il soldato, né a tornare in Austria. Terminerà la vigile neutralità e Lei mi vedrà marciare umile fantaccino dell’esercito... alleato. E senza voler fare l’eroe, ma rifiutando di far pompa di modestia su ciò che riguarda le modalità di esecuzione del mio tradimento, La avverto che considero senza sbigottimento e senza rammarico la eventualità di lasciare in qualche fossato della Carniola il mio spregevole ossame proditorio. E con questo mi dichiaro disertore e mi segno della S.V. servitore umilissimo24.

			Studente di Lettere a Roma, Timeus si avvicinò agli ambienti del nazionalismo nei quali era già attivo il concittadino Spiro Xydias, per approdare infine all’«Idea Nazionale», settimanale e poi quotidiano dell’Associazione nazionalista italiana. Vi esordì nell’agosto del 1911 con un articolo dedicato alla questione universitaria in Austria – a Graz, al cui ateneo era iscritto, Timeus si era battuto per l’università italiana nell’Impero – nel quale apparivano già alcuni degli argomenti tipici dell’irredentismo nazionalista o imperialista: primo tra questi, quello della paventata «invasione etnica, economica e politica degli slavi», tema che avrebbe accompagnato con toni a dir poco accesi l’intero svolgimento del suo pensiero politico25. Convinto che la politica nazionale asburgica nella Venezia Giulia sostenesse gli interessi slavi per deprimere la situazione degli italiani, nel commentare l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando, il giovane triestino sottolineava come tale linea – questa almeno la sua lettura – avesse finito per ritorcersi contro gli interessi della Duplice monarchia, visto che proprio degli slavi avevano ucciso l’erede al trono26.

			Davanti allo scoppio della guerra, Timeus reagì da subito facendosi paladino della necessità dell’intervento italiano, pena la rinuncia a ogni ambizione non solo su Trieste ma sull’intera regione balcanica, che, in caso di vittoria austriaca, sarebbe stata interamente assoggettata all’Impero asburgico; qualora avesse invece prevalso la Russia, i serbi avrebbero potuto realizzare «la grande Serbia che raccolga tutti gli slavi, che realizzi tutti i sogni, tutte le speranze, tutte le chimere della politica panslavista»27 affacciandosi sull’Adriatico.

			Se l’Italia, invece interverrà ora a tempo, si libererà per conto suo dall’incubo slavo; conquisterà il dominio commerciale e militare dell’Adriatico; si assicurerà buona parte del traffico balcanico con infinito vantaggio delle sue industrie; avrà al suo servizio per la politica nell’Asia Minore una rete formidabile di interessi già costituiti da lungo tempo28.

			Perciò, ogni politica attendista doveva essere abbandonata. Per Timeus, infatti,

			con una visione ancora sentimentale dell’irredentismo come continuazione del Risorgimento, [...] l’Italia non avrebbe potuto trovare alcuna convenienza, rispetto all’impegno umano ed economico ed ai rischi profusi come nazione, alla conquista di Trento e Trieste solo al fine di completare l’unità nazionale. Facendo invece diventare Trieste la necessaria “porta orientale” per un’espansione verso oriente, ecco che la città adriatica diventava il fulcro della possibile affermazione dell’Italia come grande potenza e con questo avrebbe fatto cadere ogni incertezza sul futuro economico della città29.

			In quanto alle opinioni di Timeus sui concittadini partiti per il fronte nell’esercito dell’imperatore, le sue parole sono davvero eloquenti:

			sono stati strappati dalle nostre case con la forza, con una rapina legale. La morte in guerra è per loro la morte nella forma più atroce. La morte che si riceve da un assassino, la morte senza conforto e senza compenso. E noi, che rimaniamo nelle case, inconsciamente desideriamo che piombi loro celere e tremenda sul capo. Perché i reggimenti dove i nostri figli marciano sono sempre reggimenti austriaci, e noi desideriamo che i reggimenti austriaci siano annientati30.

			Il pensiero di Timeus, un intellettuale per lo meno precoce essendo nato nel 1892, appare lineare e quasi naturalmente teso verso la richiesta di una nuova guerra italiana contro l’Austria: a Vittorio Emanuele III non restava che impugnare la spada e passare il confine31.

			Assai più problematico e tormentato fu il percorso attraverso il quale il più maturo Scipio Slataper – era nato nel 1888 – approdò alla scelta della guerra. Le sue posizioni originarie, infatti, critiche verso le forme più estreme o superficiali dell’irredentismo, lo avevano portato a difendere la sottile analisi che del movimento aveva fatto un suo concittadino, il socialista Angelo Vivante32. Questi, in un celebre saggio pubblicato dalla libreria della «Voce» e appoggiato dallo stesso Slataper – che fu per questo vicino a un duello con Timeus – aveva colto con lucidità la contraddizione sussistente tra le aspirazioni nazionali dell’irredentismo e i destini economici di Trieste; la città doveva infatti il suo sviluppo e le sue fortune economiche ai secolari legami con l’Impero, di cui essa costituiva un «concentrato». Trieste

			è fatta di contrasti e perisce con ogni soluzione univoca dei medesimi, ma collabora, con eroico e tortuoso autolesionismo, a quella soluzione e cioè al proprio autodeclino; vive del conflitto fra il suo significato storico-economico, legato alla sua appartenenza all’impero, e l’aspirazione irredentista, che mira al distacco dall’impero e alla fine della propria peculiarità33. 

			Slataper si era fatto così paladino di una forma di irredentismo meramente culturale che

			avrebbe dovuto ricollegare la realtà degli italiani d’oltreconfine a quella dello Stato nazionale, sia pure nell’ottica di un mantenimento dello status quo territoriale. Secondo Slataper, gli intellettuali italiani del litorale erano chiamati a diffondere verso il mondo slavo e germanico una cultura italiana rinnovata, al passo con la più avanzata produzione europea. D’altro canto, spettava loro anche la funzione di mediazione nei confronti dell’Italia delle realizzazioni culturali della Slavia e della Germania34.

			Tutto questo «nell’incontro e non nello scontro con gli altri popoli dell’Austria»35. Partito da simili premesse, egli le sublimò in un’opera di grande intensità come Il mio Carso (1912), nella quale auspicava il felice innesto della cultura slava sul ceppo del mondo latino e intendeva rappresentare «la vocazione plurinazionale di Trieste, la Trieste crogiolo e crocevia di culture»36. Scoppiato il conflitto, la posizione di Slataper andò progressivamente modificandosi. Nella guerra egli vide «forse l’unica occasione, forse per un secolo e più» per evitare all’Italia di rimanere tagliata fuori dalla storia europea37. Con una serie di articoli scritti per «Il Resto del Carlino», Slataper in un primo tempo si fece fautore di una neutralità vigile, sottolineando come si trattasse di un atteggiamento del tutto indipendente dalle cancellerie europee che consentiva al paese di decidere «noi la nostra sorte»38. Sotto la spinta degli eventi, l’intellettuale triestino approdò a posizioni sempre più determinate: il conflitto in corso gli appariva improntato alla legge del più forte, così che «facciamo la guerra. [...] Con quale migliore argomento si può dimostrare il proprio diritto ad accrescersi, ad occupare nuove terre, nuovi poteri, nuove influenze, nuovi doveri se non con l’atto della guerra, con la vittoriosa dimostrazione che ne siamo degni e capaci?»39. Con il trascorrere dei mesi e il rapido precipitare della crisi che avrebbe portato all’intervento italiano, le posizioni di Slataper si inasprirono ulteriormente, così che

			i possibilismi, le sfaccettature molteplici e prudenti di un giudizio, i dubbi, le posizioni volutamente ricche di problematicità lasciavano ora il posto – di fronte all’evento della guerra – ad atteggiamenti più netti, induriti dalle circostanze stesse nel giudizio non solo verso il “nemico” e la sua storia politica e militare ma anche nella prospettazione delle soluzioni da proporre relativamente al “dopo”, al periodo successivo al conflitto. Anche se – a modo loro e in quelle circostanze – appaiono dotati di una loro problematicità ed esigenza di chiarezza40.

			A questa fase della riflessione di Slataper appartengono due scritti, Le strade d’invasione dall’Italia in Austria e Confini orientali, che risalgono entrambi ai primi mesi del 1915 e sui quali avremo modo di ritornare; per ora basti osservare che tra i “confini naturali” da lui reclamati veniva inclusa anche la Dalmazia, «parte esclusivamente del problema adriatico, anche più importante in un certo senso di quello della frontiera di terraferma»41. A sostegno di queste sue tesi, non disdegnava di far ricorso a motivazioni mitopoietiche, proprie del bagaglio ideologico del nazionalismo italiano, predicando lo scontro tra due civiltà contrapposte, una adriatica ed una danubiana: «la nostra conquista di Trieste non sarà che il ritorno degli aquileiesi scampati di fronte ad Attila e Alboino»42.

			Nel commentare anni dopo la morte in guerra di Timeus e Slataper, Alberto Spaini osservava amaramente: «Ma la più bella sorte è stata pure la loro: essere morti per un sogno di gioventù, senza dover trascorrere tutta una lunga vita per scoprire che era un sogno sbagliato»43.

			La guerra scoppiata nel cuore dell’estate 1914 sembrò dunque far crollare molte barriere, appianare molte differenze, innalzare – ad un tempo – altri muri. Così, nel movimento interventista confluirono movimenti e personaggi di estrazione diversa, facendo scordare vecchie ruggini – come quella che aveva diviso Slataper e Timeus – e saldando nuovi legami che la guerra stessa o gli eventi che le succedettero avrebbero portato a nuove separazioni e a nuovi contrasti. Significativa, in questo senso, la parabola del triestino Giani Stuparich, che a sua volta aveva aspramente litigato con Timeus per le sue posizioni intolleranti:

			la discussione che ci divise, avvenne in riva al mare e fu veramente drammatica e violenta. Io difendevo Scipio Slataper, La Voce, le nostre aspirazioni soprannazionali; egli bollava di traditori della patria tutti coloro che non la pensavano come lui e il foglio di Corradini. Mancò pochissimo che non ci bastonassimo; so che a una sua offesa feci per buttarlo in acqua, e, com’egli schivò la mia spinta, così io schivai il suo braccio teso a picchiarmi; ci guardammo muti e stupiti di noi stessi44.

			Stuparich, infatti – e con lui il fratello Carlo –, in accordo con Slataper aveva sostenuto che l’Austria dovesse trasformarsi in una grande federazione di popoli, ciascuno dei quali avrebbe potuto sviluppare liberamente le proprie tradizioni culturali, ma

			il colpo di pistola di Princip contro l’Arciduca Ferdinando a Serajevo, con quel che ne seguì, fu il disincantamento, il crollo di quelle aspirazioni, da noi condivise coi più illuminati spiriti politici dell’Austria. Ebbi subito la sensazione che la futura unità europea veniva buttata indietro. [...] Non restava se non la guerra, per strappare all’impero asburgico, anzi al dominio prussiano, queste nostre terre che appartenevano per diritto naturale e per affermazione di secolare civiltà all’Italia45.

			Così, nel maggio del 1915 anche Stuparich partecipò alla «lotta accanita fra neutralisti e interventisti e una sera [...] eravamo usciti dalle ‘Giubbe rosse’, un gruppo accaldato con in testa Agnoletti, ammulinando i bastoni e cantando quella sua canzonetta ‘Faremo la battuta delle lepri...’, che doveva diventar poi tanto popolare»46. Al loro fianco era Ottone Rosai, un personaggio – come del resto Agnoletti – dalle posizioni assai distanti da quelle di Stuparich e vicino invece al sanguigno interventismo di Soffici e Papini: ciò non impedì loro di inneggiare insieme all’“ondeggiamento” delle insegne giallo-nere – i colori degli Asburgo – e alla guerra. La formazione della composita galassia interventista fece così affiorare il fenomeno che Salvatore Lupo ha chiamato «radicalismo», in seguito riapparso nei giorni della polemica adriatica sfociata nell’impresa fiumana e nello stesso movimento fascista47.

			Reagì diversamente allo scoppio della guerra Carlo Stuparich, fratello minore di Giani, promettente intellettuale:

			Nell’agosto del ’14 scrive a Bastianelli: «Ed ora c’è la guerra e vi è interessata tutta l’Europa; chi può dire dove andremo a finire; se viene ridestato lo spirito achilleo delle nazioni c’è pericolo di una seconda età del bronzo». Che non è certo il sentimento di quelli che avevano atteso per tutta la vita questa guerra dalla quale doveva venire la liberazione di Trieste48.

			Una riflessione che non gli avrebbe impedito, qualche mese dopo, di arruolarsi volontariamente tra i granatieri di Sardegna e di togliersi la vita per non cadere in mano agli austriaci nella primavera del 1916.

			Intanto, mentre un vortice di false notizie invadeva l’opinione pubblica cittadina, a Trieste iniziava il periodo dell’attesa; si arrivò perfino a vagheggiare «l’arrivo invocato delle flotte alleate nell’Adriatico e la speranza di una occupazione estera di Trieste»49. In realtà, se qualcuno aspettava che l’Italia rompesse gli indugi e marciasse su Trieste, per altri iniziava la separazione dai propri uomini partiti per la Galizia o per la Serbia indossando l’uniforme austroungarica. Nell’uno e nell’altro caso, come vedremo, sarebbe stata un’attesa lunga, talora lunghissima; per molti invece, come recita il testo di una delle più celebri canzoni di guerra italiane, «ritorno non fu».

			1.2. Trieste, la Venezia Giulia, le terre irredente

			Facciamo la guerra è il titolo dell’articolo di Giuseppe Prezzolini di cui abbiamo detto poco sopra; ma fare la guerra implica un partire e una partenza, un “dove”. E qui la matassa comincia ad ingarbugliarsi. Finché si parla di frontiera, infatti, siamo davanti a una parola che evoca, anche nel sentire popolare, un luogo posto al limite tra un mondo amico e conosciuto e un altrove, peraltro non necessariamente ostile come ben sapevano i migranti stagionali delle aree alpine. Tuttavia, nel canto popolare, proprio la frontiera era divenuta il luogo dello scontro: «prendi il fucile e vattene alla frontiera / là c’è il nemico / che alla frontiera aspetta», recita una nota canzone alpina50. Nella Venezia Giulia, però, le cose cambiano e parlare di frontiera assume un significato ben diverso, a dispetto della «mitologia del confine naturale dello stato nazionale» maturata tra i geografi civili e militari51. La regione, infatti, è essa stessa un’area di frontiera, posta all’incrocio tra il mondo romanzo, quello tedesco e quello slavo e le differenze tra le sue diverse componenti sono spesso sfumate, l’ibridismo linguistico è largamente praticato e l’identità nazionale non è sempre dettata dalle proprie origini familiari. Difficile, dunque, se non impossibile stabilirvi dei limiti precisi: «questa estrema Italia era anche l’estrema Slavia, lì attaccata. Per questa complessità, all’alba del Novecento, i tempi erano decisamente pessimi»52.

			Nella tradizione italiana, la frontiera veniva identificata con le Alpi, la barriera naturale che separava il nostro paese dal “barbaro” straniero: era, questo, il frutto di una lunga tradizione letteraria che da Dante e Petrarca con la celebre canzone All’Italia, passando per Machiavelli – «a ognuno puzza questo barbaro dominio» aveva scritto questi, ricordando proprio i versi petrarcheschi –, era arrivata fino a Manzoni, Carducci e Pascoli53. La nascita del corpo degli alpini, baluardo posto a presidio dei confini nazionali, aveva ripreso ed esaltato questa mitologia, facendo dell’alpino un soldato straordinario e sempre più presente nell’immaginario pubblico, almeno del pubblico medio-borghese che leggeva «La Domenica del Corriere», «L’Illustrazione italiana» o «La Tribuna illustrata»54. «Le montagne [...] avevano per lungo tempo simboleggiato la nazione, come pure la forza di volontà, la semplicità e l’innocenza dell’uomo»55, caratteristiche queste ultime che si riverberavano sul soldato-montanaro. Infine, a diffondere presso le masse questa immagine delle Alpi come naturale barriera e frontiera italiana era stata la scuola: ne è un credibile testimone Edmondo De Amicis, che nel libro Cuore nominava le Alpi come «le porte d’Italia»56.

			La guerra per Trento e Trieste era però un’altra cosa, a partire dal fatto che si trattava di luoghi – di un “dove” – poco consueti all’immaginario collettivo della maggioranza degli italiani, la cui scolarizzazione era limitata ai primi anni della scuola elementare; del resto, lo stesso Slataper aveva avvertito che «perdura ancora in Italia la brutta credenza su Trieste e Trento tedesche»57. Eppure, i nomi di queste due città divennero le parole chiave dell’interventismo, un binomio destinato a rimanere a lungo impresso nella memoria collettiva nazionale che invase le pagine dei maggiori quotidiani del paese e le piazze cittadine58. Accolto da grida inneggianti a Trento e al Trentino, durante una conferenza tenuta a Torino nell’ottobre del 1914, Cesare Battisti esordiva annunciando che l’Italia doveva «liberare Trento e Trieste dal giogo austriaco», mentre al termine del discorso gran parte del pubblico si riversò per le vie cittadine: in testa al corteo, i nazionalisti inneggiavano a Trento e Trieste intonando canti patriottici59. I partecipanti a una manifestazione interventista svoltasi a Roma, a seguito della quale era stato arrestato Marinetti, portavano invece «sul cappello cartellini tricolori con la scritta ‘Evviva Trento e Trieste!’»60. E nel ricordare un «movimentato comizio interventista» svoltosi al Teatro Lirico di Milano, il cronista della «Stampa» ricordava come l’on. Bissolati avesse concluso il suo discorso tuonando «noi vogliamo andare a Trento e Trieste», tra l’entusiasmo degli astanti61. A giochi ormai fatti, un articolo di Virginio Gayda identificava in Trento e Trieste – cui si aggiungeva Zara – le mete della guerra italiana62. Così, «Trento e Trieste si fissano nella memoria come la ragione stessa della guerra, la forma di legittimazione più esibita allora, ma anche più elastica e meglio capace, poi, di sopravvivere al naufragio della cultura nazional-fascista»63.

			Trento e Trieste irrompevano anche nelle canzoni della propaganda interventista, dal già ricordato canto di Fernando Agnoletti a Terra irredenta, i cui versi invitavano a restituire «alla Patria i nostri confini», e nei quali accanto alle due città simbolo faceva capolino anche Pola – «Udite di gloria fatidico squillo / Su Pola e Trieste si pianti il vessillo»64 –: che quei confini da “restituire” alla patria non fossero in realtà mai esistiti non era evidentemente cosa su cui andare troppo per il sottile. Vi era poi l’Inno a Trento, composto in occasione dell’inaugurazione del monumento a Dante Alighieri a Trento nel 1896 e che il 1915 riportò alla ribalta65. Ancora, in Trento e Trieste, inno-marcia di Umberto Debiasi, un «grido di dolore» volava «dalle vette del Trentino / alle spiagge di Salvore», diffondendosi «per l’Alpe» raggiungendo Trento «dalla costa dalmatina»66. Nei café chantant si convertivano intanto i versi di Tripoli in un Inno a Trieste nel quale si auspicava: «sventoli, spiegato al sole, / sul colle di San Giusto il tricolor»67. Sull’aria di Dalle balze del Trentino si tornava invece a inneggiare a Oberdan, un canto che «proibito prima della guerra [...] venne rilanciato dai volontari»68. Anche la canzone napoletana dava il suo contributo alla causa: «Mio caro Imperatore, / primma ca muore / ’a vide ’a nuvità: / ll’Italia trase a Trieste, / ce trase, e hadda restà!»69.

			Come si vede, si tratta di canzoni d’autore per loro natura destinate soprattutto a un pubblico piccolo- e medio-borghese piuttosto che alle classi subalterne, le quali certo non avevano modo di frequentare café chantant e tabarin. Ha scritto a riguardo Mario Isnenghi che «al posto dei goliardi in camicia rossa, fremono ora d’amor patrio – fra una coppa di champagne e la ‘mossa’ di una diva dello spettacolo – i numerosi rampolli in frac o in ‘paglietta’ di una aristocrazia e una borghesia che hanno appreso a vivere in maniera relativamente promiscua il loro tempo libero»70.

			I nomi di Trento e Trieste, due città non meno diverse tra loro di quanto non fossero Trentino e Venezia Giulia, finirono dunque per essere identificati dall’opinione pubblica borghese – e dai giovani educati agli ideali patriottici71 – con una Patria per la quale morire era cosa dolce ed onorevole. Per i più, le classi popolari, essi rimasero invece la causa e la meta di una guerra le cui ragioni erano difficilmente comprensibili:

			il tema delle terre irredente fu piuttosto il cuore pulsante del neopatriottismo giovanile, tanto è vero che, dopo il 1908, le agitazioni studentesche di marca irredentista si susseguirono a scadenze sempre più ravvicinate: le gite sul lago di Garda, a «toccare almeno la soglia dell’Italia irredenta», o sulle montagne del Trentino, sporgendosi al di là del confine per stringere le mani ai “fratelli irredenti”, si ripeterono di anno in anno, e i giovani borghesi arrivarono alla primavera del 1915 già uniti tra loro, al di là delle tradizionali appartenenze ideologiche, da un fremente odio antiaustriaco72.

			Quei nomi dovevano invece risuonare alquanto misteriosi alle orecchie della maggioranza degli italiani, prossimi ad essere inviati proprio nelle due regioni “irredente” per combattervi la più terribile delle guerre. Il basso livello di istruzione che caratterizzava le classi popolari del paese non lascia molti dubbi sul fatto che per i più i termini “Trentino” e “Venezia Giulia”, e ancor più il secondo che il primo, non fossero che mere astrazioni. Secondo il censimento del 1911, il 62% dei cittadini italiani di età superiore ai sei anni erano in grado di leggere e di scrivere, con un picco del 90% in Piemonte ma con una vertiginosa discesa al 30% della Calabria73. Tuttavia, il discrimine tra il sapere e il non saper scrivere era stato individuato nella capacità di apporre la propria firma; in quanto alle donne e al loro tasso di alfabetizzazione, il fatto che fossero i capifamiglia a certificarle lascia molti dubbi sull’oggettività dei dati acquisiti dai rilevatori. La legge Coppino, che nel 1877 aveva disposto l’obbligo scolastico dai sei ai nove anni di età, era riuscita solo in parte a diffondere scolarizzazione e alfabetizzazione soprattutto nelle regioni meridionali, dove il problema dell’istruzione era indissolubilmente legato alla miseria in cui affondavano le radici del diffuso rifiuto della frequenza scolastica74.

			Così, per quanto in età giolittiana le modificazioni in atto – compresi i processi di urbanizzazione – contribuissero a migliorare i livelli medi di istruzione, per la maggior parte degli italiani la situazione non doveva essere molto diversa da quella descritta da Giovanni Verga nei Malavoglia. Per ’Ntoni Malavoglia, infatti, «due giovanotti che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o d’Alessandria d’Egitto», provenivano entrambi da un indistinto e incommensurabile “lontano”75. Allo stesso modo, per evocare la battaglia di Lissa, Verga collocava l’isola dalmata «nel mare verso Trieste»76 – sono le parole con cui si esprimono i personaggi del suo romanzo –, così che la città adriatica doveva apparire davvero avvolta da un alone di una lontananza quasi favolosa. È una testimonianza indiretta, ma eloquente, di quanto deboli fossero le competenze geografiche delle classi subalterne, peraltro ancora largamente analfabete alla vigilia della guerra. «Non sapevamo perché facevamo quella guerra, – ha testimoniato un contadino piemontese – capivamo proprio niente. Ne parlavamo solo tra noi, tutta gente che non avevamo scuole, che non leggevamo i giornali... Io a scuola avevo imparato l’alfabeto e a coltivare i rapanelli e il prezzemolo»77.

			Chi invece proseguiva gli studi dopo il ciclo obbligatorio poteva imbattersi in informazioni come quelle fornite da Luigi Schiaparelli. Un capitolo del suo manuale geografico per le scuole era infatti dedicato a quelli che l’autore definiva «gli altri stati italiani», ovvero il Tirolo italiano (Trentino), l’Istria e Gorizia, la Svizzera italiana, l’Italia francese e Malta. Limitiamoci all’area che qui più ci interessa, ovvero all’«Istria e Gorizia», un termine che coincideva grosso modo con la parte centro-meridionale del territorio del Litorale austriaco, di cui Schiaparelli non prendeva in considerazione la regione alpina. Se Trieste era considerata «la città principale di tutta l’Istria»78, «i Tirolesi, – ma l’autore evidentemente si riferiva ai trentini – i Goriziani e gl’Istriani professano esclusivamente la religione cattolica»79: oltre alla confusione sul territorio, l’autore ne trascurava così del tutto la grande complessità nazionale, linguistica e religiosa.

			Il tentativo più significativo di conferire dei caratteri unitari alla zona di cui Trieste e l’Istria erano parte e di precisarne i limiti era stato realizzato da un figlio di quelle terre, l’illustre e già citato glottologo goriziano Graziadio Isaia Ascoli: padre dell’«Archivio glottologico italiano» e dello stesso termine “linguistica”, era stato sostenitore di una soluzione della lingua ben diversa da quella manzoniana. Nel 1863 Ascoli aveva pubblicato su una rivista di Milano, «L’Alleanza», la cui redazione era affollata da uomini di frontiera, un brevissimo saggio intitolato Le Venezie80. Nel testo, destinato a notevoli ma più tarde fortune, egli aveva fatto riferimento al binomio Venezia Giulia per indicare «la provincia che tra la Venezia Propria e le Alpi Giulie ed il mare rinserra Gorizia, Trieste e l’Istria» e che coincideva sostanzialmente con la provincia del Litorale austriaco. Al Veneto (la Venezia “propria”) e alla Venezia Tridentina, ovvero il Trentino, la Venezia Giulia era a suo parere accomunata da geografia, etnografia, storia e lingua. Per Ascoli erano ragioni più che sufficienti per farne uno spazio unico e invitare giornalisti, parlamento, ministri e perfino il re a fare uso della denominazione da lui proposta. L’appello al sovrano, inoltre, suonava abbastanza esplicitamente come un invito a guardare a quelle terre come obiettivi da conseguire, per portare a compimento il processo di unificazione nazionale.

			Più o meno negli stessi anni, l’udinese Prospero Antonini, patriota e senatore del Regno d’Italia, nel descrivere la regione rifiutava la tripartizione di Ascoli, parlando esplicitamente di un’unica Venezia naturale che si estendeva dalle Alpi al mare Adriatico: «quindi – aggiungeva – non solo la valle superiore dell’Adige, ma quella altresì dell’Isonzo con l’attigua Carsia e coll’Istria tanto montana quanto peninsulare fisicamente appartengono all’Italia, queste ultime costituendo parte della Venezia naturale»81. In questa «Venezia naturale», Antonini poneva a est della provincia di Udine un Friuli orientale, distinto da Carsia e Istria, aree tutte che facevano parte dell’i.r. provincia del Litorale austriaco e che erano state denominate da Ascoli “Venezia Giulia”. Ciò non di meno, affermava Antonini, «la nazione italiana per aver pace stabile, per tutelare validamente il suolo che le appartiene, per assicurarlo dalle invasioni straniere, deve di necessità stendere il suo dominio fino alla vetta delle alpi Giulie»82. Ad accogliere il termine fu invece un altro geografo friulano, Giovanni Marinelli, sia nel Saggio di cartografia veneta (1881), «quando affermava la virtuale appartenenza della Venezia Giulia all’Italia», che in Slavi, Tedeschi, Italiani nel cosiddetto “Litorale austriaco” (Istria, Trieste e Gorizia) (1885), «quando aveva tracciato i confini naturali tra Italia e Austria ragionando su slavi, tedeschi, italiani nel Litorale austriaco»83.

			La proposta di Ascoli non fu dunque accolta unanimemente; tanto meno, politici e militari si preoccuparono di conquistare quel territorio, dal momento che delle tre Venezie soltanto una sarebbe per allora entrata a far parte del corpo nazionale con la guerra del 1866 – non propriamente un capolavoro di arte militare –, mentre la politica estera italiana orientò progressivamente altrove i propri interessi. Il 3 ottobre 1866, il plenipotenziario italiano Luigi Federico Menabrea e l’incaricato dell’Austria, il generale francese Emmanuel Félix de Wimpffen, avevano infatti firmato a Vienna il trattato che con la mediazione della Francia, non poco preoccupata delle fortune militari prussiane, trasferiva il Veneto e il Friuli occidentale al giovane Regno d’Italia, nonostante le sconfitte subite da questo per terra e per mare84. Così,

			quello che fino all’autunno del 1866 era stato per oltre cinquant’anni un confine amministrativo austriaco tra il Lombardo-Veneto e i Länder o Province della Carinzia (a nord) e del Litorale (a est), divenne un confine politico tra due stati, che seguiva in gran parte il vecchio limite austro-veneto sullo spartiacque alpino lungo le Alpi Carniche e Giulie, mentre nella parte più meridionale si appoggiava al corso del fiume Judrio e poi dell’Ausa, per giungere al mare ad ovest di Grado85.

			Lungo 151 chilometri, il nuovo limite tra i due Stati finì per divenire, specie nei suoi tratti di pianura, «un confine vivo, di relazioni commerciali e di attrazione demografica», anche se il Friuli italiano ne uscì penalizzato, «estraniandolo dai benefici dello sviluppo economico di Gorizia e di Trieste»86. In alcuni suoi punti, peraltro, i confini sarebbero apparsi «ridicoli» agli occhi attenti di Scipio Slataper, segnati com’erano da un «misero rigagnolo» come lo Iudrio, mentre «dopo il territorio di Palma (da Chiopris-Cervignano) il confine si tira avanti sì e no a forza di fil di ferro spinato»87.

			Il termine “Venezia Giulia”, che designava dunque uno spazio ancora da “redimere” delimitato da quel nuovo confine, fu utilizzato abbastanza raramente e in ambiti di inequivocabile orientamento politico. Ciò accadde, ad esempio, nelle pagine della «Stella dell’esule», che non a caso ripropose il saggio di Ascoli e che sin dall’Introduzione del 1879 si presentava con un programma esplicitamente irredentista – termine coniato due anni prima da Matteo Renato Imbriani – e annessionistico: «Oggi la grandissima maggioranza degli uomini colti e liberali riconosce che tutta la Venezia Tridentina, sino al Brennero, e tutta la Venezia Giulia, sino al Nevoso, devon venire annesse allo Stato italiano, per ragioni geografiche, storiche, etnografiche, economiche, politiche, strategiche»88. Alle ragioni addotte da Ascoli per conferire alle tre Venezie una comune identità, si aggiungevano qui motivazioni di ordine economico – Trieste avrebbe dovuto essere il porto del Veneto superiore, della Germania orientale e dell’Impero austroungarico89 – e soprattutto di ordine militare.

			In relazione alla fiammata irredentista sviluppatasi nel regno dal 187790 è da mettersi anche l’opuscolo del friulano Riccardo Fabris, che riprendeva esplicitamente la terminologia di Ascoli. Si tratta di Il confine orientale italiano – espressione che negli ultimi anni, dopo l’istituzione del Giorno del ricordo, ha avuto notevole fortuna91 –, che ospitava anche una carta della Venezia Giulia92. L’intento dello scritto era quello di «far conoscere agl’Italiani quali sono le porte della loro casa»93, adducendo le ragioni geografiche, morali, etniche e militari per le quali la Venezia Giulia, che all’autore appariva indiscutibilmente italiana, non poteva essere abbandonata al proprio destino.

			Sulle ragioni militari si soffermava giusto un anno dopo Paulo (recte Paolo) Fambri, irrequieto patriota veneziano che nel 1880 diede alle stampe La Venezia Giulia. Studii politico militari94. L’autore vi si abbandonava a considerazioni alquanto fiduciose nelle capacità «della civiltà nostra, del genio nostro» di ripercorrere le orme dell’Impero romano e a colorite descrizioni delle «tribù di slavi» che abitavano nella regione. Egli poneva però l’accento soprattutto sulla necessità di conseguire una migliore frontiera militare; perciò, nel ricordare che il confine del ’66 costituiva lo scotto pagato per le sconfitte di Custoza e Lissa, sottolineava che le Alpi orientali «dal Picco dei Tre Signori al seno Liburnico»95 segnavano i confini d’Italia che lì andavano perciò stabiliti. Come Ascoli, Fambri faceva coincidere il territorio della Venezia Giulia con la provincia del Litorale austriaco che da Porto Buso tocca l’Aussa, raggiunge le ghiaie del Torre per risalire fino al Matajur (Monte Maggiore) e infine al Cergnala (Confin Spitz)96.

			Benché sulla «Stampa» di Torino, negli anni 1889-1890 fosse apparso per qualche mese un notiziario «dalla Venezia Giulia», diversi testi dimostrano la difficile accoglienza del termine, di cui anche studiosi originari del territorio faticarono ad appropriarsi. Lo storico rovignese Bernardo Benussi poteva infatti scrivere un documentatissimo Manuale di geografia storia e statistica del Litorale ossia della città immediata di Trieste, della Contea principesca di Gorizia e Gradisca e del margraviato d’Istria (1888), utilizzando nel titolo la denominazione ufficiale di Litorale. Soltanto nella seconda edizione dell’opera (1903)97 egli avrebbe fatto riferimento all’espressione «regione Giulia», limitandosi ad accogliere soltanto a metà il suggerimento di Ascoli. Ciò nonostante, la temperie culturale si era intanto modificata e l’irredentismo, con le sue organizzazioni, aveva sensibilmente penetrato la provincia, ponendo al centro delle contese nazionali proprio il mondo della scuola e della formazione cui Benussi destinava la sua opera98. Ad ogni modo, per questo studioso il territorio della regione Giulia coincideva interamente con quello del Litorale, incluse le sue propaggini nordorientali nell’alta valle dell’Isonzo e quelle settentrionali, che si spingevano fino alla Val Canale. Erano infatti proprio le Alpi a motivare la scelta toponomastica fatta dall’autore: «Al passo della Pontebba hanno principio le Alpi Giulie, col quale nome anche gli antichi dinotavano tutto il sistema orografico cui appartiene l’odierno Litorale. Egli è perciò che, dal lato scientifico, la nostra provincia viene meglio determinata col nome di ‘regione giulia’ di quanto lo sia quello di ‘litorale’»99.

			Intanto, il termine “Venezia Giulia” faceva capolino tra i vari comitati e associazioni che nel tempo si andavano formando per sostenere la causa irredentista, dimostrando che la sua circolazione continuava soprattutto in ristretti ambienti politici. Nacque così a Venezia il Circolo garibaldino per la Venezia Giulia (1903), ma gli emigrati dall’area altoadriatica facevano piuttosto riferimento alle loro città e terre d’origine (Circolo democratico fra triestini, istriani e goriziani) o alla loro posizione geografica (Comitato irredentisti orientali). Perfino la maggiore organizzazione dei fuorusciti si sarebbe denominata Comitato per l’emigrazione adriatica e trentina, così che il termine “adriatico” fu preferito a “Venezia Giulia” anche perché poteva includere i dalmati.

			L’espressione “regione Giulia”, autorevolmente utilizzata da Benussi, venne invece accolta da Angelo Vivante, il già ricordato autore di Irredentismo adriatico, che ne considerava Trieste «il suo centro massimo»100. Come Benussi, Vivante identificava sostanzialmente il Litorale con la Giulia, riconoscendo che si trattava di una denominazione sconosciuta in Austria. Vivante, che pure del movimento fu critico assai acuto, parlava esplicitamente di irredentismo «giuliano» ma anche di irredentismo «adriatico». Alla denominazione “Venezia Giulia” fece ricorso anche Ruggero Timeus, severissimo recensore di Vivante, nella sua produzione pubblicistica sull’«Idea nazionale»: il giovane nazionalista triestino non precisava tuttavia l’estensione dell’area, facendo riferimento a Gorizia, Trieste, Trieste con l’Istria, a Pola o al Goriziano. In un opuscolo di propaganda si legge invece:

			Per Italia irredenta intendiamo quelle terre italiane che, liberata Roma, durarono sotto signoria straniera; e più specialmente talora le terre rimaste all’Austria; vale a dire il Trentino, la Venezia Giulia ed anche la Dalmazia, appendice d’Italia: «sua figlia minore», come la chiamò Bajamonti, «seconda Italia» come la definì Tommaseo101.

			Agli italiani della Venezia Giulia dedicò un libello di propaganda interventista anche Luigi Barzini. Secondo il più celebre reporter italiano dell’epoca, nell’area era in corso un’autentica «guerra di sterminio senza spargimenti di sangue. Essa è portata violentemente, con illegalità, con sopruso, con violenza, contro al sentimento, alla cultura, alla lingua, alla libertà, agli interessi di una nobile nazionalità che si vorrebbe uccidere»102. A dispetto del titolo, l’attenzione di Barzini si concentrava però soprattutto sulle vicende triestine. “Venezia Giulia”, insomma, continuava ad essere un termine abbastanza vago, mentre nell’opinione pubblica si era piuttosto consolidato il mito di Trento e Trieste. A far luce sulla faccenda avrebbe voluto essere Cesare Battisti, ma le carte da lui dedicate a un’opera sulla regione, cui egli univa anche Fiume e il suo territorio, non videro la luce che nel 1920, grazie anche all’intervento di Olinto Marinelli103. Questi, come scriveva Ernestina Bittanti, vedova di Battisti, «interpretò accenni, riempì lacune, svolse largamente brevi indicazioni» del martire trentino: anche se allora il confine orientale italiano era ancora in discussione, per molti italiani ormai la Venezia Giulia era divenuta una realtà.

			1.3. La Venezia Giulia

			Il costante accostamento dei nomi di queste due città proprio della propaganda interventista – Trento-Trieste era tra l’altro il nome di un’associazione irredentista del Regno104 – nascondeva le molte peculiarità che differenziavano profondamente la regione adriatica dal Tirolo meridionale o Tirolo italiano, ovvero il Trentino. Questo, parte della Contea del Tirolo e Vorarlberg posta sotto l’autorità della luogotenenza di Innsbruck, era un territorio dotato di caratteri di uniformità sia dal punto di vista della geografia fisica che dal punto di vista della popolazione, pressoché tutta italiana e perciò distinta da quella dell’Alto Adige, di lingua tedesca. Secondo il censimento del 1910, nei suoi diversi capitanati, i cui centri più importanti erano le città di Trento e di Rovereto, vivevano 360.938 italiani su una popolazione complessiva di 377.039 cittadini di diritto, ovvero austriaci105. L’economia della regione si basava sostanzialmente sull’agricoltura, mentre l’irredentismo era diffuso soprattutto nella borghesia cittadina e nel mondo studentesco106.

			Se la popolazione del Trentino – denominato non per caso Tirolo italiano – era compattamente italiana, nella Venezia Giulia, che comprendeva anche i distretti di Sesana, Tolmino, Idria, Postumia e Tarvisio, la situazione nazionale era assai più composita. Oltre agli italiani, numerosi vi erano infatti tanto gli sloveni quanto i croati, mentre buona parte di quell’area era terra di incrocio, di mescolanza e di ibridismo linguistico nella quale le parlate italiana (o istroveneta) e slava si mescolavano fino a dar vita a un linguaggio nuovo che generava a volte, soprattutto nelle campagne istriane, «vere curiosità d’espressione»107. In sintesi, secondo i dati del censimento del 1910, per quanto riguarda le tre maggiori comunità linguistiche della Venezia Giulia, gli italiani assommavano a 397.232 abitanti, i croati a 234.663, gli sloveni a 139.573108.

			Nella Contea di Gorizia, oltre all’italiano era diffuso l’uso della lingua friulana e nella sua parte meridionale, compresa tra l’Isonzo e la costa adriatica, era parlato il dialetto bisiaco. Gruppi più piccoli erano poi gli istro-rumeni della Ciceria – presenti grosso modo nella regione montuosa del Nord-est istriano – e la piccola e antica comunità montenegrina di Peroi, nell’Istria meridionale. Infine, vanno ricordati i tedeschi: sia quelli autoctoni della regione montana, che i numerosi funzionari e militari che risiedevano nel Litorale.

			Il territorio, Land dell’Impero asburgico, aveva conservato la denominazione di Litorale austriaco e, data la sua multiforme composizione nazionale, poteva essere allo stesso modo chiamato Küstenland e Avstrijsko primorje. Trieste, che nel 1849 aveva ottenuto lo status di città immediata dell’Impero, ne costituiva il capoluogo e il centro maggiore; alla vigilia del conflitto, era tra le maggiori realtà urbane della Duplice monarchia, quarta per importanza dopo Vienna, Budapest e Praga, che tuttavia superava per numero di abitanti. A nord di Trieste si trovava invece la Contea principesca di Gorizia e Gradisca, asburgica sin dal 1500, che aveva in Gorizia – ribattezzata nella seconda metà del XIX secolo la Nizza austriaca109 – il proprio capoluogo e la sede del capitanato. Gradisca, Monfalcone, Sesana e Tolmino nella valle dell’Isonzo – questi ultimi due centri prettamente sloveni – ne costituivano gli altri abitati maggiori. A completare la compagine era il Margraviato d’Istria, termine che designava una regione di frontiera, con Parenzo, capoluogo e sede del capitanato, Pola, Pisino, Capodistria, Lussino, Veglia, Volosca-Abbazia.

			Il confine terrestre e marittimo della provincia misurava 775 km: a ovest il Litorale confinava con il Regno d’Italia seguendo il corso dell’Aussa, dello Iudrio e del Natisone, a nord con la Carinzia; a est con la Carniola e a sud-est con il Litorale ungarico (Fiume). Le coste del Litorale si sviluppavano dal Golfo di Trieste al Golfo del Quarnaro, fra la costa orientale dell’Istria e quella della Croazia. L’autorità principale, che risiedeva a Trieste, era il luogotenente del Litorale, di nomina imperiale, dal quale dipendevano i capitani distrettuali di Gorizia e di Parenzo.

			In quanto alla distribuzione della popolazione nella provincia compresa tra le Alpi Orientali, l’Isonzo e il Mare Adriatico, secondo la definizione di Elio Apih110 si potrebbe molto rozzamente schematizzare che essa potrebbe essere definita slava nelle campagne (slovena in Carso e nell’alta valle dell’Isonzo; croata in Istria) e veneta nelle città e zone costiere. In realtà, tanto Trieste che Gorizia ospitavano importanti comunità slovene che dalla metà dell’Ottocento avevano ormai sviluppato una propria classe media e notevoli realtà economiche e intellettuali. In particolare, «Trieste assume un significato centrale e simbolico nella vita nazionale degli sloveni, non solo per il suo fascino e il suo prestigio di centro ricco e moderno, ma anche perché, considerando la città e gli immediati dintorni, ha una popolazione slovena superiore a quella di Lubiana, è cioè la maggiore città slovena»111. Allo stesso modo, una classe media croata si era sviluppata a Pisino, considerata il centro di irradiazione della croaticità nella penisola112.

			A tanta varietà linguistica e culturale – accompagnata sciaguratamente da una crescente conflittualità nazionale – corrispondeva anche la molteplicità delle comunità religiose, una varietà che si concentrava soprattutto a Trieste, che a partire dall’istituzione del porto franco (1719) era divenuta il centro di una crescente immigrazione: cattolici, protestanti di varie Chiese, greco e serbo-ortodossi, ebrei, anglicani, armeni musulmani convivevano nell’area, mentre nel capoluogo era diffuso – al di là della comunità di appartenenza – un atteggiamento di laicismo quando non di ostilità verso la fede cattolica spesso motivato da scelte politiche come il liberalismo e il mazzinianesimo, con le conseguenti simpatie filoitaliane, e il socialismo113.

			Grazie anche all’incremento demografico determinato dai fenomeni migratori, tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del nuovo secolo lo sviluppo dei maggiori centri urbani del territorio era stato impetuoso; il comune di Trieste era infatti passato dai circa 155.000 abitanti del 1890 agli oltre 243.000 del 1914. Pola, individuata dalle autorità asburgiche come arsenale della marina militare, alla vigilia del conflitto sfiorava i 60.000 abitanti (mentre alla metà del secolo precedente ne contava poco più di 1000); Gorizia, divenuta nell’ultimo scorcio del secolo meta di turismo e di soggiorno, nel 1910 aveva 31.000 abitanti, il 30% in più di quanti ne contasse nel 1880. Soprattutto Trieste aveva conosciuto una grande espansione e la sua importanza economica ne faceva un obiettivo primario del nazionalismo italiano, che le attribuiva la funzione di porta sui mercati balcanici.

			La conclusione del conflitto del ’66, che pure aveva acquisito all’Italia un territorio dall’alto valore simbolico come il Veneto con il suo capoluogo Venezia, aveva lasciato scontenti soprattutto i seguaci di Mazzini. Questi non aveva mancato di sottolineare come il Trattato di Vienna avesse escluso dall’annessione le aree racchiuse dalle Alpi Giulie e dalle Carniche, l’Istria, Trieste e perfino la «Postoina o Carsia», e si era richiamato ai versi con cui Dante aveva fissato i limiti della penisola italiana: «Sì come a Pola presso del Quarnero / ch’Italia chiude e suoi termini bagna». Mazzini inoltre – cui rimase estranea la definizione di Ascoli – aveva sottolineato la funzione dell’Istria come «chiave della nostra frontiera orientale» e come area ponte tra italiani, ungheresi e slavi di cui auspicava l’alleanza in chiave antiasburgica114.

			A sostegno della redenzione di Trentino e Venezia Giulia e di quest’ultima in particolare, da ambienti repubblicani e garibaldini si sviluppò il movimento irredentista del Regno. A utilizzare per la prima volta il termine “irredentismo” era stato, secondo una diffusa vulgata, Matteo Renato Imbriani, che la pronunciò nel 1877 in occasione dei funerali del padre; egli stesso fondò successivamente l’Associazione in pro dell’Italia irredenta. La causa della redenzione fu poi autorevolmente sostenuta da un intellettuale di grande fama come Giosuè Carducci, che si era personalmente esposto quando Guglielmo Oberdan, giovane irredentista triestino, fu condannato a morte per aver progettato un attentato alla vita dell’imperatore. Carducci, amatissimo dai patrioti triestini, nel Saluto italico aveva cantato:

			Oh al bel mar di Trieste, a i poggi, a gli animi

			volate co ’l nuovo anno, antichi versi italici:

			ne’ rai del sol che San Petronio imporpora

			volate di San Giusto sovra i romani ruderi!

			Salutate nel golfo Giustinopoli,

			gemma de l’Istria, e il verde porto e il leon di Muggia;

			salutate il divin riso de l’Adria

			fin dove Pola i templi ostenta a Roma e a Cesare!115

			In pochi versi, Carducci esaltava così l’eredità romana di Trieste e Pola, limite estremo del suo sguardo, e quella veneziana di Muggia ponendo le basi per la lunga tradizione che avrebbe fondato le proprie rivendicazioni di italianità sulla duplice eredità romana e veneziana.

			A erigere un vero monumento di carta all’eredità veneziana dell’Istria fu, tra gli altri, il poligrafo triestino Giuseppe Caprin che in un’opera come Istria nobilissima celebrò, non senza nasconderne i limiti, la lunga unione tra la penisola e la Serenissima:

			le città a mare dell’Istria, dopo di aver avuto comuni le sorti con Aquileia e Ravenna, benché soggette a principi stranieri, si trovavano legate dal vincolo delle tradizioni, del linguaggio e delle costumanze con Venezia, che signoreggiava, con la sua potenza e il suo prestigio, l’Adriatico. [...] Lo stile gotico veneziano, ch’era sbocciato in Istria, da un primo germe, già nei periodi in cui tacevano le guerre, rivestì dei propri ornamenti, ma con temperata sobrietà, le chiese, i chiostri, gli ospizi, i fondaci, le loggie e le cisterne [...]. L’Istria, con questa espressiva fisionomia architettonica, attestava di essere figlia legittima di Venezia116.

			Parole come queste, versi come quelli di Carducci finirono dunque per costruire uno spazio ideale, dai contorni sfumati, che partecipava di una stessa storia, parte integrante di una comune eredità, di una stessa geografia nazionale: Dante stesso aveva emblematicamente fissati i limiti del paese al Golfo del Quarnaro.

			A lungo tenuto ai margini della vita politica italiana, originariamente temuto per le sue inclinazioni repubblicane e antimonarchiche e presto anche per il palese contrasto tra le sue aspirazioni e l’adesione dell’Italia alla Triplice alleanza, siglata nel 1882 e più volte rinnovata, l’irredentismo aveva conosciuto una stagione di rinnovato interesse dopo l’annessione della Bosnia-Erzegovina da parte dell’Austria-Ungheria117, per essere poi rispolverato dalla propaganda a sostegno dell’entrata in guerra. I suoi leader – molti dei quali autorevoli esponenti della massoneria118 – e le sue organizzazioni divennero così un gruppo di pressione della composita galassia interventista cui fornirono un collaudato bagaglio di miti e di slogan, sapientemente utilizzati per far pendere la bilancia dell’opinione pubblica italiana verso la guerra contro l’Austria. Il deputato socialista trentino al parlamento di Vienna e teorico dell’irredentismo Cesare Battisti si sottopose a un vero tour de force di conferenze in giro per l’Italia per perorare la causa irredentista; Renato Serra, che ne ascoltò una a Cesena, ebbe a scrivere: «Di certe cose non giova parlar molto: il pensiero e il cuore d’Italia vi è fisso silenziosamente, in queste ore di ansia e di aspettazione, in cui tutte le altre faccende e gli interessi della vita quotidiana sembrano sospesi»119.

			Se l’atteggiamento dei trentini era connotato dal modello di interventismo democratico autorevolmente sostenuto da Battisti, pur non mancando i seguaci del nazionalismo, di altra tempra era la posizione dei fuorusciti giuliani e dalmati, più inclini a soluzioni estreme e fautori di soluzioni più drastiche della questione adriatica120. Lo sforzo bellico, infatti, era motivato dal nobile scopo di portare al compimento dell’unità nazionale, una motivazione che nel caso dei nazionalisti nascondeva l’ambizione di fare del paese una grande potenza adriatica.

			Mentre veniva riscoperto il martirio di Oberdan, tema a lungo proscritto nel paese, D’Annunzio sfruttava da parte sua abilmente i miti di Roma e di Venezia per convincere i connazionali a soccorrere i fratelli di Trieste, di Trento, dell’Istria e della Dalmazia, eredi di quelle antiche radici121. Benché le sue idee in fatto di mete della guerra fossero chiare e coincidessero con il programma nazionalista, nei suoi interventi pubblici il vate non fece mai uso del termine “Venezia Giulia”, preferendo riferirsi a Trento, Trieste, il Quarnaro e, appunto, la Dalmazia.

			A proposito di quest’ultima, bisogna dire che l’idea di rivendicarne il possesso era ancora più difficile da capire. Da una parte non era facile spiegare perché fare la guerra per acquisire un territorio con il quale non c’era continuità territoriale e che era abitato inoltre da piccole comunità di italiani, spesso confuse tra la maggioranza croata; dall’altra, lo stesso irredentismo dalmata si era limitato a lungo a una funzione di mera difesa culturale, così come era accaduto a Fiume, e soltanto dopo l’attentato di Sarajevo si ebbe una svolta più decisa verso un irredentismo politicamente più connotato e dagli obiettivi non meramente culturali122. Ciò non di meno, la propaganda interventista diede spazio anche alle ragioni della “redenzione” della Dalmazia – su cui insistette molto proprio D’Annunzio, in sintonia con le rivendicazioni dei nazionalisti –, sottolineando con dovizia di particolari la forte eredità latina e poi veneta presente nella regione e non disdegnando le ragioni della geografia fisica: «Errano quindi coloro che parlano della Dalmazia come di un paese balcanico: la Dalmazia né orograficamente né storicamente, secondo vedremo, mai fece parte dei Balcani. Fino ai nostri giorni le catene dei monti furono muraglie di separazione insormontabili fra i popoli, mentre i mari li unirono»123.

			Va da sé che quando venne il momento, centinaia di migliaia di italiani furono mobilitati e molti di essi – in gran maggioranza concentrati nella II e nella III armata – varcarono la frontiera entrando in un territorio che per molti si riassumeva nell’indistinto binomio Trento-Trieste. Qui iniziò una guerra che ne insanguinò il territorio per due anni e mezzo, mentre per raggiungere le due città simbolo del conflitto ci sarebbero voluti oltre tre anni di combattimenti e un esorbitante numero di vittime.
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			2. 
Soldati dell’imperatore

			2.1. Venti di guerra

			Giugno 1914: l’inizio dell’estate, a Trieste, si era rivelato molto caldo, con temperature superiori alla media stagionale. Non a caso «Il Piccolo», il quotidiano più diffuso tra i lettori italiani della città, intitolava I grandi calori un articolo dedicato all’inconsueta situazione meteorologica. Un clima simile – e non era un precedente di buon auspicio – si era visto nel giugno 1908, l’anno in cui l’Austria-Ungheria aveva annesso la Bosnia-Erzegovina: l’operazione aveva provocato una seria crisi internazionale, portando l’Impero di Francesco Giuseppe alla rottura con la Russia. La Serbia fu investita da un’ondata di nazionalismo pervasa da un forte risentimento e da qualche parte si invocò la guerra e una lotta senza quartiere contro l’annessione124.

			L’unione alla Duplice monarchia di un territorio considerato serbo aveva infatti sortito l’effetto di radicalizzare i gruppi nazionalisti e di esasperare le rivendicazioni di carattere irredentista: nel più importante Stato degli slavi del Sud venne fondata la Srpska Narodna Obrana, che organizzò bande di guerriglieri pronti a tutto. Tre anni dopo, da questo clima di esasperazione nazionalista era nata l’organizzazione Ujedinjenje il smrt (Unione o morte), detta anche la Mano nera, che mirava all’unificazione di tutti i serbi. Le aspirazioni irredentiste del gruppo, il cui organo di stampa si chiamava non a caso «Pijemont» (Piemonte), miravano alla Bosnia ma anche alla Croazia, dove vivevano altre comunità di connazionali. Nel risorgimento degli slavi del Sud, alla Serbia veniva dunque attribuito il ruolo guida che il regno dei Savoia aveva assolto nel processo di costruzione dell’Italia unita: di lì a poco, l’ambiziosa monarchia uscita vittoriosa dalla prima guerra balcanica sarebbe finita nell’occhio del ciclone.

			Per sfuggire al caldo soffocante della giornata, domenica 28 giugno 1914 molti triestini affollavano le rive e gli stabilimenti balneari, per i quali in città si va da sempre matti: questa diffusissima abitudine non si sarebbe interrotta nemmeno durante la guerra, a dispetto dei bombardamenti aerei: «Ieri poco mancò che non si andava al bagno causa visite», avrebbe scritto una popolana triestina, alludendo al raid aereo italiano della giornata precedente125. Altri avevano risalito le pendici del Carso per trovarvi ristoro e soddisfare sete e appetito in qualche trattoria dell’altipiano. Altri ancora erano impegnati in giochi ginnici dall’inequivocabile sapore politico: nel campo di Montebello erano infatti confluiti gli atleti di alcune società sportive del Litorale, del Trentino e della Dalmazia, che erano tra le più vivaci realtà dell’irredentismo di quelle regioni.

			In questa calda domenica di inizio estate a Sarajevo si consumò il duplice attentato costato la vita a Francesco Ferdinando, erede al trono d’Austria-Ungheria, e alla moglie, la duchessa Sofia Chotek. L’evento generò come noto un clima di grande tensione internazionale; la crisi covava da tempo sotto la cenere, ma l’atmosfera di generale ottimismo della Belle Époque l’aveva nascosta agli occhi di un’opinione pubblica inebriata dai progressi di quello scorcio di secolo, proiettato come non mai verso un futuro che si credeva straordinario. Nemmeno la crisi balcanica degli anni 1912-1913, innescata dalla guerra italo-turca, nonostante le sue violente conseguenze era riuscita a far breccia in tanta fiducia nelle “magnifiche sorti e progressive” dell’umanità.

			Non è questo il luogo per soffermarsi sull’accaduto, se non per sottolineare come il gruppo dei giovani attentatori avessero sposato all’esasperato nazionalismo e all’irredentismo serbo idee di matrice nichilista, anarchica e perfino mazziniana: ne era uscito un miscuglio esplosivo126. È altrettanto noto che il nuovo secolo, non meno che l’ultimo scorcio dell’Ottocento, era stato contrappuntato da una lunga serie di regicidi, di omicidi politici, di clamorosi progetti mancati come il fallito attentato alla vita di Francesco Giuseppe concepito da Guglielmo Oberdan127: la volontà di martirio del giovane triestino non era poi così diversa da quella che avrebbe animato Gavrilo Princip e i suoi compagni. Uno di questi, Nedeljko Čabrinović, aveva soggiornato per qualche tempo a Trieste per lavorare come tipografo presso il quotidiano sloveno «Edinost» e si era poi spostato a Fiume, dove aveva trovato impiego in diverse tipografie. A quanto pare, nel salutare il suo datore di lavoro triestino, gli avrebbe confidato che presto avrebbe sentito parlare di lui: e così fu.

			Da Trieste, a bordo della Viribus Unitis, Francesco Ferdinando era partito per il suo viaggio in Bosnia-Erzegovina, dove, quale ispettore generale delle forze armate austroungariche, avrebbe partecipato alle annuali grandi manovre. A Trieste, e a bordo della stessa nave, avrebbero poi fatto ritorno le salme delle due vittime dell’attentato per il loro ultimo viaggio. In una città listata a lutto, una fastosa, lugubre e affollata cerimonia, iniziata alle 6.30 del mattino del 2 luglio, vide la solenne sfilata delle bare per le vie cittadine. Raggiunta la stazione della Ferrovia meridionale, il viaggio continuò fino a Vienna, via Lubiana e Graz, dove si svolsero altrettanti tributi alle due vittime. Un mondo intero celebrava l’addio a ciò che era stato: si apriva un mese di affannose e confuse trattative, di speranze e di delusioni. Poi «scoppiò una guerra che in otto giorni divenne qualche cosa di mai visto, una guerra mondiale»128.

			Mentre la crisi stava precipitando, negli ultimi giorni di luglio che precedettero la dichiarazione di guerra dell’Austria alla Serbia, due drammatici avvenimenti colpirono la Venezia Giulia, quasi a prefigurare quanto vi sarebbe accaduto di lì a qualche mese. A Gorizia, la fragorosa esplosione di una fabbrica di prodotti pirotecnici causò la morte della coppia che gestiva il laboratorio: un anno dopo, la città isontina sotto assedio avrebbe conosciuto ben più catastrofiche esplosioni. A Trieste, invece, un «nembo ciclonico» interruppe improvvisamente l’afa che attanagliava da giorni la città: una furiosa bufera di vento e di pioggia si abbatté sul golfo, provocando danni e mettendo a rischio la vita delle tante persone che affollavano gli stabilimenti balneari cittadini. Una bufera di ben altre dimensioni stava per abbattersi sul capoluogo giuliano, sulla Venezia Giulia e sul mondo intero.

			2.2. Mobilitazione

			Il 26 luglio si diffusero nella provincia del Litorale le notizie della mobilitazione parziale dell’esercito e di una parziale chiamata della leva in massa, mentre a Vienna si erano svolte manifestazioni inneggianti alla guerra contro la Serbia. Contemporaneamente, nella Duplice monarchia venivano varate severe ordinanze che introducevano la dittatura militare in Bosnia-Erzegovina e Dalmazia. Severi provvedimenti erano introdotti per punire eventuali perturbazioni dell’ordine pubblico o chi non adempisse al dovere di assicurare le forniture previste all’esercito; i borghesi erano sottoposti alla giurisdizione militare e le libertà costituzionali venivano sospese. Il 31 luglio, infine, l’imperatore Francesco Giuseppe impartì l’ordine di mobilitazione generale: parallelamente a quanto stava accadendo in Trentino, gli italiani del Litorale di età compresa tra i 21 e i 42 anni di età dovettero rispondere alla chiamata alle armi. Con loro, si presentarono nelle caserme e ai reparti di appartenenza i coetanei di lingua slovena e croata, destinati alle numerose unità del variegato esercito asburgico. Tra cechi, slovacchi, croati, serbi, sloveni, ruteni, polacchi e musulmani bosniaci, gli slavi ne costituivano la maggioranza, con il 44% del totale, mentre i germanici e gli ungheresi ne rappresentavano rispettivamente il 28 e il 18%; le frazioni minori erano formate dai rumeni (8%) e italiani (2%)129. Di questo esercito multilingue, lo scrittore polacco Jozéf Wittlin, che vi combatté, ci ha lasciato un’efficace descrizione letteraria:

			Hanno già indossato le uniformi azzurre i bovari del Tibisco, i porcari della Puszta, gli juhasy dei Carpazi. [...] Hanno già assunto un unico colore gli agricoltori di Galizia, Moravia e Stiria. I bosniaci si mettono i fez sulle teste rasate con la macchinetta. È una cortesia del governo cattolico nei confronti dell’Islam. [...] Solo gli ussari non rinunciano al loro pennacchio, sebbene anche loro debbano coprire lo sciaccò con un’incerata grigia130.

			Dell’affidabilità di queste truppe si può oggi affermare che

			a capo della gerarchia c’erano ovviamente tedeschi e ungheresi, cui seguivano in ordine sparso gli altri popoli, chi più e chi meno sospettabile di non essere disposto a combattere per la difesa della Duplice monarchia. Sostanzialmente affidabili erano considerati i croati, gli sloveni e gli slovacchi, mentre le maggiori preoccupazioni erano date da cechi, ruteni e serbi [...]. Sospetti analoghi gravavano anche su italiani e rumeni, accusati di essere pericolosamente sensibili alle sirene dei rispettivi Stati nazionali posti al di là dei confini131.

			In quanto agli italiani, se la memoria della loro esperienza di guerra nell’esercito austroungarico fu largamente condizionata da una lettura irredentista e nazionalista che non ammetteva l’esistenza di atteggiamenti di fedeltà all’Impero nelle terre irredente, la loro condizione andò decisamente peggiorando dopo la rottura della Triplice alleanza e l’entrata in guerra dell’Italia al fianco dell’Intesa. In realtà, anche se nell’estate del 1914, «neanche nei territori italiani vennero segnalati casi significativi di renitenza alle armi o manifestazioni contrarie alla guerra»132, atteggiamenti di discriminazione nei confronti degli austroitaliani non erano mancati nemmeno in precedenza. Dopo il 24 maggio 1915, comunque, le autorità militari asburgiche si decisero ad allontanare questi soldati dal fronte sud-occidentale anche se tale disposizione, come vedremo, non poté essere interamente attuata.

			All’inizio del conflitto, l’esercito degli Asburgo – suddiviso tra esercito comune, esercito nazionale austriaco ed esercito nazionale ungherese – si era presentato alla prova non senza elementi di debolezza negli armamenti, nella fanteria, nella milizia territoriale. Per quanto si trattasse del migliore degli eserciti di cui mai l’Impero avesse potuto disporre, il capo di stato maggiore Franz Conrad von Hoetzendorf lamentava l’insufficienza del numero degli effettivi, i limiti dell’artiglieria, le carenze dell’equipaggiamento133.

			Uno dei problemi dell’esercito austroungarico era infatti costituito dal fatto che nel 1914, in rapporto alla popolazione, il numero degli arruolati risultava più basso che nel 1870 e gli investimenti militari erano stati inferiori a quelli operati dalle altre potenze134. Anche la sua composizione multinazionale non era garanzia di affidabilità e inoltre, a differenza dei comandi russi, i generali austroungarici non sostenevano una guerra da una quarantina d’anni. Infine, l’incertezza sulla priorità da dare al saliente galiziano o a quello serbo – secondo i piani predisposti dai comandi asburgici – allungò più del previsto i tempi della mobilitazione135.

			Formata da 60 divisioni, la fanteria aveva i suoi reparti migliori nei Kaiserjäger, dove militavano i migliori ufficiali e i soldati più istruiti e motivati136. La cavalleria, che poteva contare su 11 divisioni, era ricca di una prestigiosa tradizione; ancorata però a concezioni tattiche superate, fu «l’ultima arma a dimettere le proprie rutilanti uniformi colorate»137. Al contrario di una mediocre artiglieria da campagna, come lamentava Conrad, l’artiglieria pesante poteva fare affidamento tra l’altro sul moderno e potente mortaio da assedio autotrainato da 305 mm, prodotto nelle officine Škoda. Poderosa era la flotta, posta agli ordini dell’ammiraglio Miklós Horthy: vi facevano spicco, tra le altre, unità corazzate tipo dreadnought come la Santo Stefano, costruita nei cantieri di Fiume, la Prinz Eugen, la Viribus Unitis e la Tegetthoff, realizzate nei cantieri triestini138. La principale base navale della marina asburgica era Pola, autentica cittadella con il suo sistema difensivo e i suoi quattro campi minati per un totale di 1500 ordigni139; tra le altre basi, dislocate sulle coste dalmate, spiccava per importanza quella di Kotor (Cattaro).

			In quanto all’aeronautica militare, era stato lo stesso Conrad a favorirne lo sviluppo, così che alla vigilia del conflitto l’arma aerea di Francesco Giuseppe risultava meglio dotata di quella tedesca140.

			Fu in questo contesto che vennero a trovarsi italiani, sloveni e croati del Litorale nell’estate del 1914. Affissi gli ordini di mobilitazione, furono molti i triestini che, insieme a mogli e compagne, si riversarono negli uffici pubblici per informarsi se fossero o meno compresi tra i richiamati: ma «quasi immediatamente, al loro discendere dagli uffici, seguivano i commiati e gli addii»141. «Molti gruppi – continua la cronaca del ‘Piccolo’ – stazionavano a tutte le ore presso le caserme per assistere all’entrata dei richiamati in servizio, e alcuni gruppi si recarono a dar loro il saluto anche alla stazione della ferrovia»142. Intanto nelle scuole cittadine, trasformate in improvvisate caserme, venivano realizzati dei baraccamenti per alloggiare i mobilitati143. Nei primi mesi del conflitto, i richiamati a Trieste e nel suo territorio sarebbero stati 32.500, 30.000 nel Friuli orientale. I dati non ci dicono nulla dell’appartenenza nazionale di questi uomini, ma si stima che a combattere per l’imperatore tra il 1914-1918 siano stati 50.000 italiani del Litorale144.

			Qui gli arruolamenti avvennero per lo più nel 97° reggimento fanteria e nel 5° Landwehr (milizia territoriale austriaca), quest’ultimo con sede a Pola; molti furono destinati all’i.r. marina. Altri contingenti furono inquadrati nel k.u.k. 27° rgt. Laibach della Landwehr, nel 7° k.u.k. rgt. di Klagenfurt ma anche nel 5° Dragoni e nel k.u.k. 20° Feldjäger (cacciatori). Non mancavano tra loro gli ufficiali usciti dalle accademie, destinati alla carriera militare, o dalle Cadettenschulen, dove si formavano gli “alfieri” che potevano scegliere se raffermarsi o meno. In caso di necessità, anche i cosiddetti “volontari per un anno” potevano essere richiamati con il grado di alfiere.

			Una donna di Doberdò, nel Goriziano, così ricordava il modo in cui la comunità slovena dell’abitato carsico aveva accolto l’ordine di mobilitazione:

			Chi è vivo sicuramente non ha dimenticato quella domenica del mese di luglio, quando il parroco dal pulpito durante la messa annunciò a tutti coloro che erano stati accettati come soldati cioè tutti gli uomini fino ai 42 anni, che dovevano presentarsi entro 24 ore presso il proprio reggimento, poiché l’Austria aveva dichiarato guerra alla Serbia. La parola guerra e tutti gli orrori che dovemmo subire in quegli anni, ci trafissero come una spada nel nostro cuore. I giovani dovettero abbandonare i propri compagni, i padri le mogli e i figli. Ognuno pensò: «Dio sa se ci rivedremo un giorno». E così accadde. Sì, proprio coloro che se ne andarono da Doberdob il primo giorno di guerra, non ritornarono mai più145.

			Allo scoppio del conflitto, il partito cattolico degli sloveni dell’Impero, tradizionalmente fedele a Vienna, si impegnò ad alimentare il patriottismo filoasburgico. I liberali, molti dei quali attratti dallo jugoslavismo, furono invece più prudenti nelle loro prese di posizione146. I socialdemocratici, infine, non andarono oltre dichiarazioni di principio contrarie al conflitto ma alla fine si adeguarono alle scelte compiute a livello centrale. Così, solo i giovani nazionalisti rivoluzionari, i preporodovci (da preporod, “rinascita” in sloveno), si schierarono apertamente dalla parte della Serbia e un piccolo numero di intellettuali sloveni, per lo più studenti, medici ed impiegati, giunse ad arruolarsi volontariamente nell’esercito di re Pietro I147. Secondo percorsi simili a quelli che avrebbero seguito i loro corregionali italiani, invece, circa duemila sloveni in divisa austroungarica che avevano combattuto contro i russi e che erano caduti in prigionia avrebbero finito per combattere con l’esercito dello zar o sarebbero stati organizzati nei Corpi volontari dei serbi, croati e sloveni, conosciuti come dobrovoljci, ovvero semplicemente “volontari” nella lingua serbo-croata148.

			Ritenuti pregiudizialmente filoserbi dalle autorità militari austriache, numerosi personaggi di spicco del mondo politico e culturale sloveno furono internati149. Se la popolazione contadina fu caratterizzata da un sostanziale atteggiamento di apatia, i coscritti sloveni non sfuggirono all’iniziale entusiasmo che aveva caratterizzato l’intera Europa nell’agosto del 1914, un sentimento destinato a modificarsi con il trascorrere del tempo150. La stampa in tempo di guerra, si sa, non è una fonte particolarmente affidabile per i massicci interventi delle autorità, pronte a censurare opinioni poco consone al clima di patriottismo che si intendeva alimentare. I giornali di lingua slovena non fecero eccezione, attribuendo ai propri soldati un entusiasmo che non traspare dai loro diari, memorie e corrispondenze151. È altrettanto vero che almeno fino al 1918 con i fatti di Judenburg, una rivolta militare di cui furono protagoniste truppe slovene, tra queste non si registrarono quei fenomeni di diserzione che avevano fatto dei cechi i soldati meno affidabili della Duplice monarchia152.

			«Sentivo e vedevo che gli uomini erano completamente disperati per quello che stava succedendo. La stessa indifferenza si stava impossessando anche di noi, visto che non potevamo far nulla», scriveva un fante impegnato sul fronte galiziano153. Così, dei reggimenti composti in maggioranza da soldati sloveni, alcuni avrebbero combattuto convintamente, soprattutto sul fronte italiano, altri «si diedero alla fuga e alla diserzione»154. Questo fenomeno non riguardava certo soltanto gli sloveni dell’esercito austroungarico; le fughe dalla guerra sono un fenomeno trasversale, e un registro dei disertori delle autorità asburgiche di Trieste ci offre uno spaccato dei modi in cui i soldati dell’imperatore – tra loro diversi fanti del 97° – cercavano di sottrarsi alla linea del fuoco: c’era chi spariva nel viaggio verso i depositi di reggimento, altri dagli ospedali militari, altri ancora dalle città in cui erano di stanza o dai campi in cui erano attendati nelle retrovie. Non mancavano i “passaggi al nemico”, il fenomeno della renitenza alla leva o del disagio psichico, il mancato rientro dai permessi: una fenomenologia che suggerisce come – fatta eccezione per quanti, nella primavera del ’15, avevano scelto di arruolarsi nell’esercito italiano – il consenso verso il conflitto, quando c’era stato, era destinato a venir meno man mano che se ne manifestavano gli aspetti più tragici155.

			Fu certamente particolare il destino di Stanislav Dekleva, sloveno di Trieste, jugoslavista convinto, costretto a soffocare i propri sentimenti con i compagni. Ciò non gli impedì di distinguersi sul fronte italo-austriaco, soprattutto nel settore della Marmolada, dove dimostrò particolare abilità nel combattimento tra i ghiacci guadagnandosi la stima dei commilitoni156.

			In quanto ai croati, la loro fedeltà all’Impero era ritenuta proverbiale; ben presto le prove fornite nel conflitto, sin dalle operazioni in terra di Serbia, non fecero che confermare tale convinzione e quando il reggimento di Karlovac entrò a Belgrado l’imperatore non mancò di elogiarne il coraggio157. L’intellettuale croato Miroslav Krležav volle invece mettere in luce soprattutto l’oppressione nella quale vivevano i contadini suoi connazionali nell’Impero e la rassegnazione con cui si presentarono al macello.

			In generale, i reparti in cui furono inquadrati gli uomini del Litorale erano «alcuni reggimenti [...] dell’esercito comune (come il 97° e il 20° che reclutavano in tutto il Litorale e in parte della Carniola), in reggimenti della Landwehr (come il 27° che arruolava in tutto il territorio della Carniola e nella Contea di Gorizia e Gradisca e il 5° che invece reclutava a Trieste e in Istria) e nella marina da guerra»158. Quanti servivano nella flotta imperiale – e tra loro diversi triestini – probabilmente non si erano allontanati di molto, essendone Pola la base principale, mentre anche le primissime azioni delle navi austroungariche non li avrebbero portati troppo distante dalle loro terre159. Eppure, c’era chi avvertiva un senso di struggente lontananza, come scriveva questo marinaio triestino alla moglie:

			Pazienta Anna cara e vedrai bene che in breve termineranno queste poco gradite partenze, che poi rimarrò eternamente con te non abbandonandoti un momento e vivendo felice al tuo fianco. Non avvilirti sappi sopportare e rassegnati soprattutto. Procura di distrarti in qualsiasi maniera pur di aver il pensiero sempre occupato ad altro fuorché a questi giorni di orrore nei quali noi siamo costretti a vivere160.

			Giorni d’orrore si presentarono ben presto a quanti erano stati destinati alle forze di terra: nel primo anno di guerra, infatti, i loro reparti di appartenenza furono impiegati tanto sul fronte della Galizia – provincia all’estremo confine imperiale dell’Impero, «lontana e sconosciuta»161 – che su quello serbo. Qualcuno però al fronte non volle andarci: è il caso di un soldato originario di Cormons che, inquadrato nel III battaglione del 97° reggimento, alla partenza preferì il suicidio162. E chissà se lo sventurato sconosciuto intorno ai trentacinque anni il cui corpo, in quelle giornate fatali, venne ripescato esanime dal canale di Ponte Rosso, a Trieste, non avesse anche lui letto i manifesti che annunciavano il richiamo alle armi e avesse preferito la morte all’angosciante prospettiva della guerra163.

			2.3. Fronti di guerra: Serbia e Galizia

			Al momento della mobilitazione, Conrad aveva suddiviso l’esercito in tre contingenti: un più piccolo raggruppamento di dieci divisioni da utilizzare contro la Serbia, uno più grosso formato da trenta divisioni destinato a fronteggiare i russi ed uno di dodici divisioni da utilizzare in base alle necessità determinate dallo sviluppo del conflitto sull’uno e sull’altro fronte. Dopo la mobilitazione della Russia, però, al fronte balcanico non furono destinati che tre corpi d’armata, assegnati al Minimalgruppe Balkan agli ordini del generale Oskar Potiorek, governatore militare della Bosnia in carica164. Qui la mobilitazione avvenne in un clima particolarmente teso e ostile nei confronti delle truppe asburgiche, contrassegnato da atti di sabotaggio e numerosi attentati contro i mezzi di comunicazione165. Furono inoltre costituite delle milizie locali utilizzate per presidiare la frontiera, la modesta linea ferroviaria della regione indispensabile alle operazioni militari e per condurre azioni di controguerriglia una volta che la Serbia fosse stata occupata e vinta.

			I pregiudizi nei confronti della Serbia erano largamente diffusi e il duplice omicidio di Sarajevo non aveva fatto che alimentare i sentimenti di odio e disprezzo coltivati sin dalla metà dell’Ottocento e inaspritisi con la crisi del 1908166. Al momento di varcare i confini con il paese balcanico, Potiorek ammonì le sue truppe sull’odio fanatico che nutriva i soldati serbi, una convinzione condivisa dalla maggioranza dei soldati sloveni inquadrati tra le sue divisioni. Anche in forza di tali preconcetti, Conrad pensava soprattutto ad un’azione di carattere dimostrativo, ma gli austriaci commisero l’errore di sottovalutare ciò che li attendeva: un terreno pieno di insidie, attraversato da scarse vie di comunicazione, foreste impenetrabili, aspre montagne, profonde vallate solcate da acque impetuose. Potiorek disponeva di 320.000 uomini, mentre la Serbia era riuscita a mobilitarne 300.000, comprese la riserva e la milizia territoriale: il paese europeo con la percentuale più elevata di uomini in armi in rapporto alla popolazione maschile. Erano soldati fieri e pronti a difendere la loro patria con ogni mezzo, che Józef Wittlin ha così descritto: «Alla mandria azzurra condotta dagli stendardi neri e gialli va incontro il formicaio degli olivastri e baffuti serbi della Drina, della Sava, del Timok. Fuma la pipa e canta marciando a ritmo. Varca guardingo i giuncheti, striscia negli acquitrini della sua terra – e aspetta»167. Molti di essi erano veterani delle guerre balcaniche, abituati ai disagi e agli orrori di un conflitto moderno, eroici e tenaci come riconosceva Scipio Slataper168. Vennero inoltre organizzati gruppi di guerriglieri, molti dei quali provenienti dalle file della Mano Nera. In appoggio ai serbi vi erano infine 35-40.000 montenegrini, poco più che miliziani male addestrati e altrettanto male armati169.

			Capo dello stato maggiore serbo era il generale Radomir Putnik, di cui la «Domenica del Corriere» tratteggiò un antieroico ritratto: «un uomo curvo, aggranchito, seduto su una poltrona imbottita, con uno scialle sulle ginocchia, una sciarpa di lana intorno al collo, una carta topografica spiegata dinanzi, sopra una tavola, una tazza di caffè in mano [...] organizzatore e duce delle varie campagne serbe»170.

			Le tre offensive sferrate da Potiorek, che portarono anche all’effimera occupazione di Belgrado, furono sistematicamente respinte dai serbi, mentre le operazioni militari – rese più complicate dal territorio – furono costellate da episodi di violenza posti in atto nei confronti della popolazione civile vuoi per la presenza di franchi tiratori, vuoi per l’odio verso i serbi. A questi i soldati austroungarici attribuivano non solo la responsabilità del conflitto, ma anche di orrende violenze e mutilazioni perpetrate sui loro commilitoni, voci che traevano origine da episodi ormai lontani nel tempo, risalenti all’occupazione austriaca nella Bosnia avvenuta nel 1878171. Ciò non impedì che la stampa dell’Impero, nel descrivere gli sviluppi della guerra sul fronte balcanico, diffondesse notizie macabre e allarmanti:

			1) Fu sparato ripetutamente contro persone della Croce Rossa, posti di soccorso e trasporti di feriti. Il posto di soccorso di Misarjelemka fu bersagliato con tre scariche. Gli fu dato quindi l’assalto e la bestia da somma [sic] della sanità col suo carico fu condotto via. 2) Presso Cerovac si trovarono gli ufficiali, caduti il giorno innanzi, spogliati di tutto. 3) Le truppe raccolgono molti magazzini di cartucce, in cui i proiettili sono collocati in senso inverso nei gusci delle cartucce e quindi possono servire da proiettili Dum-dum. 4) A sud di Sabac fu trovato il cadavere di un soldato di fanteria, cui mancavano il naso e l’orecchio sinistro. 5) In parecchi casi comitasci serbi si finsero morti o feriti, lanciando poi bombe contro i portatori di feriti a.-u. che si avvicinavano a loro. 6) In un pozzo a sud di Sabac fu trovato un cadavere con levata la pelle del capo e due soldati di fanteria mutilati in modo irriproducibile172.

			Colpisce che nel comunicato ricorra per due volte il nome di Sabac, località dove pochi giorni prima, il 17 agosto, erano state fucilate almeno ottanta persone, il «maggior massacro di civili serbi da parte di truppe austroungariche»173. Se in effetti non mancarono i “franchi tiratori”, anche le truppe serbe – una volta penetrate in Bosnia – si resero responsabili di atrocità nei confronti dei bosniaci musulmani. La notizia di tali violenze fu diffusa dagli organi di stampa dell’Impero attraverso un comunicato del generale Potiorek che annunciava la rotta dei serbo-montenegrini:

			Le considerevoli forze serbe e montenegrine, che a suo tempo sono entrate per le parti di frontiera sud-orientale sguarnite di truppe della Bosnia orientale ed hanno funestato la popolazione indigena maomettana anche con un’orda sfrenata di franchi tiratori che saccheggiavano ed assassinavano, furono sconfitte il 22 corr. dopo combattimenti accaniti durati tre giorni174.

			Era già da tempo iniziata la guerra della propaganda, una guerra non meno aggressiva di quella combattuta sul campo. Così, i primi di ottobre il governo austroungarico aveva protestato contro le notizie diffuse dall’ufficio stampa dell’esercito serbo, secondo cui gli imperiali facevano sistematicamente uso di proiettili esplosivi, vietati dalla convenzione di Ginevra175. E un altro comunicato del generale Potiorek smentiva le notizie diffuse dalla stampa serba che esaltavano vittorie del proprio esercito ed altrettante sconfitte austroungariche, informazioni tacciate di falsità e di travisamento della realtà176.

			In questa guerra atroce e senza esclusione di colpi si trovarono dunque coinvolti gli adriatici. Il fiumano Hermann Cante, ad esempio, ricordava come sul suo reparto, un battaglione ungherese, si fosse abbattuta una pioggia di proiettili di ogni tipo, mentre nelle note di diario di un altro “infanterista” triestino, Carlo Spazzal, inquadrato nel 5° Landwehr, la parola che ricorre più frequentemente è “terrore”. Non è un caso che tra i feriti provenienti dalla Serbia e giunti a Trieste nell’ottobre del 1914 vi fossero tanti soldati rimasti vittime di traumi psichici: tra loro si trovava «un povero demente, Michele Mazuch, da Fiume, l’unico di nazionalità italiana»177.

			Una testimonianza particolare è quella del triestino Ernesto Vianello, di sentimenti italiani, che una volta approdato in Italia così avrebbe raccontato la propria esperienza in Serbia al Comitato per gli irredenti di Bologna:

			scoppiata la guerra europea, dovetti rassegnarmi ad essere trascinato con l’orda barbara nell’odiosa campagna contro la Serbia e il Montenegro. Già in uno dei primi combattimenti, il 20 ottobre dell’anno scorso, mentre stavo per realizzare il mio progetto: arrendermi al non voluto nemico, caddi ferito gravemente da uno shrapnel. Raccolto dai Montenegrini, arrivai dopo quattro giorni e quattro notti di viaggio all’ospitale di Pleolje [probabilmente Plievlja, cittadina sita nel Nord-est del Montenegro, N.d.A.]. Dove sia per mancanza di mezzi, appena dopo due mesi di atroci sofferenze subii una prima operazione178.

			Entrata in guerra l’Italia, Vianello, per intercessione del re Nicola «tenerissimo di Trieste e dei Triestini», poté raggiungere l’Italia via mare. Della sua lettera, colpisce la definizione di «orda barbara» attribuita all’esercito austroungarico nei cui ranghi, suo malgrado, era stato inquadrato.

			Anche il piranese Domenico Pesaro, sergente del 5° rgt. Landwehr, affrontò il fronte serbo. Raggiunta Pola, dove il reparto era di stanza, la lasciò il 28 settembre 1914 «fra i gridi, urli, i canti ed i pianti» dei familiari dei partenti»179. Secondo uno dei più consueti topoi della memorialistica di guerra, la spensieratezza del viaggio compiuto insieme ai compagni veniva spezzata da un’apparizione «lugubre e triste»: erano «i lunghi treni stracarichi di feriti di ogni sorta»180, segnati dalla sofferenza e dalla fame.

			Mentre sulla linea del fuoco si consumavano queste tragedie, i centri del Litorale andavano organizzandosi per far fronte alle necessità imposte dal conflitto. Così, le maggiori città della provincia allestirono ospedali militari destinati ai feriti che provenivano dai vari scenari di guerra: a Trieste, questi vennero approntati in palestre, come quella della società ginnica Eintracht o della società Austria, e in due reparti chirurgici dell’Ospedale civico. La più grande struttura sussidiaria trovò posto invece nei locali della Casa della società di navigazione Austro-Americana, da dove, in tempo di pace, partivano gli emigranti in cerca di fortuna nelle Americhe.

			A proposito dell’allestimento dell’ospedale nell’edificio che ospitava la società Austria, vicino alla storica Villa Necker, si legge nelle cronache dell’epoca:

			La trasformazione di questi locali per il nuovo uso fu fatta con la maggiore accortezza. Sicché oltre alle cure della loro carne straziata, i ricoverati trovano di che svagare lo spirito: vi sono sale da giuoco, di lettura, per i pasti in comune, un ampio giardino che comunica col parco della attigua villa Necker. Nel giardino vi è anche il padiglione per l’eventualità di malattie infettive. Ne la palestra furono allineati la maggior parte dei letti. Nel fondo fu eretto, tra le piante, un altare. Ogni giorno nella sala delle operazioni si ripresentano i feriti, che spesso interrompono una partita alle carte, giuocata all’ombra degli alberi del giardino. I medici sfasciano e fasciano. Intorno sta uno sciame di gentili ed eleganti infermiere della Croce Rossa pronte a prevenire ogni cenno del medico. In una sala alcune signore preparano vestaglie di flannella per proteggere i feriti dalla imminente stagione fredda181.

			Il cronista dovette aver usato toni meno edulcorati e rassicuranti per descrivere quanto accadeva nei reparti di chirurgia dell’Ospedale civico – ora Ospedale Maggiore –, se è vero che l’articolo è interrotto dai numerosi spazi bianchi che indicano gli interventi della censura. Per colmare i vuoti lasciati nel settore sanitario dalla mobilitazione di massa si fece ricorso alla manodopera femminile: presso l’Ospedale civico fu così organizzata una scuola convitto, diretta dal professor Giulio Ascoli, benemerito della sanità triestina, che era riuscito a far riconoscere dallo Stato l’istituto formativo che già vi operava182. Le allieve, di età compresa tra i venti e i trent’anni, dovettero misurarsi con discipline come l’anatomia, la fisiologia, la patologia generale, l’assistenza chirurgica ed altre ancora, ritenute indispensabili per prestare servizio in strutture che presto si sarebbero riempite di soldati provenienti dai diversi fronti di combattimento.

			Sulle infermiere che avevano accompagnato il primo viaggio per mare dei feriti inoltrati a Trieste da Metcovich, lo stesso porto della Dalmazia da cui era salpata la Viribus Unitis con a bordo le spoglie di Francesco Ferdinando e Sofia – altri soldati trasportati su navi-ospedale venivano invece inviati a Fiume – si legge: «saliti sul ponte, ci troviamo quindici fanciulle in abiti bianchi, candidissimi: sono le infermiere, le generose creature che, come ci dicono, durante il viaggio si comportarono in modo veramente degno d’encomio»183.

			Non sempre le cure prestate potevano scongiurare l’inevitabile: fu così, come per tanti, per il soldato di Lucinico Leopoldo Bressan, morto nell’Ospedale della Croce Rossa di Gorizia, primo soldato isontino ferito ritornato in patria. La città andava infatti anch’essa organizzandosi per far fronte all’afflusso di soldati bisognosi di cure, così che il podestà Bombig stabilì di destinare dei locali di ex scuole cittadine a quello scopo appellandosi alla generosità dei cittadini per gli arredi184.

			Anche Alojz Tence, ventiquattrenne infanterista del 97° rgt., originario di Santa Croce, un borgo dell’altipiano carsico a picco sul Golfo di Trieste, morì presso l’Ospedale civico in seguito a un intervento chirurgico. Celebrato dalla stampa slovena locale come un eroe, «Il Piccolo» ne descrisse il corteo funebre che dalla centralissima via della Pietà, in un gran concorso di folla, raggiunse la strada che conduceva sull’altipiano. Intanto, i giornali locali si riempivano di annunci funebri dedicati ai caduti del conflitto, il cui numero andava crescendo in maniera esponenziale.

			Le prime battaglie combattute in terra di Galizia furono particolarmente cruente: enormi masse di soldati si affrontarono in grandi scontri in campo aperto, proprio come ai tempi di Napoleone Bonaparte. Le armi che vi venivano utilizzate, però, avevano effetti infinitamente più devastanti e il risultato fu un numero esorbitante di vittime. La regione – cui fu particolarmente legata la memoria popolare di trentini e giuliani impegnati nell’esercito austroungarico – si guadagnò così la triste fama di “cimitero dei popoli” o “cimitero delle nazioni”.

			Parte del Regno di Galizia e Lodomiria costituito nel 1772, la Galizia era un territorio di circa 78.500 kmq. Si trattava della più estesa e popolosa regione della Cisleithania, caratterizzata a nord da vaste pianure attraversate da numerosi corsi d’acqua, e chiusa a sud dalla catena carpatica che la separava dal Regno d’Ungheria. Il clima continentale faceva registrare considerevoli sbalzi di temperatura tra estate e inverno, salvo che nella sua parte occidentale. Per la sua conformazione e la sua posizione, essa costituiva a un tempo una «vasta zona cuscinetto», che proteggeva Ungheria, Slesia e Moravia, e un trampolino di lancio per un’eventuale offensiva verso la Russia. Alla vigilia del conflitto vi erano stanziati

			più di 63.000 soldati in servizio attivo; le unità militari erano dislocate in numerose città e cittadine della regione. Nei centri maggiori – Leopoli (206.000 abitanti nel 1910), Cracovia (152.000) e Przemyśl (46.000) –, avevano sede i comandi dei tre corpi d’armata (rispettivamente l’XI, il I e il IX) ai quali era affidata la difesa del territorio galiziano185.

			Queste tre località rappresentavano altrettante piazzeforti, presidiate da imponenti fortezze e campi trincerati. Che cosa potesse essere la vita soprattutto nelle più piccole guarnigioni galiziane ce lo ha magnificamente raccontato Joseph Roth in La marcia di Radetzky. Gli ufficiali e i soldati che vi prestavano servizio consumavano la loro esistenza in una continua attesa, un po’ come i difensori della fortezza Bastiani descritti da Dino Buzzati: «i giorni si somigliavano come fiocchi di neve. Gli ufficiali del reggimento degli ulani attendevano qualche avvenimento straordinario, che interrompesse la monotonia della loro vita»186. Lunghi anni erano trascorsi nell’attesa di un nemico che non arrivava mai, finché i fatti di Sarajevo non impressero una svolta decisiva all’esistenza di tutti.

			La vasta regione era abitata da poco più di 8 milioni di abitanti, polacchi e ucraini (o ruteni) con una forte presenza di ebrei, circa 900.000 persone; su questi ultimi si soffermano molti diari e memorie dei soldati che vi furono impiegati. Il triestino Emilio Stanta, ad esempio, descrive gli «ebrei coperti da una lunga veste nera. Tenevano sulla testa un cappello duro dalle falde larghe e lunghi capelli che gli arrivavano fino al collo. Alle bande della fronte portavano i riccioli che si confondevano con una piena e folta barba»187: un’immagine ben diversa da quella dei membri della comunità di Trieste, ben integrati nel contesto cittadino e per lo più distanti dall’ortodossia degli ebrei galiziani.

			In generale, i rapporti e le occasioni di contatto tra i sudditi del Litorale e la Galizia, con poche eccezioni, non si potevano certo dire intensi: per la maggior parte degli adriatici non doveva trattarsi che di una lontana provincia imperiale, nota più che altro per la sua miseria. Ciò nonostante, non mancavano poco invidiabili punti di contatto, dal momento che Bassa Austria, Boemia, Carniola, Istria e Goriziano erano a loro volta delle zone economicamente piuttosto depresse188. Anche la mortalità infantile che si registrava a Trieste, tra le più elevate in Europa, era paragonabile solo a quella di alcuni centri polacchi dell’Impero, tra i quali Cracovia, la città più importante della Galizia occidentale.

			A fare il percorso inverso degli emigranti che da quelle terre raggiungevano Trieste per salpare verso le Americhe, furono gli uomini del 97° reggimento, unità che reclutava nel Litorale e più precisamente nella Bassa Craina, nel Friuli orientale, in Istria e a Trieste con il suo territorio: dal capoluogo giuliano e dall’Istria costiera, tuttavia, solo quanti non erano ritenuti idonei per servire nella marina da guerra raggiungevano l’unità di fanteria. La percentuale maggiore di soldati era rappresentata dagli sloveni, che un commilitone italiano descrive come «disciplinati e seri»189, seguiti da croati, istrorumeni (i cosiddetti “cici”) e italiani. Con la guerra, la componente cittadina dei reclutati andò aumentando190. Nel “Memoriale Brosch”, documento scritto nel 1955 da un ufficiale della riserva che all’epoca dei fatti serviva nel reggimento quale capitano, si legge che «il materiale umano era per la metà italiano e per l’altra sloveno, del Carso, ed era come tutti gli abitanti dei paesi meridionali dotato di poche qualità militari, difficilmente disciplinabile e disposto al dolce far niente»; solo una dura disciplina riusciva a plasmare quegli uomini trasformandoli in «magnifici soldati»191.

			L’11 agosto 1914 questi soldati, cui si erano uniti quelli dei battaglioni di stanza a Bjelovar in Croazia, partirono dalla stazione della Ferrovia meridionale di Trieste:

			lo strepito della banda, lo schiamazzo dei vociatori serbofobi, coprivano le imprecazioni ormai alte, le grida di strazio ormai forsennate. La partenza festosa del 97 si compieva così. I soldati dal berretto in fiore, vermigli di vino e pianto, erano ammassati in fretta nei carrozzoni del treno che doveva depositarli a Leopoli192.

			Da parte sua, un soldato friulano del 97° così descriveva la scena:

			Il colonnello ordina colonne per quattro e battaglione avanti. La banda dell’I e R. reg. n° 97 intuona una marcia ed il battaglione partì al suono della banda. In un attimo tutte le finestre erano gremite di gente donne bambine ancora seminude perfino anche sui tetti delle case erano saliti i cittadini per salutarci. Arriviamo in piazza della stazione, siamo accerchiati di gran massa di popolo. La banda intuona la marca di Radeschi ed il battaglione passa in rassegna fino al treno193.

			Il convoglio su cui viaggiava il 97°, parte del III corpo d’armata, raggiunse la cittadina di Żydaczów, a sud di Leopoli, capitale della Galizia, verso la quale fu avviato il 26 agosto: «Lanciato in una situazione infelice il reggimento andò come tutti gli altri soldati del III corpo d’armata all’attacco come in una piazza d’armi, e [...] venne presto arrestato su tutta la linea»194. In quelle giornate, per mantenere la disciplina, furono posti in atto drastici provvedimenti, come le fucilazioni ordinate dal piranese maggiore Giraldi, ricordato anche per la sua audacia, come quando si alzava in piedi «fuori dai ripari, per osservare col binocolo le posizioni nemiche e dire alla truppa: “Vardè come se fa, pescadorassi ignoranti”»195.

			Secondo Alois Radeglia, ufficiale del reggimento, l’unità ebbe il suo battesimo del fuoco il 26 agosto 1914 a Krasne Gliniany, nei pressi di Leopoli, nel pieno del ripiegamento sulla capitale galiziana. In quei giorni, infatti, le armate austroungariche, dopo aver mosso all’attacco dei russi in Volinia a nord-est di Leopoli, stavano subendo un imponente contrattacco. I soldati dello zar raggiunsero e occuparono la città, che fu frettolosamente abbandonata dagli imperiali con modalità che Brosch descrive con parole non dissimili da quelle proprie della memorialistica italiana su Caporetto, anche perché alle truppe in ritirata si erano aggiunti i civili in fuga. Le notizie giornalistiche riuscirono a nascondere solo parzialmente la gravità della situazione: «Se le linee russe furono spezzate, non si poté però impedire che il centro e l’ala sinistra dei russi continuassero la loro avanzata verso Leopoli con forze preponderanti»196. Le cronache dei giornali austriaci così rappresentavano il campo di battaglia intorno alla città galiziana:

			Il campo di battaglia fa un’impressione straordinaria, perché non si vede alcun soldato, la fanteria si muove senza essere veduta. La fanteria russa sta in fosse profonde, quella a.-u. parte in conche profonde, parte in fossato mascherato con paglia. L’aria è piena dell’urlo terribile delle granate e degli shrapnells. Seguono quindi brevi pause, poi di nuovo il rombo delle artiglierie, mentre s’innalzano le bianche nuvole di fumo dei cannoni. Del resto, niente altro è visibile, solo lontano colonne di fumo indicano l’incendio di alcuni villaggi. La nostra truppa di Sanità lavora mirabilmente. I feriti durante la notte erano già nel mattino alla stazione e furono trasportati in vagoni ottimamente allestiti197.

			Caduta Leopoli, gli austriaci lanciarono a loro volta un’offensiva allo scopo di riprenderne possesso. In questo quadro si svolsero le terribili battaglie di Grodek – immortalata dai versi del giovane poeta austriaco Georg Trakl – e di Rawa Ruska. Quest’ultimo scontro, iniziato il 7 settembre, si protrasse per quattro giorni per concludersi con una nuova disfatta austriaca «e la morte di decine di migliaia di soldati»198. Secondo Radeglia, dopo i fatti di Leopoli e la battaglia di Grodek, dei quattro battaglioni che componevano il 97°, cui si era aggiunto un battaglione di marcia, ne erano rimasti disponibili soltanto due e per di più a ranghi incompleti199. Il 97°, in seguito, partecipò all’avanzata su Przemyśl, organizzata per spezzare l’assedio russo, e al successivo ripiegamento sui Carpazi. Qui si trovò anche l’isontino Francesco Gri, inquadrato nel 20° rgt. Cacciatori. La sua breve esperienza di guerra terminò nel maggio 1916 in seguito a un attacco russo, condotto con forze superiori a quelle austriache:

			Così, noi essendo solo in sei perche li altri erano più in basso, è i russi fissi come le formiche in pochi istanti li vedemo inanzi di noi pieni di rabia è urlando come bestie feroci; alora noi si salvemo in una decun [dal tedesco Deckung, “ricovero”, N.d.A.] è lì tutti sei uno sora l’altro butemo via le armi è li preghemo che ci risparmi la vita. Alora avidi dei nostri soldi è dela nostra roba ci svaligano tutti è ni lasciano cole mani vuote senza un soldo è senza gnente è così ci conducono via con lori200.

			È pressoché impossibile seguire le vicende dei soldati adriatici in Hechtgrau, salvo ricordare come molti di essi – non diversamente da decine di migliaia di loro commilitoni – caddero prigionieri dei russi in seguito ai combattimenti di massa del fronte galiziano: «il numero dei prigionieri si attestava già a quota 85.000 dopo la caduta di Leopoli, per crescere poi fino a 182.543 sull’intero fronte galiziano nel dicembre 1914. Nel 1915 (con la caduta di Przemyśl), i prigionieri erano 240.550, mentre dopo l’“offensiva Brusilov” del 1916 – ultima grande offensiva russa della guerra – la cifra salì a 373.558»201.

			La sola guarnigione di Przemyśl, caduta in mano alle truppe dello zar dopo mesi di resistenza, contava quasi 120.000 uomini202. L’enorme massa di prigionieri fu dispersa tra gli innumerevoli campi di prigionia dell’Impero degli zar, ma con l’entrata in guerra dell’Italia gli austroitaliani furono oggetto di un’azione di propaganda tesa a reclutare tra le loro file dei volontari da inserire nei ranghi dell’esercito italiano. Come già accennato, anche tra gli sloveni furono reclutati volontari destinati a combattere nell’esercito serbo, e analoghe iniziative furono avviate tra i prigionieri cechi, polacchi o alsaziani203.

			Concentrati nel campo di Kirsanov, alcune migliaia di trentini e di adriatici riuscirono a essere trasferiti in Italia. Il loro arrivo veniva così salutato dal «Bollettino della emigrazione adriatica e trentina»: «Lunedì 9 ottobre sono giunti a Torino 1770 prigionieri di guerra irredenti, liberati dalla Russia e consegnati all’Italia. Furono accolti festosamente dalle Autorità civili e militari e dalla popolazione che fraternizzò cogli ospiti»204. In effetti, nell’autunno del 1916 circa 4000 ex prigionieri avevano raggiunto l’Italia, dopo un viaggio alquanto avventuroso compiuto a bordo di naviglio inglese sfuggito alla caccia sottomarina. Alcuni di essi poterono entrare nell’esercito italiano, come il triestino Carlo Apollonio che, dopo aver servito nel 97° rgt., si arruolò negli alpini205. Per altri, invece, l’attesa continuava: «Nella fiducia che a casa vada tutto bene, sto qui in pace ad aspettare il nostro giorno. Non sto ne [sic] bene e nemmeno male: è da un certo tempo che sono costretto all’ozio e privo di distrazioni mi prendono questi giorni terribilmente noiosi», scriveva uno dei rimasti206.

			Gli “irredenti” che non erano riusciti a lasciare la terra di Russia raggiunsero Arkhangelsk e furono posti sotto il comando del maggiore Manera con la denominazione di Distaccamento irredenti. Di qui, il viaggio proseguì fino alla Siberia orientale e, quindi, a Harbin in Manciuria, dove capi di unità antizariste tentarono di ottenerne l’alleanza e dove, per ragioni di spazio, il contingente si divise. Finalmente, mentre maturava la firma del Trattato di Brest-Litovsk, gli ex prigionieri furono riuniti nella città fortificata di Shan-Hai-Kuan, all’estremo nordorientale della Grande muraglia, per essere successivamente inviati a Tien-Tsin: l’auspicio era quello di essere imbarcati per raggiungere l’Italia. 900 erano i giuliani e 1600 i trentini. Finalmente, il 15 agosto 1918, il contingente fu inquadrato nel Corpo di spedizione italiano in Estremo Oriente, ingrossato da alcune unità provenienti dall’Italia e destinato a combattere in Siberia al fianco delle forze antibolsceviche; nella regione, peraltro, operava già da alcuni mesi una Legione italiana, costituita anch’essa di ex prigionieri adriatici e trentini207. Gli insuccessi militari dei “bianchi” condussero finalmente al rimpatrio dell’unità, che poteva concludere la sua odissea al pari delle truppe italiane dispiegate dall’estate 1918 in Murmania208. Così, «il 10 aprile 1920 il piroscafo England Maru sbarcò a Trieste il primo scaglione del contingente, recante con sé un orsacchiotto siberiano, preso in consegna sulla banchina del porto da un funzionario del Giardino Zoologico, unica autorità presente»209.

			La rivoluzione condusse però anche ad altre scelte e non mancò chi scelse di schierarsi a fianco delle armate rivoluzionarie, vuoi per la militanza socialista, vuoi come reazione nei confronti delle molte ingiustizie e sofferenze patite a causa della guerra. Alcuni di loro sarebbero poi stati protagonisti del drammatico colpo di mano partigiano in Istria dell’autunno 1943.

			L’intervento italiano nel conflitto ebbe l’effetto di rinfocolare il lealismo degli sloveni, che consideravano quanto mai pericolosa la possibilità che l’Italia si impadronisse del Litorale e controllasse la sponda orientale dell’Adriatico: un pericolo giudicato comunque maggiore del mantenimento dello status quo210. Sloveni e croati furono ampiamente impiegati sul nuovo fronte di guerra, ma non mancarono gli italiani: vi era ad esempio tra loro un contadino del Friuli orientale, Callisto Tirel, che fu inquadrato nel X battaglione di marcia del 97° e inoltrato nell’Isontino per rinforzare le esili schiere austroungariche dispiegate su quel fronte211. Un’esperienza del tutto particolare fu quella di Mario Slavich, triestino di lingua italiana che, studente di medicina all’Università di Vienna, fu dapprima impiegato presso l’Ospedale Militare di Trieste per essere poi inviato sul fronte isontino e quindi sul Piave, dove non mancò di distinguersi per il suo «comportamento valoroso di fronte al nemico», come recitano le note che accompagnavano le decorazioni che gli vennero riconosciute212.

			Non sono che frammenti di un quadro composito, oltre che indici di un contesto di grande complessità in cui convivevano nazionalità e inclinazioni nazionali diverse, per non dire dell’esistenza nella regione Giulia di un forte movimento socialista. Tuttavia, nulla in quest’area presenta i caratteri di una monolitica uniformità: convivevano in quello spazio italiani fedeli all’imperatore e irredentisti, nonché una zona grigia di indifferenti alla questione nazionale; anche nel mondo slavo si potevano riscontrare atteggiamenti di lealismo e inclinazioni jugoslaviste, oltre che rivendicazioni di carattere identitario in senso sloveno o croato, a seconda dei contesti. In quanto al movimento operaio del Litorale, anch’esso risentiva delle diverse identità nazionali, mentre di fronte allo scoppio della guerra solo una piccola minoranza di giovani socialisti triestini aveva tentato di costituire una sacca di resistenza al sostanziale consenso al conflitto espresso dal Partito socialista austriaco213.
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			3. 
Soldati del re

			3.1. Volontari irredenti

			Non tutti gli uomini del Litorale avevano risposto, per amore o per forza, alla chiamata alle armi dell’imperatore. Alcuni – a parte alcune significative eccezioni, di norma si trattava di giovani – non avevano affatto intenzione di combattere per una bandiera che non amavano: una parte di essi si trovava già in Italia, spesso per ragioni di studio, mancando in Austria una facoltà universitaria di lingua italiana; altri vi avevano riparato per ragioni politiche; altri ancora vi erano espatriati clandestinamente allo scopo preciso di arruolarsi nelle armi italiane, auspicando che il regno sabaudo muovesse guerra contro l’Austria. Le diverse modalità con cui erano avvenute quelle fughe sono state raccontate con una certa enfasi214: si va dall’attraversamento a nuoto dello Judrio a passaggi del confine aggrappati alle assi di una carrozza ferroviaria o di imbarchi come mozzi su qualche bastimento; altri ancora fuggirono a bordo di «quattro vaporetti della navigazione triestina [...]. Ne li condusse Nazario Sauro, che allora semplice ufficiale marittimo, veniva sovente da Trieste a Cervignano e a Porto Nogaro per lo scarico di carbone»215. Tuttavia, «talvolta la fortuna era contro gli audaci. Così a Pontebba l’avvocato Remigio Tamaro, scambiato per il fratello Attilio che invece aveva già potuto riparare nel Regno, fu arrestato e imprigionato»216. Chi sceglieva la via della pianura per disertare poteva contare sull’appoggio di Giuseppe Rizzati, patriota di Fiumicello che avrebbe accompagnato un centinaio di persone, approfittando degli squarci nelle reti di delimitazione dei campi dei contadini i cui terreni erano attraversati dal confine e lungo le quali erano stati aperti dei passaggi217. Altri ancora si servivano di documenti falsi, anche se non sempre riuscivano nel loro intento. 

			Quanti arrivavano in Friuli venivano accolti dal locale Comitato per l’emigrazione dalla Venezia Giulia, originariamente denominato Delegazione assistenza pubblica dei rimpatriati, che, costituitosi alla fine di agosto 1914, si prendeva inizialmente cura dei profughi regnicoli (ovvero sudditi del Regno d’Italia) della regione Giulia. Ad animare il Comitato udinese erano Carlo Banelli, Ernesto Spadoni, Alfieri Rascovich, triestini, irredentisti e massoni impegnati nella vita politica e sociale del capoluogo giuliano. In occasione di un comizio indetto a Udine per commemorare Guglielmo Oberdan, preceduto da manifestazioni e incidenti, nel gennaio del ’15 i fuorusciti di Udine diedero vita a un plotone di volontari intitolato al giovane irredentista triestino, per fornire agli aderenti un sommario addestramento militare; vi erano ammessi «soltanto profughi irredenti, di incensurata condotta politico-morale, che abbiano raggiunto il 18° anno d’età» e «al caso [...] anche stranieri e regnicoli, che abbiano raggiunto l’età richiesta e siano di sentimenti italiani e d’illibata condotta»218. Ogni iscritto doveva infine giurare di «prendere le armi contro l’Austria, qualora scoppiasse la guerra, arruolandomi nel plotone dei volontari da formarsi a Udine, e se questo non si costituirà, in qualsiasi corpo di volontari irredenti»219. In realtà, scoppiato il conflitto, molti di loro si arruolarono nella brigata Re, i cui reggimenti avevano il loro deposito a Udine e a Sacile.

			Altri austroitaliani invece, sicuri di combattere dalla parte sbagliata, per raggiungere la loro patria d’elezione dovettero affrontare delle avventure rocambolesche. Ad esempio, Giorgio Reiss Romoli, ufficiale medico in un reggimento ceco, catturato dai russi a Tomechov sul fronte galiziano, fu tra i volontari arruolati in Russia in seguito ad un accordo tra i governi italiano e russo: raggiunse l’Italia nel 1916 dopo un movimentato viaggio via mare220. Guido Brunner, invece, rampollo di una dinastia imprenditoriale triestina, era stato assegnato a un reparto austriaco di automobilisti e venne impegnato sul fronte dei Carpazi; in occasione di una licenza riuscì a fuggire in Italia per arruolarsi infine nell’esercito italiano221.

			Dalla Venezia Giulia, dunque, così come dal Trentino, da Fiume e dalla Dalmazia vi fu un flusso di arruolamenti volontari nel regio esercito – e in misura minore nella regia marina – che ingrossò in maniera percentualmente significativa lo scarso gettito di quanti avevano liberamente deciso di partecipare al conflitto. Intorno ai volontari irredenti si creò da subito un alone di mito e la loro presenza nelle file italiane emerse in tutta evidenza dopo la tragica estate del 1916, quando si ebbero le “esemplari” esecuzioni dei tre volontari trentini Battisti, Filzi e Chiesa e quella del capodistriano Nazario Sauro. Il biasimo generalizzato per la loro tragica sorte, unitamente all’ammirazione per il loro martirio, contribuì significativamente all’esaltazione della guerra italiana e della liberazione delle terre per cui avevano dato la vita, alimentando infine il mito della Grande Guerra. Proprio questo alone leggendario – probabilmente il più duraturo dei miti nati intorno al conflitto – ha messo lungamente in ombra il fatto che le vicende dell’arruolamento e successivamente la posizione dei volontari irredenti nelle file italiane, al di là dell’evidente valore propagandistico del fenomeno, erano state caratterizzate da difficoltà e incomprensioni.

			Il primo scoglio su cui il loro slancio rischiò di incagliarsi era rappresentato dall’ostilità con cui tradizionalmente i militari di carriera dell’esercito sabaudo guardavano ai volontari, determinata dalla diffidenza per la loro condizione di “irregolari” e per un pregiudizio di natura politica: il retaggio risorgimentale portò infatti a sovrapporre alla figura del volontario quella del garibaldino, ovvero di soggetti potenzialmente pericolosi se non eversivi. Si aggiunga a questo che tra le ragioni che condussero parte del mondo politico italiano ad optare per la guerra contro l’Austria c’era il «fattore monarchico o meglio la necessità della monarchia di riaffermare il suo ruolo di interprete attiva dei sentimenti nazionali»222, pena una rivoluzione repubblicana. Se questo era il pensiero di Sidney Sonnino, anche «Lacerba» – la rivista del futurismo toscano – ammoniva: «Sua Maestà pensi che in molte città il grido: Viva la guerra si è trasformato in quello di Viva la repubblica»223.

			Non stupisce quindi che nel 1915 il Ministero della Guerra e lo stato maggiore puntassero, in un contesto secondo loro assai più favorevole di quello risorgimentale, a circoscrivere, se non a sterilizzare, il fenomeno del volontariato, con l’avallo non solo del governo di destra allora al potere, ma anche di alcuni interventisti di sinistra, tra i quali lo stesso Mussolini. Questi fin dal 1912 aveva sostenuto dalle colonne dell’«Avanti!» che «l’efficienza dei corpi volontari – dal punto di vista strettamente militare – è nulla o quasi di fronte a masse disciplinate e da molto tempo allenate»224.

			Tale atteggiamento pesò anche sull’inquadramento di reparti formati da sudditi italiani, come il Corpo nazionale volontari automobilisti, i battaglioni studenteschi, i battaglioni alpini e il Corpo nazionale volontari guide a cavallo che furono ridimensionati, sciolti o ridotti di numero225. Ancora più emblematiche le traversie della Legione garibaldina accorsa in Francia agli ordini di Peppino Garibaldi, che accoglieva tra le sue file anche dei garibaldini irredenti:

			In Italia le Autorità politiche e di polizia avevano dato ordini severissimi ai confini per impedire il passaggio dei volontari in Francia; ma le iniziative personali, gli appoggi che i volontari ricevevano e dalle popolazioni italiane e dalla massoneria e dal partito repubblicano, permisero a qualcuno di questi giovani di passare ed accorrere al nostro fianco226.

			Dopo aver combattuto in Francia, a questi uomini fu proibito di conservare forme di organizzazione autonoma, anche se fu loro concesso di arruolarsi nella brigata Alpi227. Gli ambienti del nazionalismo italiano ammonivano infatti che «non era più il tempo di sentimentalismi: la particolare tradizione internazionalista a cui i volontari si richiamavano non era recuperabile nel suo corredo ideologico attardato su modelli ottocenteschi, commisti a più recenti irrequietezze rivoluzionarie»228.

			Se simili difficoltà venivano frapposte a sudditi del Regno, è lecito chiedersi quali dubbi potessero accompagnare degli italiani provenienti dal paese che rappresentava il tradizionale nemico dell’Italia. Così, a dispetto del loro entusiasmo patriottico, l’arruolamento dei volontari irredenti non fu incoraggiato né dal Ministero della Guerra né dallo stato maggiore, che, coerentemente con quanto si è detto fin qui, si opponeva a reclutare nelle file delle forze armate italiane chi non era ancora stato chiamato alle armi o, più semplicemente, non aveva alcun obbligo di leva229. Per giunta, le vigenti leggi sull’arruolamento escludevano i cittadini stranieri dal servizio militare in Italia, incluso quello volontario. Soltanto l’appiglio offerto dall’articolo 101 del Regio decreto 1497 del 24 dicembre 1911, che faceva riferimento alla sola condizione di aver compiuto il 18° anno di età e non alla cittadinanza degli aspiranti volontari, portò al loro accoglimento nelle nostre forze armate, grazie soprattutto al complesso lavoro svolto sul piano politico, oltre che su quello meramente burocratico, dai Comitati per gli irredenti. Questi, articolati in dodici sedi distribuite sul territorio nazionale, facevano riferimento alla Commissione centrale di patronato tra i fuorusciti adriatici e trentini, nata nell’aprile 1915 come ente autonomo della Dante Alighieri, associazione da sempre fiancheggiatrice dell’irredentismo e legata alla massoneria; la Commissione era presieduta dal triestino Salvatore Segrè230. I compiti che essa si prefiggeva erano suddivisi tra affari militari e civili e molte energie furono impiegate proprio per superare o aggirare le difficoltà poste dalle autorità italiane all’arruolamento degli adriatici e dei trentini. A questo scopo, il Comitato di Bologna si fece garante della raccolta dei documenti necessari all’accoglimento degli irredenti nelle forze armate sabaude.

			Una volta arruolati, nuove difficoltà dovevano essere affrontate per accedere al rango degli ufficiali di complemento, per ottenere il quale furono fissate precise norme. Il Regio decreto n. 768 del 25 maggio 1915 stabiliva che «gli italiani non regnicoli possono ottenere, per la durata della guerra, la nomina a ufficiale di complemento della milizia territoriale». Una successiva circolare affidava alla Commissione centrale di patronato il compito di farsi garante delle attitudini morali e culturali dei richiedenti, utili al conseguimento del grado di sottotenente della milizia territoriale. Gli arruolati dovevano presentarsi ai comandi e ai depositi dei reparti cui erano destinati come soldati semplici, in attesa della nomina ad ufficiale che poteva essere richiesta successivamente; inoltrate le domande ai vari comitati locali, questi avrebbero provveduto a fornire la documentazione necessaria, a partire dalle dichiarazioni relative al titolo di studio e alle capacità degli aspiranti231. Ecco perché ad esempio Giani e Carlo Stuparich e Scipio Slataper, ai primi di giugno 1915, marciarono su Monfalcone quali semplici granatieri; i primi due avrebbero intanto seguito i corsi per allievi ufficiali che si tenevano al fronte, per essere poi assegnati alla milizia territoriale, cui fu indirizzato anche Slataper una volta rimessosi dalla ferita subita nei primi giorni di guerra. Non sempre però la documentazione fornita era ritenuta sufficiente: alcuni distretti militari richiesero anche un certificato di moralità sottoscritto dal sindaco del comune di residenza dell’aspirante ufficiale, assieme al certificato del Casellario giudiziario.

			Nonostante l’ostilità di fondo, che si era concretizzata anche in dispositivi di allontanamento di irredenti particolarmente facinorosi dalle città dove avevano trovato rifugio232, non erano mancati i contatti tra ambienti militari e fuorusciti trentini e giuliani desiderosi di combattere contro l’Austria. Alla Commissione centrale, ad esempio, pervennero richieste di informazioni sulla conoscenza del territorio degli aspiranti volontari. Con i buoni uffici della Trento-Trieste, associazione irredentista e nazionalista del Regno, e l’interessamento dell’onorevole Barzilai, in Trentino, nella Venezia Giulia e in Dalmazia fu così costituita una rete di informatori che fornivano dati di carattere politico e militare al colonnello Rosolino Poggi, responsabile della sezione I dello stato maggiore. Non a caso, l’ufficiale si preoccupò soprattutto di avere a disposizione uomini pratici del terreno dove presto l’esercito si sarebbe trovato ad operare. Del resto, un gruppo di informatori era già attivo nella regione nel periodo prebellico, grazie anche ai buoni uffici del Comitato udinese della società Dante Alighieri233. Qualche volta i contatti tra irredenti e singoli ufficiali erano diretti, ciò che tuttavia li metteva a rischio di essere intercettati dai servizi di controspionaggio austroungarico operanti in Italia234.

			La collusione di parti dell’esercito con gli irredenti e loro organizzazioni, come la Trento-Trieste, condusse anche alla formazione di battaglioni paramilitari235. L’associazione presieduta da Giovanni Giuriati, approfittando anche dell’animosità di diversi fuorusciti giuliani che avevano trovato riparo a Venezia, costituì

			fra Veneziani, Triestini, Istriani, Friulani e Dalmati, il Comitato per gli Irredenti, che poi funzionò sempre a Venezia, fino al 1917. Lo scopo palese era il soccorso agli immigranti e l’assistenza medica, legale, politico-amministrativa. Ma a questo intento apparente due altri se ne aggiungevano durante la neutralità: la organizzazione e l’impiego degli Irredenti come forza politica, nella propaganda per la guerra e l’agevolazione delle diserzioni dall’Austria, per far sì che fedelissimi nostri o già chiamati alle armi o in procinto di essere arruolati nell’Esercito austriaco potessero passare il confine, pronti a servire la bandiera della Patria236.

			Inoltre, la Trento-Trieste veneziana diede vita a un battaglione paramilitare che, anche per camuffarne le finalità, fu denominato Sursum corda, nome di un’organizzazione goliardica in odore di massoneria diffusa in tutta Europa, ma anche di un’associazione nata da un gruppo di studenti di Milano che nel 1909 avevano formato dapprima un battaglione volontario e poi una rete nazionale237. Grazie all’aiuto economico della Dante Alighieri, la legione fu costituita a Mestre, dove, dalla metà del dicembre 1914, iniziò le sue attività sotto la guida di istruttori militari. Dopo un paio di mesi, tuttavia, la formazione fu sciolta anche per l’indisciplina dei suoi componenti, dettata secondo Giuriati, evidentemente desideroso di mettere in luce l’ardore patriottico degli irredenti, dall’impazienza dei volontari, poco inclini all’addestramento e desiderosi di menar le mani quanto prima238. Tanta inquietudine confluì nel disegno di uno sconfinamento, ovvero di un colpo di mano tra i cui promotori, secondo la testimonianza di Giuriati, vi sarebbero stati Vittorio Fresco, Diomede Benco, Pio Riego Gambini e Gabriele Foschiatti. Fu solo l’intervento di Giuriati, dopo un colloquio con Barzilai, a dissuadere i quattro dai loro propositi bellicosi239.

			Intanto, anche in altre città italiane si andavano organizzando esercitazioni di tiro a segno e corsi di preparazione destinati agli irredenti. A Bologna, ad esempio, in accordo con il comando militare della città, ciò che denota una certa confusione se non l’esistenza di opinioni diverse all’interno delle forze armate, fu aperto un corso che prevedeva lezioni dedicate a elementi di cultura militare grazie all’amicizia di membri della Società del tiro a segno cittadino. Il Comitato per gli irredenti riuscì a prendere contatto con diversi ufficiali – presumibilmente in congedo – e con questi concordò un programma di massima da far successivamente riconoscere alle autorità militari: gli iscritti avrebbero potuto seguire lezioni di topografia, regolamenti dell’esercito, materiali di artiglieria.

			Altri irredenti infine – tra i quali Cesare Battisti – confluirono nel battaglione Volontari Milano, poi Negrotto, una formazione non organica al regio esercito che tra l’altro, nel gennaio 1915, ebbe una parte negli aiuti prestati ai terremotati della Marsica, dove si trovava per svolgere delle esercitazioni.

			Quando l’Italia ruppe gli indugi, il Ministero della Guerra dimostrò una maggiore apertura nei confronti degli irredenti desiderosi di arruolarsi. Spiro Xydias poteva così annunciare che ai fini dell’arruolamento essi sarebbero stati parificati ai cittadini italiani e che ciascuno avrebbe dovuto presentarsi ai depositi dei distretti:

			ci hanno promesso – aggiungeva – che non saranno rigorosi nei riguardi dei documenti da allegarsi. Nell’istanza che va diretta a sua eccellenza il ministro della guerra si debbono indicare le attitudini, le conoscenze linguistiche e territoriali, l’istruzione militare eventualmente compiuta. [...] Il colonnello Poggi ci ha promesso che le domande verranno accolte al più presto, e che il Ministero terrà conto del nostro legittimo desiderio di essere mandati al più presto in prima linea240.

			Proprio l’inoltro in prima linea dei volontari determinò vive preoccupazioni per la loro sorte nel caso venissero catturati: sudditi austroitaliani, come disertori dell’i.r. esercito e rei di alto tradimento erano infatti passibili della pena di morte241. Le diverse delegazioni dell’organizzazione dei fuorusciti, d’accordo con il Ministero della Guerra, si assunsero perciò il compito di individuare delle famiglie italiane disposte a fornire loro uno pseudonimo, allo scopo di prevenire il peggio. Furono così organizzati dei comitati di cittadini per il sostegno di una così patriottica iniziativa. Una volta assegnato il nome di guerra, gli irredenti venivano istruiti sulla composizione dei nuclei familiari di cui sarebbero virtualmente entrati a far parte, in modo da poter rispondere agli interrogatori cui sarebbero stati sottoposti in caso di cattura. Secondo quanto prescritto dal comando supremo, l’adozione del nome di guerra avrebbe dovuto essere limitata al periodo del conflitto e non si sarebbe estesa al nome di battesimo; andavano modificati data e luogo di nascita, mentre «tutti indistintamente – ufficiali e truppa – debbono essere sempre chiamati e conosciuti in ogni relazione di servizio militare e nella corrispondenza postale e telegrafica col nuovo nome di guerra; e sotto la nuova onomastica essi debbono figurare in tutti i documenti militari»242. Tutto ciò non poté evitare degli equivoci dai contorni umoristici; un volontario triestino faceva così notare che «dunque il nome di Bedetti offertomi l’ultima volta è stato cambiato in Mantegazzini: e sia. Scrivo proprio oggi a quel signore, ringraziandolo per la sua cortesia e congratulandomi con lui per avermi generato a 14 anni: (lui ne ha 47 e io 33) spero anzi sono certo che, anzi tutto non verrà mai l’occasione e se pur verrà non succederanno diciamo equivoci»243.

			La misura doveva comunque restare avvolta dalla segretezza; così, in una lettera con cui si comunicava al volontario triestino Riccardo Stossich il nome che gli era stato concesso da un “padrino” di Bologna, gli veniva a un tempo raccomandato di distruggere lo scritto244. Gino Streinz, ricevuta la nomina a sottotenente e assegnato al 161° reggimento della brigata Ivrea, era impegnato da oltre un mese in posizioni di prima linea sull’altipiano di Asiago, quando fu raggiunto dalla disposizione:

			Venne a visitare le nostre posizioni il generale comandante di divisione Angeli. Quando mi presentai egli mi disse che era arrivata una circolare che diceva che tutti gli irredenti dovevano cambiar nome. Io mi feci iscrivere col nome di Giovanni Sereni. Oramai quasi tutti i colleghi e i soldati mi chiamano con questo nome245.

			Alla lunga il provvedimento si dimostrò efficace, come testimonia in modo emblematico la drammatica vicenda di Giani Stuparich che, caduto prigioniero degli austriaci ma protetto dal cognome Sartori, fu trasferito in diversi campi di prigionia riuscendo sempre a sfuggire al riconoscimento. A un personaggio pubblico come Battisti, o ben conosciuto come Sauro, tale misura non poté invece evitare il capestro. La grande visibilità che gli austriaci dettero all’esecuzione del deputato trentino, con evidenti finalità propagandistiche, finì per conseguire risultati affatto diversi: le immagini del supplizio di Battisti e Filzi divennero altrettante armi nelle mani della contropropaganda italiana che non dovette faticare molto ad etichettare la duplice esecuzione come frutto dell’endemica barbarie dei nemici d’oltralpe, esaltando per contrasto la nobiltà d’animo delle vittime:

			Poche vite come questa che si è chiusa col martirio tra un fremito di indignazione non solo in Italia ma in tutta l’Europa civile, poche vite pareggiano per nobiltà, per alta armonia di pensiero e di azione, la vita di Cesare Battisti. [...] Dal suo patibolo tutta la forza di questa vita risorge e si moltiplica in mille altre vite di italiani; tutta la bellezza di questa vita, a eterno obbrobrio dell’Austria, rifulge e s’infutura, benedetta e gloriosa, per quanti hanno il senso della libertà e della patria246.

			Risolti i grossi nodi legati all’arruolamento, la Commissione centrale di patronato prese a seguire tutto ciò che riguardava la vita di guerra dei giovani irredenti: dalle pratiche relative alle promozioni all’equipaggiamento, dall’appoggio morale a quello materiale, compresa l’erogazione di sussidi247. Alla stessa organizzazione toccava anche, in caso di morte, l’ingrato compito di informare famigliari ed amici. Il Comitato di Milano fu invece incaricato di raccogliere e conservare memorie e cimeli dei combattenti, in parte destinati a confluire nelle raccolte del Museo del Risorgimento. Alla Commissione spettava inoltre il compito di tutelare i prigionieri di guerra austroitaliani trentini e adriatici in Italia, proponendo la liberazione di quanti fossero risultati affidabili sia per la loro condotta morale che per le inclinazioni politiche248.

			3.2. Identità dei volontari

			Ma chi erano questi austroitaliani desiderosi di combattere contro il loro Stato di appartenenza e per la loro patria d’elezione? Nella maggioranza dei casi, a parte alcune significative eccezioni249, i volontari giuliani, fiumani e dalmati erano in gran numero giovani laureati, studenti, impiegati, negozianti, insegnanti ma anche artigiani, tipografi, talora operai, gente di mare. Si trattava dunque di persone provenienti dalla media e piccola borghesia nelle quali l’irredentismo era maggiormente radicato, ma anche – seppur in numero minore – dalle classi popolari: qui era diffuso il pensiero mazziniano, alimentato nella Venezia Giulia dal movimento demosociale250.

			Le proporzioni del fenomeno risultano complessivamente contenute, anche se in passato, per enfatizzare la propensione delle genti irredente alla madre patria italiana, si è cercato di aumentarne artificiosamente il numero. Negli elenchi dei volontari sono così stati arbitrariamente inseriti i nomi di sudditi del Regno d’Italia che, per quanto nati in territorio austroungarico, erano comunque soggetti agli obblighi di leva del paese d’origine e che in caso di guerra avrebbero dovuto rispondere alla chiamata alle armi, presentandosi ai distretti di appartenenza. A ingrossare le file del movimento, inoltre, concorsero i nominativi dei 463 adriatici che, caduti prigionieri dei russi, si trovavano in parte ancora bloccati nei campi di Kirsanov e Vologda, in parte a Tien-Tsin e nei dintorni di questa località251. Scoppiata la rivoluzione, gli uni furono persuasi ad arruolarsi da membri della seconda missione militare italiana in Russia; gli altri,

			ancora relegati in remote regioni della Siberia e della Cina furono sottoposti a pressioni politiche da parte della Missione militare italiana presente in Russia per indurli a collaborare nella lotta contro il bolscevismo. Nacquero così i Battaglioni Neri di Tien-Tsin e i Battaglioni Rossi di Vladivostok, così denominati a causa dei colori delle rispettive mostrine252.

			Entrambe le formazioni facevano parte del Corpo di spedizione italiano in Estremo Oriente253, un contingente utilizzato in operazioni non particolarmente rilevanti a sostegno delle forze alleate intervenute contro l’Armata rossa. Altri ex prigionieri adriatici e trentini erano invece riusciti a rientrare in Italia nel 1916 e in parte si arruolarono effettivamente nell’esercito italiano: ne sarebbe un indice l’aumento di oltre 600 volontari nelle file del regio esercito registrato il 1° luglio 1917, cui avrebbe contribuito proprio una parte dei prigionieri rimpatriati in quel torno di tempo254.

			Gli albi dei volontari irredenti inclusero poi i nominativi di legionari fiumani, di borghesi o militari rimasti vittime dei plotoni d’esecuzione austriaci. Fu, quest’ultimo, il caso del parentino Antonio Grabar, che si distinse nella rivolta di Cattaro, e del goriziano Giovanni Maniacco, fante del 97° rgt. dell’i.r. esercito, giustiziato in occasione della sedizione di Radkersburg. In alcuni altri casi, infine, gli elenchi riportavano sia il nome di guerra che quello di famiglia di un volontario, oltre a includere dei legionari dannunziani.

			Perciò, se l’elenco dei volontari giuliani, fiumani e dalmati così compilato poteva raggiungere le 2107 unità, una più recente analisi del fenomeno ne ha ridotto le dimensioni255. Ciò precisato, è indubbiamente significativo il contributo degli irredenti – 687 dei quali trentini256 – nel bilancio complessivo del movimento dei volontari del regio esercito: 2500 uomini su un totale di poco più di 8000.

			L’arruolamento di questi giovani e meno giovani irredenti – che condividevano gli stessi ideali coltivati dai loro coetanei regnicoli, pur se in un clima di maggiore esasperazione del sentimento nazionale257 – costituì il punto d’arrivo di particolari percorsi esistenziali, di formazione, di militanza politica che si erano sviluppati all’interno della composita galassia irredentista: un movimento che per Scipio Slataper «rappresenta, sentimentalmente quel desiderio di eroismo, che il popolo non potendo aver coscienza di sé e migliorarsi altro che con l’azione, riflette davanti a sé, come poesia tangibile, dal proprio passato guerresco, e che le stirpi primitive mitizzavano nell’eroe rinascente quando i tempi ne risarebbero stati degni»258.

			Lo stesso Slataper riconosceva nell’irredentismo un «ritardatario», posto che esso si era sviluppato «appena dopo fatta la nazione»259. Il fatto è che il clima di Trieste, ancora negli anni immediatamente precedenti lo scoppio del conflitto, era connotato da un romanticismo e un Risorgimento in ritardo, termini che ricorrono con una certa frequenza negli scritti di diversi testimoni di quell’epoca – personalità quanto mai diverse tra loro – come Umberto Saba, Silvio Benco, Angelo Vivante, Giovanni Giuriati, per non ricordare che alcuni nomi260. E Alberto Spaini definiva «romantici [...] innamorati della lotta» i giovani triestini e giuliani della propria generazione che si erano presentati alla prova della guerra261. Tra loro era particolarmente vivo il mito del Risorgimento, non molto diversamente da quanto accadeva per i giovani del Regno262, un mito che veniva alimentato da poeti e scrittori che nella Venezia Giulia erano molto amati, come Giosuè Carducci o Edmondo De Amicis263. L’amore per le “patrie lettere” era infatti un fattore costitutivo della loro formazione patriottica, così che è possibile cercare di costruire un canone letterario dell’irredentismo giuliano. Questo include così i due scrittori appena ricordati, Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Dante, Foscolo, Mazzini, Guerrazzi, D’Azeglio, Parini, Foscolo, Alfieri, Tommaseo, Giusti, Manzoni ma anche Boccaccio, Verga, De Sanctis264. Come si vede, si tratta per lo più di autori civilmente impegnati, romanticamente interpretati come padri della cultura e del riscatto italiani; né occorre ricordare quanto sia importante il contributo della letteratura al disegno di una “comunità immaginata” come quella costituita dagli italiani di qua e di là del confine tra Regno d’Italia e Impero austroungarico265.

			Oltre che dalla tradizione letteraria italiana, per molti di questi giovani un ruolo di primo piano fu esercitato dall’amore per i classici:

			Niente, meglio della cultura umanistica, rappresentava l’unione spirituale con la patria. Virgilio, Livio, Orazio, insieme con Dante e Foscolo, tenevano accesa nel profondo delle coscienze quella fiamma, che l’inno di Mameli e di Mercantini e l’inno a Oberdan agitavano di fuori. Omero e i tragici greci cementavano in noi l’orgoglio di appartenere al mondo mediterraneo, in cui Atene e Roma avevano formato un indissolubile anello di luce destinato a rischiarare nei secoli tutte le civiltà seguenti266.

			Così Carlo Stuparich, ormai in divisa, chiedeva a Elody Oblath di inviargli libri di Tucidide e Polibio, Catullo e Teocrito, mentre Guido Zanetti, anch’egli futuro volontario, poneva il culto dei classici alla base di «quella coscienza nazionale, che poi nella vita sarà tanta parte nella virtù atavica dei cittadini»267. Non a caso, un contributo significativo al movimento dei volontari venne da giovani che si erano formati al Liceo ginnasio comunale: più o meno uno su nove degli ex studenti dell’istituto in età di leva e ben 18 dei 32 diplomati nel 1913268. Considerato una roccaforte dell’italianità di Trieste, vi operava «un nucleo particolarmente influente di giovani insegnanti irredentisti, spesso ex studenti della scuola stessa, i quali tendevano a concepire l’insegnamento e l’apprendimento in termini di espansione e difesa dell’italianità»269. L’istruzione, del resto, era al centro della lotta nazionale in tutta l’area giuliana, dove la decisione di aprire una scuola in lingua slovena o croata piuttosto che italiana diveniva oggetto di battaglie politiche ma anche di scontri. A Trieste, nella primavera del 1914 si erano verificati alcuni incidenti tra studenti italiani e croati, mentre giovani italiani e sloveni furono protagonisti di autentici scontri di piazza nelle giornate del 1° e 2 maggio270.

			Le frequentazioni e le amicizie nate sui banchi di scuola si prolungavano in altri luoghi della socialità. Tra questi i gruppi sportivi, che svolgevano un ruolo fondamentale anche nel campo dell’educazione patriottica. Tali erano la Società ginnastica triestina, al centro in passato di “trame” irredentiste e dei conseguenti provvedimenti di polizia, la gemella Ginnastica goriziana, le tante società di canottaggio e quelle ciclistiche, tutte individuate dalle autorità asburgiche come altrettanti luoghi da tenere sotto sorveglianza e, non di rado, da chiudere. Emblematiche in questo senso le traversie dell’Associazione sportiva Edera, nata nel 1904 da un gruppo di mazziniani e da un garibaldino; in occasione di un incontro di calcio contro l’Unione sportiva milanese, quando la squadra italiana segnò un goal, dalle tribune esplose un grido «Viva l’Italia», che costò all’Edera il primo di una serie di provvedimenti di scioglimento271.

			L’attività sportiva, intesa come un modo per «imitare i classici anche nella palestra»272, e lo sviluppo di un corpo vigoroso erano del resto una funzione dell’educazione patriottica di giovani destinati a «sostenere la lotta alla vita»273, un modo per prepararsi alle future battaglie per l’affermazione dei propri ideali: «mi domando – scriveva Giani Stuparich – se per molti di noi non sia stata anche l’abitudine all’impegno sportivo a farci superare, nei primi tempi, quasi con animo lieto le massacranti fatiche della guerra»274. E Gino Streinz, in attesa di arruolarsi, annotava nel suo diario: «Anche l’esercizio fisico del corpo non mancava e m’alzavo alla mattina a buon’ora per recarmi nel campo a esercitarmi nell’arte della guerra»275.

			Un posto particolare tra queste attività era occupato dall’alpinismo, sia per le sue molteplici implicazioni simboliche che per la sua funzionalità ad eventuali operazioni belliche in montagna. Non a caso, la rivista del più importante sodalizio alpinistico triestino, la Società alpina delle Giulie, avrebbe ricordato che poche altre associazioni avevano dato tanti volontari e altrettanti caduti per la causa della redenzione276.

			Il fatto che i caduti del Liceo ginnasio comunale sarebbero stati 58, mentre 67 sarebbero stati quelli della Società ginnastica triestina, e oltre una ventina i militanti della Democrazia sociale italiana costituisce un’ulteriore testimonianza di come veramente questo dei volontari costituisse un gruppo fortemente unito e solidale. La formazione ricevuta in famiglia; la vita scolastica di cui Giani Stuparich ci ha lasciato un ritratto indimenticabile in Un anno di scuola277; la frequenza da ragazzi dei ricreatori comunali voluti dal Partito liberal-nazionale e di quelli della Lega nazionale, in cui operavano maestri spesso ispirati da ideali patriottici; l’attività sportiva praticata nelle stesse società; l’adesione alla Lega nazionale, che dell’irredentismo costituiva l’organizzazione di massa278; la partecipazione alle manifestazioni patriottiche ivi comprese quelle studentesche; la militanza nelle file di organizzazioni politiche come ad esempio la Democrazia sociale italiana, furono tutti fattori che alimentarono nei volontari irredenti il senso di appartenere ad una comunità dai contorni ben definiti.

			Un’altra cifra caratteristica del movimento è rappresentata dalla giovane età della maggior parte di quanti vi aderirono, così che le loro scelte possono essere lette anche come il frutto di una sorta di rivolta generazionale contro il conservatorismo del vecchio Impero degli Asburgo, incarnato dalla figura dell’ultraottantenne Francesco Giuseppe. Del resto, anche le manifestazioni interventiste avevano per protagonisti dei giovani dei quali «emerge chiaramente il senso di rivalsa [...] che manifesta con forza lo iato creatosi tra loro e quanti avevano partecipato al processo risorgimentale. Essi si sentono pronti a portare a termine il progetto dei loro avi, interrotto dai loro genitori, e la guerra è la loro via di fuga dal “passatismo” genitoriale»279. Anche i metodi dell’esperta classe politica liberal-nazionale triestina non erano condivisi da questi giovani irrequieti, affascinati dalla vita prematuramente spezzata di Oberdan e pronti al martirio pur di realizzare i loro ideali patriottici: «quando la tromba squilla chi ama la patria di vero amore marcia contro il nemico e se il destino lo ha segnato muore. Se egli non vuole morire e fugge, manca al suo dovere»280. Per questi giovani, ma anche per i loro coetanei europei, l’oraziano Dulce et decorum est pro patria mori non era dunque soltanto il verso di un’antica poesia281.

			L’esperienza dell’esilio, la militanza nei battaglioni della Sursum corda o in analoghe formazioni e la comune battaglia per l’intervento avevano rinforzato i legami tra questi giovani, rendendoli capaci di superare le precedenti divergenze politiche. Anche una volta inoltrati al fronte, mentre la loro condizione ne faceva dei soldati dalle caratteristiche particolari e li poneva in una posizione alquanto delicata, essi cercarono per quanto possibile di mantenere i contatti, scrivendosi e cercando informazioni sulla sorte degli amici in grigioverde ricorrendo all’aiuto della Commissione centrale di patronato. Il futuro antifascista Giuseppe Pogatschnig, volontario irredento, informava ad esempio il Comitato di Bologna della morte in battaglia del triestino Lodovico Viezzoli, aggiungendo che il luogo di sepoltura di questi, contrassegnato da una croce e una tabella con il nome e il grado, era noto a lui e ad un altro ufficiale del suo reggimento282.

			Anche quando furono disseminati sul fronte di guerra, dai loro scritti traspare la volontà di mantenere vivi i legami reciproci, così come ricorrono espressioni di dolore per la scomparsa di qualcuno di essi: «Povero Scipio! Te lo ricordi in quelle conversazioni notturne, a Venezia, in riva al mare, poche settimane prima della guerra? Se tu sapessi Bruno come sono triste e come sono solo», scriveva Gabriele Foschiatti a un altro volontario, Bruno Tommasini, commentando la scomparsa di Scipio Slataper283. I Comitati per gli irredenti svolsero un ruolo importante nel mantenere intatta, per quanto possibile, questa rete di relazioni. In qualche caso l’organizzazione dei profughi trentini e adriatici si assunse le spese di inumazione di un proprio patrocinato, come accaduto nel caso di Renato Charlet, volontario triestino morto nell’ospedale di Rovigo in seguito alle ferite riportate su Monte San Michele.

			Tutto ciò autorizza a confrontare questo gruppo, che potremmo chiamare “comunità di maggio”, con la ben più ampia “comunità d’agosto” che si era formata in Europa e che aveva aggregato i giovani dei diversi paesi europei intorno all’aspirazione a non lasciarsi sfuggire le opportunità che la guerra sembrava offrire loro284. La figura del volontario della Grande Guerra aveva inoltre subìto un mutamento di statuto rispetto al volontario ottocentesco: non più «il singolo che si arruola in un corpo di spedizione composto e comandato da volontari, bensì il singolo che decide, per motivi ideali e politici o di avventura, di arruolarsi nell’esercito nazionale»285. Proprio perciò, la paura di smarrirsi nella massa anonima dei commilitoni, la rivendicazione delle proprie peculiarità alimentarono il desiderio e la necessità di mantenere vivi i contatti reciproci, anche al di là delle discrepanze che sussistevano – o erano sussistite – tra le loro scelte politiche. Queste andavano dall’irredentismo imperialista dei nazionalisti alla tradizione mazziniana della Democrazia sociale italiana, dalle posizioni più articolate di Stuparich e di Slataper alle simpatie per il sindacalismo rivoluzionario. Tutte le differenze trovarono però composizione nell’adesione alla guerra, animati com’erano da una comune passione nazionale, vissuta proprio con lo spirito romantico di quel Risorgimento in ritardo di cui si è detto:

			L’amore per l’Italia, che mai considerammo “Estero”, anche se un ben vigilato confine ci divideva da lei, era per tutti noi la più alta e la più nobile passione dell’esistenza. Il nostro modo di vivere, i rapporti tra persona e persona, il modo di comportarci in pubblico ed in privato, le nostre azioni d’ogni giorno, indifferentemente dove si compissero, erano improntate a questo sviscerato senso d’amore per la Patria286.

			Tra questi atteggiamenti vi era spazio anche per altre posizioni: tali, ad esempio, le simpatie manifestate da Antonio Bergamas per il futurismo o un malinteso culto degli eroi, alimentato dalla lettura di Carlyle, Nietzsche ma anche di D’Annunzio, che ne banalizzò alcuni aspetti. Il volontario Arrigo Kers, ad esempio, inneggiando a Nietzsche, poteva salutare nella guerra ormai scoppiata il ritorno del tempo «di un eroismo più bello, dell’eroismo del Creatore che sacrifica tutto alla bellezza delle sue creature. Inneggio al ritorno alla signoria dell’estetica, di un’estetica più bella dell’antica, di un’estetica superata»287. E c’era spazio anche per chi nella guerra intravedeva un modo per sfuggire alla grigia quotidianità borghese, a un oscuro malessere che si esprimeva nel cupio dissolvi di Scipio Slataper e, soprattutto, di Carlo Stuparich288. Del resto, ovunque in Europa il nazionalismo andava rilanciando “l’etica della guerra”, nella convinzione che essa avrebbe rigenerato una società in decadenza289. Ma c’era in Slataper, come in Renato Serra e più ancora in Piero Jahier – non a caso tutti e tre vicini all’ambiente della «Voce» –, anche il vagheggiamento di un popolo contadino, della sua capacità di rassegnarsi, di adattarsi, per la fiducia – spesso purtroppo malriposta – con la quale si lasciava condurre verso il proprio destino290. Così Scipio Slataper avrebbe descritto i vecchi soldati della milizia territoriale, appartenenti alla classe del 1884, posti al suo comando:

			Li vedevo sfilare, gravi sotto lo zaino, insaccati nelle monture distribuite in fretta, a casaccio. Buio. Salivano la scala e cercavano il loro posto sulla paglia degli scuri solai dove li abbiamo accantonati. Pensavo che somma di affetti, interessi, speranze essi trascinavan con sé, stanchi della marcia. E pure obbedienti e calmi come se sapessero che bisogna rassegnare la propria vita nelle mani di qualche cosa che val più di loro. Questo è l’entusiasmo vero, non quello dei giornali. Il popolo italiano, checché ne dicano i cantastorie, è un popolo calmo. Forse anzi la calma, intima, profonda, quasi religiosa, è la sua vera qualità. È un popolo che sa rassegnarsi. È un popolo paziente, sano, contadino. E in questo io mi sento assai italiano291.

			3.3. Al fronte

			Oggi intanto è venuto il decreto che anche i sudditi esteri possono arruolarsi volontari. Non so ancora dove mi arruolerò; vedremo che cosa decide il comitato di qui. Se mi lasciano mano libera io andrò a Udine per arruolarmi lì col mio amico Lucio. Intanto ogni giorno mi tocca sorbire la predica di qualche mamma, prediche, naturalmente, egoistiche tutte ricche di buone ragioni per distogliermi dall’arruolarmi ma che non riescono a piegarmi d’una linea. Io non ho che una risposta da dare: noi profughi abbiamo scelta l’Italia come patria e lei abbiamo chiamata a proteggerci, dobbiamo quindi anche assumerci tutti gli obblighi che hanno i figli dell’Italia e primo fra questi è quello di seguire le sue bandiere. Non voglio nemmeno porre in campo il fatto che noi come irredenti abbiamo, credo, più obblighi degli altri di combattere per la libertà delle nostre terre292.

			Così annotava nel suo diario Gino Streinz, originario dell’isola di Veglia, riversando sulla carta tutte le idealità, l’irruenza ma anche la coerenza dei giovani volontari, insieme alla profonda moralità che li alimentava, una prerogativa, questa, della cultura triestina293. Di lì a qualche giorno poté recarsi a Varese insieme all’amico e concittadino Lucio Prezioso, per arruolarsi nelle file del 91° reggimento di fanteria della brigata Lucania. Mentre continuava a «menare questa vita insulsa di caserma, nell’aspettativa dell’evasione della mia istanza per ufficiale», Streinz apprendeva che un plotone di irredenti che si erano arruolati a Bologna, come lui stesso aveva inutilmente tentato di fare, «s’era impegnato in uno scontro piuttosto difficile a Podgora di fronte a Gorizia». A Bologna, infatti, si erano arruolati «88 volontari, 77 adriatici e 10 trentini. Di questi 10 sono morti e 17 furono feriti in combattimento»294. Lo scontro era avvenuto il 18 e il 19 luglio, quando iniziava la seconda offensiva sull’Isonzo. Un plotone di volontari, formato da 15 irredenti del 35° reggimento della brigata Pistoia (che aveva sede a Bologna, altro centro di reclutamento dei volontari) e del 2° reggimento della brigata Re, diedero reiteratamente l’assalto alla baionetta a un caposaldo austriaco, dopo aver vanamente tentato di utilizzare i tubi di gelatina. Occupate le prime trincee, queste vennero fatte oggetto di fuoco di fucileria e d’artiglieria che provocò numerose perdite: «Perdita più di ogni altra dolorosa la fiducia nella riuscita di queste azioni contro il Podgora, che ha già costato al reggimento 24 ufficiali e 700 uomini. La truppa si è comportata gloriosamente ed eroicamente e molti atti di valore furono compiuti, degni delle maggiori ricompense»295.

			In quelle giornate, gli irredenti furono oggetto delle insolenze e delle proteste dei commilitoni296, i quali probabilmente non apprezzavano lo slancio con cui essi affrontavano simili prove, e che trapela dalla testimonianza di uno di loro, Clemente Martinuzzi:

			«avanti chi ha le bombe». Io che ne avevo due nel tascapane mi presento al capitano e gli domando dove avrei dovuto andare, lui m’indica un posto venti passi lontano circa, dove più ferveva la mischia; mi avanzo fino al luogo indicato, mi getto a terra: accendo una, che vola poi sul nemico; segue uno schianto; la bomba era scoppiata e certo non aveva fatto l’effetto di uno stimolante... alla prima segue la seconda: un nuovo schianto mi dice che anche quella era scoppiata per benino297.

			Il dialogo di Gino Streinz con Bruno Coceancig, che aveva preso parte all’azione del Podgora e che incontrò poi fortuitamente sull’altipiano di Asiago, mette ben in luce quanto la loro scelta fosse alimentata da un patriottismo senza condizioni:

			passai così con lui una serata splendida parlando delle nostre sventure passate, delle nostre gioie e delle grandi speranze che nutrivamo per l’avvenire. Parlammo dei nostri martiri oscuri, degli eroi morti sul campo, parlammo dei nostri grandi concittadini che si son spenti senza vedere il gran sogno effettuarsi e una tristezza di nostalgia infinita m’invase il cuore perché sentivo tutto lo strazio che noi triestini dobbiamo soffrire, affinché un giorno la nostra città sia libera298.

			I fatti del Podgora entrarono da subito nell’epopea dei volontari giuliani, anche perché non si sarebbero ripetute delle azioni compiute da reparti in cui ne erano riuniti così tanti:

			Un nembo di granate investì quei prodi, li avvolse. Per un attimo sparvero in una nube nerastra. Improvvisamente furono visti ritti come arcangeli sulla prima trincea austriaca conquistata. E uno solo fu il grido: Italia, Italia, Italia. L’Irredenta in quel giorno vinse la sua battaglia, rivendicando dinanzi al mondo la sua italianità. Con il sacrificio dei figli più eletti redense per sempre sé stessa da tutto ciò di impuro che attorno a lei si malignava, dai suoi nemici si affermava ci fosse299.

			Tanta retorica, che peraltro permeava la cultura e la sensibilità dell’epoca, ammantò per decenni il mito dei volontari irredenti, mettendo in ombra i molti problemi e le molte difficoltà che avevano incontrato, a partire dall’atteggiamento dei compagni. Se Carlo Emilio Gadda poteva indignarsi per l’odio e i maltrattamenti di cui erano oggetto «i volontari fra cui vi sono degli eroi»300, una circolare riservata emanata dal generale Cadorna invitava ufficiali e comandanti di battaglione a vigilare su di essi, irredenti compresi, perché non avessero più a registrarsi lagnanze e riferimenti al «trattamento poco benevolo» loro riservato301.

			Il taccuino di guerra di Giani Stuparich testimonia efficacemente delle più diverse sfumature dell’esperienza di guerra dei volontari austroitaliani, cogliendo le contraddizioni della prima e registrando lo stato d’animo dei secondi di fronte all’evolversi del conflitto. Il testo riproduce peraltro il vissuto di un giovane intellettuale – ma lo stesso si potrebbe dire delle pagine autobiografiche e delle lettere del fratello – posto a diretto contatto con uomini qualche volta più anziani di lui, della più diversa provenienza sociale e regionale, con i quali non sempre vi era un pieno accordo; un problema condiviso da tanti volontari irredenti inseriti nei ranghi degli ufficiali di complemento. Ne emergono così, a tratti, le piccole ingiustizie e le astuzie dei compagni: «Lanfranco nel riprendersi il telo da tenda, che copriva la nostra capanna, ha scambiato il suo telo da stracciato e bucato, col mio, intero; giura ch’è suo; io conosco troppo bene il mio telo da tenda per avere il più piccolo dubbio; sono abituato ormai a codeste frodi e ho imparato anche a difendermi»302. E ne emergono altresì il comportamento immorale di qualcuno di essi e il disprezzo per le persone e le cose determinato dalla brutale logica della guerra: «Guardo i bambini, la madre, osservo la volgarità di certe frasi e la spudoratezza di certi sguardi che le lancia il sergente, la dimestichezza invereconda con cui le mette le mani addosso»303.

			Ricercati dai superiori per la loro conoscenza del territorio – «Sì, sono triestino, conosco il paese, gli abitanti della pianura sono italiani, poi verranno gli slavi»; «Ecco Scipio!... Ora è sdraiato anche lui, vicino al tenente, e gli mostra le carte al 25.000 austriache», annotava nel suo diario Giani Stuparich304 –, gli irredenti erano al tempo stesso circondati da un’umiliante diffidenza a causa della loro provenienza. Incaricato di contattare un ufficiale e avendo tardato il rientro per le difficoltà incontrate, Stuparich si vede venirgli incontro un soldato che gli rivela la preoccupazione del capitano comandante la compagnia cui era stato assegnato:

			Vorrei illudermi che il motivo sia stato soltanto affettuoso e paterno, come più volte ha dimostrato d’essere con noi il capitano, ma dal tono con cui Brambilla ha pronunciato quelle parole, sembrava ch’egli intendesse soggiungere: «tu sei triestino e non si sa mai...». Un’atroce tristezza mi serra la gola. La faccia del capitano si rischiara come mi vede; il mio potrebbe essere un sospetto infondato, ma tuttavia non so liberarmi dal nodo che ho nel petto. [...] Carlo mi conferma il sospetto: ha inteso gli altri mormorare che il capitano aveva troppa fiducia in noi; non l’ho mai visto così agitato e addolorato. – Ma cosa dobbiamo fare ancora – mi dice con voce tremante di sdegno, – per convincerli che siamo italiani?305

			Si definiscono così, in quelle pagine, alcuni tratti di quel particolare stato d’animo indotto dall’esperienza diretta del fronte che è stato chiamato “disillusione”, e che segna lo scarto tra le aspettative di quanti avevano voluto prendere parte all’avventura del conflitto e la realtà di questo306. All’attenzione e alla sensibilità del volontario triestino si palesarono la dimensione della guerra come violenza sulle persone – in particolare i civili –, sulle opere dell’uomo e la natura, e si trattava di una natura a lui consueta e cara; l’odiosa boria di alcuni ufficiali e la loro scarsa considerazione per la truppa; le difficoltà di una guerra da talpe, che non sarebbe stata breve; l’orrore dei bombardamenti e il senso di estrema fragilità che ne derivavano; la consapevolezza della precarietà della propria condizione di soldati: «subito dopo i primi giorni, ci siamo accorti che in guerra, avanti tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si perde, e da ultimo appena c’è la speranza di poter sopravvivere, feriti o incolumi»307; la perdita dell’iniziale e ingenuo entusiasmo suo e dei suoi compagni308.

			Sia pur con minor evidenza, anche dal diario del goriziano Guido Favetti, proveniente da una famiglia di patrioti, trapelano dubbi e perplessità nei confronti dell’esperienza di guerra. Ciò non perché fossero venuti meno gli ideali per i quali egli aveva compiuto la scelta dell’arruolamento volontario, ma per la progressiva presa di coscienza della propria personale impotenza in un conflitto di massa e massificante. In quella guerra, l’impatto devastante della modernità sul corpo umano trasformava i soldati in «pupattoli incoscienti» e davanti alla sofferenza di quanti erano mutilati dai colpi delle artiglierie, «ecco il mio e nostro massimo desiderio, quello di morire istantaneamente piuttosto che soffrire così terribilmente»309. In quanto al rapporto di Favetti – ingegnere nella vita civile – con i subordinati, emerge una sostanziale estraneità dell’intellettuale goriziano a quella che lui stesso definisce «bassa forza», incapace di comprendere «il mio patriottismo, i miei sacrifici finanziari, le nobilissime idealità che mi hanno portato in pochi giorni da un Continente all’altro per un santo scopo, per una sacra finalità e per cose che ben pochi dei 35 milioni di italiani sono ancor oggi in grado di comprendere»310. Anche Stuparich, che quando scriveva il diario non era ancora ufficiale, demarca la differenza tra l’atteggiamento suo e del fratello e quello dei compagni:

			Qui e in trincea si è in una tensione snervante, in un’aspettativa che par sempre risolversi e invece si rinnova continuamente; e tranne quei momenti in cui la fatica fisica esaurisce proprio del tutto le forze del cervello, si è sempre sotto l’incubo dei propri pensieri e delle proprie fantasticherie. Ma forse ciò avviene solo a me e a pochi altri. Vedo i miei compagni: eccoli, anche in questo momento, essi sono felicemente dimentichi di tutto per una bottiglia di latte [...]311.

			Del resto, come già accennato, dietro a questo stato d’animo c’era una disposizione etica verso il conflitto che la maggioranza dei soldati non poteva condividere: «Siamo in questa guerra perché l’abbiamo voluta; come potrei farmi piccolo, celarmi dietro il silenzio, quando si richiede un atto di sacrificio e di coraggio? E gli altri allora, i più, che ci sono perché obbligati, non avrebbero forse diritto di rifiutarsi ad ogni azione?»312. A fare da eco ai pensieri di Stuparich sono le parole di Streinz:

			Quella sera al solito rapporto giornaliero delle cinque il tenente colonnello domandò chi dei giovani ufficiali volesse fare l’ufficiale guastatore. Il principale incarico in tale ufficio è di tagliare o far saltare con tubi di gelatina i reticolati nemici. È naturalmente un posto talvolta piuttosto pericoloso e io esitai a offrirmi: compresi però che di fronte ai miei colleghi io quale volontario avevo l’obbligo morale di offrirmi e mi sono offerto313.

			A rendere più delicata la posizione dei volontari erano anche le molte difficoltà incontrate nel mantenere rapporti epistolari con i propri familiari che – qualora questi fossero rimasti oltre confine – non di rado avvenivano tramite complessi giri di posta attraverso la Svizzera, facendo ricorso a ulteriori stratagemmi per impedire l’identificazione dei disertori e aggravare la posizione delle rispettive famiglie. La condizione di fuorusciti degli irredenti comportava anche delle difficoltà di ordine economico, alle quali sopperiva la Commissione di patronato. Questa, nel corso del convegno dei diversi comitati locali svoltosi a Bologna nel giugno 1916, stabilì di costituire un fondo per soddisfare le numerose domande di sussidi economici provenienti dai volontari, destinato ai feriti e agli ammalati, ai mutilati, o più semplicemente a chi aveva bisogno di reintegrare il proprio corredo314, anche se non sempre le loro richieste andavano a buon fine, ciò che a volte ne suscitava le sdegnate reazioni315.

			Il punto di svolta per la storia dei volontari irredenti al fronte è tuttavia costituito dall’arresto e dalle successive condanne di Damiano Chiesa, nel maggio del 1916, poi di Cesare Battisti e Fabio Filzi, avvenute nel successivo mese di luglio e, infine, nel mese di agosto, di Nazario Sauro. I primi tre erano caduti in mano austriaca in seguito all’imponente offensiva di primavera che ebbe per teatro privilegiato il settore centrale del fronte e che costò al regio esercito 41.000 dispersi. Notizie intorno a quei fatti, che portavano ufficialmente allo scoperto la presenza degli irredenti nelle forze armate italiane, erano state fatte trapelare dalla stampa nazionale. L’imprudenza indusse l’avvocato Quarantotto a scrivere alla Commissione centrale di patronato a Roma per stigmatizzare la «leggerezza» di quei giornali e sollecitare la diplomazia italiana a «dichiarare che i volontari irredenti sono divenuti col fatto dell’arruolamento cittadini italiani e che qualunque atto ostile al loro riguardo sarebbe contrario al diritto delle genti»316.

			Per evitare che si ripetessero eventi così tragici, lo stato maggiore italiano fu infine indotto ad assumere un provvedimento che allontanava i volontari dal fronte. Questo non significava naturalmente che il loro sacrificio non venisse apprezzato, tanto più che la loro presenza era funzionale alla propaganda patriottica e al sostegno alla guerra, diffondendo inoltre nell’opinione pubblica l’obbrobrio per il nemico austriaco e la sua barbarie. Del resto, venuto meno il velo di segretezza che avvolgeva il fenomeno del volontariato irredento, il «Bollettino dell’emigrazione adriatica e trentina» aveva da subito iniziato a celebrare il movimento e i suoi caduti. All’indomani dell’esecuzione di Sauro, il ministro della Marina Camillo Corsi inviò così un telegramma al comandante della piazza marittima di Venezia per esaltare il gesto compiuto dal marinaio capodistriano:

			A nome della marina, un saluto riverente alla memoria del prode capitano Sauro, che dopo aver dato tante fervide prove di valore in gloriosi cimenti, [Sauro nel maggio di quello stesso anno era stato decorato di medaglia d’argento al valor militare, N.d.A.] ha fatto olocausto della sua vita alla Patria. Compiacciasi rendersi interprete di tali sentimenti presso la famiglia, cui invio l’espressione della mia ammirazione [...]317.

			Sentimenti che lo stesso capo del governo volle esprimere alla vedova, sottolineando come il «dolore Suo e dei Suoi figli» fosse ormai «dolore nazionale»318. Tuttavia, il provvedimento non venne applicato con particolare rigore e parecchi irredenti poterono rimanere in linea o farvi ritorno in breve, grazie alla discrezionalità decisionale che era stata consentita ai loro comandanti319. Fu anche disposto l’arruolamento di irredenti nelle truppe metropolitane in Libia ed effettivamente alcuni di quanti erano rientrati dalla Russia nell’estate del 1916 furono inoltrati in colonia; per la precisione, ai volontari in possesso della licenza di scuola media o di titoli superiori fu consentito di frequentare i corsi allievi ufficiali nel Regno, mentre per gli altri si apriva la via di Tripoli320. Nell’aprile del 1918, infine, furono frapposte ulteriori difficoltà e una circolare stabilì che, «presi i necessari accordi col Ministero della guerra», agli irredenti venisse consentito l’impiego in prima linea, purché dimostrassero la loro «piena e spontanea volontà» a riguardo321. Trattandosi di volontari, il provvedimento appariva davvero beffardo.

			Benché comprensivo di austroitaliani e di sudditi italiani provenienti dal Litorale, da Fiume e dalla Dalmazia, tra i volontari irredenti il numero dei caduti superò le trecento unità, per un totale del 14% circa, a testimonianza del sacrificio degli adriatici, molti dei quali ufficiali di complemento: un gruppo, quest’ultimo, che come noto pagò un elevatissimo tributo di sangue al conflitto322.
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			4. 
«E dolente ognun si partì»: la guerra sul Carso

			4.1. Un deserto di pietre

			Il Carso, là dietro le spalle di Trieste, è come un destino: non c’è altro da fare che salire su per il grande ciglione, e, quando si è arrivati in cima e una volta di più ci si è commossi allo svariare del mare colle mille correnti dai mille colori, ritornare a scendere. I triestini fanno di continuo questa passeggiata, è un po’ la loro seconda natura, è legata ai momenti più vivi nel ricordo di ognuno. [...] Se i nostri nonni ci hanno tramandato solo chiese piccole, castelli piatti, palazzi orizzontali, il Carso nasce dal mare e muore in cielo con una folle ascensione. Forse per questo lo amiamo e lo ricordiamo sempre; ci sembra che anche noi abbiamo dato una mano, col nostro affetto a tirarlo su323.

			
				
					
						
							[image: Fig. 2. Il fronte italo-austriaco, 1915-1917. La linea tratteggiata corrisponde al confine tra i due Stati alla vigilia del conflitto; la linea bianca indica il fronte fino al 1917, quella nera il fronte dopo Caporetto (carta di Franco Cecotti). ]
						

					

					Fig. 2. Il fronte italo-austriaco, 1915-1917. La linea tratteggiata corrisponde al confine tra i due Stati alla vigilia del conflitto; la linea bianca indica il fronte fino al 1917, quella nera il fronte dopo Caporetto (carta di Franco Cecotti).

				

			

			Con queste parole Alberto Spaini descriveva il particolare legame che univa i triestini al Carso, l’altipiano i cui ultimi lembi sovrastano la città, un territorio da loro ben conosciuto e amato. Nel capoluogo giuliano erano in tanti a percorrerne i sentieri e con le più diverse motivazioni: appassionati di passeggiate, studiosi e dilettanti di botanica, amanti dell’arrampicata e della montagna, speleologi – a Trieste il primo gruppo speleologico, ora Commissione grotte Eugenio Boegan, era nato nel 1883; diffusissima come vedremo vi era anche la pratica dell’alpinismo –, mentre altri si accontentavano di frequentarne le numerose trattorie per consumarvi vino, prosciutto e le prelibatezze che vi venivano preparate. L’amore per il Carso, inoltre, univa tutte le diverse comunità che vivevano nel capoluogo giuliano: Julius Kugy, triestino di padre austriaco e di madre slovena, che al gusto dell’“erborizzare” sposava la passione per la montagna, così ne scriveva:

			Se cercavo e trovavo la daphne alpina sulle rocce marginali di Contovello o coglievo le auricole sulle pareti della conca di Orlek o nelle forre di San Canziano, i fiori mi parlavano come se fossero messaggeri inviati dalla flora alpina. Nei deserti sassosi e nei campi del Carso, dove regnano squallore e solitudine e l’opera erosiva dell’acqua narra una storia di millenni, io avevo il presentimento delle alte e solitarie cime delle Alpi Giulie324.

			E il poeta sloveno Srečko Kosovel, nato a pochi chilometri da Trieste, faceva del Carso un simbolo di bellezza, verità, salute e giovinezza:

			Fragranti pini, pini odorosi,

			il loro profumo è sano e possente

			e chi torna dalla loro solitudine

			qui non è più sofferente.

			Perché in questa landa pietrosa,

			tutto è bello e reale

			essere, vivere, lottare

			e sentirsi sano e gioviale325.

			L’altipiano carsico – il cui «sano odore»326, nelle giornate di vento, si spandeva per la città – si eleva su Trieste addentrandosi a nord-est nella Carniola e prolungandosi a sud-est nella penisola istriana, fino alle coste del Quarnaro. A nord-ovest del capoluogo, esso si estende brullo fino alla pianura friulana. Il termine “Carso” proviene dall’indoeuropeo “kar” o “karra” – ne sono derivati toponimi quali Carinzia, Carnia, Carniola – e significa pietra o roccia, ciò che chiarisce subito quale sia la caratteristica principale di questo paesaggio. Ma è stato proprio lo studio del Carso goriziano-triestino, chiamato da alcuni autori “Carso proprio” o “Carso classico”, a fare da riferimento per gli studiosi delle altre regioni che presentano le stesse caratteristiche geo-morfologiche327. Ciò che accomuna queste aree è la diffusione delle rocce calcaree, permeabili e particolarmente sensibili all’erosione dell’acqua che determina fenomeni di carsismo epigeo, come le doline o i “campi solcati”, e di carsismo ipogeo, ovvero caverne, grotte e abissi o foibe. Vi si aprono infatti numerosissime cavità dove a tratti scorrono acque sotterranee come il Timavo, che sfocia a San Giovanni in Tuba (in sloveno Štivan): fu questo il punto più meridionale che l’esercito italiano avrebbe raggiunto nella sua avanzata verso Trieste e qui si sarebbe svolto il drammatico, fallito attacco alle posizioni di quota 28 progettato da Gabriele D’Annunzio328.

			Della regione carsica Bernardo Benussi, nel suo esaustivo manuale sulla regione Giulia, forniva un’efficace descrizione scrivendo di un territorio dove

			le acque tosto si perdono per le numerose fessure od in queste foibe, che forate nel loro fondo le inghiottono per condurle nelle caverne sotterranee da cui tutto il suolo è sottominato. Non a torto quindi il Carso viene paragonato ad un’immensa spugna pietrificata. Indarno vi cercheresti un fiume, un torrente, un ruscello, e rare vi trovi perfino le sorgenti d’acqua. Le piogge che vi cadono copiosissime in autunno ed in primavera scarseggiano d’inverno, e sono molto rare o mancano del tutto nell’estate, per cui l’aria riscaldata dalla vampa del sole e dall’irradiazione della nuda roccia straordinariamente si dissecca e dall’eccessivo calore deriva la rapida evaporazione del suolo. Ben presto ogni filo d’erba scompare, ed in piena estate il Carso, in mezzo ad un mare di calore e di luce, sembra un deserto di pietre329.

			Ci s’imbatte, scorrendo queste frasi, nell’inconsueto termine “sottominato”: è poco più di una suggestione, ma non si può non pensare a come, di lì a qualche anno, questa espressione metaforica sarebbe divenuta una tragica realtà, quando quella terra sarebbe stata dilaniata da innumerevoli esplosioni. Allo stesso modo, colpisce che nel ricordare le proprie esperienze di guerra, Kornel Abel, ufficiale di stato maggiore dell’i.r. esercito, abbia utilizzato a sua volta l’espressione «deserto del Carso», un luogo dove «la morte è sempre pronta ad afferrare la preda»330. Non sono che coincidenze, certo, ma non c’è dubbio che il Carso fosse un territorio capace di generare, in chi vi si imbatteva, sentimenti contrastanti tra i quali, non di rado, si affacciava una singolare inquietudine. Dalla primavera del 1915, per centinaia di migliaia di europei esso costituì una terribile realtà e, per quanti vi sarebbero sopravvissuti, sarebbe stato l’incubo di tante notti, il luogo di una difficile memoria, un sinonimo di pianto e di lutto: «chi va sul Carso – scriveva non a caso Alfredo Panzini – ha la sentenza di morte in tasca»331. Così, profetiche appaiono anche le parole di Giuseppe Caprin, poligrafo triestino, direttore del giornale «L’Indipendente» e camicia rossa nel 1866: «Il Carso, orrida e biancheggiante vallata, va giù sino a piè delle nostre montagne. Si presenta come un’immensa città, scossa ed inghiottita da un terremoto, della quale non sia rimasto che un affioramento di sassi vulcanici e di lave raffreddate»332.

			Le prime direttive emanate dal generale Luigi Cadorna per il piano di una guerra offensiva verso l’Austria prevedevano il superamento dell’Isonzo, all’incirca sulla linea Villaco-Lubiana, l’ala sinistra rappresentata dal grosso della IV armata e dal raggruppamento denominato Zona Carnia. Alla II armata sarebbe toccata l’occupazione di Caporetto e delle sommità del Kolovrat e del Korada, mentre la III armata avrebbe dovuto assestarsi oltre Isonzo tra Gradisca e Monfalcone333.

			Per raggiungere la pianura slovena, il piano di Cadorna prevedeva dunque di oltrepassare l’Isonzo, il cui corso medio-orientale con le sue vallate laterali, dove scorrevano l’Idria e il Vipacco, costituiva la più favorevole via d’accesso alla Slovenia e quindi a Vienna334. Fiume dalle acque smeraldine, l’Isonzo nasce dalle Alpi Giulie a 1100 metri di quota, in Val Trenta (Trenta, in sloveno), scorrendovi poi fino alla conca di Bovec (Plezzo). Lambisce quindi Kobarid (Caporetto), Tolmin (Tolmino) e Kanal ob Soči (Canale d’Isonzo) fino a Solkan (Salcano) e Gorizia, per sfociare infine nel Golfo di Panzano, a est della laguna di Grado, allora in territorio austroungarico.

			Per i soldati sloveni impegnati nell’esercito imperiale, combattere sul fronte dell’Isonzo aveva un forte significato simbolico: nel 1879 il poeta e sacerdote sloveno Simon Gregorčič aveva elevato il fiume a simbolo della causa nazionale slovena, profetizzando i prossimi orrori che ne avrebbero arrossato le acque e auspicando la cacciata dei nemici che avessero voluto valicarlo: «Non ridurti entro i limiti delle sponde, / balza dagli argini tuoi furibondo / e lo stranier della nostra terra avido / nel fondo dei tuoi gorghi travolgi impavido!»335. Era perciò giusto combattere per gli Asburgo, se questo significava difendere il suolo sloveno dalle ambizioni italiane336. Inoltre, se il conflitto fosse terminato con il successo degli Imperi centrali, per Henrik Tuma, uno dei maggiori esponenti della politica slovena a cavallo del secolo, Trieste avrebbe potuto diventare un grande emporio marittimo, centro dell’intero sistema economico della Slovenia337.

			Fra i tre salienti in cui era suddiviso il fronte italo-austriaco – Trentino, Cadore e Carnia, valle dell’Isonzo – era la conformazione geografica del territorio a far sì che lo sforzo offensivo italiano si concentrasse sull’Isontino: oltre ai suoi bassi altipiani, alle brulle alture del Carso, per le truppe di Cadorna si apriva la via di Trieste, di Lubiana, di Vienna338.

			Sia marciando su Gorizia che muovendo verso Trieste, l’esercito italiano si sarebbe imbattuto nella regione carsica: in particolare, avrebbe dovuto attraversare l’area dell’“alto Carso” tra la conca di Gorizia, l’Isonzo e l’Idria, suo principale affluente, e quella del “Carso proprio” che, limitato dalla pianura friulana, dal Vipacco, dal Golfo di Trieste e dalla sinclinale di Pisino, si estendeva fino al Golfo del Quarnaro. La zona, spiegava Scipio Slataper,

			va in direzione nord-ovest sud-est dagli ultimi massicci delle Alpi Giulie fino al Quarnaro, e in direzione ovest-est dall’estremo limite della pianura di Lubiana e dai monti Albi che incoronano il litorale fiumano fino sopra l’Adriatico e fino a una linea che da Trieste, per Pinguente, tocca il Quarnaro al Monte Maggiore d’Istria. Il Carso cioè è il terreno, in gran parte arido e sassoso, contenuto fra le due estreme derivazioni delle Giulie339.

			Come già accennato, proprio Scipio Slataper nel 1912 aveva pubblicato un libro, Il mio Carso, che ne faceva da una parte il deposito dei suoi ricordi, dall’altra il luogo ideale dell’incontro tra le genti latine e quelle slave, la terra promessa di un «contatto più genuino con la vita» simile a «un fratello gigante, che sa trarre forza dalla sua stessa aridità e infecondità»340. Per l’opinione pubblica italiana, tuttavia, il Carso rappresentava un territorio pressoché ignoto; lo stesso libro di Slataper, uscito per i tipi della «Voce», non era certo opera tale da diffondersi nell’allora nascente pubblico di massa. Non a caso, nell’aprile 1915, alla vigilia dell’entrata in guerra del paese alla cui causa, come abbiamo visto, si era votato, lo scrittore triestino pubblicò a puntate sul «Resto del Carlino» una serie di articoli con cui si prefiggeva di aiutare «il popolo italiano [...] a orientarsi subito, sin dal principio della guerra, tra la ridda di località, di strade, di valichi di cui parleranno i bollettini ufficiali dello Stato Maggiore e si famigliarizzi anche con i nomi esotici, fino ad oggi ignorati quasi del tutto»341. Così, nel descrivere la valle del Vipacco, affluente di sinistra dell’Isonzo, egli riteneva necessario «premettere alcune notizie sul Carso»342. A proposito dell’opportunità di questa iniziativa editoriale di Slataper, Giani Stuparich, curatore della raccolta postuma delle sue opere tra cui gli Scritti politici, riferiva un aneddoto: una volta che le nostre truppe, raggiunto San Polo e Monfalcone, avevano occupato il primo ciglione carsico,

			il pubblico italiano cominciò a sentir parlare a tutto spiano di questo Carso misterioso. Ma cos’è questo Carso? – chiedeva una persona coltissima. – È una montagna o è una pianura? È una regione o è una speciale formazione geologica comune a molte regioni? Ora è brullo e ora saltan fuori boschetti e pinete. E si parla di buche, di avvallamenti, di grotte e di tante altre diavolerie che nessuno capisce niente. Cos’è insomma in due parole questo Carso?343

			Slataper, ormai tutto proiettato verso la guerra imminente e l’arruolamento, dimentico di aver cantato il Carso in pagine aspre e poetiche, con il suo scritto aveva appunto cercato di rispondere a quegli interrogativi: le regioni carsiche, spiegava, presentavano «fondamentalmente la stessa natura di pianori elevati, dominati da spessi gruppi di montagne che raramente superano i mille metri, retti e frastagliati dall’azione corroditrice delle acque, in certi tratti aridi del tutto e in altri ricoperti di abbondante vegetazione arborea»344.

			Che Slataper abbia avvertito la necessità di realizzare brevi testi divulgativi per diffondere tra i connazionali alcune conoscenze relative alla prossima linea del fronte, testimonia del fatto che gli italiani si accingevano a occupare regioni che per i più, ma anche per il pubblico colto, costituivano una “terra incognita”, come le antiche mappe contrassegnavano i territori inesplorati che qualcuno immaginò essere popolati da draghi o da leoni. Si legga quanto scriveva Carlo Pastorino, letterato e lettore de Il mio Carso e della «Voce», che partecipò alla guerra come ufficiale di complemento della brigata Ancona:

			la parola Carso, nonostante la lettura del libro del poeta, rimaneva di colore oscuro: con un che di questo Carso che non riuscivo a raffigurarmi, perché non doveva assomigliare a nessun’altra terra della mia esperienza. Forse l’avrei visto in un tempo non lontano perché il libro aveva messo in me grande curiosità di esso; ma come e quando non potevo immaginare345.

			Queste poche righe racchiudono il presagio dell’incontro con una realtà dai contorni sfuggenti, così come testimonia anche Mario Puccini: «Il Carso, questa era una guerra sconosciuta e truce che bisognava imparare»346. Per i numerosi italiani che vi furono inoltrati, quella del Carso fu dunque una dolorosa scoperta: per i più, pochi metri di terreno brullo, attraversati da trincee che ne graffiavano appena la durezza; il caldo torrido dell’estate e il freddo invernale. All’intorno, corpi insepolti o ciò che vi restava, e una quantità di rifiuti. In una parola, un inferno:

			È giunto l’ordine: partiremo domani. Il dubbio è risolto: è il Carso. I nomi paurosi del Podgora, del Sabotino, del Monte San Michele, del Sei Busi, di tutto il Carso pietroso, rosso di fango e di sangue, ci martellano nell’anima che si tende con tutto lo sforzo eroico, e l’istinto già fiuta il pericolo e vi si avventa, con la furia disperata della paura. Isonzo o Salonicco o all’Inferno... Il dubbio è risolto: è l’Inferno347...

			Uno scenario davvero infernale accolse infatti Carlo Pastorino: per raggiungere la Rocca di Monfalcone, egli dovette letteralmente camminare sui corpi dei caduti dei combattimenti dei mesi precedenti, strappati a una precaria sepoltura – «la terra era troppo poca e troppo malagevole era lo scavare»348 – dai bombardamenti, dalla pioggia e dalla bora. «Né – continua Pastorino – sono nostri soltanto, questi morti: quelli che noi chiamiamo nemici hanno qui le loro ossa confuse e commiste con quelle di chi anch’essi chiamavano nemici»349.

			Uno scenario analogo era apparso due anni prima agli occhi di un altro giovane ufficiale, Carlo Salsa. Precipitato dai corsi per allievi ufficiali alle pantanose trincee di prima linea del San Michele, ai primi chiarori dell’alba Salsa scopriva un paesaggio fatto «di spoglie umane che s’aggrovigliano, s’allineano, s’ammucchiano», confondendosi quasi con i «morti insepolti, i sepolti vivi: le nostre buche imbottite di fanti, minuscole ampolle di vita in quel cimitero senza nome»350. Non diverso fu il primo approccio di Alfredo Graziani, ufficiale del 151° reggimento della brigata Sassari, che arrivò sul San Michele ai primi di giugno del 1915:

			Il sole si è già levato e col sole possiamo distintamente vedere le tracce della lotta che si è svolta nei boschi, appena qualche giorno fa. Tombe freschissime e cadaveri insepolti, gonfi, violacei; oggetti di corredo in quantità inverosimile, borracce, fucili, giberne, berretti, bossoli sparati, caricatori pieni, rami d’albero e reticolati, da per tutto, intatti, spezzati, divelti, vanghette, fossi scavati con la vanga, con la baionetta, forse con le unghie, che portano ancora la forma del corpo che vi si è rannicchiato dentro; fossi dall’aspetto di cune nelle quali dorme l’ultimo sonno un nostro soldatino351.

			Anche Amleto Albertazzi, sottotenente del 93° reggimento della brigata Messina in linea a Monfalcone al fianco della brigata Granatieri, ricordava del suo procedere sul terreno carsico inciampando letteralmente nei cadaveri352.

			In effetti, sin dalla primavera del 1915 in questo angusto spazio di terra, stretto tra il mare e le alture che sbarravano la via di Gorizia e di Trieste, furono ammassati centinaia di migliaia di soldati italiani cui si contrapponevano inizialmente poche migliaia di imperiali353. Quando era apparso chiaro che non vi era più spazio per una via d’uscita diplomatica alla tensione italo-austriaca, il maresciallo Conrad aveva ben presto avviato i lavori intorno a Tolmino, Gorizia e sul primo ciglione carsico, stabilendo una linea di continuità con le difese permanenti alla frontiera tra i due paesi e un confine militare austriaco, peraltro prossimo al confine politico. Nel settore compreso tra Tolmino e Monfalcone – dove sarebbero state impegnate la II e la III armata italiane – all’immediata vigilia del conflitto i lavori di fortificazione erano ormai pronti tra il 90 e il 60% delle posizioni354. Con il 21 di maggio, la V armata austroungarica aveva iniziato il trasferimento verso la linea dell’Isonzo: gli ordini intimavano di limitare al minimo le perdite di territorio asburgico355.

			A partire dal mese di giugno, fu in questo angusto spazio che si svilupparono le prime, tragiche offensive di Cadorna, con i disperati assalti portati alle trincee austroungariche, tutte inesorabilmente dominanti le posizioni di partenza italiane: «eccoci su una piccola radura, oltre la quale il terreno sale più aspramente verso quota 121», ricordava ancora Amleto Albertazzi356.

			Sulle innumerevoli difficoltà presentate dal territorio, così ebbe ad esprimersi il generale Eugenio Barbarich, che aveva conosciuto il fronte carsico da alto ufficiale della brigata Friuli357:

			La geografia e la storia attestano concordi un principio che si traduce assai spesso in legge nell’arte. Che cioè l’azione militare nella Carsia Giulia non è possibile con slancio, continuità e fortuna, se non al suo margine esterno sulle tracce dei Valli romani; e che ogni altra impresa nell’interno della Carsia medesima o al suo margine interno per quanta attrattiva e tenacia essa riveli è pur sempre destinata a logorare le forze ed i mezzi con risultati di gran lunga inferiori. E tutto questo per difetto nella zona di requisiti essenziali di manovra, per mancanza di dimensioni adatte, per naturali intrinseche difficoltà; le quali tutte cospirano a limitare ed a rarefare il campo delle azioni risolutive, a logorare insieme in una estenuante prova le energie materiali e morali dei combattenti358.

			Tra le «intrinseche difficoltà» che «una massa considerevole di truppe operanti nella zona carsica» doveva affrontare vi era la mancanza di acque di superficie. Un manuale del servizio informazioni della III armata italiana spiegava infatti che l’acqua delle abbondanti piogge autunnali veniva assorbita dal terreno calcareo per sparire nelle misteriose foibe e caverne presenti sul territorio. Perciò era necessario

			fare affidamento quasi esclusivo sull’acqua trasportata al seguito delle truppe, almeno pei primi giorni, fino a tanto che non si saranno rimesse in valore le risorse locali, riattando gli acquedotti esistenti e costruendone di nuovi, e risanando le cisterne e i pozzi la cui acqua sarà ad ogni modo prudente usare, anche in seguito, esclusivamente per i quadrupedi. Mezzi quindi ingenti necessita predisporre se si considera che un’armata di centomila uomini consuma a un dipresso un milione di litri d’acqua al giorno per trasportare i quali occorrono cinquecento corse di autobotti, oltre a tutti gli altri mezzi per la distribuzione alle truppe, fin ai più lontani posti avanzati359.

			I comandi italiani prevedevano perciò di sfruttare gli acquedotti, le sorgenti, le cisterne e le acque delle grotte. Secondo il servizio di informazioni della III armata, fin dall’inizio della guerra gli austriaci avevano provveduto a realizzare bacini di deposito d’acqua nelle stazioni di San Daniele del Carso (Štanjel) e di Duttogliano (Dutovlje), dove veniva trasportata da vagoni-cisterna. Di lì, partivano le condutture metalliche che, precariamente interrate e protette da opere murarie, raggiungevano anche le linee più avanzate. Le acque delle poche sorgenti presenti ai piedi del ciglione carsico erano il frutto di spandimenti del sistema idrico del Timavo360, ma si trovavano tutte in zone inaccessibili al nostro esercito, così come, per le stesse ragioni, erano inaccessibili i bacini della freschissima ma ottima acqua delle grotte, per raggiungere i quali ci sarebbe stato bisogno di un’attrezzatura adeguata. Le cisterne costruite dalla popolazione locale per ovviare alle difficoltà di approvvigionamento e raccogliere l’acqua piovana risultavano invece insufficienti, anche perché vi si poteva far poco conto a causa dei danni causati dai colpi delle artiglierie361.

			Alla luce di questa complicata situazione, le razioni giornaliere distribuite ai combattenti di entrambi gli eserciti si riducevano alla somministrazione, del tutto insufficiente, di mezzo litro d’acqua362. Alice Schalek invece ebbe a scrivere di razioni di un quarto di litro d’acqua destinato alle posizioni del Sabotino, dove il prezioso liquido doveva essere portato a spalla dalle corvée363. Un altro corrispondente di guerra, lo sloveno Alojzij Res, nel riportare la testimonianza di un ufficiale suo compatriota scriveva: «Fu allora che ci portarono il rancio, mentre alcuni giovani del Carso ci rifornirono d’acqua. Acqua! Altro che rancio! Avremmo rinunciato a mangiare per dieci giorni se solo avessimo potuto avere dell’acqua! Subito ci avventammo sui barili e bevemmo fino a saziarci come bestie assetate»364. E lo scrittore sloveno Prežihov Voranc ricordava:

			La sera prima, quando dalle nuvole era caduto un po’ di pioggia, nessuno aveva badato a quella brodaglia bruna che scorreva sul fondo della trincea; ora avrebbero bevuto perfino quella. La sensazione di fame era molto meno tormentosa; avevano l’impressione che la fame sarebbe scomparsa subito se avessero potuto bere a sazietà qualcosa di liquido365.

			Ad aumentare le criticità del settore erano le condizioni climatiche:

			Sulle soglie rocciose, violenta, impetuosa ed a raffiche, si abbatte la Bora, nemica della vegetazione e degli abitanti. Rada, cespugliacea, è la vegetazione sull’alto dei terreni calcarei, limitata, quasi sempre alle doline ed alle foibe. Più fitta, a boscaglie talvolta, la vegetazione medesima trova migliore consistenza di vita lungo le basse falde, schermite dall’impeto isterilente dei venti. [...] La grande siccità, il forte irradiamento solare, il contrasto dei venti, l’alternanza fra le temperature estreme notturna e diurna, e la violenza delle precipitazioni sono le distintive essenziali del Clima del Carso366.

			Delle piogge battenti dell’autunno carsico ha scritto Leonardo Motzo: «le divise sono zuppe, la pelle bagnata; tutto il corpo è scosso dai brividi e le mani sono intirizzite intorno alla canna del fucile»367. Il memorialista austriaco Kornel Abel così ricordava invece il soffocante calore estivo: «Sotto la volta del cielo che grava sulla terra come una campana pneumatica in modo da soffocare ogni alito d’aria, la calura cresce fino ad un’afa immobile, si riflette dal sole alle pietre e dalle pietre al sole, come una parete di vetro, dove viene a mancare anche il respiro»368.

			Per chi aveva speso ore a raccogliere fiori e piante o a passeggiare in quel terreno, preparandosi a volte a più ardue escursioni alpine, il Carso rappresentava un paesaggio familiare che la guerra aveva in breve tempo stravolto. Così, la collina dove sorge la Rocca di Monfalcone «rivestita di teneri pini e profumata d’erbe e di resina, questa collina su cui si viene a morire, si spoglia a poco a poco e diventa un letamaio»369. Eppure, a tratti, la natura carsica sembrava riacquistare agli occhi di Stuparich il suo aspetto consueto:

			Sotto di me un groviglio di ferro spinato e più in là il dorso della collina che scende; dritto davanti a me, oltre il valloncello, la costa brulla del Cosich e, in alto, un tratto della trincea nemica. Dentro l’angolo della mia visuale la natura riposa nel tremolio dell’aria: così ho visto, tante volte, il Carso nelle mie gite, sostando dietro qualche muricciolo370.

			Anche Silvio D’Amico ci ha lasciato un ritratto quasi idilliaco del paesaggio carsico visto dal vallone, una «pianura bellissima distesa al sole freddoloso, addolcita dalle curve soavi dell’Isonzo celeste e del Vippacco, con Gorizia bianca sparpagliata e santuari e conventi e villaggi e, dietro, colline verdognole a semicerchio, e più in là, sfumate in fondo, le alpi rose. Bello bello bello»371. Di ben altra intonazione i versi di Ungaretti, scritti sulle pendici del San Michele: «Non esiste altra cosa / più squallida / di questa monotonia»372.

			Per i più, per i tanti che vi morirono o per quelli che dalla morte furono soltanto lambiti, si trattava invece di uno scenario ostile, limitato ai pochi metri che si potevano scorgere dalle trincee in cui i soldati erano ammassati: «Se le trincee sono coperte, la prigionia è assoluta. Si vede il sole a scacchi», annotava Benito Mussolini nel suo diario373; «il Carso è un nemico! Un nemico instancabile, sempre all’erta, implacabile e tenace», ricordava Kornel Abel374.

			Il caos, la sporcizia e l’orrore erano gli aspetti che contraddistinguevano il paesaggio della guerra carsica: «Qua e là nelle trincee poco profonde, si sta da cani. Immondizia, pozzanghere puzzolenti, nuvoli neri di mosche sciamano sugli escrementi. L’aria ammorbata, la puzza di marcio sale dai tiepidi vapori di un giorno precocemente estivo»375. A fare da eco a queste parole è la descrizione di quanto vedeva dalla sua posizione Mario Puccini: «stracci, gavette frantumate, fiaschi rotti, scatolette vuote di carne in conserva [...] brandelli di ferro rugginoso, caricatori di ottone, cartucce qua e là; e, incastrate tra i sacchi di terra – che vomitano un fango rosso, come sangue – casse di fucili schiodate, elmetti sforacchiati, scudi da trincea»376. È il dimesso repertorio delle cose perdute nel lunare mondo carsico in tempo di guerra.

			Tuttavia, i combattenti del Carso dovettero presto familiarizzare con questa realtà e con le sue caratteristiche. Così, termini come “dolina” o “caverna” divennero ben noti alle truppe che vi erano impegnate, al punto che Mario Puccini poteva abbandonarsi a frasi come «la mia dolina è proprio bella! [...] Dopo due o tre giorni, io e la dolina ci intendiamo e conosciamo bene»377. A molte di esse vennero assegnati dei nomi convenzionali che ne fecero importanti punti di riferimento nella topografia di guerra: ad esempio, la “dolina Madonna”, nel vallone di Gorizia, ospitava un cimitero reggimentale; la “dolina contrastata” designava un avvallamento di Monte Sei Busi utilizzato per l’acquartieramento di truppe, punto più avanzato delle linee italiane di quella elevazione378. Morte e vita venivano così custodite da questi luoghi, altrimenti spesso sfruttati per la coltivazione dei pochi prodotti agricoli capaci di sfidare l’aridità del suolo. In altri casi, questi caratteristici sprofondamenti del terreno consentivano l’insediamento di comandi o di posti di primo soccorso come la cosiddetta “dolina dei cinquecento”. Silvio D’Amico coglieva sfumature pittoresche nel modo in cui alcune di esse erano state sistemate e le definiva

			piccole conche solitamente aride e brulle, ma che occupate da cannoni e da baracche infrascate, con le loro stradicciuole di pietre e le loro scalette di legno e le riservette delle munizioni e i ricoveri dei serventi in caverna e a volte anche un giardinetto o un orticello pei soldati, diventano graziose come tanti quadretti, un po’ oleografici, di genere379.

			Infine, i pittoreschi nomi delle doline ricordavano talora qualche ufficiale caduto380. 

			Anche gli austroungarici ribattezzarono le doline con una quantità di epiteti: si va da Alm (malga o alpeggio), che indicava forse la nostalgia per il paesaggio alpino di provenienza di qualche combattente, ai nomi di battesimo maschili e femminili come Fritz, Gustav, Karl, Laura, Otto. Altre recavano il nome di diverse specialità dell’esercito o rimandavano al contesto bellico: Artillerie, Grosse Artillerie, Kompanie, Infanterie Pionier, Jäger, Gas, Granaten, Maschinengewehr, Minnenwerfer, Sappeur (rispettivamente: artiglieria, artiglieria pesante, compagnia, fanteria, pioniere, cacciatore, gas, granate, mitragliatrice, lanciabombe, zappatore) ecc.; altri ancora rimandavano alla loro funzione, come Latrinen, Hilfsplatz, Material Platz, Telephon Brigade (latrine, posto di primo soccorso, deposito materiali, telefono di brigata). Non mancavano quelle intitolate a oggetti di utilizzo comune, tali da rinviare a un contesto domestico e rassicurante, come Flasche, Fass, Glocken (bottiglia, botte, campane); né faceva difetto l’ironia, come nel caso delle doline Hotel o Pionier Klause (hotel ed eremo del pioniere). Si faceva poi ricorso a nomi di luogo come Donau (Danubio), Elbe (Elba), Rhein (Reno), ma anche Napoli e Tivoli. Non mancavano riferimenti alla meteorologia: Sommer, Regen (estate e pioggia), ai colori Grüne, Gelb (verde, giallo), il rassicurante Schloss (castello) e il macabro Toten (morto)381. Kornel Abel poté definire le doline «un’oasi carsica», dove gli uomini «non sono a diretto contatto con il nemico e non vedono gli effetti immediati delle armi, come i loro compagni sui muretti. Inoltre possono muoversi liberamente e senza pericolo. I più spensierati cantano, fischiano, giocano perfino a rincorrersi e ne combinano di tutti i colori»382.

			Per sfruttare al meglio la morfologia del territorio, entrambi i contendenti costituirono dei reparti incaricati di adattare le cavità naturali alle esigenze militari: lo stato maggiore austroungarico formò un’unità composta da speleologi e minatori, mentre l’esercito italiano si avvalse di contingenti speciali del genio. Dopo l’individuazione di un sito adatto all’utilizzo bellico, si procedeva ai lavori provvedendo a nascondere l’ingresso delle caverne; una volta completato il lavoro di scavo e adattamento, nonché il rafforzamento delle pareti, del fondo e della volta, si dotavano gli ambienti di generatori di corrente, sistemi di aerazione, servizi igienici, cucine, centrali telefoniche e depositi di munizioni. L’utilizzo di tali siti ne prevedeva l’adattamento a ricoveri di uomini e materiali, oppure a funzioni difensive, con postazioni fisse di artiglieria383: una testimonianza significativa di quest’ultima funzione è rappresentata ad esempio dalle poderose cannoniere di Monte San Michele. 

			Di questi provvidenziali ripari naturali, che la fatica dell’uomo cercava di adattare alle necessità della guerra di posizione, ha scritto ancora Kornel Abel:

			offrono un riparo magnifico, a prova di bomba, per gli uomini e il materiale. Bisogna stare attenti solo a mascherarne l’ingresso. Ognuna di esse può ospitare un battaglione in assetto di guerra e una sezione di mitragliatrici. Sono dotate di luce elettrica, di brande, di graticci per il pavimento, di locali speciali per la fucileria, per il comando e per i telefoni. Soltanto l’umidità, contro la quale non c’è rimedio, indica che ci troviamo in una grotta carsica384.

			Il territorio, punteggiato di ciglioni rocciosi, avvallamenti, cavità naturali ora più ora meno profonde, offriva una quantità di ripari naturali385. Ogni caratteristica del terreno venne utilizzata dagli eserciti contrapposti, pur se in condizioni ben diverse, per accogliervi trincee e ricoveri, acquartieramenti, comandi, precari ospedali da campo, osservatori, piazzole di artiglieria, luoghi di sepoltura, avamposti. Anche i tipici muretti in pietra a secco, che in Carso delimitano le proprietà agricole, furono sfruttati per realizzare i primi, precari trinceramenti: «il parapetto della trincea d’approccio che conduce verso la linea è fatto di pietre. Anche la zona alle spalle, che connette con la linea stessa, è simile a quei terreni dalmati dove i muretti di pietra vanno per diritto e per traverso»386. Descrizione cui fa eco quella di Giani Stuparich: «la linea è fuori del bosco, sul ciglio, dietro un muricciolo a secco, rafforzato da sacchetti a terra»387. Il brullo paesaggio carsico si riempì inoltre di centinaia e centinaia di metri di filo spinato, disposti in più ordini a sbarrare il passo agli attacchi portati ora dagli uni ora dagli altri contendenti. Davanti alle trincee di prima linea

			correva, con una profondità variabile da quattro a dieci metri, una fascia intricata di filo spinato, ancorata al terreno con paletti di ferro di varia forma, pali di legno o, in alcuni casi, legata direttamente ai pini dei versanti boscosi, recisi a circa un metro d’altezza, che fornivano un buon ancoraggio anche quando venivano colpiti dall’artiglieria388.

			Amleto Albertazzi ha potuto paragonare i reticolati a «un muro di ferro», ricordando che «i più audaci protendono le mani, stringono e scuotono il filo spinoso e rimangono lì immobili, nel gesto disperato della volontà che nulla può contro la forza. Le mani hanno ormai le stimate di Cristo»389.

			4.2. I volti di un paesaggio

			Era dunque questo il volto con cui le “terre irredente” – che in calce a una poesia Ungaretti denominava «Carsia giulia» – accolsero le nostre truppe, nascondendo a un tempo, nelle sue pieghe, dei difensori soggetti alle stesse sofferenze e difficoltà. A diffonderne un’immagine mitizzata e suggestiva, – «il Carso sanguinoso», lo chiamava Massimo Bontempelli nel 1915390 – provvide invece la stampa, che nella guerra totale costituiva un cardine del sistema di organizzazione del consenso intorno al conflitto391:

			Si combatte per la conquista di ciglioni nudi, sassosi, sui quali non si possono scavare trincee. La parola Carso viene dal celtico carn che significa roccia. La montagna, con le sue ossatura bianche che emergono fra i magri sterpi sulle piccole vette, con le sue vallate verdi, sorprendenti di rigoglio, strane conche di frescura entro bordi di pietra, con i suoi crepacci, le sue spelonche, e gl’imprevisti aspetti pieni di una tagliente arditezza, ricorda un po’ la montagna di Derna392.

			Nel dipingere uno scenario fatto di ciglioni nudi e sassosi, di ossature bianche e spelonche, Luigi Barzini contribuiva a creare intorno a quel territorio un alone leggendario. Inoltre, evocando i successi militari conseguiti in Libia, il celebre reporter del «Corriere della Sera» lasciava immaginare che le truppe italiane li avrebbero rinnovati nelle nuove lande desertiche in cui ora si battevano. Ad aumentarne i meriti, la sottolineatura sulle «formidabili posizioni naturali» austroungariche che, protette dai reticolati, formavano una linea difensiva frutto di una «preparazione ben studiata, lunga, paziente»: «Le nostre truppe, avanti alle difficoltà, non hanno che un impulso, quello di slanciarsi»393. Barzini non mancava poi di descrivere il mondo sotterraneo dell’altipiano, che denominava «la montagna» – si ricordino, a riguardo, le osservazioni di Stuparich –, nelle cui viscere si inoltravano «labirinti immensi [...], pozzi, cunicoli, gallerie, spelonche», tutto un «meraviglioso e tenebroso paese di abissi» dal sapore dantesco: «Vicino a Monfalcone stesso si spalancano antri misteriosi dai quali emana uno spavento leggendario, come la Grotta del Diavolo dove secondo la tradizione si muore di terrore. È possibile che dietro la bocca cespugliata di cavità naturali stiano dei cannoni in agguato, diretti dal comando telefonico di osservatori appiattati sulle vette?»394. Signori di questo mondo sotterraneo, gli austroungarici erano trasfigurati in nemici diabolici, le cui trincee erano protette dal fumo di misteriose sostanze resinose.

			Anche Luigi Ambrosini, corrispondente dal fronte della «Stampa», descriveva l’altipiano come un luogo di orrore e di desolazione sul quale gravava un costante senso di pericolo, apparentemente deserto e tuttavia pervaso dalla presenza della morte:

			Una desolazione dantesca, d’inferno non immaginato, ma sensibile, reale, in cui le cose prendevano una animazione strana, paurosa, di fantasmi, come se ogni ramo recasse il segno eloquente della granata, come se ogni cespuglio piegato fosse sotto il peso di un cadavere stramazzatogli addosso, come se nell’aria fosse il sentore diffuso, acre, stagnante della strage, della morte, della putrefazione395.

			Nello scritto di Ambrosini facevano la loro apparizione anche le centinaia di croci sparse lungo le rive dell’Isonzo a contrassegnare la sepoltura provvisoria dei caduti nel settore del San Michele, un nome che, nel febbraio 1916, era ormai divenuto tristemente famoso nel paese: «Croci di legno, qualche lastra di pietra con sopra inscritto il nome. Poco sopra il fiume, nel fango, sono tristi quei piccoli ricoveri dei nostri caduti. Non hanno che un riposo incerto, pare che siano, anche dopo morti, in guerra. Non si è potuto dar loro che una pace provvisoria»396. «Cimitero di vivi e di morti, baluardo di ferro e di fuoco, nome sonante, imperituro nella nova storia d’Italia, nome di terrore e di gloria», dove «cento volte si spezzò l’urto dei petti italiani»397, la terra carsica era però anche la promessa di una nuova generazione di uomini:

			Monte dell’Arcangelo, ara della patria. Un giorno i nostri figli e i figli dei figli dovranno salire quassù muti pallidi nelle giornate d’ottobre e di novembre, quando farà l’anno della vasta tragedia, dovranno salire quassù pensosi a celebrare il rito della razza, a giurare per la sorte futura d’Italia. Cammineranno sui morti poi che ormai ogni zolla, ogni sterpo, ogni toppo di larice nasconde un cadavere, cammineranno sui morti, ma dalla cenere di quei morti aliterà una poesia e una forza che, se si saprà ben comprendere, sarà una vivissima fonte d’energia per il paese, per le venture generazioni. La tradizione è la forza dei popoli. Fino a ieri noi non avevamo una tradizione militare. I morti del San Michele l’hanno creata. E morendo hanno costruito monumenti d’avvenire. Che siano benedetti. E, quando ci si accosta al San Michele; in ginocchio! È l’ara della patria398.

			Se per gli italiani il Monte San Michele era l’ara della patria, per gli austroungarici esso era «terra sacra» che ospitava le precarie tombe degli eroi che vi avevano perduto la vita399. Analoghi significati finì per assumere per gli sloveni il paese di Doberdò, ricordato in un canto popolare come «tomba dei ragazzi sloveni. / Dove abbiamo versato il sangue, / per la libertà della patria».

			Così, l’“inferno carsico”, terra maledetta i cui anfratti nascondevano ovunque il nemico – «tutti i crepacci, tutte le fenditure vomitano fuoco. In ogni anfrattuosità del terreno, protetto da profondi reticolati, sono annidate mitragliatrici che tirano all’impazzata»400 – veniva trasfigurato nel tempio della patria. Non a caso, il progetto di un “monumento al fante” avrebbe previsto di realizzare su Monte San Michele una grandiosa opera a forma di croce401; e nel 1938, dalle pendici di Monte Sei Busi sarebbe effettivamente stata ricavata la scalinata del Sacrario di Redipuglia. Quel “tempio” veniva scavato nella roccia del Carso, in un conflitto del quale Aldo Molinari, inviato speciale dell’«Illustrazione Italiana», sottolineava, anche con le immagini che accompagnavano il suo articolo, gli aspetti primordiali. Molinari vi parlava tra l’altro del «paesaggio trogloditico» di un «ricovero delle nostre truppe sulle ‘doline’ del Carso»402. L’aggettivo suggeriva l’idea di una dimensione primitiva della guerra, sottolineata anche da un autore come Giuseppe Reina, che definiva i combattenti del fronte carsico come «puri [...] e grandi [...], fieri e selvaggi, imbrattati di fango, piombati di colpo nella vita primitiva, pietre fra le pietre, terra fra la terra»403. Quel territorio, continuava Molinari, costituiva

			con il suo massiccio roccioso, il baluardo meridionale del campo trincerato di Gorizia. Percorrendo le strade che si snodano nella vasta pianura friulana verso Gradisca o Sagrado o Monfalcone, il Carso vi appare in distanza, oltre l’Isonzo, in un aspetto ingenuo di collina: nulla del suo profilo ondulato e insignificante, che degrada dolcemente verso il mare, rivela le terribili asperità di quel terreno e l’insidie infernali che vi nasconde404.

			Le «insidie infernali» non potevano non ricordare ai lettori più accorti l’inferno dantesco: così, le parole con cui il reporter dell’«Illustrazione Italiana» descriveva il fangoso terreno del San Michele, battuto da una pioggia violenta, rievocavano lo scenario fangoso e maleodorante del terzo cerchio infernale, tormentato da una «piova / etterna, maledetta, fredda e greve» (Inferno, canto VI, 7-8). Come le anime dei peccatori che vi erano tormentati venivano dilaniati dalle unghie di Cerbero, così i nostri fanti erano straziati dai reticolati nemici:

			La lotta in quel groviglio diabolico, divampò per più giorni, a più riprese, e con diversa fortuna. Gli eroici uomini delle nostre “Compagnie della morte” strisciavano nella notte, silenziosi, su quel fango rossastro imbevuto di sangue, aggrappati alle asperità taglienti delle rocce nude, ad aprire brecce nei reticolati nemici: tutt’intorno un’oscurità profonda e un silenzio di tomba, grave, tenebroso, rotto di tratto in tratto dal bagliore vivo de’ razzi luminosi o dalle raffiche delle mitragliatrici nemiche405.

			Anche sul San Michele gli assalti delle nostre fanterie si svolgevano in un «groviglio sconvolto di ferro» e su un «terreno d’inferno», che l’autore così descriveva:

			Non un metro di roccia è libero dalle tracce spaventose di quei combattimenti diabolici: buche profonde prodotte dallo scoppio delle granate di ogni calibro; reticolati sconvolti, abbattuti, che nel groviglio mostruoso dei loro ferri arrugginiti, trattengono ancora, macabra preda, brandelli di vesti lorde di sangue raggrumato; e dovunque, sparsi nella convulsione delle rocce rossastre frantumate dalle mine, sacchi da trincee, armi, utensili d’ogni sorta e di ogni foggia; lastre di ferro contorte; qualche nudo tronco d’albero schiantato; un ammasso informe, macabro, spaventoso di cose, cui il fango rosso della roccia maledetta, ha dato un colore uniforme di sangue406.

			Molinari suggeriva quindi l’idea di un conflitto sotterraneo, di un labirinto di trincee, addirittura di città fantastiche sorte sulle pendici carsiche. Non a caso, anche Luigi Ambrosini, per descrivere quello scenario così inconsueto e drammatico e le caratteristiche assunte dalla guerra di trincea, ricorreva alla potente fantasia di Dante: «È una guerra d’assedio, una lotta d’approcci: rotolando le prime difese le due schiere opposte s’incontrano, cozzano come gli avari e i prodighi nell’inferno dantesco»407.

			Il ricorso a Dante, peraltro largamente utilizzato dalla propaganda bellica, è un elemento molto presente anche nella memorialistica italiana della Grande Guerra, soprattutto in quella relativa al conflitto sul Carso. Alcuni autori esplicitavano i loro debiti sin dal titolo delle loro opere: Amleto Albertazzi con il suo Inferno Carsico, Giuseppe Reina con Noi che tignemmo il mondo di sanguigno, un verso del V canto dell’Inferno; ad Antonio Baldini si deve Il nostro purgatorio, mentre Arturo Marpicati pubblicò il romanzo bellico La coda di Minosse, che nel titolo ricordava il mostruoso giudice infernale. Il linguaggio e le metafore utilizzate da questi autori sono diffusamente ispirati da Dante: una frase di Albertazzi, ad esempio, – «la tempesta orrenda, che tutto annienta»408 – riecheggia la «bufera infernal che mai non resta»; Leo Pollini, nel parlare dell’ascesa a una quota carsica, ricordava che «si cammina chinati come i superbi di Dante»409, mentre l’intrico delle posizioni del San Michele e l’affollarvisi dei soldati evocava in lui l’immagine della bolgia: «la bolgia stanotte è tranquilla: la pece non bolle col solito fragore, né le grida dei dannati si levano nell’aria gelida e pura»410. Suggestioni dantesche si riscontrano, numerose, anche nelle pagine dedicate da D’Annunzio al ricordo della guerra: «Noi avevamo in antico qualcosa che somigliava immortalmente al Carso: ed era l’inferno di Dante»411.

			Non è che un campionario minimo di una consuetudine assai diffusa, che va interpretata in diverse maniere. Intanto occorre ricordare come lo studio della Commedia costituisse un fondamento ineludibile della formazione scolastica dell’epoca; la ricorrenza di citazioni, immagini e suggestioni dantesche dimostra quanto l’opera del grande fiorentino fosse presente nell’immaginario collettivo dei giovani – e ovviamente anche dei meno giovani – borghesi italiani. In secondo luogo, era ancora viva l’eredità del canone letterario risorgimentale, del quale Dante costituiva un caposaldo412. Su questo, aveva insistito con particolare enfasi Francesco Ruffini, ministro della Pubblica Istruzione nel governo Boselli:

			Ma a Dante non mai come in quest’ora è convenuta la iscrizione che per il suo monumento proponeva Giuseppe Mazzini: «La Nazione Italiana al suo Profeta». Poiché Dante è pur sempre, al di sopra di tutti i più sapienti dei nostri reggitori politici e di tutti i più valorosi condottieri militari, l’autore primo e il duce supremo di questa grande e santa impresa; Dante è, che va innanzi alle forti schiere d’Italia, vessillifero divino della nostra gente413.

			In terzo luogo, il frequente ricorso a Dante suggerisce anche come la guerra potesse essere vissuta come un’esperienza spirituale, un viaggio doloroso – e decisamente “periglioso”, per dirla con il Poeta – al termine del quale l’umanità intera sarebbe uscita rinnovata e purificata, proprio come lo scopo del viaggio ultraterreno di Dante era stato quello di indicare all’umanità smarrita la via della salvezza414. Allo stesso modo, le atroci prove che i combattenti del Carso dovettero affrontare, paragonabili tanto alle pene infernali quanto al Calvario di Cristo, potevano essere viste come altrettante tappe di un processo palingenetico. Secondo Reina, anzi, l’esperienza della guerra aveva modificato il rapporto tra uomo e Dio:

			Nessuno ormai poteva più non essere convinto dell’esistenza di un Dio, un Dio grande e misericordioso, cui tutti volgevano con fiducia le loro preghiere, ciascuna delle quali poteva essere l’ultima. Il sentimento religioso s’era in tutti rafforzato, reso necessario. [...] In quanto a me questo posso dire, che lo spettacolo del dolore aveva potentemente rafforzato in me il sentimento cristiano, anzi m’aveva volto verso una forma di misticismo, forse esagerato415.

			Da ultimo, è interessante sottolineare come l’inarrivabile fantasia del poeta fiorentino potesse essere d’aiuto a quanti intendevano lasciare testimonianza scritta di una guerra – e tale fu, sul fronte italiano, soprattutto quella sul Carso – per tanti versi indicibile416.

			Di tutt’altro stampo la descrizione del paesaggio carsico che Alojzij Res affidava alle sue corrispondenze dal fronte: «un’atmosfera tersa avvolgeva le colline carsiche punteggiate da recinti di pietra bianca e da boschi di querce ricurve e pini bassi. Sotto di noi si trovava il paese che appariva bianco e lindo ai primi raggi del sole. In lontananza, nel profondo della valle, luccicava l’Isonzo che si era tanto gonfiato a causa delle piogge»417. Un quadro quasi idillico su cui irrompe la violenza della guerra portata dai Lahi, il termine spregiativo con cui gli sloveni designavano gli italiani.

			Durante il conflitto in Italia non erano mancate iniziative che cercavano di ricondurre la descrizione della guerra sull’altipiano carsico a un approccio più “scientifico” e meno letterario. Il 30 aprile del 1916, ad esempio, quando già cinque offensive italiane si erano infrante sulle difese austroungariche, Mario Baratta tenne nell’aula magna della Regia università di Roma una lunga conversazione organizzata dalla Reale società geografica italiana intitolata, appunto, Il Carso. Pur rispondendo a finalità tanto divulgative quanto propagandistiche, la conferenza intendeva integrare le informazioni non sempre attendibili fornite dalla stampa italiana sul territorio dove si stavano svolgendo le più drammatiche battaglie della guerra austroitaliana. Ciò non sottrasse Baratta alla tentazione di cedere al pittoresco, mentre, per dare sostanza alla consueta immagine del “deserto di pietre”, egli stabiliva un confronto con il cosiddetto hammada, ovvero il deserto roccioso che si distende sulle zone di altipiano del Sahara:

			Qua e là spicca, in mezzo al suolo sconvolto, un rilievo che sovra gli altri eccelle come vedetta immobile sulla desolata distesa e che i processi degradativi hanno in modo strano, fantastico foggiato, dandogli l’aspetto di castello di templi druidici... Qualcuno in vece ha assunto un profilo arieggiante quello di una statua, che l’opera vandalica di feroci iconoclasti turpemente ha mutilato nelle sue parti sporgenti e che l’azione edace del tempo ha logorato in vario modo. [...] Per concludere dirò che il Carso pietroso presenta la tipica fisionomia del paesaggio a deserto: una specie di hammada418.

			Come accennato, la conferenza risale alla primavera del 1916, quando, a fronte di perdite pesantissime, i progressi compiuti dal nostro esercito erano stati davvero irrilevanti. Sono perciò tutt’altro che casuali le frasi sulle caratteristiche negative del terreno, che offriva ai difensori opportunità di difesa pari solo alle difficoltà incontrate dagli assalitori:

			Di leggeri si può comprendere la importanza militare di sì fatto terreno, che presenta ben poche risorse ed è mancante d’acqua: in una guerra di assedio, in una guerra di trincea come quella da noi combattuta, nella quale il soldato deve aggrapparsi al suolo, usufruendo di tutti i vantaggi anche minimi che questo presenta, le doline con le loro cavità e gli anfratti delle testate dei banchi calcarei offrono immense difficoltà alle marce dei soldati e si prestano alla insidia, a mascherare non solo uomini, ma mitragliatrici che ostacolano con il loro fuoco infernale le avanzate419.

			Nel concludere la conferenza, l’autore si faceva prendere la mano dalla retorica: il Carso veniva esaltato come un territorio segnato dall’impronta di Roma e da Venezia, che a quelle zone aveva restituito lo splendore perduto con le invasioni barbariche – una palese allusione alla presunta barbarie degli austroungarici – e per le quali l’Italia combatteva la sua «sacra guerra» in difesa di civiltà, libertà e cultura.

			A scendere in campo fu anche l’illustre geologo Torquato Taramelli, che di Baratta era stato maestro420. Garibaldino nel ’66, patriota di provata fede, autore della carta geologica del Friuli, durante la guerra si dedicò a tenere conferenze di divulgazione di stampo patriottico. Al Carso egli dedicò un opuscolo edito nel 1917 che al rigore scientifico univa il fervore patriottico. L’intento era quello di spiegare al pubblico da quali elementi oggettivi fosse ostacolata l’avanzata delle truppe italiane. Infatti

			le condizioni del suolo ed i particolari della superficie impartono a questa regione delle caratteristiche, che il pubblico italiano deve conoscere e considerare quando voglia formarsi un giusto concetto delle difficoltà, che quivi hanno incontrato e che tuttora valorosamente combattono le nostre milizie, degne invero della più viva ed affettuosa riconoscenza421.

			Gli aspetti che rendevano diversi quell’ambiente dai vicini colli friulani o dalla valle del Vipacco erano «la mancanza di acque superficiali, l’aspra nudità della roccia, la frequenza delle note cavità crateriformi e delle depressioni a fondo cieco»422, per non dire del gran numero di doline che vi erano disseminate. Queste, oltre ad offrire agli austroungarici dei ripari naturali,

			nella guerra che si combatte [...] hanno assunto una grandissima importanza; perché in esse trovano magnifici e sicuri appostamenti le artiglierie e le bombarde, si raccolgono le riserve, si annidano i comandi ed i servizi, cosicché si può dire che costituiscano i centri vitali delle truppe in prima linea. Nel combattimento offrono sicuri luoghi di raccolta e di preparazione per i successivi assalti423.

			Caverne e creste rocciose costituivano altrettanti formidabili mezzi di difesa, mentre le rocce affioranti del suolo carsico moltiplicavano gli effetti dei colpi di artiglieria, trasformando in altrettanti proiettili le schegge di pietra. Anche il fango argilloso e scivoloso del terreno rendeva la vita difficile ai fanti italiani che, guidati dalla saggezza dei comandanti, dovevano mettere in campo tutto il valore di cui erano in possesso: di fronte a loro un nemico astuto, formato da «genti di più schiatte», pronto a morire per una causa ingiusta. Il Carso diventava così «un’ara sacra sulla quale il nostro Paese ha immolato il migliore suo sangue»424.

			Che quella fosse una guerra capace di generare un nuovo tipo di uomo era del resto un concetto diffuso anche tra i tanti giovani borghesi che vi avevano preso parte. A Giuseppe Reina, anzi, la vita in tempo di pace sembrava «piccola, vuota, arida, senza interesse»425, mentre da quella «terra della morte» sarebbe sbocciata la consapevolezza di un nuovo essere:

			Là, dinanzi alla natura aspra e selvaggia, nella solitudine terribile, dinanzi alla morte, ogni soldato ha sentito in sé sgorgare una energia nuova, che l’ha rinnovato e rivelato a sé stesso. Ciascuno si è spogliato dei sentimenti e delle passioni per accogliere un sentimento, una passione sola, purissima, fiammante: la Patria. Uomini nuovi sorgevano e balzavano dinanzi ai nostri occhi ammirati dalle trincee divoratrici e rinnovatrici. Pareva che la terra tormentata esprimesse dalle sue viscere profonde un’umanità più vera e più degna. Un’umanità, che avendo l’anima e il cuore capaci di comprendere l’infinito, non mentiva più, ma tutta si mostrava intera e diritta, le mani puntate nel fango, i ginocchi impressi nel fango, l’occhio fisso dinanzi per lottare e per vincere426.

			4.3. Sul campo dell’onore: realtà e mito della guerra sul Carso

			Su un monumento realizzato a San Giovanni di Duino dal Corpo automobilistico dell’esercito, all’inizio della strada che di lì conduce a Gorizia, fu incisa la seguente iscrizione: «Rispettate il campo della gloria e dell’onore». Queste parole, così come i fantasiosi voli pindarici degli inviati, mal si conciliavano con la dura realtà della guerra carsica che traspariva solo a tratti dalle pagine di giornali e settimanali e che si ritrova invece nella memorialistica e nella letteratura: una realtà fatta di sete, di sporcizia, di caldo e di freddo, di assoluta precarietà – per Mario Puccini il Carso è una «lama di rasoio»427 –, di impotenza davanti al potere dilaniante delle armi della modernità, resa ancora più acuta da trincee che scalfivano appena la natura rocciosa del terreno:

			Ad ogni nuovo sibilo che s’avvicina, i corpi si raggricciano ancora più, le teste si ritirano dentro le spalle, sotto lo zaino, cercano riparo tra i corpi dei compagni, frugano nel terreno come per entrarvi; vi è una sospensione che toglie il respiro: senza difesa, ogni schiena sente piombarsi addosso la granata. Soltanto dopo lo scoppio è concesso un breve sollievo; si scoprono qua e là facce spaventate, visi stupiti, interroganti428.

			Quello della precarietà delle trincee era un problema condiviso da italiani e austroungarici come si desume, ad esempio, da queste parole di Abel: «Le nostre postazioni! Sono trincee che arrivano appena al ginocchio, larghe mezzo metro e davanti ad esse corrono muri a secco e bastioni eretti con i sassi del Carso ad altezza d’uomo. In mezzo mucchi di sacchi riempiti di sabbia e sassi»429. «Stamani – scriveva Giuseppe Ungaretti – mi sono aggirato per questi budelli; c’è una fila ininterrotta di uomini stesi in lungo addosso a una parete»430.

			L’aspetto più atroce del conflitto carsico era però rappresentato dalla forzata promiscuità tra vivi e morti. Abbiamo già visto come, al loro arrivo in questo settore, molti combattenti fossero stati colpiti proprio dalla presenza di corpi insepolti, non di rado confusi con le pareti o il fondo delle trincee. Se ciò non costituisce una peculiarità del Carso, bisogna ricordare che la sua estensione geografica non è minimamente paragonabile a quella delle ampie distese pianeggianti della Galizia o dei grandi campi di battaglia del fronte occidentale. Qui, in pochi chilometri quadrati, erano concentrati decine di migliaia di combattenti delle più diverse nazionalità: dagli italiani ai tedeschi, dagli ungheresi ai croati, dagli sloveni ai bosniaci e ai romeni: se alla Galizia toccò l’appellativo di “cimitero delle nazioni”, questo non sarebbe meno appropriato per il ben più piccolo fronte meridionale. Inoltre, «anche sul Carso, su un terreno sostanzialmente simile a quello del primo anno di guerra, si manifestò in tutta la sua interezza la terrificante novità della guerra moderna, con l’intensificazione dei grossi calibri d’assedio, il bombardamento massiccio da terra e dal cielo, l’utilizzo indiscriminato di sempre più ingenti masse d’urto»431. Non è da meravigliarsi se ai tanti flagelli che si abbatterono sui combattenti di ogni nazionalità si aggiunse il colera, che si diffuse anche tra la popolazione civile:

			Fin dai primi giorni in cui la Brigata era arrivata in linea si ebbero casi di colera. Il fante doveva vivere in trincee basse e piene di fango rosso, tra il fetore insopportabile di migliaia di cadaveri in putrefazione. Per impedire più terribili conseguenze, il comando diede ordine di seppellire i morti [...]. E molti rimasero vicini ai loro fratelli a dormire il sonno eterno, uccisi nel compiere quest’opera pietosa432.

			Gli effetti della morte di massa furono perciò qui particolarmente evidenti e costituiscono un topos della memorialistica di guerra che non di rado non risparmiava ai lettori i particolari più macabri e scabrosi. Leo Pollini, ad esempio, nel contemplare il campo di battaglia del San Michele abbandonato dagli austriaci, vedeva ovunque i cadaveri che vi giacevano e che «imputridiscono a sole e al vento»; su di essi «vermi, vermi che io non ho mai veduto altrove, vermi che sembrano nati improvvisamente dalla terra, bianchi e mollicci, che strisciano, si avvicinano ai corpi immobili, penetrano, rodono, ricompajono dai vani delle occhiaie spente e delle bocche semichiuse»433.

			Ancora più repellente, se possibile, l’esperienza vissuta da Alfredo Graziani nel settore del “Bosco triangolare”. Impegnato in una rischiosa azione con una trentina di volontari, si ritrovò in una strettoia delimitata da due muretti e ricolma di cadaveri:

			noi eravamo proprio capitati in una grande fossa di cadaveri austriaci. Ve n’era, infatti, nelle posizioni più inverosimili, più orribili, più sconcie; così come vi erano stati buttati!... carne da verminaia! materiale da putrefazione!... Abbiamo continuato di corsa, turandoci il naso, cercando di non respirare; pensando solo a fuggire da quella zona pestifera, con le scarpe che affondavano nella verminaia, con lo scricchiolio delle ossa sotto i piedi, noi, vivi, dai vermi di quel carnaio putrefatto434.

			Quasi speculare la situazione descritta da Kornel Abel: «Ventre a terra, attraversano strisciando la conca umida. [...] Ogni tanto il terreno diventa umido, sembra di toccare delle spugne inzuppate. Oltre a ciò, suscita nausea un’aria dolciastra e graveolente»435. Anche Giuseppe Ungaretti, in versi memorabili, ricordò la forzata vicinanza con le manifestazioni più repellenti della morte, descrivendo con tocchi espressionistici la «bocca digrignata» e la «congestione delle mani» del compagno accanto al cui cadavere fu costretto a trascorrere la notte436.

			Da queste testimonianze, traspare chiaramente come la contrapposizione vita-morte (i «vivi» e i «vermi di quel carnaio») fosse stata abbattuta da una guerra che imponeva invece la forzata promiscuità tra questi due estremi: quando i limiti tra di essi venivano meno, si ingeneravano talora situazioni di drammatica commistione. Lo conferma il racconto che ancora Graziani fa del ritrovamento del corpo di un ufficiale, riconosciuto dalle stellette sulle maniche e dal taglio dell’uniforme: «un morto che si sarebbe detto vivo se non avesse presentato il cranio (orribile a vedersi) del tutto scoperchiato, dalla fronte alla nuca»437. E Abel racconta delle trincee dove «il respiro dei vivi si fonde con il fetore dolciastro dei cadaveri»438, mentre Carlo Salsa scriveva: «E su, più in alto, tra i monti insepolti, i sepolti vivi: le nostre buche imbottite di fanti, minuscole ampolle di vita in quel cimitero senza nome»439. Ad Antonio Tecchio, invece, soldato del Genio impiegato nel vallone di Gorizia, il ricovero in cui si era rifugiato durante un bombardamento sembrava una tomba440: del resto, aggiungeva, «oggi, facendo pulizia all’ingiro, dove stanno i muli, a pochi palmi di terra, trovaronsi dei morti nemici vestiti del cappotto. Poveretti, non avevano nessun segno sopra terra che facesse rispettare il luogo; chissà quanti altri ce ne saranno all’ingiro in quello stato!»441. 

			Il tema della quotidiana commistione di vita e di morte è emblematicamente rappresentato dalla testimonianza di un mitragliere emiliano, Adelmo Reatti: «io sono rimasto seppellito da una cannonata, io ero là, [...] fra i due soldati morti»442.

			Tanta consuetudine poteva talora generare atteggiamenti dissacranti nei confronti dei corpi degli uccisi: «Lo spettacolo miserando e sgomentevole della morte», infatti, non genera che «l’indifferenza e l’insensibilità di macellai che maneggino i loro quarti di carne»443; «chi cade, – annotava Mario Puccini – diventa un impaccio, nuoce all’aria e agli uomini, è quasi un nemico di quegli che resta ed ha il compito di continuare»444.

			Benito Mussolini, nelle sue pagine di diario, sottolineava quanto la presenza della morte fosse pervasiva sul Carso, dove la guerra mostrava il suo «aspetto grandioso di cataclisma umano»445: così, la sua terra era «rossa più del sangue umano»446, mentre lungo le rive del lago di Doberdò vi erano «frammenti di membra umane» e in due cimiteri di guerra, uno italiano ed uno austriaco, alcuni morti erano stati disseppelliti da una granata447; perfino «i pali metallici che conducevano l’energia elettrica da Monfalcone a Gorizia, [...] visti in lontananza, di notte, sembrano croci gigantesche di un cimitero sterminato»448. Effettivamente, sull’altipiano e nei villaggi vicini ai campi di battaglia sorsero numerosi i cimiteri militari di entrambi gli eserciti: nel solo territorio di Monfalcone già nel 1917 erano stati realizzati 17 cimiteri militari e 35 recintati, mentre nel 1919, nel territorio di Ronchi, si sarebbero contati 21 camposanti449. Anche gli spazi più piccoli venivano utilizzati per la sepoltura: «Siamo in una casa che ha un giardino, nel quale la pietà dei nostri ha dato sepoltura ai soldati uccisi. Dopo la guerra il proprietario, che aveva un giardino, si troverà padrone di un camposanto»450. A Vizentini, nel Vallone di Gorizia, sorgeva invece

			un cimitero vasto, dove le croci corrono a perdita d’occhio e sembra non finiscano più. Gli austriaci hanno messo in fila, lì dentro, tutti i loro morti del Carso, come se vivi: disciplinati e divisi per grado e reggimento. Ogni croce reca in stampiglia il nome, il corpo, il distretto del soldato caduto, con la giusta data della morte. Sono centinaia e centinaia. Se la mia fantasia tenta risuscitarli, li rivede, lanciati all’assalto, mantenere nei plotoni affiancati, la stessa riga o lo stesso posto, che i superiori hanno loro dato da morti451.

			Anche Antonio Tecchio rimane colpito dalla visita al cimitero militare austroungarico di Jamiano con la sua «moltitudine di croci, tutte uguali con nomi incomprensibili e data del 1915-1916. Molte sono segnate colla scritta “Unbekannt”. Povera gente!»452.

			Il fenomeno della morte di massa non impediva comunque che al fronte si tenessero delle cerimonie funebri: Silvio D’Amico riferisce ad esempio delle esequie tributate a un soldato di fanteria, morto per l’esplosione accidentale di un colpo d’artiglieria: «Il cappellano ha benedetto la salma, la fossa si è chiusa, domani si telefonerà al sindaco perché avverta la madre dell’ucciso»453.

			Tanto orrore, la diffusa inclinazione per il macabro, il crudo realismo di tante descrizioni contribuirono a restituire un’immagine del tutto peculiare della guerra sul Carso, diffondendo intorno ad essa un alone leggendario, alimentato anche dal fatto che la prima fase della guerra aveva assunto da subito dei connotati tragicamente eroici:

			Era questo il tempo in cui i giovani d’Italia si battevano armati solamente di fucile e di un entusiasmo contro un nemico formidabilmente preparato alla guerra, e rintanato nelle sue trincee profonde, cinte di reticolati e difese con numerose mitragliatrici e cannoni. Era questo il tempo in cui essi si sacrificavano in assalti furibondi e disperati condotti giornalmente con accanimento esacerbato dalla continua e immediata visione di una morte certa e infeconda; il tempo delle pinze, dei tubi di gelatina, del calcio dei fucili; il tempo dell’assurdo, in cui tanto sangue fu versato eroicamente ma vanamente454.

			Tra la primavera del 1915 e l’ottobre del 1917, in questo angusto e problematico territorio, l’esercito italiano affrontò undici offensive che videro un sempre crescente utilizzo di uomini e di mezzi, determinato anche dall’ampliamento degli effettivi chiamati alle armi. Le perdite provocate dalla dispendiosa guerra sul Carso imposero infatti un fabbisogno di «100.000 uomini al mese, di cui un terzo tratti da feriti e malati ricuperabili»455. Dopo le prime quattro offensive del 1915, tanto povere di risultati quanto costose in termini di perdite, la guerra chimica si affacciò anche sul fronte carsico con il celebre attacco con i gas effettuato dagli austroungarici sul San Michele il 29 giugno 1916; l’utilizzo da parte di questi delle famigerate mazze ferrate alimentò la leggenda della particolare barbarie del nemico456. 

			Finalmente, con la sesta offensiva sul fronte isontino, nell’agosto del 1916 le truppe italiane ottennero la caduta di Gorizia, primo obiettivo di una qualche rilevanza della guerra italiana. Un più sapiente arroccamento in posizioni avanzate, un migliore utilizzo dell’artiglieria – il cui parco fu peraltro consistentemente aumentato per l’occasione a 1250 cannoni – e delle bombarde, particolarmente utili contro trincee e reticolati, l’ingente afflusso di truppe il cui numero complessivo raggiunse il triplo di quello a disposizione degli austroungarici, avevano determinato quel successo. Le tre successive “spallate” autunnali su Trieste ebbero nel Carso il terreno privilegiato, in quanto «l’arretramento del fronte aveva portato gli austriaci su posizioni nuove, verosimilmente meno fortificate e su un terreno pianeggiante, che non offriva grandi vantaggi ai difensori»457. La guerra totale si dispiegò in tutta la sua forza devastante, come riferisce Fritz Weber, allora in linea sull’Hermada:

			improvvisamente, sulla nostra destra grandi matasse di fumo nero salgono a oscurare il sole, che ci appare come uno sbiadito disco giallo. Un soffio di aria infuocata investe le mie mani e il mio viso. Attraverso il fumo giungono urla di dolore. I lanciafiamme. Si sente un odore di carne bruciata, di benzolo, di panni incendiati. Il frastuono è cessato di colpo. In mezzo al fumo che si dirada vedo correre un paio di uomini con i vestiti in fiamme: cadono e si rotolano, gemendo, per terra458.

			Fallita la decima offensiva del maggio 1917, l’attenzione di Cadorna si concentrò sull’altipiano della Bainsizza, la cui conquista «avrebbe permesso di proseguire l’offensiva a nord per far cadere la testa di ponte di Tolmino, oppure a sud, oltre Gorizia, aggirando le posizioni austriache sul Carso»459. Il successo, conseguito a prezzo di un altissimo numero di perdite, era però limitato, in quanto le linee austriache tra Gorizia e il mare non cedettero; a difesa di Trieste rimaneva l’inespugnabile presidio di Monte Hermada, baluardo meridionale del fronte460.

			L’imminente autunno del 1917 avrebbe visto la catastrofe di Caporetto, in seguito alla quale la guerra lasciò il territorio della Venezia Giulia con il suo strascico di violenze, morti, rovine e distruzione.
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			5. 
«La lor vita non torna più»: la guerra sulle Alpi Giulie

			5.1. Alpi Giulie: «così lontane e irraggiungibili»

			Dopo tre giorni di strada ferrata

			Ed altri due di lungo cammino

			Siamo arrivati su Monte Canino

			E a ciel sereno ci tocca riposar...

			Monte Nero, Monte Nero

			Traditor della patria mia

			Ho lasciato la mamma mia

			Per venirti a conquistare

			Ho perduto tanti compagni

			Tutti giovani sui vent’anni

			La lor vita non torna più...

			Sono, questi, alcuni versi di due tra i più conosciuti componimenti musicali della Grande Guerra, tramandati alle generazioni successive anche in virtù dell’enorme diffusione del canto alpino, Monte Canino e Monte Nero461. Il nome del Monte Nero era entrato ben presto nelle case degli italiani, con la narrazione del brillante colpo di mano che nel giugno del 1915 aveva portato gli alpini ad impadronirsene. Tuttavia, le vicende belliche sulle Giulie non ebbero grande risonanza, vuoi perché l’attenzione dell’opinione pubblica era rivolta soprattutto al teatro carsico, via privilegiata per Trieste, simbolo e summa, con la “gemella” Trento, dell’intero conflitto, vuoi perché le sue montagne – con alcune eccezioni e, su tutte, l’impresa di Monte Nero – non videro dipanarsi scontri di particolare rilevanza fino al fatale ottobre 1917. Anche la sovrabbondante produzione letteraria nata dal conflitto non offre molto a chi voglia ritrovare tra le sue pagine nomi e luoghi della montagna giuliana. Del resto, il fatto che la più famosa delle imprese compiute sulle Alpi Giulie rimandasse ad un nome nato dalla svista di un cartografo conferma l’impressione che la regione fosse ben poco nota all’opinione pubblica, ma anche alle autorità militari italiane: si è già visto come nelle terre irredente fosse stata costituita una rete di “informatori” esperti del territorio, che potessero integrare le lacune sulla conoscenza del terreno delle prossime operazioni militari.

			Il nome “Monte Nero”, infatti, è la distorsione del toponimo sloveno Krn – utilizzato anche nella cartografia austriaca –, evidentemente confuso con l’aggettivo črn, ovvero “nero”, che è stato tuttavia utilizzato per ribattezzare la vetta delle Giulie con un toponimo tuttora in uso nella nostra cartografia. Scriveva a riguardo Luigi Barzini, sbagliando peraltro a sua volta la pronuncia della parola črn:

			La parola slava Krn – che si pronunzia kern – significa “roccioso”, e somiglia alla parola zrn che significa “nero”. La distrazione di un cartografo ha fatto del Monte Krn il Monte Nero; ha dato a questa vetta un nome falso ma indistruttibile, indimenticabile, insostituibile, un nome più noto ora al mondo di quello vero, un nome che è stato pronunziato più volte in tre mesi che l’altro in tre secoli, e che rimarrà, legittimato dalla Storia, battezzato dal sangue462.

			Nel suo manuale sulla regione Giulia, Benussi si era invece servito del termine “Kern”, riservando l’utilizzo del nome “Monte Nero” a un’elevazione minore che, come il Krn, fa parte della catena del Triglav (Tricorno o Dreihorn), la vetta più elevata delle Giulie con i suoi 2863 metri, nonché montagna simbolo degli sloveni: l’inconfondibile profilo del Triglav campeggia infatti nella bandiera della odierna Repubblica di Slovenia463.

			A differenza di altre località di montagna che, a partire dalle Dolomiti, furono descritte in maniera più o meno fantasiosa dai nostri reporter di guerra con toni più adatti a un dépliant turistico che a un reportage di guerra, alle Giulie non furono dedicate molte attenzioni. Il fatto è che, con l’eccezione di cui si è detto, le operazioni militari che vi si svolsero furono complessivamente modeste e comunque di gran lunga meno importanti di scontri sanguinosi come quelli avvenuti sul Pal Piccolo o sul Freikofel, nelle vicine Alpi Carniche. Da ultimo, il ricordo di svariate elevazioni delle Giulie si legò indissolubilmente alla rotta di Caporetto, ovvero a una pagina che macchiava l’immagine mitica che del conflitto volle edificare il fascismo.

			L’attenzione di giornalisti e memorialisti fu presto monopolizzata dai combattimenti sul Carso e poi sul Piave, mentre i nomi che ritornano più frequentemente nella pubblicistica e nella memorialistica alpina rimandano piuttosto all’Ortigara, all’Adamello, alle Tofane o al Grappa. Così, la fama delle montagne delle Alpi Giulie fu tramandata soprattutto dal canto popolare, che contribuì a diffondere intorno alla regione Giulia un alone di lontananza e di desolazione: «dopo tre giorni di strada ferrata / ed altri due di lungo cammino / siamo arrivati su Monte Canino / e a ciel sereno ci tocca riposar»: un riposo tormentato dalla sete e dalla fame, un cielo sereno e distante in cui c’era spazio soltanto per il grido dei rapaci. Più truce la fama del Monte Nero, «traditor della patria mia», di cui non si sapeva se non che era costato la vita a tanti giovani.

			Così, i contorni della provincia del Litorale, ovvero la Venezia Giulia di Ascoli e in questo caso la sua area montana, continuavano ad essere piuttosto sfumati. Eppure, la regione Giulia non gravitava interamente sull’azzurro dell’Adriatico: divisa, come si è visto, in tre parti – la città immediata di Trieste, il Margraviato d’Istria e la Principesca contea di Gradisca e Gorizia –, essa era delimitata a nord e a est dalla catena delle Alpi Giulie con le sue valli. Particolarmente montuoso era proprio il territorio della Contea, che si protendeva a nord fino al passo del Predil, mentre la Val Canale, che aveva in Tarvisio il suo centro più importante, era inclusa nella Carinzia. Nell’attribuire la giusta importanza alla zona alpina della regione Giulia, Bernardo Benussi ricordava come gli estremi del territorio giuliano corressero per «le creste del Canino sino al M. Cergnala (o M. Confinale); – il settentrionale continua per il M. Predil ed il M. Mangart; – l’orientale va dapprima lungo le cime della catena del Tricorno sino all’Idria, ove raggiunto l’orlo dell’altipiano di Tarnova, continua fra questo e l’altipiano di Piro sino al Vipacco»464. Così, «dall’Adriatico al M. Cergnala la regione Giulia confina colla Venezia; dal Cergnala al M. Mangart colla Carinzia, dal Mangart al M. Nevoso colla Carniola; e da qui al mare colla Croazia e col Litorale ungarico (Fiume)»465. Mare e montagna, dunque, delimitavano l’area del Litorale austriaco.

			Lembo estremo della catena alpina, a costituire l’ossatura montuosa del Litorale erano appunto le Alpi Giulie che, separate dalle Alpi Carniche alla sella di Camporosso, si estendono fino al passo di Vrata, ad est della città di Fiume dove si originano le Alpi Dinariche. Esse sono tradizionalmente suddivise in Alpi Giulie occidentali, dove si elevano la catena del Jôf Fuart-Montasio e del Canin, e Alpi Giulie orientali, con le catene del Mangart-Jalovec, della Škarlatica, del Triglav e, infine, la catena del Nero-Tolminskikuk-Rodica: una ripartizione, come si vede, diversa da quella proposta da Benussi, frutto della ben più recente Suddivisione orografica internazionale unificata del sistema alpino (SOIUSA)466. Le principali valli che le attraversano sono la Val Canale, la Val Raccolana, la Val Resia, la Valle della Baccia, la Val Coritenza e la Valle di Planica, la Val Trenta, la Val Rio del Lago, la Val Saisera e la Val Dogna. 

			Le Alpi e le Prealpi Giulie costituivano inoltre l’estremo baluardo della regione, separando il mondo latino da quello tedesco e da quello slavo che in realtà, in alcune aree, come specialmente il Tarvisiano, si compenetravano e confondevano tra loro. Proprio in quell’area, secondo la testimonianza di Julius Kugy, «commerciante, musicologo, alpinista e poeta della montagna di schietta classicità»467, la guerra era stata accolta con vivo entusiasmo; al rientro da una salita, egli trovò la valle del Predil «trasformata in una specie di corrente impetuosa»:

			Voci eccitate risuonavano nella valle. Il guardiaboschi stava correndo in cerca dei suoi aiutanti, le donne cercavano i loro mariti e le madri, i figli che lavoravano in valle o nei boschi d’altura. Dappertutto gente che gridava, richiami e risposte che si rincorrevano. Presto tutto ci fu chiaro: mobilitazione, guerra! Più si andava avanti, più grandi erano la confusione e il trambusto. Bandiere dovunque, tutte le valli in effervescenza. Una potente ondata di amor patrio, la grande ebbrezza che segna tutte le dichiarazioni di guerra. L’orribile serpente di fuoco della guerra mondiale aveva incominciato la sua corsa funesta e non restava che raccomandarsi a Dio468.

			Un quadro delle condizioni di vita e delle attività tradizionali dell’area alpina del Litorale ci viene dipinto ancora da Kugy, che così descriveva Valbruna, centro della Val Saisera (toponimo di origine slovena), la vallata che dalla Val Canale si diparte verso sud per chiudersi ai piedi dei gruppi dello Jôf Fuart e dello Jôf di Montasio:

			A nord del varco di Saisera si estende un ampio triangolo pianeggiante, con prati e campi coltivati dai quali traggono sostentamento gli abitanti della vecchia Wolfsbach, oggi Valbruna: patate, fagioli, trifoglio, orzo, cappucci, cavoli, un po’ di segale e granturco che non in tutte le annate riesce a maturare completamente. La gente pratica anche l’allevamento del bestiame ed ha molta cura del fieno di primo e di secondo taglio469.

			Oltre che all’agricoltura e alla pastorizia, vi era praticata l’attività del taglio del legname, un lavoro tanto pesante e faticoso quanto poco remunerativo. In quanto al turismo montano, nel Tarvisiano questo aveva conosciuto una certa crescita grazie allo sviluppo delle linee ferroviarie che dal 1872 collegavano Tarvisio con Lubiana, dal 1877 con Villlaco e dal 1877 con Udine, e dunque con l’Italia. Nonostante il territorio lo favorisse, le attività turistiche conobbero uno sviluppo assai lento che si manifestò inizialmente a Pontafel-Pontebba, dove correva il confine austroitaliano, e a Bagni di Lusnizza470. Così

			le poche località, che erano in grado di offrire al turista un certo confort moderno si potevano contare sulle dita: Chiusaforte, allora in piena efficienza con tutti i suoi alberghi; Tarvis, con ottimo servizio in parecchi Hôtels; Raibl, con buone dependances turistiche; Weissenfels, con un paio di alberghi; Ratschach, coll’Hôtel Mangart alla stazione ferroviaria; Feistritz nella Wochein, con parecchi buoni alberghi e “promenades” per i forestieri. Altro di “confortevole” non c’era471.

			Tra i più assidui frequentatori delle Alpi Giulie vi erano gli alpinisti: lo scopritore delle Giulie in chiave alpinistica è universalmente considerato Julius Kugy, un personaggio eclettico ed amabile, protagonista di innumerevoli avventure e di prime salite affrontate insieme alle sue guide. Di padre carinziano e di madre slovena, Kugy era nato «il 19 luglio 1858 a Gorizia nella Villa Grafenberg dei conti Coronini, perché allora a Trieste infuriava un’epidemia di colera»472, ma risiedette per tutta la vita nel capoluogo giuliano. Dal padre ereditò la professione di commerciante. La sua descrizione dei magazzini della ditta Pfeier & Kugy, tra le più importanti e stimate della piazza triestina, ci rimanda all’epoca d’oro del capoluogo giuliano: «le merci: caffè, oli, frutta secca, venivano importate per mare dai paesi più lontani e dalle colonie e spedite poi ai commercianti dell’entroterra austro-ungarico, della Germania meridionale, della Svizzera, della Polonia, della Russia e dei Balcani»473. Appassionato musicista – una predilezione ereditata dalla madre che si sarebbe tradotta in un’intensa attività organistica e corale –, Kugy era soprattutto innamorato della natura e della montagna, una passione sviluppatasi dall’interesse per la botanica e dalle prime escursioni sul Carso triestino. Questa dell’“erborizzare” era del resto una pratica assai diffusa tra i giovani studenti triestini: Carlo Stuparich, ad esempio, realizzò un prezioso erbario. Le escursioni sull’altipiano carsico furono così, per Kugy come per molti altri triestini, il preludio a quelle alpine, incoraggiate anche dall’amore del padre per le montagne dove era nato:

			Ricordo esattamente il momento in cui udii per la prima volta il nome “Alpi Giulie”. Avevo domandato al mio istitutore che monti fossero quelli che nelle giornate limpide si vedevano sorgere di là dal mare. Ed egli nominò le Alpi Venete e le Giulie. Il mio vago desiderio ebbe così una meta precisa: le Giulie! Non so come, il nome stesso mi parve una promessa. Quando mi apparivano sopra le alture del Carso, nel riverbero luminoso del mare, inondate di luce e di sole, nella loro calma solennità, così lontane e irraggiungibili, la mia anima le stringeva in un abbraccio, con tutta la violenza dei suoi sogni474.

			Da queste suggestioni nacque il Kugy alpinista e scopritore delle Alpi Giulie, autore di centinaia di ascensioni compiute insieme a guide di lingua italiana, slovena e tedesca:

			spesso mi chiedo se sarei diventato il conoscitore delle Alpi Giulie che oggi sono ritenuto, se non avessi intrecciato dei rapporti camerateschi con le guide locali, e se non mi fossi avvicinato all’anima del popolo al quale appartenevano e che viveva ai piedi di quei monti. Si può intendere la profonda e severa poesia del Canin senza conoscere il friulano della Raccolana o di Plezzo, l’abitante di Resia, o vedere risplendere l’aureola gloriosa sulla cima del Tricorno senza sapere con quali sentimenti lo sloveno guarda verso il suo monte sacro?475

			Nonostante la sua propensione ad accogliere le diverse anime della regione alpina del Litorale, anche Kugy sarebbe rimasto invischiato nella guerra e non si sottrasse alla chiamata dell’imperatore, mettendo volontariamente a disposizione dell’esercito la sua esperienza e assumendo l’incarico di Alpin-Referent476. 

			Suo contemporaneo e pioniere dell’alpinismo sloveno fu invece il goriziano Henrik Tuma, «acuta ed equilibrata figura di intellettuale, cui è legata l’iniziativa culturale e professionale slovena di Gorizia e la proposta di un’università italiana e slovena a Trieste»477. La sua importante opera di esplorazione fu di fatto oscurata dalla fama di Kugy478, così che se questi – come ebbe a scrivere l’alpinista e pubblicista viennese Paul Kaltenegger – era il re delle Alpi Giulie, Tuma poteva ben essere ricordato come suo vassallo479: «ispiratori di un alpinismo più affine a quello anglosassone che a quello austro-tedesco – un alpinismo “gentile”, classico, sobrio e “umanistico”», furono comunque entrambi «convinti che la montagna potesse essere luogo di convivenza interetnica, difensori delle lingue e delle toponomastiche»480.

			Kugy incarnava del resto perfettamente una passione molto diffusa a Trieste, città di mare dove si coltivava un grande amore per la montagna e dove videro la luce numerosi alpinisti, alcuni dei quali veri pionieri della storia di questa affascinante attività a partire dal suo allievo, il triestino di famiglia slovena Vladimir Dougan. «La montagna – scriveva Giani Stuparich – ha su noi una forte attrattiva. Tra le prime difficili scalate delle Dolomiti, delle Alpi orientali, figurano le cordate triestine. Anche audaci pionieri della montagna sono questi nostri uomini, abituati alla scotta e ai remi»481.

			Per molti giovani giuliani, non meno che per molti loro compatrioti di oltre confine, la pratica dell’alpinismo e il culto per la montagna rivestivano però anche altri significati. Un romanzo dedicato all’impresa del Monte Nero – dalla qualità letteraria non propriamente eccelsa – così motivava l’attività di scalatore e l’amore per la natura di uno dei due protagonisti: «Patria e famiglia erano i soli amori di Aldo, che ora, in piena giovinezza, dava libero sfogo all’ardore del suo sangue con la completa dedizione ai diporti della montagna e del mare, nei quali temprava il suo carattere generoso ed aperto, pronto ad accogliere tutti i nobili ideali e le migliori intenzioni»482.

			Anche oltre confine, ideali di natura patriottica uniti all’amore per la natura alpina avevano portato, nel 1863, alla nascita del Club alpino italiano. Voluta da Quintino Sella, l’associazione si proponeva infatti di indurre i giovani italiani «a dar di piglio al bastone ferrato ed a procurarsi la maschia soddisfazione di solcare in varie direzioni e sino alle più alte cime queste meravigliose Alpi», battute sino ad allora da tanti stranieri. Così, «col crescere di questo gusto crescerà pure l’amore per lo studio delle scienze naturali, e non ci occorrerà più di veder le cose nostre talvolta studiate più dagli stranieri, che non dagli italiani»483. Anche a Trieste, per iniziativa di alcuni studenti del Liceo ginnasio comunale, nacque nel 1883 la Società degli alpinisti triestini, che fu subito guardata con favore da tutte le altre realtà liberali della città e dalle società consorelle484: «Questi giovani che, già dalla VI classe, avevano incominciato ad ordinare ed effettuare delle passeggiate nei pressi della città, convinti della giustezza dei loro intendimenti, e sicuri che da tale iniziativa ne sarebbe conseguito utile e decoro alla terra natia, dedicarono anima e corpo all’impresa e riuscirono»485. L’associazione – nella quale di fatto convivevano irredentisti e altri appassionati fedeli all’Austria, a partire dal grande Julius Kugy – prese poi il nome di Società alpina delle Giulie, che riecheggiava la denominazione di una loggia massonica e denunciava le sue inclinazioni nazionali486:

			La Società Alpina delle Giulie completa l’opera della Società Ginnastica. La sua attività principale, sebbene tanto importante ed oculata da doverla considerare una preparazione, costituisce appena una parte del suo programma di rivendicazione delle Giulie; la cui conoscenza essa vuole far penetrare nell’animo e nel cuore dei triestini487.

			Sul significato della pratica dell’alpinismo, Giuseppe Caprin si espresse senza sottintesi:

			Veramente è da poco tempo che noi abbiamo incominciato ad amare le nostre Alpi, e non per il bisogno di volgere da una parte l’affetto, né per goffa scimiotteria. Dacché s’impegnò una lotta nazionale, ci sentimmo subito trascinati a studiarle e ci parvero più belle e più interessanti di quello che ci sembrassero prima. Ciò vuol dire che la poesia e l’amor di patria coloriscono molte volte meglio dell’istessa natura488.

			Ancora più esplicitamente, Caprin individuava nella pratica alpinistica una funzione della religione della patria:

			Per quella straduccia che acchiocciolandosi giunge alla porta d’un santuario, collocato sopra un cucuzzolo che sorge in faccia a noi, ascende una processione; sulle rupi di un altro monte s’inerpica una comitiva di nostri alpinisti: mentre adunque una religione manda i suoi credenti nella chiesetta dell’alto vertice, l’amor nazionale spinge la gioventù a dire sulla maggior altezza del confine l’eccelso pensiero della patria. Tra le nevi e la solitudine, dove tutto sembra morto, sorprende e consola la fede eternamente viva dell’uomo489.

			L’alpinismo diventava così una funzione del patriottismo – di cui, come abbiamo visto, il Liceo ginnasio comunale triestino era considerato un’autentica fucina – e l’appropriazione di vette e pareti corrispondeva alla presa di possesso di uno spazio da sottrarre alla curiosità e al desiderio di gloria degli stranieri: una lotta che in terra di confine si faceva ancora più rilevante, perché significava in qualche modo connotare un territorio dal punto di vista dell’identità nazionale. La tragica vicenda della lotta per la conquista del Cervino, che vide la cordata inglese contrapporsi, suo malgrado, a quella italiana capeggiata dal “bersagliere” Antoine Carrel490, costituì l’archetipo di sfide che si ripeterono numerose anche sulle Dolomiti e sulle Alpi Giulie, dove si fronteggiarono cordate austriache e italiane, ma dove pure si contendevano primati alpinistici e “identità nazionale” delle montagne con gli sloveni: «Nel 1866 gli sloveni hanno scritto a grandi caratteri sopra una parete del giogo principale: Gloria al Tricorno sloveno; ma la pioggia lavò quell’acclamazione, perché noi avessimo a sostituirla col motto: Gloria al gigante delle Giulie!», riuscì a scrivere Caprin, ignorando o tacendo il fatto che le vallate in cui si erge la vetta più elevata delle Giulie sono inequivocabilmente abitate da sloveni491. Emblematico il caso della prima salita del Campanile di Val Montanaia, nel gruppo delle Dolomiti friulane: nel 1902, per contendersi la vittoria, si fronteggiarono la cosiddetta “squadra volante”, cordata italiana condotta da Napoleone Cozzi492, irredentista, istruttore della Società ginnastica triestina e pittore, e quella austriaca di von Glanvell e von Saar, risultata vincitrice anche grazie ai consigli ricevuti dagli italiani. Cozzi rese loro l’onore delle armi, non dimenticando però che l’imboccata per la soluzione del passaggio chiave del Campanile era venuta proprio dalla sua cordata:

			alla circostanza d’aver seguito una via prestabilita che li portò freschi ai punti difficili è dovuta gran parte del loro successo. Sul come poi, abbiano potuto raggiungere l’appiglio che li condusse al trionfo, risponde la loro statura di giganti, la loro struttura elegante e robusta che li fa due arrampicatori eccezionali493.

			Intanto, anche sulle Alpi Giulie, a opera delle diverse associazioni alpinistiche italiane e austrotedesche, cominciavano a sorgere le prime strutture destinate a offrire riparo agli alpinisti: così, la Società alpina friulana, quella tedesca e quella slovena provvidero alla costruzione di una ventina di rifugi, realizzati soprattutto sulle pendici delle montagne più frequentate494. Talora si trattava di semplici case di caccia come la Povoje Hütte, ai piedi del versante ovest della Ponza Grande, mentre già nel 1874 la sezione di Villaco del Deutscher und Österreichischer Alpenverein (DUÖAV) aveva realizzato la Manharthütte, che, semidistrutta da una bufera, fu ricostruita nel 1883. Lo stesso consorzio alpinistico, sorto nel 1873 dalla fusione del Club alpino tedesco (DAV) con la società gemella austriaca (ÖAV), secondo club alpinistico più antico al mondo dopo quello britannico essendo nato nel 1862, realizzò nel 1895 una prima capanna al margine sud-occidentale dell’acrocoro del Canin; nel 1896 fu invece costruita la Triglavski Dom alla Kredarica, a quota 2515. Alla base dello Jôf Fuart nel 1881 venne realizzata una prima struttura per alpinisti, la Wischberghütte, sostituita poi nel 1902 dalla Findenneg Hütte, che andò distrutta durante il conflitto. La Società alpina friulana, nata nel 1874, nel 1884 costruì il Ricovero Quintino Sella, alle pendici dello Jôf di Montasio; ancora, presso il vecchio Ricovero di Nevea (1887) nel 1909 fu realizzato un più ampio edificio (ora rifugio Divisione Julia)495. Oltre ai rifugi, la sezione di Villaco dell’Alpenverein provvide ad aprire nella zona una rete di sentieri.

			Dopo la guerra, le associazioni alpinistiche italiane, e in particolare la Società alpina delle Giulie e la Società alpina friulana, riattarono diversi ricoveri e opere belliche per ricavarne altrettante strutture ricettive a beneficio dei frequentatori delle Giulie; le opere furono dedicate a caduti della Grande Guerra – Luigi Pellarini, Guido Corsi, Napoleone Cozzi e così via – contribuendo così ad alimentare il mito degli alpini e dei volontari irredenti. La montagna continuava perciò a costituire un forte simbolo dell’identità nazionale e veniva connotata da segni linguistici, come i nomi dei rifugi, che intendevano garantirne l’identità nazionale.

			5.2. In guerra

			Dal 1915, con l’entrata in guerra dell’Italia, le disfide sulle pareti delle Alpi Giulie assunsero nuovi connotati e vette, creste, selle e pareti divennero terreno di battaglia. La parte più occidentale della catena venne infatti inserita nel settore della “Zona Carnia”, affidata all’inizio del conflitto al comando del generale Lequio: il settore si estendeva da Monte Peralba (Alpi Carniche) alla Punta di Montemaggiore; da qui subentrava la II armata, la cui area di competenza si estendeva fino all’abitato di Manzano. A fronteggiare le truppe italiane

			lungo il crinale carnico e sulle prime giogaie delle Alpi Giulie occidentali, si dislocava la 92a divisione, con 11 battaglioni nel settore intorno a M. Croce Carnico e altri 6 nel settore di Tarvisio. In varie località carinziane presso la frontiera, stavano in riserva 14 battaglioni. Il generale Rohr aveva assunto il comando di questo territorio, facendo così fronte alle truppe italiane della Zona Carnia ed a quelle situate sull’ala sinistra della 2a Armata496.

			Una valle delle Giulie, la Val Fella, costituiva, come abbiamo visto, una delle possibili vie d’accesso all’Austria ed era solcata da un’importante via di comunicazione, la Pontebbana,

			arteria tradizionale del commercio fra noi e i paesi transalpini. È ottima sotto tutti i rapporti, e offre il vantaggio di portare direttamente nel cuore della monarchia (Villaco e Klagenfurt) in poche giornate di marcia, girando tutte le difese e i trinceramenti dell’altipiano carsico da Gorizia-Trieste fino a oriente di Lubiana. Il suo percorso totale da Udine a Villaco è di soli 120 km., superando il massimo dislivello nel tratto da Pontebba (attuale frontiera politica, 571 m.) a Tarvis (751 m.), culminante nella sella di Camporosso (Saifnitz 810 m.) fra l’85° e l’86° km. Naturalmente è fortificata formidabilmente con opere permanenti e provvisorie (costruite in questi ultimi mesi) tanto più efficaci in quanto la natura stessa di gola montana provvede alla difesa497.

			Data l’importanza strategica del percorso, sin dall’epoca delle guerre napoleoniche gli austriaci vi avevano realizzato delle strutture difensive: nel 1808 era iniziata la costruzione del forte di Malborghetto, poi forte Hensel, dal nome dell’ufficiale austriaco qui morto combattendo contro Napoleone e suo primo progettista, che aveva la funzione di sbarrare il passo sulla Val Canale. Più a nord e più tardi, nel 1881, fu realizzata la fortezza alla chiusa di Plezzo e nel 1899 lo sbarramento Passo Predil, poi Deposito Predil, finalizzato a scansare il pericolo di un aggiramento da parte italiana attraverso la Val Raccolana e la Sella Nevea. Questa fortificazione fu resa ulteriormente efficiente con la realizzazione di un camminamento sotterraneo e di un collegamento elettrico, e con il potenziamento degli armamenti. A ulteriore protezione della zona fu creata poi la Batteria Sella Predil, le cui casermette però risultavano debolmente corazzate. Anche Forte Hensel nel 1884 fu trasformato in una poderosa opera difensiva, capace di accogliere 18 pezzi di artiglieria e di garantire una difesa a 360°. Il forte, reso parzialmente più resistente con un rivestimento di calcestruzzo e l’inserimento di quadroni di pietra, venne ulteriormente dotato di due obici corazzati da 100 mm, quattro pezzi da 90 mm, e 14 mitragliatrici. Alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, il fortilizio era presidiato da 21 ufficiali e 567 militari di truppa.

			All’inizio delle operazioni, ai primi di giugno, le artiglierie italiane si accanirono sui forti di Malborghetto. Scriveva enfaticamente Mario Mariani, corrispondente del «Secolo»:

			il generalissimo Luigi Cadorna spara egli stesso il primo colpo contro il sistema di forti di Malborghetto. I nostri continuano a vomitar fuoco per ventiquattro ore e il giorno dopo [...] le opere alte del sistema di Malborghetto s’incendiano. Dalle cime vinte, sul confine, oltre il confine, i nostri vedono distintamente nel lume del tramonto levarsi una colonna di fiamme più rossa del sole che cala, di fumo più denso delle ombre che vengono da occidente. Cupi boati rintronano nella valle del Fella. I nostri reparti che avanzano salutano le fiamme sventolano i cappelli, gridando: viva l’Italia498.

			«L’Illustrazione Italiana» ne pubblicò una foto che era stata recapitata alla redazione da un misterioso “amico dell’Italia” residente in Austria499.

			Anche l’esercito italiano aveva provveduto a disporre lungo la Pontebbana una serie di opere difensive: il generale Pollio aveva infatti stabilito di presidiare la “Zona Carnia” con delle fortificazioni. Così, sin dal 1904 aveva avuto inizio la costruzione del forte corazzato di Chiusaforte, «ad Ovest dell’omonima località nella valle del Fella, munito di 4 cannoni G da 120 sotto corazza del tipo “Ispettorato”, che qui aveva uno spessore di soli 40 mm». Questo caposaldo, che necessitava perciò di parecchia fanteria, era dotato «di più ampi sistemi per la difesa ravvicinata, che consistevano di gallerie coperte per i fucilieri, con cofani sui fianchi muniti di “Gardner Mitralleuse” (mitragliatrice a due canne da mm 10,35), più tardi parzialmente sostituite da mitragliatrici, e anche di muraglioni con feritoie»500. Più a sud, nello stesso anno, venne realizzato il Forte Ercole, o Ospedaletto, dal nome di una borgata di Gemona del Friuli, dotato di quattro cannoni da 149 mm. Sul Monte Festa sorgeva invece l’omonimo forte, una delle maggiori opere del sistema difensivo Alto Tagliamento-Fella. Posta a quota 1060 m, l’opera venne costruita nel 1910 e per raggiungerla fu realizzata una strada di 8 km; dalla sua posizione, con le due batterie corazzate munite ciascuna di due cannoni da 149 mm, e una batteria allo scoperto di quattro cannoni di uguali caratteristiche, il forte controllava la confluenza tra il Fella e il Tagliamento e guardava alla Val del Lago. Una linea teleferica congiungeva inoltre il Monte Festa ad Amaro, che in linea d’aria dista circa 4 km. Anche sul Monte San Simeone, ora tristemente noto per il terremoto del 1976, fu allestita una batteria di quattro pezzi da 149 mm. Nell’agosto del 1914, tutte queste fortificazioni furono occupate da contingenti di truppe e rinforzate da batterie provvisorie. Tuttavia, data la scarsità di bocche da fuoco di cui l’esercito italiano soffriva all’inizio del conflitto, con le eccezioni dei forti di Chiusaforte e di Monte Festa alla fine dell’agosto 1915 si diede inizio al disarmo delle altre opere.

			Intanto, gli austriaci avevano provveduto a realizzare veri e propri villaggi destinati ad ospitare le truppe impegnate nel settore, ma la loro situazione era alquanto precaria: per i volontari arruolati in Carinzia e Stiria mancavano i fucili e le munizioni, così come carente era la situazione del parco di artiglieria e della dotazione di mitragliatrici. Ciò non di meno,

			la cosa più urgente in alta montagna era giungere per primi sul confine, occupare e poi tenere le forcelle e le vette dominanti. Chi vinceva quella gara, rimaneva in vantaggio definitivamente, come si constatò in seguito. I carinziani, montanari del luogo e cacciatori di camosci con ottima conoscenza dei sentieri di accesso e dei passi obbligati, ebbero la meglio nella gran maggioranza dei casi. Perciò gli italiani, arrivati per lo più in ritardo, dovendo poi attaccare dal basso ed allo scoperto su erte chine, riuscirono solo raramente a scacciare i difensori da posizioni vantaggiose sul crinale501.

			Da parte loro, gli italiani si preoccuparono di costruire un sistema di strade che raggiungessero le posizioni di confine di Sella Somdogna e di Sella Nevea, inerpicandosi lungo la Val Dogna e la Val Raccolana: «Già durante l’autunno del 1914 si udivano ogni giorno, provenienti dalla Val Raccolana e da Dogna, esplosioni di cariche di mine. Proprio nel cuore delle Giulie si stavano costruendo delle strade rotabili militari»502. Tanta operosità allertò le autorità militari austriache, che incaricarono delle guide locali di verificare quanto stava accadendo oltre confine: ancora Julius Kugy ha raccontato della disavventura toccata ad Anton Oitzinger, che riuscì a sfuggire alla cattura da parte delle guardie confinarie in cui era incappato grazie alla sua perfetta conoscenza di quelle montagne.

			A risalire la Val Raccolana, che conduce alle pendici del Montasio e del Canin, nel settembre del 1915 vi era, tra gli altri, un giovane sottotenente del battaglione Monviso (2° reggimento alpini), Piero Robbiati, che aveva appena terminato il corso allievi ufficiali di Modena:

			Eravamo in 11 ufficiali tutti alpini, tutti vestiti a nuovo nelle divise ancora fiammanti, ma tutti con un’aria di sgomento e di ansia sul volto. Io all’80a, 2° alpini, Bontadini alla 287a 1° alpini... Tutti in prima linea così in un giorno in 12 ore, dalla vita civile a quella di guerra, da studenti a ufficiali. Non so, ma quelle povere persone (c’ero anch’io fra di esse) così sballottate dalle scosse del camion, mi parvero dei vitelli condotti alla morte: la stessa aria triste, lo stesso occhio immobile, privo di vita503.

			Il piano di Cadorna prevedeva che il corpo della Carnia, forte di 16 battaglioni alpini e 3 di guardia di finanza, raggiungesse direttamente Tarvisio seguendo le strade che percorrevano la Val Fella e la valle dell’Isonzo504. La II armata doveva invece occupare la conca di Caporetto e la dorsale del Monte Nero. In realtà, come ebbe a ricordare lo stesso Cadorna, la marcia su Tarvisio «fu paralizzata dalla prossimità al confine delle fortificazioni di Malborghetto e di Raibl e dall’insistenza colla quale gli Austriaci, che all’inizio della guerra avevano da questa parte il nucleo principale delle loro forze, ripeterono i loro attacchi contro le nostre posizioni in vicinanza del Monte Croce Carnico»505. Bloccate le strade d’accesso dalle fortificazioni austriache, combattimenti e tentativi d’avanzata dovettero essere trasferiti ad alta quota506. Così, a giustificare le difficoltà incontrate dalle nostre truppe, Mario Bassi, corrispondente dal fronte della «Stampa», scriveva:

			È dalla valle del Fella che si dipartono verso oriente le due valli minori di Raccolana e di Dogna: le due valli da cui la nostra offensiva si diresse contro i forti di Predil e di Malborghetto, costruiti dagli austriaci a sbarrarci il passo oltre il confine. Le nostre artiglierie hanno battuto queste fortificazioni, le hanno inutilizzate, ma resta questo fatto, che mi ha singolarmente impressionato durante tutti i miei viaggi al fronte, che mi è parso infinitamente più grave di quanto fino ad oggi in Italia non si sia voluto credere: il fatto che mai nazione alcuna si preparò su la sua frontiera più minacciata così come l’Austria si era preparata su le nostre frontiere. È impossibile muovere qua un passo senza constatare che il nostro nemico aveva da anni ed anni preveduta la guerra, senza ritrovare la prova provata che esso non pensava che a questa guerra, che la considerava come inevitabile e imminente, e la preparava con cura costante. Non esagero e non pecco per gusto di paragoni letterari se affermo che, alla vigilia della guerra, noi ci trovavamo rispetto all’Austria nelle condizioni dell’agnello di fronte al lupo507.

			Reparti italiani occuparono così da subito tutte le cime alla sinistra del Fella, sulle quali si svolsero diverse azioni di attacco e contrattacco. Tali, ad esempio, le iniziative austriache sullo Jôf di Miezgnot, elevazione di 2087 metri che sorge a nord della Sella di Somdogna, dal quale gli italiani potevano tener d’occhio vaste porzioni del retroterra nemico508. Un attacco portato il 16 giugno 1915 condusse all’occupazione del Miezgnot Piccolo ma non a quella dell’elevazione superiore, il Miezgnot Grande: la linea rimase perciò invariata fino all’ottobre del 1917, e i contendenti provvidero a consolidarvi le rispettive postazioni. Nel contempo, per reazione a questo parziale successo degli imperiali, i comandi italiani organizzarono un attacco per

			ripulire la zona del fronte fra la forcella Piper e la cima orientale dei Due Pizzi, dove le posizioni austriache si incuneavano nelle linee in quota del fronte italiano. Il 30 giugno, dopo una poderosa manovra di preparazione dell’artiglieria, gli alpini passarono all’attacco. Il combattimento si trasformò in un tremendo corpo a corpo che coinvolse ogni pur minimo e remoto tratto di postazione. Alla fine la vittoria arrise agli alpini. La maggior parte degli austriaci era caduta in battaglia sommersa dall’impeto degli italiani, che fecero prigionieri i pochi superstiti509.

			Proprio sullo Jôf di Miezgnot sorgeva l’osservatorio dei pezzi di artiglieria italiana che sparavano dalla sottostante sella di Somdogna: da qui partirono i colpi che distrussero la chiesa di Monte Lussari, eretta nel XVI secolo, abbattuta dalla furia della guerra insieme a tutti i fabbricati che sorgevano intorno al santuario, risalente al 1360. Malauguratamente, tra essi si trovavano anche un osservatorio e cannoni dell’artiglieria austriaca. 

			Quello del Lussari non fu l’unico luogo di culto della regione a cadere sotto i colpi delle artiglierie: una sorte forse peggiore toccò all’edificio sacro posto sul Monte Santo di Gorizia – per gli sloveni Sveta Gora pri Gorici – che si eleva a sud dell’altipiano della Bainsizza, polverizzato dalle cannonate italiane a partire dal settembre del ’15.

			Nel mese di settembre avvenne anche il primo bombardamento di Tarvisio da parte dell’artiglieria italiana, che si avvaleva di un osservatorio posto sullo Jôf di Montasio, la montagna amata da Julius Kugy e teatro di molte sue avventure e prime salite. A fondovalle, come si è visto, nelle prime settimane di guerra le batterie italiane avevano preso di mira i forti di Malborghetto, del Predil, di Raibl, che si rivelarono troppo fragili per resistere ai cannoneggiamenti. Così le artiglierie austriache furono piazzate all’esterno, attirando «su di sé il fuoco del nemico risparmiando così a molti compagni migliaia di granate»510:

			In Carnia – commentava «La Stampa» – il duello fra le artiglierie si intensifica. La notte smantellarono alcuni pezzi austriaci, dispersero nuclei di lavoratori intenti a opere di afforzamento e colonne di uomini e quadrupedi in marcia. Benché un forte vento disturbasse l’osservazione, si poterono accertare gli effetti distruttori del nostro tiro su Malborghetto511.

			Anche l’abitato di Valbruna fu duramente colpito dalle granate incendiarie italiane nel settembre del 1915:

			la guerra moderna – scriveva Mariani – ha del ciclone; è qualcosa di mostruoso. Era, in agosto, una strana progressione decrescente di bocche da fuoco dai mastodontici calibri d’acciaio nichelato ai piccoli calibri di montagna. Tutti questi terribili strumenti di distruzione a un comando dirigevano il fuoco sul bersaglio indicato. Gli osservatori dei picchi ne correggevano telefonicamente il tiro. E il pieno d’orchestra scoppiava come un boato di maremoto, come una eruzione vulcanica. Ne tremavano le valli, le roccie, i vetri delle finestre andavano in frantumi, i tegoli delle case, per la pressione dell’aria, volavano via512.

			Mario Mariani descriveva inoltre lo scenario desolato dell’abitato di Bovec (Plezzo):

			Le campane che chiamavano a mattutino le donne slave di Bovec giacciono spaccate sulla strada maestra che attraversa il paese. Sono morte: non suonano più. E anche il paese è morto; deserto. È uno di quei paesi vuoti e paurosi che s’incontrano spesso ai limiti della nostra guerra, che non sono di nessuno, che vivono fra due fuochi. Il terrore è nelle case senza vita, nelle finestre spalancate che paiono orbite vuote di crani smossi da una fossa comune513.

			La vetta del Montasio, con i suoi 2753 metri costituiva la massima elevazione del fronte in questo settore; posizione importantissima la definiva nell’aprile del 1916 il piemontese Giuseppe (Pinotto) Garrone, tenente del 1° reggimento alpini, che fu particolarmente colpito dalla severità che caratterizzava le Alpi Giulie: «il tempo cattivo impedisce operazioni di qualsiasi genere di alta montagna: e quassù, oltre i duemila metri, la montagna ha ancora tutte le caratteristiche della nostra oltre i tremila»514. E qualche giorno dopo: «Ho avuto l’incarico di tenere una parte di fronte dalle caratteristiche alpine quanto mai. Tanto che alcune posizioni non si sono nemmeno potute tenere completamente nell’inverno e ora si tratta di rioccuparle al più presto, a ogni costo, senza riguardi a sacrifici»515.

			Ben presto, l’inverno avrebbe reso la guerra sulle Alpi Giulie estremamente dura e le vittime di un ambiente inospitale come l’alta montagna furono innumerevoli: ricorda Julius Kugy che durante il primo inverno di guerra le slavine avevano provocato la morte di un migliaio di soldati. Kugy si preoccupò così di rendere più sicure le postazioni di alta montagna e di tracciare più praticabili vie d’accesso alle stesse: affidò così il compito di attrezzare la gola nord-est che conduceva alla vetta dello Jôf Fuart, ad Anton Oitzinger, sua vecchia guida di Valbruna, e alla famosa guida cortinese Angelo Dibona, aiutati da un figlio del celebre Sepp Innerkofler, caduto da pochi mesi, e a Vladimir Dougan, alpinista triestino pupillo di Kugy516. La vetta dello Jôf Fuart fu inoltre munita di una gabbia di Faraday per proteggere il presidio austriaco dai fulmini che vi cadevano numerosi.

			L’ormai anziano Alpin-Referent fu quindi incaricato di svolgere delle missioni di osservazione, compiute per lo più con Oitzinger. In una di queste dovette spingersi sulla sella del Grande Nabois, dove successivamente sarebbero stati realizzati dei baraccamenti; una volta raggiunta la loro meta

			per quasi due ore osservammo il panorama montano, circoscritto ma oltre modo grandioso. Com’è desolata la montagna in tempo di guerra! Nessuna lanterna illumina la tua strada, nessun fuoco di bivacco arde durante la sosta, non c’è alcuna luce che ammicchi cordiale dalla vallata notturna. Non si odono in lontananza lieti rintocchi di campana quando nasce il giorno, né il rumore dei campanacci dai prati. Le malghe silenziose e deserte, le stalle vuote, le porte silenziose parlano di violenza, miseria e bisogni; qua e là sono state divelte e bruciate. Dove sono finiti gli scherzi gioviali, le cordiali chiacchierate? Nessun richiamo di pastori, nessun grido allegro prorompe. La gioia si è dileguata. Negli alti valloni vagano camosci dispersi e impauriti. Non ti senti sicuro nella piena luce e non saluti la splendida natura creata da Dio. Te ne stai nascosto dietro l’ometto di pietre sulla cima e guardi in giro per scoprire le posizioni del nemico. Cerchi il modo per annientarlo517.

			Se Kugy, dal Grande Nabois ricordava con amarezza e nostalgia le sue montagne in tempo di pace, Pinotto Garrone, impegnato sull’antistante Montasio con compiti di esplorazione e di osservazione, annotava quanto l’esperienza alpinistica lo avesse forgiato come soldato, sottolineando anche il continuo lavorio imposto dall’alta montagna: «dovrò interessarmi della costruzione ricoveri, escavazione di caverne, facilitazione di passaggi, ecc. Per ora quindi non mi attendono che rischi uguali, e forse inferiori, a molti che negli anni scorsi avevo sopportato per puro amore sportivo»518. Al tempo stesso, Garrone non mancava di rendersi conto della scarsa rilevanza di quel settore del fronte giulio, dove «la lotta si riduce ad uno scambio più o meno nutrito di fucilate (e qualche volta anche di insolenze) da trincea a trincea, e di cannonate che colpiscono più o meno nel segno»519.

			L’enorme lavoro al quale nessuno dei due contendenti poteva sfuggire, imposto dai rigori dell’alta montagna, ci è ricordato dall’ufficiale austriaco Gustav Kordin, membro di un distaccamento sciatori, che era stato incaricato di rendere accessibile il sentiero che dalla Val Saisera conduceva sullo Schwarzenberg, una quota antistante allo Jôf de Miezgnot, occupato dagli italiani:

			il sentiero per lo Schwarzenberg passa per pendii ripidi con alto pericolo di valanghe e la felice conclusione del lavoro di fronte ai grandi pericoli oggettivi e all’ancor persistente bufera di neve sembrò quindi subito molto incerta. Si vide poi che nei punti più larghi gli accumuli di neve sul terreno risultavano più che ad altezza d’uomo; subito il primo giorno dovette essere compiuto un lavoro impressionante per riuscire a scavare un passaggio tra questi accumuli di neve... lo stesso lavoro dovette essere compiuto altre due volte, in seguito al nevischio persistente, durante le due notti seguenti, perché gli accumuli causati dalle valanghe in molti punti si erano riformati come il giorno prima520.

			L’ingrato compito assegnato al tenente Kordin, che sarebbe morto in quel settore, testimonia delle condizioni straordinariamente dure della guerra in montagna, che Pinotto Garrone, dalle sue posizioni sul Montasio, così descriveva:

			guerra dura, però, e che in questa stagione è anche più terribile per le insidie continue della natura. Da varie settimane è incominciato l’elenco triste e numeroso dei morti per valanga! Senza contare i casi fors’anche più dolorosi di persone che attendono soccorsi, che non si possono mandare per evitare disastri più gravi521.

			Un alpino impegnato sul Cukla, nel settore del Rombon, così descriveva invece la disavventura di cui fu involontario protagonista nell’inverno del 1916; scampato alla valanga che aveva investito la baracca in cui si trovava, si avvicinò a un altro ricovero in cerca di aiuto:

			La notte era buia, nevicava non tanto forte, ma la tormenta che seguitava era indomabile, non si vedeva anima viva. Tra bene e male potei portarmi alla baracca vicina dove dormiva un altro plotone. Anche loro erano bloccati, allora chiamai, gridai, qualche d’uno si svegliò, in poche parole ho avvertito che il mio plotone è sepolto da una valanga nella baracca, di far presto a venire in soccorso con badili. Il ripostiglio del magazzino di compagnia era al contatto della nostra baracca, il piantone già aveva rotto un pezzo di muro ed erano usciti diversi dei miei compagni, ma i rimanenti, poverini! Non avevano voce da chiedere al soccorso522.

			Il conflitto costituì però anche l’occasione per proseguire nell’esplorazione delle Giulie, anche se dai tempi pionieristici di Kugy l’alpinismo aveva ormai acquisito una diversa fisionomia. Si era infatti entrati nell’era dell’arrampicata dei “senza guida”, di cui era stato antesignano l’austriaco Paul Preuss, caduto durante una delle sue imprese un anno prima che deflagrasse il conflitto mondiale523. Suoi emuli nel gruppo delle Giulie – anche se le difficoltà affrontate non sono quasi mai paragonabili a quelle superate da Preuss – furono alcuni scalatori-soldato austriaci come Hans Klug, Hans Stagl e altri ancora che già avevano battuto la zona – in particolare il gruppo dello Jôf Fuart – realizzandovi diverse “prime” ascensioni. Una dimensione, questa, che interpretava la guerra in montagna come prosecuzione dell’attività sportiva del tempo di pace, oppure tale da interpretare la propria preparazione come una funzione della guerra di là a venire. Pinotto Garrone mise così a frutto la propria abilità di sciatore e di rocciatore al comando di un «reparto di ‘pattuglieri’ [...] con l’incarico di esplorazioni, ricognizioni, osservazioni e rilievi nella parte più alpinistica della zona»524.

			5.3. Monte Nero, Monte Nero

			Rispetto a quanto accadeva sulle vette delle Giulie occidentali, più impegnative furono le azioni che si svolsero nell’alta valle dell’Isonzo, sui monti che circondano la conca di Plezzo (Bovec) e svettano su Caporetto (Kobarid). L’abitato di Plezzo si trova infatti in una posizione strategica, alla confluenza tra la Val Coritenza (Koritnica) e la Val Trenta, che conducono ai valichi alpini del passo del Predil (Predel) e del passo della Moistrocca (Vršič) che introduce alla valle della Sava. Così, «lo sbalzo offensivo italiano si spinse fino a Caporetto» e già il 3 giugno un gruppo di alpini del battaglione Susa occupò la quota 2102 del Monte Vrata. In seguito all’avanzata italiana, sulle Alpi Giulie il fronte da Malborghetto raggiungeva lo Jôf di Miezgnot, scendeva alla Sella di Somdogna passando tra il Montasio e lo Jôf Fuart e, attraversata Sella Nevea e scavalcato il confine, raggiungeva la conca di Bovec; di lì, una nuova impennata fino al Monte Nero e l’ultima discesa fino a Tolmino.

			A raccontare agli italiani lo sviluppo degli avvenimenti in quel settore fu, tra gli altri, Benito Mussolini, bersagliere dell’11° reggimento, nelle sue pagine di diario pubblicate a puntate sul «Popolo d’Italia» a partire dal 28 dicembre 1915. In una delle prime pagine del testo, il cui racconto prende piede dai giorni trascorsi sul Vrsic, Mussolini descriveva le posizioni di fondovalle abbandonate dagli austriaci a seguito della «travolgente avanzata degli italiani»:

			Sul terreno tormentato e sconvolto sono disseminati, in disordine, bossoli di proiettili d’ogni calibro, giberne, scarpe, zaini, pacchi di cartucce, fucili, cassette di legno sventrate, tronchi d’albero abbattuti, reticolati di ferro travolti, scatolette di carne vuote con diciture tedesche e ungheresi, fazzoletti, teli da tenda. Qua e là sono degli austriaci morti e malamente sepolti525.

			L’iniziale successo irretì il comandante austroungarico Borojević, che ne trasse spunto per far capire ai suoi che da qual momento «la guerra non doveva essere subita ma imposta al nemico, e gli ordini (specie quelli di contrattacco) andavano eseguiti ‘integralmente e nel più breve tempo possibile’»526. In effetti, feroci combattimenti si susseguirono per sfondare una linea che sarebbe rimasta sostanzialmente immutata per più di due anni527.

			Tra le battaglie più dure affrontate in questa parte del settore dagli italiani vi furono quelle poste in atto per strappare agli austriaci il Monte Rombon, denominato Velihi Vrh (Vetta grande) dagli sloveni. Si tratta di un’elevazione che fa parte del gruppo del Canin, alta 2208 metri, posta a poca distanza da Cima Confine e da Monte Cergnala, vertice settentrionale del territorio del Litorale austriaco. Il suo aspetto stimolò la fantasia di Mariani, che nella sua struttura a gradoni intravide «una inespugnabile fortezza»528, la cui conquista fu reiteratamente ma vanamente tentata dagli alpini. Con la sua prosa magniloquente, invece, Barzini definiva il Rombon «brullo, severo e smisurato», mentre «favolosi» gli apparivano i duri scontri che vi si svolgevano:

			Gli ufficiali che nel mattino del 27 [agosto, N.d.A.] osservavano da Saga l’attacco, hanno scorto più volte come uno scendere di frane, un piombare vertiginoso di massi lungo le pendici scoscese. Non erano mine che scoppiavano, non erano granate che spezzavano la roccia. Erano blocchi lanciati sull’assalto. Gli austriaci avevano preparato un’arma primordiale e terribile529.

			E riferendo delle imprese compiute lì dagli alpini, insisteva sulla loro conoscenza del terreno, indispensabile in una «guerra da uomini delle caverne»530, un’immagine già utilizzata per la guerra carsica.

			Del resto, come già accennato, le condizioni di vita in alta montagna erano estremamente dure. Gli acquazzoni estivi e autunnali di cui portano testimonianza tanto il diario di Mussolini quanto le pagine di Angelo Maravigna, ufficiale medico impegnato con gli alpini del battaglione Ivrea nel settore di Monte Nero, furono seguiti dalle gelide giornate invernali: «Notte di vento violentissimo e gelato. Veniva dal Monte Nero. La tela della nostra fragile baracca si gonfiava, mentre le traverse di legno stridevano e pareva dovessero rompersi da un momento all’altro». Ancora: «notte di luna, serena ma freddissima. Si dice: dai quindici ai venti gradi sotto zero»; «la nostra trincea è fatta di neve. I sacchetti non contengono che neve gelata. Le pallottole passano come attraverso la carta velina», annotava Mussolini dalle sue posizioni di Monte Rombon531.

			Ma l’impresa destinata alle maggiori fortune tra quelle condotte nell’alto Isonzo è senza dubbio la conquista di Monte Nero, che una fantasiosa cartolina illustrata immortalava ricorrendo a canoni decisamente ottocenteschi. Monte Nero è

			il massiccio di roccia più imponente che sorge in questo punto [la conca di Plezzo, N.d.A.], su la riva sinistra dell’Isonzo... Il monte, formato da un gruppo centrale che culmina a 2245 metri, e quattro principali dorsali che scendono verso nord, su Plezzo, verso nord-ovest, su Saga, verso sud-est, su Libussina, e verso sud, su Tolmino, costituisce la naturale fortezza cui l’Isonzo gira intorno da tre lati a cominciare da Plezzo e a venire fino a Tolmino: il fiume è come il fossato intorno alla fortezza e la fortezza stessa è la difesa principale di Plezzo [...] e di Tolmino532.

			Una simile descrizione, che rimandava ad imprese di altri tempi, diffondeva intorno alla montagna un alone leggendario, facendone il terreno ideale per degli scontri dal sapore epico. Così, Mario Mariani non faticava a descrivere con tono magniloquente i combattimenti sostenuti nei giorni che precedettero l’impresa:

			Giornate eroiche. Ufficiali e soldati sposarono la morte ridendo. Negrotto, Reale, Brofferio, Facchinetti cadono correndo in avanti contro trincere blindate in una vertigine di ferro, di fuoco, di sacrificio, di grandezza. È una tumultuosa ridda di prodezze inesplicabili. I soldati passano sui cadaveri dei camerati e dei nemici per proseguire la marcia furiosa533.

			Anche Alice Shaleck, del resto, nelle sue corrispondenze non si era risparmiata in fatto di voli pindarici. Nel parlare della strada che conduceva su Monte Nero, scriveva che «la meravigliosa strada è, naturalmente, una costruzione del tempo di guerra. – Il Krn era prima quasi una ‘terra incognita’»534. Tuttavia, la giornalista viennese non mancava di mettere in luce quanto la guerra in montagna comportasse un enorme sforzo logistico e la costruzione di infrastrutture, quali montacarichi, teleferiche, strade, ospedali in quota, stazioni di cambio, baracche, fosse frutto di un lavoro che le appariva “sovrumano”. A rendere ancora più incredibile la realizzazione di tante opere, le condizioni climatiche della zona, una sottolineatura che abbiamo visto essere condivisa da tutti i contendenti:

			la cosa più terribile del Monte Nero è che non è solo un campo di battaglia per gli uomini, ma quasi ancora di più per i venti, cosicché, quando si scatenano le forze della natura, esse lo trasformano in uno spaventoso luogo infernale. È come se la bellezza e la poesia avessero emesso il loro verdetto di scomunica535.

			In quello scenario, sospeso tra l’inferno e il cielo, si era svolta l’impresa notturna degli alpini dei battaglioni Susa ed Exilles, del 3° reggimento alpini. Tra i protagonisti dell’attacco notturno vi era uno sportivo spezzino, Alberto Picco, fondatore e capitano della sezione calcistica della polisportiva Sport Club Spezia, cui sarebbe stato intitolato lo stadio della squadra cittadina. Lasciati gli accampamenti a sera inoltrata, gli alpini superarono 1000 metri di dislivello e diedero l’assalto alle posizioni austriache per conquistare rapidamente la vetta. Nonostante il riconoscimento dell’eroismo degli italiani da parte degli austriaci, sul piano strategico,

			gli austriaci erano [...] riusciti a bloccarci su quella vetta, trasformando la loro sconfitta in una ben riuscita azione di contenimento della nostra avanzata, che avrebbe potuto scardinare [...] l’intero sistema difensivo facente capo al campo trincerato di Tolmino. La conquista di Monte Nero rappresentò quindi un’azione eroica ed esemplare ma fine a se stessa e non risolutiva, come sarebbe stato auspicabile. Fu, insomma, una sorta di vittoria di Pirro536.

			Ciò nondimeno, l’azione entrò a pieno titolo nella mitologia degli alpini e della Grande Guerra italiana, anche grazie alla popolarità del canto che ne nacque e alle parole dei corrispondenti di guerra. Scriveva Mariani:

			Nella notte dal 15 al 16 di giugno i nostri reparti che s’offrono volontariamente all’impresa scalano le vette estreme del Monte Nero e del Monte Rosso e, all’alba, sotto un fuoco infernale dell’artiglieria nemica coronano l’azione con un attacco violento rovesciando giù dalle rocce conquistate in sanguinosi e mostruosi corpo a corpo aerei sospesi su abissi di duemila metri gli ultimi nemici che ingombravano la vetta537.

			A fargli eco, il corrispondente della «Stampa», Mario Bassi:

			La conquista di Monte Nero è, forse, la più eletta e la più pura gloria che vantano i nostri alpini. L’hanno compiuta essi soli, attraverso difficoltà inenarrabili, con ardimento che rasenta la follia, con abilità cui non esistono paragoni. La loro fu l’affermazione solenne di tutte le virtù della razza. E quelli che sono morti nell’impresa, e quelli che l’hanno condotta a termine, superstiti, meritano fama imperitura. Certo il nome di ciascuno di loro è degno di essere scolpito nel marmo di una lapide romana538.

			Un paesaggio e un ambiente ostile e pauroso – gli abissi di duemila metri evocati da Mariani – presidiato dal nemico che vi era arroccato, non poteva essere affrontato che da soldati eccezionali, anzi dai più bei soldati d’Italia539. L’alone di mito che aveva accompagnato il corpo alpino sin dal suo primo apparire, dopo le prove sostenute nel conflitto italo-turco, trovò la sua consacrazione nella Grande Guerra, a meno di un mese dalla discesa in campo dell’Italia. L’ardimento, il coraggio e le abilità dei montanari che avevano consentito la conquista di Monte Nero diventavano così la summa delle virtù italiane: e il canto ne consacrò il mito.

			Due anni dopo, la conca di Plezzo e le montagne circostanti furono però anche l’epicentro della dodicesima battaglia dell’Isonzo, e il nome di una località della regione, Caporetto, rivestì per gli italiani cupi significati. La dinamica della vicenda e le cause della débâcle sono ormai largamente note. Dopo il bombardamento a gas nella conca di Plezzo, le truppe austrotedesche – che utilizzarono anche reparti d’assalto modernamente armati e dotati di larga autonomia decisionale – si aprirono rapidamente la strada verso la stretta di Saga; davanti a Tolmino, senza preoccuparsi delle vette, gli austrotedeschi si infiltrarono ancora più profondamente fino a raggiungere Caporetto540. Intanto, le truppe italiane attestate sulle cime resistettero vanamente per ore, finendo poi per trovarsi tagliate fuori da ogni via di fuga. Tra i tanti caduti in prigionia nelle drammatiche giornate di fine ottobre 1917 era Carlo Emilio Gadda, che annotava laconicamente: «Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre 1917 dopo le tre, essendo venuto l’ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro mitragliatrici, dal Krašij (Krasii) all’Isonzo (tra Ternova e Caporetto), a prezzo di estrema fatica. All’Isonzo, mentre cercavamo di passarlo, fummo fatti prigionieri»541.

			Con la rotta di Caporetto, le operazioni militari lasciavano la regione Giulia, ma la guerra totale continuò a far sentire i propri effetti sulla popolazione civile: le difficoltà di approvvigionamento, la fame e la miseria accompagnavano i giorni di chi era rimasto sul territorio; i «brandelli di muro» degli abitati colpiti dai bombardamenti, le tante croci e i cimiteri militari disseminati ovunque si fosse combattuto, lo strazio dei cuori e delle coscienze sarebbero stati la pesante eredità del conflitto e della sua devastante violenza.

			
				
					461  La prima versione del canto Monte Nero sarebbe stata scritta «su uno spiegazzato foglio di carta a quadretti dall’alpino Domenico Borella subito dopo l’azione»: Savona, Straniero, Canti della grande guerra cit., vol. I, p. 128. 

				

				
					462  Barzini, Al fronte cit., p. 286.

				

				
					463  Monte Nero, infine, è anche il nome di una boscosa elevazione che domina la Val Saisera; vedi G. Buscaini, Alpi Giulie, CAI, TCI, Milano 1974, p. 123. 

				

				
					464  Benussi, Manuale di geografia storia e statistica della Regione Giulia cit., p. 3. 

				

				
					465  Ibid. 

				

				
					466  Si veda, al riguardo, S. Marazzi, Atlante orografico delle Alpi: SOIUSA: suddivisione orografica internazionale unificata del sistema alpino, Priuli & Verlucca, Pavone Canavese 2005. 

				

				
					467  Ara, Magris, Trieste cit., p. 34. 

				

				
					468  J. Kugy, Anton Oitzinger – vita di una guida alpina, LINT, Trieste 1985, pp. 109-110. 

				

				
					469  Ivi, p. 15. 

				

				
					470  G. Valussi, Il turismo, in Enciclopedia monografica del Friuli-Venezia Giulia, 2, La vita economica, vol. II, Istituto per l’Enciclopedia del Friuli-Venezia Giulia, Udine 1974, p. 998. 

				

				
					471  Le Alpi Giulie dopo la guerra, in «Alpi Giulie», a. XXIII, nn. 4-6, luglio-dicembre 1921, p. 60. 

				

				
					472  Kugy, La mia vita cit., pp. 8-9.

				

				
					473  Ivi, rispettivamente alle pp. 8 e 9.

				

				
					474  J. Kugy, Dalla vita di un alpinista, LINT, Trieste 1985, p. 9-10.

				

				
					475  Ivi, p. 59.

				

				
					476  Su questo vedi: E. Mazzoli, La guerra di Kugy, Luglio Editore, Trieste 2007; D. Tonazzi, La mia guerra nelle Alpi Giulie, ed. Saisera, Valbruna 2008; R. Todero, J. Kugy: tracce di una stagione di guerra, in Adriatico in fiamme. Tracce e memoria della Grande Guerra negli scrittori giuliani, a cura di F. Senardi, Istituto Giuliano di Storia Cultura e Documentazione, Trieste 2019, pp. 125-132. 

				

				
					477  Ara, Magris, Trieste cit., p. 32. 

				

				
					478  Su Tuma, vedi D. Kermavner, Tuma Hernik, in Slovenski biografski leksikon, Slovenska akademija znanosti in umernosti, Ljubljana 1980-1991, vol. IV, pp. 231-236.

				

				
					479  Vedi B. Marušič, «Il re delle Alpi Giulie e il suo vassallo». Julius, e Henrik Tuma, in «Alpinismo goriziano», 1/2008, p. 2. 

				

				
					480  D. Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna 1915-1918, Einaudi, Torino 2015, p. 22.

				

				
					481  Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., p. 29.

				

				
					482  G. Taddia, Monte Nero, Edizioni CELVI, Trieste 1931, p. 15. 

				

				
					483  Cit. in Leoni, La guerra verticale cit., p. 9. Per una storia dell’alpinismo italiano, vedi A. Pastore, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, il Mulino, Bologna 2003. 

				

				
					484  N. Cobol, Cronistoria della Società Alpina delle Giulie dal 1883 al 1908, in Antologia di Alpi Giulie cit., p. 10. 

				

				
					485  Ivi, p. 9.

				

				
					486  Sui legami tra massoneria e irredentismo, vedi Manenti, Massoneria e irredentismo cit.

				

				
					487  A. Reina Cesari, Trieste, la guerra una giovinezza, Cappelli, Bologna 1938, p. 51.

				

				
					488  Caprin, Alpi Giulie cit., p. 24. 

				

				
					489  Ivi, p. 97.

				

				
					490  Per la quale si rimanda a Il Gran Cervino, antologia di A. Bernardi, Zanichelli, Bologna 1963.

				

				
					491  Caprin, Alpi Giulie cit., p. 26.

				

				
					492  Vedi M. Lunazzi, Ardimenti e incantevoli ozi. Le Dolomiti friulane negli acquerelli di Napoleone Cozzi, Editore Nuovi Sentieri, Belluno 2004; Ead., Da Trieste alle Alpi. Napoleone Cozzi – Artista, Alpinista, Patriota, Comune di Travesio, Travesio 2007.

				

				
					493  N. Cozzi, Il Campanile di Val Montanaia, in Antologia di Alpi Giulie cit., p. 81.

				

				
					494  Le Alpi Giulie dopo la guerra cit., p. 61.

				

				
					495  Traggo queste notizie da Buscaini, Alpi Giulie cit. 

				

				
					496  G. Pieropan, Storia della Grande Guerra sul fronte italiano, cit. in Fabi, Uomini, armi e campi di battaglia cit., p. 20. 

				

				
					497  Slataper, Le strade d’invasione dall’Italia in Austria cit., p. 261. 

				

				
					498  M. Mariani, Sulle Alpi e sull’Isonzo. Dai primi quattro mesi della nostra guerra: 23 maggio-26 settembre 1915, Società editoriale italiana, Milano 1915, p. 195.

				

				
					499  Vedi «L’Illustrazione Italiana», a. XLII, n. 26, 27 giugno 1915. 

				

				
					500  W. Schaumann, La Grande guerra 1915/18. Storia e itinerari nelle località della guerra. Alpi Carniche Orientali. Val Canale – Gruppo del Jôf Fuart e Montasio – Monte Canin (Giulie occ.), Ghedina&Tassotti, Bassano 1988, pp. 249-250. 

				

				
					501  H. von Lichem, La guerra in montagna 1915-1918, vol. III, Alpi Carniche e Giulie, Isonzo, Piave, Monte Grappa, Athesia, Bolzano 1995, p. 156.

				

				
					502  Kugy, Anton Oitzinger cit., p. 110. Per la fuga di Oitzinger, vedi infra. 

				

				
					503  L. Viazzi, P. Robbiati, Gli alpini dal Rombon all’Ortigara 1915-1916. Memorie di guerra, Nordpress, Chiari 1998, p. 15. 

				

				
					504  Pieri, L’Italia nella prima guerra mondiale cit., p. 78.

				

				
					505  Ivi, p. 82. 

				

				
					506  von Lichem, La guerra in montagna 1915-1918, vol. III cit., p. 148. 

				

				
					507  In Val Dogna e in Val Raccolana, in «La Stampa», 13 settembre 1915. 

				

				
					508  Schaumann, La Grande guerra 1915/18 cit., p. 104.

				

				
					509  Ivi, p. 106.

				

				
					510  F. Weber, Guerra sulle Alpi (1915-1917), Mursia, Milano 1995, p. 141. 

				

				
					511  Z., Metodica e sicura offensiva sull’Isonzo, graduale progresso nel Trentino, in «La Stampa», 18 giugno 1915. 

				

				
					512  Mariani, Sulle Alpi e sull’Isonzo cit., p. 198. 

				

				
					513  Ivi, pp. 228-229.

				

				
					514  Lettere e diari di guerra 1914-1918 di Giuseppe ed Eugenio Garrone, a cura di V. e A. Galante Garrone, Garzanti, Milano 1974; lettera di Pinotto al padre, 4 maggio 1916, p. 198.

				

				
					515  Pinotto a Elena Malvezzi Giacosa, 23 maggio 1916, ivi, p. 205. 

				

				
					516  Su Dougan si veda ora Dai diari di Dougan. L’alpinista - il soldato, in «Alpi Giulie», a. 112, n. 2/2018.

				

				
					517  Kugy, Anton Oitzinger cit., p. 118. 

				

				
					518  Lettere e diari di guerra 1914-1918 di Giuseppe ed Eugenio Garrone cit., Pinotto alla famiglia, 26 aprile 1916, p. 196.

				

				
					519  Ivi, Pinotto a Eugenio, 15 luglio 1916, p. 231.

				

				
					520  Diario del tenente Dr. Gustav Kordin, in K. Pallasmann, D. Tolazzi, Kriegswege. Sentieri di guerra, Von Malurch bis in die Možnica, zu den Gebirgstellungen der österreischischen und der italienischen Front in Ersten Weltkrieg. Dal Monte Malvueric alla Moženica, nelle postazioni di montagna del fronte italo austriaco della Grande Guerra, Edizioni Saisera, Valbruna 2016, p. 48. 

				

				
					521  Lettere e diari di guerra 1914-1918 di Giuseppe ed Eugenio Garrone cit., Pinotto al padre, 30 novembre 1916. 

				

				
					522  Cit. in M. Peloia, Destinazione Rombon. Due anni di guerra del Battaglione Alpini CEVA, DBS, Rasai di Seren del Grappa 2018, p. 259. 

				

				
					523  Su questo personaggio vedi R. Messner, L’arrampicata libera di Paul Preuss, Istituto geografico De Agostini, Novara 1987.

				

				
					524  Lettere e diari di guerra 1914-1918 di Giuseppe ed Eugenio Garrone cit., Pinotto alla famiglia, 26 aprile 1916, p. 196. 

				

				
					525  Mussolini, Il diario di guerra (1915-1917) cit., p. 96. 

				

				
					526  Sema, La Grande guerra sul fronte dell’Isonzo, vol. I cit., p. 84. 

				

				
					527  Vedi Weber, Guerra sulle Alpi cit., p. 141. 

				

				
					528  Mariani, Sulle Alpi e sull’Isonzo cit., p. 229.

				

				
					529  Barzini, Al fronte cit., rispettivamente pp. 313 e 314. 

				

				
					530  Ivi, p. 314. 

				

				
					531  Mussolini, Il diario di guerra (1915-1917) cit., rispettivamente pp. 148, 149, 151. 

				

				
					532  M. Bassi, La battaglia sull’Isonzo. La conquista di Monte Nero, in «La Stampa», 26 settembre 1915.

				

				
					533  Mariani, Sulle Alpi e sull’Isonzo cit., p. 232.

				

				
					534  Schalek, Isonzofront cit., p. 176. 

				

				
					535  Ivi, p. 180.

				

				
					536  M. Balbi, L. Viazzi, Spunta l’alba del sedici giugno. La Grande guerra su Monte Nero, Monte Rosso, Vrata, Ursic, Sleme e Mrzli, Mursia, Milano 2000, pp. 7-8.

				

				
					537  Mariani, Sulle Alpi e sull’Isonzo cit., p. 233. 

				

				
					538  Bassi, La battaglia sull’Isonzo cit. 

				

				
					539  M. Mariani, Sott’la Naja. Vita e guerra d’alpini, Società editoriale italiana, Milano 1918, p. 22. 

				

				
					540  Si veda, tra i molti, N. Labanca, Caporetto. Storia e memoria di una disfatta, il Mulino, Bologna 2017. 

				

				
					541  Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 231.

				

			

		

	
		
			6. 
Una guerra totale

			6.1. L’impatto

			L’idea che la Grande Guerra sia stato l’evento che ha autenticamente aperto il Novecento, con tutta la sua sequela di sanguinose tragedie e di misfatti, è ormai un dato largamente assodato e condiviso542. Altrettanto condivisa è l’interpretazione del conflitto come una guerra totale, i cui caratteri si sono pienamente manifestati in un’area come la regione Giulia.

			Anche qui, infatti, gli effetti dello scontro bellico non riguardarono solo i combattenti e le aree che ne furono direttamente investite, ma colpirono l’intera società giuliana incidendo in forme ora più ora meno significative sulla vita della popolazione civile. La partenza di tanti coscritti e richiamati costituì certo il fenomeno più vistoso dell’inizio delle operazioni militari fino a divenirne un simbolo, ma il conflitto penetrò profondamente nella società del Litorale come in tutta la Duplice monarchia: restrizioni delle libertà individuali e collettive, mobilitazione civile, militarizzazione della giustizia, censura sulla stampa, provvedimenti di spostamento forzato di popolazioni, misure di polizia, l’inopinato avvicinamento delle operazioni militari con le loro devastanti conseguenze sul territorio, bombardamenti aerei. Come abbiamo visto, fino all’autunno del 1917 una significativa porzione della regione Giulia divenne terreno di aspri combattimenti; ma sin dall’estate del ’14 niente e nessuno poteva dirsi estraneo al contesto bellico:

			La guerra totale attenuò la marcata distinzione vigente nei secoli precedenti tra il ruolo dei combattenti e quello dei non combattenti [...] con l’avvento del nazionalismo e con l’aumentare della complessità e delle esigenze della guerra, i civili – con il loro consenso e in quanto forza lavoro – divennero sempre più importanti per lo sforzo bellico543.

			Davanti alle esigenze di un conflitto che aveva ben presto assunto dimensioni inattese, l’irrigidimento della politica interna austriaca fu il frutto della sinergia tra gli ambienti militari e il primo ministro austriaco Karl von Stürghk, fautore di una vera «dittatura burocratica»544. Stürghk, paventando un’aperta conflittualità tra le diverse nazionalità che lo componevano, sospese le attività del parlamento, che rimase chiuso fino al maggio del 1917, e aumentò il peso dell’autorità militare in molti ambiti della vita del paese545. Il 25 luglio 1914 Stürgkh emanò cinque ordinanze destinate a impattare severamente sulle popolazioni che vivevano nei vasti territori dell’Austria-Ungheria, anche se «il governo ungherese salvaguardò gelosamente le proprie prerogative nazionali»546. Mentre nei centri del Litorale venivano affissi i manifesti gialli che annunciavano la mobilitazione e il richiamo alle armi, in Bosnia-Erzegovina e in Dalmazia fu istituita la dittatura militare: i comuni e i pubblici funzionari dovevano contribuire «all’attuazione delle norme di legge relative ai poteri di guerra o alla difesa militare della Monarchia»547; vennero stabilite delle punizioni per qualunque atto potesse essere motivo di disordini o per chi mancasse ai doveri di contribuire alle forniture dell’esercito, e i borghesi furono temporaneamente sottoposti alla giurisdizione militare. L’attività sindacale venne limitata, mentre la funzione di partiti e associazioni fu circoscritta quasi esclusivamente alla convocazione di incontri destinati a sostenere lo sforzo bellico548. Vennero inoltre introdotte misure restrittive per la concessione dei passaporti, i porti d’armi e il possesso di munizioni e di materiali esplosivi, ed erano sospese le Corti d’Assise. Ciò comportava «l’attribuzione alla competenza dei tribunali militari delle procedure penali a carico di civili per una vasta gamma di reati. [...] Ne derivava la facoltà di arresto e internamento di cittadini ‘sospetti’ in base a direttive di un organo non previsto dalla costituzione, quale il Kriegsüberwachungsamt-Küa», ovvero l’Ufficio di sorveglianza di guerra549. Venivano inoltre sospese le garanzie costituzionali per la libertà personale, l’inviolabilità del domicilio, i diritti di associazione e riunione, l’inviolabilità della corrispondenza e la libertà di stampa550. A quest’ultimo riguardo, rifacendosi a una normativa risalente al 1863, il compito di informare l’opinione pubblica sull’andamento delle operazioni militari veniva affidato al solo Korrespondenz Bureau dell’esercito.

			Silvio Benco, nel ricordare la formazione della commissione di censura di Trieste, formata da un procuratore di Stato, un commissario di polizia e un colonnello dell’esercito, osservava, non senza enfasi:

			Da pubblicare, senza ometterne una, erano le comunicazioni ufficiali e tutte le notizie dell’Agenzia autorizzata, il Correspondenz Bureau; da non pubblicare tutto ciò che provenisse da Agenzie estere, o che potesse in un modo o nell’altro toccare a questioni militari, a questioni nazionali interne, a questioni di partito che potessero far supporre l’esistenza di opinioni diverse nei cittadini dell’Austria. La faccenda più grave in quei primi giorni, era l’abituarsi a veder accadere una quantità di cose, nella città, sotto gli occhi, e il non poterne dire parole, come se nulla fosse avvenuto551.

			Tutti gli articoli, indipendentemente dal loro argomento, dovevano infatti essere presentati alla commissione tre ore prima della pubblicazione. Tuttavia, essendo «Il Piccolo» un quotidiano in lingua italiana, la diffusione di notizie provenienti da fonti italiane era stata autorizzata nonostante le proibizioni imposte agli inizi delle ostilità552.

			In quanto al controllo sulla posta, alle autorità di polizia era stata accordata la facoltà di aprire qualunque lettera, senza dover richiedere ulteriori autorizzazioni giudiziarie553. La censura penetrava così non solo nelle redazioni dei giornali, ma anche nella quotidianità di tutta la popolazione. Provvedimenti di natura del tutto analoga, ispirati a una crescente influenza del potere militare, sarebbero stati presi anche dall’Italia, che all’inizio del conflitto si ispirò proprio al modello austrotedesco554.

			In quanto all’inasprirsi del sistema giudiziario, ben presto chiunque tentasse di ricavare vantaggi dalla situazione si ritrovava davanti ai giudici. È il caso dei “pistori”, cioè dei fornai triestini che, approfittando delle difficoltà di rifornimento, avevano aumentato il prezzo del pane555. Sin dall’estate 1914, infatti, l’approvvigionamento dei beni di prima necessità si rivelò assai difficile556. Per mantenere il controllo sociale, furono perciò varati provvedimenti tesi a calmierare i prezzi, anche se le proteste di piazza non sarebbero mancate nemmeno nel Litorale: nell’aprile del 1915, mentre si approssimava l’entrata in guerra dell’Italia, le donne furono protagoniste dei cosiddetti “moti del pane”. A farne le spese furono inizialmente le vetrine di diversi fornai, accusati di accantonare la farina per far crescere artificialmente i prezzi, e le guardie colpite dai sassi dei dimostranti, tra cui non mancavano i “monelli”. Poi fu la volta dei caffè e dei negozi più eleganti, destinati agli acquisti dei “siori”. Gli avvenimenti di Trieste, che condussero a diversi arresti, ebbero un’eco anche in Istria: a Capodistria e a Isola le donne scesero in piazza reclamando «pan e polenta» e non mancarono nemmeno le invettive contro la guerra.

			Le promesse delle autorità di governo riuscirono a frenare tanta rabbia, ma l’avvicinarsi del conflitto alle porte di casa provocò nuovi incidenti e questa volta ci scappò anche il morto: il 23 e il 24 maggio 1915, le notizie dell’entrata in guerra dell’Italia furono infatti accolte da nuovi disordini e a farne le spese furono, oltre a negozi ed esercizi commerciali di proprietà di regnicoli, le sedi di associazioni e organi di informazione in odore di irredentismo. Dopo un primo assalto alla sede del «Piccolo» fu la volta della Lega nazionale, l’associazione nata nel 1890 dalle ceneri della Pro Patria che si proponeva di difendere e sviluppare l’italianità anche attraverso una rete di asili e scuole popolari diffusi in tutta la Venezia Giulia557; danneggiato il ricreatorio della Lega, fu sfigurato il monumento a Giuseppe Verdi, simbolo di italianità, e quindi venne attaccata la Ginnastica triestina, dove si ebbe l’unica vittima delle due giornate. Dopo svariati tentativi, i manifestanti riuscirono ad appiccare il fuoco alla sede del «Piccolo», la cui voce da allora tacque per tutto il periodo di guerra. L’indomani i saccheggi proseguirono e per molte donne fu una specie di cuccagna: nella sua ingenuità, l’alunna di una scuola popolare triestina scriveva: «Molti negozi italiani erano tutte le porte rotte tutte le lastre infrantumi. l’Italiano Giuseppe Verdi era tutto sudicio di nero. Io che ero la avevo preso una camicia e una cravatta, e il resto aveva preso le mie sorelle»558. «Tutta la notte è uno strascicare per le vie di tavolini, di sedie rubate, di specchi, di bottiglie, di scarpe, di biancherie, di vestiti»559, commentava indignata Aurelia Reina Cesari, figlia di Giulio Cesari, prestigiosa penna del «Piccolo».

			Con l’avvicinarsi del conflitto, gli sforzi degli organismi deputati al welfare dovettero moltiplicarsi: a Trieste, alla fine del mese di luglio del 1916, falliti i tentativi di calmierare i prezzi e di razionare i viveri, furono organizzate nuove “cucine popolari” a cui avevano accesso ben 4000 persone560. Intanto, nonostante il razionamento, la qualità del pane andava progressivamente peggiorando:

			Hanno esumato dai fondi dei magazzini ogni sorta di farine anche quelle numero otto destinate al bestiame e più avariate; vi hanno intriso patate e farine di granturco e di orzo e segatura di faggio; in quantità ufficialmente del cinquanta percento; vi hanno macinato paglia: vediamo rilucere i frammenti fra la mollica che ha apparenza a volta di mota, a volta di sabbia giallastra, a volta di cemento; e sapore...561.

			6.2. Donne, lavoro, indigenza

			La partenza di tanti uomini per il fronte ebbe inevitabilmente conseguenze esiziali sulle attività produttive e sui servizi, creando preoccupanti vuoti di personale in molte aziende:

			Nei servizi pubblici – lamentava «Il Piccolo» di Trieste – [...] e nelle grandi e piccole aziende commerciali e industriali della città, i vuoti si fecero con ieri molto sensibili. Al gas, ad esempio, 70 nuovi operai e 4 impiegati sono venuti a mancare oltre ai 150 già richiamati; all’Acquedotto comunale si ebbe il richiamo di un’altra cinquantina di addetti. Il servizio tramviario sulla linea Piazza Goldoni-S. Sabba sarà ulteriormente ridotto essendo stati richiamati altri otto tramvieri; quanto alla S.T. Tramway, oltre ai 130 della scorsa settimana, sono stati ora richiamati altri 60 tramvieri562.

			Anche negli altri comparti la situazione non era migliore: dei medici in servizio al frenocomio cittadino rimaneva in servizio il solo direttore, mentre mancavano all’appello 32 infermieri; 44 medici erano stati sottratti agli ospedali e alla Cassa malati cittadini, per tacere del personale di servizio e degli impiegati. Erano stati richiamati alle armi ben 150 dipendenti della Posta e 350 guardie di pubblica sicurezza, grandi vuoti si erano aperti negli stabilimenti finanziari e i negozi dovevano lavorare a ritmo ridotto. Chiusi ai privati i servizi telegrafici, fortemente ridotti quelli telefonici, furono imposte limitazioni ai trasporti ferroviari e alle linee di navigazione, posto che l’Adriatico divenne ben presto un mare chiuso, dove non sarebbero mancate le operazioni militari: il 20 agosto, ad esempio, avveniva il bombardamento di Cattaro da parte dei montenegrini563. Mentre venivano prese misure di controllo sui treni diretti da Trieste a Venezia per prevenire fenomeni di diserzione di giovani austroitaliani, si rinforzava la sorveglianza sulle sedi del consolato serbo, delle banche slave, del consolato di Russia, grande protettrice di Belgrado. In diverse località della Duplice monarchia si erano infatti verificate violenze ai danni di negozi e istituzioni serbe: «Qui ci sono grandiose manifestazioni contro i serbi, i loro negozi vengono distrutti come se si preparassero ad una festa», scriveva il fiumano Hermann Cante, di stanza a Zagabria con il suo reggimento564.

			Allo scoppio della guerra, la direzione del Lloyd aveva provveduto a informare i piroscafi che si trovavano in Estremo Oriente o in Levante di rientrare immediatamente a Trieste. Ciò nonostante, un rapporto aggiornato al 31 gennaio 1915 informava che erano rimaste bloccate all’estero 124 imbarcazioni: per gli equipaggi delle navi che avevano riparato in porti di paesi neutrali si aprì un lungo periodo di lontananza forzata dalle proprie case565. Invece, i piroscafi che erano riusciti «a raggiungere l’Adriatico sono dal Governo austriaco, ammassati in disarmo, nel lago di Scardona, dove più s’interna il canale di Sebenico. Alcuni ne sono tratti a quando a quando, per i servizi di rifornimento lungo la costa, e parecchi si perdono. Nove unità del naviglio vanno perdute»566.

			Decisamente più tragica fu la sorte del Baron Gautsch, un battello del Lloyd austriaco che faceva rotta tra Lussingrande e Trieste. La nave affondò infatti nelle acque davanti a Rovigno per aver urtato una delle mine poste a protezione della grande base navale di Pola: salpato da Lussingrande, il Baron Gautsch imbarcava circa 300 passeggeri – «centinaia di profughi dalmati»567 –, 130 dei quali perirono nella tragedia. Altri incidenti analoghi furono evitati grazie all’intervento di unità militari che reindirizzarono le navi di linea sulla giusta rotta568. Mobilitata la marina imperiale sin dal 26 luglio, anche a Trieste si era proceduto a minare parzialmente il golfo per proteggerlo dalla minacciosa presenza francese nell’Adriatico569; sorvegliato da cannoniere dell’i.r. marina, «il porto [...] resta inoperoso contribuendo ad inaridire quelle industrie che dal traffico marittimo ricevevano materie prime e semilavorati e restituivano prodotti finiti»570. Successive disposizioni stabilirono che porte e finestre illuminate delle abitazioni prospicienti il porto del capoluogo dovessero venire oscurate o chiuse: nessuna luce doveva favorire eventuali incursioni di imbarcazioni nemiche571. Gravi ripercussioni ebbero anche le limitazioni imposte alla pesca, che colpirono i pescatori ma anche il fabbisogno alimentare degli abitanti dei centri costieri, per i quali il pesce rappresentava una parte essenziale dell’alimentazione572.

			In una città blindata e svuotata di gran parte della popolazione maschile, si rese necessario colmare, per quanto possibile, i vuoti che si erano aperti nell’apparato produttivo e dei servizi. Proprio come accadeva nel resto della Duplice monarchia, ci si rivolse alla manodopera femminile. In realtà, già prima della guerra a Trieste, su un totale di 20.000 donne lavoratrici, non mancavano quelle che ricoprivano mansioni tipicamente maschili: 300 erano adibite al pesante lavoro di manovalanza nei cantieri edili, altrettante le addette alla produzione di funi, 450 le operaie dello iutificio a fronte di 84 maschi, una ventina le operaie del cementificio Spalato, molte lavoravano nella fabbrica di linoleum573. Non era perciò senza ragione che «Il Piccolo» elogiasse la considerazione che si aveva del lavoro delle donne, ormai avvezze ad ogni prova. In un tempo straordinario come quello di guerra, sosteneva il quotidiano triestino, era necessario favorire ogni attività produttiva perché

			ci sono anche qui agricolture, commerci, prodotti e scambi di prodotti da non lasciar deperire in una scoraggiata inazione. La guerra porta i suoi mali: ma non bisogna esagerarli. E una delle iniziative più importanti da prendersi in questo momento è senza dubbio il prendersi a cuore l’istruire le donne in ciò che possono fare sia nei campi, sia nelle industrie domestiche, sia in altri rami d’attività dove è mancata all’improvviso l’opera dei loro mariti e fratelli. Ciò è molto più importante che il far collezione di spiccioli e di spezzati d’argento tolti alla circolazione per rinchiuderli in un armadio o in un forziere. E soprattutto è più salutare per il superamento di una situazione, la quale, come tutte le situazioni non può essere migliorata se non coraggiosamente affrontandola574.

			Va da sé che l’ufficio di collocamento della Società di protezione femminile, che nei suoi sei anni di attività aveva provveduto a far impiegare diverse lavoratrici, prevedeva un ulteriore incremento della sua azione575. La mobilitazione femminile e, in genere, la presenza delle donne sulla scena sociale ebbero largo spazio, sia che si trattasse della tramviera, descritta anche da Italo Svevo576, che di quelle che diedero vita ad azioni di protesta. Con la guerra, dunque, le donne finirono per rivestire ruoli del tutto nuovi e acquisire una dimensione politica mai raggiunta fino ad allora577. Del resto, con la partenza di tanti uomini, la vita cittadina era caratterizzata proprio dalla presenza femminile nelle vie e nelle strade delle città578. Per le donne, «Il Piccolo» preconizzava soprattutto l’assunzione di mansioni nelle numerose attività assistenzialistiche e di beneficenza che fiorivano in ogni angolo della Duplice monarchia:

			ovunque le associazioni religiose, caritative, femminili, di operaie, i gruppi di mutuo soccorso femminili mobilitavano le proprie associate. A Salisburgo, per esempio, l’associazione femminile della Croce Rossa, l’associazione delle donne operaie, l’associazione salisburghese delle donne attive nelle professioni mobilitarono i propri membri per rifocillare i soldati di passaggio (“Banhof-Labestationen”), per manifestazioni di beneficenza a favore dei soldati o dei loro familiari, o per aiutare donne e bambini poveri579.

			In realtà, oltre che ad assoggettare la manodopera femminile «a una dura disciplina militare», ci si spinse a introdurle «come impiegate di basso livello, in sostituzione degli uomini, anche nella più inflessibile delle istituzioni conservatrici, l’esercito»580.

			Nella cittadina istriana di Parenzo (Poreč), un comitato di “signorine” si diede un gran da fare per raccogliere offerte a favore delle famiglie dei richiamati e della Croce Rossa581; a Trieste, nelle otto mense rionali allestite dal Comitato per la distribuzione di soccorsi alle famiglie bisognose dei richiamati cittadini, erano impegnate nella distribuzione di pasti gratuiti «un centinaio di signore e signorine che, generosamente, si sono messe a disposizione del Comitato», mentre altre donne ritiravano i pasti per i loro cari582. In questa stessa logica caritatevole si muoveva un gruppo di «brave e buone» maestre delle scuole cittadine che, per raccogliere gioiellini dismessi, piccole parti di oro o di argento inutilizzati a favore dei disoccupati della città, avevano mobilitato le loro «giovinette scolare»583. La Società carità e lavoro, infine, si dedicò a indirizzare l’attività delle sue assistite a lavori di utilità pratica come la confezione di abiti, vestiti e biancheria destinati alla beneficenza584.

			Il fronte interno non avrebbe infatti potuto reggere se il governo avesse fondato le proprie politiche esclusivamente su misure di controllo e di repressione. Era necessario costruire un welfare di guerra, finalizzato a sostenere l’economia nazionale e le famiglie rimaste a casa, le cui condizioni economiche si erano fatte particolarmente severe per la mancanza dei propri cari, partiti per il fronte. Così, il Ministero dell’Interno austriaco notificava che era dovere dello Stato non soltanto prendersi cura dei soldati ammalati e feriti, ma anche di «preservare dalla miseria e dalla carestia le famiglie dei richiamati private del loro sostenitore, onde anche mediante un sufficiente provvedimento in questo riguardo il coraggioso cuore del guerriero sia per quanto possibile sollevato da preoccupazioni per l’esistenza dei suoi cari»585. Di qui l’istituzione delle commissioni per l’erogazione dei fondi di sussistenza alle famiglie dei richiamati – le Commissioni di sostentamento – e il dispiegamento di altri provvedimenti come l’organizzazione di mense destinate agli indigenti. I numerosi ricorsi e le infinite richieste d’aiuto pervenute agli uffici della Commissione distrettuale di sostentamento dimostrano comunque l’insufficienza della risposta pubblica e la condizione di estrema indigenza in cui erano precipitate molte famiglie. A essere protagoniste di questa autentica guerra con la burocrazia furono soprattutto le donne: madri rimaste prive del loro unico sostegno, mogli che dovevano badare ai propri figli ma spesso anche ai genitori dei richiamati, sorelle non di rado impossibilitate a lavorare a causa delle loro cagionevoli condizioni di salute. Per tutte, il nemico principale era costituito dall’aumento dei prezzi, che vanificava i provvedimenti del governo. Una di esse, nel richiedere un aumento del sussidio, ricordava di dover provvedere ai bisogni di «tre creaturine, un fanciullo di anni 7 (sette) tanto indebolito che nemmeno può ancora camminare, e bisognoso di moltissime cure, poi ho una di 9 (nove) anni che frequenta la scuola priva di calzature, e anche vestimenta, una piccola di 2 (due) anni, la quale abbisogna di nutrimento come gli altri due primi»586; e tutto ciò mentre «il padre loro non vuol dire che non va più a perder il suo sangue sui campi di bataglia [sic], per esser già stato 9 volte ferito e ora si ritrova di nuovo fra i Russi»587.

			Il Comitato cittadino triestino per la distribuzione di soccorsi alle famiglie bisognose dei richiamati triestini erogava sussidi che andavano dalle 3,5 alle 4 corone al giorno, garantendo, come già accennato, più di 4000 pasti gratuiti per lo più consistenti in una zuppa, del pane e talora della verdura588. Dislocate in dieci sedi diverse dove operava un centinaio di donne di diversa età, dopo un mese di guerra le mense avevano distribuito 30.000 pranzi e centinaia di buoni per le Cooperative. Nel popolarissimo rione di San Giacomo, quartiere operaio per eccellenza del capoluogo, anche il mondo della cooperazione aveva dato vita a una mensa che somministrava 600 pasti al giorno. Iniziative analoghe spuntavano in tutte le località del Litorale: a Capodistria, ad esempio, il comune provvedeva ai bisogni di 400 persone, anche se la sua funzione era resa assai problematica dalla limitata quantità di viveri disponibili su un mercato largamente condizionato dalla guerra589.

			Intanto, le più diverse categorie di lavoratori – dai tramvieri alle maestre – di associazioni, di organizzazioni professionali intraprendevano iniziative di beneficenza per alleviare le condizioni di vita di quanti più erano stati colpiti dalla guerra. La Società delle levatrici, ad esempio, si era spinta a prestare la propria preziosa attività a titolo gratuito per le donne prive di mezzi. Naturalmente, questo fiorire di opere caritatevoli in cui si distinsero ancora una volta le donne non era del tutto estraneo alle necessità della propaganda bellica. Non senza ironia, commentava ancora Aurelia Reina Cesari,

			Si sa di comitati di signore che si danno fervorosamente al lavoro: maglie per i soldati alla fronte, denari per sfamare i soldati; vendite di oggetti a favore dei soldati effettuate durante i tè che vengono allestiti nella sede della Permanente, dove si tenevano, una volta, le mostre d’arte. Nella giornata del soldato o in altre occasioni consimili si vende nelle vie una rosetta giallonera da porre all’occhiello590.

			A gravare sulla rete del welfare cittadino era un numero crescente di persone: nel solo mese di agosto 1914, in una decina di giorni si registrarono oltre 5200 licenziamenti nelle varie aziende ed imprese cittadine. Di lì a poco, l’intero personale di terra e di mare del Lloyd, vanto della marineria triestina, fu raggiunto dalle lettere di licenziamento: «Ecco scoppiare la guerra – commentava ‘Il Lavoratore’ che da anni dava voce alle rivendicazioni del movimento operaio del Litorale – ecco prodursi una disoccupazione mai veduta, cui nessuna misura, per quanto seria ed ottimamente pensata, riuscirà a lenire efficacemente»591.

			Con il prolungarsi all’infinito del conflitto, la situazione andò facendosi sempre più drammatica e a peggiorarla ci si misero anche le condizioni climatiche, come la siccità dell’estate 1917. L’ultimo inverno di guerra vide poi aggravarsi il problema degli approvvigionamenti che si fece avvertire soprattutto in Istria, nonostante la convinzione che in una provincia dove era largamente praticata l’agricoltura, per quanto povera questa potesse essere, i prodotti della terra non sarebbero mancati592. Un’illusione che così Silvio Benco ebbe a ricordare: «Si aspettava una maggiore facilità di vivere dalla produzione immediata della terra, dalla abbondanza di legumi, di frutta, di ortaggi, sbarcati dai vaporini istriani o portati dalla gente dei campi. Sogni: e ben presto sfumati»593. In realtà, erano venute meno le normali forniture di patate e mais, vanamente rimpiazzate dai cavoli navoni, una pianta oggi quasi dimenticata, e mancavano le farine; la situazione degli altri prodotti era ancora peggiore: di conseguenza, aumentarono mortalità e morbilità e la tubercolosi, male endemico di quell’epoca, conobbe un’impennata. Un telegramma del commissario per l’Istria Alois Lasciac denunciava il consumo di erba priva di ogni condimento, di cipolle, di acqua mescolata con l’aceto per evitare i morsi della fame594.

			Disoccupazione e indigenza indotte dalla guerra aprirono anche il problema degli affitti, al cui pagamento molte famiglie non erano più in grado di provvedere: la giunta municipale di Trieste dovette scendere in campo per invitare i proprietari ad agevolare la corresponsione del dovuto ed evitare gli sfratti.

			Tutte queste iniziative e interventi non lenivano una situazione di grave difficoltà, di cui fece le spese innanzitutto l’infanzia. A dir la verità, non si può dire che Trieste e il Litorale brillassero per la qualità della vita delle categorie più fragili. Negli anni immediatamente precedenti lo scoppio del conflitto, «in nessun’altra città dell’Impero asburgico, ad eccezione di alcuni centri polacchi (Cracovia), la morte si presentava così spesso con il volto dell’infanzia come a Trieste»595. Scoppiata la guerra, aumentò anche il numero di minori bisognosi di assistenza e si costituirono diversi comitati per la loro tutela:

			Tremendi i giudizî dei medici, a quattr’occhi: «Tutta questa generazione di fanciulli cresciuti senza alimento – diceva l’uno – è inesorabilmente condannata a perire. La tubercolosi si annida negli organismi teneri in tutte le forme; perfino in quella dalla quale sembrava finora preservata l’infanzia: la tubercolosi polmonare». E un altro, freddamente: «In tutti i soggetti che noi trattiamo è venuta meno la forza di resistere ai mali»596.

			Tanto per avere un’idea, nella sola settimana compresa tra il 20 e il 26 ottobre 1918 i morti di età compresa tra gli 0 e i 15 anni furono 63, parte di una tragedia che ha silenziosamente accompagnato i quattro e più anni di conflitto senza lasciare traccia se non nelle statistiche ufficiali597.

			6.3. Un viaggio imprevisto

			Decidere di fare una passeggiata nelle campagne intorno a Gorizia il mattino del 23 maggio 1915 non era una buona idea; ostinarsi poi a convincere le persone in cui ci si imbatteva che la guerra era stata «proprio definitivamente scongiurata»598 e che comunque, nell’improbabile ipotesi che questa fosse scoppiata, non sarebbe certo stata combattuta da quelle parti suona piuttosto ironico. Zeno Cosini, più impegnato a rincorrere qualche gonnella che a seguire la cronaca di quei giorni, evidentemente non la pensa così: ma l’incontro con una ben poco compiacente pattuglia di soldati dell’imperatore, intenti a tenere d’occhio la linea confinaria in attesa dell’ormai scontato arrivo delle truppe italiane, lo costringe a cambiare idea. L’incallito fumatore viene infatti allontanato bruscamente e costretto a rientrare frettolosamente a Trieste, dove intanto si stanno consumando i vandalismi e i saccheggi conseguenti la dichiarazione di guerra dell’Italia599. In modo del tutto originale, la disavventura del protagonista della Coscienza di Zeno ci ricorda come a soffrire dell’inatteso conflitto contro l’ex alleato italiano non furono soltanto le centinaia di migliaia di soldati che si fronteggiarono sull’altipiano carsico. A fare le spese della guerra furono infatti anche i molti civili che, in momenti e con modalità diversi, furono allontanati dai loro luoghi di residenza perché vivevano in borghi e zone che si erano venute a trovare sulla linea del fronte; soggetti politicamente sospetti furono invece oggetto di misure di limitazione delle libertà personali; altri, infine, dovettero sopportare una difficile convivenza con l’enorme massa di militari che avevano occupato il territorio.

			Nella Venezia Giulia, oltre ai disagi creati dalle difficoltà di approvvigionamento e dai soliti pescecani, per non dire della mobilitazione, la guerra bussò alle porte dei suoi abitanti sin dall’estate 1914, imponendo inattesi allontanamenti: una quota significativa di polesani fu costretta a lasciare il centro dell’Istria meridionale. Il provvedimento, determinato dall’importanza strategica del principale porto militare della marina austroungarica, non riguardava quella parte della popolazione le cui occupazioni avessero a che fare con l’armamento della città-fortezza o con istituti della marina da guerra600: a farne le spese furono soprattutto anziani, donne, bambini. L’esodo prese avvio l’8 agosto 1914 e in due giorni i profughi erano già tra i 5000 e i 6000. Alla fine del mese, su una popolazione di 58.000 abitanti, ben 26.000 avevano lasciato la città. Molti di essi si riversarono su Trieste, le cui istituzioni di welfare dovettero far fronte all’emergenza provvedendo al loro alloggio e all’erogazione di sussidi che un anno dopo, quando tali misure si erano fatte più severe ed erano state estese ad altre zone dell’Istria, continuavano a essere motivo di preoccupazione per le autorità locali:

			Basti infatti considerare con quale fretta in seguito all’ordine di evacuazione, i profughi dovettero abbandonare le loro dimore, senza la possibilità di prender seco nemmeno le cose più indispensabili, per ritener fondate la richiesta di ajuti anche per soddisfare altri bisogni altrettanto urgenti che il cibo quotidiano601.

			In occasione della seconda ondata i profughi furono avviati a Leibnitz per essere smistati nei diversi campi di raccolta istituiti all’interno dell’Impero.

			Nei mesi che precedettero l’ingresso in guerra dell’Italia si sviluppò un altro esodo: i molti regnicoli che risiedevano nella provincia del Litorale, concentrati soprattutto a Trieste602, abbandonarono in massa il territorio con punte di particolare drammaticità. Dal solo capoluogo giuliano partirono 35.000 persone, così che l’aspetto della città risultava spettrale: «Moltissime botteghe sono chiuse, i caffè sono chiusi, i cittadini discutono a voce bassissima la situazione odierna»603. Quanti tra loro non erano riusciti a lasciare il territorio subirono invece misure di internamento, salvo poi rimpatriare attraverso la Svizzera secondo gli accordi diplomatici stipulati tra gli Stati belligeranti. Particolarmente dura fu la sorte dei regnicoli di Fiume, che furono concentrati nel campo di Tapiosuly, vicino a Budapest: maltrattamenti e fame nel giro di un anno fecero 174 vittime sui circa 800 deportati604.

			L’ormai previsto intervento italiano aveva determinato la pianificazione dell’evacuazione di diverse aree del Litorale, così come era accaduto per il Trentino. Dopo Pola e l’Istria meridionale, cui quei provvedimenti erano intanto stati estesi, fu la volta di alcuni degli insediamenti che erano venuti malauguratamente a trovarsi sulla linea del fronte: dopo l’Isontino, fu la volta del Carso, della valle dell’Isonzo e, infine, del Collio e dell’altipiano di Doberdò605. A questi profughi, si aggiunsero i fuggitivi volontari di diversi villaggi che furono a volte interamente abbandonati. La gran parte dei profughi e degli sfollati dalle autorità asburgiche trovò sistemazione in vari campi, dove furono distribuiti a seconda dell’appartenenza nazionale: gli sloveni e i croati vennero inviati a Bruck an der Leitha, Steinklamm e Gmund; gli italiani soprattutto a Wagna, dove nel 1915 vennero sistemate 21.286 persone che presero il posto dei profughi provenienti dalla Galizia606. Le condizioni di vita in questo campo erano così dure che si è recentemente potuto parlare di «strage degli innocenti istriani», riferendosi al destino dei fuggiaschi della penisola607. Non fu invece decisa l’evacuazione di due centri come Gorizia e Monfalcone, benché diversi abitanti di queste località avessero lasciato le loro abitazioni sin dai primi giorni di guerra. A Gorizia, ad esempio, non erano rimasti che 15.000 dei 30.000 abitanti, mentre altri abbandoni si susseguirono con l’intensificarsi delle operazioni belliche. Solo nell’agosto del 1916 il centro isontino si svuotò e i fuggiaschi si riversarono verso l’interno dell’Impero. Contemporaneamente, la città si era andata riempiendo di truppe: «ogni giorno arrivava un reggimento, passava per il Corso a fanfare squillanti e si chiudeva in caserma. Anche le chiese erano occupate e proprio dietro la nostra casa, nella piazzetta che ora si chiama Battisti, la sede della Società Ginnastica serviva di alloggio a una ‘compagnia’ di croati», testimonia Elio Vittorini608.

			In quanto a Monfalcone, 3000 dei suoi 11.000 abitanti avevano preferito rimanere. Il diario di Stuparich testimonia emblematicamente delle condizioni di rovina morale e materiale imposte dalla furia dei combattimenti e dalla presenza di tanti soldati nella cittadella dei cantieri. Si è già accennato alla sua testimonianza sull’ambiguo rapporto intrattenuto da un militare italiano con una povera donna, il cui marito si trovava al fronte, ovviamente nell’esercito dell’imperatore, e che nella convivenza con il nuovo venuto aveva trovato una via di sopravvivenza alla miseria e alla fame. Con l’avanzata dell’esercito italiano, il numero degli sfollati andò inevitabilmente crescendo in particolare nella zona della Bainsizza, meta delle operazioni del 1917 precedenti la rotta di Caporetto.

			Tra gli oltre 50.000 profughi evacuati dagli italiani dalle zone del Collio, di Gradisca e di Monfalcone vi erano 13.000 sloveni, parte provenienti dal Collio, parte da Caporetto: furono effettuati numerosi arresti e internamenti che colpirono in particolare membri del clero e insegnanti, ovvero quanti erano ritenuti ispiratori di sentimenti lealisti e antitaliani e per questo potenziali spie. Non mancarono i casi di donne slovene soggette a misure di internamento che qualche volta le portarono in Sardegna609.

			Nelle terre “redente”, la propaganda di guerra aveva infatti «accresciuto la paura e l’odio nei confronti dell’ex alleato italiano [...] ma i parroci rimangono al loro posto e consigliano di stare calmi, di non avere paura, di accogliere con serenità l’esercito del vicino Regno d’Italia»610. Le autorità militari di occupazione avevano infatti da subito appuntato l’attenzione sulla sicurezza dei territori da loro raggiunti, dove avevano scoperto popolazioni non propriamente disposte alla “redenzione”. «Per giustificare l’introduzione di interventi più ‘incisivi ed efficaci’, gli italiani sostennero che nel caso del Friuli e dell’Isontino non si trattava di territori stranieri soggetti ad occupazione per ragioni strategiche o dovute ad operazioni militari, bensì di territori nazionali in mano nemica, da liberare»611. A far le spese di tanto rigore era chiunque venisse sospettato di attività antitaliane, come ad esempio il podestà di Medea, il sessantottenne Heinrich Dubsky, accusato non soltanto di «essere un ufficiale nemico, ma soprattutto, di essere un elemento potenzialmente pericoloso dal punto di vista della propaganda anti-italiana, in effetti da lungo tempo svolta se non altro nelle vesti di fondatore di varie sezioni della Società Austria quali quelle di Cormons, di Medea e di Trieste»612.

			A queste misure di sorveglianza se ne aggiunsero altre ben più drastiche: emblematico il caso di Villesse, località del Friuli orientale, dove il 4 giugno 1915 vennero fucilati sei uomini per essere stati sospettati di azioni di spionaggio613. Altrettanto gravi i fatti che si verificarono nei villaggi alle pendici di Monte Nero, i cui abitanti – tutti sloveni – furono deportati in Italia; 61 contadini furono arrestati e portati a Idrsko, dove ne avvenne la fucilazione ogni decimo uomo614.

			In generale, la diffidenza verso le popolazioni locali generava situazioni sgradevoli, come racconta ad esempio Amleto Albertazzi. Ospite in un casolare con dei commilitoni, le donne che lo avevano accolto furono sospettate di emettere segnali luminosi dalle finestre, un’accusa che avrebbe potuto condurre alla loro fucilazione: «La casa visitata in ogni angolo, messa a soqquadro fra lo spavento e le lacrime delle donne, non rivela segreto alcuno [...]. Osserviamo meglio... ci guardiamo in viso... e una sonora risata cancella i nostri tragici propositi. Effetto ottico: la lanterna del pian terreno mossa dal vento aveva creato tante afflizioni»615.

			A fare le spese del rigore dell’esercito italiano, in particolare nell’Isontino, fu soprattutto il clero, che, da sempre lealista e al fianco delle autorità, profondeva il suo impegno in campo politico – sacerdote era monsignor Luigi Faidutti, uno dei deputati del Friuli orientale a Vienna –, culturale e sociale: al clero era ad esempio stato affidato il compito di migliorare le condizioni dell’agricoltura istriana616. Invitato dall’arcivescovo di Gorizia, monsignor Borgia Sedej, a rimanere a fianco dei loro fedeli, sin dai primi giorni del conflitto l’80% dei sacerdoti in cui si imbatterono i soldati italiani – che ne paventavano possibili azioni di spionaggio – furono arrestati e deportati. A don Falzari, invece, cooperatore parrocchiale a Grado, era stato impartito per tempo l’ordine di allontanarsi dall’isola prima dell’arrivo degli italiani.

			Sin dall’estate 1914, anche le autorità austriache avevano messo in atto internamenti di natura politica ai danni di diverse categorie di persone e in tutto il territorio imperiale. Oltre che di immigrati stranieri, si trattava anche di sudditi austroungarici. Ad essere colpite tra le prime furono la comunità slovena e croata, al cui interno non mancavano i sostenitori della Serbia. Fu poi la volta dei cittadini di Stati in guerra contro l’Austria di età compresa tra i 18 e i 50 anni, tra i quali, dopo il maggio 1915, soprattutto gli italiani e i sudditi austriaci politicamente sospetti: irredentisti italiani, talora anarchici e socialisti. Infine, la mannaia calò su quanti erano sospetti di azioni di spionaggio o sabotaggio617. Severi provvedimenti furono presi anche nei confronti di quanti avevano disertato dall’esercito dell’imperatore per passare in Italia, a partire dal blocco dei beni depositati nelle istituzioni bancarie dell’Impero, mentre le loro famiglie erano oggetto di perquisizioni e minacce.

			La guerra totale non risparmiò nemmeno la toponomastica: già nel 1917, infatti, fu costituita una commissione destinata a stabilire i criteri in base ai quali modificare i toponimi dei territori occupati618. Anche la scuola fu oggetto dell’interesse dell’amministrazione militare italiana e venne dibattuto il problema dell’introduzione dell’italiano come materia di insegnamento facoltativa619. Provvedimenti e dibattiti tutti vanificati dagli esiti disgraziati della battaglia di Caporetto.

			6.4. La guerra vista dalle rive

			Dalla metà dell’Ottocento, Grado era divenuta una rinomata stazione balneare. La sua duplice natura marina e lagunare affascinava i facoltosi turisti dell’Impero, che presero a frequentarla sempre più numerosi. Il cacciatorpediniere italiano Zeffiro, penetrato nelle acque della laguna nelle prime ore del 24 maggio 1915, non era invece in crociera di piacere: bombardato Porto Buso, occhio dell’Austria sui traffici confinari che si svolgevano in quella zona liquida di confine, le truppe che vi sbarcarono non trovarono resistenza nel piccolo distaccamento austriaco che lo presidiava. Di conseguenza, le truppe imperiali dislocate nella laguna furono evacuate e gli italiani occuparono l’isola il 26 maggio. Le cannonate dello Zeffiro si contendono con quelle esplose da Forte Verena sull’altipiano di Asiago il primato di primi colpi della guerra austroitaliana.

			Due anni dopo, il Golfo di Trieste faceva da specchio e da cassa di risonanza al conflitto che ormai aveva assunto tutti i connotati distruttivi della guerra sul fronte occidentale. L’effetto delle artiglierie sulla città di Gorizia o su Monfalcone, dove vennero pesantemente colpiti gli impianti industriali, fu devastante. Particolarmente duri furono i bombardamenti sul capoluogo isontino, dove nel frattempo erano affluiti una parte di profughi e militari per i quali la città rappresentava un luogo di riposo o di avvicendamento in prima linea620. Una donna goriziana, rimasta nel capoluogo isontino per tutta la durata del conflitto, ricordando le prove superate così scriveva nel dicembre 1917:

			Ringraziamo il buon Dio che abbiamo la salute, giacché tanti l’han perduta, ed anche moltissimi sono morti. Io sono viva in mezzo alle granate, che 2 buoni anni cadevano a me vicino, e sono viva per grazia unica del Sacro Cuore di Gesù. Finché vivo, devo ringraziarlo. Anch’io aveva una bella casa di 3 piani a Lucinico, ora è distrutta, in via Leoni Gorizia son venute le granate a rovinarla, e gl’italiani l’han tutta vuotata, asportando via tutte le mobiglie le porte le stufe, non han lasciato che le mura. Sopportiamo per amor di Dio ed Egli già ci aiuterà621.

			Ma le bombe piovevano anche dal cielo e dal mare: sul Golfo di Trieste si svolgevano i duelli aerei tra le squadriglie francesi e italiane e gli apparecchi austroungarici, tra i cui piloti si distinse Gottfried de Banfield, “l’aquila di Trieste”, comandante della locale stazione idrovolanti. Questo il racconto di una delle sue imprese:

			A quota 2200 metri incrociai il primo bombardiere, già intento a sganciare il suo carico, ed aprii il fuoco da circa 150 metri. Gravemente danneggiato, piombò nel golfo di Trieste dove fu recuperato da torpediniere italiane. Virai e, a 200 metri, passai subito all’attacco di un suo compagno, costretto a gettare a mare le sue bombe per cercare di sfuggirmi. Dopo un inseguimento riuscii ad abbattere pure lui, facendolo precipitare nel porto, davanti al molo 5622.

			Ciò non di meno, le incursioni aeree italiane causarono a più riprese delle vittime: particolarmente gravi furono i danni provocati dal bombardamento del 20 aprile 1916, quando sul cielo della città adriatica fecero la loro comparsa sette biplani Caproni che provocarono la morte di nove persone, per lo più donne e bambini, nel rione di Servola623. Una popolana triestina di sentimenti lealisti così commentava il fatto: «Hai già inteso le prodezze di quelli che vengono a liberarci? Ma adeso sarà peggio per loro. 7 erano e pensa che coraggio un nostro aviatore di innalzarsi lo stesso. E come correva loro dietro. Io mi trovavo in via Rossetti. Mi rifugiai in un portone e fino che non se n’andarono rimasi lì»624.

			A volare a più riprese sul cielo di Trieste fu anche Gabriele D’Annunzio. Nel primo dei suoi passaggi nel cielo del capoluogo, il vate non si limitò a sganciare degli incoraggianti messaggi patriottici, ma lasciò cadere una bomba che colpì un magazzino cittadino, mentre un’altra rimase incastrata nel tubo di lancio. Il pilota di un secondo apparecchio che lo accompagnava sganciò invece quattro ordigni. D’Annunzio partecipò ad altri raid aerei che colpirono altri centri della regione Giulia. Il 13 settembre del 1916 fu la volta di Parenzo, dove l’obiettivo era costituito dagli hangar che ospitavano apparecchi dell’aviazione austriaca. Nell’agosto del 1917, tre ondate di bombardamenti colpirono invece Pola, come si è visto centro di grande importanza strategica: particolarmente rilevanti le opere militari collocate intorno allo scoglio degli Ulivi e l’arsenale, che erano gli obiettivi dell’incursione. Anche nei mesi successivi, ma con minore forza di fuoco, il capoluogo istriano fu investito da azioni di aerei italiani.

			Ma le acque dell’alto Adriatico non furono soltanto lo specchio dei duelli aerei e delle incursioni dei bombardieri italiani. Pesanti mezzi di artiglieria, sistemati sui monitori italiani e ancorati nella laguna di Grado e a Punta Sdobba, battevano le posizioni sul Carso ma anche centri abitati, da Monfalcone a Trieste. Il 31 luglio 1916, invece, sullo scoglio della Galiola, piccolo isolotto dell’arcipelago delle Brioni, si incagliò il sommergibile Pullino. Vi era imbarcato il tenente di vascello Niccolò Sambo, alias Nazario Sauro, noto patriota e irredentista capodistriano. Nel tentativo di allontanarsi dal sottomarino, Sauro fu catturato e portato a Pola. Qui, dopo un drammatico processo, fu riconosciuto e condannato a morte tramite capestro, come pochi giorni prima era accaduto a Fabio Filzi – di famiglia trentina emigrata a Pisino – e a Cesare Battisti625.

			Nel moltiplicarsi delle azioni della marina italiana, la sera del 10 dicembre 1917 si svolse, sotto gli occhi della famiglia di Ettore Schmitz alias Italo Svevo, l’audace incursione di due MAS italiani. Al comando di Luigi Rizzo, le motosiluranti causarono l’affondamento della corazzata Wien, ancorata nelle acque prospicienti il vallone di Muggia. Mentre la nave gemella Budapest fu mancata, i siluri di uno dei due mezzi colpì in pieno la Wien che affondò trascinando sul fondo 33 uomini del suo equipaggio. L’esplosione si verificò proprio davanti all’abitazione dello scrittore triestino e i coniugi Schmitz, sfidando le disposizioni relative all’oscuramento, accesero delle luci perché i naufraghi potessero raggiungere la terraferma e salvarsi626. Ad armistizio ormai firmato sarebbe avvenuto invece, come vedremo, il drammatico affondamento della corazzata Viribus Unitis, ancorata nel porto di Pola e ormai assegnata, come tutto il naviglio che vi si trovava, al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni.

			Intanto, mentre per dispiegamento di uomini e di mezzi le offensive italiane sull’Isonzo avevano raggiunto il livello delle grandi battaglie del fronte occidentale, la guerra era divenuta uno spettacolo consueto per i triestini, che potevano ammirare dalle rive cittadine il fiammeggiare dei cannoneggiamenti sull’altipiano carsico. Racconta Italo Svevo: «Il mare gonfio, stanco e immobile, sembrava scolorito in confronto del cielo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili delle montagne digradanti verso la pianura friulana. Si intravedeva anche l’Hermada e si sentiva vibrare l’aria scossa dai colpi incessanti del cannone»627. La guerra diveniva così sempre più palpabilmente l’oggetto di diverse, quando non contrapposte, attese e speranze di una cittadinanza sempre più sotto assedio.
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			7. 
Uscire dalla guerra, disegnare confini

			7.1. Finalmente!

			Prima di vedere, con lo sguardo materiale, popolarsi il mare delle navi italiane che avanzavano, ella le vide dentro di sé, rapide ansanti sicure. Quando riaperse gli occhi, le sagome delle navi ingrandivano, s’avvicinavano. La folla gridava, gestiva. [...] Tutte le facce, migliaia di facce erano pallide, vicine fino a toccarsi; e su quel tumultuante, disteso pallore, a ondate, s’agitavano le braccia, guizzavano i drappi rossi e i verdi delle bandiere. Poi a un tratto non fu più possibile fermare i piedi; la siepe della folla si moveva lenta come una fiumana: sembrava che trascinasse con sé le pietre, sembrava che il suolo della città si sradicasse per muovere incontro alle navi. Le grida s‘erano raccolte in canti, i canti disuguali diventavano un canto solo, le voci una voce sola, un tuono628.

			Dovette essere questo il modo in cui, il 3 novembre 1918, molte triestine e molti triestini, assiepati sulle rive cittadine in attesa che le navi italiane raggiungessero la città, accolsero l’arrivo della squadra navale della regia marina. Il giorno prima, sei idrovolanti con le insegne tricolori erano apparsi nel cielo cittadino aumentando la trepidazione generale; da uno di essi, planato sulle acque del golfo, era sceso un marinaio che, trascinato in municipio, aveva portato il saluto di Venezia e annunciato il prossimo arrivo delle forze di mare italiane. Un impasto di trepidazione, ansia, speranza e silenzi poteva ora finalmente sciogliersi. La città che con Trento – dove le avanguardie dell’esercito italiano sarebbero entrate il giorno successivo – era stata il simbolo e la meta del conflitto era finalmente raggiunta. Finalmente! è anche il titolo di una cartolina illustrata di Leopoldo Metlicovitz, cartellonista e pittore, maestro di Marcello Dudovich, entrambi triestini (Fig. 3): vi si vede un’Italia turrita, vestita di bianco, la spada nella mano destra, che accoglie con gesto solenne Trieste, dalla veste rosso-alabardata e Trento, l’abito verde orlato degli stemmi di altre località del Trentino; i capelli di entrambe sono adornati dal rispettivo emblema cittadino. Sullo sfondo, un’inarrestabile carica di bersaglieri mentre il cielo, nel quale si dissolvono pesanti nuvole, è solcato da aerei che sembrano guidare dall’alto l’impeto dei fanti piumati. La guerra, almeno quella combattuta sui campi di battaglia, era finita, ma non tutti aspettavano l’arrivo dell’Italia con lo stesso animo: la fase di uscita dalla guerra della regione Giulia si prospettava alquanto complessa629.

			
				
					
						
							[image: Fig. 3. L. Metlicovitz, Finalmente! (cartolina illustrata).]
						

					

					Fig. 3. L. Metlicovitz, Finalmente! (cartolina illustrata).

				

			

			Se il confine settentrionale della nuova provincia sarebbe stato stabilito dal Trattato di Saint-Germain-en-Laye il 10 settembre 1919, per la firma del Trattato di Rapallo che ne avrebbe definito il confine orientale si sarebbe dovuto attendere l’autunno dell’anno successivo. L’accordo, frutto di una lunga e complicata vicenda diplomatica, fu infatti preceduto da un autentico colpo di mano paramilitare capitanato da Gabriele D’Annunzio, che nel settembre 1919 aveva occupato la città di Fiume. L’impresa si concluse con un drammatico episodio di guerra civile, il cosiddetto “Natale di sangue”, mentre nell’intera Venezia Giulia si erano manifestate le violenze fasciste che minarono profondamente i traballanti rapporti tra le diverse comunità nazionali dell’area, già guardate con sospetto dalle autorità italiane. L’abbraccio dell’Italia si rivelò dunque diverso da quello immaginato da Metlicovitz: «In pochi – commentava amaramente Giani Stuparich – tornammo esausti. Come dopo un naufragio, ci cercavamo e solo, lontani e dispersi, con l’anima stretta ai morti compagni, debolmente rispondevamo ai richiami. E il torbido intanto montava, per via della nostra perplessità»630.

			Intanto, se per gli italiani di sentimenti irredentisti il destino di Trieste era fuori discussione, i progetti del Consiglio nazionale sloveno erano di tutt’altra natura. I due rappresentanti socialisti di lingua slovena del capoluogo vi avevano dichiarato di ritenere inaccettabile

			il distacco di Trieste dal suo retroterra economico e geografico, distacco che non si può giustificare da ragioni nazionali, poiché la popolazione è nazionalmente mista, cioè italiana e slovena in città, prettamente slovena nel territorio a cominciare dal suburbio, ciò che rende impossibile congiungere Trieste al territorio italiano senza passare su territorio sloveno631.

			La tesi, del resto, non faceva che riprendere le aspirazioni già manifestate da Josip Wilfan, leader della comunità slovena e croata del Litorale, che ambiva all’assegnazione al futuro Stato jugoslavo di tutti i territori a est dell’Isonzo. Ciò non impedì ai rappresentanti della comunità slovena di Trieste di aderire al Comitato di salute pubblica, cui partecipò lo stesso Wilfan, costituitosi il 30 ottobre come massima autorità cittadina, mentre il luogotenente Fries-Skene abbandonava la città «che tutti i popoli della monarchia hanno sentita come propria»632.

			Il Comitato, in cui entrarono anche i socialisti, dovette farsi carico del governo di una situazione di estremo disordine e di grande problematicità: furono «giornate d’interregno, dove fu pure protagonista la ‘teppa’, i non politicizzati e gli emarginati e prigionieri venuti in libertà, con numerose azioni di saccheggio, condotte anche da gruppi armati; oltre venti di costoro furono uccisi da forze dell’ordine»633. Il Comitato di salute pubblica dovette così provvedere a proteggere con le armi le scorte di cibo custodite in diversi magazzini della città per cercare di lenire le conseguenze della fame che la attanagliava. Inoltre, una delle prime preoccupazioni dell’autorità provvisoria fu quella di vietare l’asporto «da Trieste di qualsiasi materiale sanitario», che doveva viceversa «restare a disposizione del comitato di salute pubblica» per essere «conservato negli ospedali militari, dove attualmente si trova»634 e di nominare nuovi direttori degli ospedali sparsi nel capoluogo, ivi comprese le strutture sanitarie militari635.

			In una città stremata dagli oltre quattro anni di conflitto, alla disoccupazione, alla fame, alle malattie – già nell’estate del 1918, Benco scriveva di mali che vi «ronzavano» – e al dolore di tante famiglie in lutto o ignare del destino dei propri cari travolti dagli avvenimenti di Russia, scomparsi in lontani fronti di guerra o volontari nell’esercito italiano, si era infatti aggiunta l’epidemia di spagnola:

			La cosiddetta febbre spagnola – “la spagnola” la chiamava brevemente il popolino – decimava i suoi come in tutta Europa: a Isola scoppiava, mortifera, un’epidemia di peste polmonare; la foruncolosi, il tifo, la dissenteria tenzonavano con la malaria, diffusa da soldati che venivano dalle bassure acquitrinose della Piave636.

			Alla vigilia dell’arrivo delle navi italiane, Benco definiva «quasi tragica» la situazione della città, falcidiata dalla malattia che infierì con la sua seconda ondata proprio nell’autunno del 1918: «La città è colpita in pieno: famiglie intere ammalate di ‘spagnola’; ce l’hanno i soldati, i prigionieri che confluiscono al Puntofranco. Di fuori, per le strade è tutta una festa: ma nelle case bisognerebbe vedere: scene strazianti, desolazione. [...] La denutrizione e l’esaurimento hanno preparato il campo per un cimitero»637.

			I torbidi, gli scontri politici e le tensioni nazionali che si erano manifestate nel capoluogo alla vigilia o all’indomani dell’armistizio si verificarono anche in altre località della regione. Mentre le cittadine costiere dell’Istria, «di storica ascendenza veneziana e dove gli italiani costituivano quasi la totalità della popolazione»638, accolsero con giubilo la notizia della vittoria, a Pola la situazione si rivelò decisamente più complicata. Sin dal 24 ottobre, alcuni aerei italiani avevano raggiunto il cielo della città per lanciare dei volantini nei quali, oltre alla dissoluzione dell’Impero, si annunciava l’unione all’Italia: «il Trentino, Trieste, l’Istria, il Friuli e la Dalmazia saranno unite alla Gran Madre Patria»639. Si costituirono così un comitato italiano e uno jugoslavo che decisero di riunirsi per affrontare la situazione, mentre l’autorità militare rimasta nella piazzaforte invitava alla calma e si proponeva quale garante del mantenimento dell’ordine pubblico. Tale proposito si dissolse ben presto davanti alla richiesta del comitato misto di ottenere il governo cittadino. Il 30 ottobre, intanto, l’imperatore Carlo aveva disposto «la consegna della flotta, delle strutture navali eccetera al Consiglio nazionale degli slavi del Sud e il ritorno in patria degli uomini che non sono di nazionalità slava»640. In poche parole, la flotta imperiale o ciò che ne rimaneva, le installazioni militari e le truppe di lingua slava passavano armi e bagagli allo Stato degli Sloveni, Croati e Serbi la cui nascita era stata proclamata a Zagabria dal parlamento croato il 29 ottobre, dopo che ogni nesso con l’Austria-Ungheria era stato dichiarato nullo641. La consegna fu celebrata in serata con i rituali colpi di cannone, mentre le navi innalzavano il tricolore bianco rosso blu al posto delle insegne della Duplice monarchia. La notte successiva, incursori della marina italiana minarono la chiglia della Viribus Unitis, che nel frattempo aveva mutato il suo nome in Jugoslavija. Secondo quanto sostenuto dai protagonisti dell’azione, Raffaele Rossetti e Raffaele Paolucci, quando questa era stata decisa i comandi italiani ignoravano ciò che aveva disposto il giovane imperatore: per evitare un massacro, i due, una volta che furono catturati, avvisarono perciò della presenza dell’ordigno il comandante dell’unità, capitano di vascello Janko Vuković de Podkapelski, che ne dispose lo sgombero. Ma la temuta esplosione non si verificò all’ora prevista e il comandante fece risalire a bordo l’equipaggio: fu allora che la mina esplose e la Viribus Unitis affondò rovinosamente, trascinando con sé oltre trecento vittime tra morti e dispersi, tra cui lo stesso capitano Vuković. Non è chiaro se gli italiani ignorassero o meno il passaggio di poteri tra austroungarici e jugoslavi, oppure «se paventassero che la flotta fosse caduta in mano bolscevica visti i precedenti dell’ammutinamento di Cattaro del febbraio del medesimo anno»642 quando, sui pennoni delle navi alla fonda nella base dalmata, erano stati issati i vessilli rossi della rivoluzione.

			Intanto in città si era scatenato il caos tra «marinai sbandati, saccheggi dei magazzini militari e soldati in armi agli ordini del Consiglio Nazionale jugoslavo che inviava continui dispacci per dimostrare il pieno possesso della piazzaforte e la disponibilità a consegnare la flotta ai rappresentanti degli Stati Uniti e dell’Intesa»643. Mentre il 4 novembre quattro navi da guerra italiane raggiungevano Rovigno, dove sbarcarono dei reparti che si spinsero verso sud, il giorno 5 anche Pola vide l’attracco di una squadra navale al comando dell’ammiraglio Umberto Cagni, noto non solo per le sue doti militari ma anche per i suoi trascorsi di esploratore. Le trattative con il pari grado jugoslavo non furono semplici: se la presa di possesso della città poté essere proclamata da Cagni il giorno 7, per ottenere il pieno controllo di navi e installazioni bisognò attendere praticamente la fine del mese644.

			Il 7 novembre è anche la data che vide i cavalleggeri del 12° reggimento Saluzzo raggiungere Gorizia, dove la situazione di stallo che si era determinata tra i due comitati nazionali che vi si erano costituiti, italiano e sloveno, venne spezzata dall’arrivo in città di un reggimento austroungarico, formato da soldati di lingua slava. Rassicurati dalla presenza di un consistente reparto armato, cui fu affidato il controllo della città, gli jugoslavi presero possesso della sede del Capitanato distrettuale e vi issarono la loro bandiera. Tali misure non furono tuttavia sufficienti a impedire dei disordini alimentati dalle diverse parti645. Un nuovo comitato cittadino, formato da personaggi di diversa provenienza politica, tra cui l’ex podestà Giorgio Bombig, che durante la guerra era stato internato dagli austriaci, ne mantenne il governo fino al passaggio delle consegne con il generale Petitti di Roreto, governatore militare della Venezia Giulia. L’alto ufficiale riorganizzò i quadri amministrativi cittadini, affidandosi a rappresentanti di tendenze liberal-nazionali che, insieme ai militari, dovettero affrontare gravi problemi: l’assistenza ai profughi e agli sfollati rientrati in città, nonché a una cittadinanza stremata dal conflitto; i primi interventi di ricostruzione; la scarsità di generi alimentari; la drammatica situazione sanitaria, anche qui aggravata dalla diffusione della spagnola.

			7.2. Governare la Venezia Giulia

			Analogamente a quanto disposto per il Trentino e Zara, per reggere le sorti dell’ex Litorale austriaco, cui furono aggiunte Idria e Postumia già parte della provincia della Carniola, era infatti stato istituito il Governatorato militare della Venezia Giulia, affidato alle mani del generale Carlo Petitti di Roreto. Ufficiale di antica nobiltà piemontese, nel conflitto aveva comandato tra l’altro il Corpo di spedizione italiano in Macedonia, distinguendosi per le sue capacità di mediazione politica con i serbi646. Petitti, che stabilì i suoi uffici a Trieste, si trovò così a capo di un territorio duramente provato dalla guerra, sia nelle zone martoriate da oltre due anni di furiosi combattimenti, sia in quelle che non ne erano state toccate direttamente. Quell’area, inoltre, delimitata dalla linea d’armistizio concordata dall’incontro di Villa Giusti, rappresentava di fatto la nuova regione di frontiera del paese, i cui confini dovevano ancora essere tracciati mentre si definiva la rivalità con il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (d’ora in avanti SHS). Da più parti in ambiente militare si paventarono manovre dell’esercito jugoslavo e furono vagheggiate altrettante azioni di guerra contro le truppe SHS, nonostante fossero in corso le trattative di pace647.

			Oltre al ripristino dell’ordine pubblico e alla soluzione del problema degli approvvigionamenti, una delle prime emergenze con cui dovette misurarsi il governatore era rappresentata dallo spropositato affollarsi in città di migliaia di ex prigionieri italiani, già presenti in gran numero al momento dell’arrivo delle truppe di Petitti: si trattava di «una massa incontrollata, non più alla mano degli ufficiali, che, quasi presagio imminente di uno scoppio di violento ribellismo sociale, destava apprensione nella popolazione della città e dei dintorni»648. Per ricondurre all’ordine una moltitudine che andava crescendo vertiginosamente fino a sfiorare le 150.000 unità, Petitti decise di raccogliere gli uomini in alcune aree del porto; a sedare atti di indisciplina e di insubordinazione ci avrebbero pensato dei reparti di arditi. Il concentramento di una tale massa di persone in spazi limitati e rifugi precari generò ulteriori guai: la spagnola trovò infatti terreno fertile negli ex prigionieri, già provati dalla dura esperienza vissuta, una condizione che l’atteggiamento delle autorità italiane non aveva certo contribuito a migliorare649. Le vittime della “grippe” furono così più di 1200, oltre 3000 secondo altre fonti. Perfino il loro seppellimento costituì – come era accaduto in altri contesti, non esclusivamente militari – un problema per la mancanza di legname, di mezzi di trasporto e di spazio650.

			Il governatore dovette inoltre misurarsi con la multiforme realtà nazionale della nuova provincia, dove – ne abbiamo già visto dei casi – le armate redentrici non erano state accolte ovunque con lo stesso entusiasmo manifestato a Trieste, quanto meno dalla componente italiana della popolazione cittadina. Del resto, non si può dire che la disposizione d’animo degli italiani nei confronti delle componenti slave del territorio fossero particolarmente benevole: le opinioni dell’incisore e scrittore Luigi Bartolini – tra l’altro autore di Ladri di biciclette, cui si ispirarono De Sica e Zavattini per il loro celebre film – denunciano un atteggiamento fatto di pregiudizi e antipatia. Reduce di guerra in viaggio sui luoghi dove aveva combattuto, Bartolini guardava infatti agli sloveni come «gente a noi inferiore», alla quale «un po’ di sangue italiano» non avrebbe potuto che far bene651.

			Nell’alto e medio Isonzo, le organizzazioni e la propaganda filojugoslava erano particolarmente vivaci e non mancarono le proteste dei comitati jugoslavi per l’arrivo delle truppe italiane, mentre i paesi del Collio – territorio collinare compreso tra l’Isonzo e lo Iudrio – aderivano al Comitato jugoslavo di Gorizia. La situazione appariva più tranquilla nella regione carsica dell’Isonzo, ma «a nord est di Trieste, verso i territori sloveni dell’interno e in Istria», la questione si faceva di nuovo problematica652. La nascita del Regno SHS aveva inevitabilmente avuto per risultato il rafforzarsi dei sentimenti irredentisti del mondo sloveno e croato; perciò, le aperture con cui Petitti aveva ragionevolmente voluto presentarsi, e che gli erano costate la disapprovazione del presidente del Consiglio e di parte della stampa nazionale, cedettero il passo a provvedimenti di una certa rigidità, dettati dal Comando supremo in tutte le zone occupate. Furono vietati l’esposizione di bandiere o coccarde che non fossero italiane o alleate, manifestazioni, cortei e tutto ciò che potesse pregiudicare l’autorità delle truppe italiane di occupazione; infine, nessun riconoscimento era dato a comitati che non fossero italiani. In un simile contesto, nel quale l’utilizzo di ufficiali ex irredenti negli uffici Informazioni truppe operanti (ITO) del Governatorato non contribuiva di certo a rasserenare il clima, furono attenzionati gli stati d’animo della popolazione slovena e croata e in misura maggiore la loro rete associativa653. La fermezza del comando supremo si scontrò a più riprese con la prudenza di Petitti, ma ciò non impedì che si ponesse mano ad arresti, allontanamenti, espulsioni e internamenti: questi ultimi, nel periodo del Governatorato, furono circa 150. Particolarmente colpito fu il clero, soprattutto in Istria e nelle isole del Quarnaro: tra i 21 internati della zona, spiccava il nome di Anton Mahnič, vescovo di Veglia654. Anche il presule sloveno di Trieste e Capodistria, monsignor Karlin, non venne risparmiato: alcune decine di studenti italiani, esaltati da una manifestazione cui aveva partecipato il generale Diaz, fecero irruzione in curia e diedero alle fiamme libri e documenti in tedesco. Non era che il preludio delle violenze che avrebbero colpito la diocesi nei mesi successivi655. Significativo fu anche l’abbandono del territorio da parte di personale insegnante di lingua slovena e croata dai vari distretti scolastici della Venezia Giulia, allontanamenti che furono allora definiti volontari ma della cui spontaneità nella maggioranza dei casi è lecito dubitare656.

			Anche se simili provvedimenti repressivi furono accompagnati da una strategia tesa ad avvicinare il mondo slavo all’amministrazione italiana e basata soprattutto su distribuzione di viveri e cure sanitarie, resta il fatto che «la sacralità della patria italiana comincia a funzionare da elemento discriminatorio tra gli uni e gli altri, fedeli e infedeli»657. In quest’ultima categoria erano compresi anche i sudditi della Duplice monarchia, a partire da quelli che si erano trasferiti nella Venezia Giulia dopo il 1914 o non vi erano nati. Oltre ad importanti rappresentanti del mondo militare e dell’economia, furono colpiti impiegati, commercianti, privati cittadini considerati fedeli al decaduto governo austriaco. Le comunità tedesca, austriaca e ungherese dei centri della regione finirono così per frammentarsi, benché molti vi risiedessero da anni: si trattò di una decisione talvolta spontanea, indotta dalla nuova situazione, talvolta frutto di costrizione. «La vecchia Austria, con tutta la sua gloria, le sue colpe ed i suoi difetti, che ho amato con tutto il cuore secondo le antiche tradizioni, è scomparsa. La storia ha parlato ed ha calpestato l’impero con i suoi piedi di bronzo ed io mi inchino davanti alla sua sentenza»658. Così scriveva Julius Kugy, che, pur affermando di accettare la nuova patria, descriveva mestamente la decadenza della propria ditta commerciale, specchio del tramonto di tutto un mondo: «eravamo stati re ed eravamo diventati Schnorrer», cioè mendicanti659.

			Non fu semplice nemmeno il destino degli uomini del Litorale che avevano combattuto nelle file dell’esercito degli Asburgo e che stavano man mano rientrando alle terre d’origine, dopo lunghe separazioni. In molti casi, se ne erano perdute le tracce da lungo tempo, come scriveva la madre di uno di essi, richiedendo alle subentrate autorità italiane un sussidio e ricordando che del «richiamato e sperduto di guerra [...] non si ha più notizie dal agosto 1914»660. Non ci è dato di sapere se lo strazio di questa donna abbia avuto fine con un ritorno.

			La sorte di chi era riuscito a sfuggire a un più tragico destino si intrecciò invece a quella dei molti militari ex austroungarici di diversa origine nazionale che transitarono per Trieste o si trovavano sparsi in altre località del territorio. Questi ultimi furono internati in vari campi e ci volle l’intervento di Nitti per arrivare alla loro liberazione. Anche i prigionieri giuliani rimasero a lungo confinati in campi allestiti nel Veronese, in Trentino o perfino nel Castello di San Giusto, a Trieste, dove un centinaio di essi fu rinchiuso fino al 1920. Particolarmente temuti e oggetto di sorveglianza speciale erano gli ex prigionieri in Russia, di cui si paventava il possibile potenziale rivoluzionario. Una volta ritornati alla loro vita, questi uomini dovettero custodire nella sfera privata la memoria delle loro esperienze e nessun riconoscimento pubblico fu loro tributato fino al 2014, anno del centenario dello scoppio della Grande Guerra.

			Il periodo del Governatorato fu caratterizzato da un clima torbido, nel quale le propensioni politiche di alcuni delicati organismi dell’amministrazione militare come l’Ufficio ITO, di cui si è già parzialmente detto, si incrociarono fino a confondersi con quelle dell’associazionismo patriottico di matrice nazionalista. In quell’ufficio e nelle sue ramificazioni territoriali, del resto, agivano molti ufficiali ex irredenti, i più dei quali legati all’irredentismo imperialista; alcuni di essi, come Ercole Miani, sarebbero stati tra i protagonisti dell’impresa fiumana; altri erano invece prossimi a fare il salto nelle file del nascente fascismo. Anche il clima politico complessivo andava infatti deteriorandosi, con la nascita del Fascio triestino di combattimento e la costituzione di altrettanti comitati rionali. Non a caso Trieste, nel periodo di preparazione e poi a fatti compiuti, rappresentò una sorta di centrale operativa dell’avventura, con la costituzione dei battaglioni paramilitari della Sursum corda, mentre la sezione della Trento-Trieste fungeva da centrale di reclutamento per le forze dannunziane. 

			7.3. Fiume

			Come si sarà ormai capito, non tutti gli abitanti della regione Giulia apprezzavano l’abbraccio dell’Italia e rivolgevano piuttosto la loro attenzione al neonato Regno SHS, ufficialmente proclamato il 1° dicembre 1918 «sotto gli auspici delle grandi potenze»661. L’endemica difficoltà delle autorità italiane di comprendere le tante peculiarità di un territorio di frontiera, il forte nazionalismo diffuso nei quadri dirigenti civili e militari, la sensazione che un nuovo conflitto per il controllo dell’alto Adriatico potesse scoppiare da un momento all’altro, come anche i sospetti – peraltro ricambiati – con cui si guardava al nuovo vicino, non resero le cose più facili. Infine, mentre a guerra in corso si era già diffuso il mito dannunziano della “vittoria mutilata”, a ingarbugliare ulteriormente la matassa intervenne la questione adriatica, ovvero la campagna di propaganda alimentata dalla galassia nazionalista, ma largamente sostenuta dall’opinione pubblica, a favore della Dalmazia e di Fiume italiane662. Il precipitare degli avvenimenti nella città liburnica aveva infatti reso ineludibile aggiungerla all’elenco delle località rivendicate dall’Italia. La vicenda di Fiume, per certi versi analoga a quelle di altre località contese tra comitati italiani e comitati jugoslavi, circostanze pressoché inevitabili in una regione di frontiera, prese però una piega inaspettata e portò il paese alle soglie di una guerra civile tenendone lungamente sotto scacco le istituzioni. Si trattò infatti di un segnale eloquente della fragilità dello Stato liberale, già minato dal clima di rigido controllo sociale imposto in tempo di guerra. Che un poeta, ormai abbastanza in là con gli anni ma popolarissimo per le imprese belliche appena compiute, si ponesse a capo di una spedizione paramilitare costituisce già di per sé un’anomalia, oltre che la spia di una pericolosa attitudine al culto del “capo”. Scoprire poi, come vedremo, che il foglio di propaganda di un’armata dello Stato liberale che durante la guerra si era coperta di gloria, nel farsi portavoce del suo ingombrante comandante si ponesse di fatto contro il governo che avrebbe dovuto rappresentare, seguendo passo dopo passo le esternazioni dannunziane, è una faccenda decisamente più inquietante. Ma andiamo per ordine.

			Il 29 ottobre Zoltán Jekelfalussy, governatore ungherese di Fiume – che dipendeva amministrativamente dal Regno di Ungheria, di cui rappresentava lo sbocco al mare – abbandonò la città, a maggioranza italiana ma con una significativa componente croata. Consegnando i poteri nelle mani del podestà Antonio Vio, Jekelfalussy intendeva «trasmetterli poi al Comitato cittadino di Fiume-Sušak», che rappresentava il Consiglio nazionale di Zagabria663. Contemporaneamente, questo organismo ordinava a un commissario di propria nomina di assumervi i poteri. Mentre alle finestre della città apparivano bandiere italiane e croate, un’assemblea della componente italiana, convocata nella sala del consiglio municipale, proclamava il diritto di Fiume all’autodeterminazione. Come stava accadendo altrove, si ripeteva il problema della nascita contemporanea di comitati portatori di contrapposti interessi nazionali. Così, se il Consiglio nazionale croato assumeva l’amministrazione degli uffici statali e chiedeva al podestà di consegnare i poteri nelle mani del rappresentante ufficiale del governo croato, al Comitato cittadino italiano non restò che appellarsi nuovamente al principio di autodeterminazione dei popoli e assumere il nome di Consiglio nazionale italiano. Il giorno successivo, questo proclamava «Fiume unita alla sua madrepatria l’Italia» e rimetteva la decisione nelle mani degli Stati Uniti. Ovviamente la controparte slava non stette a guardare e il rappresentante del governo croato, Konstantin Rojčević, fece una mossa pressoché uguale, assumendo i poteri della città e informandone la popolazione. Fortunatamente, Vio e Rojčević decisero di affidarsi alle decisioni della Conferenza di pace, ma ciò non evitò che in città scendessero in piazza manifestanti di entrambe le parti. A complicare le cose interveniva la costituzione di un Consiglio operaio che a sua volta si affidava al principio di autodecisione dei popoli. Come se ciò non bastasse, il bano di Croazia nominò un fiumano, Rikardo Lenac, “conte supremo della città e del distretto di Fiume”. Una giovane fiumana di lingua croata racconta nel suo diario delle

			entusiastiche dimostrazioni di massa dei croati e altri sostenitori dell’annessione al regno dei serbi, croati e sloveni [...]. Nel novembre del 1918, per esempio, durante il breve governo croato, lei con meraviglia scrive di quindicimila persone in strada. Manifestavano insieme soldati e civili, i politici tenevano discorsi in piazza, i soldati giuravano fedeltà alla Jugoslavia; si portavano bandiere e coccarde, si gridavano slogan e intonavano canzoni664.

			Da parte loro, emissari italiani di Fiume – che la mitologia legata alle vicende cittadine avrebbe poi chiamato gli “argonauti del Quarnaro” – raggiunsero Venezia e riuscirono a contattare l’ammiraglio Thaon di Revel, comandante della regia marina. Questi, d’accordo con il capo del governo Orlando, concordò l’invio di alcune unità navali nel Quarnaro e il 4 novembre 1918 la città fu raggiunta da quattro navi da guerra: «Il rispetto per le altre nazionalità protette non può far dimenticare che Fiume è sempre stata italiana»665, commentava il «Notiziario della Terza Armata», che pochi giorni dopo rincarava la dose:

			È più che naturale [...] il desiderio di una rapida conclusione della pace. Ma è anche necessario considerare che non è possibile ottenerla in pochi giorni quando una guerra terribile di anni e anni ha trasformato radicalmente l’animo del mondo. Sarebbe delitto, disse una volta Lloyd George, continuare la guerra un quarto d’ora dopo; ma sarebbe anche delitto, possiamo aggiungere noi, cessare le trattative un quarto d’ora prima. Molte guerre, perdute sui campi di battaglia, sono state vinte sui tappeti verdi della diplomazia dal nemico più astuto e paziente. E noi sappiamo quale razza di ciurmadori tenderà di mercanteggiare le terre bagnate dal più puro sangue italiano666.

			A scanso di equivoci, forze della regia marina raggiunsero anche le isole del Quarnaro, dove si erano verificati i fenomeni già visti nelle altre località dell’area: nascita di comitati nazionali di orientamento contrapposto e conseguenti tumulti. L’intenzione era proprio quella di instaurare «un pieno ed esclusivo controllo del territorio, finalizzato non solo ad evitare la formazione di contropoteri avversi all’annessione all’Italia, ma anche ad orientare la società locale in senso favorevole agli interessi italiani»667. Va sottolineato che alcuni di questi territori, come le isole di Veglia e di Arbe, esattamente come Fiume non rientravano nei compensi concordati a Londra.

			Nel capoluogo del Quarnaro, intanto, arrivarono due torpediniere francesi ma anche due battaglioni dell’esercito serbo, nel quadro di un’occupazione interalleata che vide successivamente l’intervento di truppe inglesi e statunitensi: «All’arrivo dei francesi al palazzo del governatore nel novembre 1918, i croati di Fiume hanno organizzato un’accoglienza imponente che per alcuni elementi, se letti alla rovescia, ricorda quella che altri fiumani avrebbero fatto a D’Annunzio dieci mesi più tardi»668.

			L’opinione pubblica italiana, ancora inebriata dalla vittoria ma nella quale D’Annunzio aveva presto provveduto a seminare dei dubbi, si schierava nel frattempo a sostegno della causa fiumana e con l’anno nuovo scoppiava la questione adriatica. Fiume e Dalmazia erano gli obiettivi della politica di potenza italiana, rivendicati a gran voce dai nazionalisti ma anche dal composito fronte che a suo tempo aveva sostenuto l’intervento: allo sconfitto nemico austriaco, si sostituiva ora il nuovo Regno SHS. Spiegava il «Notiziario della Terza Armata»:

			Presi uno ad uno quei nomi non hanno significato, ma messi pazientemente uno sotto all’altro, come il vostro maestro vi insegnava quando spiegava l’addizione, e sommato insieme, con un pizzico di tedesco, vi rivelano qualcosa che voi conoscete molto bene:

			Croati

			+ Sloveni

			+ Slavoni

			+ Bosniaci

			+ Erzgovinesi

			--------------------

			= Jugoslavi

			+ Tedeschi

			--------------------

			AUSTRIACI!!!!669

			D’Annunzio sosteneva intanto da par suo la causa della “più grande Italia”. Per conseguire i suoi obiettivi, il vate si limitò inizialmente a utilizzare l’arma della parola, anche se non si peritò di far ricorso all’artiglieria pesante, visto che il diritto dell’Italia al controllo dell’altra sponda adriatica – motivato dalle eredità latina e veneziana che ne improntavano i centri abitati – era reclamato con parole non proprio alate. Ad aprire la sua campagna fu infatti la Lettera ai Dalmati, pubblicata il 15 gennaio 1919. Il poeta vi miscelò il linguaggio della “mistica della patria” con toni denigratori, peraltro ben noti alla propaganda bellica, basati sulla rappresentazione di un nemico bestiale e odioso:

			io e i miei compagni abbiamo combattuto per quel pegno dichiarato, per quel pegno consentito, posto tra noi e l’Austriaco, posto tra noi e quell’accozzaglia di Schiavi meridionali che sotto la maschera della giovane libertà e sotto un nome bastardo mal nasconde il vecchio ceffo odioso seguitando a contenderci quanto con le nostre sole armi e con la nostra sola passione riacquistammo e vogliamo tenere in perpetuo670.

			E nell’aprile del 1919, il solito «Notiziario della Terza Armata», scagliandosi contro il presidente Wilson, così incitava i propri soldati:

			Reclamare le terre che sono la sostanza vivente della Patria ove il cuore d’Italia palpita e s’effonde, ove la fede fu salda e tenace anche tra gli strazi degli sgherri nemici, non è imperialismo! È riconoscimento della più alta Giustizia! [...] A Spalato, Fiume, a Zara, si dolora e si attende in un impeto di entusiasmo e di fede. La Patria è ancora un sogno in esilio! Il patto è stato imposto: soldati della vittoria, riconfermate il giuramento: O Vittoria d’Italia non sarai mutilata671.

			Se il Regno SHS (gli «schiavi misti» secondo D’Annunzio) era così insultato, toccava poi alla controparte croata, la più esposta nella controversia adriatica, cui erano riservati appellativi come «il nostro nemico vinto, il croato lurido» o «scimmia in furia»672. Nemmeno questa volta però D’Annunzio si limitò a combattere con le parole, peraltro già piuttosto oltraggiose. Se il suo periodo bellico, preceduto dalla maratona oratoria del “radioso maggio”, fu costellato da imprese ora clamorosamente riuscite come il volo su Vienna, ora drammaticamente fallite come quella di San Giovanni in Tuba673, la sovraesposizione nella campagna adriatica, sostenuta attraverso orazioni, interventi giornalistici e le connivenze con il mondo nazionalista, gli valsero il comando della spedizione che aveva per obiettivo l’occupazione manu militari di Fiume. Al suo seguito una milizia armata, originariamente piuttosto ridotta nei ranghi, che si ingrossò strada facendo e che, raggiunta la meta, aumentò di numero nei mesi seguenti, primo episodio di «ribellione di un reparto militare regolare [...] nella storia dell’Italia sabauda»674. Tra i suoi “legionari” facevano spicco i componenti del battaglione Venezia Giulia, posto agli ordini di Ercole Miani, repubblicano, eroe di guerra e animo piuttosto acceso o, per dirla alla triestina, “anima discusida”. Specchio del mondo legionario, la formazione era composta da reduci di guerra e da giovanissimi in cerca di avventura, dal momento che non avevano potuto esperire quella della trincea.

			Non è questo il luogo per ripercorrere le tappe che avrebbero precipitato la crisi di Fiume nell’occupazione dannunziana, se non per sottolinearne alcuni aspetti, decisivi non solo per la storia dell’area altoadriatica e della Venezia Giulia, ma dell’intero paese. L’occupazione dannunziana si verificò infatti nella delicatissima fase di transizione dall’Austria-Ungheria ai paesi successori, tra i quali era il Regno SHS, che comportava il lavoro di definizione dei nuovi confini affidato alla Conferenza di pace di Parigi, attiva sin dal gennaio 1919. Non sfuggirà inoltre la portata esplosiva di un’azione di forza portata a compimento in un territorio mistilingue, a cavallo tra due Stati in attesa dei deliberati di pace e nei quali le passioni nazionali – che la partecipazione al conflitto non aveva certo contribuito ad attenuare – erano avvertite con animo piuttosto accalorato. Di «ipertensione» dello spirito nazionale ha parlato Ernesto Sestan a proposito degli italiani della Venezia Giulia675, mentre Marta Verginella ha ricordato come «dopo la Prima guerra mondiale e l’annessione dell’ex Litorale austriaco all’Italia fu questa volta l’irredentismo sloveno e croato a reclamare l’inclusione di quella stessa area, abitata oltre che da italiani, anche da sloveni e croati, nei confini del Regno jugoslavo»676.

			Non si può certo dire che l’impresa dannunziana sia stata un capolavoro di arte diplomatica, tanto più che la vicenda rese la vita assai dura alla delegazione italiana a Parigi. Il colpo di mano mise invece in luce l’estrema fragilità delle strutture dello Stato liberale e la disponibilità di un’istituzione come l’esercito, o di numerose sue componenti, all’avventurismo politico677. Ci sarebbe voluta la determinazione del generale Caviglia, sotto gli auspici di un primo ministro del calibro di Giovanni Giolitti, per passare alle cannonate che posero fine all’avventura. Nei mesi dell’impresa, a denunciare la solo parziale affidabilità di un esercito in fase di smobilitazione erano state tra l’altro la vicinanza del Duca d’Aosta a D’Annunzio; la collusione di questi con il governatore di Zara, ammiraglio Millo, che giunse ad assicurare il suo appoggio al vate-comandante, contrariamente agli ordini impartiti da Roma; lo scarso polso adottato da Badoglio nella gestione della faccenda. Sul piano politico, era e rimase evidente la prossimità tra D’Annunzio e gli ambienti nazionalisti, mentre non mancò – almeno fino alla firma del Trattato di Rapallo, che Mussolini accolse favorevolmente – l’appoggio del fascismo. Certo, l’impresa di Fiume vide la partecipazione delle più diverse componenti politiche, per non dire dell’autorevole ruolo svolto dal sindacalista rivoluzionario Alceste De Ambris, ma si trattò sostanzialmente della riproposizione di quel composito mondo “radicale” che già aveva animato il movimento interventista678. Ciò non significa fare di D’Annunzio un antesignano del fascismo, ma i tratti in comune con un sistema di pensiero caratterizzato dall’esasperato patriottismo nazionalista e dal culto del “duce” non possono essere sottaciuti. Ciò vale anche per l’idoleggiamento della guerra e della violenza, nonché di un ribellismo del tutto ostile alle istituzioni dell’Italia liberale. Era “un’altra Italia”, evocata nel nome della vittoria e sostenuta dal legame di sangue con i morti che avevano sacrificato la propria vita per un paese più grande; un’Italia che rifiutava i piccoli passi della diplomazia e gli insuccessi italiani a Parigi in nome di un programma di massima, da realizzare anche a costo della sovversione delle istituzioni dello Stato.

			La vicenda fiumana mi sembra inoltre emblematica della difficoltà di passare repentinamente dall’esperienza di un lungo conflitto a una nuova stabilità: non è questione soltanto di equilibrio politico o diplomatico, ma anche di equilibrio individuale. Chi era passato attraverso l’esperienza della guerra portava dentro di sé un vissuto e una consuetudine con la violenza che non di rado fu convertita nel sostegno ad altre cause: è il fenomeno della “brutalizzazione della politica”, ovvero la trasposizione dell’uso della violenza bellica alla lotta tra diverse fazioni politiche. L’avversario diventava un nemico da sconfiggere anche ricorrendo alla forza e da denigrare, come la propaganda bellica aveva largamente insegnato, attribuendogli caratteri disumani, animaleschi o sgradevoli679. «La violenza, – ha scritto Wolfgang Sofsky – il dolore, i sacrifici non possono essere dimenticati. Non scompaiono dalla memoria. Così il conflitto getta il seme di nuova violenza»680.

			L’impresa di Fiume si sviluppò dunque in un clima di violenza generalizzata, cui come abbiamo visto la Venezia Giulia non era rimasta estranea e che anzi ne contrassegnò a lungo le vicende681. Mentre i legionari continuavano a dedicarsi ai loro riti e alle loro scorrerie, D’Annunzio era prossimo a proclamare la nascita della Reggenza italiana del Carnaro e proseguivano le estenuanti trattative diplomatiche destinate a definire il confine orientale, il 13 luglio del 1920 a Trieste bruciava il Narodni Dom, la casa nazionale degli sloveni. Il fascismo di confine, che di lì a un anno avrebbe rovesciato lo Stato libero di Fiume nato dal Trattato di Rapallo, cominciava il suo cammino di sangue682.

			In quella difficile fase di uscita dalla guerra, sono proprio i “legionari” dannunziani, con le loro uniformi, le loro cerimonie, le loro coreografie, a fornire il primo esempio di un’autentica milizia paramilitare del dopoguerra in Italia, capace di tenere in scacco le truppe regolari per oltre un anno, anche per la connivenza di non pochi settori dell’esercito. Oltre alle scaramucce che caratterizzarono quei mesi, lo scontro finale, il cosiddetto “Natale di sangue”, rappresenta un autentico episodio di guerra civile. La vittoria delle truppe dello Stato liberale si sarebbe ben presto rivelata una vittoria di Pirro, perché i quindici mesi dell’impresa avevano decisamente messo a dura prova le istituzioni del paese, incapaci di reggere all’urto successivo e destinate a dissolversi davanti alla marea montante del fascismo683.

			7.4. Il ritorno dei morti

			La nascita di milizie paramilitari, uno scontro armato che contrappose italiani ad italiani, la trasposizione della violenza dal piano militare al piano politico, il percorso lungo e faticoso delle trattative diplomatiche che contraddistinsero l’area altoadriatica testimoniano emblematicamente come la firma di un armistizio non sia sufficiente a tracciare con nettezza il limite tra la guerra e la pace. Proprio per questo, oltre al termine “dopoguerra”, viene diffusamente utilizzata l’espressione “uscita dalla guerra”, che descrive in modo più efficace le caratteristiche di una fase di transizione e le sue dinamiche684. Tra le conseguenze di un conflitto non vanno infatti annoverati soltanto la nascita di nuovi Stati, spostamenti di confine, cambi di regime o crisi economiche, ma anche ripercussioni di carattere psicologico. Di una di queste – la “brutalizzazione della politica”, l’abitudine alla violenza e alla morte – abbiamo già detto; con un’altra, la pervasività di un profondo sentimento di lutto che penetrò a lungo i paesi che avevano preso parte alla guerra, dobbiamo ora fare i conti: «nel 1918, questa condizione accomunava la quasi totalità dei sopravvissuti al conflitto, ex combattenti e uomini al fronte, donne e bambini delle retrovie»685.

			Se il 1914 venne largamente avvertito come linea di spartiacque tra due epoche distinte della storia umana – il tramonto dell’«età d’oro della sicurezza», per dirla con Stefan Zweig686 –, l’inestinguibile dolore per le infinite perdite generate dal conflitto è senza dubbio una delle manifestazioni più evidenti del permanere della guerra nelle coscienze di quanti ne erano stati toccati. Giani Stuparich, che aveva perduto il fratello minore, morto suicida per evitare la cattura da parte degli austriaci, ha scritto al riguardo:

			Nella memoria della mia vita c’è una netta divisione fra gli anni che furono prima della guerra del ’15 e gli anni che a questa seguirono. Due epoche, due mondi con la loro atmosfera, coi loro aspetti singolari e diversi. Da una parte si stendono i giorni sereni, dall’infanzia alla prima giovinezza, con le gioie e i dolori distribuiti in armoniose sequenze, dall’altra parte precipitano le ore turbate e inquiete in una discordanza di pena e di felicità, mai disgiunte da un fondo d’angoscia687.

			La morte del fratello costituì per lo scrittore triestino un trauma che lo accompagnò per l’intera esistenza – queste parole videro la luce nel 1957 –: un esempio che testimonia emblematicamente di come la Grande Guerra sia stata una profonda linea di frattura tra due ere e di come il lutto abbia segnato la società che ne era uscita. Per venire incontro a questi stati d’animo si diffuse il culto del soldato caduto, che si sviluppò per cercare di risarcire del proprio lutto milioni e milioni di famiglie, colpite da un numero di perdite che nessun’altra guerra aveva provocato688. Tale pratica oscillava in realtà tra due estremi: la necessità individuale di ricordare i propri cari scomparsi e quella pubblica di commemorare i tanti connazionali che non avevano fatto ritorno689. Quest’ultima dimensione rispondeva alla necessità di alimentare una pedagogia patriottica collettiva, utile a mantenere vivo il consenso verso il conflitto quando questo era ancora in corso, e ad esaltarne poi le finalità e gli esiti dopo la cessazione dei combattimenti.

			In un territorio di frontiera come la Venezia Giulia, le politiche della memoria svolgono da sempre un ruolo di primo piano: nel clima infuocato della fase di uscita dalla guerra, era di fondamentale importanza coltivare una memoria a senso unico del conflitto, utile al processo di italianizzazione del territorio già intrapreso dal Governatorato militare. Rimasero così esclusi da ogni commemorazione pubblica gli uomini del Litorale – italiani, sloveni e croati – che avevano combattuto per l’imperatore. Benché costituissero la maggioranza dei reduci, essi furono costretti a nutrire il ricordo della loro esperienza nel chiuso della loro cerchia familiare. Intanto, si intitolavano ovunque strade, piazze, scuole e ricreatori a volontari caduti, personaggi e fatti d’arme del conflitto appena concluso e del Risorgimento italiano; si organizzavano parate e manifestazioni patriottiche di ogni genere. La Grande Guerra giuliana si identificò così a lungo con l’esperienza degli irredenti che avevano combattuto con e per l’Italia. Da ultimo, il fascismo attuò una politica monumentale tesa ad esaltare il conflitto e le virtù militari della nazione, pronta ad affrontare altre prove belliche: il Sacrario militare di Redipuglia, ideato dagli architetti Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni690, ne costituisce un’imponente testimonianza.

			Grande rilevanza ebbero le numerose cerimonie destinate ad alimentare il mito della Grande Guerra e il culto del volontario caduto. Tra queste, un particolare rilievo ebbe la riesumazione del corpo di Nazario Sauro, il marinaio capodistriano giustiziato nell’agosto del 1916 per essersi arruolato nella marina di Vittorio Emanuele III. Nel delicatissimo periodo di transizione dei poteri, il Consiglio nazionale italiano di Pola aveva chiesto di avviare la ricerca del luogo di sepoltura di Sauro, individuato pochi giorni dopo l’arrivo della squadra navale italiana. Nell’occasione, «una rappresentanza di cittadini adornò la fossa di fiori e con la bandiera tricolore in attesa di onoranze maggiori»691. Pochi mesi dopo, il 10 gennaio 1919, ne fu riesumato il corpo. A presenziare alle macabre operazioni, accanto a Umberto Cagni e a Giuseppe Sirianni, comandante del reggimento di marina che aveva combattuto sul Piave, c’era il drammaturgo Sem Benelli, allora responsabile dell’Ufficio propaganda del comando di Pola. Nel resoconto della cerimonia692 Benelli, uno dei non pochi D’Annunzio in corpo minore dell’epoca, attinse a piene mani al bagaglio di stereotipi negativi già utilizzato dalla propaganda di guerra693 e dal discorso pubblico di quegli anni. Il corpo «sacro» di Sauro, scriveva Benelli, era stato sepolto senza troppi riguardi, ciò che costituiva un’«offesa alla nostra stirpe, al nostro sangue»694:

			in alcune parti le vesti e la calce, che gli fu buttata sopra, e i tessuti, attraverso i vari periodi della fermentazione, si sono fatti compatti in una specie di mummificazione che tutto ha legato. Sono distrutti e sfibrati i muscoli e i tendini: rotti i legami di quell’organismo che tanto poté osare e tutto sopportare vivendo. Una scarpa, toccata appena, si piega giù con dentro il solo calcagno; le falangi sono fra la terra disperse695.

			Riaffiorati il teschio e la mascella dell’eroe, Benelli ricordava come una delle guardie che lo avevano condotto al patibolo, il croato Srunek, «aveva tentato di chiudere con la mano malvagia perché non gridasse, quella bocca che, alla mano maledetta, rispose con un morso così possente che lo schiavo croato, fuggito da Pola, porterà il segno del morso fino alla morte, quella bocca indomita ancor grida e griderà senza pace»696. Il grido soffocato del martire, misticamente presente, si univa così alla voce degli italiani che reclamavano il possesso dell’intero Adriatico, auspicando la risurrezione del paese. Il corpo di Sauro incarnava insomma la patria risorta a nuova vita, e il suo martirio era segno e simbolo dei sacrifici compiuti dall’Italia per raggiungere l’unità territoriale, ma anche testimonianza dei suoi diritti adriatici. Un articolo apparso sul «Notiziario della Terza Armata» sembra fare da eco alle parole di Benelli: «Per tre anni e mezzo abbiamo sentito pulsare il cuore della patria attraverso le vene dei nostri corpi allacciati in catena contro il nemico; e se una di quelle vene si spezzava, era il sangue della patria che scorreva a fiotti»697.

			Il 26 gennaio fu il gran giorno della nuova solenne sepoltura di Sauro nella tomba approntata presso il Cimitero della marina, presente questa volta anche il Duca d’Aosta. A pronunciare il discorso ufficiale fu lo stesso Sem Benelli, che, facendo ancora una volta a gara con D’Annunzio, per una volta sembrò superare il maestro: gli slavi venivano dipinti come un «bastardo usurpatore» acquattato «in spelonche marine»698 lungo le coste dell’Adriatico, pronti a sorprendere l’eroe capodistriano e la nostra marina. Tra i popoli degli Stati successori dell’Austria «d’ogni stirpe a noi ostile», caratterizzati da un’«ebbrezza furibonda», a distinguersi erano soprattutto i croati699: erano le stesse genti che «al nostro apparire in Pola, Croati o Sloveni o Tedeschi che fossero, abbassarono il volto o ci guatarono in cagnesco», quando dovettero abbandonare la città. L’Adriatico, «mare del Sauro», «mare nostro», «arteria d’Europa», «arteria del mondo», non poteva «essere regolata da mano barbarica o da dita intruse incivili»700. Indossati i panni del «sacerdote/patriota»701, Benelli esaltò la comunione che univa i morti per la patria ai vivi, sottolineando l’esempio immortale che i primi costituivano per le generazioni future. Un legame mistico univa il corpo di Sauro, benché ridotto a «misera sostanza», a «tutti i nostri martiri e [...] morti del Carso; di quelli che sul S. Michele, sul S. Gabriele, sul Faiti diventarono morendo trincee di carne e di giovinezza troncata per i nuovi martiri sopravvenienti». Intorno ad esso, che «rifulgeva ancora di guerra, ancora di vittoria», «era [...] presente la sostanza misteriosa di ogni arcano impenetrabile: il Dio ignoto, consacratore di ciò che non è mortale, che è Idea [...] per la quale si combatte, si muore con serenità»702. Sono temi e parole, ma anche modi, che avrebbero risuonato a lungo nei giorni dell’occupazione dannunziana di Fiume.

			Il “ritorno” di Nazario Sauro fu seguito da altrettante celebrazioni che ebbero per protagonisti i corpi dei caduti via via restituiti a degni luoghi di sepoltura nelle loro città e cittadine d’origine, diventando così altrettanti simboli del contributo che la Venezia Giulia aveva dato alla propria “redenzione”; analoghe manifestazioni si celebravano intanto anche nel resto del paese. Un significato particolare rivestirono i funerali pubblici dei militari morti in un grave incidente ferroviario avvenuto presso la stazione di Aurisina, sull’altipiano carsico: una tradotta si era scontrata con un treno merci e le vittime furono sedici, oltre a un’ottantina di feriti. Nell’occasione, la città di Trieste si rivestì a lutto e un imponente corteo «si svolse attraverso tutta la lunghezza della città. [...] I carri procedettero con la musica della brigata Catanzaro in testa fino al Cimitero militare di Zaule dove le salme furono sepolte»703. La funzione anticipò così altrettante analoghe occasioni di “ritorno dei morti”.

			La regione ebbe un posto di primissimo piano anche nella cerimonia del Milite ignoto che si svolse nell’autunno del 1921, un anno dopo la firma del Trattato di Rapallo che aveva chiuso la questione del confine orientale. I corpi degli undici caduti tra cui sarebbe stato scelto il Milite ignoto furono infatti vegliati nella chiesa goriziana di Sant’Ignazio e al mattino seguente, sotto una pioggia di fiori, furono portati in corteo per le strade della città isontina. Formato da camion infiorati e dalle vetture che ospitavano tra gli altri il generale Paolini, presidente del Comitato onoranze salme caduti in guerra, e il colonnello Paladini, capoufficio della sede goriziana dello stesso organismo, il convoglio attraversò il Friuli orientale sostando a Gradisca, Romans, Versa, Campolongo, Perteole, Cervignano, Terzo, per raggiungere infine Aquileia. Durante ogni breve sosta, secondo le cronache del «Piccolo», «le donne s’inginocchiavano e sulle bare gettavano i fiori della loro tenerezza e dell’amore»704. Il treno destinato al trasporto della salma del Milite ignoto, i cui carri speciali erano stati realizzati nei cantieri di Monfalcone, partiva intanto da Trieste alle 6 del giorno 28 ottobre. Numerose erano le corone offerte dal comune giuliano, dalle Donne italiane, dai Cavalieri della morte – un’organizzazione irredentista sorta nel 1902 –, dalla Sursum corda, dalla locale sezione dell’Associazione nazionalista italiana, dai Legionari fiumani, dall’Associazione ex combattenti, dal Corpo delle guardie di finanza e da altri gruppi cittadini. Il coperchio della bara che ne avrebbe accolto le spoglie era inoltre significativamente decorato con un’alabarda d’argento donata dall’amministrazione municipale triestina.

			Fu però la scelta di affidare il compito di scegliere la salma dell’Ignoto a Maria Bergamas, madre di Antonio, volontario irredento il cui corpo non era mai stato ritrovato705, a suggellare la centralità attribuita alla Venezia Giulia nella cerimonia di Aquileia; a questa partecipò anche «una deputazione di popolane triestine, recanti una corona di lauro con nastro tricolore e dedica»706. «Il presentimento che la bara sacra del Milite Ignoto racchiuda la salma di un caduto triestino; la designazione di una madre triestina per la scelta della bara assurta alla gloria, han toccato vivamente l’anima del nostro popolo», commentava «Il Piccolo». «Madri della Venezia Giulia – proseguiva l’articolo – devotamente porteranno l’olio votivo delle lampade sacre che vegliano il sonno eterno delle bare sotto gli archivolti della basilica»707.

			A Trieste, per tributare l’omaggio della città al soldato sconosciuto, il 4 novembre un corteo si portava da piazza Unità alla lapide che, sulla via di San Giusto, ricordava i 130 volontari triestini caduti. Altre istituzioni e comunità cittadine celebrarono a loro volta altrettante cerimonie, mentre anche nel duomo di Capodistria fu officiata una solenne messa in suffragio del caduto senza nome; poi «tutte le campane della città hanno principiato a suonare a gloria per mezz’ora»708.

			Nella primavera del 1922 fu la volta del ritorno della salma di Enrico Toti. Riesumata dal cimitero di Monfalcone, fu vegliata nella cattedrale di San Giusto secondo i desideri del mutilato romano che aveva auspicato di raggiungere il luogo simbolo di Trieste «da vivo o da morto». A Roma, sua città natale, la manifestazione organizzata in suo onore trascese in aspri scontri che provocarono tre morti e oltre cinquanta feriti gravi: le divisioni che si erano prodotte nella società italiana erano troppo profonde, mentre il fascismo – ormai prossimo alla presa del potere – andava reclamando il monopolio della memoria della Grande Guerra709.

			Nella Venezia Giulia fu realizzato il primo grande sacrario militare italiano, il “Cimitero degli invitti della terza armata”, sorto sul Colle Sant’Elia a Redipuglia. L’opera rispondeva tanto a finalità celebrative che all’oggettiva necessità di “bonificare” un territorio largamente segnato dalla guerra e disseminato di cimiteri militari e sepolture provvisorie, individuali e collettive. Abbiamo già visto quanto fossero numerosi i cimiteri di guerra nell’Isontino, fra i quali spiccava il “Carnaio di Ronchi” di dannunziana memoria710. Per evitare il degrado già incombente di quelle strutture, dare una sepoltura onorevole ai caduti, realizzare un luogo della memoria confacente alle necessità pubbliche, private ma anche economiche, si provvide così alla ricerca e alla riesumazione delle salme. A questo scopo era stato costituito a Udine l’Ufficio centrale per le cure e le onoranze alle salme dei caduti in guerra (COSCG), che si avvalse di «10 compagnie di lavoratori, 22 sezioni di disinfestazione, 5 sez. carreggio, 4 squadre automobilistiche» per un totale di 95 ufficiali, 27 cappellani, 3350 uomini di truppa, 650 quadrupedi, 105 automezzi», mentre si organizzarono «laboratori di falegnami, fabbri, cementisti»711. Il Cimitero degli invitti, concepito come una sorta di monte del purgatorio sulle cui balze erano state ricavate le 30.000 sepolture contrassegnate da cimeli e iscrizioni, fu inaugurato il 24 maggio 1923 con una grande cerimonia pubblica, alla presenza di Mussolini e del Duca d’Aosta, che pronunciò il discorso ufficiale. La cronaca dell’avvenimento si soffermò sull’atmosfera di mistica comunione sussistente tra quei morti, il loro comandante di un tempo, i numerosi reduci, mutilati, familiari accorsi a Redipuglia per onorarne la memoria. Parve infatti

			che dalle viscere del colle sacro, entro cui riposano trentamila giovinezze stroncate dalla furia della guerra, venissero non come echi, ma con parole vive, a uno a uno i ricordi degli anni ormai lontani. Fra il Condottiero della Terza Armata e i suoi morti si svolgeva un colloquio solenne, prodigioso, sicché il rito acquistava carattere sovrumano712.

			Imponente fu il “ritorno dei morti” celebrato a Trieste e a Capodistria il 17 giugno 1923, quando i resti di 37 volontari caduti originari delle due città, trasportati via mare da Monfalcone, vi fecero approdo. Alle 9, le salme furono accolte sulle rive di Trieste proprio come le truppe italiane il 3 novembre 1918, e un corteo attraversò le strade cittadine fino al campo San Giacomo, già roccaforte socialista e teatro di furiosi scontri. Questo nuovo “ritorno degli eroi”, che si poneva al culmine di altrettante cerimonie celebrate negli anni precedenti, serviva non solo a presentare il doveroso omaggio di una comunità cittadina a quanti per essa avevano sacrificato la loro vita, ma anche a portare a compimento il processo di italianizzazione della Venezia Giulia. «Solo la morte – commentava il quotidiano cittadino – poteva innalzare e trasfigurare in simbolo eterno e in esempio di santità, la volontà nazionale di un popolo che guardava alla sua terra e invocava la propria redenzione»713. Al termine del rito, i corpi vennero inumati nella cripta dei volontari realizzata nel cimitero municipale accanto alle spoglie di Guglielmo Oberdan, già esaltato come antesignano del Milite ignoto ed ora celebrato quale fratello maggiore dei volontari giuliani714. Il cerchio si chiudeva: il primo martire dell’irredentismo poteva finalmente riposare in pace assieme ai caduti della Grande Guerra che, morendo per la redenzione della loro terra, ne avevano realizzato gli ideali. Le nobili parole di condanna di ogni conflitto pronunciate da Giani Stuparich – «nessun uomo può più desiderare la guerra, se non con malvagio cuore»715 –, destinate agli studenti del più prestigioso liceo cittadino per celebrarne i caduti, furono invece soffocate dalla censura.

			7.5. Disegnare confini

			Le Regioni – spiegava l’Annuario Statistico del 1912 – sono circoscrizioni che non hanno alcun carattere legale: corrispondono generalmente alle antiche divisioni politiche d’Italia o si riattaccano a tradizioni storiche. Nelle pubblicazioni statistiche esse vengono di solito chiamate Compartimenti, e con tale denominazione furono anche indicate, il più delle volte, negli Annuari statistici precedenti. In questo abbiamo creduto conveniente di attenerci costantemente alla denominazione di «Regione» allorché non trattasi di circoscrizioni compartimentali propriamente dette, quali, ad esempio, i Compartimenti ferroviari, telegrafici, telefonici, marittimi, catastali, ecc.716.

			Pochi anni dopo – ma quali anni! – l’Annuario di Statistica per gli anni 1919-1921 accoglieva tra queste regioni la Venezia Tridentina e la Venezia Giulia con Zara: la denominazione delle due nuove realtà territoriali si affiancava così ufficialmente a quelle di più antica tradizione degli altri compartimenti del Regno. Già nel 1918 era stato costituito un organo di governo territoriale, il Governatorato militare della Venezia Giulia, destinato come abbiamo visto ad amministrare il territorio di nuova acquisizione al pari delle analoghe istituzioni del Trentino e di Zara. L’anno successivo, le competenze assunte dal governatore Petitti di Roreto passarono nelle mani del Commissariato generale civile per la Venezia Giulia, presieduto da Antonio Mosconi. Tuttavia, mentre nascevano questi organismi e tramite essi veniva definito anche il territorio oggetto della loro amministrazione, il margine orientale della Venezia Giulia era ancora privo del suo confine, oggetto delle contestatissime proposte del presidente americano Wilson, delle proteste italiane e occasione per le numerose orazioni di D’Annunzio, che quel confine avrebbe voluto aggiustare a modo suo.

			Dapprima, con l’armistizio di Villa Giusti del 3 novembre 1918, era stata individuata la cosiddetta “linea blu”, ovvero il limite che le truppe italiane avrebbero potuto raggiungere e che coincideva sostanzialmente con quella tracciata dal Patto di Londra. Il documento prevedeva che essa corresse

			sullo spartiacque delle Alpi Giulie per il Predil, il Mangart, il Tricorno, i passi di Podberdo, di Podlaniscan e di Idria; a partire da questo punto, la linea seguirà la direzione di sud-est verso il Monte Nevoso (Schneeberg), lasciando fuori il bacino della Sava e dei suoi tributari; dallo Schneeberg scenderà al mare includendo Castua, Mattuglie e Volosca [...]717.

			Volosca dista da Fiume all’incirca 10 chilometri. A complicare le cose era però intervenuta la nascita del Regno jugoslavo:

			venuto meno – con l’armistizio con la Germania – l’intento di usare i territori in via di occupazione come base operativa per la continuazione dello sforzo bellico alleato contro l’impero tedesco [...] andava delineandosi un nuovo elemento di tensione. La dissoluzione dello stato asburgico aveva infatti posto le premesse per la formazione di una nuova realtà politica che ambiva ad unificare gli slavi del Sud718.

			Ciò significava che, bene o male, per chiudere la partita occorreva confrontarsi con lo Stato nato dalla dissoluzione dell’Impero asburgico: il Regno SHS non solo non faceva mistero delle sue ambizioni territoriali, ma avrebbe finito per far leva sulla consistente presenza di comunità slave (sloveni e croati) nelle zone contese, divenendo un potenziale avversario nella lotta per il predominio adriatico.

			Con queste premesse, la definizione del confine orientale italiano entrò nelle discussioni intanto iniziate a Parigi. Al tavolo della pace, Wilson si presentò come paladino delle “nazionalità oppresse” e quando denunciò l’irricevibilità di trattati segreti come il Patto di Londra, da acclamato eroe della pace mondiale in Italia fu da subito degradato ad aguzzino delle ambizioni politiche italiane. Furono le sue dichiarazioni a fornire a D’Annunzio il destro per pronunciare le alate parole della Lettera ai Dalmati. Se il governo italiano «scelse la via impervia del massimalismo negoziale»719, il Regno SHS, ottenuto il riconoscimento degli Stati Uniti, non esitò a rivendicare Fiume, l’intera Dalmazia nonché l’Istria e perfino Trieste e Gorizia, che rientravano nel “territorio etnico” sloveno.

			Mentre le relazioni tra i due Stati si facevano tese, al punto da far paventare penetrazioni armate oltre le linea d’armistizio, Wilson propose una prima linea di confine, ingenuamente concepita come una “linea etnica”: operazione pressoché impossibile in un’area caratterizzata da fenomeni di ibridismo linguistico e nella quale non tutti la pensavano allo stesso modo sull’appartenenza nazionale. Ciò non di meno, il progetto di Wilson era più equilibrato di quanto non fosse quello previsto dal Patto di Londra. Alle sue spalle vi era il lavoro dell’Inquiry, il gruppo di esperti cui Wilson si era affidato, che proponeva di lasciare all’Italia «quelle parti del retroterra slavo nell’Istria e la valle dell’Isonzo ritenute essenziali alla vitalità economica dei centri urbani italiani. Agli jugoslavi dovranno venir assegnate la costa orientale dell’Istria, tutta la costa dalmata e l’arcipelago rivendicato dall’Italia, oltre a Fiume»720. L’intento era infatti quello di creare «uno Stato jugoslavo sufficientemente forte da riuscire a difendersi dalle rivendicazioni territoriali dei vicini»721. Il fatto che nelle aree promesse agli jugoslavi si trovassero due importanti bacini minerari – quello mercurifero di Idria e quello carbonifero dell’Arsa – non rendeva certo meno indigesto il boccone. Negati o assai ridimensionati i “compensi” previsti dal Patto di Londra, il programma della delegazione italiana, “Patto di Londra più Fiume”, sembrava dissolversi, data la grande influenza americana sulle decisioni del tavolo della pace, per non dire che Wilson rappresentava il «vero nume tutelare della delegazione Shs»722. A rincarare la dose intervennero le parole che il presidente americano rivolse pubblicamente agli italiani per «persuadere l’opinione pubblica circa la necessità di rinunciare non soltanto alla Dalmazia, ma anche a Fiume, che avrebbe assunto lo status di città libera, e all’Istria orientale»723. La risposta del fronte nazionalista fu durissima. Al suo fianco, ritroviamo il «Notiziario della Terza Armata» che ricorreva al consueto armamentario antislavo e all’appello ai caduti del conflitto da poco concluso:

			se poi lei [il presidente Wilson, N.d.,A.] immagina che, per la pugnalata vibratagli da lei a tradimento, l’esercito d’Italia, l’esercito d’Italia che trionfò sul Carso e sul Piave debba affrettarsi a gettar Fiume e Zara in balia della ferocia croata, si sbaglia di grosso. [...] Ombre del Carso e del Piave, mutilati di Milano, che v’inchinaste – voi paladini e martiri di ogni vera libertà – a questo fantoccio solo perché aveva una maschera verosimile della libertà, smascheratelo voi!724

			A essere smascherati furono invece Orlando e Sonnino, visto che il loro governo cadde e la tornata elettorale premiò Francesco Saverio Nitti, che forse, se avesse saputo ciò che stava per piovergli addosso, si sarebbe ritirato tra i monti della sua Basilicata. A poco più di un mese di distanza dall’occupazione dannunziana di Fiume, che non avrebbe rafforzato certo la posizione internazionale dell’Italia, giunse la proposta di una seconda “linea Wilson” che spostava di qualche chilometro a est il confine orientale italiano. Intanto maturava l’idea di una soluzione di compromesso. Il negoziato ebbe per protagonisti Badoglio, che nel frattempo aveva sostituito il Duca d’Aosta quale comandante delle truppe dislocate nella Venezia Giulia, incaricato di rappresentare il governo italiano, e il Consiglio nazionale italiano di Fiume: il progetto, il modus vivendi, ne avrebbe fatto una città-Stato. Manco a dirlo, la risposta di D’Annunzio fu alquanto pesante e, non riconosciuto l’esito di un plebiscito con il quale i fiumani si erano espressi largamente a favore della soluzione, il vate decise di proseguire nella sua avventura, pronunciando l’ennesimo infuocato discorso. La questione della definizione del confine, che sembrava a un passo dalla soluzione, si impantanò nuovamente.

			La conclusione della Conferenza di pace, che con il Trattato di Saint-Germain definì il limite settentrionale delle nuove province, e la caduta di Wilson finirono per persuadere il nuovo presidente del Consiglio italiano a intavolare trattative dirette con gli jugoslavi, ora privi del loro maggior sostenitore e indeboliti dall’esito negativo del referendum organizzato per decidere dell’appartenenza di Klagenfurt. A proseguire i negoziati fu il nuovo governo Giolitti, nel quale il Ministero degli Esteri era stato affidato a Carlo Sforza. Mentre D’Annunzio non demordeva e a Fiume era stata proclamata la Reggenza del Carnaro, si giunse finalmente al Trattato di Rapallo, che poneva fine alla controversa vicenda disegnando il nuovo confine orientale del Regno d’Italia. Il sanguinoso colpo di coda del “Natale di sangue” chiuse la sin troppo lunga avventura dannunziana, ma la pace era lontana: l’ultima questione territoriale lasciata irrisolta dal conflitto si concludeva mentre la situazione interna al paese andava sempre più degenerando.

			La solenne proclamazione dell’annessione della Venezia Giulia al Regno d’Italia, avvenuta il 20 marzo 1921, avvenne in un periodo di tensioni e sanguinosi contrasti, nel moltiplicarsi delle violenze fasciste. Antonio Mosconi, commissario della regione Giulia, scriveva con enfasi retorica che nella giornata dell’annessione «la forte anima italiana di Trieste e della Venezia Giulia dopo il trattato di Rapallo, che ne consacrava i legittimi confini, si aderse fiera e superba, e con la sua fulgida luce fugò ogni nube minacciosa»725. Nel settembre 1921 furono poi istituite le commissioni consultive delle nuove province – Venezia Giulia e Zara, Venezia Tridentina – che dovevano coordinarsi con l’Ufficio centrale per le nuove province diretto da Francesco Salata, presidente della Commissione centrale. Questi organismi e la loro composizione, riservata per due terzi ad esperti regionali, dimostravano «l’attenzione del governo Bonomi nei confronti delle tesi sul decentramento amministrativo, sollecitando così un dibattito che [...] si proponeva la possibile estensione delle autonomie amministrative delle nuove province a tutta la struttura dello stato italiano»726.

			Si trattava di un esperimento interessante, anche se destinato purtroppo al fallimento, ma ci voleva ben altro per fare della nuova sistemazione confinaria un atto che non fosse soltanto il frutto di trattative politiche. A “consacrare” con la loro presenza i territori finalmente definiti dal confine di Rapallo – che tre anni dopo si sarebbe spostato ulteriormente a est, con il passaggio di Fiume al Regno d’Italia che pose fine allo Stato libero, ben presto travolto dalla violenza fascista – fu infatti l’arrivo dei reali d’Italia nella regione Giulia, avvenuto nel maggio 1922. Il re aveva già toccato il suolo di Trieste nel novembre del 1918, ma questa volta la visita – già programmata per il maggio 1921 e successivamente rinviata di un anno – si svolse in un contesto internazionale ormai consolidato. Il maggior quotidiano in lingua italiana di Trieste accolse i reali con queste parole: «Se il patimento e il dolore e il pericolo virilmente per tanti anni sofferti hanno fatto noi, italiani delle Giulie, degni di questo giorno regale, gloria al Re vittorioso! L’antico patto d’amore fra l’Italia e la Casa guerriera oggi qui in Trieste liberata si riconsacra e si esalta»727.

			Nel suo indirizzo di benvenuto, al netto della retorica che lo pervade, il sindaco del capoluogo giuliano intuì lucidamente il significato della visita: essa rappresentava «la celebrazione di un sacro rito per il quale nel nome della Nazione egli prende solenne possesso delle frontiere naturali della Patria»728. Il verbo “consacrare” ricorre anche nei saluti rivolti alla coppia reale da numerosi sindaci della Venezia Giulia: se il primo cittadino di Laurana (Lovran), località costiera dell’Istria nord-orientale, ricordava che la guerra aveva «assicurato ad oriente il confine alpino e raggiunto col Quarnaro il limite fissato da Dante», il sindaco di Fianona, piccolo centro istriano, parlava di «sacri confini della Patria» e il presidente della Giunta provinciale per l’Istria, il senatore Innocente Chersich, parlava di «rito sacro» e di consacrazione dei «vincoli di unione con lo Stato italiano dell’Istria»729.

			Lasciata Trieste, il viaggio toccò Monfalcone, Gorizia, Postumia e Pola, da dove la famiglia reale raggiuse Zara. Inoltre, la visita al non ancora inaugurato Cimitero degli invitti riconobbe in quel luogo il simbolo della regione Giulia redenta e consacrata dal sangue dei caduti che vi riposavano. Non per caso, il giorno precedente l’arrivo della coppia reale, erano state le madri e le vedove dei caduti triestini, insieme alle madri di alcuni volontari giuliani insigniti della medaglia d’oro al valor militare, a rivolgere il loro saluto «al Re della Vittoria». Tra queste donne ritroviamo Maria Bergamas: «Oggi la Maestà del Re, la Grazia della Regina riconsacrano alla terra nostra benedetta Trieste e l’Istria e tutta la Regione Giulia, conquiste intangibili del vostro sacrificio». Ida Polonio, madre di Ugo, il più giovane dei volontari irredenti, caduto in guerra, scriveva: «Dal profondo del mio incancellabile dolore materno benedico nella memoria di mio figlio il sacrificio di tutte le madri italiane per la libertà di Trieste, oggi riconsacrata dal magnanimo Re»730. Dopo aver visitato il Cimitero degli invitti, a Pola il re si recò sul luogo della prigionia e poi del supplizio di Nazario Sauro, il martire giuliano per antonomasia, per rendere omaggio alla tomba collocata accanto a quella di Giovanni Grion, volontario irredento polesano caduto nel 1916.

			Il viaggio del re e della regina d’Italia, insomma, salutato come il più sacro dei riti della religione della patria, era segno tangibile della consacrazione della regione Giulia all’Italia. Anche gli sloveni del territorio accolsero la visita con animo favorevole, annunciando la propria disponibilità «a dimenticare i maltrattamenti subiti e a comportarsi come fedeli cittadini italiani», come recitava il giornale sloveno di Trieste «Edinost»731. Malauguratamente, la presa del potere fascista e quanto ne seguì non fece che peggiorare una situazione già caratterizzata dal diffuso utilizzo della violenza e che presto sarebbe degenerata in una lotta senza quartiere contro le componenti slovena e croata della Venezia Giulia. A queste popolazioni, l’Italia di Vittorio Emanuele e di Benito Mussolini avrebbe mostrato il suo volto peggiore.

			Anche il re di Jugoslavia Aleksandar I Karađorđević, nel travagliatissimo luglio del 1920 – il mese degli incidenti di Spalato e dell’incendio del Narodni dom di Trieste e di quello di Pola – si era recato a “riconoscere” e a consacrare con la sua presenza i territori di nuova acquisizione, in un viaggio compiuto a confine orientale ancora “aperto”. Nell’occasione, alcuni emigrati sloveni provenienti dalla Venezia Giulia (i “cosiddetti profughi”, li definì un commentatore italiano) si erano presentati al sovrano vestiti di nero o con una fascia nera al braccio per testimoniare delle difficoltà in cui versavano i loro confratelli rimasti invischiati in aree occupate dagli italiani e che difficilmente sarebbero riusciti a strappar loro. In entrambi i casi, comunque, i viaggi delle rispettive massime autorità dei due Stati dimostrano come disegnare i confini in un territorio di frontiera fosse ben più che una semplice operazione di politica internazionale, e che questi rivestivano un’enorme portata simbolica per le diverse comunità che lo abitavano. Simboli e miti che, purtroppo, erano allora insanabilmente in contrasto tra loro anche perché «fra l’Isonzo e il Quarnaro correva anche un’altra frontiera», cioè quella «fra concezioni diverse della nazione»732.

			A peggiorare le cose fu naturalmente il fascismo che, non a caso, qui si fregiò del titolo di “fascismo di confine”: invocando la presenza a Trieste del ras di Cremona, Roberto Farinacci, il leader del fascismo giuliano Francesco Giunta, grande architetto dell’incendio del Narodni dom e della caduta dello Stato libero di Fiume, scriveva:

			la lotta di Trieste è combattuta tra italiani e stranieri, tra chi difende l’integrità della regione e chi tale integrità insidia con l’aiuto aperto dello straniero [...] La Venezia giulia [sic] ha il posto e il compito che nel medio evo ebbero le marche di confine contro l’invasione straniera, onde si richiede che in essa si radunino i migliori campioni733.

			La Venezia Giulia diveniva così il simbolo dei nuovi confini della Patria, la “Vedetta d’Italia”, e la politica monumentale del regime fascista, fondata sulla memoria della Grande Guerra, contribuì a contrassegnare la regione di altrettanti simboli di italianità734.

			7.6. Un epilogo: vent’anni dopo

			Vent’anni dopo la fine della Grande Guerra, almeno per gli italiani non c’era più alcun dubbio su quali fossero i limiti di questa regione di frontiera. La Venezia Giulia era «la più orient.[ale] delle Tre Venezie, situata tra il Veneto (Friuli) il confine jugoslavo, il Quarnerolo e il Golfo di Venezia [...] Ha per capoluogo Trieste ed è divisa nelle quattro prov.[ince] di Trieste, Gorizia, dell’Istria (Pola) e di Fiume. [...] Finalmente la guerra mondiale la riuniva (1918) all’Italia»735. Così scriveva nel 1938 il Dizionario enciclopedico moderno, che riprendeva la vecchia tripartizione in Venezia propria, Venezia Tridentina e, appunto, Venezia Giulia.

			Per la nuova regione – e purtroppo non soltanto per essa – il 1938 non fu un anno come gli altri. Intanto, per un breve tratto dei suoi confini la regione Giulia aveva un nuovo dirimpettaio, perché il 12 marzo la Germania di Hitler si era annessa l’Austria. Di fatto, l’annessione

			infrangeva tutti gli obiettivi della politica italiana: sia quello di tenere lontano dai confini italiani la pressione di ottanta milioni di tedeschi, sia quello di fare dell’Austria il cardine della politica balcanica dell’Italia e di sbarrare alla Germania la via dell’Europa sudorientale, sia quello di impedire il potenziamento bellico della Germania, che con l’Anschluss, come Mussolini aveva ben visto sin dal 1925, avrebbe compiuto il primo passo sulla via di una nuova guerra736.

			Nel mese di settembre la Venezia Giulia fu visitata da Benito Mussolini, che nell’occasione inaugurò nuovi luoghi monumentali destinati a esaltare il ricordo della Grande Guerra. Il giorno 18 fu la volta del grande Sacrario di Redipuglia, che andava a sostituire il vecchio Cimitero degli invitti. I suoi centomila caduti, le tombe disposte sui gradoni della grande struttura erano – e sono – schierati davanti alle tombe dei loro generali, a loro volta ordinatamente disposte accanto a quella del comandante della III armata, il Duca d’Aosta. Era un esercito di morti pronti a prendere nuovamente le armi in difesa della patria, come D’Annunzio aveva ripetutamente proclamato nelle giornate fiumane737. Alla stessa funzione rispondeva il Sacrario di Oslavia, realizzato a 5 chilometri da Gorizia, concepito come una vera e propria cittadella dei morti sul modello della Totenburg tedesca e inaugurato nel corso di quello stesso anno. Terza di queste grandi opere monumentali, il Sacrario di Caporetto; infine, il Tempio Ossario di Udine, visitato da Mussolini il giorno 20.

			La difesa della patria non era affidata però soltanto ai caduti, né erano minacciate soltanto le sue frontiere. Il 18 settembre, in una piazza Unità gremita di folla, Mussolini denunciò l’«ebraismo mondiale [...] nemico irreconciliabile del fascismo». Il drammatico discorso sarebbe stato seguito dalla promulgazione della legislazione razziale, già parzialmente avviata.

			La Grande Guerra era finita vent’anni prima. Ben presto, detto che l’Italia fascista già aveva portato a compimento l’aggressione all’Etiopia e fornito il suo fattivo sostegno al generale Franco, il paese sarebbe stato precipitato nel baratro della Seconda guerra mondiale. Alla fine di questa nuova catastrofe, i confini che erano stati raggiunti a prezzo di 650.000 morti e di orrori indicibili erano stati infranti e divennero nuovamente oggetto di contese e di interminabili negoziati: alla fine, della Venezia Giulia all’Italia non rimase che una piccola parte, mentre si consumava la catastrofe dell’italianità adriatica. Lo spirito quasi romantico con cui i giovani della borghesia italiana si erano immolati sui campi del Carso, l’animo dolente con cui la grande massa dei combattenti si era misurata con gli orrori della guerra carsica sembrano appartenere a un’altra epoca, così come le avventurose vicende di chi aveva combattuto quel conflitto nelle file dell’esercito dell’imperatore. Della memoria di questi ultimi a lungo nessuno si è fatto carico, mentre il contributo dato dai volontari giuliani all’italianità di queste terre era ben presto divenuto il paradigma della Grande Guerra della Venezia Giulia. Questa però, come spero queste pagine abbiano contribuito a dimostrare, fu molto altro. Quella guerra aveva fatto conoscere a centinaia di migliaia di italiani, spesso obtorto collo, una terra per i più “incognita” che pure era assurta a meta e simbolo di un conflitto che si era trasformato in un’autentica epopea. Se la Grande Guerra fu la più ironica di tutte le guerre, come ebbe a scrivere Paul Fussell in un classico degli studi sulla guerra del ’14738, è con ben amara ironia che possiamo pensare ai tanti che tra la primavera del 1915 e l’autunno del 1917 qui lasciarono la vita e, spesso, la loro stessa identità: morti senza nome o, come dicono gli inglesi, known unto God, conosciuti, ma a Dio soltanto. Erano italiani, sloveni, croati, austriaci di lingua tedesca, ungheresi, bosniaci: una babele di uomini in divisa che si affrontarono nelle trincee del Carso e sulle vette delle Alpi Giulie, sulle colline del Collio e nella valle dell’Isonzo. Alla fine del secondo conflitto mondiale, che tante altre vite ingoiò e costò nuovi dolori alle popolazioni civili con il suo carico di violenza, con le drammatiche vicende che qui ne seguirono, di quella terra ora non più “incognita” non erano rimasti all’Italia che pochi chilometri quadrati.
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