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Se uno di voi sarà più dolce con sua madre, una sera, per causa mia e di mia madre, non avrò scritto invano.

È un canto d’amore quello che l’autore dedica alla propria madre ormai scomparsa, nel tentativo di sottrarla all’oblio, di fissarla in immagini struggenti e dolci, che ne restituiscano la semplicità, l’ingenuità e le piccole quotidiane debolezze. Ma neppure pagine così vere nella loro forza consolatoria possono ridare la vita. Quello che rimane è un vuoto, l’implacabile rimorso di un figlio, di tutti i figli, che sanno riconoscere l’inestinguibile bontà e affetto di una madre solo dopo la sua morte. E nel piangere la madre perduta, “un po’ viva in mezzo ai morti”, l’autore evoca la propria infanzia e dichiara in se stesso, “un po’ morto in mezzo ai vivi”, la solitudine di ogni uomo.


ALBERT COHEN (1895-1981) trascorre l’infanzia e l’adolescenza a Marsiglia, per poi completare gli studi in legge presso l’Università di Ginevra. In seguito affiancherà l’attività di scrittore a quella di collaboratore d’importanti organismi internazionali. Tra le sue opere Diario, Solal, Il libro di mia madre (edite da Rizzoli). Bella del Signore (1968) è stato insignito del Grand Prix du Roman dall’Académie Française.
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Il libro di mia madre


I

Ogni uomo è solo, tutti se ne infischiano di tutti e i nostri dolori sono un’isola deserta. Non è una buona ragione per non consolarsi, stasera, mentre si spengono i rumori della strada, consolarsi, stasera, con delle parole. Oh, l’infelice che, smarrito, davanti alla sua scrivania, si consola con delle parole, davanti alla scrivania e al telefono staccato, perché ha paura di ciò che c’è fuori, e la sera, se il telefono è staccato, si sente come un re, al riparo dai malvagi di fuori, di colpo malvagi, malvagi per un nonnulla.

Che strana piccola gioia, triste e zoppicante ma dolce come un peccato o come una bevuta clandestina, che gioia comunque scrivere in questo momento, solo nel mio regno e lontano dai mascalzoni. Chi sono i mascalzoni? Non sarò io a dirvelo. Non voglio avere storie con quelli di fuori. Non voglio che vengano a disturbare la mia falsa pace e a impedirmi di scrivere pagine a decine o a centinaia, così come deciderà quel cuore di me che è il mio destino. In particolare ho deciso di dire a tutti i pittori che hanno del talento, se no ti azzannano. E, in genere, di ciascuno dico che è pieno di fascino. Questi sono i miei costumi diurni. Ma non per questo, nelle mie notti e nelle mie albe, rinuncio a pensare.

Tu, sontuosa, o mia penna d’oro, corri sul foglio, va’ all’avventura finché ho qualche briciola di giovinezza, va’ con la tua lenta andatura irregolare, esitante come in sogno, andatura goffa ma guidata. Va’, ti amo, o mia unica consolazione, va’ sulle pagine dove tristemente mi compiaccio e che col loro strabismo mi danno una dilettazione morosa. Sì, le parole sono la mia patria, le parole mi consolano e mi vendicano. Ma non mi restituiranno mia madre. Per quanto gonfie di sanguigno passato pulsante alle tempie e per quanto odorose possano essere, le parole che scrivo non mi restituiranno mia madre morta. Argomento vietato nella notte. Vade retro, immagine di mia madre viva quando la vidi per l’ultima volta in Francia, vase retro, materno fantasma!

A un tratto, davanti alla scrivania, poiché tutto è in ordine e ho del caffè caldo e una sigaretta appena incominciata e ho un accendino efficiente e una penna che funziona e sono vicino al fuoco e alla mia gatta, ho un momento di felicità così grande che mi sento turbato. Ho pietà di me, di questa infantile capacità di immensa gioia che non promette nulla di buono. Quanta pietà provo nel vedermi tanto contento a causa di una penna che funziona bene, pietà di questo povero diavolo di un cuore che vuole smetterla di soffrire e si vuole aggrappare a qualche ragione di amare per vivere. Per qualche minuto, sono in una piccola oasi borghese e l’assaporo. Ma sotto, persistente, indimenticabile, c’è una sventura. Sì, assaporo, per qualche minuto, il fatto di essere un borghese, come loro. Fa piacere essere quello che non si è. Non c’è niente di più artistico di una vera borghese che sbava davanti a una poesia o entra in trance, con la schiuma alle labbra, alla vista di un Cézanne e pontifica nel suo piccolo gergo, saccheggiato qua e là e nemmeno capito, e parla di masse e di volumi e dice che quel rosso è tanto sensuale. E tua sorella, è sensuale anche lei? Ho perso il filo. Facciamo dunque in margine un disegnino per richiamare le idee, un disegno consolazione, un disegnino nevrastenico, un disegno lento, in cui si mettono delle decisioni, dei progetti, un disegnino, strana isola e paese dell’anima, triste oasi delle riflessioni che ne seguono le curve, un disegnino lievemente folle, accurato, infantile, assennato e filiale. Silenzio, non svegliatela, figlie di Gerusalemme, non svegliatela mentre dorme.

Chi dorme? domanda la mia penna. Chi dorme, se non mia madre eternamente, chi dorme, se non mia madre che è il mio dolore? Non risvegliate, figlie di Gerusalemme, il mio dolore che è sepolto nel cimitero di una città di cui non devo pronunciare il nome, perché questo nome è sinonimo di mia madre sepolta nella terra. Va’, penna, torna a essere veloce e non esitante, e sii ragionevole, ritorna a essere artefice di chiarezza, intingiti nella volontà e non fare virgole così lunghe, questa non è l’ispirazione giusta. Anima, o mia penna, sii valente e laboriosa, abbandona le regioni oscure, cessa d’essere folle, quasi folle e guidata, morbosamente agghindata. E tu, mio unico amico, che io guardo nello specchio, reprimi i singhiozzi asciutti e, visto che vuoi osare farlo, parla di tua madre morta con un falso cuore di bronzo, parla pacatamente, fingi d’essere calmo, chissà, magari è solo un’abitudine da prendere. Racconta tua madre alla loro calma maniera, fischietta un po’ per credere che le cose non vanno poi così male, e soprattutto sorridi, non dimenticarti di sorridere. Sorridi per ingannare la tua disperazione, sorridi per continuare a vivere, sorridi nello specchio e davanti alla gente, e anche davanti a questa pagina. Sorridi col tuo lutto più ansimante di una paura. Sorridi per credere che non importa niente, sorridi per costringerti a fingere di vivere, sorridi sotto la spada sospesa della morte di tua madre, sorridi da scoppiare per tutta la vita e fino a quando questo permanente sorriso non ti faccia scoppiare davvero.


II

Il pomeriggio del venerdì, che per gli Ebrei è l’inizio del santo giorno del sabato, si faceva bella e agghindata, mia madre. Si metteva il suo solenne abito di seta nera e quei gioielli che ancora le erano rimasti. Perché io nella mia ridente adolescenza ero prodigo e regalavo banconote ai mendicanti quando erano vecchi e avevano una lunga barba. E se a un amico piaceva il mio portasigarette, il portasigarette d’oro era suo. Lei aveva venduto a Ginevra, quando io ero uno studente con la testa piena di neri inni indisciplinati e avevo un bel cuore, un pochino folle ma anche tenero, aveva venduto i suoi più nobili gioielli di cui andava tanto fiera, la mia diletta, e che erano necessari alla sua ingenua dignità di figlia di notabili di un’epoca scomparsa. Tante volte, sempre imbrogliata dai gioiellieri, aveva venduto per me alcuni suoi gioielli, di nascosto da mio padre che, con la sua severità, ci spaventava, lei e me, e ci rendeva complici. La rivedo uscire da quella gioielleria di Ginevra, così fiera della povera grande somma di denaro che aveva ottenuto per me, felice, sconvolgente nella sua gioia, felice di aver venduto per me i suoi cari orecchini, gli anelli e le perle che erano le sue decorazioni di casta, il suo onore di dama orientale. Così felice, la mia diletta che già camminava a fatica, già attesa al varco dalla morte. Così felice di spogliarsi per me, di darmi le banconote che, in pochi giorni, si sarebbero volatilizzate nelle mie giovani e leste mani, rapide nel dare. Io prendevo, folle e radioso e ben poco preoccupato di mia madre, perché avevo denti smaglianti e acuminati ed ero l’amante amato ma anche innamorato di una bella ragazza e di quell’altra e così all’infinito nel gioco di specchi del castello dell’amore. O curiosi pallori dei miei amori defunti! Io prendevo quei soldi e non sapevo, da figlio qual ero, che quelle umili grosse somme erano l’offerta votiva deposta da mia madre sull’altare della maternità. O sacerdotessa di suo figlio, o maestà che troppo tempo impiegai a riconoscere. Troppo tardi adesso.

Ogni sabato, a Marsiglia, dove, da Ginevra, venivo a passare le vacanze, mia madre stava ad aspettarci, me e mio padre, che dovevamo tornare dalla sinagoga coi ramoscelli di mirto in mano. Avendo finito di addobbare per il sabato il suo umile appartamento che era il suo regno ebraico e la sua povera patria, se ne stava seduta, mia madre, sola soletta, davanti alla tavola cerimoniosa del sabato e, cerimoniosa, aspettava suo figlio e suo marito. Seduta nella giudiziosa immobilità che s’imponeva per non sciupare il suo bell’abito, emozionata e impettita nel suo attillato corpetto, emozionata di essere ben vestita e rispettabile, emozionata di piacere di lì a poco ai suoi due amori, suo marito e suo figlio, di cui avrebbe presto sentito i robusti passi sulle scale, emozionata per i suoi capelli ben ordinati e lucidi di antico olio di mandorle dolci, perché lei di civetterie femminili ne conosceva ben poche, emozionata come una scolaretta il giorno della premiazione, mia madre che si stava facendo vecchia aspettava i due scopi della sua vita, suo figlio e suo marito.

Seduta sotto il ritratto di me quindicenne che era il suo altare, il mio orribile ritratto che lei trovava meraviglioso, seduta davanti alla tavola del sabato con le tre candele accese, davanti alla tavola festiva che era già un pezzo del regno del Messia, mia madre aveva un respiro soddisfatto ma un po’ apprensivo perché stavano per arrivare loro, i suoi due uomini, i fari della sua vita. Oh sì! si rallegrava, questo sabato avrebbero trovato l’appartamento proprio pulito e lussuoso, le avrebbero fatto i complimenti per l’ordine smagliante del suo appartamento, e le avrebbero fatto i complimenti anche per l’eleganza del suo vestito. Suo figlio, che sembrava non guardasse mai niente ma notava tutto, avrebbe gettato un’occhiata fugace a quella nuova gorgiera e a quei nuovi polsini di pizzo e, sì, sicuramente, quelle trasformazioni avrebbero ottenuto la sua importante approvazione. E lei si sentiva già fiera, si preparava già le cose da dire, magari con qualche innocente esagerazione sulla rapidità delle sue prodezze domestiche. E loro avrebbero capito che donna in gamba lei fosse, che regina della casa. Erano queste le ambizioni di mia madre.

Se ne stava là, seduta e tutta amore familiare, a elencare mentalmente tutto quello che aveva cucinato e lavato e riordinato. Di tanto in tanto andava in cucina a dare, con le piccole mani in cui brillava un’augusta fede nuziale, inutili e graziosi colpetti artistici col cucchiaio di legno sulle polpette di carne che sobbollivano nel sugo granata di pomodoro. Le sue manine grassottelle con la pelle così fine, per cui le facevo i complimenti con un po’ di ipocrisia e con molto amore, perché la sua ingenua contentezza mi colmava di gioia. Tanto era abile in cucina quanto era maldestra in tutto il resto. Ma nella sua cucina, dove si sentiva ancora una vecchia piena di vigore, che straordinario, energico capitano era! Ingenui colpetti di mia madre nella sua cucina, colpetti del cucchiaio sulle polpette, oh riti!, abili colpetti teneri e affettuosi, assurdi e inefficaci, così amorevoli e soddisfatti, che esprimevate la sua anima rasserenata nel vedere che tutto andava bene, che le polpette erano perfette e avrebbero ricevuto l’approvazione dei suoi due incontentabili, oh accorti e sciocchi colpetti spariti per sempre, colpetti di mia madre che sola soletta sorrideva impercettibilmente nella sua cucina, grazia goffa e maestosa, maestà di mia madre.

Tornando dalla cucina, si andava a sedere, compunta nel suo domestico sacerdozio, soddisfatta del suo povero piccolo decoroso destino di solitudine, ornata unicamente di suo marito e di suo figlio di cui era la serva e la custode. Questa donna, che era stata giovane e graziosa, era una figlia della Legge di Mosè, della Legge morale che per lei era più importante di Dio. Perciò niente storie d’amore, niente fesserie da Anna Karenina. Un marito, un figlio da guidare e da servire con un’umile maestà. Non si era sposata per amore. L’avevano maritata e lei aveva accettato docilmente. Ed era nato l’amore biblico, così diverso dalle mie occidentali passioni. Il santo amore di mia madre era nato nel matrimonio, era cresciuto con la nascita del marmocchio che sono stato io, era sbocciato nell’unione col suo caro marito contro la vita malvagia. Ci sono passioni vorticose e solari. Amore più grande non c’è.

Il sabato a cui sto pensando adesso, se ne stava seduta in attesa, soddisfatta di sé e della buona cera che aveva suo figlio quella mattina, e meditava su una pasta di mandorle che gli avrebbe preparato domenica. La farò un poco più cotta dell’ultima volta, pensava. E lunedì, sì, gli avrebbe fatto un dolce di mais con molta uva di Corinto. Benissimo. A un tratto, guardando la pendola e accorgendosi che erano già le otto di sera, si spaventò con troppa enfasi e poco di quell’autocontrollo che è appannaggio dei popoli certi del domani e abituati alla felicità. Avevano detto che sarebbero stati di ritorno alle sette. Un incidente? Investiti? Con la fronte madida di sudore, andò a controllare l’ora sul cronometro della camera da letto. Solo le sette meno dieci. Sorriso allo specchio e ringraziamenti al Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe. Ma chiudendo la porta della camera da letto, la sua mano sfiorò la punta di un chiodo. Tetano! Presto, tintura di iodio! Gli Ebrei amano un po’ troppo la vita. Ebbe paura della morte e pensò alla camicia della prima notte di matrimonio che le avrebbero rimesso il giorno della sua morte, la terribile camicia che stava chiusa nell’ultimo cassetto dell’armadio, spaventoso cassetto che lei non apriva mai. Malgrado la sua religione, credeva poco alla vita eterna. Ma di colpo fu ripresa dal ritmo della vita, perché in fondo alle scale aveva sentito i passi emozionanti dei due amati.

Un’ultima occhiata allo specchio, per togliere le ultime tracce della cipria che in quei giorni di festa si metteva in gran segreto e con una grande sensazione di peccato, una ingenua polvere bianca di Roger et Gallet, che si chiamava, credo, «Vera Violetta». E in fretta andava ad aprire la porta, fissata con una catena di sicurezza, perché non si sa mai e i ricordi dei pogrom sono tenaci. In fretta a preparare l’ingresso dei due tesori. Questa era la vita passionale della mia santa madre. Poco Hollywood, come potete vedere. I complimenti di suo marito e di suo figlio e la loro felicità era tutto quello che chiedeva alla vita.

Apriva la porta senza che dovessero bussare. Il padre e il figlio non si stupivano di quella porta che si apriva magicamente. C’erano abituati e sapevano che questa sentinella d’amore stava sempre di vedetta. Sì, di vedetta e a un punto tale che i suoi occhi, sentinelle della mia salute e dei miei crucci, certe volte m’indisponevano. Oscuramente non le perdonavo di sorvegliare troppo e di indovinare. O santa sentinella perduta per sempre. Davanti alla porta aperta, sorrideva, emozionata, compunta, quasi civettuola. Come la rivedo quando ne trovo il coraggio e come sono vivi i morti! «Benvenuti» ci diceva con una timida e sentenziosa solennità, desiderosa di piacere, emozionata di essere elegante e abbellita per il sabato. «Benvenuti, sereno sabato» ci diceva. E con le mani alzate e con le dita aperte, mi benediceva sacerdotalmente e guardava, quasi animalmente, con un’attenzione da leonessa, se ero sempre in buona salute o, umanamente, se non ero triste o preoccupato. Ma quel giorno tutto andava bene e lei aspirava l’odore del mirto tradizionale che le portavamo. Si sfregava i ramoscelli tra le piccole mani e ne fiutava l’odore un po’ teatralmente, come si conviene alla gente della nostra tribù orientale. Allora era così bella, la mia vecchia Mamma che si muoveva a fatica, la mia Mamma.


III

Quello che ho appena finito di raccontarmi è un ricordo del tempo in cui mia madre era già vecchia e io ero un uomo fatto, camuffato da funzionario internazionale. Da Ginevra venivo a trascorrere una parte delle vacanze a Marsiglia, dai miei genitori. Mia madre era lieta del fatto che suo figlio, che aveva – così pensava con molta esagerazione – una così alta posizione presso i Gentili, accettasse di buon grado di andare ogni sabato alla sinagoga di Marsiglia. La sento che mi parla.

«Dimmi, figlio mio, a Ginevra ci vai nella Casa dell’Eterno? Dovresti farlo, credi a me. Il nostro Dio è grandissimo, sai, ed è un Dio santo, è il vero Dio, quello che ci ha salvati dal Faraone, lo sanno tutti e lo dice la Bibbia. Ascolta, figlio mio, anche se non credi nel nostro Dio, per colpa di quegli scienziati, siano maledetti loro e i loro numeri, vacci lo stesso un poco alla sinagoga,» supplicava gentilmente «fallo per me.» In fondo, nella mia partecipazione, ancorché atea, alle cerimonie religiose vedeva soprattutto un’assicurazione contro le bronchiti che mi colpivano ogni inverno.

«E dimmi un po’, luce degli occhi miei, questa posizione che hai in questo Bureau International du Travail, che nome ha, questa posizione? («Addetto alla Divisione diplomatica» risposi. Sfavillò di gioia.) Perciò i doganieri non ti possono fare niente, immagino? Tu passi e loro ti fanno un inchino. Che cosa meravigliosa! Sia lodato Dio che mi ha concesso di vivere fino a questo giorno! Se tuo nonno buonanima, che riposi in pace, se tuo nonno fosse ancora in vita, come sarebbe contento! Perché anche lui, il regio notaio di Corfù riverito da tutti, be’, anche lui doveva aprire le valige alla dogana. Era un uomo di cultura, ti avrebbe fatto piacere chiacchierare con lui. Allora domani, se vuoi, ti farò del torrone al sesamo. Nutriti, tesoro mio, finché stai da noi. Dio sa che cibi mal lavati ti danno in quei ristoranti di lusso di Ginevra! Dimmi, figlio mio, a Ginevra non mangerai mica dell’Innominabile? (Traduzione: maiale.) E poi no, se lo mangi, non dirmelo, non lo voglio sapere.»

«E adesso, figlio mio, ascolta la mia parola, perché le vecchie sono sagge. In questa Divisione della Diplomazia, avrai un capo, immagino? Bene, se qualche volta ti dice una parola di troppo, non ti arrabbiare, sopportalo, perché se gli rispondi male, gli sale la bile al cervello, ti odia e lo sa Dio che lingua di vipera ha e che pugnale prepara per la tua schiena! Cosa vuoi, noialtri dobbiamo sopportare. Ti sta bene questo cappello.» E siccome sorridevo, soggiunse sospirando: «Come potrebbero quelle poverette resistere a questo sorriso?». Con ingenua parzialità mi scrutava teneramente, immaginava la mia vita passionale, temeva per me revolverate da quelle figlie dei Gentili, così belle e istruite, ma gelose e spudorate, che, travolte dalla passione, avevano il vizio di ammazzarti un figlio in pochi secondi, per un nonnulla. Tremende queste figlie di Baal che, glielo avevano assicurato, non avevano paura di mettersi nude davanti a un uomo che non era il loro marito. Completamente nude e con una sigaretta in bocca! Delle vere e proprie donne di mondo! «Dimmi, figlio mio, non pensi che sarebbe una buonacosa se tu andassi a fare una visitina al Rabbino capo? Lui conosce delle brave ragazze tranquille, brave donne di casa. Senza nessun impegno. Le vedi, se non ti piacciono, ti rimetti il cappello in testa e te ne vai. Ma, chissà, magari Dio te ne ha destinata una... Non è bene, sai, che un uomo viva solo. Io vorrei morire tranquilla, sapere che accanto a te hai una donna virtuosa.» Di fronte al mio silenzio, sospirò, cercò di scacciare l’immagine di una pistola sbucata di colpo dalla borsetta di una donna di mondo seminuda e si rimise all’Eterno, al Potente di Giacobbe, che aveva tirato fuori il profeta Daniele dalla fossa dei leoni. Mi avrebbe saputo salvare anche da quelle specie di leonesse. E si ripromise di andare più spesso alla sinagoga.

A quel tempo era già vecchia, piccina, e un poco rotondetta. Ma i suoi occhi erano magnifici e le manine deliziose, e a me piaceva baciarle, quelle mani. Vorrei rileggere le lettere che mi scriveva da Marsiglia con la sua manina, ma non posso. Ho paura di quei segni vivi. Quando trovo le sue lettere, chiudo gli occhi e le metto a posto a occhi chiusi. Non oso nemmeno guardare le sue fotografie, in cui so che sta pensando a me.

«Io, figlio mio, non ho studiato come te, ma l’amore che raccontano nei libri è una cosa da pagani. Io dico che recitano la commedia. Si vedono solo quando sono ben pettinati, ben vestiti, come a teatro. Si adorano, piangono, si danno di quegli abominevoli baci sulla bocca, e l’anno dopo divorziano! Allora, dov’è l’amore? Se i matrimoni cominciano con l’amore è un brutto segno. Questi grandi innamorati, nelle storie che leggiamo, io mi domando se continuerebbero ad amare la loro poetessa se fosse molto ammalata, sempre a letto, e se lui, l’uomo, fosse costretto ad accudirla come si accudisce un marmocchio, insomma, mi capisci, tutta una serie di cose sgradevoli. Be’, io credo che non l’amerebbe più. Il vero amore, vuoi che te lo dica?, è l’abitudine, è invecchiare insieme. Le vuoi coi piselli o con i pomodori le polpette?»

«Figlio mio, spiegami che piacere ci provi ad andare in montagna. Che piacere c’è, con tutte quelle vacche con le corna acuminate e con quei grandi occhi che ti guardano? Che piacere c’è, con tutte quelle pietre? Rischi di cadere, e allora che piacere c’è? Non sei mica un mulo per andare su quei sassi che fanno venir le vertigini. Non è meglio andare a Nizza, dove ci sono giardini, musica, tassi, negozi? Gli uomini sono fatti per vivere da uomini e non nelle pietre, come i serpenti. Questa montagna dove vai tu è come un covo di banditi. Non sei mica un albanese. E come ti può piacere tutta quella neve? Che piacere c’è a camminare su quel bicarbonato che ti bagna le scarpe? Il mio cuore si mette a tremare come un uccellino quando vedo degli sci nella tua stanza. Questi sci sono corna del diavolo. Che pazzia mettersi degli yatagan ai piedi! Non lo sai che tutti quei demoni di sciatori si rompono le gambe? A loro piace così, sono dei pagani, degli sconsiderati. Si rompano le gambe, se ci provano gusto, ma tu sei un Cohen, della razza di Aronne, il fratello di Mosè nostro maestro.» Allora le ricordai che Mosè era andato sul monte Sinai. Restò interdetta. Si trattava evidentemente di un precedente autorevole. Rifletté un istante, poi mi spiegò che il Sinai era una montagnetta piccola piccola, che d’altronde Mosè c’era andato una volta sola, e che per di più non c’era andato per suo piacere ma per vedere Dio.


IV

Colei che parlava con tanta gentilezza, ora non parla più. È miseramente finita. Me l’hanno tolta dalle braccia come in sogno. È morta durante la guerra, nella Francia occupata, mentre io mi trovavo a Londra. Tutte le sue speranze di vecchiaia accanto a me per giungere a questa fine, la paura dei tedeschi, la stella gialla, o mia vecchia inoffensiva, la vergogna per strada, la miseria forse, e suo figlio lontano. Avranno saputo nasconderle che moriva e che non mi avrebbe mai più rivisto? L’ha ripetuta tante volte, nelle sue lettere, questa gioia del rivedersi. E poi dicono che si deve lodare Dio e ringraziarLo dei Suoi benefici.

L’hanno sollevata, muta, e non ha fatto una mossa, lei che si era affaccendata tanto nella sua cucina. L’hanno sollevata da quel letto in cui aveva pensato tanto a suo figlio, atteso tanto le lettere di suo figlio, sognato tanti brutti sogni in cui suo figlio era in pericolo. L’hanno sollevata, rigida, l’hanno rinchiusa e poi hanno avvitato la cassa. Rinchiusa come una cosa in una cassa, una cosa che è stata portata via da due cavalli, e la gente per strada ha continuato a fare le sue compere.

L’hanno calata in una buca e lei non ha protestato, lei che parlava con tanta animazione con le sue manine sempre in movimento. E adesso è silenziosa sotto la terra, rinchiusa nella prigione di terra da cui non si può uscire, prigioniera e muta nella sua solitudine di terra, con della terra soffocante e così greve inesorabilmente sopra di lei, e le sue manine che mai più, mai più si muoveranno. Ieri un cartello dell’Esercito della Salvezza mi ha informato che Dio mi ama.

Tutta sola là sotto, povera inutile cosa di cui ci si è disfatti sottoterra, tutta sola, e si è avuto il gentile pensiero di metterle sopra una pesante lastra di marmo, uno schiacciamorti, per essere ben certi che non se ne andrà.

Sottoterra, la mia amata, mentre la mia mano fatta da lei si muove, la mia mano che lei baciava, sottoterra, lei che è stata viva, distesa adesso in un grande ozio, immobile per sempre, lei che nella sua virginale giovinezza ballò pudiche mazurke scherzose. Basta, basta, niente più Mamma, mai più. Siamo ben soli tutti e due, tu nella tua terra, io nella mia stanza. Io, un po’ morto in mezzo ai vivi, tu, un po’ viva in mezzo ai morti. In questo momento, forse tu sorridi impercettibilmente perché mi è un po’ diminuito il mal di testa.


V

Piangere la propria madre significa piangere la propria infanzia. L’uomo vuole la propria infanzia, vuole riaverla, e se ama di più la propria madre a mano a mano che procede nell’età, è proprio perché per lui la madre rappresenta l’infanzia. Sono stato un bambino, non lo sono più e non me ne capacito. A un tratto mi ricordo del nostro arrivo a Marsiglia. Avevo cinque anni. Scendendo dalla nave, aggrappato alla gonna della Mamma che portava un cappellino di paglia con una decorazione di ciliege, fui atterrito dai tram, carrozze che camminavano da sole. Mi rassicurai al pensiero che doveva esserci un cavallo nascosto dentro.

Non conoscevamo nessuno a Marsiglia dove, dalla nostra isola greca di Corfù, eravamo sbarcati come in sogno, mio padre, mia madre e io, come in un sogno assurdo, un po’ buffonesco. Perché Marsiglia? Nemmeno il capo della spedizione lo sapeva. Aveva sentito dire che Marsiglia era una grande città. La prima prodezza del mio povero padre fu, qualche giorno dopo il nostro arrivo, di farsi imbrogliare totalmente da un uomo d’affari tutto biondo che non aveva il naso adunco. Rivedo ancora i miei genitori che piangevano nella camera d’albergo, seduti sulla sponda del letto. Le lacrime della Mamma cadevano sul cappellino di paglia con le ciliege che teneva sulle ginocchia. Piangevo anch’io, senza capire che cosa fosse successo.

Poco dopo il nostro sbarco, mio padre mi aveva depositato, spaventato e sgomento, perché non sapevo una sola parola di francese, in una piccola scuola di suore cattoliche. Ci restavo dalla mattina alla sera, mentre i miei genitori cercavano di guadagnarsi la vita in quel vasto mondo spaventoso. Certe mattine dovevano uscire di casa così presto che non avevano il coraggio di svegliarmi. Allora, quando alle sette suonava la sveglia, scoprivo la tazza di caffellatte avvoltolata in panni di lana da mia madre, la quale aveva trovato il tempo, alle cinque del mattino, di farmi un disegnino rassicurante che sostituiva il suo bacio e che era appoggiato alla tazza. Ne rivedo qualcuno di quel disegni: una nave che trasporta il piccolo Albert, minuscolo accanto a un gigantesco torrone tutto per lui; un elefante di nome Guillaume che trasporta la sua amichetta, una formica che rispondeva al dolce nome di Nastrine; un piccolo ippopotamo che non voleva finire la sua minestra; un pulcino dall’aspetto vagamente rabbinico che giocava con un leone. Quei giorni facevo colazione da solo, davanti alla fotografia della Mamma, posata anch’essa accanto alla tazza per tenermi compagnia. Facevo colazione pensando al bel Paul che era il mio ideale, il mio amico del cuore, a tal punto che, avendolo invitato un giovedì a casa mia, gli avevo regalato con entusiasmo tutte le nostre posate d’argento che egli aveva con freddezza accettato. Oppure mi raccontavo delle avventure e come salvavo la Francia galoppando alla testa di un reggimento. Mi rivedo nell’atto di tagliare il pane tirando fuori coscienziosamente la lingua, cosa che mi sembrava indispensabile per un taglio netto. Mi ricordo che uscendo di casa chiudevo la porta col laccio. Avevo cinque o sei anni ed ero molto piccolo di statura. Poiché il pomolo della porta era sistemato molto in alto, tiravo fuori dalla tasca una cordicella, miravo al pomolo chiudendo un occhio e, quando avevo agganciato la palla di porcellana, tiravo verso di me. Come mi avevano raccomandato i miei genitori, battevo poi diverse volte contro la porta per assicurarmi che fosse ben chiusa. È un tic che mi è rimasto.

Alla scuola delle suore cattoliche l’insegnamento era gratuito. A mezzogiorno c’erano due tipi di pranzo, quello da un soldo per i poveri, riso, e quello da tre soldi per i ricchi, riso e una minuscola salsiccia. Io guardavo da lontano il pranzo per ricchi che potevo divorare soltanto con gli occhi. Quando avevo tre soldi, era Paul, indole da freddo seduttore, ad assaporare il pasto dei ricchi.

Mi ricordo che in quella scuola delle suore cattoliche, la Madre Superiora, sempre armata di grosse nacchere disciplinari che ritmavano i nostri smilzi cortei nei corridoi fenicati e che si chiamavano battole, certe volte mandava sospiri di rammarico contemplando il bel bambino che ero, intento a preparare la filaccia da ospedale che costituiva la nostra principale materia d’insegnamento, o assorto nella fabbricazione di immondi tartufi. Questi tartufi li ottenevo lasciando sciogliere due stecche di cioccolata Menier nella mano ben chiusa. E scuotevo stupidamente questa mano convinto di favorire in tal modo l’operazione, il cui risultato era un ignobile pastone che finiva per camuffare di strie marroni la mia faccia e il mio vestito, una stupida pappa che avevamo battezzato «Delizia di Monsignor Vescovo» e che dividevo con i miei ammirati compagni di scuola che venivano a brucarla nella mia mano. Sì, la Madre Superiora, per la quale nutrivo una rispettosa fiamma, sospirava guardando i miei riccioli neri e certe volte mormorava: «Che peccato», facendo allusione alla mia origine ebraica.

Paradossalmente ero il preferito delle dolci suore cattoliche. Mi davano delle lezioni di comportamento, mi raccomandavano di tenere un contegno modesto e di non dondolare mai le braccia per la strada come un bellimbusto. Persuaso e ammirato, ben deciso a non venire a patti col Maligno, adorno di un immenso fiocco lavallière che adesso mi riempie di vergogna, mi facevo un obbligo di camminare per la strada come mi raccomandavano le suorine, ossia con le mani devotamente giunte e, da vero cretinetti, con gli occhi bassi come in perpetua preghiera. La qual cosa otteneva il risultato di farmi travolgere, tutto compunto com’ero, dai passanti oppure di farmi prendere in giro e dare del bacchettone da quei cattivi della scuola laica che mi tiravano pietre, da me su-bite come martire delle care suore cattoliche a cui il loro Albert manda ancor oggi un tenero e rispettoso saluto.

Poi, siccome gli affari di mio padre andavano meglio, a partire dai dieci anni ci fu la scuola superiore. Mi rivedo a dieci anni. Avevo dei grandi occhioni da ragazza, delle guance vellutate come una pesca iridata, un vestito della Belle Jardinière, un vestito alla marinara con un cordoncino bianco che reggeva un fischietto in cui mi piaceva soffiare per credere di essere il figlio di un contrammiraglio che era anche domatore di leoni e macchinista di locomotive, un eroico figlio e mozzo che affrontava con suo padre tremende traversate. Ero un po’ tocco. Ero convinto che tutto quello che vedevo si trovasse veramente e realmente, in tutto e per tutto vero ma in dimensioni ridotte, nella mia testa. Se mi trovavo in riva al mare, ero sicuro che quel Mediterraneo che vedevo si trovasse anche nella mia testa, non l’immagine del Mediterraneo ma proprio quel Mediterraneo, minuscolo e salato, nella mia testa, in miniatura ma vero e con tutti i suoi pesci, ma piccolissimi, con tutte le sue onde e un piccolo sole ardente, un vero mare con tutti i suoi scogli e tutte le sue navi complete d’ogni cosa nella mia testa, con carbone e marinai vivi, ogni nave con lo stesso capitano della realtà, lo stesso capitano ma nano e che, se si avessero avute delle dita abbastanza piccole e sottili, si sarebbe potuto toccare. Ero sicuro che nella mia testa, circo del mondo, ci fosse la vera terra con le sue foreste, tutti i cavalli della terra ma tanto piccini, tutti i re in carne e ossa, tutti i morti, tutto il cielo con le sue stelle e perfino Dio piccino piccino.

Mi rivedo. Ero affettuoso, felice di obbedire, desideroso di ricevere i complimenti degli adulti. Mi piaceva ammirare. Un giorno, uscendo da scuola, seguii per due ore un generale al solo scopo di pascermi e rimpinzarmi delle sue foglie di quercia. Ero folle di rispetto per quel generale che era piccolissimo e aveva le gambe arcuate. Di tanto in tanto facevo una corsa per superarlo, poi facevo improvvisamente dietro-front e gli andavo incontro per contemplare per un istante il suo viso di gloria. Mi rivedo. Ero troppo dolce e arrossivo facilmente, mi innamoravo subito, e se vedevo da lontano una ragazzina sconosciuta di cui prendevo in considerazione soltanto il viso, avvampavo immediatamente d’amore, gridavo di gioia d’amore, facevo con le braccia mulinelli d’amore. Tutte cose di malaugurio.

Nella mia camera avevo un altare segreto alla Francia. Sul ripiano di un armadio che tenevo chiuso a chiave, avevo eretto una specie di reliquiario delle glorie della Francia, attorniato da minuscole candeline, da frammenti di specchio, da piccole coppe che avevo fabbricato con carta argentata. Le reliquie erano i ritratti di Racine, di La Fontaine, di Corneille, di Giovanna d’Arco, di Duguesclin, di Napoleone, di Pasteur, di Jules Verne naturalmente, e perfino di un certo Louis Boussenard.

Nel mio segreto altare alla Francia c’erano anche delle bandierine francesi che avevo io stesso lacerato per farle apparire più gloriose, un piccolo cannone posato su un centrino di pizzo, vicino a un presidente della Repubblica, Loubet o Fallières, che pensavo fosse un genio, la foto di un colonnello sconosciuto, grado che mi sembrava, chissà perché, più distinto e più invidiabile di quello di generale. Avvolto in carta dorata, c’era un capello che un compagno di scuola burlone mi aveva detto appartenere a un soldato della Rivoluzione francese e mi aveva venduto a caro prezzo, perlomeno cento noccioli d’albicocca. Appoggiata a un portauovo c’era una mia minuscola poesia alla Francia. Dentro al portauovo c’erano dei fiori di carta che facevano ombra alla fotografia di un amato canarino defunto. Incollate alle pareti di quel minuscolo tempio, c’erano delle targhe votive che esibivano alti e originali pensieri come «Gloria alla Francia» o «Libertà, Uguaglianza, Fraternità». Che bella cospirazione ebraica! Dei veri e propri Protocolli dei Savi di Sion.

Mi ricordo che ero uno studente con un accento così orientale che i miei compagni di scuola sghignazzavano quando facevo ambiziosi progetti di diploma e profetizzavano che mai e poi mai avrei potuto scrivere e parlare francese come loro. D’altronde avevano ragione. Bernadet, Miron, Louraille, di colpo mi tornano in mente i loro prestigiosi cognomi.


VI

A Marsiglia non conoscevamo nessuno. Fieri anche se poveri, non frequentavamo nessuno. O meglio nessuno ci frequentava. Ma non ce lo confessavamo o, forse, non ce ne rendevamo conto. Eravamo così sciocchi, così smarriti in questo Occidente, e così poco svegli che, quando i miei genitori accendevano il caminetto, non ci mettevano dei ciocchi ma delle sottili tavolette che si consumavano in un baleno. E il più bello è che tenevano scrupolosamente abbassata fino alla fine dell’operazione la saracinesca di ferro, perché supponevano che fosse una cosa più igienica. Quei due profughi dall’Oriente, da un Oriente sempre primaverile dove i caminetti erano sconosciuti, pensavano infatti che fiamme visibili in quel misterioso caminetto dovessero produrre emanazioni mortali. Non era stata proprio una di quelle diavolerie ad avere asfissiato colui che mia madre chiamava il grande Zola? Naturalmente non aveva letto nemmeno un libro di quello scrittore, ma sapeva che aveva difeso il capitano Dreyfus. («Che idea però, quel Dreyfus, di scegliere quel mestiere di ufficiale, con quel coltellaccio alla cintola. Non sono mica mestieri per noi.») Insomma, per tornare al nostro sistema di riscaldamento, crepavamo di freddo davanti a un caminetto rombante e a un sipario di ferro abbassato. Ci riscaldavamo davanti a un rumore gelido.

Non eravamo per niente sociali, eravamo degli isolati senza il minimo contatto con l’esterno. Allora, d’inverno, andavamo tutte le domeniche a teatro, mia madre e io, due amici, dolci e timidi, cercando oscuramente in quelle tre ore di teatro un surrogato di quella vita sociale che ci era preclusa. Quanto mi unisce a mia madre questa infelicità condivisa, e fino ad ora inconfessata!

Mi ricordo anche delle nostre passeggiate domenicali, d’estate, lei e io, imberbe ragazzino. Non eravamo ricchi e il giro della Corniche costava solo tre soldi. Quel giro, che il tram compiva in un’ora, costituiva, d’estate, le nostre villeggiature, le nostre mondanità, le nostre partite di caccia. Lei e io, deboli e ben vestiti, e amorosi da far invidia a Dio. Rivedo una di quelle domeniche. Doveva essere al tempo del Presidente Fallières, un rosso corpulento e grossolano che mi aveva fatto fremere di rispetto quando era venuto a visitare la nostra scuola. «Il capo della Francia» mi ero ripetuto, con la pelle d’oca per l’ammirazione.

Quella domenica mia madre e io eravamo risibilmente ben vestiti, e mi fanno compassione quei due ingenui del tempo andato, così inutilmente ben vestiti dal momento che con loro non c’era nessuno, che nessuno si preoccupava di loro. Si vestivano bene per nessuno. Io con un inopportuno vestito da principino e con un viso da ragazzina, angelico e radioso da farmi prendere a sassate. Lei, regina di Saba camuffata da borghese, stretta nel suo bustino, emozionata e un po’ smarrita nel sentirsi così di lusso. Rivedo i suoi lunghi guanti di pizzo nero, il suo corpetto increspato con piegoline, sbuffi e arricciature, la sua veletta, il boa di piume, il ventaglio, la lunga sottana con vitino di vespa e balze che reggeva con la mano mettendo in mostra degli stivaletti chiusi da bottoni di madreperla con un tondino di metallo al centro. Insomma, per quella passeggiata domenicale ci vestivamo come dei cantanti da pomeriggio mondano e ci mancava solo lo spartito musicale.

Arrivati alla fermata di La Plage, di fronte a un casinò corroso dall’umidità, prendevamo solennemente posto, emozionati e un po’ impacciati, su delle sedie di ferro davanti a un tavolino verde. Al cameriere della piccola baracca che si chiamava «Au Kass’ Kroutt’» ordinavamo timidamente una bottiglia di birra, dei piatti, delle forchette e, per ingraziarcelo, delle olive verdi. Non appena il cameriere si era allontanato, vale a dire non appena il pericolo era passato, ci sorridevamo con soddisfazione, mia madre e io, un po’ imbarazzati. Allora tirava fuori i cartocci delle provviste e, con un certo impaccio se altri clienti ci guardavano, mi serviva ogni sorta di splendori orientali, polpette agli spinaci, sfogliate al formaggio, bottarga, rissoles all’uva di Corinto e altre meraviglie. Mi porgeva un tovagliolo un po’ rigido, amorosamente stirato la sera prima da mia madre felice di pensare, mentre stirava fischiettando un’aria della Lucia di Lammermoor, che l’indomani sarebbe andata con suo figlio in riva al mare. Adesso è morta.

E ci mettevamo a mangiare educatamente, a guardare meccanicamente il mare, intimamente legati l’uno all’altra. Era il più bel momento della settimana, la chimera di mia madre, la sua passione: cenare con suo figlio in riva al mare. A bassa voce, perché aveva, quel mio povero tesoro, un complesso d’inferiorità da non credersi, mi diceva di respirare a fondo l’aria di mare, di fare una provvista d’aria per tutta la settimana. Ubbidivo, sciocco quanto lei. I clienti guardavano quel piccolo imbecille che spalancava coscienziosamente la bocca per inghiottire bene l’aria del Mediterraneo. Sciocchi, sì, ma ci volevamo bene. E parlavamo, parlavamo, facevamo commenti sugli altri clienti, parlavamo sottovoce, assennati e compunti, parlavamo, felici, anche se meno di quando a casa facevamo i preparativi, felici, ma con una certa tristezza segreta, che forse veniva dalla confusa sensazione che ciascuno costituiva l’unico rapporto sociale dell’altro. Perché così isolati? Perché eravamo poveri, fieri e stranieri e soprattutto perché eravamo degli ingenui che non capivano un bel niente di rapporti sociali e non avevano quel minimo di furbizia che serve per farsi delle amicizie. Credo anzi che la nostra goffa tenerezza troppo rapidamente offerta, la nostra troppo visibile debolezza e la nostra timidezza avessero allontanato possibili amicizie.

Seduti a quel tavolino verde osservavamo gli altri clienti, cercavamo di ascoltare che cosa si dicevano, non per volgare curiosità ma per sete di compagnia umana, per essere un poco, da lontano, loro amici. Avremmo tanto voluto esserlo. Rimediavamo come potevamo ascoltando. È brutto? Non trovo. Brutto è che su questa terra non basti essere teneri e ingenui per essere accolti a braccia aperte.

Seduti a quel tavolino verde parlavamo molto per stordirci. I nostri eterni argomenti di conversazione eravamo noi due e mio padre e qualche parente di altre città, ma mai dei tonificanti altri, dei veri altri. Parlavamo molto per mascherare che ci annoiavamo un po’ e che non eravamo affatto sufficienti l’uno all’altra. Come vorrei adesso, lontano da quei pezzi grossi che frequento quando me ne viene l’estro, ritrovare la Mamma e annoiarmi un po’ vicino a lei.

Quella domenica a cui sto pensando, a un tratto, povero sciocchino, immaginai di essere magicamente dotato della capacità di fare salti di venti metri d’altezza, di potere con un semplice colpo di tacco alzarmi in volo sopra ai tram e perfino sopra alla cupola del Casinò, e che i clienti entusiasti avrebbero applaudito il piccolo prodigio e soprattutto gli avrebbero voluto bene. Immaginai che al mio ritorno, ansimante, ma non troppo, accanto a mia madre orgogliosa e vendicata, i clienti sarebbero venuti a complimentarsi con la Mamma per aver messo al mondo un così sublime acrobata, che le avrebbero stretto la mano e ci avrebbero invitati ad andare al loro tavolo. Tutti ci avrebbero sorriso e ci avrebbero chiesto di andare la domenica prossima a pranzo da loro. Mi alzai, tentai il colpo di tacco ma il magico dono mi fu rifiutato e mi risedetti, guardando la Mamma a cui non potevo fare il bel regalo che avevo immaginato.

Alle nove di sera mia madre fece fagotto e andammo ad aspettare il tram, vicino al vespasiano dal tanfo malinconico, continuando a guardare, inebetiti e come ipnotizzati, i ricchi che arrivavano allegramente a gruppi e in carrozza a giocare alla roulette del Casinò. Noi aspettavamo in silenzio il tram, umili complici. Per scacciare la nevrastenia di quella solitudine in due, mia madre cercò un argomento di conversazione. «Quando saremo a casa, ti ricoprirò i libri di scuola con una bella carta rosa.» Senza capire il perché, mi venne voglia di piangere e strinsi forte la mano di mia madre. Una gran vita, come vedete, quella di mia madre e mia. Ma ci volevamo bene.


VII

Mamma della mia infanzia, accanto a cui mi sentivo al caldo, le sue tisane, mai più. Mai più il suo armadio odoroso con le pile di biancheria alla verbena e con i familiari, rassicuranti merletti, quel bell’armadio di ciliegio che aprivo il giovedì e che era il mio regno infantile, una valle di calma meraviglia, buio e profumato di marmellate, confortevole quanto l’ombra della tavola del salotto sotto la quale mi credevo un capo arabo. Mai più il suo mazzo di chiavi che tintinnavano appese al laccio del suo grembiule e costituivano la sua decorazione, il suo Ordine al merito domestico. Mai più il suo cofanetto pieno di cianfrusaglie d’argento con cui giocavo quando ero convalescente. O mobili scomparsi di mia madre. Mamma, che fosti viva e che tanto m’incoraggiasti, dispensatrice di forza, che mi sapesti incoraggiare ciecamente, con assurde ragioni che mi rassicuravano. Mamma, di lassù, lo vedi il tuo ragazzino obbediente di dieci anni?

Di colpo la rivedo tutta animata per la visita del medico venuto a curare il suo ragazzino. Come si emozionava per queste visite del medico, che era un saccente cretino profumato che noi ammiravamo perdutamente. Per mia madre quelle visite a pagamento erano un avvenimento mondano, una forma di vita sociale. Un vero signore di fuori parlava a quella emarginata, improvvisamente vivi-ficata e più distinta. Dall’alto della sua eminenza lasciava perfino cadere delle considerazioni politiche, non mediche, che riabilitavano mia madre, la rendevano una uguale e facevano sparire per qualche minuto la lebbra del suo isolamento. Probabilmente allora si ricordava che suo padre era stato un notabile. Rivedo il suo rispetto da contadina per il medico, tronfio imbecille che ci sembrava l’ottava meraviglia e di cui adoravo tutto, perfino una cicatrice di vaiolo sul suo piffero maestoso. Rivedo la convinta ammirazione con cui lo contemplava mentre mi auscultava con una testa all’acqua di Colonia, dopo che lei gli aveva porto quel tovagliolo nuovo che gli spettava per diritto divino. Come rispettava quella magica necessità di un tovagliolo per l’auscultazione! La rivedo camminare in punta di piedi per non disturbarlo mentre lui mi prendeva genialmente il polso tenendo genialmente il suo bell’orologio in mano. Com’era bello, non è vero, povera Mamma così poco vissuta, così privata delle gioie di questo mondo?

La rivedo trattenersi quasi dal respirare mentre quel medico cretino scarabocchiava nobilmente il talismano della ricetta, la rivedo farmi dei segni di «zitto» per impedirmi di parlare mentre lui scriveva, per impedirmi di turbare l’ispirazione del grand’uomo in trance scientifica. La rivedo, affascinata, emozionata, ragazzina, riaccompagnarlo alla porta, farsi rossa e mendicare da lui la certezza che il suo bambino non aveva niente di serio. E dopo, come andava in fretta dal farmacista, divinità inferiore ma molto apprezzata, per far preparare i filtri che avrebbero avuto un formidabile effetto. Importanza dei medicamenti per mia madre. Aveva la mania di imbottirmi delle sue medicine, di farmene approfittare, e non si metteva tranquilla fino a quando non le avevo trangugiate tutte. «Questa è potentissima» diceva porgendomi una nuova pozione. Per farla contenta, ho dovuto, anche da adulto, ingurgitare ogni sorta di rimedi per ogni sorta di organi e di tessuti. Mi guardava prenderli con un’attenzione affascinata e quasi severa. Sì, una semplice, mia madre. Ma tutto quello che ho di buono lo devo a lei. E non potendo fare nient’altro per te, Mamma, bacio questa mia mano che viene da te.

Tuo figlio è morto insieme con te. Con la tua morte, eccomi di colpo passato dall’infanzia alla vecchiaia. Con te non avevo bisogno di fare l’adulto. Ecco che cosa mi aspetta ormai, sempre fingere di essere una persona seria, con delle responsabilità. Non ho più nessuno che mi sgridi se mangio troppo in fretta o se leggo troppo tardi la notte. Non ho più dieci anni e non posso più giocare con dei rocchetti o delle decalcomanie, nella stanza calda, lontano dalla nebbia della strada d’inverno, vicino al cerchio giallo della lampada a petrolio e sotto la tua custodia, mentre sei intenta a cucire facendo dolci progetti vaghi e deliziosi, povera fregata in anticipo.

O mio passato, mia piccola infanzia, o cameretta, cuscini con rassicuranti cagnolini ricamati, virtuose oleografie, comodità e marmellate, tisane, pasticche per la tosse, arnica, farfalla del gas nella cucina, sciroppo d’orzata, pizzi antichi, odori, naftaline, lumini da notte di porcellana, piccoli baci serali, baci della mamma che mi diceva, dopo avermi rincalzato il letto, che adesso sarei andato a fare il mio viaggetto sulla luna col mio amico scoiattolo. O mia infanzia, gelatine di cotogne, candele rosa, giornali illustrati del giovedì, orsi di pezza, amate convalescenze, compleanni, lettere di Capodanno su carta dentellata, tacchini di Natale, favole di La Fontaine idiotamente recitate in piedi sulla tavola, caramelle alla panna, attese delle vacanze, cerchi, gazzose, manine sporche, ginocchia sbucciate e io che staccavo la crosta sempre troppo presto, altalene delle fiere, circo Alexandre in cui lei mi portava una volta all’anno e a cui pensavo con mesi d’anticipo, quaderni nuovi dei primi giorni di scuola, cartella di finto leopardo, portapenne giapponesi, portapenne a più ripiani, penne col pennino ultrasottile, penne baionetta di Blanzy Poure, merende di pane e cioccolato, noccioli d’albicocca tesaurizzati, scatole per erbari, biglie d’agata, canzoni della Mamma, lezioni che lei mi faceva ripassare la mattina, ore passate a guardarla cucinare con sussiego, infanzia, piccole paci, piccole gioie, dolci di Mamma, sorrisi di Mamma, o tutto ciò che non avrò più, o incanti, o suoni morti del passato, fumi svaniti e dissolte stagioni. Le rive si allontanano. La mia morte si avvicina.


VIII

A diciott’anni lasciai Marsiglia e andai a Ginevra dove mi iscrissi all’Università e dove trovai benevole ninfe. Allora la solitudine di mia madre divenne totale. A Marsiglia era senza radici. Vi aveva, sì, dei vaghi parenti, ma erano troppo ricchi e la ricevevano soltanto per farle ingurgitare il loro lusso, parlarle delle loro relazioni altolocate e interrogarla con benevolenza sul modesto commercio di suo marito. Dopo qualche visita, aveva evitato di andarci. Non potendo più, dopo la prima crisi cardiaca, aiutare mio padre nel suo lavoro, il più delle volte restava sola nell’appartamento. Non frequentava nessuno perché poco spigliata. D’altronde le mogli dei colleghi di mio padre non erano fatte per lei e probabilmente anche a loro lei non andava a genio. Non sapeva scherzare con quelle bottegaie, interessarsi a ciò che interessava loro, parlare come loro. Non frequentando nessuno, frequentava il suo appartamento. Il pomeriggio, dopo aver finito le sue faccende domestiche, si faceva visita da sé. Vestita a puntino, passeggiava nel suo caro appartamento, ispezionava ogni stanza, dava un colpetto a una coperta, sistemava un cuscino, le piaceva la nuova tappezzeria, assaporava la sua sala da pranzo, guardava se era tutto in ordine, prediligeva quell’ordine e l’odore di cera e il nuovo divano di un orrendo velluto stampato. Si sedeva sul divano, si riceveva in casa sua. Quella caffettiera che aveva appena comprato era una nuova conoscenza. Le sorrideva, la scostava un po’ per vederla meglio. Oppure contemplava la bella borsetta che le avevo regalato, che lei conservava avvolta in carta di seta e di cui non si serviva mai perché sarebbe stato un peccato sciuparla.

La sua vita era il suo appartamento, era scrivere a suo figlio, aspettare le lettere di suo figlio, preparare i suoi viaggi verso il figlio, aspettare suo marito nell’appartamento silenzioso, dargli il benvenuto ogni volta che tornava a casa, sentirsi fiera dei complimenti di suo marito. C’erano anche le pasticcerie dove ascoltava un poco la conversazione delle signore altolocate mangiando un dolcetto, consolazione degli isolati. Partecipava come poteva, accontentandosi umilmente di quei poveri divertimenti, sempre spettatrice, mai attrice. La sua vita era anche andare sola soletta al cinema. Con quei personaggi sullo schermo si sentiva ammessa nella loro compagnia. Piangeva sulle sventure di quelle belle signore cristiane. Per tutta la vita è stata un’isolata, una ragazzina timida con la testa troppo grossa avidamente incollata ai vetri della pasticceria del mondo. Non so perché racconto la vita triste di mia madre. Forse lo faccio per vendicarla.

A tavola, tutti i giorni apparecchiava per il figlio assente. Il giorno del mio compleanno addirittura serviva l’assente. Metteva le porzioni più prelibate nel piatto dell’assente, davanti al quale c’erano la mia fotografia e dei fiori. Al momento del dolce, il giorno del mio compleanno, posava sul piatto dell’assente la prima fetta della torta alle mandorle, sempre la stessa perché era quella che mi piaceva da bambino. Poi la sua mano tremolante versava del vino di Samo, sempre lo stesso, nel bicchiere dell’assente. Mangiava in silenzio, accanto a suo marito, e guardava la mia fotografia.


IX

Dopo la mia partenza, l’avvenimento di ogni anno fu il periodo che in estate veniva a trascorrere a Ginevra da me. Ci si preparava con mesi d’anticipo: rattoppo dei vestiti, acquisto di regali, fallite cure dimagranti. In questo modo per lei un bel po’ di tempo prima della partenza cominciava una specie di felicità. Era un suo piccolo trucco per sentirsi già un po’ vicino a me. Durante i suoi soggiorni a casa mia, epopee della sua vita, faceva di tutto per piacermi. Davanti ai miei amici cercava di reprimere i suoi gesti orientali e di camuffare il suo accento, mezzo marsigliese e mezzo balcanico, sotto un confuso mormorio che voleva essere parigino. Povera cara.

Non aveva molta volontà. Non sapeva seguire una dieta e la sua pinguedine da cardiopatica con gli anni si accentuava. Tuttavia, a ogni suo soggiorno, mi assicurava di aver perduto diversi chili dall’anno precedente. Io non la disingannavo. La verità era che, qualche settimana prima della partenza da Marsiglia, si condannava alla fame per dimagrire e piacermi. Ma non perdeva mai tutto il peso che aveva guadagnato. Così, ingrassando all’infinito, s’immaginava poeticamente di dimagrire all’infinito.

Arrivava da me fermamente decisa a non derogare mai più dalla sua dieta. Ma questa dieta la rompeva continuamente senza neppure sospettarlo, essendo le infrazioni tutte quante eccezionali ancorché quotidiane. «Voglio solo vedere se questa sfogliata è venuta bene.» «Questa pasta di mandorle, una cosa da niente, figlio mio, appena un boccone da formica, non mi arriva neanche in gola, solo un pochino per farmi passare la voglia. Non lo sai che una voglia non appagata fa ingrassare?» E se cercavo di convincerla a prendere il caffè senza zucchero, sosteneva che lo zucchero non fa ingrassare. «Mettilo nell’acqua: vedrai che scompare.» Se la bilancia di un farmacista segnava un aumento di peso, era un errore della bilancia oppure perché lei sulla bilancia si era mossa troppo o perché non si era tolta il cappello. C’erano sempre delle buone ragioni per dei pasti abbondanti. Un giorno, era perché era appena arrivata a Ginevra e bisognava pure festeggiare quel giorno eccezionale. Un altro giorno, perché si sentiva un po’ stanca e le frittelle al miele mettono forza. Un altro giorno, perché aveva ricevuto una bella lettera da mio padre. Qualche giorno più tardi, perché non aveva ricevuto nessuna lettera. Un’altra volta, perché sarebbe partita di lì a pochi giorni. Oppure perché non mi voleva rattristare facendomi assistere al suo pasto da dieta. Avrebbe stretto un po’ di più il suo corsetto, tutto lì. «E poi, non sono mica una ragazza da marito.»

Se però la sgridavo, ubbidiva, piena di fiducia, immediatamente atterrita dalle prospettive di malattia, credendomi se le dicevo che in sei mesi di dieta seria avrebbe acquistato una linea da modella. Allora restava tutta la giornata scrupolosamente senza mangiare, costruendosi tristemente mille felicità di snellezza. Se, improvvisamente impietosito e convinto che tutto ciò non sarebbe servito a niente, le dicevo che in fin dei conti queste diete non servivano a un gran che, lei approvava con entusiasmo. «Vedi, figlio mio, io credo che tutte queste diete dimagranti non facciano altro che buttar giù e far ingrassare.» Allora le proponevo di cenare in un buon ristorante. «Sì, sì, figlio mio, divertiamoci un po’ prima di morire!» E col suo vestito più bello, sventata, come una ragazzina, mangiava di buon appetito e senza rimorsi poiché aveva la mia approvazione. La guardavo e pensavo che non era fatta per vivere a lungo e che era giusto che avesse qualche piccolo piacere. La guardavo che mangiava, tutta compresa. Guardavo paternamente le sue manine che si muovevano, che a quel tempo si muovevano ancora.

Non aveva alcun senso dell’ordine e credeva di essere molto ordinata. In occasione di una delle visite che le facevo a Marsiglia, le comprai un classificatore alfabetico, spiegandogliene i misteri e che le bollette del gas si dovevano mettere sotto la lettera G. Mi ascoltò con sincera convinzione e si mise con ardore a classificare. Qualche mese più tardi, in occasione di un’altra visita, mi accorsi che le bollette del gas erano sotto la Z. «Perché per me è più comodo,» mi spiegò «mi ricordo meglio.» Le ricevute dell’affitto non erano più sotto la A, ma sotto la F. «Ragazzo mio, bisognerà pur metterci qualcosa sotto questa benedetta F, e poi in affitto non ci sono forse due F?» A poco a poco tornò al vecchio metodo di classificazione: le cartelle delle tasse fecero ritorno nel caminetto, le ricevute dell’affitto sotto il bicarbonato di sodio, quelle della luce vicino all’acqua di Colonia, gli estratti conto della banca in una busta intestata «Assicurazione contro gli Incendi» e le ricette mediche nella tromba del vecchio grammofono. Siccome facevo allusione a questo rinato disordine, fece un sorriso da bambino colto in fallo. «Tutto quell’ordine,» mi disse con gli occhi abbassati «mi confondeva. Se vuoi, però, ricomincerò col classificatore.» Ti mando un bacio nella notte, attraverso le stelle.

Quando attraversavamo insieme la strada a Ginevra, lei era un po’ impacciata. Cosciente della sua goffaggine ereditaria e ridotta a camminare con difficoltà, la mia cardiopatica aveva una grande paura delle automobili, una grande paura di restare schiacciata, e attraversava la strada, guidata da me, con ogni precauzione, con tanta coscienziosa e atterrita applicazione. Io la prendevo paternamente per un braccio e lei partiva a testa bassa, senza guardare le automobili, chiudendo gli occhi per poter meglio seguire la mia guida, interamente affidata a me, un po’ ridicola con quel passo frettoloso e atterrito così preoccupata di non farsi schiacciare e di vivere. Facendo così bene il suo dovere di vivere, partiva a testa bassa, con un’immensa paura, ma convinta della mia scienza e del mio potere e sicura che col suo protettore non le sarebbe mai potuto accadere alcun male. Così imbranata, povera cara! E che impervia scalata era per lei il salire su un tram. Io la prendevo un po’ in giro. E a lei le mie prese in giro piacevano. Adesso è distesa nel suo burbero sonno di terra, lei che aveva tanta paura di restare schiacciata, distesa in una vegetale ebetudine.

Nei tram di Ginevra le piaceva guardare, a ogni fermata, l’irruzione di tutte le piccole voglie di vita, l’arrivo dei nuovi viaggiatori che si sedevano soddisfatti, quelle due amiche che si sorridevano, ansimanti, come per rallegrarsi, tutte prese com’erano solo da se stesse, di aver riportato una vittoria, ossia di non aver perso il tram. Tutto ciò che li riguarda è così importante per i piccoli umani, strani tipi che sono! A mia madre piaceva guardare. Era l’unico contatto umano che le fosse concesso. Capiva tutto. Capiva perfino perché quella piccola commessa contemplasse tanto attentamente il costoso sapone che aveva appena comprato. «Poveretta,» mi diceva «si consola con quel sapone di lusso, per lei è un surrogato della gran vita, è come se avesse avuto successo nella vita.» Adesso non parla più. È imbronciata nella sua terrea malinconia.

Finiti i lunghi vagabondaggi per Ginevra con mia madre che camminava a fatica e io, felice di rispettare il suo lento incedere, che mi sforzavo di andare ancora più lentamente di lei per evitarle stanchezza e umiliazione. Lei ammirava tutto della cara Ginevra e della Svizzera. Era entusiasta di questo piccolo paese, solido e saggio. Nella sua ingenuità, faceva per la Svizzera dei sogni di dominazione universale, vagheggiava un impero mondiale svizzero. Diceva che si sarebbero dovuti mettere dei bravi svizzeri, molto ragionevoli, molto coscienziosi, un po’ severi, alla testa dei governi di tutti i paesi. Allora sì che tutto sarebbe andato bene. I poliziotti e i postini avrebbero avuto la barba fatta di fresco e le scarpe ben lucidate. Gli uffici postali sarebbero diventati puliti, le case infiorate, i doganieri gentili, le stazioni ben lustre e non ci sarebbero state più guerre. Ammirava la purezza del lago di Ginevra. «Perfino la loro acqua è onesta» diceva. La rivedo leggere con rispetto, con la bocca socchiusa, la scritta incisa sul frontone dell’Università: «Il popolo di Ginevra, consacrando questo edificio agli studi superiori, rende omaggio ai benefici dell’istruzione, garanzia fondamentale delle sue libertà». «Com’è bello,» mormorò «guarda che belle parole sanno trovare.»

Finiti i vagabondaggi senza meta davanti alle vetrine dei negozi di Ginevra. Per metterla a suo agio, con lei diventavo tutto orientale. Probabilmente ci è anche capitato di mangiare furtivamente dei pistacchi salati per strada, come due bravi compari mediterranei che, per volersi bene, non avevano bisogno di sostenere una conversazione elevata e di recitare la commedia delle buone maniere, e che insieme potevano bighellonare e concedersi qualche debolezza. Come si stancava presto a camminare! Quella lenta marcia era già una marcia funebre, l’inizio della sua morte.

Camminavamo lentamente, e lei a un tratto comunicava a me, il suo grande amico, un pensiero che le sembrava importante. «Vedi, figlio mio, gli uomini sono delle bestie. Guardali, hanno zampe, denti aguzzi. Ma un bel giorno dei tempi antichi è arrivato il nostro maestro Mosè e ha deciso, nella sua testa, di trasformare queste bestie in uomini, in figli di Dio, coi Santi Comandamenti, capisci. Ha detto loro: non fare questo, non fare quello, perché è male, le bestie ammazzano, tu invece non ammazzerai. Io credo che sia stato lui a inventare i Dieci Comandamenti passeggiando per il monte Sinai per poter riflettere meglio. Ma a loro ha detto che era stato Dio per fare più impressione, capisci. Lo sai come sono fatti gli Ebrei. Vogliono sempre il massimo. Quando stanno male, fanno venire subito il più grande professore di medicina. Perciò Mosè, che li conosceva bene, si è detto: se dico loro che i Comandamenti vengono dall’Eterno, ci faranno più attenzione, li rispetteranno di più.»

A un tratto mi prese il braccio, assaporò il piacere di appoggiarcisi e di avere ancora tre settimane da passare con me. «Dimmi un po’, luce degli occhi miei, queste favole che scrivi (chiamava così un romanzo che avevo appena pubblicato) come fai a trovarle nella testa, queste favole? Sul giornale raccontano un incidente, non è difficile, è una cosa che è successa, basta solo metterci le parole giuste. Ma le tue sono delle invenzioni, centinaia di pagine uscite dal cervello. Che cosa meravigliosa!» In onor mio rinnegò ciò che un tempo aveva adorato: «Scrivere un libro sì che è difficile, i medici in confronto non sono niente. Loro ripetono quello che hanno imparato sui libri e si danno tanta importanza col loro salottino dove c’è sempre una leonessa di bronzo che sta per morire. Centinaia di pagine» ripeteva tutta assorta. «E io, povera me, non sono nemmeno capace di scrivere una lettera di condoglianze. Una volta scritto “le mando le mie condoglianze” non so più cosa dire. Mi dovresti scrivere un modello per le condoglianze, ma non ci mettere delle parole profonde, perché se no si capisce che non è roba mia.» E di colpo fece un sospiro soddisfatto. «È piacevole passeggiare con te. Tu sì che mi ascolti. Con te sì che si può fare una conversazione.»

Quel giorno, malgrado le sue proteste, le comprai delle scarpe di camoscio. («Tieni da conto i tuoi soldi, figlio mio, le vecchie non ne hanno bisogno di scarpe di camoscio.») Ricordo la sua fretta di tornare a casa «per guardarle subito». La rivedo che apre il pacco già nell’ascensore, poi che circola vittoriosamente nel mio appartamento, con le scarpe nuove in mano, le osserva da vicino e da lontano, chiude un occhio per vederle meglio, me ne spiega le bellezze visibili e quelle invisibili. Del genio aveva le emozioni enormi e irragionevoli. Prima di coricarsi posò le scarpe accanto al letto «per vederle subito domani mattina quando mi sveglio». Si addormentò, fiera di avere un buon figlio. Si accontentava di poco, la mia povera entusiasta. L’indomani, a colazione, mise le amate scarpe sulla tavola, vicino alla caffettiera. «Le mie piccole ospiti» sorrise. Suonarono alla porta e lei trasalì. Un telegramma da Marsiglia? Era solo un vestito mandatomi dal sarto. Esaltazione della mamma, atmosfera di festa. Tastò il vestito, dichiarò con aria di competenza (non ci capiva nulla) che era di lana scozzese. «Possa tu indossarlo in gioia e in salute» disse sentenziosamente. Posandomi la mano sulla testa mi augurò anche di portarlo cent’anni, cosa che mi mise una certa malinconia. Poi, avendomi supplicato di provare il vestito nuovo, andò in estasi ed esclamò a mani giunte: «Un vero figlio di Sultano!». E non si poté trattenere dal fare un’allusione a ciò che le stava tanto a cuore: «Ecco, adesso ti manca solo la fidanzata». Ricordo che fu quella mattina che mi fece giurare che non sarei mai salito su un “Angelo della Morte”. Chiamava così gli aeroplani. Adesso è morta.


X

Nella mia solitudine mi canto la dolce, tanto dolce ninnananna che mi cantava mia madre, mia madre su cui la morte ha posato le sue dita di ghiaccio, e mi dico, con nella gola un singhiozzo asciutto che non vuole uscire, mi dico che le sue piccole mani non sono più calde e che mai più me le porterò dolci alla fronte. Mai più conoscerò i suoi maldestri baci appena posati. Mai più: rintocco funebre degli afflitti, canto dei morti che abbiamo amato. Non la rivedrò mai più e mai potrò cancellare le mie indifferenze e le mie collere.

Una volta fui cattivo con lei, e lei non se lo meritava. Crudeltà dei figli. Crudeltà di quella assurda scenata che le feci. E perché? Perché, preoccupata di non vedermi rincasare, incapace di addormentarsi prima che suo figlio fosse tornato a casa, aveva telefonato, alle quattro del mattino, ai miei ospiti, gente di mondo che valeva certo meno di lei. Lei aveva telefonato per essere rassicurata, per essere sicura che non mi fosse successo nulla di male. Di ritorno a casa le avevo fatto quella scenata spaventosa. È tatuata nel mio cuore quella scenata. La rivedo, così umile, la mia santa, di fronte ai miei stupidi rimproveri, sconvolgente d’umiltà, così conscia della sua colpa, di quella che era convinta fosse una colpa. Così convinta della sua colpevolezza, quella poverina che non aveva fatto nulla di male. Singhiozzava, la mia bambina. Oh, quelle lacrime che non potrò mai non aver fatto scorrere. Oh, quelle piccole mani disperate in cui erano comparse delle chiazze livide. Vedi, mia diletta, confessando cerco di redimermi. Quanto possiamo far soffrire quelli che ci amano, quale spaventoso potere di male abbiamo su di loro. E come facciamo uso di questo potere. E perché quell’indegna collera? Forse perché il suo accento straniero e i suoi errori di francese quando telefonava a quei cretini istruiti mi avevano messo in imbarazzo. Non li sentirò mai più i suoi errori di francese e il suo accento straniero.

Vendicato di me stesso, mi dico che è sacrosanto e giusto che soffra, io che quella notte ho fatto soffrire una santa, maldestra ma vera, che non sapeva di essere una santa. Fratelli umani, fratelli in miseria e in superficialità, bella roba il nostro amore filiale. Io me la sono presa con lei perché mi voleva troppo bene, perché aveva il cuore ricco, l’emozione rapida e aveva troppa paura per suo figlio. La sento che mi rassicura. Hai ragione, Mamma, sono stato cattivo con te una sola volta e ti ho chiesto un perdono che mi accordasti con tanta gioia. Lo sai, nevvero?, che ti ho totalmente amata. Come stavamo bene insieme, che amici inesauribili, che complici in chiacchiere eravamo! Ma avrei potuto amarti ancora di più e scriverti tutti i giorni e darti tutti i giorni quella sensazione d’importanza che solo io ti sapevo dare e che ti rendeva così fiera, tu, genio umile e misconosciuto, Mamma, mia bambina adorata.

Non le scrivevo abbastanza. Non avevo abbastanza amore per immaginarla, a Marsiglia, che apriva la cassetta della posta più volte al giorno e non vi trovava mai niente. (Adesso, ogni volta che apro la mia cassetta della posta e non vi trovo la lettera di mia figlia, quella lettera che aspetto da settimane, accenno un sorriso. Mia madre è vendicata.) E quel ch’è peggio è che certe volte i suoi telegrammi mi irritavano. Poveri telegrammi da Marsiglia, sempre gli stessi: «Preoccupata mancanza notizie telegrafa salute». Mi detesto per avere una volta telegrafato in risposta, col viso ancora avvolto nel profumo di una ninfa: «Sto meravigliosamente bene segue lettera». La lettera non era seguita rapidamente. Cara, questo libro è la mia ultima lettera.

Mi aggrappo all’idea che, divenuto adulto (c’è voluto del tempo), le davo di nascosto del denaro e questo le procurava la gioia disinteressata di sentirsi protetta da suo figlio. Avrei dovuto regalarle un aspirapolvere. Le avrebbe fatto un poetico piacere. Sarebbe andata a fargli visita di tanto in tanto, lo avrebbe amato, guardato da tutte le angolazioni con un distacco da artista e un respiro soddisfatto. Erano cose importanti per lei, infioravano la sua vita. Mi aggrappo anche all’idea che l’ho ascoltata molto, che ho ipocritamente preso parte ai dissensi familiari che la interessavano tanto e che mi annoiavano un po’. Condividevo in pieno il suo parere, la approvavo se criticava un certo parente in disgrazia, lo stesso che due giorni più tardi, se ne aveva ricevuto una lettera gentile, portava al settimo cielo. Mi aggrappo alla povera consolazione di aver saputo regolare il mio passo sul suo lento passo da cardiopatica. «Almeno tu, figlio mio, non sei come gli altri, tu cammini normalmente, è un piacere andare a spasso con te.» Per forza, facevamo i trecento metri all’ora.

Un’altra cosa che mi fa bene è dirmi che l’ho saputa adulare. Quando si metteva un abito nuovo, che non era mai nuovo, ma sempre trasformato, e che le stava piuttosto male, le dicevo: «Sei elegante come una signorina». Allora irradiava una timida felicità, arrossiva, mi credeva. A ciascuno dei miei enormi complimenti, quel suo gesto vezzoso di portarsi la piccola mano alle labbra. Allora viveva intensamente, era riabilitata. Che cosa le importava essere un’isolata e una disprezzata? Si abbeverava delle mie lodi, aveva un figlio. Ma il solo vero conforto è che non assista al mio strazio per la sua morte. Sfregandomi le mani per cercare di essere allegro, ho confidato questo pensiero alla mia gatta che ha cortesemente fatto le fusa.

Un altro rimorso è che mi sembrava la cosa più naturale del mondo avere una madre viva. Non mi rendevo conto a sufficienza di quanto il suo andirivieni nel mio appartamento fosse prezioso, effimero. Non mi rendevo conto a sufficienza che era in vita. Non ho desiderato abbastanza le sue venute a Ginevra. Com’è possibile? C’è dunque stato un tempo meraviglioso in cui mi bastava mandare un telegramma di dieci parole perché, due giorni più tardi, lei sbarcasse sul marciapiede della stazione, col suo convenzionale sorriso da timida, le sue valige sempre un po’ sfondate e il suo cappellino troppo stretto. Mi bastava scrivere dieci parole e lei era lì, magicamente. Ero il depositario di questa magia e l’ho utilizzata così poco, stupidamente occupato com’ero dalle ninfe. Non hai voluto scrivere dieci parole: adesso scrivine quarantamila.

La mia follia è di pensare in continuazione a quel modulo di telegramma. Scrivo dieci parole alla posta ed eccola allo sportello del vagone che mi fa cenno e mi addita con l’indice. Eccola che goffamente cerca di scendere in fretta dal predellino, con una tremenda paura di cadere, perché lei e la ginnastica non vanno d’accordo. Ed eccola che avanza verso di me, compunta e vergognosa, coi suoi capelli ricci, il suo naso un po’ pronunciato, il suo cappellino troppo piccolo, i tacchi un po’ di sghimbescio e le caviglie un po’ gonfie. È un po’ ridicola con quel suo incedere tanto faticoso, con le braccia a bilanciere, ma la ammiro, quella goffa dagli occhi fastosi, Gerusalemme vivente. È camuffata da signora perbene dell’Occidente, ma arriva da un’antica Canaan e non lo sa. Ecco che la sua manina mi accarezza la guancia. Com’è emozionata! Come si è pettinata e spazzolata diligentemente nel gabinetto del vagone, mezz’ora prima dell’arrivo! La conosco bene. Con lunghi preparativi, si è voluta fare elegante per rendere omaggio a suo figlio ed esserne giudicata bene. Adesso si mette sotto la mia protezione e sa che mi occuperò di tutto io, del facchino, del taxi. Mi segue docilmente. La sua lieve angoscia di eterna straniera nel porgere il passaporto al gendarme ginevrino. Ma non ha troppa paura perché ci sono io. Nel taxi mi prende la mano, vi depone un piccolo bacio maldestro, un bacio così lieve, una piuma di canarino. Profuma di acqua di Colonia a buon mercato. Ecco che siamo arrivati a casa mia. È intimidita da quel bell’appartamento. Aspira un po’ di saliva, è il suo piccolo tic di quando è imbarazzata, di quando vuol fare la distinta. Ecco che i regali escono dalla valigia. Quanti dolci preparati da lei, poesie d’amore! La ringrazio e allora mi dà un altro dei suoi baci, un bacio timido e poetico: mi prende leggermente la guancia tra le dita e poi si bacia le due dita. Come vedi, cara, mi ricordo di tutto. La guardo. Sì, la conosco bene. Conosco i suoi piccoli, ingenui segreti. So benissimo che non mi ha dato tutti i regali. So che ce ne sono degli altri, nascosti nella valigia, e che usciranno a poco a poco, nei giorni seguenti. Vuol far durare il piacere, darmi un regalo al giorno. Io faccio lo gnorri. Non le voglio sciupare quel piccolo piacere. Adesso è l’indomani mattina. Mi porta il vassoio della colazione. È in vestaglia. Finite le impegnative eleganze del giorno prima. Stamattina si lascia un po’ andare, perché è vecchia. Sono contento che sia in vestaglia e pantofole. Così si rilassa.

È la sola illusoria felicità che mi resta scrivere su di lei, non rasato, con la musica inascoltata della radio, con la mia gatta a cui, in segreto, parlo nel dialetto veneziano degli Ebrei di Corfù che un tempo parlavo con mia madre. La mia impassibile gatta, il mio surrogato di madre, la mia piccola madre da quattro soldi così poco affettuosa. Certe volte, quando sono solo con la mia gatta, mi chino verso di lei e la chiamo Mammina mia. Ma la gatta mi guarda e non capisce. E io resto solo, con la mia ridicola tenerezza disoccupata.

Sono ossessionato da quella scenata che le feci. «Chiedo scusa» singhiozzava la mia adorabile. Era così spaventata dal suo peccato di avere osato telefonare a quella contessa e di averle chiesto «se mio figlio Albert è sempre da lei, signora». Quella contessa, a causa della quale feci del male alla mia santa madre, era una cretina senza sedere che prendeva sul serio le funzioni e le decorazioni di suo marito diplomatico, e che parlava senza sosta, l’idiota, come un pappagallo ubriaco di vino bianco. «Non lo faccio più» singhiozzava la mia adorabile. Quando vidi le chiazze livide sulle sue mani, mi vennero le lacrime agli occhi e mi inginocchiai e baciai follemente le sue manine e lei baciò le mie mani e ci guardammo, figlio e madre per sempre. Mi prese sulle ginocchia e mi consolò. Ma quando, l’indomani sera, mi recai a un altro brillante ricevimento, non portai mia madre con me.

Non si indignava di essere messa da parte in questo modo. Non trovava ingiusto il suo destino da isolata, il suo povero destino di restare nascosta e di non conoscere le persone che frequentavo, le mie stupide relazioni mondane, quella accozzaglia di gente beneducata. Sapeva di non conoscere quelle che chiamava «le maniere altolocate». Come un buon cane fedele, accettava la sua modesta sorte di aspettare, sola nel mio appartamento e cucendo per me, di aspettare il mio ritorno da quelle cene eleganti da cui trovava naturale essere esclusa. Aspettare nella sua oscurità, cucendo per suo figlio, aspettare umilmente il ritorno di suo figlio le bastava. Ammirare suo figlio ritornato, suo figlio in smoking o in frac e in piena forma, bastava alla sua felicità. Sapere da lui i nomi degli importanti commensali le bastava. Conoscere dettagliatamente i vari piatti del lussuoso menù e i vestiti delle dame in décolleté, di quelle gran dame che non avrebbe conosciuto mai, le bastava, bastava a quell’anima senza fiele. Assaporava di lontano quel paradiso da cui era esclusa. Adesso, o mia amata, ti presento a tutti, fiero di te, fiero del tuo accento orientale, fiero dei tuoi errori di francese, follemente fiero della tua ignoranza delle maniere altolocate. Un po’ tardiva, questa fierezza.
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Un giorno, a Ginevra, le avevo dato appuntamento alle cinque nel giardinetto dell’Università, ma, trattenuto da qualcosa di biondo, arrivai alle otto di sera. Non mi vide arrivare. Col cuore gonfio di vergogna, la guardai che mi aspettava pazientemente, seduta su una panchina, tutta sola, nella sera ormai scesa e nell’aria che si era fatta fresca, col suo povero cappottino troppo stretto e il cappellino sceso di lato. Stava aspettando lì da ore e ore, docilmente, quietamente, un poco sonnolenta, più vecchia nella sua solitudine, rassegnata, abituata a essere sola, abituata ai miei ritardi, senza ribellione nella sua umile attesa, servile, povera santa sciocca. Aspettare il proprio figlio per tre ore, niente di più naturale: lui non aveva tutti i diritti? Io lo odio, questo figlio. Finalmente mi scorse e riprese a vivere, del tutto dipendente da me. Rivedo il suo soprassalto di riacquistata vitalità, la rivedo passare bruscamente dall’ebetudine alla vita, ringiovanita, passare bruscamente dalla sonnolenza da schiava o da cane fedele a un intenso interesse per la vita. Assestò il cappellino e l’espressione del viso perché ci teneva a farmi onore. E poi quella Mamma che invecchiava fece i suoi due gesti caratteristici, da dove le erano venuti e da quale infanzia erano stati attinti? Li rivedo bene quei suoi due gesti goffi e poetici quando, da lontano, mi vedeva arrivare. La cosa tremenda, coi morti, sono i loro gesti di vita nella nostra memoria. Perché allora vivono atrocemente e noi non ci raccapezziamo più.

Quei due sempiterni gesti che facevi ogni volta che mi vedevi arrivare all’appuntamento. Dapprima, con gli occhi illuminati di timida gioia, mi additavi inutilmente con l’indice, con una felicità piena di compostezza, per farmi capire che mi avevi visto, in realtà per darti un contegno. Certe volte io reprimevo una risatina stizzita e vergognosa di fronte a quel tuo gesto assurdo, atteso e così conosciuto, di additarmi a nessuno. Poi, cara, ti alzavi e mi venivi incontro, arrossendo di confusione e sorridendo per l’imbarazzo di sentirti vista da lontano e osservata troppo a lungo. Impacciata come una debuttante, avanzavi con un sorriso radioso e vergognoso da ragazzina non smaliziata, con gli occhi che mi scrutavano per capire se dentro di me non ti criticavo. Povera Mamma, avevi tanta paura di dispiacermi, di non essere abbastanza occidentale per me. Allora facevi il tuo secondo gesto di timidezza. Come lo conosco e come è vivo nei miei occhi che vedono troppo tutti i passati. Portavi la tua manina alla commessura delle labbra, mentre avanzavi verso di me, mentre l’altra mano penzoloni scandiva il tuo incedere faticoso. Era un gesto del nostro Oriente, il gesto delle vergini vergognose che si nascondono un poco il viso. O forse quel gesto, vecchia Mamma, eterna fidanzata, lo facevi per dissimulare la tua piccola cicatrice. Come sono ridicolo a spiegare l’umile tesoro di quei tuoi due gesti, o mia vivente, mia regale morta. Lo so bene che quello che dico dei tuoi due gesti non interessa nessuno e che tutti quanti se ne infischiano di tutti.

Non mi aspetterai mai più sulla panchina di un giardino pubblico. Mi hai abbandonato, non mi hai aspettato, hai lasciato la tua panchina, non hai più avuto il coraggio di aspettare il ritorno di tuo figlio. Stavolta ti ha fatto aspettare troppo. Era troppo in ritardo all’appuntamento e tu te ne sei andata. È la prima cattiveria che mi hai fatto. Adesso sono solo e tocca a me aspettare sulla panchina autunnale della vita, sotto il vento freddo che geme nel crepuscolo e solleva le foglie morte in nefasti mulinelli che hanno l’odore di vecchie stanze, tocca a me aspettare mia madre che non viene, che non verrà più all’appuntamento, non verrà più. Queste persone che mi passano davanti sono inutili e vive, schifosamente vive. Le scruto con uno sguardo malato e, quando vedo una vecchia viva, penso a mia madre che era bella e dico tra me «Ciao, bellezza» a quell’orrenda vecchia. Penosa vendetta. Io sono infelice, Mamma, e tu non vieni. Io ti chiamo, Mamma, e tu non rispondi. È orribile perché lei mi ha sempre risposto e accorreva così in fretta quando la chiamavo. Adesso stop, silenziosa per sempre. Silenzio cocciuto, sordità ostinata, tremenda insensibilità dei morti. Siete almeno felici, o nostri amati, felici di esservi finalmente sbarazzati di quei malvagi dei vivi?
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Mi ha aspettato tre ore in quel giardinetto. Quelle tre ore le avrei potute passare con lei. Mentre lei mi aspettava, aureolata di pazienza, io preferivo, imbecille e ammaliato, occuparmi di una di quelle poetiche signorine ambrate, abbandonando così il grano per il loglio. Ho perduto tre ore della vita di mia madre. E per chi, mio Dio? Per una Atalanta, per un po’ di carne gradevolmente distribuita. Ho avuto il coraggio di preferire una Atalanta alla bontà più sacra, all’amore di mia madre. Amore di mia madre, a nessun altro uguale.

D’altronde quella poetica signorina, se io, per qualche improvvisa malattia, avessi perduto la forza o anche soltanto tutti i denti, avrebbe detto alla sua cameriera, additandomi, di spazzar via quella schifezza sdentata. O, più nobilmente, quella musicale donzella avrebbe sentito, all’improvviso propriamente sentito, e avrebbe avuto la spirituale rivelazione che non mi amava più e che sarebbe stato impuro non vivere nella verità e continuare a frequentare un uomo che non amava più. La sua anima se ne sarebbe volata via ad ali spiegate. Queste nobili persone amano gli uomini forti, energici, affermativi, i gorilla, insomma. Le nostre madri ci amano sdentati o no, forti o deboli, giovani o vecchi che siamo. E più siamo deboli, più loro ci amano. Amore delle nostre madri, a nessun altro uguale.

Piccola osservazione di sfuggita. Se il povero Romeo avesse avuto di colpo mozzato il naso in qualche incidente, Giulietta, rivedendolo, sarebbe scappata via inorridita. Trenta grammi di ciccia in meno, e l’anima di Giulietta non prova più nobili turbamenti. Trenta grammi di meno e basta coi sublimi gargarismi al chiaro di luna, i «non è il giorno, non è l’allodola». Se Amleto, in seguito a qualche disturbo ipofisario, fosse dimagrito di trenta chili, Ofelia non l’avrebbe più amato con tutta l’anima. Per innalzarsi a divini sentimenti l’anima di Ofelia ha bisogno di un minimo di sessanta chili di bistecche. È vero che se Laura avesse perso di colpo tutte e due le gambe, Petrarca le avrebbe dedicato meno mistiche poesie. Eppure, povera Laura, il suo sguardo sarebbe rimasto lo stesso e così pure la sua anima. Solo che, vedete, gli ci vogliono delle coscette a quel signor Petrarca perché la sua anima adori l’anima di Laura. Siamo dei poveri mangiatori di carne, noi, con tutte le nostre frottole di anima. Basta, amico, non insistere, abbiamo capito.

Amore di mia madre, a nessun altro uguale. Perdeva ogni discernimento quando si trattava di suo figlio. Di me accettava tutto, posseduta dal genio divino che divinizza l’amato, quel povero amato così poco divino. Se una sera le proponevo di andare al cinema, diceva immediatamente di sì, era un’idea meravigliosa «e poi, che diamine, bisogna divertirsi e godiamocela finché siamo in vita ed è proprio da stupidi fare i sobri e perché dovremmo starcene tappati in casa come dei vecchi, e sono pronta, tesoro, devo solo mettermi il cappello». (Doveva sempre mettersi solo il cappello, perfino quella notte in cui, malinconico per colpa di una bionda fata e infanta, la svegliai a mezzanotte per chiederle di uscire con me.) Ma se cambiavo idea, maliziosamente, perché sapevo che cosa sarebbe successo, e se le dicevo che in fin dei conti avrei preferito restare in casa, lei approvava immediatamente, non per condiscendenza, ma per sincerità appassionata ed esplosiva, perché tutte le mie decisioni erano inequivocabilmente giuste. Lei approvava, senza nemmeno accorgersi di contraddirsi, e mi diceva che «benissimo, sarà così piacevole restarsene al calduccio in casa e parlare insieme anziché andare a vedere quelle stupidaggini di cinema in cui le donne sono sempre tutte ben pettinate, anche quando stanno male, e poi fuori fa brutto tempo e poi ci stancheremmo a rincasare tardi e poi di notte per le strade ci sono dei ladri, dei figli di Satana che ti strappano la borsetta». Così, a proposito del cinema, se cambiavo maliziosamente idea quattro volte di seguito, quattro volte lei cambiava seriamente idea, contraddicendosi con identica fede. «Tu te ne andrai a letto,» mi diceva se la mia ultima decisione era contro il cinema «e io resterò accanto al tuo letto fino a quando ti addormenterai e se vuoi ti racconterò la favola del mancato fidanzamento di Diamantina, la figlia del saponiere, sai, quella che aveva un dente solo e neanche un po’ di collo, e di come un topolino fu la causa del dramma. Te la conto e te la racconto, figlio mio. Sappi dunque, figlio mio, che in quei tempi lontani, perché è successo molto tempo fa e la povera Diamantina è morta e sta bene dov’è ma noi quaggiù stiamo ancora meglio, sappi dunque, figlio mio...» cominciava. E io ascoltavo deliziato, beato, lusingato, fisicamente ammaliato. Perché ero innamorato delle interminabili fiabe di mia madre, che lei complicava con incidenti genealogici e inframmezzava con dolciumi miracolosamente emersi da una valigia, a volte interrompendo il filo del racconto per preoccuparsi di non aver ricevuto lettere da mio padre. Ma io la rassicuravo virilmente e la mia obbediente madre si lasciava convincere e mi raccontava infinite storie dolorose o buffonesche del ghetto in cui sono nato e io non le dimenticherò mai. Certe volte come vorrei ritornare in quel ghetto, viverci attorniato da rabbini che sono come donne barbute, viverci quella vita tenera, appassionata, cavillosa, un po’ selvaggia e folle.

Amore di mia madre. Con me era come uno di quei cani innamorati, consenzienti ed entusiasti, felici di stare col loro padrone. L’ingenuo ardore del suo viso mi commuoveva, e la sua adorabile debolezza e quella bontà nel suo sguardo. Le loro effimere politiche? Non sono affar mio, se la sbrighino loro. Le loro nazioni, tra dieci secoli scomparse? L’amore di mia madre è immortale.

Amore di mia madre. Approvava i miei capricci. Approvava di andare al bar a mangiare, da bravi complici, i panini del distributore automatico, perché è saggio economizzare «e non sperperare i soldi che guadagni col tuo cervello, figlio mio». Ma approvava anche di andare al ristorante più caro, perché la vita è breve. Strano, per quale mistero sono rimasto spesso lontano da lei, la più tenera delle creature, mia madre, evitando i suoi baci e il suo sguardo? Perché e in nome di quale crudele pudore? Troppo tardi. Non la rivedrò mai più sbarcare dal treno a Ginevra e portarmi, radiosa, come suo tributo, dei luigi d’oro che aveva messo segretamente da parte. Una volta, durante il suo soggiorno, mi preparò una enormità di gelatina di ribes, più di cento vasetti, per essere sicura che non sarei rimasto senza dolciumi dopo la sua partenza. Durante i suoi soggiorni a casa mia, non voleva far altro che cucinare abbondantemente per me e poi, addobbata come una maldestra regina, stretta nel suo corsetto e più fiera e lenta di una corazzata dalla superba prua, uscire il pomeriggio con Suo Figlio, lentamente, dignitosamente.

Amore di mia madre. Mai più andrò, di notte, a bussare alla sua porta perché tenga compagnia alle mie insonnie. Con la crudele leggerezza dei figli bussavo alle due o alle tre del mattino e lei, destata di soprassalto, rispondeva sempre che non dormiva, che non l’avevo svegliata. Si alzava immediatamente e veniva in vestaglia, barcollante di sonno, a propormi il suo caro armamentario materno, un latte caldo con zabaglione o della pasta di mandorle. Cosa c’è di più naturale che fare della pasta di mandorle alle tre del mattino per il proprio figlio? Oppure propo-neva un buon caffellatte ben caldo da bere tranquillamente insieme chiacchierando a più non posso. Non ci trovava niente di strano a bere un caffè con me, ai piedi del mio letto, alle tre del mattino, e a raccontarmi fino all’alba di vecchie liti familiari, argomento del quale era esperta e appassionata.

Non c’è più madre che resti accanto a me fino a quando mi addormento. La sera, andando a letto, certe volte metto una sedia accanto al capezzale per tenermi compagnia. In mancanza di madre, ci si accontenta di una sedia. Il miliardario dell’amore ricevuto è diventato accattone. Se ti prende l’insonnia, una di queste notti, sbrigatela da solo, amico mio, e soprattutto non bussare a nessuna porta. E se ti risposi con quella brunetta che ti è piaciuta l’altro giorno, guardati bene dal bussare alla sua porta alle tre del mattino. Saresti accolto proprio bene. «Pretendo che il mio sonno venga rispettato» ti direbbe, con gli occhi di ghiaccio e le mascelle serrate. Amore di madre, a nessun altro uguale. Sì, lo so che rimugino e rimastico e mi ripeto. Tale è il ruminante dolore dalle mandibole in fiacco moto perpetuo. Così mi vendico della vita parlando e riparlando, col cuore affaticato, della bontà di mia madre che non c’è più.

Amore di mia madre, mai più. È nella sua culla definitiva, la benefattrice, la dolce dispensatrice. Non sarà mai più lì a rimproverarmi se mi metto delle idee in testa. Mai più lì a nutrirmi, a darmi vita ogni giorno, a mettermi al mondo ogni giorno. Mai più lì a tenermi compagnia mentre mi faccio la barba o mentre mangio, sorvegliandomi, passiva ma attenta sentinella, cercando di indovinare se mi piacciono veramente quelle losanghe alle noci che mi ha preparato. Mai più mi dirà di non mangiare così in fretta. Adoravo essere trattato da bambino da lei.

Mai più quei suoi improvvisi brevi sonni in poltrona, da cardiopatica che stava diventando vecchia, e quando le domandavo se stesse dormendo, rispondeva sempre, svegliandosi di soprassalto, che aveva solo chiuso un po’ gli occhi. E si alzava immediatamente per affaccendarsi, per propormi di mangiare prima, e che so, mio Dio, tutto il resto, tutte le sue bontà. O Mamma, mia giovinezza perduta. Lamenti, richiami della mia giovinezza sull’altra riva.

Per amor mio dominava la sua paura degli animali e riusciva ad amare la mia bella gattina. Accarezzava goffamente quella bestia di cui non capiva le intenzioni, quella bestia dagli artigli sempre pronti a trasgredire i Dieci Comandamenti, ma che non per questo era meno amata da suo figlio e di conseguenza sicuramente deliziosa. Comunque la accarezzava abbastanza da lontano, e con una manina sempre pronta a ritirarsi. Del suo amore rivedo tutto, il suo timido manifestarsi alla stazione, quando mi scorgeva sul marciapiede, la sua maldestra manina il giorno in cui aveva scritto sotto mia dettatura, con tanti errori d’ortografia e tanta buona volontà, alcune pagine di un mio libro in cui non ci capiva un fico secco. Mi ricordo, mi ricordo, e non è il migliore dei miei beni.

Amore di mia madre. Mai più avrò accanto a me una creatura perfettamente buona. Ma perché mai gli uomini sono cattivi? Quanto mi stupisco su questa terra. Perché diventano così presto carichi d’odio, astiosi? Perché adorano vendicarsi, dire subito male di te, loro che presto moriranno, quei poveretti? È incredibile che questa orrenda avventura degli umani che arrivano su questa terra, ridono, si muovono, poi di colpo non si muovono più, non li renda buoni. E perché ti rispondono subito male, con una voce da cacatoa, se sei dolce con loro e dai loro l’impressione di essere senza importanza, ossia senza pericolo? Questo fa sì che i teneri devono far finta di essere cattivi, per essere lasciati in pace, o anche, cosa tragica, per essere amati. E se si andasse a letto a dormire sonni spaventosi? Cane che dorme non ha pulci. Ma sì, andiamo a dormire, il sonno ha i vantaggi della morte senza il suo piccolo inconveniente. Andiamoci a sistemare nella gradevole bara. Quanto mi piacerebbe poter togliere, come lo sdentato la dentiera che mette in un bicchiere d’acqua accanto al letto, togliere il mio cervello dalla sua scatola, togliere il mio cuore troppo pulsante, questo povero fesso che fa troppo bene il suo dovere, togliere il mio cervello e il mio cuore e immergerli, questi due poveri miliardari, in soluzioni rinfrescanti mentre io dormirei come il bambino che non sarò mai più. Quanto pochi sono gli umani e come diventa subito deserto il mondo.

Durante i suoi soggiorni a Ginevra mi aspettava sempre alla finestra. Nessuno mi aspetterà come lei alla finestra, per ore e ore. Rivedo il suo viso affacciato alla finestra, troppo grande e tutto pieno di me, così intento e attento, un po’ volgare per la troppa attenzione, con gli occhi fissi sulla curva del marciapiede. Mi appariva sempre come colei che stava alla finestra. Alla finestra e sul chi vive quando tornavo dal lavoro. Alzavo la testa ed era dolce vedere da sotto quel viso greve d’attesa, quel pensiero che mi aspettava, e io ero filialmente rassicurato. Adesso, ogni volta che torno a casa, questa vecchia abitudine di alzare gli occhi verso la finestra. Ma alla finestra non c’è mai nessuno. Chi ha bisogno di mettersi alla finestra per aspettarmi?

Anche quando uscivo lei era alla finestra per restare un minuto di più con me e contemplare quella figura sempre più lontana che era suo figlio, il suo premio su questa terra, il suo caro figlio che lei guardava allontanarsi, che guardava forse con quella strana e penetrante compassione che proviamo per quelli che amiamo e di cui conosciamo la segreta debolezza, quella stessa acuta compassione che provo per i miei amati quando, dalla finestra, li vedo sulla strada, soli e così smarriti e disarmati, catastrofi ambulanti, e loro non sanno che li sto guardando. E i miei amati non sono soltanto mia figlia e Marianne e pochi altri, ma tutti gli uomini per la strada, tutti così falliti e cari, che io amo solo di lontano perché da vicino non sempre olezzano di rosa. Sì, alzavo la testa verso mia madre, una o due volte, rassicurato, protetto, ma senza capire fino in fondo la mia felicità. Adesso, quando esco di casa, alzo ancora la testa, un pochino sperduto e stravolto. Ma alla finestra non c’è nessuno.

Mai più lei mi curerà, lei, la sola. La sola che non avrebbe mai dato un segno d’impazienza, anche se la mia malattia fosse durata vent’anni e io fossi stato il più insopportabile dei malati. È la sola che non mi avrebbe curato per dovere o per affetto. Ma per bisogno. Perché, se io fossi stato malato, la sola cosa interessante per vent’anni sarebbe stata curarmi. Così era lei. Tutte le altre donne hanno il loro caro piccolo io autonomo, la loro vita, la loro sete di felicità personale, il loro sonno che proteggono e guai a chi lo tocca. Mia madre non aveva io, ma un figlio. Le importava poco dormire o essere stanca se io avevo bisogno di lei. Che cosa mi rimane da amare adesso, di questo stesso amore sicuro di non essere mai deluso? Una stilografica, un accendino, la mia gatta.

O tu, unica, madre, madre mia e di tutti gli uomini, tu sola, nostra madre, meriti la nostra fiducia e il nostro amore. Tutto il resto, mogli, fratelli, sorelle, figli, amici, tutto il resto non è altro che miseria e foglia portata via dal vento.

Ci sono dei geni della pittura e io non ne so niente e non ci andrò a ficcare il naso e la cosa non mi interessa assolutamente e non ci capisco niente e non ne voglio capir niente. Ci sono dei geni della letteratura e lo so e la contessa di Noailles non è uno di essi, e nemmeno quello lì e meno che meno quello là. Ma ciò che ancor più con sicurezza so è che mia madre era un genio dell’amore. Come la tua, di te che mi leggi. E io mi ricordo tutto, tutto, le sue veglie, tutta la notte, accanto a me malato, la sua sconvolgente indulgenza, e il bell’anello che lei, con qualche rimpianto ma con la debolezza dell’amore, aveva così presto accondisceso a regalarmi. Si lasciava sconfiggere così presto dal suo scervellato ventenne. E le sue segrete economie, a me solo destinate quando ero studente, e tutti i suoi sotterfugi perché mio padre non venisse a sapere le mie follie e non si arrabbiasse contro il figlio spendaccione. E la sua ingenua fierezza, quando l’astuto sarto le aveva detto, per infinocchiarla, che suo figlio tredicenne aveva classe. Come aveva assaporato quella obbrobriosa parola. E le sue dita che facevano segretamente le corna contro il malocchio quando le donne guardavano il suo meraviglioso ragazzo. E, durante i suoi soggiorni a Ginevra, la sua valigia sempre piena di dolciumi, quei dolciumi che chiamava «consolazioni della gola» e che comprava segretamente, in previsione di qualche mia voglia improvvisa. E la mano che mi tendeva all’improvviso, bruscamente, per stringere la mia, come a un amico. «Mio piccolo canguro» mi diceva. Sono tutte cose così vicine. Di qualche migliaio di ore fa.

Amore di mia madre, a nessun altro uguale. Mia figlia mi vuol bene. Ma mentre io sto tutto solo a scrivere, lei sta pranzando con un cretinetti, appassionato d’arte e di bellezza, che parla con un forte accento americano. Mia figlia mi vuole bene, ma ha la sua vita e mi lascia solo. Mia madre era il mio vischio. Non le interessava altro che cucire accanto a me. Aspirando un po’ di saliva, lei cuciva e poi ci guardavamo e io mi sentivo al mio posto, rassicurato, un figlio. Poi si alzava, andava nella sua cara cucina, plancia del suo comando, ad adempiere ai suoi piccoli sacri doveri, a dare i suoi inutili colpettini sulle polpette, a mettere dell’orrenda carta dentellata sui ripiani. E poi mi chiamava per farmi apprezzare la carta dentellata e mi guardava per vedere se io approvavo. Di queste umili cose è fatto un amore sublime.

Questo invece ha bisogno di passioni e di giovani cacciatrici di coscia lunga o di meravigliose star che, tra parentesi, si soffiano il naso nei fazzoletti e non sono perle quelle che ne vengono fuori. È roba loro e buon pro gli faccia. A me è di mia madre che m’importa, e soprattutto della mamma nella sua vecchiaia, dei suoi capelli bianchi e delle sue chiacchiere entusiaste che sapevo in anticipo a memoria. A me è della mia vecchia madre, e della dentiera dei suoi ultimi anni, la dentiera che lavava sotto il rubinetto. Era carina quando era senza dentiera, così disarmata, così buona, inoffensiva come un lattante tutto gen-give, infantile e incapace di pronunciare bene le parole senza i suoi denti finti, ma, per materna civetteria, attenta a non ridere e a mettersi la mano contro la bocca vuota. Con lei sola non ero solo. Adesso sono solo con tutti.

Con quelli che amo di più, amici, figlie, donne innamo-rate, devo un poco fingere, dissimulare un po’. Con mia madre, mi bastava essere quello che ero, con le mie angosce, le mie povere debolezze, le mie miserie del corpo e dell’anima. Non per questo mi amava di meno. Amore di mia madre, a nessun altro uguale.

Con lei sola avrei potuto vivere lontano dalla gente. Mai mi avrebbe giudicato o criticato. Mai avrebbe, come altri, pensato: non pubblica più libri, oppure: invecchia. No. Figlio mio, si sarebbe detta con fede. Ebbene, io ti mando, con gli occhi nobilitati da te, ti mando attraverso gli spazi e i silenzi, questo stesso atto di fede, e ti dico gravemente: Mamma mia.


XIII

Le sue lacrime alla stazione di Ginevra, la sera della partenza per Marsiglia, quando la locomotiva urlava la sua isteria da pazza disperata, con il rumore di ferraglia e il vapore che sfuggiva da sotto gli assali. Allo sportello del vagone mi osservava così teneramente, folle d’infelicità, e non le importava più di essere elegante e ben vestita. Sapeva che mi avrebbe lasciato per un anno e che la mia vita era separata dalla sua umile vita da un abisso che io adesso odio. Oh, la benedizione in lacrime di lei allo sportello, di lei che mi guardava così intensamente, di lei di colpo così invecchiata, sfatta e spettinata e col cappellino logoro e assurdamente di traverso, la benedizione di lei, indifesa, prostrata, miserabile, sconfitta, paria, così subalterna e oscura, quasi folle di infelicità, quasi istupidita dall’infelicità. Finita la meraviglia di stare assieme, la povera festa della sua vita. Quel suo panico di infelicità allo sportello del treno che si metteva in moto, che la portava verso la sua vita di solitudine, che la trascinava, impotente e condannata, lontano da suo figlio, mentre lei mi benediceva e piangeva e mi balbettava dei ringraziamenti. Strano, non prendevo abbastanza sul serio le sue lacrime. Strano che mi accorga soltanto adesso che mia madre era un essere umano, un essere diverso da me e con delle vere sofferenze. Forse quella sera stessa andavo dalla mia amante.

Un figlio mi ha detto, e adesso è lui che parla. Anch’io, mi ha detto quel figlio con gli occhi cerchiati, ho perso mia madre. Anch’io vivevo lontano da lei e lei mi veniva a trovare ogni anno per alcune settimane che erano anche il povero incanto della sua vita. Anch’io, dice quel figlio, la sera stessa della sua partenza, anziché piangere tutta la notte la mia incomparabile, andavo, triste ma presto consolato, verso una comparabile, una delle squi-site diavolesse della mia vita che si chiamava Diane, Diane sacerdotessa d’amore. Andavo, senza quasi più pensare a mia madre la cui testa, abbrutita dal dolore, ciondolava nel treno che la allontanava da me e in cui lei pensava soltanto a suo figlio, quel figlio che, in quello stesso momento, senza più pensare a sua madre, tutta sola e piccina nel suo treno, rideva d’amore nel taxi che lo avvicinava a Diane, peccaminoso piacere di pronunciare quel nome. E io approfittavo del fatto che il motore del taxi faceva un gran baccano per cantare a squarciagola delle canzoni d’amore, senza temere i commenti del tassista a cui avrei dato di lì a poco una smagliante mancia, tanto ero felice di rivedere finalmente Diane.

Mentre mia madre piangeva nel suo treno e si soffiava il naso, mi dice quel figlio che non mi piace, io guardavo con gioia il mio giovane viso nel finestrino del taxi, quelle labbra che Diane avrebbe tra qualche minuto così terribilmente baciato, e cantavo, vibrante d’impazienza, nauseanti canzoni di stupida passione e soprattutto il beneamato nome della demone bionda che aveva nome Diane, Diane slanciata e fervente e troppo intelligente, verso cui mi conduceva il taxi a grande velocità, mirabilmente sbarbato, mirabilmente vestito e pieno di desiderio. E a un tratto ecco la villa dove conduceva la sua vita da orfana la più bella e fastosa delle ragazze che mi aspettava sulla soglia e sotto le rose, alta nel suo bianco abito di tela sotto al quale stava la sua soda nudità a me solo consacrata, Diane viva e assolata e tremendamente gelosa, e poetessa anche se atletica, e sensuale anche se idealista, che la domenica cantava dei cantici, Diane, nutrita di sole e di frutta, e che dai suoi viaggi mi mandava telegrammi di cento parole d’amore, sì, sempre telegrammi, perché l’amato sapesse immediatamente quanto l’innamorata amata lo amasse senza posa, Diane che mi telefonava alle tre o alle quattro del mattino per chiedermi se l’amavo sempre e per annunciarmi «che ti amo e ti amo come una stupida e mi fa schifo amarti così, amore mio, e nessuna contadina rumena dalle lunghe trecce ha mai guardato il suo uomo con tanta fiduciosa adorazione».

Quella notte della partenza di mia madre, mi disse quel figlio, Diane mi riaccompagnò a casa e, nell’appartamento che mia madre aveva benedetto prima di partire, osai spogliare Diane impaziente. Dopo l’ardore, con tanti baci tatuati sui nostri visi, ci addormentammo in fondo al precipizio della gioia e nel letto odoroso, e nel sonno avevamo lo stesso giovane sorriso appagato, mentre la mia vecchia madre mi benediceva e si soffiava il naso nel suo treno che la portava lontano da me. O vergogna. Figli e figlie, maledetta genia.

Così mi ha parlato quel figlio. Come lui, forse, la sera della partenza di mia madre, la stessa sera in cui, penosamente in piedi allo sportello del vagone, lei mi aveva ringraziato e benedetto con le mani aperte, benedetto con tutto il suo viso illuminato da lente lacrime, come lui, forse, andavo, uscendo in gran fretta dalla stazione, andavo con impazienza, da quel figlio che ero, verso un’amante adorante, odorante, vorticante, piroettante, una Atalanta assolata. O crudeltà della giovinezza. Ben mi sta se adesso soffro. La mia sofferenza è la mia vendetta contro me stesso. Si aspettava tutto da me col suo volto un po’ grasso, tutto amore, così ingenuo e infantile, la mia vecchia Mamma. E io le ho dato così poco. Troppo tardi. Adesso il treno è partito per sempre, per il sempre. Sfatta e spettinata e benedicente, mia madre morta sta sempre allo sportello del treno della morte. E io vado dietro al treno che va e ansimo, pallido e sudato e ossequioso, dietro al treno che va portandosi via mia madre morta e benedicente.


XIV

Nel mio sonno, che è la musica delle tombe, poco fa l’ho rivista, bella come quand’era giovane, mortalmente bella e stanca, così tranquilla e muta. Stava uscendo dalla mia camera e l’ho richiamata indietro con una voce isterica di cui nel sogno mi vergognavo. Mi ha detto che aveva delle cose urgenti da fare, che doveva far cucire una stella ebraica sull’orsacchiotto di pezza che aveva comprato per il suo bambino poco dopo il nostro arrivo a Marsiglia. Comunque ha accettato di fermarsi ancora un po’, malgrado l’ordine della Gestapo. «Povero orfanello» mi ha detto. Mi ha spiegato che non era colpa sua se era morta e che qualche volta avrebbe cercato di venire a trovarmi. Poi mi ha assicurato che non avrebbe più telefonato alla contessa. «Non lo farò più, ti chiedo scusa» mi ha detto guardando le sue manine dove erano comparse delle chiazze livide. Mi sono svegliato e per tutta la notte ho letto dei libri perché lei non tornasse. Ma la incontro in tutti i libri. Vattene, non sei viva, vattene, sei troppo viva.

In un altro sogno la incontro in una finta strada, una strada da film, nella Francia occupata. Lei però non mi vede e io la contemplo col cuore stretto di compassione, vecchietta curva e quasi mendicante, che raccatta torsoli di cavolo dopo la chiusura del mercato e li ripone in una valigia dove c’è la stella gialla. Sembra un poco una befana ed è vestita come un pope, con un buffo cappello nero cilindrico, ma non ho voglia di ridere. La bacio nella strada scivolosa dove passa una carrozza in cui si trova un tale che è Pétain. Allora lei apre la valigia legata con lo spago e ne tira fuori un orsacchiotto di pezza e della pasta di mandorle che ha messo da parte per me e che, malgrado la carestia francese, non aveva mai toccata. Che fierezza portarle la valigia. Lei ha paura che mi stan-chi e io me la prendo con lei perché vuol continuare a portare quella valigia. Ma sento che è contenta che io sia arrabbiato perché è segno che sto bene di salute. A un tratto mi dice che avrebbe preferito che facessi il medico, con un bel salotto e una leonessa di bronzo, e che così sarei stato più felice. «Adesso che sono morta te lo posso ben dire.» Poi mi domanda se mi ricordo della nostra passeggiata il giorno delle scarpe di camoscio. «Eravamo felici» mi dice. Perché mai ho tirato fuori dalle tasche un enorme naso finto di cartone? Perché mai me lo sono messo regalmente addosso e perché adesso io e Mamma camminiamo regalmente per la strada che bisbiglia diffidenze? Adesso il bizzarro copricapo di Mamma è una corona, ma di cartone anch’essa, e ci viene dietro un cavallo malato che tossisce e cade con grandi scintille nella notte umida. Una vetusta carrozza, senza più doratura e incrostata di piccoli specchi, traballa e beccheggia dietro al dolce cavallo tisico che cade e si rialza e tira la carrozza di corte scuotendo la testa con compunzione e i suoi occhi serici sono tristi ma intelligenti. Io so che è l’eterna e bella carrozza della Legge morale. Io e Mamma adesso siamo nella carrozza e salutiamo con gravità una folla che ride e si fa beffe perché questa carrozza non è un carro armato da sessanta tonnellate e la folla ci getta uova marce mentre mia madre le mostra i sacri rotoli dei Dieci Comandamenti. Allora io e mia madre ci mettiamo a piangere. Gerusalemme, mi dice all’improvviso, e il vecchio cavallo malato scuote la testa con solennità, poi si volta verso di noi e i suoi occhi sono molto buoni, e io ripeto Gerusalemme, e so che significa anche Mamma, e mi sveglio e mi spavento della mia solitudine.

Quello che hanno di terribile i morti è che sono così vivi, così belli e così lontani. È così bella mia madre morta che potrei scrivere per notti e notti per avere questa presenza accanto a me, forma augusta di morte, forma che incede lentamente accanto a me, che incede regalmente, protettrice ancorché indifferente e spaventosamente calma, ombra triste, ombra tenera e lontana, calma più che triste, estranea più che calma. Slacciati i sandali perché questo è un luogo sacro dove io dico la morte.

Nei miei sonni lei è viva e mi spiega che vive nascosta in un villaggio remoto, sotto falso nome, in un villaggio sperduto nella montagna dove è rimasta nascosta in casa di contadini per amore verso di me. Mi spiega che è costretta a restarci, che è venuta a trovarmi in segreto, ma che se certe autorità sapessero che non è morta, la cosa avrebbe delle brutte conseguenze. In questi sogni è amorosa, ma forse meno che nella vita, dolce ma un poco estranea, tenera ma non appassionata, affettuosa ma con un’evasiva affabilità e una lentezza nella parola che non le conoscevo. Nella terra dei morti me l’hanno cambiata. In questi sogni non mi osserva mai veramente e i suoi sguardi sembrano sempre andare altrove, come verso segrete cure ormai più importanti di suo figlio. I morti guardano sempre altrove, ed è terribile. E io, in questi sogni, non mi nascondo che se mi ama ancora è perché un tempo mi ha amato a tal punto che non può non amarmi ancora, anche se di meno. Poi mi ridice, sempre con quell’incomprensibile calma che mi sembra denotare minor tenerezza, che adesso deve far ritorno nel villaggio dove si nasconde. Io in questi sogni mi lascio contagiare dalla sua preoccupazione che si venga a sapere che è in vita. Infatti, in questi sogni, lei è di contrabbando nella vita ed è colpevole di non essere morta. Ma tutto ciò è pura follia. Non in un villaggio, ma nella terra odor di terra sta nascosta. E la verità è che non mi parlerà più, non si preoccuperà più di me. Terrificante ed egoistica solitudine dei morti distesi. Quanto non ci amate più, morti amati, cari infedeli. Ci lasciate soli, soli e ignoranti.


XV

Non la voglio nei sogni, la voglio nella vita, qui, con me, ben vestita da suo figlio e fiera di essere protetta da suo figlio. Mi ha portato per nove mesi e non c’è più. Sono un frutto senza albero, un pulcino senza chioccia, un leoncino solo soletto nel deserto, e ho freddo. Se fosse qui, mi direbbe: «Piangi, ragazzo mio, dopo starai meglio». Lei non c’è e io non voglio piangere. Voglio piangere solo accanto a lei. Voglio andare a spasso con lei e ascoltarla come non l’ascoltava nessuno, la voglio lusingare, la voglio abbindolare perché perda tempo a tenermi compagnia mentre mi faccio la barba o mi vesto. Voglio, se sei Dio dimostralo, voglio essere malato e che lei mi porti di quei suoi medicamenti, semi di lino torrefatti, macinati e mescolati con zucchero in polvere, «fa bene alla tosse, ragazzo mio». Voglio che mi spazzoli i vestiti, voglio che mi racconti delle favole. Sono stato messo sulla terra per ascoltare le interminabili favole di mia madre. Voglio la sua parzialità per me, voglio che si arrabbi con coloro che non mi amano. Voglio mostrarle il mio passaporto diplomatico, per vedere il suo visibilio, convinta com’è, la mia ingenua, che sia importante avere un passaporto diplomatico. Non la disingannerò perché voglio che sia contenta e che mi benedica. Ma voglio anche essere il suo bambino di una volta, voglio che mi disegni la sua nave che trasporta un grosso torrone, voglio che mi disegni i suoi ingenui fiori che io cercherò di ricopiare, voglio che mi rifaccia il nodo alla cravatta e che dopo mi ci dia un colpetto. Voglio essere il bambino di Mamma, un bambino molto buono a cui, quando sta male, piace tenere l’orlo della gonna di Mamma seduta accanto al letto. Quando tengo l’orlo della sua gonna, nessuno può farmi niente. Sono ridicolo a parlare così, alla mia età? Ebbene, lo sarò.

È ridicolo l’uccellino a cui hanno ucciso la madre. Sul suo ramo, fa il suo canto di morte, un pio pio monotono e inefficace. Anche quell’agnello è ridicolo. Nel deserto si lamenta di aver perduto sua madre pecorella. Tremante nella sabbia, presto morirà di sete, ma lui cerca sua madre nel deserto.

Voglio sentirla superstiziosamente raccomandarmi di non pronunciare certe parole pericolose nei tre giorni successivi alla vaccinazione. Voglio vedere la sua goffaggine inamidata quando le presento un mio amico. Voglio che sia lì e che mi dica, come un tempo, di non scrivere troppo «perché pensare in continuazione così fa male alla testa e ci sono certi eruditi, non lo sai?, figlio mio, che sono diventati pazzi a forza di pensare e io sono tranquilla quando dormi perché almeno quando dormi non pensi». Dico che voglio, domando, ma non ottengo niente e Dio mi ama così poco che mi vergogno per Lui.


XVI

Completamente sveglio, sogno e racconto a me stesso come andrebbe se lei fosse in vita. Vivrei con lei, mode-stamente, in solitudine. Una casetta in riva al mare, lontano dagli uomini. Noi due, io e lei, una casetta un po’ sbilenca, e nessun altro. Una piccola esistenza molto tranquilla e senza guizzi. Mi costruirei una nuova anima, un’anima da vecchina come lei perché lei non si trovi a disagio con me e sia assolutamente felice. Per farle piacere, non fumerei più. Io e lei ci occuperemmo di buon grado delle faccende di casa. Cucineremmo con piccole riflessioni, tipo «credo proprio che un pochino, ma appena un pochino di cicoria faccia più buono il caffè» oppure «è meglio salare poco che troppo, si fa sempre in tempo». Col cucchiaio di legno darei dei colpettini come lei. Due vecchie sorelle, io e lei, e mentre una scolerebbe gli spaghetti, l’altra gratterebbe il formaggio. Spazzeremmo continuando a chiacchierare, faremmo brillare i rami e, una volta sistemato tutto, ci metteremmo a sedere. Ci sorrideremmo di contentezza e di complicità, sospireremmo di stanchezza soddisfatta, contempleremmo con gioia la nostra opera, la nostra cucina così pulita e ordinata. Per amore e per farle piacere, esagererei la mia soddisfazione. E poi berremmo un caffè caldo per ricompensarci e, sorbendolo, lei mi sorriderebbe attraverso gli occhiali che battono sull’orlo della tazza. Certe volte ci faremmo prendere dalla ridarella. Ci scambieremmo in continuazione dei piccoli e sorridenti favori. La sera, dopo cena e dopo aver rimesso tutto bene in ordine, chiacchiereremmo tranquillamente accanto al fuoco, io e lei, guardandoci tranquillamente, due vere vecchiette, tanto amabili e confortevoli e sincere, due mele renette, due furbone soddisfatte, con non molti denti ma molto civettuole, io che per amore cucio come lei, io e mia Mamma, compagni fedeli, che chiacchierano insieme, insieme eternamente. Ed è così che mi immagino il paradiso.

Sento mia madre che mi dice col suo sorriso assennato: «Una vita così non ti andrebbe bene, non ci riusciresti, resteresti lo stesso». E aggiunge ciò che mi ha detto tante volte in vita sua: «Mio signore un poco folle, mio principe dei tempi antichi». Dice ancora, venendomi più vicina: «E poi non mi piacerebbe che tu cambiassi, non lo sai che alle madri piace che il loro figlio sia superiore, e anche un po’ ingrato; è un segno di buona salute».

Alzo la testa, mi guardo nello specchio e, mentre quel tale della radio parla, io mi guardo scrivere, dolce, buono come un angioletto, con un viso di colpo quasi gentile, assorto e tranquillo come un bambino intento a un gioco sciocco e proibito, assorto, privo di peso, un poco sorridente, con la mano sinistra che regge lievemente il foglio mentre la destra scrive infantilmente. Provo un poco di compassione per quel tale che scrive con tanta cura e tanto amore e che ben presto morirà.
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Sono qui, davanti alla scrivania, con le mie ossa già preparate, ad attendere che tutto finisca, che venga il mio turno, fra un anno o fra tre anni o, al massimo, fra vent’anni. Ma continuo a scrivere come se fossi immortale, con tanto interesse e tanta cura, come un operaio che continui coscienziosamente a fare le sue saldature sulla nave che fa naufragio. Sono lì, a ingannare il mio dolore di orfano con dei segni d’inchiostro, ad aspettare la nera umidità in cui sarò il muto compagno di certe piccole vite silenziose che avanzano ondeggiando. Mi vedo già. C’è un verme, un tipino piuttosto grazioso, con delle macchiette scure, che mi viene a far visita. Mi s’introduce in una narice che non freme perché è diventata imbecille. Quel verme è a casa sua. La mia narice è la sua casa e la sua piccola dispensa.

Greve su di me la terra, su di me flemmatico che non protesterò, greve la terra di pioggia e di silenzio. E io, tutto solo, come mia madre, tutto solo, nella mia sempiterna supinità, vestito non troppo bene, con un abito non spazzolato e troppo largo perché sua signoria è diventato un po’ esile. Tutto solo, quel povero inutile di cui ci si è sbarazzati sottoterra, con la sola compagnia delle file parallele dei suoi muti colleghi, quei supini reggimenti di silenziosi che furono vivi, tutto solo nel nero silenzio, quel morto, che ride con la sua faccia dell’altro mondo, mentre una persona che lo ha amato tanto e che tre anni fa, al funerale, ha tanto pianto, si sta domandando se, per quel ballo, dovrà mettersi il vestito bianco o forse no, quello rosa.
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Colei che rispondeva sempre non risponde mai. Mi sforzo di credere che è un bene che sia morta. Un pensiero dolce è che, adesso che è morta, non è più Ebrea e non possono più far niente contro di lei, non possono più farle paura. Nel suo cimitero non è più un’Ebrea con gli occhi sulla difensiva, istintivamente tesi a negare ogni colpa, un’Ebrea con la bocca socchiusa da un’oscura stupefazione ereditaria di paura e di attesa. Gli occhi degli Ebrei vivi hanno sempre paura. La sventura è la nostra specialità della casa. Sapete, nei ristoranti di lusso c’è il dolce della casa. Noi abbiamo la sventura della casa, specialità della casa, ingrosso, mezzo grosso e dettaglio. Un altro buon pensiero è che non mi vedrà morire.

Più niente. Silenzio. Lei è silenzio. Morta, mi dico insaziabilmente alla finestra, sotto il cielo amato dagli sciocchi amanti ma che gli orfani detestano perché la loro madre non c’è più. Morta, mi dico con il lieve tremito dei pazzi. Colei che ha pensato, sperato e cantato è morta, mi dico, resistendo al fascino pericoloso dei paradisi, morta, mi ridico stupidamente, con un sorriso poco consolante. È poco vario e non è affatto buffo. Neanche per me. Per favore, non rideteci su. Che mia madre sia morta è in fin dei conti l’unico dramma di questo mondo. Non ci credete? Aspettate un po’, quando toccherà a voi essere afflitti. O morti.

Mi volto e vedo degli oggetti che ha visto e toccato. Sono lì, accanto a me, questa stilografica, questa valigia. Ma lei, lei non c’è. La chiamo col suo nome regale e lei non risponde. È orribile perché rispondeva sempre e accorreva così in fretta. Quante volte l’ho chiamata da viva, per tutto, per niente, per ritrovare chiavi o penne smar-rite, per far due chiacchiere, e lei accorreva sempre, e scopriva sempre le chiavi o la penna, e aveva sempre delle storie del tempo andato da raccontarmi. Sono andato meccanicamente ad aprire la porta della mia stanza ma lei non era dietro la porta.

Quell’uccellino che è venuto a becchettare sul davanzale della finestra l’ho cacciato via. A lei piaceva guardare gli uccellini paffuti. Adesso sono inutili e non ne voglio più sapere. Basta con questa musica. Ho spento la radio, perché tutte le nobili musiche sono mia madre e i suoi occhi che vedevano solo me, che certe volte mi guardavano con una follia di tenerezza. Adesso c’è una fanfara che sfila per la strada. Come sono allegri questi vivi, e io come sono solo. Andrò a tenermi compagnia davanti allo specchio. È un modo per passare il tempo, per ingannare la morte. E poi nello specchio ci sarà qualcuno che simpatizza.

Mi guardo nello specchio, ma quella che è nello specchio è mia madre. Ho una pena che si fa corporale, sono bianco e tutto madido. Sulla mia guancia non ci sono lacrime, privilegio dei poco infelici, ma gocce che colano dalla fronte. Questi sudori della morte di mia madre sono gelati. E a un tratto un’indifferenza di infelicità, un’anestesia di infelicità, un piccolo divertimento di infelicità mi fa, davanti allo specchio, meccanicamente premere i globi degli occhi. Questo crea un’illusione ottica e nello specchio vedo due orfani. Con me fanno tre, e ci si sente in compagnia. Dolore poco poetico, poco nobile. Questo giochino di premermi gli occhi mi dà un cupo interesse a vivere, una parvenza di interessarmi a qualcosa. Mangiare un dolce per far qualcosa? No, voglio i dolci suoi. Mi resta uno specchio e il mio smarrimento che vi contemplo, che contemplo sorridendo per aver voglia di far finta di vivere, continuando a mormorare con una risatina un poco folle che tutto va ben, Madama la Marchesa, e che sono perduto. Perduto, perdito, perdoto, perdato. È una scoperta che faccio. Nella sventura ci si diverte un po’.

Adesso è notte. Per non pensare più a mia madre, sono uscito in giardino. Il mio dolore e la mia rossa zimarra che il vento apriva come due ali sulla viva nudità che compariva mi rendevano un povero re folle nella notte insopportabile in cui lei mi spiava. Un cane randagio mi ha guardato con gli occhi di mia madre e sono rientrato in casa. I morti amati sono spaventosi a mezzanotte e, a spaventarti, rivivono. Di giorno non sono molto diverso, anche se sono vestito come loro e so fingere. Di giorno, nei loro uffici e nei loro salotti, sorrido e non so che cosa dire. Ma un sosia, un bastardo brillante e senz’anima si sostituisce immediatamente a me e si fa ammirare con mio grande disprezzo. Io, mentre lui parla e fa il grazioso e lo spensierato, penso alla mia morta. Lei mi domina, è la mia follia, regina dei meandri del mio cervello che conducono tutti a lei troneggiante, in una strana bara verticale, al centro del mio cervello. Certe volte, per tre secondi, mi dico che non è morta. E poi, di nuovo, so che è morta. Morta, mi ridico nei salotti dove lei mi aspetta, dove sta tetra tra me e loro che, con le loro labbra sottili, mi hanno fatto le condoglianze, con quegli stessi occhi falsamente addolorati che ho anch’io quando faccio delle condoglianze.
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Per strada sono l’ossesso di mia madre e guardo cupamente tutti quegli esagitati che non sanno che moriranno e che in qualche segheria o in un bosco esiste già il legno della loro bara, guardo vagamente quei giovani e truccati futuri cadaveri femmina che ridono coi loro denti, annuncio e inizio del loro scheletro, che mostrano le loro trentadue punte di scheletro e che scoppiano a ridere come se non dovessero morire mai. Per strada sono triste come un lume a petrolio acceso in pieno sole, pallido, inutile e lugubre come un lume acceso in uno smagliante giorno d’estate, penoso per le strade, fiumi che alimentano il solitario che avanza lentamente e distratto, distratto per le strade che formicolano di vecchie inutili e nessuna è lei ma tutte le assomigliano. Sono un incubo sudato per la strada dove penso continuamente a mia madre viva un istante prima della sua morte. E se andassi verso quel passante per dirgli che ho perso mia madre e che ci dobbiamo dare un bacio fraterno, un travolgente bacio di comunione in una sventura che è stata o che sarà la sua? No, mi segnalerebbe alla polizia.

Oggi sono pazzo di morte, dappertutto la morte, e queste rose sulla scrivania che mi profumano mentre scrivo, spaventosamente vivo, queste rose sono pezzi di cadavere costretti a far finta di vivere tre giorni di più dentro l’acqua e alla gente questo piace, questa agonia, e comprano cadaveri di fiori e le ragazze se ne deliziano. Fuori dalla mia vista, rose morte! Le ho gettate dalla finestra e su una vecchia con borsa della spesa e nastrini. Vecchia, si sa di cosa questo è presagio. Comunque lei, stamattina, è viva. La vecchia mi ha guardato con rimprovero. Dei fiori così belli, ha pensato, come è poco corretto gettarli dalla finestra. Non sa che, bambino impotente, ho voluto afferrare la morte per la gola e ammazzare la morte.

Mi ci vuole subito un piccolo divertimento. Uno qualsiasi. Sì, fare delle canzoncine assurde sull’aria di quella canzone francese, il gallo della chiesa o qualcosa del genere. Divertirmi nevrastenicamente da solo inventando vacche che fanno cose strane e con un’aria che finisce sempre in iva. Una vacca obesa Canta nella chiesa Con aria lasciva. Una vacca faziosa Balla come una sposa Con aria giuliva. Una vacca innamorata Beve una limonata Con aria retriva. Una vacca allegra Si camuffa da negra Con aria elusiva. Una vacca bruna Sorride alla luna Con aria passiva. Una vacca rossa Fa l’amore in una fossa Con aria incisiva. Una vacca bianca Riesce a farla franca Con aria significativa. Una vacca bionda Naviga sull’onda Con aria impulsiva. Una vacca ebrea Attende la marea Con aria intuitiva. Una vacca spagnola Balla la Carmagnola Con aria nociva. Una vacca altera Mastica una teiera Con aria evasiva. Una vacca nera Balla sulla specchiera Con aria apprensiva. Una vacca smunta Balla sulla trapunta Con aria viva. Una vacca zitella Suona la caccavella Con aria sensitiva. Una vacca elastica Fa la ginnastica Con aria asseverativa. Una vacca nana Si alza la sottana Con aria lucrativa. Una vacca scozzese Ci rimette le spese Con aria meditativa. Una vacca ascetica Studia l’aritmetica Con aria furtiva. Una vacca ardente Incanta il serpente Con aria coercitiva. Una vacca benpensante Abbatte le piante Con aria attiva. Ecco fatto. Il dolore non si esprime mica sempre con parole nobili. Può sfogarsi con piccole facezie tristi, vecchiette che fanno smorfie dalle morte finestre dei miei occhi. Comunque le mie vacche non hanno funzionato per niente.

E se provassi coi falsi proverbi? Vediamo. Gatto scottato, mezzo perdonato. Pietra smossa teme l’acqua fredda. Chi acquista fame, acquista ricchezza. Topo invertito mezzo salvato. La fama è madre di tutti i vizi. Non sono più allegro. Questa ossessione dello sguardo di mia madre negli occhi attenti della mia gatta. E se tentassi con Dio? Dio: questo mi fa venire in mente qualcosa. Da quella parte m’è venuta qualche delusione. Insomma, quand’Egli sarà libero, basterà che mi faccia un cenno.

I poeti che hanno cantato il nobile e fruttuoso dolore non lo hanno mai conosciuto, anime tiepide e piccoli cuori, non lo hanno mai conosciuto, malgrado vadano a capo e creino genialmente degli spazi bianchi spolverati di parole, sfaticati da quattro soldi, impotenti che fanno di necessità virtù. Hanno i sentimenti corti: per questo vanno a capo. Smancerosi, nani pretenziosi appollaiati su tacchi alti che agitano il sonaglio delle loro rime, così noiosi, che tirano il collo a ogni parola escreta, così fieri di avere dei tormenti di aggettivi, così estasiati se hanno scritto quattordici righe, che vomitano sulla loro scrivania qualche parola in cui vedono mille meraviglie che succhiano e ti costringono a succhiare con loro, che informano le popolazioni delle loro rare parole fuoruscite, imbottiscono di faccia tosta le loro magre spalle, astuti amministratori del loro stitico genio, convinti dell’importanza del loro vaniloquio. Se l’avessero conosciuta, non canterebbero la bellezza del dolore che delira e suda, a bocca semiaperta, e non ci direbbero che non c’è niente che ci renda grandi quanto un grande dolore, quei piccoli borghesi che non hanno mai comprato niente a prezzo di sangue. Io lo conosco, il dolore, e so che non è né nobile né fruttuoso ma che ti rattrappisce e ti riduce come una testa bollita e rimpicciolita di un guerriero peruviano, e so che i poeti che soffrono continuando a cercare delle rime e che cantano l’onore di soffrire, distinti nanerottoli sui loro trampoli, non hanno mai conosciuto il dolore che fa di te un uomo che fu.
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Basta, anch’io non sono altro che un vivo, un peccatore come tutti i vivi. La mia amata è sottoterra, si sta decomponendo tutta sola nel silenzio dei morti, nella spaventosa solitudine dei morti, e io me ne sto fuori, continuo a vivere, e in questo momento la mia mano si muove egoisticamente. E se la mia mano disegna delle parole che dicono il mio dolore, in fin dei conti è un moto di vita, ossia di gioia, che la fa muovere, questa mano. E questi fogli domani li rileggerò, e vi aggiungerò altre parole, e ne ricaverò una specie di piacere. Peccato di vita. Correggerò le bozze, e sarà un altro peccato di vita.

Mia madre è morta, ma io guardo la bellezza delle donne. Mia madre è abbandonata sottoterra dove accadono cose orribili, ma io amo il sole e le ciarle degli uccellini. Peccato di vita. Quando, raccontando la partenza di una madre, ho parlato del rimorso di un figlio che era andato verso una Diane la sera stessa di quella partenza, ho messo troppo compiacimento nel descrivere quella Diane. Peccato di vita. Mia madre è morta, ma basta un niente, basta che in questa radio, che mentre scrivo strimpella in continuazione accanto a me, si metta a scorrere il Danubio Blu che io non resisto alla sua suggestione da quattro soldi e mi metto di colpo ad amare, malgrado il mio dolore filiale, delle viennesi flessuose e dolcemente volteggianti.

Peccato di vita dappertutto. Se la sorella della moglie tisica è giovane e sana, Dio abbia pietà del cognato e della cognata che insieme curano la malata sinceramente amata. Loro sono vivi e sani, e quando la tisica dorme, sotto la morfina e con un rantolo sorridente, vanno insieme a passeggio nel giardino notturno. Sono tristi ma assaporano la dolcezza del giardino odoroso, la dolcezza di stare insieme, ed è quasi un adulterio. Quella vedova, sincera nel suo dolore, si è messa però delle calze di seta per andare al funerale e si è incipriata. Peccato di vita. Domani deciderà di rimettersi un vestito non privo di qualche grazia che ravviverà la sua bellezza. Peccato di vita. E nel dolore di quell’innamorato disperato che singhiozza davanti alla tomba forse c’è una spaventosa involontaria gioia, una peccaminosa gioia di essere ancora vivo, lui, una gioia inconscia, una gioia fisiologica che non sa controllare, una involontaria gioia di contrasto tra quella morta e questo vivo che dice il proprio dolore peraltro veritiero. Provar dolore significa vivere, significa esserci, significa esserci ancora.

Mia madre è morta ma io ho fame e tra poco, malgrado il mio dolore, mangerò. Peccato di vita. Mangiare significa pensare a se stessi, significa amare la vita. I miei occhi cerchiati portano il lutto di mia madre, ma io voglio vivere. Grazie a Dio, i peccatori vivi ben presto diventano dei morti offesi.

E d’altronde li dimentichiamo presto i nostri morti. Poveri morti, come siete abbandonati sotto la vostra terra e come ho pietà di voi, dello strazio del vostro eterno abbandono. Morti, miei amati, come siete soli. Tra cinque anni, o meno, saprò accettare meglio l’idea che una madre sia qualcosa di finito. Tra cinque anni avrò dimenticato dei gesti di lei. Se vivessi mille anni, forse nel mio millesimo anno non mi ricorderei più di lei.
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Che scherzo è questo? Mia madre è nata, è venuta, si è rallegrata di suo figlio, si è rallegrata dei suoi vestiti, ha riso, ha tanto sperato, si è data tanta pena, ha fasciato di bella carta rosa lucida i miei libri di scuola con tanta cura e con piccole aspirazioni di saliva per la concentrazione, ha avuto tanta paura delle malattie, ha avuto tanta assurda fiducia nei medici, ha preparato con tanti mesi d’anticipo i suoi cari soggiorni a Ginevra che costituivano la sua chimera, si è tanto rallegrata dei miei complimenti, così felice quando le dicevo che aveva sicuramente perso qualche chilo, cosa che non era mai vera, così felice, quando facevo finta che mi piacessero i suoi poveri cappellini dignitosi e goffi, sistemati e rabberciati con tanta parsimonia. E tutto questo, tutto questo, perché? Per niente. Per finire in una buca.

È stata giovane, la mia vecchia Mamma. Mi ricordo che un giorno del tempo in cui avevo sei anni era venuta a prendermi alla scuola delle suore cattoliche. Come l’avevo trovata bella, la mia giovane Mamma. L’avevo contemplata con fierezza sotto il suo cappello su cui spirava una cocorita impagliata, cappello ridicolo quanto il mio berretto di cuoio cotto, frutto delle meditazioni di un cappellaio subito punito e fulminato da un giusto fallimento. L’avevo guardata con fervore, la mia snella Mamma di venticinque anni e le avevo detto che era la più bella Mamma del mondo. E lei aveva riso di gioia. Diavolo o Dio, perché in quella futura morta hai messo quel riso, quell’assurdo bisogno di gioia che solo gli immortali dovrebbero possedere? Noi, su questa terra, siamo fregati in partenza.

Perché, mio Dio, perché mai ha riso di essere giovane e bella se adesso è sottoterra? Come si respira male in una bara, i poveri morti ci soffocano. Perché in giovinezza ha riso della sua giovinezza, ha riso di vedere suo figlio che l’ammirava, perché, se un giorno le doveva venire quell’altro riso, il riso immobile dei morti divenuti scheletri? Perché la mia cara fu una mocciosa serenamente sdentata a cui facevano il bagnetto in una tinozza mentre lei faceva allegramente schizzare l’acqua e pedalava con le sue gambette entusiaste, sfrenata, deliziosa ciclista acquatica, scioccamente felice di vivere e sgambettare e adesso più niente? Perché ha vissuto, se doveva orribilmente morire? Perché si è rallegrata, perché ha canticchiato, con un’animazione che mi metteva in imbarazzo, vetuste arie d’opera, perché ha atteso e tanto sperato? Perché, prima delle mie venute a Marsiglia, perché si dava tanta entusiastica e inutile pena per preparare e sistemare con un mese d’anticipo l’appartamento che voleva degno di me, quel povero appartamento che faceva ridipingere e ritappezzare da cima a fondo in mio onore e che in mio onore stipava di fiori finti e perfino, il giorno prima del mio arrivo, di costosi fiori freschi, strozzati in un vaso stretto, sbalordito di trovarsi in una simile insolita festa? Come non sapeva sistemare i fiori, la mia povera cara. Perché tanta pena ed entusiasmo a combinare il suo povero appartamento come una scena di teatro per il grande evento dell’arrivo degli occhi del figlio, il suo umile appartamento di cattivo gusto che era la sua fede, il suo dignitoso appartamento da quattro soldi, tutto festoni e ghirlande in onor mio, la sua pietosa patria che la mia ingenua credeva sontuosa e tale da provocare la mia ammirazione e da far onore all’impeccabile padrona di casa che era convinta di essere? Non le ho fatto abbastanza complimenti per il suo buon gusto e certe volte l’ho anche un pochino presa in giro. Troppo tardi. Tanto peggio. È vero che di me amava ogni cosa, anche le mie ironie.

Perché tutte queste agitazioni se adesso la terra è pesante su lei imperturbabile? Perché tanto fervore profuso, il giorno prima del mio arrivo, per ornare l’umile e riverito gabinetto di inopportune e teatrali tende, povero gabinetto che lei, con tutta la sua anima ardente, trasformava in Palazzo delle Trine? Perché tanto entusiasmo se era destinato a finire nel nulla? Perché tanta importanza accordata da lei e a che pro? Perché ha acquistato con tanta passione, in vista della venuta del suo tesoro occidentale, così grandi quantità di quel tè che per lei era una strana erba medicinale inconcepibilmente amata dai Gentili, quel tè di cui era fiera di poter proclamare, improvvisamente piena di coraggio nella drogheria di quartiere dove esso ammuffiva dall’epoca di Napoleone III, che era, quel tè, per suo Figlio Che Stava Per Arrivare, quel malsano tè sempre svaporato che lei preparava tanto male e con tanta cura e che io dichiaravo perfetto, pronto però il giorno dopo a punzecchiarla sulla sua incompetenza? Niente più punzecchiature. Perché ha tanto amato le sue pile di biancheria che ispezionava e a cui assestava inutili colpetti per provare piacere e orgoglio con un sospiro di soddisfazione? Perché quell’entusiasmo di andare insieme a teatro, «presto, sbrighiamoci, arriveremo in ritardo», perché tanti turbamenti per tutto, perché mi ha sorriso tanto se doveva tanto scomparire?

Tutti i suoi grandi desideri di piacere, le sue innocenti civetterie, i suoi entusiasmi, le sue piccole fierezze, le sue gioie, le sue suscettibilità, tutto è morto per sempre, improvvisamente non è esistito, è stato vano. Come le pagine che scrivo in questo momento, le notti che passo a scriverle, tutto ciò è così vano, così per niente. Io morirò. Ben presto niente più io. E qualcuno forse, dopo la mia morte, si domanderà anche perché io sia venuto, perché abbia vissuto e così assurdamente gioito di scrivere e perché mi sia ridicolmente tanto rallegrato di ciò che mi sembrava una verità scritta, un successo, una trovata. E perfino scrivere ciò che ho appena scritto sulla mia morte e sull’inutilità di scrivere mi dà una gioia di vita e d’utilità.
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Eccomi, nella mia stanza, uno dell’umana stirpe, scandalizzato dall’universale morte, a farmi sterili domande. Eccomi a chiedere incessantemente mia madre, a chiederla al Nulla. Eccomi, uomo nudo, abbandonato, stupefatto, un uomo pallido che vuol comprendere, eccomi a sudare e a respirare a fatica perché non ci capisco niente della mia umana avventura, a star male in questa difficile respirazione che però vuole tristemente continuare e che, tra inspirazione ed espirazione, contiene sempre mia madre che avanza pesantemente verso di me. Ogni respiro mio è una morte che vuol vivere, una disperazione che fa finta di sperare. Eccomi, davanti allo specchio, follemente nella mia sventura ad aspirare a qualche gioia, a grattarmi tristemente di dolore sebbene impietrito, a strisciare meccanicamente le unghie sul petto nudo, sorridente e debole davanti allo specchio in cui cerco la mia infanzia e mia madre, il mio specchio che mi tiene freddamente compagnia, e nel quale so, sorridendo, che sono perduto, perduto senza mia madre. Sto lì, davanti allo specchio, finestra sulla morte, a far dei nodi a questo cordino preso a caso e che mi tiene compagnia, a tirarlo, ad annodarlo, a complicarlo meccanicamente, a spezzarlo nervosamente in un bagno di sudore e balbettando parole allegre per cercare di vivere. O filo rotto del mio destino. Davanti a questo specchio che interrogo non posso comprendere che mia madre non sia più dal momento che è stata.

È venuta, non ci ha capito niente, se ne è andata. Dopo essere stata insostituibilmente se stessa, è scomparsa, perché, perché? Che poveri umani siamo, noi che andiamo dal sempre che ci ha deposto nella culla al sempre che verrà dopo la nostra tomba. E tra questi due sempre, che farsa è quella che recitiamo, questa breve farsa di ambizioni, di speranze, di amori, di gioie destinate a scomparire per sempre, questa farsa che Tu ci fai recitare? Tu, lassù, perché mai questa trappola? Perché ha riso, perché le hai dato il desiderio di ridere e di vivere se fin dalla culla l’avevi condannata a morte, o Giudice dalla monotona sentenza, giudice senza fantasia che conosci solo un’unica sentenza, sempre capitale, perché e qual è quest’inganno? Le piaceva respirare l’aria di mare in quelle domeniche della mia infanzia. Perché adesso è sotto un coperchio di legno soffocante, un coperchio tanto vicino al suo bel viso?

Le piaceva respirare, le piaceva la vita. Protesto contro l’abuso di fiducia, contro la sinistra burla. O Dio, col diritto della mia agonia che è prossima, Ti dico che non fa ridere la Tua burla di darci questo spaventoso e bell’amore della vita per metterci poi lunghi e distesi, gli uni dopo gli altri, gli uni accanto agli altri, e fare di noi degli immobili che dei futuri immobili nascondono sottoterra come delle schifezze puzzolenti, delle immondizie troppo ripugnanti da guardare, delle ceree spazzature, noi che fummo dei poppanti radiosi nelle nostre fossette. Perché tutta questa terra su mia madre, questo piccolo spazio della cassa attorno a lei che amava tanto respirare l’aria di mare?


XXIII

Non voglio che sia morta. Voglio una speranza, domando una speranza. Chi mi darà la fede in una meravigliosa vita in cui ritroverò mia madre? Fratelli, o miei fratelli umani, costringetemi a credere in una vita eterna, ma adducetemi delle buone ragioni e non delle frottole che mi fanno venire la nausea mentre, vergognandomi dei vostri occhi convinti, vi rispondo sì, sì, con fare gentile. Quel cielo in cui voglio rivedere mia madre, voglio che sia vero e non un’invenzione della mia infelicità.

È verso di Te che mi rivolgo, Dio di mia madre, mio Dio che amo malgrado le mie bestemmie di disperazione. Ti chiamo in aiuto. Abbi pietà di questo mendicante abbandonato ai margini del mondo. Non ho più madre, non ho più Mamma, sono solo e senza nulla e mi rivolgo verso di Te che lei ha tanto pregato. Dammi la fede in Te, fammi credere in una vita eterna. Questa credenza io la pagherei al prezzo di un miliardo d’anni all’inferno. Perché dopo quel miliardo d’anni in quell’inferno dove Ti negano, potrò rivedere mia madre che mi accoglierà portando timidamente la sua manina alla commessura delle labbra.


XXIV

E voi, tutti i suoi pensieri, le sue belle speranze, le sue gioie, è possibile che siate scomparsi anche voi? I morti vivono, esclamo certe volte destandomi all’improvviso nella notte madido di sudore per la certezza. I pensieri di mia madre, balbetto, se ne sono fuggiti nel paese in cui non esiste il tempo e mi stanno aspettando. Sì, c’è Dio, e Dio non mi farà una cosa del genere. Non mi toglierà mia madre. Me la restituirà viva e vegeta nel paese in cui non esiste il tempo, nel paese in cui mi sta aspettando. Ubbie infantili. Non c’è paradiso. Sono soltanto nei tuoi occhi fedeli i gesti di tua madre, le sue risate, tutte le sue vite di tutte le sue ore. E quando morirai, ne rimarrà qualche briciola su queste pagine, e anche queste pagine saranno portate via da qualche vento secolare e lei non sarà mai esistita.

Com’è invidiabile la sorte di quelli che credono a ciò che fa loro comodo e non alla desertica verità che non è né lieta né bella e che non ha dalla sua che il merito di essere miseramente vera nel magnifico e stupido brulichìo delle infinite forme di vita, rischiose e irragionevoli, sotto il tetro sguardo del nulla. Tu che chiamavo Mamma sei entrata nella valle d’ebetudine e non mi stai aspettando. Tu sei sola e io sono solo. Siamo soli tutti e due. Tu sei morta e per sempre, lo so. Eppure so che quando sarò malato, nel corpo, dalla bontà di Dio destinato alla malattia e all’umiliazione della vecchiaia, o malato nell’anima, quando faranno male al tuo bambino e io non potrò più fingere di essere d’acciaio, sarà solo il tuo nome, Mamma, che invocherò, non quello dei vivi amati né quello di Dio, solo il tuo sacro nome, Mamma, quando il mio corpo sarà stanco di vivere o quando loro saranno troppo cattivi col bambino che sapesti difendere. Non sarà che tu sei viva in qualche posto meraviglioso?


XXV

No, lei è silenziosa sotto la terra, chiusa nel suo carcere terroso con divieto di uscirne, prigioniera nella solitudine di terra, con terra silenziosa e soffocante e così greve sopra di lei inesorabilmente, alla sua destra ferocemente, alla sua sinistra stupidamente, e infinitamente sotto di lei abbandonata a chi nulla, nemmeno la sua cupa spessa terra, si interessa, mentre dei vivi le camminano sopra. Lei è, sottoterra, una inazione, un languore, una prostrazione. Dio, com’è assurdo tutto questo.

Distesa e totalmente solitaria, completamente morta, l’attiva di un tempo, colei che curò tanto suo marito e suo figlio, la santa Mamma che infaticabilmente propo-neva ventose e compresse e inutili e rassicuranti tisane, distesa, anchilosata, colei che portò tanti vassoi ai suoi due malati, distesa e cieca, l’ex ingenua dagli occhi vivaci che credeva alla pubblicità delle specialità farmaceutiche, distesa, inoperosa, colei che infaticabilmente dava conforto. A un tratto mi ricordo delle parole sue quando un giorno qualcuno mi aveva fatto ingiustamente soffrire. Anziché consolarmi con parole astratte e falsamente sagge, si era limitata a dirmi: «Mettiti il cappello sulle ventitré, figlio mio, esci e vatti a divertire, perché sei giovane, va’, nemico di te stesso». Così parlava la mia saggia Mamma.

Distesa nel grande dormitorio, indifferente, miseramente sola, colei che si era rallegrata per quel buon posto in treno e per quella fortuna, tanto rallegrata col suo faccione largo. Distesa e insensibile, colei che si era infantilmente rallegrata del bel vestito che le avevo regalato. Dov’è quel maledetto vestito che vive ancora da qualche parte e con l’odore di mia madre? Distesa, apatica, l’entusiasta che adorava fare progetti circostanziati e sciocchi piani di felicità, distesa, colei che si costruiva poeticamente mille gioie col primo premio quando lo avesse vinto, e architettava già di far schiattare certi malvagi esibendo le sue opulenze, ma poi, diceva, li avrebbe perdonati e avrebbe perfino fatto loro un bel regalo. Distesa nel suo burbero sonno di terra, nella sua indifferenza minerale, non pensa a grossi premi, non si rallegra, non si preoccupa più. Non si preoccupa neanche più di me. Eppure mi amava.

Voi, sue abbassate palpebre, siete ancora intatte? E tu, madre così bianca e gialla che in un battito di palpebre oso guardare nella tua cassa già marcita, mia smagrita abbandonata, tu che ti muovevi e venivi sempre verso di me, tu così tetra adesso e laconica nella tua terrea malinconia, sdraiata in questo silenzio nero della tomba, in questo greve umido silenzio di terra della tomba, dimmi, tu che mi amavi, qualche volta pensi a tuo figlio nella tua tomba in cui vivono soltanto delle radici, delle radichette senza gioia e delle tetre creature d’oscurità dagli atteggiamenti incomprensibili e sempre silenziose anche se spaventosamente indaffarate? Forse nella sua fiacca asfissia sogna ancora impassibilmente me, come nella sua vita in cui nei sogni aveva sempre paura per me. Sotto il suo soffocante coperchio forse si domanda se non mi dimentico di bere qualcosa di caldo, al mattino, prima di andare al lavoro. «Non si copre abbastanza» mormora forse la morta. «È così delicato, si fa dei crucci per ogni cosa, e io non ci sono» mormora piano la morta.

Mica vero, non sogna me, non pensa mai. È cupa nel suo terriccio e sopra c’è la vita e la lieve ebbrezza del mattino e il grande sole levato. È paralitica e rinsecchita nel suo grasso terriccio, incartapecorita e qua e là verdeggiante, ex bella Mamma dei miei dieci anni, scheletro dimezzato, insensibile malgrado le mie lente lacrime, sorda, impassibile mentre sopra di lei minuti frammenti della creazione si svegliano, si affannano per vivere gioiosamente e riprodursi e assassinare sotto l’occhio benevolo di Dio. Su un albero, sopra alla sua tomba mattutina, uno scoiattolo si sfrega le zampe anteriori, tutto va bene, ci sono molte noci quest’anno. Sulla sua tomba mattutina, il cielo è di un gigantesco azzurro carico, e gli uccellini lanciano le loro allegre smancerie e le loro innocenze nell’alba fiorita, i loro angelici pettegolezzi del risveglio e dei lesti voli, le loro poesie da quattro soldi, i loro dolci, acuminati richiami e tutte le loro liquide disponibilità e, a eccezione del cuculo idiotamente incaponito a giocare a nascondino, tutti questi uccelletti lanciano i loro mille saluti a papà sole, e com’è bello vivere all’aria fresca, gridano quei piccoli tesori, vanitosetti trovatori col ciuffo totalmente ubriachi di chiarore, che adesso vengono, in diverse affabili polche, a becchettare sull’erba della sua tomba.


XXVI

Insomma, ci si abitua all’infelicità, e qualche volta ci si dice che, alla fin fine, non ci si sta poi tanto male. Fumiamoci dunque una sigaretta, mentre quell’idiota alla radio parla di un’importante dichiarazione di un importante capo di Stato. L’idiota assapora quella dichiarazione, se ne diletta e la succhia. Non me ne importa un bel niente delle loro importanti dichiarazioni. Come sono comici quei futuri morti così dinamici.

Quando la mia gatta, quella povera di spirito, mi guarda avidamente, con un fisso stupore, cercando di capire, così interessata, sì, è mia madre che mi guarda. Non diventerò mica matto a causa di questa morte che ammetto incessantemente, con gli occhi al cielo notturno dove splende un pallido morto girotondo, benigno e materno? Dopo la sua morte mi piace vivere solo, certe volte, per giorni e giorni, lontano dai vivi assurdamente occupati, solo come era sola lei nel suo appartamento di Marsiglia, solo e col telefono staccato perché l’esterno non penetri in casa mia come non penetrava nella sua, solo in questa dimora che ha la perfezione della morte e in cui metto continuamente in ordine per credere che vada tutto bene, solo nella mia stanza deliziosamente chiusa a chiave, troppo in ordine e troppo linda, folle di simmetria, matite allineate per ordine di grandezza sul piccolo lucido cimitero della scrivania.

Seduto davanti a questa scrivania faccio conversazione con lei. Le domando se per uscire devo mettermi il cappotto. «Sì, caro, è più sicuro.» Ma sono solo io che vaneggio, imitando il suo accento. Mi piacerebbe averla accanto a me, seduta e imbalsamata, nel suo vestito di seta nera. Se le parlassi a lungo, con pazienza, guardandola molto, forse a un tratto i suoi occhi rivivrebbero un po’, per pietà, per amore materno. So bene che non è vero eppure quest’idea mi assilla.


XXVII

Ecco, ho finito questo libro ed è un peccato. Mentre lo scrivevo, ero con lei. Ma Sua Maestà mia madre morta non leggerà queste righe scritte per lei e vergate da una mano filiale con morbosa lentezza. Adesso non so più che cosa fare. Leggere quel poeta moderno che si gratta le meningi per essere incomprensibile? Tornarmene fuori, rivedere quelle scimmie vestite da uomini, tutte costruite per gli altri, che giocano a bridge e non mi vogliono bene e parlano dei loro imbrogli politici tra dieci anni perenti?

Certe volte, di notte, dopo avere una volta di più controllato la cara chiusura della porta, mi siedo con le mani posate sulle ginocchia e, a luce spenta, guardo nello specchio. Attorniato da certi minotauri di malinconia, aspetto davanti allo specchio, mentre sfilano sul pavimento, come topi, delle ombre che furono i malvagi della mia vita in mezzo agli uomini, mentre brillano degli sguardi fugaci, nobili sguardi che furono quelli dell’altra amata, Yvonne, aspetto davanti allo specchio, seduto e con le mani faraonicamente posate sulle ginocchia, aspetto che mia madre, sotto la luna che è il suo messaggio, forse appaia. Ma arrivano soltanto i ricordi. I ricordi, terribile vita che vita non è e che fa male.

Mentre un cane urla nella notte, un povero cane, mio fratello, che si lamenta e dice il mio male, io mi ricordo insaziabilmente. Sono io, lattante, e lei mi cosparge di talco, poi, per scherzo, mi infila in una capanna fatta con tre cuscini e la giovane madre e il suo piccino ridono molto. Lei è morta. Adesso sono io a dieci anni, sono ammalato, e lei mi veglia tutta la notte, alla luce di un lume da notte sovrastato da una piccola teiera in cui l’infuso rimane al caldo, luce del lume, luce di Mamma che sonnecchia accanto a me, coi piedi sullo scaldino, e io che gemo perché lei mi dia un bacio. Adesso è qualche giorno più tardi, sono convalescente e lei mi ha portato un bastoncino di liquirizia che le ho chiesto di andarmi a comprare e come è corsa subito, docile, sempre pronta! È accanto al mio letto, e cuce respirando saggiamente, sentenziosamente. Io sono perfettamente felice. Faccio schioccare il bastoncino di liquirizia e poi mangio a minuscoli bocconi un biscotto Petit Beurre cominciando ad addentare le dentellature che sono più brune, ed è meglio, e poi gioco con la sua vera che mi ha prestato e che faccio roteare su un piatto. Buoni sorrisi di Mamma rassicurante, indulgenze di mamma. Lei è morta. Adesso, sono guarito e lei con avanzi di pasta da dolci mi confeziona ometti che farà friggere per me. Lei è morta. Adesso c’è la fiera. Mi dà due soldi, li metto nella pancia dell’orso di cartone e, evviva, dalla pancia esce un bignè alla crema! «Mamma, guardami mentre lo mangio, è più buono quando mi guardi.» Lei è morta. Adesso ho vent’anni, e siamo nel giardinetto dell’Università dove mi sta aspettando, santa pazienza. Mi scorge e il suo viso s’illumina di timida gioia. Lei è morta. Adesso è la sua accoglienza, la sera del sabato. Senza aver dovuto bussare, la porta si è aperta magicamente, offerta d’amore. Lei è morta. Adesso è la sua fierezza per aver ritrovato la mia penna. «Vedi, ragazzo mio, trovo sempre tutto, io.» Lei è morta. Adesso le chiedo di mettere in ordine la mia camera. Lei obbedisce di buon grado, ma mi prende un po’ in giro. «Ci vorrebbero dei reggimenti per servirti, figlio mio, e sfiniresti anche loro.» Che buon sorriso. Lei è morta. Adesso è la sua contentezza di posare il suo dolce peso nel taxi. Camminare la stanca così presto, la mia malata. Che improvvisa fierezza mentre scrivo al pensiero che anch’io sono spesso malato. Ti assomiglio tanto, sono proprio tuo figlio. Adesso è lo sportello del treno alla stazione di Ginevra e il vagone sta per partire. Spettinata, col cappellino miseramente storto, la bocca stupefatta di sconforto, gli occhi brillanti di sconforto, mi fissa intensamente per prendere il più possibile di me prima che il treno si muova. Mi benedice, mi raccomanda di non fumare più di venti sigarette al giorno, di coprirmi bene d’inverno. Nei suoi occhi c’è una follia di tenerezza, una divina follia. È la maternità. È la maestà dell’amore, la legge sublime, uno sguardo di Dio. All’improvviso lei mi appare come la prova di Dio.

Musica della disperazione più sottile, smarrita e sorridente, che s’insinua e rode con le immagini di una passata e trapassata felicità. Mai più. Mai più sarò un figlio. Mai più le nostre interminabili chiacchierate. E non le potrò mai raccontare gli aneddoti che a Londra tenevo pronti per lei e che lei sola avrebbe trovato interessanti. Certe volte mi sorprendo a dirmi ancora: «Non dimenticarti di raccontarlo a Mamma». E i regali che avevo comprato per lei, a Londra, quei graziosi colletti di pizzo, non li vedrà mai. Bisognerà gettarli nella spazzatura, quei colletti. Mai più la vedrò scendere dal treno, raggiante, confusa. Mai più le sue valige sfondate, piene di regali che la dissanguavano. Erano la sua grande avventura quelle spedizioni verso suo figlio, lungamente preparate ed economizzate. La sua preoccupazione di fare buona impressione alla stazione e le sue virtuose eleganze, la prima sera dell’arrivo. Sì, lo so che l’ho già detto. Ma non mi impedirete di spiattellare il mio misero tesoro. Una volta di più sono andato ad aprire la porta della mia camera. Eppure lo so che non sta mai dietro la porta.

Le ore sono passate ed è mattina, un’altra mattina senza di lei. Hanno suonato alla porta. Mi sono alzato in fretta e ho guardato dallo spioncino. Ma era solo un’orribile vecchia patronessa, col suo taccuino in mano. Non le ho aperto, per punirla. Sono tornato alla mia scrivania e ho ripreso in mano la penna. È colato dell’inchiostro e ho delle macchie blu sulla mano. Piangeva, mi chiedeva perdono. «Non lo farò più» singhiozzava. Le sue piccole mani chiazzate di blu. Una donna anziana e tanto buona che piange come una bambina, tutta scossa dai singhiozzi, è una cosa terribile. Immagino, per qualche istante, di non aver fatto quella scenata, di avere avuto, proprio prima di cominciare i miei rimproveri, pietà dei suoi occhi atterriti, e che non ci siano state le chiazze blu. Ahimè. Eppure l’amavo. Ma ero un figlio. I figli non lo sanno che le loro madri sono mortali.


XXVIII

Figli di madri ancora in vita non dimenticatevi più che le vostre madri sono mortali. Se uno di voi, dopo aver letto il mio canto di morte, sarà più dolce con sua madre, una sera, per causa mia e di mia madre, non avrò scritto invano. Siate dolci ogni giorno con vostra madre. Amatela più di quanto non abbia saputo amare io mia madre. Che ogni giorno le regaliate una gioia è quanto vi dico col diritto del mio rimpianto, gravemente dall’alto del mio lutto. Queste parole che vi rivolgo, figli delle madri ancora in vita, sono le uniche condoglianze ch’io possa offrire a me stesso. Finché c’è tempo, figli, finché lei c’è ancora. Affrettatevi, perché tra poco l’immobilità sarà sulla sua faccia impercettibilmente sorridente verginalmente. Ma io vi conosco e nulla vi toglierà dalla vostra folle indifferenza fino a che le vostre madri saranno in vita. Nessun figlio sa veramente che sua madre morirà e tutti i figli si arrabbiano e si spazientiscono con le loro madri, quei pazzi così presto puniti.


XXIX

Lode a voi, madri di ogni paese, lode a voi in vostra sorella mia madre, nella maestà di mia madre morta. Madri di tutta la terra, Nostre Signore le madri, io vi saluto, vecchie adorate, voi che ci avete insegnato a fare i nodi ai lacci delle scarpe, che ci avete insegnato a soffiarci il naso, sì, che ci avete fatto vedere che bisogna soffiare nel fazzoletto e fare fffuuu, come dicevate voi, madri d’ogni paese, voi che pazientemente infornavate, cucchiaio dopo cucchiaio, il semolino che noi, mocciosi, facevamo tante smancerie per accettare, voi che, per incoraggiarci a inghiottire delle prugne cotte, ci spiegavate che le prugne secche sono dei negretti che vogliono tornarsene nella loro casetta e allora il cretinetti, deliziato e diventato di colpo poeta, apriva la porta della casetta, voi che ci avete insegnato a fare i gargarismi e che per incoraggiarci e farci vedere facevate rrrrr, voi che stavate in continuazione a sistemare i nostri riccioli e le nostre cravatte perché fossimo belli prima dell’arrivo delle visite o prima di uscire per andare a scuola, voi che bardavate e infiocchettavate quei brutti e sciocchi pony dei vostri figli di cui eravate le sconvolgenti proprietarie, voi che pulivate tutto di noi e le nostre ginocchia sporche di terra o sbucciate e i nostri nasini sporchi da marmocchi mocciosi, voi che non provavate alcun disgusto per noi, voi, sempre così deboli con noi, indulgenti che più tardi vi lasciavate così facilmente abbindolare e fregare dai vostri figli adolescenti e davate loro tutti i vostri risparmi, io vi saluto, maestà delle nostre madri. Io vi saluto, madri piene di grazia, sante sentinelle, coraggio e bontà, calore e sguardo d’amore, voi che avete occhi che indovinano, voi che sapete immediatamente se i cattivi ci hanno procurato dolore, voi, unici umani in cui possiamo avere fiducia e che mai, mai ci tradirete, io vi saluto, madri che pensate a noi senza posa, perfino nei vostri sonni, madri che perdonate sempre e accarezzate le nostre fronti con le vostre mani avvizzite, madri che ci aspettate, madri che state sempre alla finestra per guardarci andar via, madri che ci trovate incomparabili e unici, madri che non vi stancate mai di servirci e di coprirci e di rimboccarci le coperte anche se abbiamo quarant’anni, che non ci volete meno bene se siamo brutti, falliti, distrutti, deboli o vili, madri che certe volte mi fate credere in Dio.


XXX

Ma nulla mi renderà mia madre, nulla mi renderà colei che rispondeva al nome di Mamma, che rispondeva sempre e accorreva tanto in fretta al dolce nome di Mamma. Mia madre è morta, morta, morta, mia madre morta è morta, morta. Così scandisce il mio dolore, così monotonamente scandisce il treno del mio dolore, così scandiscono e sussultano gli assali del treno del mio dolore, dell’interminabile treno del mio dolore di tutte le notti e di tutti i giorni, mentre sorrido a quelli di fuori con una sola idea in testa e una morte nel cuore. Così scandiscono gli assali del lungo treno, che sempre scandisce, questo treno, il mio dolore, che sempre si porta via, questo treno funebre, la mia morta spettinata al finestrino, e io vado dietro al treno che va, e ansimo, tutto pallido e sudato e ossequioso, dietro al treno che va, portandosi via mia madre morta e benedicente.


XXXI

Anni e anni sono passati da quando ho scritto questo canto di morte. Ho continuato a vivere, ad amare. Ho vissuto, ho amato, ho avuto delle ore di felicità mentre lei giaceva, abbandonata, nel suo terribile luogo. Ho commesso il peccato di vita, anch’io, come gli altri. Ho riso e riderò ancora. Grazie a Dio, i peccatori vivi diventano presto dei morti offesi.
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