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La partenza

			«Se non parti, Lucie, ci lasceremo morire entrambi».

			Lionel mi aveva buttato lì questa frase dopo il brunch della domenica, tra una tartina e una fetta di prosciutto. Dai suoi occhi tristi e dal dolore che vi avevo scorto mi era stato chiaro che aveva ragione. Ma d’altronde credo che fossi già un po’ morta. E da un annetto e mezzo. Giocherellando con la forchetta, lo sguardo fisso sulle uova strapazzate, avevo solo trovato il coraggio di chiedergli: «E che ne sarà di noi?»

			«È da parecchio che non esiste più un noi…».

			Lionel si era alzato strusciando la sedia a terra ed era andato in cucina a mani vuote. Era dentro di me che si era scavato quel vuoto. Quel ventre che non serviva più a niente. Quella voragine che avvertivo in fondo alle viscere da quand’era accaduta la tragedia. Avevo fatto le valigie e l’indomani avevo lasciato il nostro appartamento parigino. Mentre andavo a casa di un’amica, nella testa mi risuonavano le ultime parole che ci eravamo detti, come un’eco maligna.

			«Ti amo…».

			«Ti amo anch’io».

			Per la prima volta avevo capito come e, soprattutto, perché per andare avanti due persone che si amano sono costrette a separarsi per non odiarsi, per non affondare.

			Per non addossare più sull’altro il peso del senso di colpa.

			Una settimana dopo, appena arrivo davanti alla porta dell’appartamento di mia madre, nella mia testa si svolge un dramma completamente diverso: ho fatto bene a venirla a trovare nello stato in cui mi trovo? Adoro mia madre ma… è sempre mia madre. Annick, settantaquattro anni, vedova di mio padre da una decina di anni, non è più abituata a vivere con un altro essere umano. E soprattutto, è bravissima a farmi la predica senza darlo a vedere.

			Nell’istante in cui suono il campanello all’ingresso del suo condominio nel secondo arrondissement, rimpiango di essere venuta qui.

			L’unica cosa che mi serve in questo momento è bere! Tanto e velocemente! E fumare. Anche se in genere non fumo. Ma credo che la “semi-rottura” con mio marito possa essere considerata un’attenuante. Faccio appena in tempo a mettere piede fuori dall’ascensore che mia madre mi apre, l’aria preoccupata. A quanto pare ha ancora un ottimo udito, e mi osserva come se fossi responsabile della mattanza dei cuccioli di foca.

			«Tesorino, che bello vederti. Come stai?»

			«Oh, un po’ come se mi avesse investita un brontosauro con tre tirannosauri sulla schiena. A parte questo, benissimo. Fa piacere anche a me vederti, mamma».

			Contrariamente a quanto possiate pensare, è la verità, anche se ho provato a scappare prima che fosse troppo tardi. Mia madre è il mio rifugio, il mio faro nella tempesta, la mia roccia. Nessuna crisi può abbatterla. Il suo unico difetto? Non sopporta che io beva! Mi abbraccia e mi rilasso all’istante.

			«Entra. Ti va una tazza di tè?».

			Che cosa vi dicevo? La mia vita sta andando a rotoli e lei mi offre un tè. Appena mi riconosce, la sua chihuahua Chichi prende a girarmi intorno scodinzolando e tenta di leccarmi le dita mentre l’accarezzo per salutarla. 

			Per riguardo alla mamma e per evitare di sporcare il suo bel tappeto bianco, mi tolgo le scarpe, appendo la giacca all’attaccapanni all’ingresso e poi mi giro chiedendole: «Non hai niente di più forte?»

			«Tipo caffè?»

			«In realtà pensavo più a vodka o alcol denaturato da buttare giù tutto d’un fiato per dimenticare».

			«In biblioteca ho una bottiglia di porto. Accomodati in soggiorno, arrivo subito».

			Urrà! Immagino che la mia faccia bianca cadaverica e le occhiaie da panda la dicano lunga sullo stato in cui mi trovo. Mollo la borsa nella camera degli ospiti, osservo con nostalgia le foto di mio padre e del mio matrimonio e raggiungo la mamma in salotto, dove spiccano un divano arancione di seconda mano che ho sempre ritenuto infestato (stranamente nessuno mi ha mai creduto), un divano bianco e una poltrona. Mia madre stappa la bottiglia e versa il liquido rosso scuro nei bicchierini di cristallo ereditati dai suoi genitori a cui tiene particolarmente. Quando si accorge che sto fissando il vecchio divano arancione, storce il naso e mugugna: «Piantala di guardare quel divano come se ci fossero seduti dei fantasmi».

			«Non mi dirai che tu non li vedi! Persino Chichi non ci sale mai!».

			Mia madre aggrotta le sopracciglia, e indicando il mobile incriminato ribadisco: «Lì, proprio lì!».

			Mi lancia uno sguardo orripilato, e io ribatto: «È una coppia di vecchietti, mamma. Vivono in mezzo a noi e…».

			«Finiscila! Non è divertente!».

			«Ma, mamma, pensa al lato positivo: non sei sola come un cane in questo appartamento! Sono certa che voi tre andreste d’accordissimo».

			Scoppio a ridere, mentre lei evita il divano e si siede accanto a me. Benché cerchi di mascherare lo sconcerto, la vedo guardare di sottecchi la seduta.

			«Buh!», grido per spaventarla.

			Con un sussulto, lei mi lancia uno sguardo carico di disappunto.

			«Basta con queste bambinate, Lucie!».

			Ci osserviamo un attimo. Trattengo le lacrime, mi siedo a gambe incrociate sulla poltrona con i cuscinoni e afferro il bicchiere che mi porge per vuotarlo tutto d’un fiato. Sotto il suo sguardo preoccupato, mi richiudo a riccio.

			«Non fare quella faccia, mamma. Sono triste, ho il diritto di bere».

			«Non dovres…».

			«Mamma! Lionel mi ha chiesto di andarmene di casa, sono in malattia da… da tu sai quando, e non riesco neanche a finire il nuovo romanzo. Sono un disastro, una buona a nulla. Bisogna dire le cose come stanno. E mantenere la lucidità. Sono forse gli ultimi due pregi che mi restano».

			«No, sei anche carina».

			«Quello non è un pregio, mamma! E definire una donna in base all’aspetto fisico è sessista».

			«Come fate tutto difficile, voi giovani. Non ho neanche più il diritto di dire a mia figlia che è carina. A ogni modo, sei troppo dura con te stessa, tesoro».

			«Affatto, sono realista».

			«Hai bisogno di mettere ordine nella tua vita, di rimetterti, di prenderti un po’ di tempo per metabolizzare quello che è successo e ripartire con il piede giusto».

			Vorrei tanto chiederle quale sia il piede giusto, ma mi astengo.

			«Sei la voce della saggezza, mamma, mi fai quasi paura».

			«Mi è venuta un’idea…».

			La guardo, gli occhi socchiusi. Ha in mente qualcosa. Ho imparato a diffidare quando le si accende quel luccichio nello sguardo. Di fronte a quel sorriso e all’entusiasmo improvviso mi preparo al peggio. Per fortuna non prolunga la suspense e prosegue proponendo, come se avesse avuto l’idea del secolo: «Devi partire!».

			“Partire per un posto nuovo e selvaggio?”.

			Mi arrovello, i versi della canzone di Goldman che continuano a frullarmi per la testa.

			«Partire per… dove?»

			«Per la Bretagna, amore! La casa dei tuoi nonni».

			Non mi sbagliavo, la Bretagna è selvaggia. È piena di gabbiani malefici pronti a piombarti addosso per mangiarti le dita (vogliono farci credere che sono interessati alle crêpes, ma secondo me sono tutte cazzate).

			«La casa dove andavamo con papà? A Saint-Malo? E a fare cosa? A pescare? Sono troppo vecchia per cambiare vita. E sono allergica alle cozze!».

			«Hai trentacinque anni, sei ancora giovane. E chi se ne frega delle cozze!».

			«Giovane, giovane… dipende dai punti di vista. E poi è ancora abitabile, quella casa? Non viene affittata a prezzi esorbitanti ai turisti?»

			«Sarà senz’altro polverosa, ma è abitabile, certo. Tuo padre si è sempre rifiutato di affittarla, ci teneva troppo per rischiare di vederla rovinata da sconosciuti. Ci sono ancora i mobili, le stoviglie, gli arredi e alcune cose dei tuoi nonni. Li considerava un tesoro di ricordi inestimabili. E con tutto quello che mi costa in manutenzione, tanto vale che ci viva qualcuno».

			Dopo aver sorseggiato un altro bicchiere di porto, mi porge le chiavi sfoderando il classico sorriso da madre convinta di avere ragione.

			Partenza prevista l’indomani mattina alle prime luci dell’alba. Se proprio devo avere una vita, tanto vale trascorrerla in riva all’oceano insieme a gabbiani antropofagi, no?

			Dovremmo andare d’accordissimo. Con i loro garriti sembra che piangano sempre. Magari alla fine mi sentirò meno sola!

			È così che un lunedì mattina mi ritrovo a salire sulla mia piccola Twingo, direzione Saint-Malo. Non ho la più pallida idea di cosa ci stia andando a fare, ma ci vado comunque. Almeno ho un obiettivo. Una volta lì, mi inventerò qualcosa. E comprerò vino, sidro e quei buonissimi dolci di pasta sfoglia chiamati kouign-amann. Ripensando ai sapori della mia infanzia, alle galettes di grano saraceno seguite da crêpes al burro salato che divoravamo al rientro dalla spiaggia, mi spunta il sorriso. Forse la vita non è proprio uno schifo assoluto se ci aggiungi un bello strato di burro salato, no?

			È l’unico pensiero a cui mi aggrappo mentre imbocco l’autostrada in direzione nord-ovest. Le lunghe ore di viaggio mi offrono l’occasione di fare un bilancio alquanto disastroso della mia vita. Per fortuna sono una donna razionale, altrimenti avrei già fatto un “salutino” con l’auto al guardrail. 

			Lavoro: formatrice in tecniche di ricerca d’impiego. Aiuto i disoccupati a reinserirsi nel mercato del lavoro tenendo vari corsi, per esempio su come scrivere il CV e la lettera di presentazione. A volte, alcuni di questi simpatici individui non hanno la minima voglia di stare lì e non si fanno scrupoli a chiarirmelo sospirando o alzando gli occhi al cielo non appena apro bocca. Per non parlare delle occhiatacce che mi lanciano quando per la tredicesima volta suggerisco di evitare di chiamare il loro ex titolare «pezzo di merda» ai colloqui di lavoro.

			Hobby: leggere e scrivere. Ho pubblicato sette romanzi, malgrado come autrice sia rimasta un’illustre sconosciuta. Aspetto ancora che il mondo letterario mi scopra. 

			Situazione coniugale: evitiamo l’argomento, grazie della comprensione. 

			Umore: morale sottoterra. Ricoperto di vermi.

			Scopo nella vita: contare le dita. E ricominciare daccapo. Ossia, nessuno.

			Anzi… mangiare più kouign-amann, caramello e flan alle prugne possibili nel giro di qualche mese per poi tornare a Parigi e riprendere in mano la mia vita. Con venti chili in più.

			Dopo all’incirca tre ore di viaggio entro finalmente a Saint-Malo e percorro il quai de Trinchet, diretta ai bastioni. Laggiù scorgo l’oceano in lontananza e abbasso il finestrino per respirare l’aria di mare che mi è tanto mancata. Non ricordo neanche l’ultima volta che sono stata qui. Quindici, forse vent’anni fa? Poco prima che morisse la nonna. Presa com’ero dalla vita, dal lavoro e dai progetti con Lionel ho dimenticato questa casa come le altre cose dell’infanzia. 

			Seguendo il rettilineo delle mura di cinta, proseguo costeggiando la Grande Plage du Sillon. In cinque minuti arrivo a casa di nonna Gigi e nonno Gégé (all’anagrafe Ginette e Gérard), situata a una cinquantina di metri dall’oceano, e parcheggio Titine nel giardino invaso dall’erba alta. Mi dico che dovrei smetterla di dare a tutto e a tutti soprannomi ridicoli. 

			Il cielo coperto e uggioso riflette perfettamente il mio stato d’animo e le nuvole grigie che scorgo appena scendo dall’auto non lasciano presagire nulla di buono. Mai fidarsi dei cumulonembi bretoni, lo so.

			L’edificio in mattoni, che appartiene da sempre alla mia famiglia, è su tre piani e ha la facciata ricoperta di edera. Il grande giardino davanti al patio mi fa ripensare ai pranzi e alle cene di famiglia e ai giochi di società con cui ci divertivamo fino a notte fonda e per un attimo la nostalgia mi assale. Intravedo una targa sul muro che riesco a decifrare malgrado i segni del tempo: LA MALOUINIÈRE.

			In realtà, nonostante il nome, non si tratta di un’abitazione nello stile tipico della zona.

			Non è stata costruita nel Settecento dagli armatori e non si trova fuori dalla città, ma da bambina adoravo questa parola e avevo iniziato a chiamare così la casa di famiglia, perciò per farmi contenta i nonni l’avevano ribattezzata.

			Il ricordo mi strappa un sorriso. 

			Appena scendo dall’auto una raffica di vento mi butta i capelli in bocca e nel sentire le prime gocce di pioggia mi affretto ad aprire il bagagliaio per prendere le valigie e portarle dentro. Conosco fin troppo bene il tempo infido della Bretagna per farmi illusioni: sta per arrivare un acquazzone.

			Sugli scalini d’ingresso, un giovane gabbiano con il piumaggio ancora grigio cammina avanti e indietro e mi osserva mentre armeggio con le valigie. Gli lancio un’occhiataccia e appoggio i bagagli davanti alla porta con un fiatone che tradisce il mio recente periodo di inattività fisica. Chissà se dieci anni si possono considerare “recente periodo”! Immagino che nei giorni a venire avrò tutto l’agio di approfondire la questione. Insieme ad altri argomenti fondamentali del tipo: i pinguini hanno le ginocchia? Oppure: le zebre hanno un manto bianco a strisce nere o il contrario? 

			In realtà avere tanto tempo a disposizione mi spaventa. Lo scorrere dei minuti e dei secondi mi ripiomberà nel vuoto, nell’assenza, nella solitudine, nella disperazione, nel dramma e nella morte. Sarò abbastanza forte da reggere?

			Uno zampettare sulle assi di legno disturba le mie riflessioni e riporto l’attenzione sul volatile. Mi troverà patetica. “Per fortuna non può leggermi nel pensiero. Ehm… i gabbiani non sanno leggere nel pensiero, vero? Lucie, la devi piantare con queste domande cretine! Ma, Lucie, non crederai mica che…?”.

			Argh! Mi porto le mani alla testa. Di certo il gabbiano si starà prendendo gioco di me, dall’alto dei suoi venti centimetri. Non resisto: azzardo un tentativo di comunicazione per fargli capire chi è che comanda. Non si sa mai, magari i gabbiani ragionano come i cani e bisogna stabilire subito chi è il leader. 

			«Che cos’hai?»

			«Mhiii».

			«Potresti spiegarti meglio? Non ho capito bene».

			Il gabbiano scuote la testa e le penne, come per chiarirmi quanto sono scema. Avrei voglia di fare qualche passetto avanti per spaventarlo. Ma siccome sono curiosa, socchiudo gli occhi e lo fisso con tutta la cattiveria che riesco a sfoderare, inclinando leggermente la testa e puntandogli un dito contro. Sembra che ci stiamo prendendo le misure a vicenda.

			«Senti, cocco, ho avuto una pessima giornata. E vorrei evitare di perdere le dita. Ti spiacerebbe andare a farti un giro?».

			Il gabbiano inclina a sua volta la testa e garrisce: «Mhiii!».

			«Seh, seh, parla, parla. Ma sappi che non me la bevo!».

			Il gabbiano fa tre passetti laterali come se non avesse altro da fare, mentre io rovisto nella borsa in cerca del mazzo di chiavi. Per aprire la porta devo spingere un po’. Entro in casa e lascio fuori Coco, dopo aver controllato di sottecchi che non mi segua.

			Non si sa mai, con quegli uccelli strambi.

			È a quel punto che mi viene in mente una domanda alquanto pertinente, una domanda che stavolta merita tutta la mia attenzione: che cosa ci faccio qui? Nutrivo la recondita speranza che una volta arrivata avrei avuto un’illuminazione, avrei ricevuto una risposta sul mio futuro varcando la soglia e invece… nulla.

			Nada de nada! Alzo gli occhi al cielo e me la prendo con non si sa chi.

			«Grazie, eh! Mi auguravo un minimo di partecipazione in più da parte tua! È troppo chiederti un aiutino, d’ora in avanti? Perché, a parte gettarmi nel mare gelido e aprire la bocca per ingoiare più acqua possibile, qui non ho grandi prospettive per l’avvenire!».

			Quando entro nella penombra del salotto e intravedo i mobili coperti da teli di plastica, mi vengono i brividi. Dopo aver aperto gli scuri per far entrare un po’ di luce, mi rendo conto dell’impresa che mi aspetta. Nei prossimi giorni dovrò rimboccarmi le maniche per rendere questa casa accogliente e di nuovo abitabile. Tra le ragnatele, la polvere e la mia scarsa motivazione, il lavoro che mi attende sembra fattibile quanto costruire una piramide. 
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Ti va di conoscerci?

			A settembre Saint-Malo ritrova la pace. I turisti estivi sono partiti, gli abitanti si sono riappropriati dei lastricati e la natura si diverte come sempre a dimostrare che è più forte di noi. È un’altra giornata ventosa e ho deciso di passeggiare lungo la spiaggia prima di andare a farmi una tipica colazione bretone ai bastioni. Imbacuccata in un K-way lilla che mi fa sembrare una nuvola di zucchero filato o un palloncino che si gonfia e sgonfia a seconda del vento, struccata e con un vecchio paio di jeans sdruciti. Per fortuna non conosco nessuno. Mi sento brutta, triste e fiacca.

			Negli ultimi mesi sono dimagrita.

			Adesso però ho davvero bisogno di riempire la pancia. 

			Una volta raggiunto il cuore dei bastioni, imbocco la Grand-Rue e passo davanti a Libromania. È tarda mattinata, ma la libreria è ancora chiusa. Ammiro la vetrina e le copertine dei romanzi, una più accattivante dell’altra, e proseguo il mio cammino. Il panificio Le delizie di Amandine mi alletta con la bella vetrina e le tende bianche e rosa. Apro la porta che fa suonare una campanella e mi dirigo verso il bancone. Dal forno esce un bel calduccio e chiudo gli occhi un secondo per gustarmi il profumino di burro fuso e caramello. Una voce cristallina mi strappa dalle mie fantasticherie: «Buongiorno e benvenuta!».

			Apro gli occhi e vedo una ragazza procace che indossa un grembiule con disegnate delle crostate alle fragole.

			«Buongiorno a lei».

			«È nuova, o sbaglio?»

			«Non proprio, no…».

			«Non è proprio nuova o non mi sbaglio proprio?».

			Il suo brio e senso dell’umorismo mi strappano un sorriso e, senza pensarci, d’istinto le confido: «I miei nonni hanno vissuto tutta la vita a Saint-Malo e da piccola ho trascorso qui gran parte delle vacanze. Ma era da tanto che non ci venivo…».

			«Ah, la Bretagna. Quando la conosci non puoi più farne a meno. Un po’ come con i miei dolci! Mi chiamo Amandine, e ormai sono più di cinque anni che ho rilevato il panificio insieme a mio marito».

			«Piacere, Amandine. Io sono Lucie».

			Allungo lo sguardo sulle leccornie davanti a me, l’acquolina in bocca per i croissant, i panini all’uvetta… ed è a questo punto che li vedo…

			Non riuscendo a resistere, indico gli oggetti del mio desiderio: «Due kouign-amann alle mele e galettes bretoni. Ah, e può darmi anche un sacchetto di caramelle al burro salato, per favore?».

			Evidentemente mi sto preparando a un suicidio per abuso di grassi e zucchero.

			«Con piacere! Ottima scelta».

			La ragazza incarta tutto, mi porge il sacchetto e saldo il conto ringraziandola, quando alle nostre spalle risuona la campanella. Sento una voce grave borbottare «Buongiorno» e vedo un vecchietto avanzare verso di noi, la schiena ricurva.

			«Buondì, Léonard! Sta bene stamattina?».

			Il vecchietto non si degna nemmeno di rispondere e aggrotta le folte sopracciglia cespugliose. 

			«Il solito», ordina senza neanche dare uno sguardo alla vetrina. 

			Amandine non sembra infastidita dalla scontrosità del cliente, però noto che sgrana gli occhi come se si fosse accorta di aver commesso un errore.

			«Oh, mi dispiace, Léonard, oggi li abbiamo finiti. Le andrebbe bene uno semplice?».

			Al che il vecchietto si inalbera e dimena il bastone, deciso a fare una scenata. «No, Amandine, non voglio un kouign-amann semplice, ne voglio uno alle mele. Alle MELE! Non ci vuole una laurea. Prendo ogni giorno la stessa cosa».

			«Sono davvero, davvero desolata, Léonard, ma come può vedere li abbiamo finiti».

			«Ma di solito a quest’ora ci sono sempre!».

			«Prenda i biscotti al burro salato. Sono buonissimi, e così prova qualcosa di nuovo».

			«Non dica eresie: non mi va di strozzarmi con i suoi biscotti».

			«È forse diventato religioso?»

			«È un modo di dire, Amandine. Non voglio provare niente di nuovo. Sono tre anni che mangio ogni giorno un kouign-amann alle mele».

			«Guardi che assortimento abbiamo, magari trova qualcos’altro che la ispira?».

			Il vecchietto si imbroncia e, prima che io possa dire qualcosa, se ne va dal panificio brontolando.

			Affranta, la panettiera si china sul bancone e mi confida: «Sono passati tre anni dalla morte di sua moglie Rosie. Lei ne mangiava uno tutti i giorni. E lo divideva con Mathilde, la figlia di otto anni dei vicini».

			La saluto per andare a recuperare il vecchietto, cosa non difficilissima, dal momento che cammina con il bastone e avanza a una velocità di due chilometri orari. Un paio di falcate e lo raggiungo.

			«Aspetti, signore!».

			Il vecchietto si volta con aria diffidente e borbotta: «Chi è? Che cosa vuole?»

			«Mi… mi chiamo Lucie. Ero al panificio, quando lei e…».

			Tiro fuori uno dei due kouign-amann alle mele e glielo porgo.

			«Tenga».

			Il vecchietto mi lancia uno sguardo sospettoso e aspetta qualche secondo. 

			«Ah, allora è per colpa sua che non ce n’erano più. Ma brava!».

			Prende il dolcetto incartato, lo ficca in una busta di plastica e se ne va senza dire una parola. Rimango di sasso. E io che pensavo che fossero i parigini a distinguersi per la cafonaggine!

			Mi domando se a Saint-Malo siano più scortesi i gabbiani o i vecchietti, ma credo di conoscere la risposta.

			Di ritorno a casa, mi accomodo all’aperto per godermi la colazione. Ho tirato fuori il tavolo da giardino e alcune sedie dai colori pastello che pur essendo ricoperte di ruggine sono ancora utilizzabili. Addento la pasta ancora tiepida e chiudo gli occhi per godermi il caramello e le mele che si sciolgono in bocca. La sfoglia scrocchia sotto i denti e l’interno è super cremoso. Riapro gli occhi, pensando a Léonard. Sono qui da appena un giorno e sono già riuscita a farmi un nemico, e adesso in città c’è senz’altro un vecchietto che mi vuole morta.

			Placata dal caffè e dai dolcetti, filo in casa e incomincio a tirare fuori asciugamani e lenzuola da lavare. Intanto che vanno le prime lavatrici, tolgo i teli di plastica dai mobili e li metto nel capanno in giardino. Apro tutte le finestre in casa per arieggiare e incomincio a pulire spolverando e passando l’aspirapolvere e poi il mocio a terra.

			«Osservate gli oggetti che vi circondano. Devono darvi gioia […]. Se non lo fanno, sbarazzatevene. E subito!», ha ordinato Marie Kondo, la guru nipponica dell’ordine e della pulizia. A me tirerebbe senz’altro le orecchie perché non sono in grado di buttare o dare via un solo oggetto dei miei nonni. Ho solo cambiato la sistemazione dei mobili in salotto per posizionarli nei punti più luminosi. Quando mi deciderò a fare un salto al centro commerciale, comprerò qualche plaid e pelliccia di montone per rendere la stanza più accogliente e coprire le tappezzerie floreali dei divani fuori moda.

			Pulisco, strofino, disinfetto, candeggio, smisto, riordino fino allo sfinimento. Uno sfinimento positivo, dal momento che mi permette di non pensare, di non precipitare, di non rinvangare i ricordi più dolorosi. Che cosa farò una volta finiti i lavori in casa? Torneranno i fantasmi?

			Ho fatto scorte di cibo, ma forse non avrei dovuto. È quasi una settimana che non metto piede fuori di casa e vivo con indosso una tuta e una felpa rosa con su scritto: ROSÉ ALL DAY. Mia madre la odierebbe.

			È evidente che non posso andare avanti ingozzandomi di piatti pronti e kouign-amann da scaldare in forno. Devo muovere le chiappe prima che mi si affloscino come i cuscini del vecchio divano.

			Che cosa potrei fare? Seduta sul divano in salotto, la finestra aperta, lancio un’occhiata a Coco, che mi osserva dal davanzale con diffidenza. Ogni giorno viene a fare jogging sui gradini all’ingresso per elemosinare un pezzo di dolcetto.

			«Che cosa so fare, Coco? Tenere corsi su come trovare lavoro, scrivere lettere di motivazione divise in tre parti e CV che mettono in risalto le proprie competenze?».

			Ecco, mi immagino proprio a scrivere una lettera di motivazione per Léonard. Utilissimo, tesoro! O un curriculum con le seguenti competenze: Carattere? Brontolone. Punti di forza? Criticare tutti e camminare lentissimamente con il bastone.

			Avvilita, mi alzo per andare a cercare una bottiglia di sidro e la stappo per poi tornare in salotto e continuare a meditare sul mio futuro a medio termine.

			Malgrado l’abbattimento e l’atroce mancanza di motivazione, una vocina che cerco di ignorare si fa sempre più insistente. Provo a metterla a tacere, ma il tentativo sfocia in un dialogo assurdo tra me e… me stessa: «No, non voglio ascoltarti».

			«Ma devo dirti una cosa importante!».

			«Shhhhhh! Puoi chiudere la bocca?»

			«Lucie, sai benissimo che cosa ti piacerebbe fare…».

			«Zitta, ho detto! Non esisti neanche! Sei solo nella mia testa!».

			«E allora? Sono la voce della tua coscienza!».

			«Blablabla…».

			«La tua COSCIENZA!».

			«Me ne frego, io, della coscienza! Sciò!».

			«Ascolta il tuo cuore».

			«Neanche per sogno. Sloggia!».

			«Ascolta la tua anima, ti paaarla».

			«Che banalità. Io non ho un’anima. Se n’è andata insieme a lei. Il mio cuore non esiste più, si è squarciato in mille pezzi che si sbriciolano di giorno in giorno. Ormai non è altro che una macchina che pompa sangue per tenermi in vita contro il mio volere».

			«…».

			«Ah!».

			A quanto pare, ho zittito la mia coscienza.

			E però credo di sapere esattamente che cosa volesse dirmi.

			È incominciata una nuova settimana di settembre, ma dopo la scena a cui ho assistito appena mi sono alzata, credo che mi converrebbe tornare a letto. Sì, di prima mattina, spinta dalla solita insonnia, sono finalmente uscita di casa alle prime luci dell’alba. Insomma, sono uscita sul patio, ma è già un bel passo avanti. Mi stavo gustando tranquilla e beata il primo caffè della giornata, imbacuccata in tre K-way, davanti al giardino sempre infestato di erbacce, quando l’ho visto. Stava uscendo di casa, arrancando, tutto immusonito. Mi sono alzata per andare a nascondermi e l’ho osservato raggiungere il lungomare, probabilmente per respirare l’aria salmastra lungo la Plage du Sillon.

			Impossibile! Léonard! È il mio vicino di casa? Dev’essere stato un sogno! Un incubo, anzi.

			Ho strizzato per ben tre volte gli occhi ma ho dovuto arrendermi all’evidenza: non si trattava di un sosia inoffensivo o di un fantasma, era proprio Léonard in (vecchia) carne e (vecchissime) ossa.

			Qualche ora dopo, pian piano mi riprendo dallo shock. Va bene, Lucie, sei una brava persona. Puoi tentare un nuovo approccio. In fondo meritiamo tutti una seconda chance, no?

			E poi mi è venuta un’ideuccia. Un’idea che mi sboccia nella mente e mi strappa un sorriso. Dopo aver bevuto altri tre caffè, non riuscendo a stare ferma, controllo l’ora sul cellulare: le otto e mezzo.

			Se la memoria non mi inganna, erano circa le nove e mezzo quando il vecchio musone ha incrociato il mio cammino in panificio. Ho quindi un po’ di margine per mettere in atto il mio piano. Infilo un vecchio paio di jeans e la felpa rosa e mi incammino, decisa a razziare tutti i kouign-amann alle mele del panificio di Amandine.

			Passo l’ordinazione alla gentile panettiera, che mi scruta con gli occhi socchiusi mentre incarta sette paste. Sembra scettica, e non riesce a fare a meno di commentare: «Non sarà contento, il nostro Léonard…». Mi fissa, e capisce che non sto dicendo tutto. «Oh, lei, lei ha in mente qualcosa».

			«Possibile. Ma sappia che non sono una brutta persona. Brontolo avrà il suo kouign-amann alle mele. Basta che passi a casa mia. Senta, possiamo darci del tu?»

			«Certamente! Insomma, sei una donna impavida».

			«Dovrei aver paura di Léonard? Ci vuole ben altro per spaventarmi».

			Non le confesso che ho la fobia delle tarme, che le farfalle mi terrorizzano e che ho la tendenza a mettermi a correre appena incappo in una formica. Ma per quanto riguarda Léonard, sono certa di poterlo rabbonire. Almeno un pochino. In fondo devo intrattenere rapporti di buon vicinato. E se questi dolcetti possono aiutarmi, non intendo farmi sfuggire l’occasione.

			Sulla strada di casa, passo davanti alla libreria e mi accorgo che è ancora chiusa. Per curiosità, controllo gli orari appuntati alla porta, ma non posso far altro che constatare che non corrispondono alla realtà. Secondo il cartello dovrebbe essere aperta dal lunedì al sabato, dalle 9 alle 19. Dovrò chiedere ad Amandine. Lei che conosce tutti in paese saprà senz’altro darmi informazioni utili.

			Di ritorno a casa mi accomodo sul patio con una tazza di caffè fumante, dispongo le paste davanti a me e apro il computer per cercare di scrivere qualcosa nell’attesa di scorgere all’orizzonte il vecchio scorbutico. E non devo aspettare molto, perché alle 10 lo intravedo all’angolo della strada, il bastone febbrile e il muso lungo. Eh eh! Quando passa davanti al mio giardino, gli urlo sbracciandomi: «Ehilà! Aspetti, Léonard!».

			Continuo la commedia fino a quando il vecchietto non dà l’impressione di aver capito (onestamente, non poteva continuare a ignorarmi) e varca il cancello con un sospiro. Appena mi si avvicina, con un grande sorriso gli domando: «Sta bene oggi?».

			Léonard resta immobile come una statua.

			«Non finga tutto questo brio: ha una pessima cera e dovrebbe cambiare maglia. È da una settimana che usa questa, la vedo dalle finestre».

			Strabuzzo gli occhi e annoto mentalmente che ho un vicino guardone, oltre che scorbutico. Cazzo, è riuscito a zittirmi. Forse non è stata una buona idea cercare di fraternizzare. Mi preparo a scaraventargli addosso il kouign-amann quando il vecchietto emette un suono: «Che cosa fa con quel coso?».

			Con un dito artritico, indica il portatile aperto. Spiazzata dalla domanda, senza pensarci rispondo: «Oh… ehm. Scrivo un romanzo».

			«Lei scrive libri?»

			«Si potrebbe…».

			«O scrive o non scrive».

			«Oh, va bene, va bene, Yoda. Sì, scrivo ma mi imbarazza sempre dirlo. E al momento non riesco a trovare l’ispirazione».

			«Mi piace leggere. Soprattutto i classici. E lei che cosa legge?»

			«Musso, Levy, Bussi, Dicker, Grimaldi, Valognes… ah, e Romain Puértolas. Lo adoro. Ha letto L’incredibile viaggio di un fachiro che…?»

			«Un fachi che? La smetta o mi farà venire il mal di testa. Se ho ben compreso, lei si limita a leggere autori in voga che scrivono coi piedi!».

			«Léonard, sono storie che aiutano a svagarsi e romanzieri che apprezzo molto. Intrisi di emozioni e spesso di ironia, mi tirano su di morale. E un bel romanzo rosa è come un bel sogno: dolce, tenero e appassionato. E poi c’è sempre il lieto fine, si sa sin dall’inizio che la storia finirà bene… a differenza della vita vera», mi inalbero.

			Il vecchietto mugugna qualcosa e scuote la testa a destra e sinistra come se fosse deluso. Il suo atteggiamento mi dà sui nervi, perciò appoggio le mani sui fianchi e gli chiedo: «Per quale motivo la felicità e la leggerezza vengono tanto denigrate? Almeno ha mai letto un romanzo di questi autori per esprimere un simile giudizio?».

			Léonard bofonchia un «No» a malapena udibile e continua l’invettiva: «Non serve, sono melassa per la mente. Torba per il cervello. Servono a soddisfare le masse, quelle che si accontentano di uno stile povero e senza lustro. Sono mal scritti e privi di contenuti. Non leggerei libri tanto mediocri nemmeno se mi puntassero una pistola alla testa».

			“Come no, nonnetto. Vedrai che ti farò crollare”.

			«Trova forse più interessanti le descrizioni di diciassette pagine sull’abside di una chiesa? Ne ho letti di Flaubert, Proust e Hugo a scuola. Sono a posto così».

			«“Avete le guance che attirano il bacio d’una sorella e le labbra che reclamano il bacio d’un amante”».

			Che cosa gli prende? Nel vedere la mia faccia sconcertata, mi sa che si sente obbligato a precisare: «È una citazione dei Miserabili di Victor Hugo. Presenta un’autentica ricerca stilistica, una ricerca del bello scrivere, ogni parola ha il suo posto, ogni lettera un senso. Forma e contenuto sono l’una al servizio dell’altro. Chiamasi arte, quando si sfiora il sublime. Dubito che i suoi autori riusciranno mai a eguagliare…».

			Fa un lungo sospiro, e mentre lo guardo mi viene un’altra idea (a quanto pare l’aria della Bretagna mi ispira), e mi sorprendo a dirgli: «Aspetti un secondino».

			Senza dargli il tempo di protestare, vado dentro, rovisto negli scatoloni e dopo qualche minuto metto le mani su quello che cercavo: la mia copia di Se solo fosse vero di Marc Levy.

			Tornata fuori, gli porgo il romanzo insieme al sacchetto del panificio. 

			«Stamattina le ho comprato la colazione. Buon appetito, Léonard, e buona giornata».

			Vagamente sconcertato, il vecchio mi guarda, afferra libro e sacchetto, bofonchia qualcosa di incomprensibile (una via di mezzo tra «sgrunt» e «grazie», forse) e si allontana a piccoli passi in direzione di casa sua.

			Nel primo pomeriggio sto attendendo alle mie mansioni abituali, ovvero contare le dita e ricominciare, quando esco un attimo a prendere una boccata d’aria. È allora che li vedo, seduti sui gradini della casa del vecchietto. Occhiali inforcati, Léonard e la piccola vicina sembrano chini su un libro, persi nel loro mondo. Il volume passa ripetutamente di mano in mano, e dall’espressione concentrata di Mathilde intuisco che la lettura non dev’essere semplicissima. La bambina aggrotta le sopracciglia e attorciglia su un dito una ciocca dei lunghi capelli bruni mentre Léonard la aiuta a non perdere il filo e a reggere il libro.

			Per la prima volta, lo vedo sorridere. Scorgo in lui una certa dolcezza e cordialità. Una quindicina di minuti dopo, posa il libro, si gira, afferra il famigerato sacchetto e divide in due il kouign-amann per darne metà a Mathilde, che gli lancia quel genere di sguardo radioso di cui sono capaci solo i bambini e addenta subito il dolcetto con foga, tutta contenta.

			Il vecchietto e la bambina osservano il mare, lo sguardo volto nella stessa direzione, quasi che vi scorgessero le stesse cose, gli stessi sogni, gli stessi orizzonti. Una vita intera li separa e però si somigliano come anime affini.
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Non trasformarsi in burro…

			Al risveglio avverto una nuova energia. E mi pare sospetto. Ma so per quale motivo mi sento tanto pimpante: ho trovato qualcosa da fare! Oggi prevedo di lanciarmi in una nuova attività, e mi aspetta parecchio lavoro. 

			Per scacciare il sonno che mi fa calare le palpebre, adotto una tecnica collaudata qui in Bretagna ancora più efficace di una doccia fredda: bere il caffè sul patio. Aprendo la porta inciampo su un oggetto duro e squadrato. Ci metto un attimo a capire che non è Coco tramutatosi in scatola di biscotti. E poi l’oggetto in questione è troppo sottile per contenere biscotti. Mi chino e constato che si tratta di un libro: La peste di Albert Camus, per la precisione. Lanciando uno sguardo alla casa del vicino, sorrido, stringo il libro contro il maglione rosa, faccio due passi sui gradini e inizio a tremare. Il freddo è molto meglio di un lifting. In due secondi ho i muscoli facciali paralizzati più di una star dopo una seduta di crioterapia. Adocchio Coco che fa un po’ di jogging sulle scale all’ingresso, poi salta sul davanzale della finestra e guarda dentro casa, quasi fosse sconvolto dai cambiamenti. Quando incomincio a battere i denti e ho gli occhi ben aperti, torno dentro, mi siedo su una poltrona con un plaid sulle ginocchia e mi accingo alla lettura sorseggiando il resto del caffè ormai tiepido. Per sentirmi meno sola, malgrado il freddo apro la finestra e leggo ad alta voce qualche passaggio al piccolo gabbiano che non si muove di un millimetro. Sembra che apprezzi, mentre io mi perdo nella città di Orano flagellata dalla peste.

			All’ora X lascio la mia tana per intraprendere l’ormai consueta passeggiata mattutina fino al panificio di Amandine.

			Per strada scorgo Léonard, in anticipo, sicuramente per prendermi in contropiede e arrivare prima di me dove sapete voi. Tuttavia sembra che nel tragitto abbia dovuto fare una piccola sosta. Si è seduto su una panchina davanti al mare. Che gli succede? L’anca in poliuretano ha smesso di fare il suo dovere e il vecchietto è già stanco dopo appena due passi? Mi preparo a prenderlo in giro dandogli della lumaca di plastica, ma l’espressione concentrata e la testa china mi trattengono. Sembra che stringa qualcosa tra le mani. Incuriosita, gli passo davanti e lancio un’occhiata, strabuzzando gli occhi nel vedere Se solo fosse vero. Abbozzo un «Buongiorno» noncurante. Léonard non fa neanche in tempo a nascondere il libro che io sono già lontana, il sorriso sulle labbra.

			Appena varco la soglia del panificio, Amandine mi saluta e imbusta direttamente le paste.

			«Allora, sta funzionando la tua strategia con Léonard?».

			Mi avvicino al bancone e la osservo infilare con destrezza i kouign-amann in tre sacchetti distinti.

			«Oh, diciamo che pian piano stiamo familiarizzando. Siamo addirittura riusciti a scambiare due frasi di seguito senza che mi ricoprisse di cattiverie. E mi ha confidato che gli piace leggere».

			Il suo sorriso sembra voler dire: «Capirai che scoperta». Non riesco a trattenermi e le domando: «Che c’è? Cosa si nasconde dietro quello sguardo birichino e quel sorrisetto?»

			«Certo che a Léonard piace leggere. Ha gestito la biblioteca di Saint-Malo per quasi trent’anni».

			«Cosa? C’è stato un tempo in cui non era scorbutico… e vecchio?».

			Amandine scoppia a ridere. Ne approfitto per indagare: «A proposito di libri, sai quando apre la libreria? Perché ogni volta che ci passo davanti è chiusa. E sono a corto di letture».

			Amandine sospira. 

			«In genere Vivianne c’è il mercoledì e il venerdì, ma ha orari molto flessibili».

			«Che strano. E come fa a tirare avanti? Vive di rendita?».

			Amandine aggrotta la fronte e capisco che sto facendo troppe domande. «Scusami, non volevo essere indiscreta».

			«No, no… Non è un segreto di Stato, in paese lo sanno tutti che Vivianne non se la passa benissimo da quando il marito l’ha lasciata. Soprattutto dal momento che è lui l’amministratore, e di conseguenza stabilisce i contratti di locazione… e le affitta il negozio. Immagina che tensioni! Se Vivianne non si riprende, a breve dovrà chiudere i battenti».

			«Ah cavolo, poverina».

			Amandine annuisce, e le auguro una buona giornata per poi uscire dal panificio.

			Di ritorno a casa, mi accomodo al computer e aspetto che rientri Léonard. Mezz’ora dopo sento la sua voce suadente borbottare alle mie spalle: «La smetta di comprare tutti i kouign-amann di Amandine!».

			Non bado all’appunto né mi degno di alzare il naso dal portatile. Continuo a scrivere (in realtà sto digitando cose a caso) e, senza guardarlo, con piglio sicuro dico: «Non mi aveva detto che faceva il bibliotecario».

			«Non vedo per quale motivo il mio passato la riguardi».

			«Ma Léonard, è una rivelazione. Significa che non è sempre stato un brontolone irascibile».

			Il vecchietto sventola una mano in aria come a voler scacciare una mosca fastidiosa, acciuffa la busta del panificio, mugugna qualcosa di incomprensibile, si volta e s’incammina verso casa.

			«A domani!», gli urlo.

			Non posso mettere la mano sul fuoco, ma giurerei di averlo visto sorridere.

			È arrivato il momento di mettere in atto il mio piano. Prima fase: riorganizzare il pianterreno. Passo l’aspirapolvere, spolvero, sposto il tavolone ovale in rovere che troneggiava nella sala da pranzo e una decina di sedie. Dopodiché metto un po’ di candele, cambio le tende e il lampadario per dare più luce alla stanza, sistemo fogli bianchi e bloc-notes davanti ai posti a sedere e sospiro soddisfatta ammirando la trasformazione. Grazie ai toni del bianco e del malva la stanza è calda e accogliente. Seconda fase: rimettersi al computer. A quale scopo? Creare dei volantini per promuovere la mia attività. Una volta sistemata l’impaginazione ne stampo qualche decina. Appena ho finito mi dico che è ufficiale: sono impazzita. Sarà un fiasco, non verrà nessuno e finirò triste e sola insieme a Coco. E un bastimento di bottiglie di sidro.

			Instancabile come il vento della Bretagna, l’indomani prendo sottobraccio la pila di volantini e vado in centro per distribuirne un po’ nei negozi dei bastioni. Per farmi coraggio incomincio da Amandine. Ho bisogno di un’iniezione di fiducia (e di zuccheri). Le porgo i volantini e timidamente le chiedo: «Ti spiacerebbe metterne qualcuno sull’espositore?».

			Amandine ne prende uno, legge ed esclama: «Lo tieni tu?».

			Mi chiedo se sia il momento giusto per mettermi a correre e infilare la testa nel forno (o tutto il corpo, già che ci siamo). Sono indecisa su come rispondere. In questa fase l’opzione migliore mi pare: «No, lo tiene il gabbiano Coco». Ma poi, con una smorfia, squittisco un flebile: «Sì, può essere».

			«Fantastico! Posso venire? Se vuoi, potrei anche portare qualcosina da spizzicare».

			Vista la mia faccia, probabilmente Amandine si sta chiedendo se ho capito che cosa ha detto. Per questo mi sventola una mano davanti agli occhi e, scandendo bene le parole, come se fossi deficiente, fa: «L-U-C-I-E, capisci la mia lingua?»

			«Sì, può essere».

			La ragazza socchiude gli occhi, e alla fine tiro il fiato che stavo trattenendo.

			«Oh, grazie, Amandine, sarebbe davvero meraviglioso! Sei la numero uno! Adesso passo in libreria per vedere se è aperta e lasciare qualche volantino».

			«Mi sa che è il tuo giorno fortunato, qualche minuto fa Vivianne è venuta a comprare i croissant, quindi dev’essere là. Tieni, ecco i tuoi kouign-amann della giornata».

			Mi fa l’occhiolino e prima di uscire le lancio un bacio.

			In effetti in libreria le luci sono accese e il cartello dice APERTO, quindi spingo la porta ed entro. Nel vedere i libri sui tavoloni bianchi tutti impolverati e sentire l’odore di chiuso storco il naso.

			Dal retro proviene un rumore, un forte bum, come se fossero caduti a terra dei libri, poi un’imprecazione. Allora, prima di andare a parlare con Vivianne, decido di fare un giro tra gli scaffali. Preparo un elenco dei libri che voglio regalare a Léonard e poi, dopo un tour completo delle varie sezioni, torno all’ingresso e alla libraia che armeggia con gli scatoloni.

			Dietro la cassa trovo una spilungona sui quarant’anni con gambe da gazzella che infila una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio, imprecando. Il colorito spento, le occhiaie e i capelli unti che le ricadono sugli occhi testimoniano il brutto momento che sta vivendo. La donna è china su tre grossi scatoloni e tenta di aprirli con un paio di forbici all’apparenza stanche quanto lei. Per non spaventarla, con tutta la dolcezza del mondo dico: «Buongiorno!».

			Vivianne trasalisce come un uccellino impaurito, alza gli occhi azzurri, mi rivolge un timido sorriso malgrado l’aria spaesata e si drizza. Quasi in automatico, allunga le braccia magre per prendere i libri che stringo tra le mani e li passa alla cassa uno dopo l’altro senza rivolgermi la parola. 

			«Scusi, potrei chiederle un piacere?», le domando.

			«Certo».

			Mi risponde con un filo di voce flebile quanto un refolo d’aria, e mi tocca chinarmi per sentire che cosa dice.

			«Posso lasciare alcuni volantini per i clienti della libreria? Siccome amano i libri, magari a qualcuno piacerebbe cimentarsi».

			Appena la libraia legge le poche righe stampate, in lei sembra accendersi uno sprazzo d’interesse.

			«Ah, sì, sì, certo. Li metto qui, proprio qui. Lei scrive?»

			«Sì, ho pubblicato qualche romanzo. In effetti lei ne ha due nel reparto di narrativa contemporanea».

			«Fantastico. Davvero fantastico. Lucie, giusto?»

			«Giusto, sì». 

			«Li metto proprio qui», bisbiglia appoggiando una pila di volantini accanto alla cassa.

			«Grazie, Vivianne, è molto gentile da parte sua».

			La donna mi rivolge un sorriso timido e poi torna a rintanarsi dietro il bancone per svuotare gli scatoloni mentre io esco dal negozio.

			Dopo aver fatto un giro e distribuito praticamente tutti i volantini, torno a casa, pronta ad accogliere Léonard in giardino. Preparo un caffè che verso in una tazza di porcellana con fiorellini rosa, la preferita della nonna, e lascio i dépliant avanzati sul piano di lavoro in cucina. Prima di uscire in giardino con il computer, li guardo un’ultima volta, il sorriso sulle labbra.

			Sogni di scrivere un romanzo?

			Laboratorio di scrittura con Lucie Chevalier, 

			venerdì sera alle 19:00 presso 

			La Malouinière davanti alla Plage du Sillon.

			Malgrado gli sforzi e la scena palpitante che cerco inutilmente di scrivere, in realtà sono bloccata da parecchio. La mia attenzione viene attirata da una porta che sbatte. Alzo gli occhi e scorgo Léonard uscire di casa e venirmi incontro. Strano, è la prima volta che non lo vedo arrivare dai bastioni. Che ormai si sia abituato al nostro piccolo rituale mattutino? Fingo di non vederlo e mi immergo nuovamente nella scrittura. Ho ancora il tempo di buttare giù qualche riga prima che arrivi. A dirla tutta, sto scrivendo la lista della spesa nella speranza che sblocchi il processo creativo. Invano. Avverto la sua presenza prima ancora che il vecchietto bofonchi: «Ma alla fine che cosa succede a Lauren? Arthur è completamente pazzo, giusto? Non è possibile che veda… donne in coma. Non ha senso».

			Mi sventola davanti il libro di Marc Levy, le sopracciglia cespugliose quanto mai aggrottate. Con un sorriso, mi limito a punzecchiarlo un po’: «Nooo! Impossibile! Lo sta leggendo davvero? Non fa finta e basta?»

			«Lo sto leggendo a Mathilde, la figlia dei vicini. Mi pare che le piaccia», borbotta lui.

			«Seh, come no».

			«E lei sta leggendo Camus? Anch’io l’ho vista leggerlo dalla finestra aperta».

			«A quanto pare a Coco non dispiace. Glielo leggo ad alta voce».

			«Coco?»

			«Il mio gabbiano».

			«Lei ha davvero qualche rotella fuori posto».

			Trattengo una risata, mentre il vecchietto gira i tacchi per tornare a casa, sacchetto alla mano.

			C’è una cosa che mi mette una malinconia pazzesca da quando ho lasciato Parigi: dormire da sola in un letto matrimoniale. Il corpo rassicurante dell’altro, il rumore di un respiro regolare che culla il sonno, il calore di una gamba o un piede attaccato al tuo. È il momento in cui sento maggiormente la mancanza di mio marito. Il momento in cui l’assenza si fa più dolorosa. Il momento che temo dal primo istante in cui spengo la luce, perché si spegne anche dentro di me, quella luce. Se durante il giorno riesco a fingere, di notte il terrore mi assale e mi sento svuotata, apatica. Piango ogni sera, accoccolata in posizione fetale, le lacrime che bagnano la federa del cuscino fino a quando non crollo.

			Stasera appena sollevo il piumone avverto come al solito una fitta al ventre. È in quell’istante che sento squillare il cellulare. Chi mi chiama a quest… lancio un’occhiata alla sveglia. Le otto e mezzo? Lucie, sei patetica!

			Sullo schermo leggo «Mamma». “Lucie, sei doppiamente patetica”.

			«Sì, mamma?»

			«Tutto bene, tesoro? Ti disturbo?»

			«Sì, un po’, ho appena fatto aperitivo e devo andare in città a…».

			«Non bere troppo, eh!».

			Già sorrido. «Scherzavo, mamma. Niente panico: sono a letto».

			A pensarci bene, forse questo dettaglio avrei dovuto tenermelo per me. Così sembrerò ancora più patetica. Il silenzio che cala conferma il mio presentimento.

			«Tesoro, non prendertela per quello che sto per dire, ma credo che in effetti avrei preferito che tu stessi andando a bere».

			«Mamma!».

			«Be’, sì. Sei depressa. E per di più sei lontana e non ti fai sentire. Lo so che sono stata io a dirti di partire, ma temevo che fossi stata mangiata da un… un…».

			«Da che cosa? Da un gabbiano? O magari da un vecchio bacucco psicopatico? Ecco, ho un vicino che adoreresti».

			«Almeno mangi bene?»

			«Oh, non sai quanto! E bevo pure bene (ops). Insomma, sidro, che è sempre più sano della vodka che mi scolavo a Parigi, eh. E tu cosa mi racconti di bello?»

			«Lucie! Ho provato il tatami della rosticceria vicino a casa ed è squisito! Te ne porterò un po’. E poi stavo pensando…».

			Non riesco a trattenermi: immaginando mia madre che addenta un tappetino da judo, scoppio a ridere e per poco non mi strozzo.

			«Che c’è? Che cosa ho detto stavolta?»

			«Ti adoro, mamma. Se la rosticceria vende tatami, mi chiedo che cosa possa offrire il negoziante di articoli sportivi accanto».

			«Insomma, la carne di manzo affettata».

			«Il pastrami? Oddio santo».

			Ed ecco che riscoppio a ridere a crepapelle. Si sente che mia madre si è stizzita, ma ho una risata talmente contagiosa che nel giro di poco mi segue e inizia a ridacchiare pure lei. Una volta passata la ridarella, mia madre continua: «Non dovresti prenderti gioco della tua vecchia madre! In effetti stavo pensando che potrei venire a trovarti. Mi manchi, e potrei aiutarti a sistemare la casa, a dare una svecchiata, e restare per un po’. Che ne dici? Potrei arrivare nel fine settimana».

			«Innanzitutto non sei vecchia, quanto al resto… a una sola condizione». Creo un po’ di suspense. «Che tu mi faccia compagnia con il sidro!».

			«Affare fatto!».

			È così che mia madre viene a passare qualche giorno a Saint-Malo insieme alla sua chihuahua Chichi.
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Il principio o la fine?

			Venerdì sera arriva troppo presto per i miei gusti, e giro per casa cercando di rilassarmi prima che arrivino i partecipanti al laboratorio di scrittura. Invano. Sarò in grado di stimolare la creatività altrui, quando io mi sento sterile e incapace di buttare giù una sola frase?

			Non essendo una professionista di marketing, mi sono scordata di scrivere sui volantini le informazioni basilari: i miei recapiti per iscriversi. Mi sa che preferisco l’effetto sorpresa. L’unica cosa che so è che ci saranno almeno due persone: mia madre, che ho obbligato a partecipare, e Amandine. Alla peggio, passeremo una serata tra donne. A bere sidro insieme a un gabbiano e a una chihuahua.

			Alle sette osservo l’andirivieni per strada brontolando contro Coco che si è accomodato sul davanzale e mi ostruisce la visuale. Chichi ballonzola dappertutto e mia madre legge il dizionario, neanche potesse aiutarla a scrivere meglio.

			«Metti via il Larousse, mamma!».

			Lei solleva la testa e mi guarda, brandendo il volume. «Lo sai che incomincio a fare confusione tra il “piuttosto che” avversativo e disgiuntivo? Ho bisogno di un ripasso. Ti rendi conto che esistono parole come “zirlare”, “guazzabuglio” e “guelfo”? Chi vuoi che conosca il significato di parole del genere?»

			«I tordi zirlano».

			«Ma come fai a sapere cose del genere?»

			«Mamma, scrivo romanzi. In due frasi hai detto due volte “del genere”».

			Mi fissa e, oltre un velo di scetticismo, nel suo sguardo mi pare di scorgere una certa ammirazione. Si acciglia e socchiude gli occhi, facendo scorrere un dito sulle pagine.

			«Salapuzio!».

			«Prego?»

			«Salapuzio!».

			«Certo, mamma, come vuoi!».

			«Eddai. Che cosa vuol dire?»

			«Non ne ho la più pallida idea, ma mi sembra un insulto».

			«“Uomo di bassa statura, saccente e astioso”». 

			«Bravissima, mamma. Potresti inserirlo nel testo di stasera. Oh, sta arrivando qualcuno».

			Stavolta sono io a sgranare gli occhi per lo sgomento. No! Non è possibile.

			Non… no. Ahah. Che burlona, Amandine! Magari ho le traveggole. Amandine ha davvero osato farmi una cosa simile?

			«No, no, no… Sarà un disastro!».

			«Cosa? Cosa? Cosa?», domanda mia madre mollando il dizionario che per poco non schiaccia Chichi, accucciata sul tappeto ai piedi del divano dopo la sessione di trampolino.

			Mia madre mi raggiunge alla finestra e dalle mie spalle osserva la strada alzandosi in punta di piedi. Una strana processione avanza verso la porta d’ingresso. Sembrerebbe che la Banda Bassotti si sia data appuntamento a casa mia. 

			Faccio giusto in tempo a escogitare un piano B (un’onda anomala sta per abbattersi su casa mia, solo sulla mia; Coco si è preso la varicella; Chichi ha la rabbia; mia madre ha la rabbia) che suona il campanello. Cazzo! Troppo tardi. Gli occhi sbarrati, nel panico lancio uno sguardo alla porta, davanti a mia madre che non capisce come mai io sia in uno stato simile.

			«Ma insomma, che succede?»

			«Sarà una merda, mamma! Sappi che è stato un piacere conoscerti. Se non dovessimo rivederci, Coco adora i kouign-amann alle mele di Amandine, ne mangia un pezzo tutte le mattine. Ma non dargliene troppo, altrimenti scagazza su tutto il balcone».

			Okay, magari sto esagerando e drammatizzando un pelino, ma visti i brutti ceffi alla porta, meglio avvisarla che rischio di non sopravvivere alla serata. Malgrado la sensazione che mi tocchi lanciare i dadi del Jumanji e che sulla casa stia per abbattersi qualche calamità, alla terza scampanellata mi muovo. Con un respiro profondo, un sorriso stampato in faccia, giro la chiave e apro finalmente la porta. È arrivata la mia ora, ci si vede.

			«Buonasera a tutti e ben arrivati!».

			Amandine sorride con in mano una cesta di vimini zeppa di paste, Vivianne sembra trovarsi qui per caso, Léonard bofonchia qualcosa nascosto dietro di loro, e la piccola Mathilde intona un motivetto popolare a squarciagola.

			Ah-ah! Si preannuncia una serata divertente. Appena qualche secondo dopo, si leva la voce soave di Léonard: «Se avessi saputo che teneva lei il corso, non sarei venuto».

			«Léonard, sul volantino c’era l’indirizzo. E anche il mio nome, tra parentesi».

			«Sono venuto perché Amandine mi ha detto che portava le paste gratis», bofonchia di nuovo.

			Cercando di restare seria, li invito a entrare, presento mia madre e li accompagno nella stanza in cui si svolgerà il laboratorio. Quando tutti prendono posto, vedo Léonard aprire con mano tremante un astuccio portaocchiali. Li inforca, mi fissa e borbotta: «Che cosa vuole che facciamo? Degli stupidi esercizietti che ci costringerà a leggere davanti a tutti per poi congratularsi con noi e dire che siamo dei geni?».

			Mathilde, che si è seduta accanto a lui, sospira sonoramente, acchiappa un panino con le gocce di cioccolato e una caramella mou, li piazza davanti a Léonard e lo sgrida: «Che vecchio brontolone che sei. Tieni, prendi una caramella e carta e penna!».

			«Il caramello mi si appiccica alla dentiera! Poi non riuscirei più a parlare».

			Continuando a brontolare, il vecchietto fa una smorfia ma prende comunque le offerte della bambina. Adesso tocca a me bisbigliare (abbastanza forte perché mi senta): «Ecco, forse non sarebbe poi tanto male…».

			«Eh? Che ha detto? Parla sotto i baffi».

			«Io non ho i baffi».

			«Ah, molto simpatica, davvero!», raglia il vecchietto.

			Mathilde ci osserva, il sorriso sulle labbra. «Che buffi che siete. Quando bisticciate sembrate Léonard e Karine».

			«Chi è Karine?», domando per curiosità. 

			«Sua figlia!» e «Nessuno!», rispondono in coro la bambina e il vecchio. 

			Alla fine la serata si preannuncia più intrigante del previsto. Mi domando se sia il momento giusto per indagare sui rapporti familiari di Léonard, quando veniamo interrotti da uno squillo. Il campanello! Ci guardiamo tutti come se fossimo in un film dell’orrore e qualcuno avesse sussurrato: «Morirete tutti!».

			Tutte le persone che conosco in paese si trovano a questo tavolo. Amandine ha la stessa mia reazione: guarda le cinque teste, le conta e si corruccia. 

			«Chi sarà?».

			Scrollando le spalle, scosto la sedia dal tavolo e torno nell’atrio per aprire allo sconosciuto. 

			«Buonasera. È qui il laboratorio di scrittura? Scusi il ritardo. Le spiace se mi unisco a voi?».

			Davanti a me c’è un quarantenne in jeans, camicia blu e giacca elegante, con gli occhi scuri, i capelli castani e curati e l’aria da uomo d’affari. Non c’entra nulla con la combriccola che aspetta (sicuramente tutt’altro che buona buonina) nella stanza accanto.

			«Ehm, assolutamente. Entri, dobbiamo ancora incominciare».

			Una volta accomodati tutti, offro tè o sidro, quando noto una lattina blu e argento sul tavolo. Stupita, esclamo: «Di chi è la Red Bull?».

			Mathilde è troppo giovane. Propenderei per Vivianne, che avrebbe seriamente bisogno di una scudisciata per tenere gli occhi aperti, ma poi vedo allungarsi una mano per prendere la bibita.

			«È mia!».

			«Ma insomma, Léonard, non è una bibita sana! E poi con la verve che ha, non le servono altre energie. Così rischia l’infarto!».

			«Per caso io critico il suo regime alimentare e il vizio di scolarsi da sola bottiglie su bottiglie di sidro?».

			Lancio un’occhiata angosciata a mia madre e decido di fare un rapido giro di presentazione per salvarmi le chiappe. Il pericolo potrebbe annidarsi dove meno me l’aspetto. Ossia in mia madre, se decidesse di mandarmi in clinica di disintossicazione o agli alcolisti anonimi.

			E così il nostro invitato misterioso perde l’aura di mistero: dice di chiamarsi Ralph e di essere direttore nella grande distribuzione.

			Ho concepito la lezione dividendola in due parti: una prima ora di giochi e poi un’ora di teoria per affrontare i pilastri della scrittura romanzesca. Stasera partiremo con il gioco Cadavere squisito, poi parleremo di come sviluppare i personaggi. Infine utilizzeremo alcune schede e cartoline per inventare delle storie. 

			I partecipanti mi fanno un sacco di domande su come lavoro, e svelo i miei trucchetti con piacere, poi assegno l’esercizio sui protagonisti e li lascio lavorare tenendoli d’occhio, sempre disponibile in caso di domande.

			A fine serata arriva il momento di condividere i vari racconti. Con una curiosità e un garbo che non sospettavo (soprattutto da parte di Léonard, che si astiene dal fare commenti antipatici), ognuno ascolta e commenta i testi elaborati nell’ultima ora. Léonard si è inventato un senzatetto completamente emarginato che vive sotto un ponte e si nutre di fogli di giornale; Mathilde ha deciso di mettere in scena un pesce che evade dalla boccia per viaggiare dalla Tailandia all’Italia; Vivianne non ha ancora finito (credo si sia addormentata); mia madre ha immaginato una principessa settantaquattrenne che sposa un re; mentre Amandine si è lasciata ispirare da Chichi e ha dato vita a un cane parlante che sogna di papparsi un gabbiano. L’ostacolo maggiore? Sono grandi uguali. Ralph invece sembra non aver capito l’esercizio perché ha raccontato la storia di un imprenditore che venderebbe pure suo padre e sua madre pur di ampliare il giro d’affari. Un tipo come lui, insomma. 

			Oscillo tra la ridarella e l’abnegazione totale, però mi tengo i loro sorrisi, le risate e l’impegno. Si sono prestati tutti al gioco, e se ne vanno ringraziandomi, contenti dell’esperienza.

			Li osservo allontanarsi, felice del risultato. Hanno lasciato tutti qualche banconota nel salvadanaio che avevo messo sul tavolo chiedendo un’offerta libera. Grazie ai soldi guadagnati con questa prima lezione potrò continuare a rifornire di kouign-amann il vecchio bisbetico e comprare qualche libro. Sono stata previdente e negli ultimi anni ho messo da parte qualche soldo. Per fortuna, perché con lo stipendio che percepisco al momento non potrei mai tirare a campare. Grazie ai risparmi potrò andare avanti per qualche mese e sostentarmi, soprattutto dal momento che non devo preoccuparmi dell’affitto. Un pensiero in meno.

			Stanca, raggiungo mia madre in salotto per bere una tisana prima di andare a letto. Stringo la tazza calda tra le mani e sorseggio la bevanda, godendomi la quiete dopo le discussioni vivaci e proficue della serata.

			Di fronte a me, mia madre ha infilato i piedi sotto il plaid preferito della nonna, con Chichi accucciata sulle sue ginocchia, e mi osserva. «Come stai, tesoro?».

			Bevo un altro sorso di tisana e rifletto sulla domanda. 

			«Bene, credo… Non pensavo di fare amicizia in così poco tempo. Amandine è una donna adorabile, e Léonard non è poi così male quando lo conosci un po’».

			Mia madre annuisce, ma aspetta qualche secondo di troppo per dire qualcosa.

			«Lionel mi ha chiesto di te».

			Un pugno allo stomaco. “Respira, respira, cazzo!”. Mi agito sul divano.

			«Ah… avrebbe potuto chiedere direttamente a me».

			«Ci ha provato, ma non rispondi alle sue telefonate. Non posso neanche immaginare come ti senti, ma sta male anche lui, anche lui si sente solo. Che cosa pensi di fare? Lo richiamerai? Proverai ad aggiustare le cose?».

			Oh no, non adesso. Ti prego, mamma. Non farmi questo. Non richiamare i vecchi fantasmi. Lascia che tormentino qualcun altro, almeno per un attimo. Ti prego, mamma. Mandali via. Impediscigli di divorarmi, mi resta così poca carne, così poca speranza, così poca voglia di vivere.

			Vorrei con tutto il cuore scacciare queste sensazioni nocive, mortifere, indelebili come un tatuaggio.

			Ma è troppo tardi.

			Vengo assalita da flashback che mi serrano la gola. Mi trafiggono. Mi scorticano. Mi bruciano gli occhi, mi si torcono le budella, il cuore si infrange, la fiamma si spegne, l’anima prende il volo, il dolore mi pervade di nuovo. Tra poco Coline avrebbe compiuto due anni.

			«Non ce la faccio… non…».

			Non riesco a trattenere le lacrime, e le sento scorrere sulle guance, ustionare la pelle, squarciarla, dilaniarla, lasciando unicamente quest’essere carbonizzato che cerco di rianimare con tutte le mie forze. Inutilmente. Cercando di contenere i singhiozzi che mi consumano, sussurro: «Ogni volta che penso a lui, ripenso a tutto il resto. Non ho le forze per reggere. Lei mi manca costantemente. È come se una parte di me se ne fosse andata per sempre».

			«Lo so, tesoro, lo so…».

			Non riuscendo più a contenermi, sfogo la tristezza, lascio che mi pervada di nuovo, e mi abbandono tra le braccia di mia madre. Lei mi stringe forte, cullandomi, ma i demoni sono tornati, si impossessano dei miei pensieri, dei miei ricordi. Vogliono tormentarmi. In eterno.

			Più tardi, a letto, stritolo il portafogli, indecisa. E se…? Starei peggio se guardassi? O mi tranquillizzerei?

			Sono mesi che non la tiro fuori, ma so che è ancora lì. Al solito posto.

			La foto che mi distrugge.

			D’impulso apro il portafogli, la tiro fuori dal nascondiglio e la osservo. Conosco a memoria ogni dettaglio. A furia di maneggiarla si sono formate le orecchie agli angoli, tanto l’ho mostrata in giro. A chiunque. Praticamente ogni giorno. Coline era una bambina meravigliosa. Sorrideva sempre. Aveva due guanciotte da mangiare di baci, capelli biondi talmente sottili che avevo quasi paura di accarezzarli. E che profumo…

			La mia bambina.

			Chiudo gli occhi, rimetto via la foto e mi mordo la lingua per cercare di coprire la sofferenza mentale con il dolore fisico. Per quietare il corpo e la mente che hanno bisogno di riposare, prendo un ansiolitico e sprofondo in una nuvola fioccosa. 

			È buio pesto. Non vola una mosca. Notte fonda. 

			Un urlo. Il mio.

			L’ho vista.

			Il cuore mi batte all’impazzata, il pigiama è zeppo di sudore, i muscoli sono contratti dal panico. Seduta sul letto, sveglissima, piango, scossa da singhiozzi irrefrenabili. Allertata senz’altro dal mio grido, mia madre entra in camera e si precipita al letto. Stringendo il lenzuolo così forte che mi fanno male le mani, singhiozzo: «Piangeva, mamma. Ti giuro che l’ho sentita piangere».

			«Lo so, tesoro. Andrà tutto bene, andrà tutto bene. Adesso torna a dormire».

			«Mi sembra di impazzire».

			«No, no, andrà tutto bene, stai tranquilla. Sono qui, sono qui…».

			Si stende accanto a me, mi accarezza i capelli come quando stavo male da bambina e sussurrando «shhh» mi stringe tra le braccia finché non mi riaddormento.

			Il giorno dopo mi sento come se mi avesse investita tre volte un treno. Mia madre dorme ancora e io ho bisogno di prendere una boccata d’aria e di passare in panificio. Mi vesto come un automa, esco e m’incammino verso la spiaggia. Le scarpe da ginnastica affondano nella sabbia, le folate di vento mi sferzano il viso, l’aria di mare mi riempie i polmoni e i versi dei gabbiani si perdono nel freddo mattutino, come se stessero in una realtà alternativa. Ho la strana sensazione che ogni passo mi avvicini alla liberazione.

			E se finisse tutto in un istante?

			È da più di un anno e mezzo che ho l’impressione di essere un peso insostenibile per chi mi circonda. Per Lionel. Per mia madre. 

			E se trovassi il coraggio? Se li liberassi dell’onere di badare a me? Non sarebbero finalmente tutti più felici?

			Le onde. 

			Un altro passo. Ancora. 

			Il mare mi bagna le scarpe. Osservo la schiuma svanire sul bagnasciuga. Sorrido. Ci sono quasi. Ormai l’acqua mi arriva alle ginocchia.

			Basta qualche altro passo ancora. Sempre dritto. Senza pensare.

			«L’ho finito».

			Nel sentire una voce mi prende un colpo. Mi volto e vedo Léonard che mi porge il libro di Marc Levy.

			Anche lui ha immerso i piedi. Parla come se fosse normale stare in acqua con questo freddo, con questo vento.

			«Comunque devo dirle che il suo giardino è un vero disastro. Prima di farsi un bagnetto al mare dovrebbe pensare a diserbare. Fa bene al morale, strappare tutte quelle erbacce, sa».

			«Ccc… certo. Ha ragione, Léonard. Appena troverò le forze me ne occuperò».

			Pur battendo i denti, avverto uno strano calore. Abbasso lo sguardo e vedo che il vecchietto mi stringe il braccio con una mano. 

			«Non si butti, Lucie. Fa troppo freddo. E ho ancora troppi romanzi da farle leggere».

			Una lacrima mi riga la guancia. Mi ritraggo. 

			Qualche secondo dopo, Léonard se ne va e ho l’impressione di essere uscita da uno stato di trance. Il vento mi asciuga la salsedine sulla pelle, lasciandomi quella fastidiosa sensazione di disidratazione mentre mi incammino verso casa.

			Stranamente Léonard non è ancora rincasato. Lo scorgo sulla panchina del lungomare da cui si vede bene l’ingresso della Malouinière. Abbandona la sua postazione solo quando mi vede aprire il cancello ed entrare in giardino. Ha ragione, le erbacce sono così alte che hanno invaso tutto.

			Mia madre ha preparato il caffè, il profumo inonda il salotto, e legge tranquilla sul divano. Me ne verso una tazza e abbozzo un «Buongiorno» salendo di corsa le scale per andare in camera mia ed evitare che si accorga dei vestiti fradici. Trangugio il caffè bollente e infilo un paio di pantaloni e dei calzini asciutti. Dopodiché decido di fare quello che faccio ogni mattina: fingere che vada tutto bene.

			Perciò filo in panificio, compro qualcosa per la colazione e il solito kouign-amann per il vicino e poi mi accomodo in giardino davanti al computer. Ho deciso che la prossima lettura per Léonard sarà Quando sarai più grande capirai di Virginie Grimaldi. Accarezzando la copertina azzurra, rievoco le belle sensazioni che mi ha lasciato la storia di Julia, una giovane psicologa che accetta un lavoro in un ospizio a Biarritz. I protagonisti commoventi, le scene piene di ironia e le premure di Julia verso gli ospiti della casa di riposo mi avevano toccata e al contempo divertita. Spero che, malgrado le riserve e i pregiudizi, Léonard se ne prenderà cura e lo apprezzerà.

			Il vecchietto arriva alla solita ora. Con in mano una lattina di Red Bull, appoggia sul tavolo Germinale di Zola e prende il libro che ho lasciato per lui. 

			«Le dà fastidio se resto a leggere per un paio di minuti?».

			Stupita, alzo lo sguardo e scuoto la testa, contenta che non mi chieda dell’improvvisa smania mattutina di farmi un bagno in mare.

			Restiamo seduti l’uno accanto all’altra per quasi due ore. Lui a leggere, io a cercare di scrivere qualcosa. Ogni tanto intravedo un sorriso increspargli gli angoli degli occhi. Sono certa che c’è stato un tempo in cui Léonard sapeva ridere. Il suo viso reca i segni della felicità passata.





	
			5
I primi libri

			Oggi io e la mamma siamo andate a visitare Mont Saint-Michel. Ci eravamo già state, ma ha prevalso la voglia di tornarci, perciò abbiamo preso il pullman vicino all’ufficio turistico per una gitarella mattutina. Continua a essere un posto magico, le crêpes costano sempre un occhio della testa e pur essendo bassa stagione pullula ancora di turisti, ma ci siamo divertite.

			Alle cinque del pomeriggio, dopo essere state scaricate vicino alla spiaggia, arriviamo a casa in quindici minuti. 

			Sto parlando con mia madre del mio futuro (inesistente, diciamocelo), quando arriviamo al limite del giardino. 

			«No, mamma, non ho intenzione di mettermi a vendere crêpes! Neanche a Parigi. E non propormi di produrre sidro!».

			«Va molto di moda! Oggigiorno la gente produce anche la birra in casa! Allora che cosa vorresti fare?»

			«Bella domanda. Mi gioco il jolly: campare alla giornata?». Non posso confessarle i miei patemi interiori e la passeggiatina che ho fatto nel mare. Non voglio che si preoccupi ancora di più. Se parla del mio futuro, è convinta che io ne abbia uno. Anche se io ne ho qualche dubbio.

			Quando varchiamo il cancello avverto una strana sensazione di vuoto, come se mancasse qualcosa. Ma cosa è successo? Sgrano gli occhi. È evidente che qualcuno ha ribaltato un pezzo del terreno, ha tagliato quasi tutta l’erba e disseminato a terra attrezzi da giardinaggio: un badile, un rastrello, una zappa e un paio di cesoie. Il prato incolto è stato sostituito da un ampio spazio pulito. Mi domando se un nano da giardino abbia dato di matto, ma devo riconoscerlo: il giardino è bellissimo, e vederlo così curato fa bene allo spirito. Mia madre è rimasta a bocca aperta, sbalordita dal cambiamento.

			«Hai chiamato un giardiniere? Ottima idea! È un gran peccato non poter sfruttare il terreno. Ti ricordi quella volta che hai ucciso un cactus?»

			«Sì, ed è proprio per questo che mi tengo alla larga dal prato. Credo che l’erba morirebbe non appena mi avvicinassi. Comunque non ho chiamato nessuno. Ma mi sa che a volte dietro un’aria da vecchio demonio si nasconde un angioletto. Tu entra, io arrivo tra cinque minuti».

			Penso di aver individuato il nano da giardino.

			Il sorriso sulle labbra, mi dirigo verso la casa di Léonard. Man mano che mi avvicino mi pare di riconoscere la voce dell’anziano, ma è impossibile capire che cosa sta dicendo. Quando finalmente entra nel mio campo visivo, mi accorgo che sta parlando al cellulare sui gradini all’ingresso, tutto concitato. Sembra furibondo e, benché il bastone lo rallenti, cammina nervosamente, le sopracciglia aggrottate e la mascella serrata. Da questa distanza colgo solamente alcuni stralci della conversazione.

			«Non puoi farmi questo. Io… No! Che cosa ne sarà di me?».

			Capendo che non è il momento di disturbarlo, neanche per ringraziarlo di aver sistemato il mio giardino disastroso, quatta quatta faccio dietrofront. E però noto la bellezza del suo prato, le aiuole di fiori variopinti e un fazzoletto di terra dove crescono verdure gigantesche. Léonard ha tante qualità nascoste, a quanto pare. Colgo ancora qualche parola, tra cui «Tutta la mia vita qui… Fuori questione», poi mi pare di sentirlo chiudere la chiamata con rabbia. Che gli prende?

			Lasciando da parte la curiosità, ritorno a casa, saluto Coco e Chichi che si rincorrono sul patio, o meglio, Coco che svolazza e Chichi che saltella, e raggiungo mia madre in cucina con mille domande che mi frullano per la testa.

			Il giorno dopo sono irrequieta. Il sacchetto del panificio è ancora sul tavolo, sono le dieci e mezzo passate e Léonard non si è ancora fatto vedere. Che combina?

			Alle undici, non ce la faccio più: abbandono il portatile e il romanzo su cui mi sono impantanata e vado da lui. Lo trovo seduto sui gradini all’ingresso, intento a guardarsi le mani, l’aria preoccupata, la fronte ancora più corrucciata del solito. Non alza nemmeno lo sguardo quando mi siedo accanto a lui e gli dico: «Qualcosa non va? Ha litigato con una lumaca marina?»

			«Com’è simpatica». Lascia passare un secondo e prosegue: «Sarebbe più corretto dire con un drago».

			Attendo un chiarimento, ma non apre la bocca. Mollo il sacchetto e rimango qualche istante ferma a guardarlo, sperando che si apra. 

			Ma Léonard resta chiuso come un’ostrica. Con mia grande sorpresa, alla fine mi chiede: «So che le piace leggere. Là dentro ho dei veri tesori. Le andrebbe di salvarli? Devo darli via e mi piacerebbe che diventassero fruibili a tutti, a titolo gratuito. La maggior parte sono prime edizioni che ho collezionato negli anni. Alcuni hanno pure una dedica dell’autore e valgono una piccola fortuna…».

			«Perché vuole darli via?»

			«Non ho alternative. Può prenderli e renderli accessibili a chiunque voglia leggerli?», mugugna.

			«Non preferirebbe venderli o regalarli a sua figlia?».

			Il vecchietto si agita, e capisco che le mie domande lo stanno infastidendo.

			«Allora, li vuole sì o no?»

			«Sì, certo che sì. Li prendo. La casa è grande e c’è un’immensa biblioteca semivuota. C’è tutto lo spazio per sistemarli».

			«Bene. Allora venga nel pomeriggio con sua madre e ci diamo da fare per portarli da voi. Alle due in punto. Non un minuto dopo».

			A quelle parole, si alza e mi abbandona sui gradini.

			Non scopro altro.

			All’ora concordata, mi trovo davanti a casa sua insieme a mia madre, cariche di borse e scatoloni.

			Léonard viene ad aprirci in perfetto orario e ci fa segno di seguirlo. Arrivate in salotto, ammiriamo sbalordite i libri per un bel po’ prima che mia madre, con il suo solito tatto, non strizzi gli occhi e incominci l’interrogatorio: «Perché vuole sbarazzarsi di queste meraviglie?»

			«Zitta, mamma! Non sono affari nostri», la redarguisco.

			Pur fingendomi scandalizzata dalla sua invadenza, mossa da stupore e da curiosità, riprendo dove si è fermata lei. Siamo davvero una peggio dell’altra.

			«È vero che è alquanto strano che ci lasci questi volumi straordinari…».

			Per rimetterci al nostro posto, come sa ben fare, il vecchietto bofonchia: «Non li lascio “a voi”, li lascio alla comunità».

			«Ma perché?»

			«Perché sì».

			«Sta per morire? È per questo?»

			«Mamma!».

			Vorrei scoppiare a ridere, ma davanti al muso lungo di Léonard mi astengo. Dopodiché il vecchietto fa un sospiro profondo e ci volta le spalle per mettersi al lavoro. Conosco abbastanza bene questo vecchio scorbutico per sapere che non otterrò altre spiegazioni. Sicché incominciamo a inscatolare i preziosi volumi, e malgrado il bel tempo e l’atmosfera piuttosto allegra, noto che Léonard arranca. Ogni volta che portiamo via uno scatolone, incurva le spalle e sembra ingobbirsi sempre di più. 

			Passiamo il pomeriggio a fare avanti e indietro tra casa sua e La Malouinière. Gli ultimi libri sembrano i più preziosi, e Léonard li inscatola con la massima cura. Sollevo gli scatoloni come posso, e con il suo solito tatto lui mi ammonisce: «Attenta! Non sono mica sacchi di patate, sono delicati!».

			Gli faccio una linguaccia. 

			«Guardi che l’ho vista!».

			«Sono certa che alla sua età la vista difetta».

			«Ha mai pensato di fare la comica?».

			Se mia madre lo sentisse, potrebbe prenderlo sul serio e spingermi a intraprendere la carriera attoriale. 

			Difatti urla dalla biblioteca: «Ho sentito parlare molto bene del corso Florent!».

			Lancio un’occhiata furente al mio vicino.

			«Grazie, Léonard».

			«Di niente. È stato un vero piacere».

			«Stia attento, perché stringo tra le mani i suoi volumi più preziosi. Sarebbe un peccato, un vero peccato, se li utilizzassi per rincalzare le gambe dei tavoli».

			«Non lo farebbe mai».

			«Mai dire mai!».

			L’indomani, dopo aver trascorso parte della serata e della nottata a sfogliare e sistemare le meraviglie di Léonard, sono sfinita. Attenendomi al rituale mattutino, mi sono alzata per andare a comprare qualcosa, ma sono di ritorno dal panificio leggermente più tardi del solito. Faccio giusto in tempo ad accomodarmi in giardino che intravedo il vicino varcare il cancello e venirmi incontro zoppicando. 

			Si siede sulla sedia di fronte a me e stringe l’anca con una smorfia, come se gli facesse un male cane. Tiene in mano il libro che gli ho prestato e noto un segnalibro a metà del volume.

			«Questo me l’ha rifilato perché c’è un vecchio scorbutico che si chiama Léon, vero? Confessi!», esclama.

			Scoppio a ridere.

			«Com’è malfidente, Léonard. Gliel’ho dato perché mi sono piaciuti la storia e lo stile dell’autrice. E deve averlo apprezzato anche lei, se è già arrivato a metà».

			«Non è male. Ma non reggerà mai il confronto con un Flaubert o un Zola».

			«A ogni epoca la sua letteratura. A proposito, adoro Germinale. La lotta dei minatori, le disuguaglianze, la rivolta di Lantier. Straziante».

			«È un’opera cupa, politica e simbolica. Ma è ancora di grande attualità, visto che parla di lotta di classe. La nostra società non è migliorata da allora, ha ancora gli stessi difetti. Insomma, sarebbe matta a non apprezzarlo».

			Nel sentire quel termine che tanto mi si addice, sorrido. 

			«Matta devo esserlo almeno un po’».

			Passa un secondo. Il garrito di un gabbiano squarcia il silenzio.

			«Mia figlia ha venduto la casa. Io e mia moglie gliela avevamo lasciata come anticipo sull’eredità per evitare che pagasse un capitale in tasse di successione. Ma adesso vuole mandarmi in una casa di riposo perché pensa che io non riesca più a badare a me stesso da solo e che mi serva assistenza. E solo perché un giorno ho malauguratamente dimenticato una candela accesa e ha preso fuoco una tenda. I nuovi proprietari arriveranno tra tre settimane. E confesso di aver ignorato le lettere del notaio…».

			«E dove si trova questa casa di riposo?»

			«In un buco. A Brest».

			«Suvvia, non è proprio un buco».

			«Per me è anche peggio. Ho passato tutta la mia vita a Saint-Malo. Amo questo posto, i miei bastioni, i negozianti che incrocio tutti i giorni e che si ritagliano qualche minuto per fare due chiacchiere, la Plage du Sillon, di cui conosco ogni granello di sabbia. Qui ho vissuto i momenti più belli della mia vita insieme a mia moglie. Dicono tutti che i ricordi restano per sempre nel cuore, ma non è vero. Io sto dimenticando. Mi sto dimenticando il suo profumo. Il suo sorriso. Perciò ho bisogno di passeggiare dove passeggiavamo insieme, di dividere il kouign-amann con Mathilde, di svegliarmi nel nostro letto e stringere la sua camicia da notte per addormentarmi. Per non perderla definitivamente. Se lasciassi questo posto, la sua immagine svanirebbe per sempre e potrei soltanto lasciarmi morire. È qui che voglio passare il resto dei miei giorni. Da nessun’altra parte. Ma a quanto pare non ho molta scelta».

			«È per questo che ci ha regalato i libri? Perché deve liberare la casa?».

			Il vecchietto annuisce, l’aria talmente triste da straziarmi il cuore. Non so che mi prende. Non lo so davvero. Ma mi sorprendo a dirgli: «Lei non andrà da nessuna parte. Mi è venuta un’idea. Mi dia tempo fino a domani e ci rivediamo qui, alla solita ora!».

			Pazza. Devo essere completamente pazza per partorire le due idee che mi sono appena venute in mente. Salto giù dalla sedia e lascio Léonard sconcertato in giardino.

			Dopo aver trascorso il pomeriggio a discutere con mia madre e a esporle le mie idee geniali, ho avvertito un leggero scetticismo. Penso stentasse a credere alle sue orecchie. Anch’io, a dirla tutta. All’inizio mi ha guardata come se mi fossi bevuta il cervello o parlassi arabo (benché mi sia sforzata di essere chiara), dopodiché ha lanciato un’occhiata a Chichi e Coco, che non sono stati di grande aiuto, e con un sorriso ha urlato che sono un genio. Insomma, non mi ha proprio definita un genio, però ha detto che il mio piano era geniale. Non sottilizziamo, su.

			Da quando le ho rivelato il mio grande piano, non fa che correre di qua e di là per rassettare e preparare tutto. Io la lascio fare, ora come ora ho altre chihuahua da pelare. Mi sto preparando per incontrare Amandine in un bar, e mentre finisco di pettinarmi mia madre fa capolino sulla porta del bagno. Socchiude gli occhi e mi scruta come se stesse cercando di leggermi nel pensiero. La conosco come le mie tasche.

			«Lo sai che non funzionerà mai, vero?»

			«Sono certa che continuando a provare… Aspetta, devo concentrarmi!».

			«Mamma, te l’ho già detto mille volte che non…».

			«Invece sì! Aspetta, stai pensando che non indovinerò mai che cosa stai pensando!».

			«Sbagliato! Stavo pensando alla parola “antidiluviano”».

			«Anti… che?»

			«Sai cosa? Ti basterà sfogliare il dizionario per tenerti occupata mentre io bevo qualcosa con Amandine. Ecco, già che ci sei, cerca pure “madrigalessa”».

			«Eh? Madre lessa? So benissimo cosa significa e sappi, cara mia, che non ti ho insegnato a insultare chi ti ha messo al mondo. No, ma…».

			Mi dirigo verso la porta e, lanciandole un ultimo sguardo, le rivolgo un sorriso a trentadue denti mentre lei continua a inveire da sola.

			«Ti voglio bene, mamma! A dopo!».

			Una volta chiusa la porta e imboccato il vialetto che conduce alla spiaggia, la sento ancora brontolare. Non vedo l’ora che arrivi domani per parlare con Léonard, anche se la prospettiva di farmi un bicchiere con Amandine mi riempie di gioia. È da una vita che non faccio un’uscita tra donne, che non chiacchiero con spensieratezza del più e del meno. Da troppo tempo, a dire il vero. Mi sono dimenticata di me stessa come ho cercato di dimenticare la tragedia della mia vita. Stranamente, sono riuscita molto meglio in quell’impresa che rispetto alla mia personcina. I ricordi, quelli ci sono ancora.

			Subito dopo aver raggiunto i bastioni, scorgo la giovane panettiera seduta a un tavolo del Chioschetto balneare, un bar che serve ostriche accanto alla spiaggia o al mare, a seconda della marea. Amandine indossa un cardigan e un vestito a fiori che mettono in risalto le sue forme procaci, e quando mi avvicino si alza con un sorriso. «Che bello vederti! Mi pare un secolo che non venivo qui, e sì che mio marito mi dice sempre di uscire e divertirmi un po’».

			«Ha ragionissima, tuo marito. Sembra proprio un bravo ragazzo».

			Ci sediamo e lei mi guarda, tutta contenta.

			«Sono fortunata ad averlo. Ho l’impressione che pensi sempre a me prima che a sé stesso. E tu, invece? Ho notato che porti la fede. Sei sposata?».

			Ingenuamente, non avevo previsto questo genere di confidenze e mi viene la tachicardia al pensiero di Lionel, di quando ci siamo conosciuti, dei cinque anni passati insieme, dei bei progetti che avevamo. E poi del dramma. 

			Il cameriere ci interrompe, regalandomi qualche secondo per pensare alla risposta. 

			«Che prendi?», mi domanda Amandine.

			«Prendiamo una bottiglia di bianco e ostriche?».

			La ragazza abbassa un attimo lo sguardo e avverto una lieve titubanza.

			«Ordina pure quello che preferisci. Io prendo un succo di mela e un crostino al pâté. Non ho molta fame».

			Il cameriere ci sorride e dice: «Delle ostriche e un calice di bianco per la signorina, un crostino e un succo di mela? Va bene, bellezze, torno subito».

			Mi dico che in questi dieci secondi magari Amandine si è scordata della domanda che mi ha fatto, ma dal suo sguardo temo che purtroppo non sia così. Non importa. Mentre il cameriere ripeteva l’ordinazione ho preparato un discorso a prova di bomba. Sono pronta! So perfettamente che cosa dire. Insomma, in teoria. E solo nella mia testa.

			Con Lionel va tutto bene. Sta a Parigi mentre io scrivo il mio romanzo in Bretagna. Ci sentiamo tutti i giorni per il piacere di sentirci, ci amiamo, siamo felici, va tutto a gonfie vele. Nella realtà invece mi sento rispondere: «Mio marito è a Parigi».

			Sono proprio fiera di me. Faccio una pausa.

			«Insomma, non è più esattamente mio marito».

			Ops. La situazione sta prendendo una brutta piega. Che cosa sto dicendo? Faccio un’altra pausa.

			«Insomma, in effetti non so. Forse ci siamo presi una pausa. Le cose tra noi non andavano benissimo…».

			Che disastro.

			«Ah, cavolo. Mi dispiace. Che cosa è successo? Insomma, dimmelo se sono troppo invadente, non sono proprio famosa per la mia discrezione».

			Arriva l’ordine e mi scolo il vino d’un fiato. Cerco di abbozzare un sorriso, ma la pancia si contrae, e all’improvviso mi sento raggelare dentro, paralizzata dalla sensazione di fallimento, dalla tristezza, dal disgusto, dal disamoramento, dal senso di perdita e di abbandono. Deglutisco. 

			«Oh, il solito trantran quotidiano che logora, che allontana. Non riuscivamo più a sostenerci nei nostri progetti. Credo che abbiamo perso l’entusiasmo degli inizi».

			La morte.

			La tristezza infinita.

			La china che non riusciamo a risalire.

			«Lo ami ancora?»

			«Sì, certo. Nonostante tutto è sempre l’uomo della mia vita».

			Mi stupisce l’immediatezza con cui rispondo. Mi è venuto spontaneo, e la constatazione è brutale: amo ancora Lionel, ma ho l’impressione di aver perso le istruzioni per far funzionare il nostro rapporto. Amandine posa con dolcezza una mano sulla mia e nei suoi occhi leggo tutta la comprensione del mondo.

			«Allora non tutto è perduto».

			Ricambio il sorriso e mi scolo il secondo bicchiere di vino. Per fortuna l’alcol mi ha sempre messo allegria, e ben presto dimentico l’inizio della conversazione. Amandine è una donna positiva e piena di vita, e la sua compagnia è davvero piacevole.

			La discussione si sposta subito su Léonard, sugli abitanti di Saint-Malo e gli amici della panettiera, ma veniamo interrotte da una cliente che a qualche tavolino di distanza fa una piazzata: «Voglio ancora vino, Hubert! Portami una bottiglia di champagne!».

			«Non mi pare una buona idea, non…».

			«Io ho solo buone idee. E soprattutto ho sete, tanta, tanta, TANTA sete! E posso pagare! I soldi ce li ho! Soldi veri, eh. Sono una brava persona, io. Non tradisco chi amo, non dico le bugie. E a te voglio molto bene, Ebour…».

			«Hubert…».

			«Hubouuur!».

			Riconoscendo la donna, Amandine sgrana gli occhi.

			«Cazzo, è Vivianne».

			«Noooo!».

			Allungo il collo e vedo la donna alta e magra dietro di noi alzarsi e barcollare verso il bancone, sicuramente per provare a convincere il gestore a darle ancora da bere. Mi rigiro verso Amandine aggrottando le sopracciglia.

			«Poverina, non è messa benissimo. Gli affari vanno sempre male?»

			«Sono addirittura peggiorati. La libreria ha chiuso definitivamente i battenti e il locale è stato affittato ad altri. Era da mesi che Vivianne non pagava l’affitto perché era a corto di soldi».

			«Dev’essere dura sapere che a breve aprirà un altro negozio…».

			«Sì. E lo trovo anche parecchio strano. Avrebbero potuto concederle ancora un po’ di tempo per rimettersi in piedi. Ma l’amministrazione, e quindi il marito, ha ricevuto un’offerta irrifiutabile da qualcuno che voleva rilevare il locale. I nuovi gestori volevano subentrare subito. E come se non bastasse l’amica che ospitava Vivianne da mesi l’ha messa alla porta. Si era stufata di badare a una depressa che beve e si piange costantemente addosso».

			«Cavolo. E adesso dove sta?»

			«Credo che abbia affittato una stanza su Airbnb, ma è una soluzione provvisoria. Non reggerà a lungo… Lo sanno tutti che Vivianne ha problemi economici. Mi dispiace molto per lei, non ha avuto una vita facile». 

			«In che senso?»

			«Sua madre se n’è andata di casa quando lei era bambina ed è sparita nel nulla. Quanto a suo padre, lui l’ha sempre trattata come un’incapace. Pare che la incolpasse della fuga della moglie e se la prendesse con lei. È cresciuta in un ambiente malsano. Immagino che la rottura con Marc abbia fatto riaffiorare tutte le sue fragilità psicologiche. Vivianne non sa gestire il rifiuto e l’abbandono…».

			«Certe ferite ci mettono una vita a rimarginarsi».

			Senza bottiglia di champagne, Vivianne si è diretta verso il muricciolo a picco sul mare e si aggrappa alla recinzione come se fosse una boa di salvataggio. Stasera il mare è parecchio mosso, e soffia un vento che solleva onde sempre più impressionanti. Secondo me, la libraia farebbe meglio ad allontanarsi da lì. Invece no. Vivianne si aggrappa al muretto come una cozza a una roccia nella baia di Saint-Brieuc, e succede l’inevitabile.

			La vedo arrivare da oltre dieci metri, e nemmeno i vecchi tronchi piantati nella sabbia per ridurre la furia del mare servono a qualcosa. L’onda si schianta sulle pietre con una forza inaudita e scavalca il muro inzuppando Vivianne, che intanto ha preso a intonare con un certo entusiasmo In fondo al mar, quasi fosse un messaggio per l’aldilà. Malgrado il frastuono dei cavalloni e del vento, sentiamo levarsi un urlo acuto e, di fronte allo spettacolo tragicomico di Vivianne fradicia, io e Amandine piangiamo dal ridere. Il nostro tavolino è stato risparmiato dalle onde. Ci guardiamo e a quanto pare abbiamo lo stesso pensiero: andare a recuperare Vivianne. Amandine scatta in piedi ancor prima che glielo proponga.

			Quando la afferriamo con delicatezza per le braccia per condurla al nostro tavolo, la libraia non oppone resistenza. Le appoggiamo i nostri cardigan sulle esili spalle per evitare che si trasformi in una statua di ghiaccio e ordiniamo un tè per riscaldarla. 

			«Tutto bene, Vivianne?», le chiede con dolcezza Amandine.

			«Dov’è lo champagne? L’ho ordinato a Hénur. Bour. Habar. Ah, non me lo ricordo più. Vi andrebbe di bere insieme un goccio di champagne?»

			«Tieni, prendi questo, così ti scaldi».

			Amandine le porge il tè e la libraia beve qualche sorso con un’espressione disgustata.

			«Questo champagne è una vera schifezza. Dov’è Hubsch? Devo avvisarlo».

			Per poco non scoppio a ridere, ma mi limito a dire: «Hubert. Ed è tè nero, non champagne».

			Vivian mi lancia un’occhiata scettica e poi scruta la bevanda scura, ci infila un dito dentro, lo ritira subito fuori, senz’altro a causa della temperatura, e lo succhia. Socchiude gli occhi e dice: «E lei chi è?»

			«Lucie. Ho comprato dei libri da lei l’altro giorno, ricorda? E scrivo anche romanzi».

			«Grandioso. I libri salvano la vita, sa».

			Quasi che volesse verificare quello che ho detto, rimmerge il dito nella tazza di tè e se lo porta alla bocca. Dopodiché, rendendosi conto dell’equivoco, si mette a piagnucolare: «Che schifoooo. Questo non è champagne. La mia vita fa schifo. Io faccio schifo. Voglio morire. Voglio tornare al muretto, aspettare un’onda e aprire la bocca».

			«Aprire la bocca?»

			«Per affogare».

			Ah, a quanto pare non sono l’unica. Amandine si corruccia e costringe Vivianne a bere ancora qualche sorso di tè.

			«Su, Vivianne, finiscilo, così ti riportiamo a casa. Devi stenderti e dormire un po’. Domani andrà meglio».

			«A casa mia? Se incrocio quello stronzo di Marc con la sua MM, li accoppo tutti e due!».

			Incuriosita, guardo prima l’una e poi l’altra e domando: «MM?»

			«Mignotta mignatta!».

			Scoppiamo a ridere, persino Vivianne si spancia dalle risate, scuotendosi tutta. Ma qualche secondo dopo si blocca e con tristezza, come se si fosse scontrata con la dura realtà, abbozza: «Non ho più una casa. Se l’è tenuta lui. Aveva già organizzato tutto alla separazione dei beni! Adesso sto in una topaia di Airbnb con una valigia… e tutti i miei libri sono ancora nel magazzino della libreria. Devo sgombrarlo entro fine mese! Oh, sono proprio nella merda! Ma dov’è finito quel maledetto champagne?».

			Quando riprende a urlare: «Bévert», lanciando occhiate al bar, io e Amandine vediamo il cameriere rintanarsi dietro il bancone. Con dolcezza la solleviamo e la accompagniamo al suo alloggio provvisorio. Saliamo le scale insieme e la aiutiamo a togliere i vestiti fradici prima di metterla a letto e andarcene. Arrivate davanti al panificio, io e Amandine ci abbracciamo come due vecchie amiche, felici di aver trovato entrambe una preziosa confidente. 

			Quando entro alla Malouinière, mia madre dorme già. Dopo aver messo il pigiama, mi infilo sotto le coperte e sul cuscino trovo un post-it:

			“Sapevo che non saresti mai capace di insultare tua madre! Domani incomincerò la mia madrigaletta, madrigalessa (come diavolo si scrive, porca miseria?), ora vado a dormire.

			Ti voglio bene. Sogni d’oro, tesoro”.

			Con un sorriso, mi corico ripensando a Léonard, Amandine, Coco e Vivianne. E mi domando in che bel pasticcio mi sono ficcata venendo a Saint-Malo.
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La biblioteca

			Appena mi sveglio grazie a Coco che saltella sul letto (ma come è entrato?), mi viene un’altra idea. 

			«Scendi subito, Coco!».

			Il piccolo gabbiano mi lancia uno sguardo furibondo, apre il becco per garrire e poi svolazza sul davanzale della finestra aperta. 

			«Oh, non prendertela così, eh!».

			Offeso, spicca il volo. A quanto pare non fa molta strada, perché lo sento zampettare sui gradini in legno proprio sotto camera mia. 

			Il piano che ho escogitato inizia a espandersi e non sono sicura di riuscire a portarlo a buon fine. Soprattutto con quei testoni degli abitanti di Saint-Malo. So che sono persone di buon cuore, ma sono altrettanto consapevole di quanto siano cocciuti e abbiano un bel caratteraccio. 

			Stamattina per prima cosa devo parlare con Léonard ed esporgli il mio piano. Dopo il solito salto in panificio lo aspetto in giardino, impaziente, il cuore a mille. Il tempo passa, e lancio continue occhiate al vialetto, mi alzo in punta di piedi per guardare oltre la siepe, poi faccio qualche passo verso casa e torno verso l’ingresso. Cinque volte di seguito.

			Alla sesta, scorgo il profilo del mio vecchietto delinearsi in lontananza, lo vedo zoppicare, avanzare strenuamente con il bastone, fermarsi di quando in quando per riprendere fiato e poi proseguire.

			Mi agito. Mi accelera il respiro. La cosa che mi preoccupa di più a questo punto? La reazione di Léonard. Ho paura che reagisca male alla proposta che ho da fargli.

			Quando sento il classico cigolio del cancello, torno a sedermi come se nulla fosse e apro il portatile per fingere di stare lavorando.

			«Ha lo schermo nero. Lo ha appena tirato fuori? Ha una faccia strana. Che cosa sta architettando?».

			Alzo lo sguardo e mi stampo in faccia un’espressione serissima. 

			«Nulla. Rifletto».

			«Ah sì? Le capita spesso?».

			Lo fulmino con lo sguardo.

			«Perché non si siede invece di parlare a vanvera?». Dopo qualche titubanza, Léonard si acciglia e alla fine prende la sedia accanto a me. Lo osservo accasciarsi lentamente, la mano appoggiata al tavolo per non perdere l’equilibrio, e ne approfitto per punzecchiarlo un po’.

			«Ha paura? Sembra un’anima in pena».

			«Affatto. Ho imparato a conoscerla e mi domando quale altro coniglio voglia sfoderare dal cilindro».

			«Non ho nessun cilindro!».

			«È un modo di dire».

			«Stop! Basta con queste battute da quattro soldi. Ho delle cose importanti da dirle».

			«Lo so, è per questo che sono venuto».

			«Ah, non per i dolcetti? Peggio per lei, allora».

			Prendo il sacchetto di kouign-amann e lo allontano da Léonard, che mi guarda come se stessi diventando sempre più cretina. Con un gesto teatrale indica il tavolo e il sacchetto.

			«La vuole finire con questa carnevalata?».

			Mi preparo a rispondere a tono, tipo: «A carnevale ogni scherzo vale!», ma vedendo l’occhiataccia che mi lancia, direi che il vecchietto è stato torturato abbastanza. Di punto in bianco gli dico: «Mi è venuta un’idea».

			«Una sola? E non è sfinita da tutto questo riflettere?»

			«Ahah, che simpatico! Ho pensato che potrebbe venire… a vivere qui».

			«Cosa?».

			Per poco Léonard non si strozza. Approfitto dell’attacco di tosse per sfoderare il discorso che preparo da ieri: «La casa è grande, avrebbe il suo spazio e una grande camera tutta per lei. Questa soluzione le permetterebbe di restare nel suo quartiere, di non rinunciare alle sue abitudini e di continuare a frequentare i suoi amichetti a Saint-Malo».

			Il vecchio si acciglia e bofonchia a denti stretti: «Io non ho “amichetti”».

			«Che mi dice di Amandine e Mathilde? E i granelli di sabbia della Plage du Sillon che conosce come le sue tasche?»

			«I granelli di sabbia? Lei ha davvero qualche rotella fuori posto. Ha mai pensato di andare a farsi vedere da qualcuno?»

			«Sto benissimo, grazie. E poi è lei che ha tirato fuori per primo la storia dei granelli di sabbia».

			Mi fissa per qualche secondo con intensità, si gratta la testa, appoggia un gomito sul tavolo e alla fine risponde alla mia offerta: «In soldoni, mi sta proponendo di venire a vivere con lei? Con il suo gabbiano e… sua madre? Mi vuole morto? Con i caratteracci che vi ritrovate?»

			«Non resteremo qui in eterno, sa. Mia madre vive a Parigi e io, ehm, io non so esattamente che cosa farò ma ho ancora tempo per pensarci. A ogni modo, crede davvero che starebbe meglio in un ospizio lontano da Saint-Malo e pieno di vecchietti come lei? Che incubo!».

			L’anziano mi scruta e sembra meditare seriamente. Ne approfitto per alzare un dito, catturare la sua attenzione e aggiungere: «E non è tutto…».

			Léonard solleva un sopracciglio indagatore. Mi sembra di vedere le rotelle del suo cervello mettersi in moto. 

			Proseguo: «Le chiederei in cambio un favore. Insomma, due, a dire il vero…».

			«Lo sapevo! Lei non fa mai niente per niente! Se vuole che corteggi sua madre perché si sente sola, può scordarselo! Non sono mica un gigolo!».

			Scoppio a ridere.

			«Léonard!».

			Lui emette una sorta di sospiro e accascia le spalle. «Sgrunt».

			Da come mi osserva intuisco che sta valutando i pro e contro, riflettendo sulle alternative. Alla fine mi chiede: «Che cosa vorrebbe, se venissi a vivere qui da lei?».

			A quel punto capisco che ho vinto e le labbra mi si schiudono in un grande sorriso. È arrivato il momento di rivelargli il mio progetto.

			«Innanzitutto potrebbe occuparsi del giardino. Coltivare un po’ di frutta e verdura e piantare dei fiori. Le darei carta bianca: il giardino è in stato d’abbandono e c’è tanto spazio per fare qualcosa. Inoltre così lei si terrebbe in forma facendo un po’ di movimento, per non perdere il poco tono muscolare che le resta».

			Gli lascio un attimo per metabolizzare l’informazione e noto un accenno di sorriso e un luccichio negli occhi.

			«Per il giardino si potrebbe fare. Cos’altro?».

			Mi prendo qualche secondo per trovare le parole giuste. Lui si agita sulla sedia. 

			«Su, per la miseria, così mi fa innervosire».

			Faccio un respiro profondo e in tono solenne annuncio: «Va bene, d’accordo. Vorrei che diventasse ufficialmente il babysitter di Coco. Sa, sta crescendo, e tra un po’ avrà bisogno che qualcuno gli insegni a diventare indipendente, a pescare, a non aggredire i turisti e a dire “buongiorno”. Se la sentirebbe?»

			«Lei è matta da legare!».

			Serro le labbra per evitare di scoppiare a ridere e lascio passare qualche secondo.

			«Sto scherzando, Léonard, non si scaldi. In realtà mi piacerebbe inaugurare uno spazio di lettura aperto a tutti… con i suoi libri. E sistemare dei divani in casa e in giardino per creare degli angolini dove le persone possano accomodarsi tranquillamente con un libro. Potrebbe occuparsene lei, gestire i prestiti, controllare che vada tutto bene. In questo modo i suoi volumi sarebbero a disposizione della comunità come desiderava. Che ne dice?»

			«Una specie di biblioteca? Non lo avrei mai detto… ma in realtà lei non è completamente svitata».

			«Sì, esatto… una specie di biblioteca. E grazie del complimento. Devo prenderlo per un “sì”?»

			«Non ho molta scelta, giusto?»

			«Non molta, no».

			Avverto che vorrebbe chiedermi qualcosa ma non osa. Sto imparando a conoscerlo, so che non chiederebbe mai aiuto, perciò lo anticipo proponendo: «Se vuole, possiamo darle una mano a sgombrare casa».

			«Se proprio insiste…».

			Ci guardiamo con un sorriso.

			Nel pomeriggio incominciamo a trasportare gli scatoloni di Léonard in quella che diventerà la sua camera al piano terra della Malouinière. Non gli ho detto che abbiamo evitato di sistemarlo al terzo piano vista l’età avanzata. Avrebbe senz’altro ribattuto che il suo bastone funziona molto meglio delle nostre gambe e che lui è in grado di salire le scale persino di corsa. Sarebbe stato capacissimo di pretendere una stanza all’ultimo piano, giusto per fare il bastian contrario (e farci un dispetto). E qualche giorno dopo me lo sarei ritrovato con un femore rotto. Fuori questione! Perciò starà nella stanza accanto all’angolo biblioteca del salotto e disporrà di un bagno privato. Io invece mi terrò la stanza del “laboratorio di scrittura”, visto che il progetto dell’angolo lettura potrebbe attirare altri scrittori in erba.

			Dividerò il secondo piano con mia madre, così avremo ancora tutto il terzo piano libero per le nostre necessità. È costituito da una camera da letto, un altro bagno e uno studio dove vado a scrivere quando il tempo non mi permette di lavorare fuori. Io e la mamma siamo contentissime di vedere questa grande casa tornare a riempirsi di vita. Soprattutto con un vecchio scorbutico che non ha perso un briciolo della sua verve.

			Al secondo giro per lasciare gli scatoloni in salotto, Léonard adocchia Chichi che fa la sciocchina e corre come una matta dietro a una mosca.

			«Dirà al suo gabbiano e alla chihuahua di lasciarmi in pace, vero?».

			Lancio uno sguardo alla cagnetta che, la lingua a penzoloni, sembra divertirsi come non mai a saltare di qua e di là.

			«Oh, non si preoccupi, non gli piacciono le ossa vecchie… e tendono a evitare le persone che non sanno godersi la vita».

			Mi fulmina con lo sguardo, e dopo aver appoggiato a terra lo scatolone gli do un colpetto al braccio.

			«Allora, le va di vedere la sua camera o preferisce continuare a lagnarsi guardando le mosche?».

			Il vecchietto borbotta qualcosa ma annuisce e mi segue in salotto, il bastone che picchietta sul parquet. Intravedendo Coco che va a nascondersi dietro a un divano, porto un dito alle labbra per intimargli di fare silenzio. Lui inclina la testa come se avesse capito e continua a osservare la nostra strana processione senza muovere una piuma.

			Davanti alla futura camera di Léonard mi fermo e con piglio teatrale mi volto e dico: «È pronto? Uno… due…».

			«La avviso, se si mette a contare “due e mezzo” e “due e tre quarti”, vado subito in casa di riposo».

			«Non avevo nessunissima intenzione di farlo. Non sono mica una bambina!».

			In realtà sì, è proprio quello che volevo fare. Mi trattengo e con un sorriso urlo: «Tadààààà!».

			Nel primo pomeriggio, mentre Léonard si affaccendava nella stanza accanto, gli ho chiesto il permesso di andare in camera sua per inscatolare alcune minuterie. In realtà ho sgraffignato la foto di lui e la moglie che troneggiava sul comodino e ne ho approfittato per tirare giù dalle pareti alcuni quadri e scatti di famiglia. Per fargli una sorpresa, ho disposto tutto esattamente nella stessa posizione nella camera nuova.

			Ho anche incaricato mia madre di trovare l’armadio in cui Léonard teneva le lenzuola. A che scopo? Di modo che, alla chetichella, potesse rifargli il letto con le sue.

			Anche se non lo dà a vedere, so che il cambiamento lo frastorna e che gli strazia il cuore lasciare quella casa. In fin dei conti è il luogo che racchiude tutti i suoi ricordi. Casa sua. Il posto in cui è stato felice, in cui lui e la moglie hanno trascorso gli anni più belli.

			Ho percepito lo smarrimento nei suoi gesti, nel modo in cui accarezzava ogni oggetto che strappava dal proprio posto per infilarlo in uno scatolone. L’ho sentito nei suoi sospiri e scorto nella schiena che si piegava e le labbra che si serravano ogni volta che incappava in un testimone del passato, in un ricordo che gli sta a cuore. Gli sono venuti gli occhi lucidi, ci ha voltato le spalle, ha bofonchiato qualcosa e ha trovato una scusa per isolarsi in un’altra stanza.

			Allora, quando finalmente apro la porta della camera nuova, lo osservo per vedere sul suo viso un pizzico di gioia, un pizzico di speranza, un bagliore che mi dica che non è poi così infelice. Léonard alza la testa fino ad allora china, entra nella stanza e si pietrifica un attimo. Sgrana gli occhi, fa qualche altro passo, si guarda intorno. Le dita tremanti, allunga una mano verso i quadri e le cornici, li sfiora, li accarezza, poi nota la fotografia sul comodino. Travolto dall’emozione, si siede sul letto e prende la cornice per guardarla. Con discrezione, mi accomodo al suo fianco. Affinché senta una presenza. La mia spalla contro la sua. Senza dire nulla. 

			È a quel punto che mi stringe la mano. Restiamo diversi secondi così. Quando vedo le prime lacrime scendergli sul viso e lo sento allentare la presa, lo lascio da solo in modo che sfoghi le emozioni.

			Il trasloco di Léonard ci prende poco più di una settimana. Fortunatamente quest’inizio di ottobre è abbastanza clemente e veniamo risparmiati dalla pioggia. I mobili grandi che Léonard non vuole tenere verranno dati in beneficenza, mentre noi prendiamo alcune sedie, poltrone, librerie e tavoli per allestire i futuri angoli lettura e le scaffalature con i libri in vari punti della casa e del giardino. Oggi siamo in assetto da combattimento, e Amandine, Vivianne e Mathilde sono venute a darci man forte per definire il concept della nostra piccola biblioteca comunitaria e incominciare i lavori.

			Al momento sono le uniche persone a cui abbiamo deciso di rivelare questo particolarissimo progetto.

			«Sinceramente è un’idea geniale!», esclama Amandine osservando i libri ancora inscatolati nell’attesa di trovare una collocazione.

			Accanto a lei, Léonard ingoia un pezzo di flan alle prugne portato dall’amica e osserva le librerie con sguardo arcigno.

			«Occorrerà ordinare i volumi. Per praticità bisogna sistemarli in ordine alfabetico o per tematica!».

			«Salapuzio!», dice mia madre con più discrezione possibile.

			«Oh, senti un po’ la vecchia arpia. Salapuzie ci sarete voi, che non siete in grado di fare le cose come si deve!».

			«Ha dato a me della vecchia arpia?».

			Per salvare i mobili (e i libri), intervengo prima che la situazione degeneri.

			«Ohi! Lo dico a tutti e due: non intendo tollerare discussioni!».

			Amandine, che si diverte un mondo (cerca di nascondere le risatine coprendo la bocca con il maglione, ma la sentono tutti), aggiunge: «Gli opposti si attraggono, no? Se così fosse, tra un mese sarete innamorati e non potrete più fare a meno l’una dell’altro».

			«Non dirlo neanche per scherzo. Preferirei morire per un attacco di emorroidi», risponde Léonard.

			«Che Dio me ne scampi!», esclama mia madre. «Meglio crepare mangiando tutte le pagine di un dizionario!».

			«Non le farebbe male: potrebbe imparare qualche parola intelligente. Magari così ci metterebbe di meno ad assimilarle!».

			Mathilde, che accarezza pacifica Chichi, ci guarda, esasperata. «Sinceramente fate passare tutta la voglia di crescere. Mi domando da dove la tirate fuori, tutta questa cattiveria».

			Cerco di non sganasciarmi dalle risate, mentre Amandine non si fa scrupoli e aggiunge addirittura: «Adoro questa bambina, ne voglio una uguale». A queste parole Mathilde fa un sorrisone, e io riprendo in mano le redini della situazione: «Amandine e Léonard, mettete i libri in ordine alfabetico o divideteli per argomento sulle librerie in salotto. Io, la mamma e Mathilde andiamo a sistemare il giardino e a sgombrare il capanno».

			Il capanno in legno è abbastanza spazioso per infilarci qualche poltrona pur mantenendo un angolo per gli attrezzi di Léonard. Da piccola, quando volevo starmene per i fatti miei, andavo spesso a nascondermi là dentro: adoravo l’odore di terra e legna, il calduccio che c’era nelle serate estive quando fuori infuriava il vento. Era il mio rifugio, mi sentivo felice e al sicuro, lontano dalla famiglia (ma non troppo). Da ragazzina ci ho pure fumato le prime sigarette prima che il nonno mi facesse un cazziatone. Aveva visto uscire il fumo da sotto la porta.

			Incominciamo con il buttare tutte le cianfrusaglie accumulate negli anni e poi diamo una ripulita, montiamo le scaffalature e collochiamo le poltrone. In un angolino sistemo a terra dei cuscinoni morbidi, di modo che chi vuole possa stendersi a leggere in tutta comodità. Adoro già il posto: si respira una bella atmosfera ed essendo in battuta di sole c’è una temperatura gradevole.

			A fine giornata i volumi sono stati collocati e la biblioteca inizia a prendere forma. Adesso bisogna incominciare a pubblicizzarla in città per farla conoscere al pubblico. È vero che a Saint-Malo ci sono diverse biblioteche, ma nessuna può vantare così tante perle e prime edizioni. Dopo aver discusso insieme al resto della ciurma, abbiamo deciso di organizzare un’inaugurazione. Il programma? Alcune attività e un aperitivo.

			Amandine si è gentilmente offerta di occuparsi gratuitamente del buffet, sostenendo che le farà una buona pubblicità; Léonard ha suggerito una lettura per mettere a confronto Marc Levy e Flaubert insieme a Mathilde (si preannuncia una cannonata) e mia madre si occuperà delle bevande. Dietro richiesta unanime, io preparerò un discorso e creerò i manifesti, i volantini e aprirò una pagina Facebook per le comunicazioni. Léonard, che mi ha assicurato di avere la pensione e alcuni soldi da parte grazie all’eredità che ha ricevuto alla morte della moglie, ha pagato per la realizzazione del materiale promozionale. Apertura prevista tra tre settimane. Scalpitiamo come bambini, soprattutto Léonard.

			Ma è proprio quando si abbassa la guardia e ci si gode un attimo di tregua che ci si dimentica che basta poco, pochissimo, per precipitare di nuovo. Un attimo. Pochi secondi. 

			Per precipitare di nuovo nel baratro più profondo e doloroso basta un messaggino.
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L’inaugurazione

			È quando vado a letto che noto la notifica sul cellulare: mi è arrivato un messaggio.

			Di Lionel. 

			Mi basta leggere il suo nome per avvertire una fitta allo stomaco. E il testo del messaggio non aiuta a calmarmi. Anzi.

			Lucie, ho trovato uno scatolone con le cose di Coline in fondo al tuo armadio. Mi sembrava che avessimo deciso di comune accordo di dare via tutto per voltare pagina. Non sapevo che avessi conservato queste cose… Cosa vuoi che ne faccia? 

			L’istinto di sopravvivenza mi spinge a buttare il cellulare in fondo al letto, come se servisse a cancellare le parole che ho appena letto. Il dolore si diffonde subito come veleno nelle vene. Mi soffoca, mi divora. Mi svuota.

			Mi uccide.

			Agitata, mi rialzo dal letto. Non so che fare per metterlo a tacere, per soffocarlo prima che lui soffochi me.

			Con la tachicardia, decido di scendere in salotto per tenermi occupata. E bere.

			Apro tutti gli armadietti alla ricerca di qualcosa di più forte del sidro, qualsiasi cosa, basta che scenda velocemente e che l’effetto sia proporzionale al dolore. Dopo aver rovistato dappertutto e messo a soqquadro la stanza tirando fuori tutti i piatti, alla fine trovo una bottiglia di rum e respiro. Siccome non sono tanto sicura di volermi scolare il rum puro, prendo anche la bottiglia di sidro che sta in frigo e mi accomodo in salotto.

			Mi verso un primo bicchiere miscelando i due alcolici e nel sentire un rumore trasalisco. Quando vedo Léonard in vestaglia blu fiorata aprire la porta di camera sua, lattina alla mano, per poco non mi viene un infarto. Si avvicina al divano, accigliato. «Mi era sembrato di sentire un rumore».

			Poso lo sguardo sulla sua mano e sulla lattina, e vista l’ora, non riesco a fare a meno di esclamare: «Davvero beve Red Bull prima di andare a dormire?».

			A sua volta, il vecchietto esamina le bottiglie sul tavolino e borbotta: «Davvero beve rum e sidro prima di andare a letto?»

			«Okay, uno pari».

			«Posso chiederle come mai sta bevendo?»

			«No».

			«Posso restare? Perché non mi pare in splendida forma, e preferirei evitare che le venga di nuovo voglia di farsi un bagnetto in mare. Non sono in vena di uscire».

			Si siede accanto a me, prende un plaid in fondo al divano e me lo sistema con delicatezza sulle gambe incrociate. Dopodiché prende la bottiglia di rum e ne versa un goccio nella lattina di Red Bull.

			«A dire il vero non è male. Vuole assaggiare?»

			«Mi vuole morta?»

			«Lo vuole anche lei, no?»

			«Com’è pesante, Léonard».

			«Sono i segreti a pesare. Così tanto che a volte impediscono di andare avanti. E a volte fa bene parlarne per liberarsi un po’…».

			«A me parlare non mi libera affatto. Parlare mi fa male e basta».

			Cala il silenzio, e mi porto il bicchiere alle labbra per bere un sorsone del cocktail alquanto discutibile. Nel sentire come brucia in gola faccio una smorfia, sotto lo sguardo di Léonard che mi pare preoccupato e non molla l’osso.

			«Stasera mi sembrava di buonumore. Che cosa è cambiato?». Gli lancio un’occhiataccia, e lui contrattacca: «Oh, suvvia, è una domanda tranquilla».

			«Un messaggio di mio…». Ho qualche esitazione.

			«Di suo…?»

			«Di mio marito?»

			«Lo chiede a me? Non sa se è suo marito?»

			«È una situazione un po’ complicata».

			«È per questo che è triste?»

			«No».

			«Stasera bisogna proprio cavarle le parole di bocca, eh. In genere è più loquace».

			Su entrambi cala un silenzio ancora più lungo e carico. Le parole che sento dopo non sembrano uscire dalla mia bocca.

			«Ho perso la mia bambina».

			Se il silenzio di prima era pesante, questo sembra un macigno. Tombale. Soffocante. Tutto d’un fiato, riesco ad aggiungere: «Poco più di un anno e mezzo fa. E non me lo perdonerò mai. Non mi riprenderò mai. Non dimenticherò mai…».

			«Nessuno le chiede di dimenticare. Ma immagino che chi le vuole bene desideri che lei viva».

			«Il problema è che non so se mi va».

			«Buffo calembour».

			«Esilarante, sì».

			«Non conosco il dolore di perdere un figlio, ma quando è venuta a mancare mia moglie, anch’io avrei voluto morire. Niente aveva più senso, niente aveva più sapore o colore. La vita ha iniziato a scorrere in bianco e nero. Anzi, in un grigio costante. E dentro di me si è annerito tutto. Sono morto anch’io…».

			Siccome abbiamo entrambi il bicchiere vuoto, Léonard li rabbocca, e pur non dicendo nulla gliene sono grata. Beviamo. Io rigiro il liquido nel bicchiere, lo ingoio come ingoio la tristezza. Vorrei vomitarla, la sento salirmi in gola dal cuore, la sento bruciare, corrodermi. Le parole mi si strozzano in gola quando gli chiedo con un briciolo di speranza: «Come ci si riprende? Come si torna a vedere il mondo a colori in questo casino?»

			«Oh, grazie all’amore di chi ci vuole bene. So però che a volte non basta, e che da un momento all’altro il nero può tornare a cancellare gli altri colori…».

			Restiamo così, avvolti nel silenzio. Riflettendo sulle parole di Léonard, mi chiedo se l’amore abbia davvero questo potere. Prima bisogna riuscire a non respingere le persone che ti vogliono bene…

			Tra qualche minuto arriveranno gli abitanti di Saint-Malo per l’apertura della biblioteca. Siamo in assetto da combattimento e i miei amici si attivano affinché sia tutto pronto in tempo. Léonard prova il microfono in salotto con Mathilde, che intona un brano di Frozen (per favore, toglietemi dalla testa questo «D’ora in poi, lascerò…»); Amandine e mia madre si affaccendano ai tavoloni in giardino per terminare di allestire il rinfresco, e io ripasso gli appunti del discorso che ho preparato. Quest’agitazione, unita allo stress della serata, mi permette di non pensare al messaggio di Lionel su cui rimugino da tre settimane e a tutte le emozioni che ha riportato a galla.

			Ho passato la notte in bianco, sono a pezzi e ho i nervi a fior di pelle. Siccome ho la sensazione che basterebbe un nonnulla per farmi esplodere o sciogliermi in lacrime, cerco di assorbire le vibrazioni positive emanate dal progetto della biblioteca e dalle persone care che mi circondano.

			Chichi e Coco stanno appiccicati ad Amandine, come se fosse diventata la loro unica ragione di vita, la bocca e il becco aperti, pronti ad acchiappare qualsiasi briciolina le cada. Lei li guarda e sbracciandosi intima loro: «Fuori dai piedi, voi due! Non riesco a fare un passo senza inciampare su un mucchio di piume o una palla di pelo!».

			«Mhiiiiiiii!».

			«Uof!».

			Intenerita, mi godo la scena, il piccolo gabbiano e la cagnetta che osservano Amandine con sguardo carico d’amore. Mi fiondo a darle man forte afferrando Chichi per riportarla dentro. Coco non fa che lanciare sguardi al cibo e poi alla chihuahua, all’apparenza in preda al peggior dilemma della sua breve esistenza: seguire l’amica o sbavare davanti al bendidio prodotto dalla panettiera?

			«Ti decidi o no, Coco? Dai, vieni! Tanto Amandine non ti sgancia niente. E non perché non ti voglia bene, ma perché non può darti da mangiare».

			A Saint-Malo se vieni beccato a dare da mangiare ai gabbiani rischi di essere multato. In genere i gabbiani si servono da soli e non esitano un istante ad avventarsi sui panini o sulle crêpes dei turisti, che spesso restano di sasso per la rapidità e la brutalità degli attacchi. In effetti vedere tre gabbiani piombarti addosso con il becco aperto può spiazzare.

			Quando arrivano i primi ospiti, siamo pronti a riceverli. I tavoli sono imbanditi; mia madre è sul chi vive e continua a riempire i bicchieri di vino e succo d’arancia perché «Non si sa mai, tesoro, magari muoiono tutti di sete»; Léonard si beve di nascosto una Red Bull perché «Sa, Lucie, alla mia età servono energie per reggere tutta questa agitazione»; e io vuoto praticamente tutto d’un fiato il primo bicchiere di vino per farmi coraggio. Vivianne è una delle prime a farci i complimenti «Perché, sa, Lucie, i libri sono vita», e si offre addirittura di aiutarci a servire da bere agli ospiti. E però la tengo d’occhio per assicurarmi che non si scoli da sola l’intera scorta di idromele.

			Va tutto a meraviglia. Per un’ora e qualcosa.

			È quando vediamo arrivare il marito di Vivianne, mano nella mano con una ragazza, che prevediamo guai in vista. O il finimondo, dipende. Amandine si guarda intorno per valutare i rischi e mi avvisa: «Ops, la situazione sta per prendere una brutta piega…».

			Dal canto mio, io cerco di rintracciare Vivianne che è sparita con alcuni vassoi. La intravedo alla mia destra: bicchiere in una mano e bottiglia nell’altra, si sta scolando il quinto bicchiere di idromele e sembra immersa in una chiacchierata animata con un angolo del buffet. «Tu ti occupi di Marc e io di Vivianne. Cerchiamo di tenerli a distanza, okay?», dico ad Amandine.

			«Okay», risponde lei precipitandosi in men che non si dica dalla coppia, un vassoio carico di cibo tra le mani.

			Mi avvicino alla libraia, mi piazzo in modo tale che guardi verso la casa e inizio a chiacchierare.

			«Allora, come sta, Vivianne?».

			Insomma, vista la situazione, forse non è proprio la domanda adatta, ma sono troppo occupata a osservare Amandine che fa assaggiare le sue specialità a Marc e alla fidanzata per trovare qualcosa di meglio. Vivianne osserva avvilita la bottiglia che ha in mano e me la mostra.

			«Questo champagne ha un sapore strano. Sembra che ci abbiano messo del miele».

			Sempre distratta dalla scena che si svolge in lontananza, non presto molta attenzione a cosa mi risponde. Il problema è che Marc si è mangiato tutto e la coppia si sta avviando verso la porta di casa. Amandine mi lancia occhiate angosciate.

			«Lucie, mi stai molto simpatica, ma mi sembra che quello che dico non ti interessi molto e tu abbia la testa altrove».

			«La testa? Che cos’ho sulla testa?».

			Vorrei dirle che se c’è qualcuno che non ha la testa a posto quella è lei, ma sono troppo distratta da Marc, che ormai si trova a meno di cinque metri da noi. Mi accorgo a malapena che Vivianne è passata a darmi del tu: «Mi sa che per sicurezza prendo un altro goccetto. Ne vuoi anche tu?».

			La libraia inclina la bottiglia ma non esce niente: è vuota. Ho la sensazione che stia per scoppiare a piangere.

			«È finitoooo. Ma la sai una cosa?». Si china verso di me e sussurra, quasi volesse rivelarmi un segreto: «Vado a cercarne altro!».

			«Neanche per idea! Il miele è… è… fa malissimo alle persone come te che… amano lo champagne».

			È davvero una conversazione senza capo né coda. 

			«Non capisco proprio di che parli».

			«Ottimo. Neanche io».

			Vivianne socchiude gli occhi. Mi avrà presa per matta. È a questo punto che la situazione precipita velocemente.

			«Ho voglia di miele», mi dice.

			Prima che io riesca a trattenerla, Vivianne mi dribbla per dirigersi al tavolo del rinfresco e la perdo di vista tra gli invitati. Con una smorfia, sento un grido straziante. 

			«Iiiiiih!».

			Poi un urlo baritonale: «Aaaaah!».

			Evidentemente Vivianne e Marc si sono incrociati.

			«Che cosa ci fa qui lui?»

			«Che cosa ci fa qui lei?».

			Li rintraccio e intervengo prima che inizino a picchiarsi con i vassoi nelle vicinanze.

			«In realtà stasera c’è gran parte degli abitanti e dei negozianti dei bastioni, è logico che prima o poi vi sareste incrociati. E visto che siamo tutti di buonumore, cerchiamo di non guastarcelo, eh?».

			Marc si sbraccia, gli occhi che saettano, e dice stizzito: «Di buonumore? Quando vedo lei sono tutt’altro che di buonumore! E lo sa perché? Perché Vivianne è matta da legare. Ha dormito tre giorni nel capanno in giardino, e quando è stata beccata e le è stato chiesto di andarsene, ha devastato il prato riempiendolo di lattuga e carta igienica».

			Perché l’unica cosa che mi viene in mente di fare in questo momento è chiedere: «Perché di lattuga?».

			È una domanda seria. Marc non mi sente nemmeno (meglio per me), troppo impegnato a urlare: «Mi ha pure imbrattato il muro esterno di casa! Ha scritto: “Fanculo tu e la tua MM!”. Che vuol dire MM?».

			Io e Amandine ci guardiamo ma riteniamo che sia meglio non dare delucidazioni. Amandine fa quel che può per calmare le acque e sfrutta i pochi mezzi che ha a disposizione: «Una mini galette con salsiccia, Marc?».

			Come d’impulso, l’uomo afferra lo stuzzichino offerto dalla panettiera, se lo ficca in bocca, ma la cosa non lo ferma. Fuori di sé, continua a sbraitare sputandoci addosso pezzettini di salsiccia e a minacciare l’ex moglie puntandole il dito contro.

			«Non ne posso più! Adesso chiamo la neuro!».

			Paonazzo com’è, mi chiedo se stia per esplodere.

			«O vi occupate di lei, o la faccio rinchiudere in manicomio! Siamo ancora sposati, quindi ho il diritto di farla internare d’ufficio e non intendo rinunciarvi!».

			«Mai! Mi hai sentito? Non ci andrò mai! Ho delle amiche straordinarie che non mi abbandonerebbero mai per uscire con giovani sgallettate…». L’osservazione non fa una piega, dal momento che in effetti è impossibile che accada. «…A differenza tua. Sono buone e leali, e mi lasceranno volentieri dormire nei loro capanni».

			Sui gradini all’ingresso, noto Léonard e Mathilde che mi fanno segno per avvisare che sono pronti. È la scusa perfetta per porre fine alla piazzata e annunciare a tutti: «Amici, è arrivato il momento di andare in salotto per assistere alla lettura incrociata di Levy e Flaubert. Vi invito a entrare. Seguitemi pure!».

			La fidanzata di Marc sembra talmente a disagio che lo tira per la manica e, con mio grande sollievo, lo convince ad andarsene. Gli animi riscaldati si quietano e all’interno torna la pace.

			Léonard si lancia in un confronto tra l’uso della descrizione negli autori classici e in quelli contemporanei, a suo dire «obiettivo», ma si vede benissimo che quando illustra le sue argomentazioni con stralci di Madame Bovary gli brillano gli occhi. Al centro del salotto, dritto come un fuso, gli occhiali inforcati, legge l’estratto compiendo ampi movimenti con la mano sinistra: «“Entrando, Emma si sentì avviluppare da un’aria calda, miscuglio di profumi di fiori e di stoffe, di fragranza di cibi e di odor di tartufi. Le candele dei doppieri allungavano la fiamma nelle campane d’argento; i cristalli sfaccettati, velati d’opaco vapore, si rimandavano pallidi raggi; lungo la tavola erano allineati mazzi di fiori; nei piatti dal largo orlo i tovaglioli erano piegati a mo’ di cappello vescovile, con un panino ovale racchiuso tra i due lembi”. Che beltà!», esclama, le lacrime agli occhi.

			Pur non essendo convinta della sua presunta imparzialità, sono la prima a sorridere davanti all’entusiasmo dell’anziano. Mathilde, che invece ha il compito di leggere gli estratti di Se solo fosse vero, si schiarisce la voce, seria, e incomincia la tirata: «Guarda bene quello che c’è intorno a noi: l’acqua furiosa, la terra che si prende gioco di lei, le montagne, gli alberi, la luce che in ogni momento della giornata gioca a cambiare colore e intensità, gli uccelli che volteggiano sopra le nostre teste, i pesci che cercano di non diventare prede dei gabbiani, cacciando a loro volta altri pesci. C’è armonia dei rumori, delle nuvole, del vento, della sabbia; e poi, in mezzo a questo incredibile concerto di vita e materia, ci sei tu, ci sono io e tutti gli esseri umani che ci circondano. Quanti tra loro vedranno quello che ho descritto? Quanti avranno il privilegio di svegliarsi ogni mattina e di vedere, sentire, toccare, di percepire e comprendere? Quanti tra noi sono capaci di dimenticare per un momento i propri problemi per lasciarsi stupire da questo incredibile spettacolo? Bisogna credere che la più grande incoscienza dell’uomo è quella della sua stessa vita».

			Gli ospiti più appassionati si lanciano in un dibattito interessante, ma purtroppo dopo mezz’ora sono costretta a interromperli perché ci sono ancora un sacco di cose in programma!

			L’animazione è seguita da una breve lezione su come scrivere una descrizione e poi dalla visita della biblioteca, dell’angolino dove si svolgerà il laboratorio di scrittura, dei vari angoli lettura in giardino, sotto la guida della sottoscritta e del vecchio scorbutico. Gli ospiti sembrano entusiasti e accolgono l’iniziativa con gioia; Léonard è raggiante (insomma, non esageriamo: sorride ogni tanto, ma lo conosco abbastanza da dire che è contento); Mathilde è orgogliosa della sua performance e Amandine si è fatta dei nuovi clienti con il buffet.

			Riuniti di nuovo in giardino, è arrivato il momento di sciabolare lo champagne per festeggiare l’apertura del nostro posticino e ringraziare tutti gli ospiti e gli amici che si sono ritagliati un po’ di tempo per venire. Alzo un calice e propongo un brindisi: «Ringrazio infinitamente tutti per essere qui stasera. Grazie a Léonard, senza il quale questa biblioteca non sarebbe mai esistita, a mia madre per il sostegno, ovviamente a Mathilde per l’entusiasmo e l’esibizione, e infine grazie ad Amandine. Da quando sono arrivata qui mi hai sempre ascoltata, appoggiata, e mi hai dato un aiuto prezioso. Sei diventata un’amica e ti ringrazio tantissimo per tutto!».

			«Grazie a te, Lucie, per essere la bella persona che sei. Complimenti a te e a tutti voi per la splendida iniziativa. Alla tua salute! E se mi concedi la parola ancora per due secondini, avrei una notizia da dare!».

			Alza il bicchiere. 

			È a questo punto che mi accorgo che ha appoggiato il calice di champagne sul tavolo del rinfresco e stringe in mano un bicchiere d’acqua. Il marito la guarda con amore e dolcezza, uno sguardo che conosco bene, un luccichio negli occhi. Il suo sorriso mi sbatte in faccia la loro gioia futura.

			Avverto una fitta alla pancia.

			Ed è come in un velo di nebbia che sento dire: «Una splendida notizia, in effetti. Io e mio marito…». Amandine gli lancia un sorriso smagliante e gli stringe un po’ la mano. «…Aspettiamo il nostro primo figlio. Sono incinta!».
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Il crollo

			Il resto della serata prosegue nella nebbia. Faccio buon viso a cattivo gioco, ma in me si è rotto qualcosa. 

			Ovviamente mia madre e Léonard si sono accorti che qualcosa non va, e fanno qualche goffo tentativo di parlarmi. Li evito, come evito Amandine. Non ho neanche avuto la forza di farle le congratulazioni: era troppo difficile, e ho preferito asserragliarmi nel laboratorio di scrittura al pianterreno con una bottiglia di champagne da cui bevo a canna. Aspetto una cosa sola: che se ne vadano tutti in modo da potermi chiudere in camera mia e non vedere nessuno. Ma un ultimo inconveniente mi costringe a compiere ancora uno sforzo. Mia madre bussa adagio alla porta. Si vede che è a disagio e vagamente preoccupata.

			«So che non è il momento giusto per disturbarti e che vuoi stare da sola, tesoro, ma… è sparita Vivianne. L’ho sentita urlare: “Ho paura dei cuccioli di cane!”, quando Chichi le ha leccato un piede ed è corsa via. L’abbiamo cercata in giardino e in tutte le stanze, ma non si trova da nessuna parte».

			«Ma… Chichi non è cucciola. Allora… avete controllato dentro le casse dello champagne?»

			«Ma dai, Lucie!».

			«Credo di sapere dove sta».

			Mi alzo, esco in giardino e d’istinto mi dirigo verso il capanno. Ovviamente trovo Vivianne intenta a ronfare come un ghiro tra i cuscini con una bottiglia di champagne stretta al petto. 

			Armato di torcia, Léonard, che stava perlustrando i dintorni insieme a mia madre, esclama: «Lo sapevo che stava lì! Glielo avevo detto che i capanni non russano, Annick!».

			«Non mi dica che con le vecchie escrescenze che le fanno da orecchie aveva sentito qualcosa! Non le crede nessuno».

			Non potendo ovviamente lasciare Vivianne in giardino, per stanotte la sistemerò nell’unica stanza libera della Malouinière, all’ultimo piano. Il problemino? Bisogna portarla fin lassù. E anche se non pesa molto, non ce la farei mai da sola. Non c’è verso di svegliarla. Sono già tre volte che la scuoto tutta, ma a parte bofonchiare: «Champagne», non si muove di un millimetro. Spero solo che non mi vomiti addosso durante il trasporto. Mi affaccio fuori dal capanno e chiedo: «Mi serve aiuto per portarla dentro. Mamma, mi dai una mano?».

			Léonard insorge brandendo la torcia. 

			«Che io sappia non sono ancora completamente invalido!».

			«Ha intenzione di prenderla in braccio come un bebè reggendosi alla sua anca di plastica? No, perché pensavo che con il bastone potrebbe essere un po’ complicato. Ma se proprio ci tiene, si accomodi pure».

			Gli porgo un braccio inerte di Vivianne, ma il vecchietto borbotta: «Oh, volevo solo aiutare, tutto qui».

			Basta un mio sguardo fulminante per spingerlo a darsela a gambe. Non sono proprio dell’umore di scherzare, e probabilmente deve averlo intuito. Io e mia madre trasciniamo come possiamo Vivianne su per le scale e la infiliamo a letto, non prima di averle dato una vecchia maglietta. Le metto anche sul comodino una bottiglia d’acqua e delle compresse di aspirina. Ne avrà bisogno, quando uscirà dal coma.

			Una volta finito con lei, mi chiudo in camera e mi corico con la ferma intenzione di lasciarmi morire. 

			Non so se sia giorno o notte. Vorrei non pensare più, non riflettere più, dimenticare Amandine e l’annuncio che ha fatto. Ogni volta che ci penso ho l’impressione che un coltello mi trapassi il ventre per triturarmi le budella. Vorrei mettermi a urlare ma non mi esce alcun suono di bocca. Piove.

			I giorni passano tutti uguali in questa nebbia mentale acuita dai farmaci che ho iniziato a ingerire come caramelle. Ansiolitici. Sonniferi. Un cocktail condito di pensieri macabri e cupi.

			Mia madre ha fatto diversi tentativi di avvicinarsi, ma sono andati tutti a vuoto. «Dovresti uscire un po’, tesoro. Per favore, prova a mangiare qualcosa. Mi fai preoccupare. Vuoi andare a parlare con qualcuno?». Non ha ricevuto risposta, a parte un farfugliamento poco incoraggiante. È addirittura venuta a dirmi che Coco sente la mia mancanza e mi cerca per tutta la casa senza risultati. Dopodiché ha provato a motivarmi parlando di scrittura e spronandomi a proseguire con la stesura del romanzo. «Me lo sento, questo qui sarà un best-seller, dovresti andare avanti. Non ti mancano i tuoi personaggi?». C’è una sola persona che mi manca.

			Ed è un fantasma.

			Di solito per me la scrittura rappresenta salvezza, evasione, gioia. Ma ora come ora non potrebbe fregarmene di meno.

			Anche Léonard ha fatto un tentativo. Ha lasciato davanti alla porta della mia camera Dalla parte di Swann e Madame Bovary con un bigliettino scritto a mano: “Per aggiungere un po’ di colore”. Ma sono troppo stanca per leggere o sforzarmi, non riesco più a compiacerli e a interpretare la commedia della vita.

			Non so neanche che giorno sia, quando sento dei bisbigli in corridoio. In effetti mi pare di aver sentito tre colpetti alla porta, ma non ne sono sicura. È quando la vedo aprirsi un pochino e intravedo la testa di Léonard che mi rendo conto che non me li sono sognata. A quanto pare c’è anche mia madre, perché la sento sussurrare: «Su, magari con lei funziona. Cerchi di farla parlare un po’. Magari le fa bene. Su!».

			«Ma io…».

			Sento un colpo, e capisco che mia madre gli ha dato uno spintone per fargli varcare finalmente la soglia. Il vecchietto avanza a fatica, quasi intimorito, e cammina ancora più lentamente del solito. Non l’ho mai sentito parlare con tale dolcezza: «Lucie?».

			La testa affondata nel cuscino, lo blocco subito: «Non ci provi nemmeno, Léonard. Ma grazie lo stesso».

			«Le ho portato una Red Bull. Ho pensato che magari potrebbe aiutarla a ritrovare un po’ d’energia. Con me funziona abbastanza bene…».

			Appoggia la lattina sul comodino e aspetta, mogio mogio.

			«Posso sedermi?»

			«No».

			«Lo sa che sono stanco e ho una certa età».

			«Su, Léonard, la prego. Non ha niente di meglio da fare?»

			«No. Allora aspetto qui buono buonino fino a quando non le passerà questa crisi e non sfogherà su di me la tristezza che la attanaglia».

			«Da quant’è che ripete queste banalità insieme a mia madre? Cosa vuole che le dica? Non voglio né parlare, né mangiare, né bere Red Bull. Voglio dormire e basta».

			«Visto che me lo chiede, ripeto queste banalità, come le chiama lei, da ieri sera. E lei non fa altro che dormire».

			«Oh non mi faccia la predica, eh!».

			«Lucie, noi abbiamo bisogno di lei. E anche la biblioteca. Viene sempre più gente».

			«Sono certa che ve la caverete benissimo. Nessuno ha bisogno di me. Mi sento svuotata. Inutile. Ha mai avuto questa sensazione? Che il mondo starebbe meglio senza di lei?»

			«Capisco benissimo che l’annuncio di Amandine l’abbia scossa, ma le persone di qui hanno davvero voglia di vederla e ringraziarla per tutto quello che fa. Tengono a lei… come noi».

			«Non sono da lei tutte queste svenevolezze, Léonard. Lasciatemi ancora qualche giorno per metabolizzare la situazione, va bene?».

			L’unica strategia che immagino possa convincerlo a lasciarmi in pace è dargli uno straccio di speranza. E non mi sbaglio, perché qualche minuto dopo Léonard esce finalmente dalla stanza, un po’ rasserenato, e mi riaddormento.

			Il blitz successivo non tarda ad arrivare, e l’indomani mattina mia madre entra in camera, spalanca la finestra «per arieggiare e ossigenare il cervello in modo che produca altri neuroni» (oggi è molto ispirata) e si piazza accanto a me fissandomi (ho socchiuso un occhio per controllare). Mi domando che tattica voglia sperimentare oggi, e la risposta non si fa attendere, perché subito dopo mia madre dice: «Sono cinque giorni che non uscite se non per andare al gabinetto. Né tu né Vivianne. Non potresti andare a vedere come sta? Io e Léonard non osiamo entrare in camera sua. E abbiamo paura che sia morta».

			Sollevo il piumone sotto il quale avevo seppellito la testa e con voce impastata dico: «Morta? Non vi pare di esagerare un po’?»

			«Giuro che non la sentiamo neanche respirare. Per favore, vai a dare un’occhiatina. Se ci tieni tanto poi puoi tornare a dormire».

			Brontolando, mi tolgo di dosso le lenzuola con un calcio, mi stiracchio da capo a piedi con la strana sensazione che le membra siano per metà inerti e inutilizzabili, e poi mi infilo una vecchia vestaglia. Sotto lo sguardo preoccupato di mia madre, finalmente varco la soglia di camera mia. 

			«Sono fiera di te, tesoro, non immagini quanto mi faccia piacere vederti in piedi».

			Mentre salgo le scale mi assale un dubbio atroce e mi volto per porre la domanda che mi brucia le labbra: «Aspetta. Vivianne è davvero lassù o questo è solo uno dei vostri stupidi stratagemmi per convincermi a scendere dal letto?»

			«Non siamo mica così malefici!».

			«Un corno! Lo siete eccome».

			«Lucie!».

			Davanti alla camera di Vivianne trovo Léonard, l’orecchio incollato alla porta, gli occhi chiusi. Non ci credo, si è addormentato! Mia madre gli dà una gomitata sul braccio, al che lui sgrana gli occhi di soprassalto.

			«Non sono stato io!».

			Che cosa gli prende adesso? Aggrottando le sopracciglia, l’aria diffidente, mia madre gli domanda: «Non è stato lei a fare cosa?».

			Mi aggiusto la vestaglia in vita ordinando a entrambi di darsi una calmata, perché non ho tempo di indagare oltre sugli stupidi scherzi che si fanno.

			«Shhh, state zitti! Vorrei sentire».

			Incollo a mia volta l’orecchio alla porta ma non sento nulla.

			«Siete sicuri che è ancora là dentro?».

			I due annuiscono e Léonard domanda: «Che cosa facciamo? Lucie, non è che le andrebbe di andare a toccarle un braccio per vedere se si muove ancora?»

			«Lei è matto! E se fosse morta davvero? Resterei traumatizzata a vita per colpa delle vostre cazzate».

			«Lucie!», mi riprende mia madre. 

			Rifletto. Dev’esserci pure un modo per ottenere una reazione da Vivianne senza entrare nella stanza. All’improvviso mi viene un’idea: «Mamma, sai dov’è Chichi?»

			«Sul mio letto».

			«Puoi chiamarla o andare a prenderla?».

			In men che non si dica mia madre torna con la piccola chihuahua tra le braccia, accarezzandole con dolcezza la testa. 

			«Che cosa hai intenzione di fare con la mia Chichi?»

			«Non mi hai detto tu che ha spaventato Vivianne il giorno dell’inaugurazione? Quindi se la facciamo entrare nella stanza in teoria dovrebbe provocare una reazione, no?»

			«Sei un genio, tesoro mio!».

			Apro un pochino la porta e infilo la cagnetta nell’antro della libraia. 

			«Voilà. Tra qualche secondo dovremmo scoprire se Vivianne è morta o no».

			Non ci credo: l’ho detto davvero. Guardando mia madre e Léonard, faccio lentamente il conto alla rovescia con le dita: «Tre… due… uno».

			«Miiiiiiiiiiiih! Il cucciolo di cane!».

			«Ecco la risposta che cercavate. Non è morta!».

			Semmai fosse servita, un secondo dopo arriva la conferma, quando Vivianne, gli occhi sbarrati e i capelli sparati in aria, si fionda fuori con addosso solo le mutande e una vecchia maglietta per attraversare di corsa il corridoio e fiondarsi in giardino dopo aver sbattuto la porta d’ingresso.

			Qualche giorno dopo, i raggi del sole che filtrano dalle imposte chiuse mi invogliano a sentirne il tepore sulla pelle stanca. Il dolore si placa. Un po’. Voglio un caffè. È da una settimana che non mi va niente, e i primi sorsi bollenti che bevo hanno il sapore della vittoria. Vedendomi in cucina con addosso qualcosa di diverso da una vecchia vestaglia ingrigita, mia madre mi sorride e viene ad abbracciarmi.

			«Andrà tutto bene, tesoro, andrà tutto bene. Come sono contenta di vederti in piedi. Ti vedo meglio».

			Coco si dirige goffamente verso il piano di lavoro dove io e la mamma stiamo chiacchierando, senza fare molto caso a noi, l’aria assorta, poi si blocca e mi guarda come se fosse sconvolto di vedermi lì. Inclina la testa, immagino per controllare da un’altra angolazione che sia davvero io, sembra decidere che sì, sono proprio io, e lancia una serie di garriti di gioia per poi venirmi incontro saltellando. Da quel momento in poi non mi lascia un secondo, quasi avesse paura che io sparisca di nuovo, e mi segue come uno stalker. Quando mi siedo con la tazza di caffè al tavolo in giardino, mi vola sulle gambe, sculetta per mettersi comodo e si stringe a me. Gli faccio un grattino sulla testa: chiude gli occhi, beato, e sorrido. Sorrido. Grazie a un piccolo gabbiano. A volte basta davvero poco. 

			«Ti credi un gatto, Coco?».

			Siccome non si muove di un millimetro, deduco che si sia addormentato.

			Allora prendo il libro che mi sono portata dietro e giro le pagine il più piano possibile per non svegliarlo. Il cigolio del cancello mi strappa alla lettura e mi rendo conto che è l’ora del consueto ritorno dal panificio. Léonard sbuca con il solito sacchetto, e al pensiero che abbia visto Amandine mi si stringe il cuore. Seguendo il mio sguardo, il vecchietto pare intuire il mio turbamento e si siede vicino a me, stupito di vedere Coco sulle mie ginocchia. 

			«Non le chiedo come mai ha un gabbiano che le dorme addosso».

			«La ringrazio».

			«In compenso le dico che Amandine è preoccupata per lei. Mi ha detto che ha provato a contattarla… almeno dieci volte, credo. Le ho detto che dopo l’inaugurazione lei si è sentita male e ha vomitato per tutta la casa una schifezza verdastra che puzzava di alghe».

			«Molto carino, grazie, Léonard. Chissà se le ha creduto, con questa dovizia di particolari. Comunque la ringrazio del diversivo».

			«Che cosa ha intenzione di fare?»

			«Al momento, leggere».

			Mi lancia un’occhiataccia e fa una smorfia, e siccome sento che sta per mettersi a brontolare, lo anticipo aggiungendo: «Non s’innervosisca. Ho capito benissimo che cosa intende dire… Il problema è che non ne ho la più pallida idea. Lo so che non è colpa di Amandine e che non merita di venire ignorata e trattata così. Ma questa storia è stata come un pugno allo stomaco. E poi cosa dovrei fare? Guardare il suo pancione e il suo bambino crescere? Dovrei ascoltarla mentre mi racconta delle ecografie e dei controlli dalla ginecologa? Arrivo a malapena a gestire la mia vita quotidiana evitando accuratamente qualsiasi cosa mi ricordi Coline e i bambini in generale. Rifuggo le donne incinte e i neonati, mi viene da piangere appena vedo un passeggino e gli sguardi amorevoli tra genitori e…».

			Mi si spezza la voce… Dovrei essere felice per lei, ma ora come ora non ci riesco proprio.

			«Allora credo che leggere Proust sia già un’ottima idea».

			Io e Léonard ci sorridiamo e mi immergo nel romanzo mentre lui attacca con La verità sul caso Harry Quebert di Joël Dicker.

			Qualche giorno dopo, Léonard sta consigliando alcune opere a una ragazza con i capelli corti che avrà appena vent’anni. Non è la prima volta che viene in biblioteca, l’ho già vista leggere in tutti gli angolini della casa e setacciare le librerie, affamata di sapere. Con i grandi occhi azzurri e l’aria timida che ha, mi ha colpita: emana una fragilità e una sensibilità commoventi. Ha sempre il naso immerso in un romanzo, all’apparenza al riparo di un mondo immaginario, la felicità dipinta sul bel viso. Sto sistemando alcuni libri quando spunta Vivianne. Con tutta la naturalezza del mondo, mi si piazza davanti e dice: «Ho provato a dormire al museo storico, ma non ha funzionato. Ho testato anche il trenino per i turisti, ma i sedili erano troppo duri e inspiegabilmente mi hanno pure cacciata. Alla fine mi sono trincerata nella rimessa dove tengo i libri invenduti. Ma la sai una cosa? Dormire sui libri non è proprio comodissimo».

			Siccome ha cambiato vestiti, presumo che avesse qualcosa nella rimessa. Non poteva mica restare in mutande!

			«Immagino. Mi chiedevo… non ti andrebbe di riprendere a lavorare nel tuo settore? Di tornare a dare consigli alle persone affinché scoprano libri nuovi? Non sarà come avere un negozio tutto tuo, ma esistono comunque altre librerie…».

			Nel vedere la sua faccia sbalordita, la prendo delicatamente sottobraccio e la guido dicendo, più come affermazione che come domanda: «Andiamo in giardino a fare due chiacchiere davanti a un caffè».

			Ovviamente non posso permettere che Vivianne viva per strada e senza prospettive lavorative, perciò preparo un caffè e la porto fuori per trovare una soluzione insieme. La tazza stretta tra le dita, lei soffia sulla bevanda bollente, all’apparenza sempre persa nel suo mondo. Alla fine mi guarda quando dico: «Vivianne, ti piacerebbe venire a vivere qui, fino a quando la tua situazione non si stabilizza?»

			«Vivere qui? Con il cucciolo di cane?»

			«Chichi non è… sì, esatto, se ti va. Chichi è assolutamente inoffensiva, ed è sempre meglio stare qui che dormire in un capanno nel giardino del tuo ex. O sopra dei libri».

			Vivianne tracanna il caffè, all’apparenza persa in un’intensa riflessione, e alla fine risponde: «Mi sa che hai ragione. Non mi dispiacerebbe stare qui per un po’. Per quanto riguarda i libri… lo sai che li adoro, ma non mi sento ancora pronta a tornare a occuparmene. Tra un po’, ma non ancora».

			È strano, ma il fatto che Vivianne accetti la mia proposta di trasferirsi alla Malouinière mi rasserena. E mi sento bene. Mi rendo conto che forse prendermi cura degli altri è anche un modo per prendermi cura di me stessa.
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Il progetto di Vivianne

			Vivianne mi sta molto simpatica, ma da quando si è trasferita qui non fa che vagare per casa come un’anima in pena. Siccome non proferisce parola e non fa praticamente alcun rumore, ogni volta che la incrocio mi prende un colpo. Sarà la dodicesima volta in una settimana che trasalisco vedendola attraversare una porta con addosso la camicia da notte rosa chiaro. Sembra quasi la scena di un film dell’orrore in cui il fantasma passa alle spalle del protagonista. È inquietante!

			Mia madre decide di disinnescare le ostilità e viene a fare il punto della situazione prima che apra la biblioteca.

			«Tesoro, dobbiamo fare qualcosa. Ho rovesciato almeno tre tazze e spaccato non so quanti bicchieri a causa della tua Vivianne che passa e ripassa come uno spettro per i corridoi. Che cosa ci troverà d’interessante, poi? Bisogna trovarle qualcosa da fare! Abbiamo sistemato il vecchio scorbutico, adesso bisogna riflettere e parlare con lei. Non si può andare avanti così».

			«La prossima volta che ho un’apparizione rosa le parlo, promesso».

			L’occasione si presenta giusto qualche minuto dopo, quando sento mia madre lanciare un urlo e spaccare un altro bicchiere. Mi basta fare qualche passo per vedere una nuvola rosa scomparire dietro il divano in salotto.

			«Vivianne?».

			La sagoma si pietrifica e la libraia si volta lentamente, gli occhi sgranati, quasi fosse stupita che qualcuno le abbia rivolto la parola. Approfitto dell’attimo di sgomento per avvicinarmi e intavolare la discussione: «Vivianne, non ti annoi a ciondolare così tutto il giorno? Non ti piacerebbe trovare un’occupazione?»

			«Un’occupazione?»

			«Esatto, un’occupazione».

			Dal modo in cui mi guarda, mi domando se conosca davvero la definizione del termine. Neanche avessi detto “prolegomeni”. Cerco di arrivare al nocciolo della questione e di scoprire qualcosa di più: «Che cosa ti piace fare?»

			«Piace fare?»

			«Hai intenzione di ripetere tutto quello che dico?»

			«Può darsi. Si potrebbe considerare un’occupazione?»

			«Non credo, no. Pensaci, su, ci sarà senz’altro qualcosa che ti piace».

			Vivianne alza gli occhi al cielo e passano parecchi secondi, secondi durante i quali mi chiedo se si sia addormentata con gli occhi aperti. Alla fine torna sulla terra e dichiara: «Trovato! Mi piace pulire. Potrei pulire casa?»

			«Se ti va, certo! È bellissimo pulire. Pare che aiuti anche a riordinare le idee. Ti mostro dove teniamo le scope e i prodotti, così potrai… ehm… darti alla pazza gioia».

			«Meraviglioso!».

			Vivianne passa il resto del pomeriggio a osservare con grande intensità lo scopino e a catalogare tutto il materiale che c’è nel ripostiglio.

			Léonard trascorre invece parecchio tempo in giardino per creare un nuovo orticello. Dissoda la terra con scrupolo e semina aglio, cavolo, spinaci e valeriana. Le verdure perfette per novembre e dicembre. Mi ha spiegato l’importanza di pazientare: la terra deve respirare, esiste un calendario dei raccolti. Chissà se tutta questa frutta e verdura crescerà davvero. Visto il pollice verde e la passione che ha Léonard, non mi preoccupo più di tanto. Basta che io non mi avvicini all’orto!

			Ogni tanto lo sento chiacchierare da solo e a tratti capto il nome di sua moglie Rosie. Credo che le parli mentre esorta i semi a crescere.

			Siamo una strana combriccola, ma la vita della nostra comune sta andando piuttosto bene, e ne sono felice. Vivianne rassetta tutto, per tutto il tempo e un po’ dappertutto. Ho l’impressione che abbia inventato un concetto inedito che non definirei proprio «mettere in ordine» ma «spostare gli oggetti».

			Stamattina cerco ovunque il taccuino dove butto giù gli appunti per il romanzo. Mi sembra di impazzire: ero sicura di averlo lasciato in salotto dopo aver lavorato qualche ora alla struttura del romanzo. L’ex libraia ha finalmente dismesso la camicia da notte per indossare vestiti veri, ma ha mantenuto il colore rosa. Pare che la rassereni vivere in quel mondo di tenerezza, con quel colore che ricorda l’infanzia. Oggi indossa un vestito vaporoso con le calze e uno scialle che le copre il naso. Tutto rosa. Una nuvola di zucchero filato. Quando mi passa vicino, la ramazza in mano e l’aria indaffarata, ne approfitto per chiederle: «Per caso hai visto il mio taccuino viola, Vivianne?»

			«Sì, stava sul tavolo e l’ho rimesso a posto».

			«Potresti dirmi dove?»

			«In bagno».

			«Ah, sì, logico».

			In realtà no, non lo è affatto. Vivianne sembra aver perso qualsiasi contatto con la realtà. Forse sarei dovuta intervenire prima? In ogni caso, è ora che si curi e che io la sproni ad accettare l’aiuto di uno psichiatra. Persa in quei pensieri, vado a recuperare il taccuino, e già che ci sono giro il piccolo cartello in legno che abbiamo appeso alla porta per indicare che “la biblioteca è aperta” o, al contrario, che “la biblioteca è chiusa. Tornate domani, i libri saranno ancora qui”. Nel vialetto, sotto la pioggia, scorgo una sagoma esile che regge un ombrello e, non appena giro il cartello, fa qualche passo verso di me. La persona avanza, all’apparenza intirizzita dal freddo, i capelli bagnati. Solo quando mi arriva vicino la riconosco. È la ragazza con i capelli corti e i grandi occhi azzurri. Mi rivolge un sorrisino timido, e sembra contenta di poter entrare per stare al calduccio.

			«È da tanto che aspetti?».

			Mi è venuto spontaneo darle del tu. Forse perché è giovanissima, forse perché potrebbe essere la mia sorellina, forse perché anche non conoscendola ho la sensazione che sia una ragazza fragile e dandole del tu evito di alzare barriere. Avverto il suo sguardo diffidente, la chiusura, il disagio e la titubanza a rispondere. Quando le sorrido, la ragazza sembra capire che non rappresento una minaccia, si passa una mano sulla testa per scrollare l’acqua dai capelli, asciuga le scarpe sullo zerbino e sottovoce dice: «Un pochino. Aspetto un pochino ogni mattina, ma non mi dispiace. Così aumenta il piacere di entrare. C’è Léonard?»

			«Sta come sempre in biblioteca. Vieni, ti porto un asciugamano per i capelli e un tè per scaldarti, se ti va…».

			«Grazie, gentilissima».

			La ragazza entra, fa due coccole a Chichi che le fa le feste come se fosse una vecchia amica, accarezza la testa a Coco e con passo sicuro si dirige verso la biblioteca. Quando le porto il tè caldo, è già immersa in una discussione animata con Léonard. Sta restituendo I miserabili di Victor Hugo, mentre il vecchietto le porge La delicatezza, un romanzo di David Foenkinos. Sorrido di nuovo.

			Nell’istante in cui mi accomodo sul divano, il taccuino di lavoro accanto e il computer sulle ginocchia, suona il campanello. Con un sospiro mi alzo per andare ad aprire. Avrei fatto meglio a non andare, questo è poco ma sicuro. Apro la porta e mi trovo davanti Marc che soffia come un toro, furente. Senza pensarci, gli chiudo la porta in faccia. Posso fingere di non averlo visto? Risuona. Ovvio. Riapro. Adesso devo dire qualcosa, no?

			«Buongiorno, Marc».

			«Vivianne sta qui da lei?»

			«Io… Perché?»

			«Mi dica se sta qui».

			«Spiacente, non capisco la sua lingua».

			«Eh?»

			«No, niente. Che cosa le serve? Un libro?»

			«La smetta di fare la finta tonta. Lo so che Vivianne sta qui».

			Ovviamente in quell’istante preciso alle mie spalle spunta Vivianne, e nonostante provi a farle segno di nascondersi, è troppo tardi. Si avvicina, mentre Marc mi spiega: «Lo sa che cosa ha combinato stavolta?».

			Io scuoto la testa e rispondo: «Deve proprio dirmelo?».

			Senza badare alla mia risposta, lui sbotta, furibondo: «Mi ha spedito dei pacchi e delle lettere anonime piene di insulti. L’altro giorno ho ricevuto un pacco pieno di cozze avariate che puzzavano come la morte. Ci ho messo una settimana a far sparire il tanfo dalla cucina! Stavolta è troppo, chiamo il pronto soccorso e chiedo il ricovero coatto».

			Vivianne lo guarda con una smorfia, mentre l’ex marito le punta addosso un dito minaccioso. Io non so se ridere o piangere, ma immaginando il pacco pieno di cozze devo compiere uno sforzo immane per non sganasciarmi dalle risate. Cercando di restare seria, propongo a Marc: «Accetterebbe di lasciarla tranquilla, se Vivianne si impegnasse a seguire una terapia psichiatrica?».

			L’uomo ci guarda con diffidenza.

			«Se ci lascia in pace e si impegna a farsi curare, perché no? Ma se trovo un’altra lettera, un pacco o… una foglia di lattuga in giardino, è la fine. Chiaro?».

			Annuisco.

			«Chiarissimo. Grazie della comprensione».

			L’uomo fa per girare i tacchi ma c’è ancora una cosa che vorrei chiedergli, e se voglio dormire stanotte devo farlo: «Ah, Marc, come faceva a sapere che Vivianne stava qui?»

			«Ha scritto l’indirizzo del mittente sul pacco».

			Al che fulmino Vivianne con lo sguardo, mentre lei si dà una sberla sulla fronte esclamando: «Aaah, lo sapevo che mi ero scordata di non fare una cosa che non dovevo assolutamente scordarmi di non fare!».

			«Vivianne, la tua frase è a dir poco arzigogolata».

			«Ma no, è chiarissima! Mi ero detta di non scrivere l’indirizzo del mittente, ma poi me ne sono scordata! E l’ho scritto! Che cretina! Detto questo, non sono sicura di voler andare dallo psichiatra, non credo che mi serva. E se ci andassero Marc e la sua MM?».

			Marc sembra sul punto di esplodere per la rabbia o l’impudenza di Vivianne. Non so quale delle due. Quanto a me, io comincio a preoccuparmi seriamente. È ora di intervenire. Per sistemare le cose, e perché temo davvero che questa storia possa degenerare, peroro la causa di Marc: «Su, Vivianne, di’ di sì. Non hai alternative. O vai dallo psichiatra o vai in clinica».

			«Okay, va bene. Alla fine, perché no?»

			«Ottimo! A lei sta bene, Marc? Cercheremo uno psichiatra e Vivianne non le manderà più niente. Glielo prometto».

			Malgrado lo scetticismo che noto nel suo sguardo, alla fine l’uomo se ne va. Vivianne torna a pulire casa e io mi rendo conto che non può andare avanti così.

			Passo tutto il pomeriggio a riflettere su cosa potrebbe fare Vivianne: chiedo aiuto a mia madre ed esco a fare una lunga passeggiata con lei, poi passiamo da un caffè all’altro di Saint-Malo annotando tutte le idee che ci vengono in mente per dare un futuro a Vivianne. È evidente che si annoia a vagare per casa senza uno scopo. È ora di aiutarla a riprendere in mano la sua vita. E dopo parecchie ore di riflessione, arriva la folgorazione. Com’è possibile che non ci sia venuto in mente prima?

			Alla sera rientriamo e appena varchiamo la porta di casa vado di sopra e busso alla porta di Vivianne con una tazza di tè e dei pasticcini. Quando sento «Avanti», apro la porta con il gomito, avendo le mani occupate a reggere il vassoio, e trovo Vivianne intenta a infilare i guanti per le pulizie.

			«Ho riflettuto molto, Vivianne, dopo quello che è successo nel pomeriggio. Secondo me ti annoi e non stai bene. Ti cercheremo aiuto e un progetto a cui dedicarti. Qualcosa di più che fare le pulizie, intendo. Mi è venuta un’ideuccia… Hai un po’ di tempo per fare due chiacchiere?».

			Vivianne scruta intensamente le mani infilate nei guanti di gomma rosa.

			«Sai, Lucie, sono consapevole che la mia passione per le pulizie sia… diciamo, bizzarra e maniacale. Ma mi pare che sia l’unica attività che mi rassereni e tranquillizzi. È l’unica cosa che non mi sfugge e posso controllare, e al tempo stesso mi fa sentire utile. Infatti avevo intenzione di pulire il lavello della cucina».

			«Il lavello della cucina? Va bene, ma sai, penso che quello possa aspettare un po’. L’hai già pulito stamattina. E subito dopo pranzo. Posso?».

			Appoggio il vassoio sulla scrivania e servo il tè a entrambe per poi sedermi sulla sedia, lasciandole spazio sul letto, casomai volesse accomodarcisi lei. Ma Vivianne resta in piedi, la tazza in mano, il mignolo sollevato in aria, un’aria da contessa con un paio di appariscenti guanti di gomma. Resta immobile come una statua, ma sembra curiosa di sapere che cosa ho da proporle.

			«Mi domandavo… Dal momento che avevi un’attività che è fallita, potresti ricominciare e aprirne un’altra, o non è possibile?».

			Vivianne socchiude gli occhi, beve qualche sorsetto e dopo qualche riflessione dice: «Devo prima aspettare la decisione del tribunale delle imprese. Perché?»

			«Pensavo che potremmo aprire un angolo libreria nella biblioteca… Quando ti sentirai pronta, ovviamente. Potresti incominciare portando e vendendo qui le giacenze che ti sono rimaste. Ti sembra fattibile?»

			«Può essere».

			La storia del tribunale delle imprese mi interessa comunque. Devo saperne di più.

			«Che cosa può fare di concreto il tribunale e quando arriverà la decisione fatidica?»

			«Possono vietarmi di gestire un’attività per quindici anni», risponde lei come se nulla fosse.

			«Ah, okay, non è poco…».

			«La decisione dovrebbe arrivare a inizio anno, verso gennaio o febbraio».

			«Bene. Nonostante i rischi, magari potremmo comunque incominciare a fare piani per la nostra piccola libreria da domani. Che ne pensi?»

			«Sinceramente?».

			Vivianne mi spaventa, e mi viene il batticuore. Non so mai che cosa aspettarmi da lei. Poi rivela: «Penso che sia un’ottima idea. Penso che tu sia una donna geniale, una fucina di idee».

			«E… ti sentiresti pronta a tornare in sella?»

			«Non sono una patita di cavalli, ma se parliamo di libri, allora sì, credo che mi manchino. Molto più di quanto pensassi».

			Sollevata, le sorrido e riprendo il vassoio. Arrivata alla porta, sul punto di augurarle la buonanotte mi volto e approfitto del momento di complicità per farle una domanda che mi assilla sin dall’inaugurazione della biblioteca: «Vivianne, perché hai tirato foglie di lattuga nel giardino del tuo ex marito? Carta igienica, uova, spazzatura… quello posso capirlo. Ma perché la lattuga?»

			«La lattuga? Oh, perché Marc l’ha sempre odiata. Diceva che non siamo ruminanti. Ma visto che ha mandato il nostro matrimonio in vacca, mi è parsa una scelta azzeccata».

			«Non fa una piega».

			Sto per uscire quando lei riprende la parola. 

			«Lucie?».

			È talmente raro che Vivianne abbia un tono così dolce che mi preoccupo subito. 

			«Sì?»

			«Grazie».

			Inclino la testa, le sorrido, il cuore che scoppia di gioia e si rianima un po’. Esco dalla stanza sopraffatta da una sensazione di felicità e gratitudine.

			Arrivata ai piedi della scala, gli ultimi gradini che scricchiolano, in casa non vola una mosca, ma la luce proveniente dal salotto indica che non sono l’unica ancora in piedi.

			Mi imbatto in Léonard che beve una Red Bull fissando con tenerezza il divano. Mi avvicino per ricordargli che è solo un mobile, quando noto la ragazza con i capelli corti che dorme. Appena mi vede, Léonard si porta un dito alle labbra e mi sussurra: «È la piccola Camille. Si è addormentata con il libro sul divano, e non ho avuto il coraggio di svegliarla».

			«Ma è tardi. I suoi genitori si preoccuperanno se non la vedranno tornare a casa».

			La ragazza dorme come un’infante, lo zaino stretto al petto, come se avesse paura che qualcuno glielo rubi. Léonard distoglie per qualche secondo lo sguardo da lei per posarlo su di me e mi spiega: «In realtà non sono sicuro che abbia i genitori…».

			«Cioè? Chiunque ha i genitori!».

			«Lei no. O meglio, ha deciso di tagliare i ponti».

			«In che senso? Su, sputi il rospo. Che cosa sa?»

			«So che legge tanto e che viene qui praticamente tutti i giorni. E da quando fa freddo viene più spesso… Perciò ho dedotto che…».

			«Che…?»

			«Che probabilmente non ha un tetto sulla testa né un lavoro…».

			«Per caso lei fa l’indovino?»

			«No, basta usare la logica!».

			«Salta un po’ troppo facilmente alle conclusioni, Léonard. Magari la ragazza lavora di sera? O di notte? O soltanto d’estate perché fa la stagione e poi vive con i soldi che ha messo da parte?»

			«Ha quasi sempre gli stessi vestiti, gli stessi pantaloni, lo stesso maglione. Sono sicuro che nello zaino ci sono tutte le cose che ha. Ha visto come sembra prezioso per lei, come lo stringe? Le uniche persone che io abbia mai visto tanto attaccate al proprio zaino sono i senzatetto…».

			«Secondo lei è maggiorenne?»

			«Ha diciannove anni!».

			«È ancora la sua logica a parlare?»

			«La smetta di prendermi in giro. Me l’ha detto Camille! Contrariamente a quello che pensa lei, alle persone piace molto confidarsi con me».

			«Alle persone? Lo fanno anche altri, oltre Camille?».

			Il vecchietto gonfia il petto, pronto a ribattere, ma rendendosi conto di non avere argomenti, si sgonfia. Lo guardo inarcando un sopracciglio, ma nel sentire un rumore ci zittiamo. Camille si stiracchia e si sveglia. Ovviamente, appena si accorge che la stiamo fissando, spalanca gli occhioni. Siccome Léonard la conosce un po’ meglio di me, gli do una lieve gomitata per spingerlo a fare o a dire qualcosa.

			«Ciao, Camille, tutto bene? Ti sei addormentata, e avevamo paura di svegliarti».

			«Vuoi chiamare qualcuno? Avvertire a casa che stai per arrivare, così i tuoi non si preoccupano?», aggiungo io.

			La ragazza si adombra. Non so perché, ma ho la sensazione di aver fatto una gaffe e aver toccato un tasto dolente.

			«Non devo dare giustificazioni a nessuno. Soprattutto a voi. Quindi fatevi gli affari vostri!».

			Si alza di scatto come se il divano fosse ricoperto di molle e si precipita fuori, lasciandoci interdetti al centro del salotto.

			«Vabbè, almeno due cose le abbiamo scoperte», commenta Léonard, serissimo.

			«Che è maggiorenne, e…?».

			Osservo con aria interrogativa il nonnetto, che aggiunge: «La ragazza ha un bel caratterino».

			Con un sorriso ci diamo la buonanotte, dopodiché lui se ne va a letto. È ora che vada a coricarmi anch’io. Sto per spegnere la luce in salotto quando noto un oggetto sul tappeto, un oggetto non meglio identificato finito lì non si sa come. Mi chino per vedere meglio. Nella foga a Camille è caduto il portafogli. Lo raccolgo, sperando che torni a prenderlo malgrado la rabbia, una rabbia che in effetti potrebbe confermare la teoria di Léonard, e lo porto in camera mia. Una volta a letto, mi assillano mille domande e continuo a guardare il logoro portafogli in pelle. E se…? Lo so che non dovrei. In fin dei conti è la sua vita, non ho il diritto di…

			Vabbè, una sbirciatina non ha mai ucciso nessuno e potrebbe placare l’angoscia che provo per la ragazza. In men che non si dica prendo il portafogli e mi risiedo sul letto con il batticuore. Quando lo apro ho la brutta sensazione di invadere l’intimità di Camille. 

			Una carta d’identità a nome di Camille Pasquier. Niente banconote, solo qualche monetina.

			Una foto in cui avrà circa dieci anni, una bambina che sorride all’obiettivo, in mezzo a una donna bionda e un uomo. Sembrano tutti e tre felici. Immagino siano i suoi genitori.

			Poi c’è un piccolo post-it con scritto a penna un numero di telefono e “Gabbiano”.

			Faccio per cercare il numero su internet con il cellulare, quando un messaggio mi blocca di schianto.

			Nel leggere «Amandine» raggelo.

			«Stai bene, Lucie? Non ti fai più sentire, sono preoccupata. Ho fatto qualcosa di male?».

			Ho la tachicardia, deglutisco a fatica, mi viene il fiato corto, il messaggio mi rivolta lo stomaco. Mi odio. Mi odio perché pur conoscendo i miei limiti non riesco a superarli, a oltrepassarli, soprattutto per lei.

			Mi sento sola come un cane. E penso a Lionel. Mi rendo conto che mi manca. La sua presenza, il suo corpo, il braccio che mi cinge. Senza riflettere, gli scrivo un semplice: «Ti penso».

			Spengo il cellulare e mi infilo sotto le coperte per sprofondare nel sonno e dimenticare tutto ciò che mi infastidisce e turba, tutte le persone vicine che ho deciso di allontanare per evitare di pensare alle mie ferite.

			L’indomani mattina mi stiracchio. Ho dormito male e non mi va di accendere il telefono. Ho scritto davvero a Lionel? Che pessima che sono. Mi odio. Di umore nero, scosto le coperte con una pedata rabbiosa, dico ad alta voce: «Sei proprio un’idiota, Lucie», mi sciacquo il viso con un getto d’acqua gelata, neanche avesse il potere di purificare gli errori commessi, e scendo da basso per raggiungere mia madre e Léonard che si apprestano a bere il caffè in cucina. Léonard versa la bevanda bollente in tre tazze e dice: «Glielo avevo detto che oggi avrebbe avuto una pessima cera. L’ho sentita parlare da sola in camera sua».

			«Posso chiederle che cosa faceva esattamente dietro la porta?», brontolo io.

			«Al mattino mi piace fare due passi, e siccome fuori fa troppo freddo cammino per i corridoi».

			Beve un sorso di caffè e guarda mia madre con occhi un po’ troppo vispi per i miei gusti. Si alza e si piazza vicino alla porta che dà sul salotto, fissando con insistenza la tazza che mia madre stringe tra le mani. Che cosa gli prende? Quando mia madre lancia un urlo e sputa il caffè, capisco subito.

			«Sale? Vecchio manigoldo, pusillanime e rincitrullito! Me la pagherà!».

			Con una sghignazzata, Léonard se la squaglia, il più velocemente possibile a giudicare dal ticchettio del bastone sul parquet. È impossibile restare di cattivo umore vedendo la faccia di mia madre e capendo lo scherzo che le ha tirato il nonnetto. Sono proprio incorreggibili. Mia madre mi guarda, io guardo lei e scoppiamo a ridere.

			«Carini gli insulti medievali».

			«Vero? Mi diverto molto ad ampliare il mio vocabolario, ci ho preso gusto. E mi sembra che calzino a pennello a quel vecchio barbogio».

			«Su, è ora di aprire la biblioteca. Vado a girare il cartello. È rimasto un po’ di caffè. Léonard sarà anche dispettoso ma a quanto pare ne ha preparato più del solito, così puoi prenderne un altro».

			Esco dalla cucina, passo davanti a un’ombra rosa, saluto Vivianne che mi sorride, ripenso allo psichiatra che dobbiamo trovare e apro la porta d’ingresso. Prima ancora di girare il cartello, scorgo un cestino malconcio posato a terra coperto con un tovagliolo. Lo sollevo e trovo dei dolcetti dall’aspetto davvero appetitoso. Non molti, saranno una decina. Lancio un’occhiata fuori, casomai il misterioso benefattore fosse ancora nei paraggi ma, a parte il giardino di Léonard e i fili d’erba che danzano al vento, non vedo nulla.

			Che sia uno stratagemma di Amandine per riallacciare i rapporti? È un pensiero carino, anche se mi fa sentire ancora più in colpa…

			Porto dentro il cestino e vado in salotto, dove ho chiesto a tutti di riunirci alle dieci per scambiarci idee sull’ipotetico angolo libreria. Mia madre, Léonard e Vivianne sono già là quando entro e appoggio il cestino sul tavolo dicendo loro di servirsi pure. Léonard prende un biscotto e lo ispeziona da tutte le angolazioni.

			«Li ha fatti lei?»

			«Mi ha forse vista in cucina a sciogliere il burro o impastare la frolla in una ciotola canticchiando?»

			«Avrebbe potuto averli fatti stanotte. E non è mica detto che una persona canticchi mentre fa i dolci. Per lei poi sarebbe una doppia fatica. Allora da dove vengono questi biscotti?»

			«Di notte io dormo! La sfido a dire il contrario. E poi io canto benissimo». Coco, che è appena entrato per stare un po’ con noi, emette un lieve garrito all’apparenza di dissenso, e gli lancio un’occhiataccia. «Un’anima buona li ha lasciati poco fa».

			Addento il secondo biscotto con le gocce di cioccolato e Léonard mi scruta con sospetto. 

			«Adesso vede pure gli angeli?»

			«Chi ha parlato di angeli? Ecco, bisognerebbe indagare questa tendenza a immaginare che un’anima buona sia per forza un angelo. Vuole andare in terapia insieme a Vivianne? Ho trovato il cestino davanti alla porta. Ho pensato che potesse essere opera di Amandine…».

			Il vecchietto mi guarda scettico e sembra indeciso se mangiare o no.

			«Non ha paura?»

			«Di cosa?»

			«Che siano dolcetti avvelenati. Se non ha la certezza che siano di Amandine, vuol dire che non ha la benché minima idea di chi li abbia fatti!».

			«Crede sul serio che qualcuno si divertirebbe ad ammazzare un vecchietto, una depressa e una… ehm… insomma, me e mia madre? Non ha senso. Ne prenda uno, sono buonissimi. Adesso veniamo al dunque: come vi ho detto, ci piacerebbe creare un angolo libreria per permettere a Vivianne di vendere i suoi libri».

			“E farsi una vita”.

			«Non sono mica depressa! Sono… speciale!», esclama Vivianne a scoppio ritardato.

			La guardiamo tutti, indecisi se affrontare l’argomento, argomento che potrebbe portare via più di una giornata, se ci mettessimo davvero. Riporto subito la discussione sull’argomento che ci interessa.

			«Come vuoi, Vivianne. Lo scopo di questa riunione è capire che sezioni potremmo allestire e cosa potremmo vendere. Qualche idea?»

			«Una sezione di romanzi rosa?», propone mia madre.

			«Una sezione di autori locali», aggiunge Léonard.

			«Una sezione di esordienti? Avrei sempre voluto dare una spinta ai giovani scrittori», conclude Vivianne.

			La guardiamo tutti sconvolti, come se ci facesse strano sentirla finalmente dire qualcosa di sensato.

			«Potremmo riunire la narrativa rosa e gli altri romanzi di genere, per esempio thriller, gialli e fantasy. Insomma, i generi che vanno per la maggiore», concludo.

			«Ecco che ritira fuori Levy!».

			«Léonard!».

			«E una sezione di classici, con i migliori romanzi della letteratura internazionale?»

			«E una di opere cadute nel dimenticatoio?», suggerisce mia madre.

			«Ehi, non siamo mica nel Mistero Henri Pick!», ribatte Léonard.

			Mi viene un’altra idea, e con entusiasmo propongo: «Per lanciare il negozio potremmo offrire un tè o una fetta di torta per ogni libro acquistato? Mi sono sempre piaciuti molto i concept stores che uniscono libreria e sala da tè».

			«Basta che le torte non le faccia lei…», non riesce a fare a meno di bofonchiare Léonard.

			Ormai siamo talmente abituati ai suoi commenti sgarbati che non ci fa più caso nessuno. Un flebile sorriso illumina il viso di Vivianne. Sono settimane che non le vedo una luce così nello sguardo.

			«Ci penserò. Credo davvero che potremmo realizzare qualcosa di carino. Grazie a tutti per le idee. Vi adoro».

			Verso sera provo a scrivere qualcosa, sgranocchiando un altro biscotto: sono squisiti, non ricordo di aver mai mangiato dei dolcetti così buoni. Non riesco a buttare giù neanche una riga, sono bloccata, a corto d’idee, incapace di fare progressi, come da diversi mesi a questa parte. All’ennesimo tentativo, vengo interrotta dal campanello di casa. Chi sarà mai, a quest’ora? Lancio uno sguardo per vedere quale anima buona si alzerà per andare ad aprire, ma né Léonard che legge furtivamente Françoise Bourdin, né mia madre che finge di rileggere per la terza volta la stessa pagina del dizionario, fanno il minimo cenno di volersi muovere. Appollaiata sulla scaletta, Vivianne invece sta passando lo spolverino sulle librerie. Stizzita, alzo gli occhi al cielo, guardo Chichi e Coco che dormono accoccolati l’una all’altro, e appoggio il computer per andare ad aprire.

			Sotto sotto spero di vedere Camille per restituirle il portafogli e smorzare la tensione della nostra ultima chiacchierata. Nulla mi avrebbe mai preparata a trovare… Amandine.
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La rivelazione

			Insomma, nulla… Più che altro la mia negazione della realtà e la ritrosia a risponderle da diverse settimane.

			«Lucie, grazie a Dio sei ancora viva! Ero preoccupatissima per te».

			Devo dirle che avevo contratto una malattia sconosciuta ed ero contagiosa? Che appena pensavo a lei, mi venivano istinti suicidi? Che gli abitanti della Malouinière erano in quarantena?

			Interdetta, resto ferma impalata come se qualcuno mi avesse messa in pausa con un telecomando immaginario. Se non dico nulla per due minuti, Amandine se ne andrà di sua spontanea volontà? E se fingessi di aver perso la voce? Di aver perso il lume della ragione? Che sfiga, cazzo!

			«Non…».

			Mi blocco.

			«Tutto bene, Lucie? Così mi fai preoccupare».

			Siccome non trovo davvero la voce, provo con la lingua dei segni, ma a vedere come mi guarda Amandine presumo di non essere molto dotata. E però capisce che la sto invitando a entrare e a seguirmi. Quando gli altri ci vedono entrare in salotto, salutano Amandine e poi ci lasciano per andare ad attendere alle proprie faccende, capendo benissimo che abbiamo bisogno di privacy. Appena Amandine si toglie il cappotto, non posso fare a meno di guardarle la pancia. Inizia a spuntare una lieve rotondità, ed è come se qualcuno mi avesse tirato un cazzotto allo stomaco. Vengo assalita dai flashback.

			Il test di gravidanza. «Lionel, sono incinta». Il suo urlo di gioia, il sorriso, lo sguardo pieno d’amore. Il suo abbraccio. L’odore. Tra poco saremo in tre.

			«Vuoi un bicchiere d’acqua, una spremuta o un succo di frutta?».

			Il suono della mia voce sembra estraneo, come un’eco lontana. Ecco, sono entrata in modalità “automa”. Amandine chiede un bicchiere d’acqua.

			Guardo la pancia.

			La prima ecografia, le manine spalancate. Le lacrime di gioia.

			Porto un vassoio con una brocca d’acqua e una bottiglia di vino che apro per me. Mi verso un bicchiere che mi scolo quasi d’un fiato sotto lo sguardo sconcertato di Amandine.

			«Oh, mi sa che è una faccenda seria».

			«Mi dispiace, Amandine. Non volevo comportarmi così, non volevo sparire. Sei sempre stata un tesoro con me… Anche ieri, con i biscottini che hai lasciato davanti alla porta per riallacciare i rapporti».

			«Biscottini davanti alla porta? Non sono stata io. In effetti avrei potuto pensarci, ma avevo talmente paura di passare a trovarti che dal giorno dell’inaugurazione evito con cura casa tua…».

			Le emozioni mi travolgono a tal punto che sul momento non ho reazioni. Non è questo l’argomento che mi preoccupa, l’argomento che mi strazia il cuore e che cerco di scacciare dalla testa. Riprendo il filo della discussione e tutto d’un fiato riesco a confidarle, guardandola con le lacrime agli occhi: «Mi dispiace, mi dispiace davvero tanto di essere sparita così dopo che tu mi hai accolta a braccia aperte quando sono arrivata a Saint-Malo».

			Faccio una breve pausa e fisso il pavimento, deglutendo a fatica, consapevole che è arrivato il momento di parlare, di darle una spiegazione. Io e Amandine siamo diventate amiche, quindi merita tutta la mia sincerità. Perciò continuo, nonostante ogni parola che pronuncio mi dia la nausea: «Vorrei con tutto il cuore poter cambiare, che la tempesta nella mia testa se ne andasse e mi lasciasse finalmente in pace. Ho…».

			Guardo la pancia.

			È femmina. «La chiameremo Coline». Lionel che monta la culla. Io che compro il corredino, i biberon, i pupazzetti. Il suo pupazzetto, un elefantino azzurro. 

			Mi viene da piangere. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Vengo travolta da tutte le emozioni che cerco di soffocare da quando sono arrivata qui. In effetti da prima ancora, ma nulla poteva lasciar presagire che avrei stretto amicizia con una donna in dolce attesa e che questa situazione mi avrebbe messa davanti alla prova più dura della mia vita. La povera Amandine non capisce che cosa mi prenda e mi guarda smarrita, porgendomi un pacchetto di fazzoletti. Mi soffio il naso, asciugo le lacrime che minacciano di strabordare e cerco le parole per spiegarmi. So che è arrivato il momento di raccontare, di pronunciare le parole che mi trapassano come aghi incastrati in gola.

			Guardo la pancia.

			Il pupazzetto azzurro nel lettino. Tutto solo.

			«Oddio, Lucie, che cosa succede? Non ti seguo, non ci sto capendo niente».

			Cerco di ricompormi, ma il cuore sta per esplodermi, per arrestarsi. Ripenso alla mia situazione. So benissimo perché ho accettato di venire in Bretagna: volevo perdermi nella natura selvaggia. Tra le onde. Tra il vento impetuoso. Tra gli scogli dilaniati come il mio spirito. Tra le mareggiate violente. Tra gli scrosci di pioggia battente. Perché la Bretagna e la furia degli elementi riecheggiano perfettamente la mia tempesta interiore. Questo maremoto che vivo da oltre diciotto mesi e mi squarcia le budella, mi rivolta i sentimenti.

			Il senso di colpa.

			Cerco di soffocarlo. Di rifuggirlo.

			Ma in questo momento è lui a soffocare me. A uccidermi. Guardo la pancia.

			«Lasciami, Lionel, lasciami. Non voglio più vivere».

			Ricordo come se fosse ieri il giorno in cui è morta Coline. 

			Nell’attesa che io dia qualche spiegazione, Amandine prende un’aria seria e mi rivolge tutta la sua attenzione. Devo fare uno sforzo sovrumano per incominciare: «Io e Lionel abbiamo capito subito che volevamo costruire una famiglia, e abbiamo fatto di tutto affinché succedesse. A dire il vero non è stato facile come pensavamo, ci sono voluti più di tre anni perché rimanessi incinta…».

			«Hai avuto una gravidanza?».

			Annuisco, le lacrime agli occhi, e mi prendo il tempo di tranquillizzarmi per evitare di crollare.

			«Ho avuto una bambina. Ma…».

			Mi si rompe la voce. Non voglio ricordare. Non voglio raccontare il seguito. Non riesco a proferire parola. Con un filo di voce a malapena udibile dico: «Purtroppo, lei…».

			Amandine trasalisce, mi guarda addolorata e mi stringe la mano mentre cerco di riprendere fiato. Ancora. Guardo la pancia e chiudo gli occhi.

			Le ambulanze, i medici, il viavai di gente. Il mio cuore che si spegne insieme a lei.

			Il resto della storia di Coline si blocca in fondo alla gola, nei recessi del mio cuore. Rimane uno squarcio indicibile. È troppo presto. Troppo tardi. Non so. L’unica cosa che so è che non sono ancora in grado di raccontare cos’è successo. Riesco a guardare la mia amica, i cui occhi lucidi tradiscono la commozione.

			«Oh, Lucie…».

			Quel giorno è cambiato tutto, il buio ha cancellato qualsiasi colore. Guardo la pancia.

			Il diniego. Un mese. Poi il crollo nervoso e l’ospedale, quando esplode la bomba e mi rendo conto che Coline non tornerà più. 

			Amandine cerca di consolarmi come può: «Mi dispiace da morire, Lucie…».

			Ci stringiamo, e mi abbandono al dolore. Quando mi riprendo, riesco a malapena a farfugliare: «Dispiace anche a me. Da quando è successo, faccio fatica con i bambini e…».

			Inclino in modo quasi impercettibile la testa verso Amandine, ma lei se ne accorge e nota anche l’occhiatina che lancio al suo ventre. Ha capito, me lo sento, e sembra davvero dispiaciuta. Dopo la crisi di pianto mi stacco da lei e torno al mio posto sul divano. Muoio di freddo. Tremo. Guardo la pancia. Un’altra volta. 

			Il funerale. La bara minuscola. Non si dovrebbero usare mai delle bare così piccole. 

			Quando Amandine rompe il silenzio calato tra noi, trasalisco. 

			«Non posso neanche immaginare quanto tu stia soffrendo e sia triste, Lucie, ma capisco meglio il motivo per cui ti sei allontanata. Che cosa vuoi fare adesso? Con me, intendo. Preferisci che ti lasci in pace, che ti lasci un po’ di tempo? Dimmi che cosa è meglio per te, rispetterò ogni tua decisione». Guardo la pancia. 

			L’elefantino nel letto vuoto.
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Che si fa a Natale?

			Dicembre arriva in un lampo, accompagnato dal vento, dal freddo e dalla questione delle festività natalizie. 

			Oggi il vecchietto è agitato: brontola, si trascina (più del solito, cioè), vaga di qua e di là e prende diversi libri in biblioteca per poi metterli sul divano, sicuramente con l’idea di trovare loro un’altra collocazione. Vivianne, che ovviamente passa di lì, non perde l’occasione per sgraffignarli e portarli in bagno. Io sto leggendo, ma questo andirivieni costante incomincia a darmi sui nervi.

			«Che cos’ha, Léonard? Sembra un’anima in pena».

			Il vecchietto fa tre passi verso la finestra, sospira e alla fine torna indietro per sedersi accanto a me. 

			«È il Natale, mi innervosisce…».

			«Perché? È Gesù bambino che le fa questo effetto?»

			«Direi che ha condizionato parecchio il nostro modo di comportarci, di vivere e pensare. Con qualche conseguenza, le ricordo. E qualche milione di morti. Insomma, spero che abbiate la carità di risparmiarmi i cori, l’albero, il torrone e tutto il resto!».

			Mia madre, che si trova nella stanza attigua, si mette a urlare: «Ho sempre adorato cantare Bianco Natale e Astro del ciel. Ah, e come si chiama quell’altra? Gloria in excelsis Deo! Non sarà lei a impedirmelo, la avviso!».

			Gli lancio uno sguardo.

			«Uomo avvisato. Su una nota più seria, per quale motivo è così di cattivo umore?»

			«Karine e suo figlio Bastien vogliono venire a festeggiare a Saint-Malo…».

			Sgranocchio un terzo biscotto. È spuntato un nuovo cesto davanti alla porta, quattro giorni dopo il primo.

			«Su, le dica di sì, così organizziamo una bella cenetta. E poi Natale è il periodo delle riconciliazioni familiari, no? Lasci parlare il cuore, Léonard!».

			«Si plachi, eh! Non entusiasmiamoci troppo. È colpa di Karine se sono stato costretto a trasferirmi qui».

			«Si lamenti pure, allora, ma non mi sembra particolarmente affranto. Insomma, non più di prima!».

			Il vecchietto borbotta qualcosa ma sembra d’accordo con me. Lo vedo titubare. Sarà senz’altro bloccato dai vecchi rancori, per questo fatica ad accettare la proposta della figlia.

			«Ci riaggiorni, così sappiamo se mettere in conto due persone in più».

			Lo lascio alle sue riflessioni e mi concentro sul messaggio che ho appena ricevuto. Per la prima volta da un sacco di tempo, il nome comparso sullo schermo del cellulare mi strappa un sorriso: Lionel.

			«Anch’io ti penso. Tanto…».

			Questo pomeriggio deve venire per la prima volta la psichiatra per Vivianne. Ho fatto qualche ricerca in rete e ho trovato Jacqueline Perruche, sessant’anni, residente vicino alla stazione di Saint-Malo. Ha accettato di venire a domicilio. Siccome me l’ha consigliata anche un negoziante, immagino che dev’essere una persona degna di fiducia. E poi Vivianne ha dettato una condizione non negoziabile: che sia una terapeuta donna. Con gli uomini ha chiuso per sempre.

			Alle due del pomeriggio in punto suona il campanello. Vivianne si è rintanata in camera sua, ancora restia all’idea di andare in terapia. Ma le lettere che ha provato a inviare di nascosto a Marc e che ho intercettato prima che arrivassero all’ufficio postale mi hanno convinta definitivamente ad avviare la procedura. Apro la porta e mi trovo faccia a faccia con… un uomo. Un uomo che non somiglia per niente alla psichiatra sessantenne con un nome particolare come Jacqueline Perruche che mi ero immaginata. Perplessa, dico: «Scusi l’impudenza, ma non ha proprio la faccia di uno che si chiama Jacqueline Perruche».

			«In effetti mi chiamo Simon. Simon Perruche. Sono il figlio».

			«E io sono… confusa».

			Di fronte alla mia espressione sbigottita, l’uomo aggiunge: «E sono anche psichiatra, ovviamente. Mia madre ha avuto un piccolo malore, mi ha chiesto di sostituirla e seguire la sua amica».

			Simon è sulla quarantina, ha i capelli biondi, gli occhi azzurri e un paio di occhiali che gli conferiscono un’aria da intellettuale gentile. Mi dico che sarebbe molto scortese chiedergli se ha avuto problemi a scuola perché di cognome fa “cocorita”, e se è per questo che ha deciso di studiare psichiatria.

			«Va bene, ma avremo qualche problemino. Vivianne si rifiuta di vedere uomini. Avendo contattato sua madre, mi era parso inutile specificarlo».

			«Ah, in effetti questo dettaglio rischia di complicare le cose».

			«Magari con una parrucca potrebbe spacciarsi per…».

			«Come, prego?»

			«Niente, niente, lasci perdere. Mi segua, la accompagno in camera di Vivianne. Vediamo come reagisce».

			Arrivati alla porta, Simon bussa e poi entra. La reazione di Vivianne non si fa attendere, e la sento urlare: «Non voglio vedere un uomo finché avrò vita! Gli uomini sono il maleeee!».

			Due secondi dopo, Simon fa capolino in corridoio, presumo in reazione alle grida di Vivianne e al rifiuto categorico di relazionarsi con individui dell’altro sesso. Invece lo psichiatra si limita a dire: «È normale che ci sia un gabbiano sul letto?»

			«Coco? Sì, sì, non si preoccupi, non morde».

			«Bene, perfetto».

			Vista l’occhiata che mi lancia, mi domando se lì per lì non voglia prendere in carico pure me. Siccome non mi sembra molto a suo agio con i volatili, vado a prendere Coco e lo porto via. Simon richiude la porta, e aspetto qualche secondo per assicurarmi che Vivianne non dia in escandescenze e non cerchi di accopparlo con una sedia. Dal momento che non sento alcun rumore a conferma dei miei timori, immagino che Simon sia riuscito a convincerla a iniziare la seduta, e scendo in salotto.

			Dopo cinque minuti di pace in cui io e Coco ci accomodiamo sul divano, il piccolo gabbiano posizionato sullo schienale per osservare la stanza come se stesse di guardia, sento un baccano su per le scale. Qualcuno che scende di corsa. Qualche secondo dopo, Simon fa capolino in salotto, affannato, paonazzo, l’aria abbacchiata. Lo osservo e noto che dai capelli gli cola un liquido biancastro, e perplessa indico la chioma.

			«Ehm, ha qualcosa sulla testa…».

			«Lo so. Panna acida, credo».

			«Ah. A quanto pare Vivianne si è dimostrata un tantino recalcitrante».

			«Mi è andata bene, avrebbe potuto lanciarmi addosso il secchio di candeggina che stava a terra».

			«È un bel modo di vedere le cose. Ha intenzione di tornare?»

			«Certo. Ci vuole ben altro per scoraggiarmi».

			«Bene, ottimo. Allora ci vediamo la prossima settimana. Setaccerò la camera di Vivianne per assicurarmi che non ci siano in giro sostanze liquide utilizzabili come arma antipsichiatra».

			«Da quel che ho visto, Vivianne sarebbe capace di trovare qualcos’altro da scaraventarmi addosso. Mi è parsa una donna molto… ehm… estrosa».

			Ringrazio Simon Perruche e gli porgo dei fazzoletti per pulirsi i capelli prima di congedarsi. Dopodiché mi volto verso il gabbiano: «La nostra Vivianne è proprio una sagoma, eh?».

			Coco emette un lieve garrito, garrito che interpreto come un’approvazione, e lancio uno sguardo alla finestra. La pioggia picchietta sul tetto, creando un tamburellio di fondo che mi è sempre piaciuto, la nebbia ha appannato le finestre. Mi sento come in una bolla. Tremando, infilo un cardigan, approfitto della quiete che c’è in casa e osservo i clienti abituali che vagano tra gli scaffali. È a quel punto che la vedo, intimidita, lo sguardo sfuggente. Sembra indecisa se venirmi incontro o meno. Le sorrido. Questo semplice gesto d’incoraggiamento la convince a fare qualche passo nella mia direzione, e con un sospiro si siede accanto a me e con timidezza bisbiglia: «Mi dispiace per l’altro giorno. Non volevo scaldarmi tanto. Siete sempre così gentili, lei e Léonard. E poi mi manca la biblioteca. E anche i libri…».

			«Sei la benvenuta, Camille. Lo sarai sempre, lo sai. Vado a prendere il portafogli che hai dimenticato qui l’altro giorno. E ti preparo un tè per scaldarti. Fuori fa un freddo becco».

			Qualche minuto dopo torno con il portafogli, qualche biscotto, due tazze di tè e alcune domande che ho sulla punta della lingua. Ma per pudore, per rispetto, l’unica frase che mi esce di bocca è un banale: «Ti andrebbe un biscotto? Ti consiglio di assaggiarli, sono veramente squisiti!».

			«Davvero le piacciono?».

			L’entusiasmo e il sorriso che le illuminano il viso mi sorprendono e deduco che Camille non sia del tutto estranea a queste consegne. Per incoraggiarla, aggiungo: «Sono i biscotti più buoni che io abbia mai mangiato in vita mia!».

			«Mi fa piacere. Sono… In effetti, li ho fatti io. Volevo scusarmi per il modo in cui mi sono comportata e ringraziarla di tutto quello che fa». Alza lo sguardo alle librerie. «Mi è sempre piaciuto leggere, sono un’avida lettrice sin da quando ero bambina. All’inizio sono stata catturata dall’universo di Roald Dahl, poi mi sono innamorata di Harry Potter. Grazie a Léonard scopro autori classici con uno stile ricchissimo. Per non parlare della letteratura femminista. Sono una fan di Jane Austen. Ma dove abito io non abbiamo la fortuna di poter consultare così tante opere diverse».

			«Posso farti una domanda indiscreta, Camille?».

			La ragazza divora i biscotti come se non toccasse cibo da tre giorni, e mi lancia uno sguardo da brividi. Malgrado il timore che le leggo negli occhi, annuisce.

			«Vivi per strada?».

			Cala il silenzio, e Camille sembra riflettere sulla risposta giusta da darmi. Alla fine, con un filo di voce, mi confessa: «Spesso. Ma non sempre. A volte vado al Gabbiano… Lì posso dormire tranquilla e farmi una doccia. E poi i volontari sono molto simpatici. Spesso mi permettono di usare la cucina. Adoro preparare dolci…».

			Il Gabbiano. Allora si tratta di un centro di accoglienza. Chiarito il mistero. Léonard aveva ragione a proposito dei genitori, ma la ragazza non dice altro.

			Alla sera si addormenta di nuovo sul divano. Stavolta non la sveglio.

			Quando l’indomani mattina apro gli occhi, un aroma di zucchero, burro fuso e cannella mi solletica le narici mentre mi stiracchio a letto. Nel sentire questo profumino per casa mi viene l’acquolina in bocca, mi brontola la pancia e mi chiedo chi abbia potuto preparare una colazione “fatta in casa”. Ogni volta che cucino con mia madre finisco per carbonizzare qualcosa.

			Scendo da basso e scopro una tavola imbandita con pain perdu, crêpes, uova strapazzate, baguette abbrustolite, biscotti alle mandorle, flan bretone alle prugne e composta di mele caramellate. Camille sta facendo dorare altre fette di pane in una padella piena di burro per un altro giro di pain perdu e mi siedo ad ammirare la sua disinvoltura ai fornelli.

			In quella arriva mia madre, seguita da Vivianne.

			«Accomodatevi», propone Camille rigirando il pane che emana un profumino meraviglioso.

			Non ce lo facciamo ripetere due volte, gli occhi sbarrati davanti a tanto bendidio. Prendo un po’ di tutto e dico alla ragazza: «Grazie, Camille, credo che questa tavola rappresenti la mia concezione di paradiso!».

			E questo prima di assaggiare il suo pain perdu. Una vera delizia. Sono in pieno orgasmo culinario quando compare Léonard. Camille si è accomodata a tavola insieme a noi e si sta gustando una fettona di pane con la marmellata di fragole fatta in casa dal nostro vecchietto («Con la frutta del mio giardino», ha tenuto a precisare). Davanti alla sua espressione sbalordita, per poco non scoppio a ridere. Sembra quasi che non si capaciti di stare alla Malouinière, nella stessa cucina in cui in genere la colazione è costituita da croissant e kouign-amann comprati in panificio. O da pane vecchio, quando nessuno ha voglia di andare a pieni fino ai bastioni. Léonard non si fa pregare: si siede subito e si avventa sui piatti davanti a lui.

			«Non so chi abbia cucinato, ma è tutto buonissimo. Molto meglio delle galettes che fate lei e Annick. Una volta su due vengono malissimo».

			«Vogliamo parlare delle sue omelette crude con gli albumi mollicci?», ribatte Annick lanciandogli un’occhiataccia.

			Infilando una forchettata di uova in bocca, entusiasta, Vivianne precisa: «È opera di Camille! Camille è una fata. Camille è meravigliosa. Possiamo tenerla?».

			Ci guardiamo tutti e tessiamo le lodi della ragazza, ma l’ultima domanda resta in sospeso. Camille arrossisce e mette sulla tavola un altro piatto di pain perdu.

			«Che carini che siete. Avete la dispensa piena, così mi sono permessa di prendere qualcosa. Però dovreste acquistare più prodotti biologici. Avete idea di quanti pesticidi mettano ovunque? Sapete che nell’agricoltura intensiva una mela subisce in media trentacinque trattamenti fitosanitari?».

			Guardo storto la composta di mele con cui è farcita la mia crêpe. 

			«La ragazza ha ragione, è per questo che in giardino ricorro ai princìpi della permacultura. È una tecnica molto interessante per coltivare frutta e verdura», conclude Léonard.

			«La perma cosa?», domanda mia madre, spaesata. 

			Lo sguardo illuminato come Léonard, Camille si anima: «È un metodo di progettazione di insediamenti umani che sfrutta i princìpi dell’ecologia per riprodurre ecosistemi naturali».

			«Ah sì, certo! Ne ho sentito parlare in un documentario», risponde mia madre con brio.

			Dopo essersi lanciati un’occhiata, Léonard prosegue, d’accordo con Camille: «È una sorta di filosofia di vita, ma nel campo del giardinaggio mira a produrre stabilità e varietà di colture. Lo scopo è creare sistemi solidi e autosufficienti».

			Continuiamo a gustarci le varie leccornie fino a quando non riusciamo a ingerire neanche una forchettata. Il vasetto di panna acida sulla tavola mi ricorda il povero Simon Perruche. Mi torna la curiosità riguardo la seduta di Vivianne, e non riesco a trattenermi oltre. Ingoiando un’ultima forchettata di flan alle prugne, domando alla libraia: «Come è andato l’incontro di ieri, Vivianne?».

			Lei appoggia la forchetta e sembra riflettere intensamente.

			«Era un uomo! Mi sono spaventata e quindi gli ho chiesto di andarsene. Almeno tre volte. Al che lui mi ha detto che mi avrebbe fatta ridere e si è presentato. Ho accettato che restasse cinque minuti solo perché si chiama Perruche e mi pareva buffo. Però mi ha anche parlato di crollo psicologico e mi ha assicurato che con la giusta terapia potrei stare meglio».

			Mia madre passa un dito sul piatto per raccogliere gli ultimi granelli di cannella e zucchero di canna e lo porta alla bocca per poi confidare: «Mica male come tipo, quel Simon Perruche».

			«Mamma! Insomma, Vivianne, dovrai comunque accettare che ti segua per più di cinque minuti. Ed evitare di annaffiarlo di panna».

			«Pfff, la prossima volta cercherò di reggere almeno dieci minuti. Però bisogna ammetterlo: la panna gli donava, no?».

			Ci guardiamo e, immaginando la faccia dello psichiatra, scoppio a ridere, seguita a ruota da Léonard, mia madre, Camille e Vivianne.

			Nel pomeriggio, l’allegra combriccola composta da Vivianne, Léonard e Camille si assegna la missione di sistemare le lucine sul capanno e qua e là in giardino. Appollaiata come sempre sulla scala, Vivianne cerca di appenderle seguendo le direttive del nonnetto mentre Camille sbroglia i fili. Li sento battibeccare, scoppiare a ridere, chiacchierare e sorridere. Nascosta dietro una finestra, li osservo con tenerezza, il cuore ricolmo di gioia.

			«Sembrano felici, ed è tutto merito tuo. Dovresti andarne fiera».

			Mia madre si è avvicinata di soppiatto, e si mette a guardarli insieme a me, per poi appoggiare la testa sulla mia spalla. 

			«Hai un’anima bella, figlia mia».

			Figlia mia. Léonard, Vivianne, Camille. Una nuova famiglia. Non quella che avrei dovuto avere, quella che mi ero immaginata. Ma comunque una specie di famiglia. Mi scende una lacrima, la prima di tante. Mi lascio andare e singhiozzo tra le braccia di mia madre, sfogando la tristezza, il mio riscatto, le paure e il passato a cui permetto ancora troppe volte di sommergermi.

			«Mi piacerebbe vederti».

			Questo messaggio di Lionel arrivato stamattina mi angoscia da quando l’ho letto. E riletto. L’unica risposta che mi viene in mente è: «Perché?». Ma mi pare una cattiveria. Mi serve davvero sapere per quale motivo mio marito ha voglia di vedermi? Perché ho la sensazione che voglia parlarmi del dolore che ci lega, di quanto fatichiamo ad andare avanti? Magari ha solo voglia di sentirmi di nuovo vicina, di ricostruire un legame sul nostro campo di rovine? Ci siamo talmente allontanati che mi pare incredibile che voglia vedermi solo per piacere, semplicemente per trascorrere un po’ di tempo insieme. La richiesta deve nascondere per forza una questione pratica, qualcosa di concreto e non sentimentale.

			Dal canto mio, il solo pensiero di affrontarlo mi scatena uno strano miscuglio di emozioni che vanno dalla paura a una sottospecie di estasi. Ne ho voglia anch’io? Temo che quel viso conosciuto mi ricordi il peggio… Che io riesca a separare Lionel dall’evento peggiore della mia vita? A vederlo e a ricordare i bei momenti? A considerarlo l’uomo che ho amato, che mi ha fatto ridere, che mi ha commossa, che mi ha accompagnata per anni, e non unicamente il padre della mia bambina morta?

			Girando per casa, incrocio una nuvola rosa, un claudicante e un dizionario (in mano a mia madre), una chihuahua e un gabbiano, e finisco la mia corsa sul divano. Preoccupata per me, mia madre viene a chiedermi come sto.

			«Qualcosa non va, tesoro?».

			Alzo la testa e gli piazzo davanti al naso il cellulare con il messaggio di mio marito.

			«È Lionel. Vuole vedermi».

			«Perché?».

			Brava mamma. Ci assomigliamo proprio.

			«Esatto. Non lo so».

			«Chiediglielo!».

			«Non ti sembra scortese e un po’ brutale? Deve avere un motivo per vedere sua moglie? Che tristezza. Magari non sarebbe una cattiva idea incontrarci per parlare, per vedere che cosa proviamo vis-à-vis».

			«Tu ti senti pronta?»

			«Lo sai che sono venuta qui per trovare nuovi punti di riferimento lontano dai ricordi, per circondarmi di cose nuove che non ricollegassi a Coline. Ecco, ho l’impressione di essere riuscita, almeno in parte, a farmi una vita con altre persone da amare. Magari, tra tutte queste novità positive, riuscirò a sopportare un vecchio volto?»

			«Sei l’unica a conoscere la risposta, tesoro». Un attimo dopo, con un luccichio negli occhi, aggiunge: «Mi è venuta un’idea! Chiedigli perché vuole vederti e proponigli di venire a Natale! È una buona occasione, ci saranno tutti, e magari per voi sarà più semplice evitare un confronto diretto. Un ricongiungimento, ma soft, in mezzo a… noi».

			Ci penso un attimo e alla fine mi dico che non è l’idea più malvagia che sia venuta a mia madre. Scrivo un messaggio a Lionel, un messaggio che più o meno recita così: «Perché? Stai bene? C’è qualche problema?».

			Okay, nella scelta delle parole si legge vagamente la mia inquietudine, ma voglio che Lionel sia chiaro. Anch’io ho bisogno di sapere se la nostra storia è ancora salvabile, se c’è il desiderio di ridipingere insieme qualche tela rovinata. Da parecchi giorni la sua mancanza mi sta destabilizzando, come se a poco a poco il peggio stesse passando, svanendo, come se il nero si stesse tingendo di colori pastello, teneri e accattivanti.

			Aspetto la risposta, più nervosa di quanto pensassi, un po’ come un’adolescente che aspetta con impazienza il primo messaggino del ragazzo che le piace, mia madre china sullo schermo accanto a me.

			«Non ci sono problemi e sto bene. Ho voglia di vederti. Tutto qui. E tu?».

			Quelle parole mi strappano un sorriso. Sento mia madre stringermi la spalla in uno slancio di gioia e stupore. «Ah, che bello! Vedremo Lionel a Natale! Insomma, se a te fa piacere e se lui accetta di venire, naturalmente».

			Mia madre è sempre andata d’accordo con il genero. Dopo la morte di mio padre, Lionel è diventato l’unica figura maschile della famiglia, e la sua presenza la rassicurava. Per non parlare del fatto che lo viziava come un figlio, il secondogenito che non ha mai avuto, ricoprendolo di attenzioni, coccole e ciance. Avendo perso sua madre da giovanissimo, Lionel aveva trovato una presenza materna che colmava quel vuoto e quella mancanza. Si erano trovati entrambi, e la nostra rottura ha segnato la fine di un rapporto che permetteva loro di curare le ferite passate.

			So che la prospettiva di rivedere Lionel riempie mia madre di gioia, nonostante cerchi di non farsi troppe illusioni, consapevole che l’incontro non sarà assolutamente garanzia di un futuro tra me e lui. In compenso io avverto sempre di più l’esigenza di condividere qualcosina della mia nuova vita con Lionel. Voglio che scopra la Malouinière, la biblioteca, che conosca Léonard, Vivianne e Camille, che veda che non sono morta dentro e che sono ancora in grado di andare avanti e di creare qualcosa che abbia una parvenza di vita.

			Perciò gli propongo di raggiungermi il 24 dicembre per festeggiare il Natale insieme a Saint-Malo, precisando ovviamente che non saremo soli, tête-à-tête, ma circondati da soggetti un po’ particolari.

			Nel pomeriggio abbiamo deciso di trasferire lo stock di libri dell’ex libreria di Vivianne alla Malouinière. Léonard si dedica ad allestire le varie sezioni e a liberare un po’ di spazio negli armadi per i volumi, mentre io, mia madre, Vivianne e Camille facciamo su e giù con la Twingo.

			Nell’attesa di avviare realmente il progetto della libreria, ammucchiamo gli scatoloni in soffitta. Senza il verdetto del tribunale delle imprese, dobbiamo accontentarci di questa soluzione, ma noto benissimo quant’è triste Vivianne quando chiude a doppia mandata per l’ultima volta la libreria. Ha appena chiuso un capitolo della sua vita. Al momento di restituire le chiavi alla giovane rappresentante dell’agenzia immobiliare, ha qualche titubanza e fatica a mollare il mazzo. Per fortuna, Marc, il responsabile dell’amministrazione che affittava il locale a Vivianne, ha avuto la decenza di non venire.
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			Non riesco a contenere l’agitazione. Da tre giorni sono la prima ad aprire la porta al mattino e a girare il cartello che indica che la biblioteca è aperta. La cerco con lo sguardo, vado addirittura fino alla staccionata in giardino e mi apposto alla finestra. Fatica sprecata. È sparita. Non appena sento il ticchettio del bastone sul parquet, mi volto per domandare al nonnetto: «Léonard, per caso ha visto Camille?»

			«No, perché?».

			Passa qualche secondo e il vecchietto si acciglia. 

			«Ah, lo sapevo, è preoccupata per lei. È un caso disperato, Lucie».

			«Sono tre giorni che non viene…».

			«Anche la vecchia signora Legoff, ma la cosa non la turba più di tanto».

			Gli lancio uno sguardo omicida. Camille ha passato due notti qui da noi e poi se n’è andata senza dire nulla. E da allora sono preoccupata da morire e mi domando dove sia e se stia bene. Me la immagino al freddo e all’addiaccio, sotto la pioggia, bagnata fradicia. Ho chiamato il centro d’accoglienza dove andava, ma non l’hanno vista neanche loro. Léonard mi strappa ai miei pensieri comunicandomi come se nulla fosse: «Ah, tra parentesi… A Natale dovrete aggiungere due posti a tavola».

			Malgrado la preoccupazione per la ragazza, il pensiero di accogliere la figlia e il nipote di Léonard mi riempie di gioia per lui. Spero che le festività siano l’occasione per riappacificarsi e calmare le tensioni tra loro, tensioni antecedenti alla vendita della casa, a quanto ho capito. Non ho ancora approfondito la questione con lui, ma l’offensiva non dovrebbe tardare: ho intenzione di scoprire che cosa devo aspettarmi dalle feste di fine anno.

			«Solo se lei si travestirà da Babbo Natale. Affitterò un costume con barbona, gerla e campanaccio. E una renna che potrà chiamare Kouign-amann e che la seguirà dappertutto. Affare fatto?»

			«Si può sapere che cosa le ho fatto di male?»

			«Non fa ridere. Va bene, se mi promette che manterrà la calma e non farà volare il purè e il tacchino da un capo all’altro della tavola».

			«Oh, lo sa benissimo che lanciare cibo in faccia alla gente non è il mio forte. Lo lascio fare a Vivianne».

			«Vero. Lei si accontenta di mettere il sale nel caffè e di fare commenti antipatici! Se le capita di vedere Camille da qualche parte, le dica di venire da me, per piacere».

			«Certo, Lucie. Sono sicuro che sta bene. Dietro la facciata di fragilità, è una ragazza forte. A quanto ho potuto capire quest’anno festeggeremo il Natale come si deve, una tavolata al completo…».

			«Sarebbe un modo velato per chiedermi della possibile partecipazione del mio “semi-marito”?»

			«Io mi sforzo di comunicare, mi venga un po’ incontro anche lei!».

			Commossa dal tentativo di affrontare l’argomento con tatto, benché io non sappia ancora cosa pensare dell’eventualità che l’incontro avvenga, gli sorrido.

			«Non so se sia una buona idea che venga… Non so se sono pronta ad affrontarlo».

			«È chiaro che se considera l’incontro in questi termini è ancora presto. L’unica domanda da fare è: le piacerebbe rivederlo? Chiuda gli occhi e immagini il suo viso, lì davanti a lei. Le viene da sorridere o da piangere?»

			«Oh, sicuramente un po’ entrambe le cose…».

			«Padroneggiare i colori nella pittura è una cosa che si impara con il tempo…».

			«Chissà se sono ancora capace di imparare cose simili».

			«Ne sono certo».

			Léonard mi osserva con tenerezza, poi attende alle sue attività mentre io vado a farmi un caffè, un sorrisino sulle labbra. Mi sto per riempire la tazza riflettendo sulle ultime parole che mi ha detto, quando Vivianne piomba in cucina, fuori di sé. Indossa un piumino rosa e dimena le braccia, cosa che la fa sembrare un fenicottero strafatto di cocaina. Okay, non ho mai visto un fenicottero strafatto di cocaina, ma immagino che sia uno spettacolo simile. 

			«Non ci credo! Quella feccia infame ha affittato la mia libreria! Stanno facendo dei lavori e a breve tra i bastioni dovrebbe aprire un grande negozio. Al mio posto!», sbraita.

			«Cosa? Di già? Non hanno perso tempo. Sai che tipo di negozio sarà?»

			«No, hanno coperto le vetrine con un telo, ma sembra enorme. Hanno rilevato anche lo spazio del supermercato accanto. Capisci che cosa vuol dire?».

			Scuoto la testa.

			«Che il mio ex marito ne era al corrente e non mi ha rinnovato il contratto apposta per farmi andare via il prima possibile! Voleva arricchirsi affittando il locale ai nuovi gestori!».

			Controllo che non ci sia niente a portata di mano per evitare che Vivianne mi annaffi di Red Bull, sidro o caffè e mi riprometto di aumentare la vigilanza rispetto ad altre lettere o pacchi che potrebbe inviare a Marc. Veniamo interrotte dalla suoneria del mio cellulare. Lo tiro fuori dalla tasca e vedo un numero di telefono che non conosco. Mi scuso con Vivianne e prendo la telefonata: «Lucie Chevalier. Con chi parlo?»

			«Buongiorno, chiamo dal centro ospedaliero di Saint-Malo. Parlo con la Malouinière di Lucie e Léonard?».

			Mi si ferma il cuore. Do un’occhiatina in giro e parto con la conta: Léonard è ancora vivo e lancia improperi a destra e a manca (lo sento bofonchiare in biblioteca), Vivianne è davanti a me che continua a dimenare le braccia, mia madre ha appena tirato la palla a Chichi in corridoio. Finché sono impegnati nelle loro attività preferite significa che sono vivi e in casa! Allora chi è in ospedale e che cosa vuole da me? Il silenzio angosciante che segue mi fa impazzire, e aspetto che la dottoressa o l’infermiera all’altro capo del telefono chiarisca il motivo della chiamata. 

			«Qualche ora fa è stata ricoverata una ragazza di nome Camille Pasquier. Frugando nel portafogli abbiamo trovato il suo numero e lei ci ha chiesto di chiamarla».

			Ricordo di aver segnato il mio recapito su un pezzettino di carta e di averle chiesto di telefonarmi in caso di bisogno. Il momento del bisogno è arrivato e a me sta per venire una sincope. Camille. All’ospedale. Immagino scenari foschi. Camille investita da un tir. Camille aggredita, violentata, senza braccia (perché mi vengono in mente cose del genere???). Camille annegata dopo aver deciso di fare il bagno in mare con due gradi. Ah, no, quella è la mia specialità. Camille che sta male. Camille da sola.

			«Mi… Sì, grazie della telefonata. Che cos’è successo? Cos’ha Camille? Sta bene?»

			“La prego, mi dica che non è nulla di grave”. Vedendo il panico che ho stampato in faccia, Vivianne raduna subito gli altri in cucina. Léonard mi si appiccica al fianco nel tentativo di sentire qualcosa, mentre mia madre mi si incolla alla schiena e per poco non si arrampica sul vecchietto per sentire che cosa dice la dottoressa. Vivianne fissa il telefono, accigliata e concentrata, come se ciò le conferisse il potere di sentire le parole della mia interlocutrice. Cosa che non accade, ovviamente.

			«Diciamo che adesso sta meglio, ma stanotte si è sentita male, probabilmente dopo aver fumato cannabis. Pian piano si sta riprendendo. Lei è sua madre? Potrebbe venire a prenderla?».

			Lo so che è sbagliato mentire, ma avevo paura che dicendo di no avrebbero lasciato da sola Camille. Perciò, dopo un secondo di silenzio, trovo la forza per rispondere con una vocina che spero credibile: «Sì, sì, sono io».

			Che cosa mi prende? Sono impazzita? Spacciarmi per sua madre? Sentendomi uno schifo, chiudo la chiamata e indico una riunione d’emergenza.

			«Mamma e Vivianne, preparate lo studiolo al terzo piano per trasformarlo in camera da letto. Possiamo metterci la branda. Io e Léonard andiamo a prendere Camille all’ospedale. Okay?».

			Fanno tutti di sì con la testa e rompono subito le fila.

			Quando arriviamo alla stanza, accompagnati dall’infermiera, Camille è già vestita, lo zaino in spalla. Nel vederla seduta sul letto d’ospedale mi si stringe il cuore, e non posso far altro che precipitarmi da lei per abbracciarla. Le accarezzo i capelli e le bisbiglio all’orecchio: «Mi hai spaventata da morire, Camille».

			Sulle prime la sento irrigidirsi, come per un meccanismo di autodifesa, ma poi si abbandona tra le mie braccia, rilassa i muscoli e posa la testa sulla mia spalla. Avverto uno spasmo, come se stesse trattenendo un singhiozzo, e la vedo alzare timidamente la testa.

			«Mi dispiace. Possiamo tornare a casa?».

			Casa. Questa semplice parolina mi strappa un sorriso. Mi riempie di gioia e sollievo. Se Camille si sente a casa alla Malouinière, è fuori questione che se ne vada di nuovo, a meno che non trovi un altro posto sicuro. 

			«Certo, certo. Torniamo a casa».

			Léonard la prende per il braccio sinistro, io per il destro, e lasciamo l’ospedale, sollevati.

			Camille sembra talmente stanca che la porto direttamente nella camera sistemata per lei da mia madre e da Vivianne. Il letto è fatto e profuma di buono, la scrivania è libera: è tutto pronto per riceverla. La ragazza mi sorride con riconoscenza, molla lo zaino in un angolo e, quando faccio per andarmene per lasciarle un po’ di privacy, si getta tra le mie braccia. La stringo di nuovo, godendomi la serenità che provo da quando ho saputo che lei sta bene.

			Chiudo adagio la porta e d’un tratto mi viene da piangere. Perché la vita è tanto difficile? Com’è possibile che una ragazza così giovane sia tanto affranta e disincantata?

			Arriverà il momento delle domande. Stasera no, ma arriverà. Devo sapere che cosa la logora tanto. Ci sono buone possibilità che ci si possa aiutare tra persone bistrattate dalla vita, no?

			Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Camille non è ancora uscita dalla stanza. Per controllare che stia bene e che non veda volare sopra il letto gabbiani rosa (sempre a causa del brutto trip che ha avuto), le porto caffè, croissant e frutta fresca. Busso piano, e dopo aver sentito un flebile «Avanti» apro la porta facendo attenzione a non rovesciare nulla. La luce è accesa e Camille è addossata alla parete, raggomitolata tra due cuscinoni, un libro tra le mani. Appoggiato il vassoio sul letto, con un sorriso le dico: «Sono andata a prendere latte, marmellata e frutta biologica».

			«Che carina, grazie. Vedrai, quando incominci a fare attenzione a quello che consumi, trovi alternative interessanti», mi risponde ricambiando il sorriso.

			«In effetti ho scoperto in centro un sacco di buoni alimentari dove non avevo mai messo piede».

			Dopo qualche secondo di silenzio, mentre lei si gusta il croissant ripieno di marmellata inzuppato nel caffè, mi permetto di chiederle: «Come ti senti?».

			La ragazza solleva la testa, ingoia il pezzo di croissant e si gratta il naso, imbarazzata.

			«Meglio. Mi dispiace averti disturbata ieri… Non sapevo chi altro chiamare».

			«Hai fatto benissimo. E spero che tu voglia restare qui da noi per un po’. Lo so che non è l’ideale per una ragazza della tua età, trovarsi bloccata con un vecchio scorbutico e tre donne un po’ pazzerelle, ma spero che accetterai. Non devi rispondermi subito, ovviamente, pensaci pure. Posso chiederti anche un’altra cosa?».

			Avverto che si irrigidisce, ma dopo la capatina all’ospedale immagino che si aspetti qualche domanda. Con un cenno d’assenso quasi impercettibile mi invita a continuare.

			«Avevi già avuto problemi simili? Intendo un brutto trip o altro… legato alla droga?».

			Sono impacciata, non so come affrontare la questione con lei, ho sempre il timore di superare il limite, di pressarla.

			«Qualche anno fa sono finita in overdose, ma è da più di un anno che non mi faccio».

			«Allora… perché? Perché ci sei ricaduta?»

			«Perché ho fumato qualche canna? Non…».

			Annuisco. Camille deglutisce e abbassa lo sguardo, all’apparenza sopraffatta dall’emozione, tira su con il naso e mi guarda.

			«All’ospedale mi hanno detto che sarebbe venuta a prendermi mia madre. Ti sei spacciata per lei?»

			«A dire il vero avevo paura che se avessero scoperto che non ero una parente non mi avrebbero permesso di vederti…».

			«La droga, l’altra sera… L’ho fatto per questo…».

			Le lascio il tempo di andare avanti.

			«Ho fumato per dimenticare che non ho più una famiglia. Tu e Léonard siete stati così premurosi, vi siete presi cura di me. Ho avuto paura che potesse finire, ho ripensato a tutto quello che ho passato. A questa impressione o convinzione che la famiglia ti sarà sempre vicina, che ti amerà per sempre… invece non è vero. Sai quanto fa male rendersi conto che è una menzogna? È una folgorazione che ti strazia il cuore per sempre. Sono crollata. Ero triste. Tristissima, Lucie…».

			«Immagino che sia successo qualcosa di grave se stai così male. Che cosa hai passato, per essere tanto triste e solitaria? Perché vivi così, Camille?».

			Cazzo, mi è uscito spontaneo.

			«Perché il mondo è uno schifo. Perché io sto da schifo. Ma con il nome che mi ritrovo forse era meglio se per calmarmi mi prendevo una camomilla, eh?»

			«E i tuoi genitori?»

			«In parte è a causa loro se mi trovo in questa situazione… a causa di… a causa di una cosa che ho fatto. Se la sono presa a tal punto che mi hanno cacciata di casa».

			Osserva fuori dalla finestra, lo sguardo all’improvviso perso in lontananza e velato di tristezza. Siccome non ho voglia di farla piangere e sento che le manca poco, decido di eclissarmi. Prima di andarmene, però, mi pare il caso di precisare: «Se hai voglia o bisogno di parlare, sappi che ci sono. Non giudicherò, ti ascolterò e ti darò il mio appoggio e basta. Quindi non farti problemi e soprattutto… non aver paura. Va bene?»

			«Va bene. Grazie, Lucie. Grazie di tutto. E… mi fa piacere restare per un po’».

			E io quando la smetterò di nascondere la testa sotto la sabbia e ammetterò che voglio prendermi cura di Camille per rimediare agli errori passati? Per sopportare il senso di colpa che provo rispetto alla morte di Coline? Non la soffocherò con il mio istinto di protezione? Sono davvero sulla buona strada? Ricorda, Lucie, non sei sua madre. Non. Sei. Sua. Madre. 

			Una volta tornata da basso, ho l’impressione di assistere ai preparativi di una sagra di paese. Léonard ha installato un cavalletto con un grande foglio bianco dove annota con scrupolo le cose da comprare per Natale, assistito da mia madre e Vivianne, sedute su due sedie, neanche fossero a scuola. Il pavimento è disseminato di buste e scatoloni straripanti di addobbi che puzzano di chiuso.

			«Tesoro, ti pare che serva altro per il cenone della vigilia?»

			«Intendi a parte i quaranta ingredienti già in lista? Prevedete di sfamare tutta Saint-Malo? Compresi i pesci dell’oceano e i granelli di sabbia tanto cari al vecchio scorbutico?»

			«O si fanno le cose bene o non si fanno proprio!», esclama con orgoglio Léonard. «Mi ha dato sul serio del vecchio scorbutico?».

			Ormai non faccio neanche più caso a lui, perciò leggo meglio che cosa ha scritto.

			«Tacchino ai marroni e foie gras? Vellutata di porri con capesante ed emulsione alla vaniglia… Avete intenzione di ingaggiare uno chef stellato per preparare la cena?».

			Vivianne tira fuori dalla tuta rosa paillettata delle schede stropicciate e con grande concentrazione ce le sventola in faccia dicendo: «Ho tutte le ricette! Le ho trovate su una vecchia rivista!».

			«Meraviglioso!», esclama mia madre su di giri. «Léonard preparerà l’antipasto, io e Vivianne il primo e tu e Camille il tronchetto ai tre cioccolati. Abbiamo calcolato tutto. Sarà fenomenale!».

			Il fatto che io non sappia neanche montare la panna non mi spaventa affatto. In coppia con Camille sono certa che non carbonizzerò niente.

			La mattina del 24 non so dove mi trovo. Non ricordo neanche come mi chiamo. Potrebbero chiamarmi Arabica e io sorriderei come un’ebete rispondendo: «Sì, eccomi!». Nel tardo pomeriggio arriveranno gli ospiti, compreso Lionel che ha accettato il mio invito, e in casa siamo già in assetto da combattimento. Ancora in vestaglia, scendo rasente le pareti per non farmi vedere da nessuno, incapace di interagire con un altro essere umano prima di aver bevuto almeno tre caffè. Arrivata quasi alla caffettiera, sto per congratularmi da sola per l’agilità e la discrezione, quando sento mia madre urlare in salotto. Un attimo prima l’ho intravista appendere all’albero di Natale degli addobbi orrendi che ho realizzato da bambina.

			«Tesorooooo!».

			Quasi per istinto di sopravvivenza (istinto che deriverà da un’altra vita passata nella giungla), mi acquatto a terra per nascondermi. Sarà il mio nuovo modus operandi. Troppo tardi: a quanto pare mia madre ha notato qualche movimento e compare in cucina.

			«Non vuoi venire a vedere la piccola renna che avevi regalato per Natale al nonno nel 1989? Che ci fai a carponi per terra?»

			«Oh, niente, volevo sperimentare una cosa nuova e vedere se riesco a camminare sulle ginocchia».

			«Ottimo, è assolutamente formidabile».

			Mi domando se sia il caso di preoccuparmi del fatto che mia madre trovi il mio comportamento normale. Ho creato una casa di pazzi! Inutile mandare Vivianne al manicomio, ci stiamo già… ed è colpa mia. A furia di voler salvare tutti, non ho fatto altro che peggiorare le cose! Mi verso una tazza di caffè bollente e mi rassegno ad andare in salotto, dove trovo Léonard intento ad ammirare il capolavoro realizzato all’età di cinque anni.

			«Sarebbe una renna? Mi prende in giro? Sembra una tartaruga».

			Strappo dalle mani del vecchietto l’addobbo di legno e fingo di tappare le orecchie alla rennetta.

			«Shhhh! Insomma, Léonard, potrebbe sentirla! Non si vergogna a insultarlo così? Che io sappia, non le ha fatto niente di male. Povero, piccolo Zabaione».

			«Ha appena chiamato Zabaione un addobbo natalizio che dovrebbe rappresentare una renna ma in realtà assomiglia a una tartaruga?»

			«Quand’ero piccola traevo grande ispirazione dalle commedie natalizie. Ha qualcosa da ridire?»

			«Assolutamente no, niente davvero».

			Il suo sguardo dice il contrario. Gli faccio una linguaccia e vengo salvata da Camille che scende le scale, pronta a incominciare la preparazione del nostro tronchetto.

			Alle cinque del pomeriggio siamo tutti in ghingheri, vestiti a festa, l’albero di Natale brilla di mille lucine, lo champagne è bello fresco e scoppiettante, l’aperitivo è pronto sulla tavola in salotto, il tacchino è in forno e Léonard si mangia le unghie. Siamo tutti e due seduti sul divano, le braccia ciondoloni, come se non sapessimo che fare dei nostri corpi, nervosi all’idea del ricongiungimento che ci attende. Gli do una gomitata.

			«La smetta, altrimenti non le resta neanche un buco libero per la cena».

			«Non so più che fare con le dita. Come fa a stare così calma, lei?»

			«Se potesse sentire il mio battito cardiaco, come sto dentro, capirebbe quanto sono agitata».

			Avverto la sua presenza prima ancora che suoni il campanello. La pancia si contrae, mi viene la pelle d’oca, mi si azzera la saliva, il cuore mi batte all’impazzata, mi ribolle il sangue, mi viene l’affanno.

			«Perché nessuno mi aveva avvisata che stasera avevamo per ospite un vip? Buonasera Laurent Delahousse, è un onore riceverla nella nostra umile dimora!».

			Incrocio lo sguardo di Léonard e gli rivolgo un sorriso contratto.

			«Doveva proprio andare ad aprire Vivianne?»

			«Non è la fine del mondo. Almeno così Lionel capisce subito dov’è capitato».

			Mi alzo, il corpo che pesa una tonnellata, e inspiro profondamente nella speranza di tranquillizzarmi.

			«Suo marito assomiglia davvero a Laurent Delahousse?»

			«Mah, forse una vaga somiglianza c’è. Venga a vedere con i suoi occhi».

			Quando arrivo alla porta d’ingresso, mia madre sta abbracciando Lionel, Chichi cerca di salirgli sulle gambe e Coco osserva la scena dalle scale. Il cuore mi batte sempre più forte. Lionel alza gli occhi verso di me e i nostri sguardi si incrociano. Mi sorride. Io ricambio e mi sento le guance avvampare. E anche un po’ il cuore. Mia madre si volta verso di me, gli occhi pieni d’amore, e finalmente libera Lionel, che si avvicina con passo esitante. Basta un secondo e spalanca le braccia, io mi ci rifugio e per qualche secondo ci godiamo il calore dei nostri corpi, le guance appiccicate. Mi sussurra all’orecchio: «Com’è bello rivederti».

			In balia delle emozioni, non riesco a dire niente, le parole mi si bloccano in gola. Un vociare sui gradini all’esterno ci strappa al nostro ricongiungimento e vediamo due sagome avanzare verso di noi: Karine e Bastien. Uno tiene in mano una bottiglia di vino, l’altra dei regali. Baci, sorrisi imbarazzati, qualche parola farfugliata. Quando Bastien saluta Léonard con un lungo abbraccio, avverto la sua emozione. Me ne accorgo perché ha chiuso gli occhi un secondo più del solito e le vecchie mani hanno preso a tremare leggermente. 

			Accomodati tutti in salotto, Vivianne assegna i posti e si siede accanto a Lionel, fissandolo senza dire una parola, quasi temesse che si volatilizzi se gli togliesse un attimo gli occhi di dosso. Léonard serve lo champagne e dopo un bicchiere cominciamo a scioglierci tutti. Rievochiamo bei momenti, feste di Natale catastrofiche o momenti emozionanti. Camille e Bastien, che frequenta un corso di laurea in Ecologia a Parigi, parlano con passione di sviluppo sostenibile e problemi del pianeta. Lionel mi guarda negli occhi sempre più intensamente, struscia una gamba contro la mia e incomincio a sentire un calore che non avvertivo da tempo pervadermi tutta. È bello sentire il proprio corpo risvegliarsi. Per troppo tempo ho avuto l’impressione di essere morta dentro, come se il mio essere si accontentasse di espletare le funzioni vitali in maniera puramente meccanica. 

			L’antipasto è squisito, anche se l’emulsione alla vaniglia non ricorda una schiuma leggera ma piuttosto un’onda pesante, il piatto forte è saporitissimo, anche se alcuni marroni sono un po’ crudi, ma si accontentano tutti. Scorrono fiumi di vino, ma malgrado l’apparente allegria ho l’impressione di trovarmi in una polveriera. Basterebbe una scintilla per far esplodere tutto.

			Va tutto bene, fino al dessert.

			Forse è per la stanchezza. Senz’altro per la tensione accumulata. L’emozione troppo forte. Quella ficcanaso di Vivianne si mette a fare domande ai commensali, e chiede a Karine e Léonard: «Era da tanto che non vi vedevate tutti insieme?».

			Non ha idea di aver toccato un tasto delicato. Bastien si butta a capofitto sul piatto, Léonard si strozza con il vino rosso e Karine serra le labbra. E però è lei a rispondere: «Circa tre anni, giusto, papà?»

			«Così tanto? Sei sicura?».

			Bastien rompe il suo silenzio e con aria triste aggiunge: «Sì, me lo ricordo bene perché è stato poco dopo la morte della nonna…».

			Le altre conversazioni si spengono, sulla tavola cala il silenzio e tutti rivolgono l’attenzione alla famiglia di Léonard. L’atmosfera si irrigidisce e si fa pesante, come se una nube grigia e un velo di nebbia incombessero sulla tavola imbandita a festa.

			«Un goccio di champagne?», azzarda mia madre per disinnescare la bomba che sta per esplodere.

			Il tappo fa plop. Nessuno esulta. 

			Qualche secondo dopo, per cercare di allentare la tensione, Lionel allunga il bicchiere con un brioso: «Volentieri!».

			Bel tentativo, ma non riesce a distendere l’atmosfera. Léonard vuota il bicchiere d’un fiato e, con una voce arrochita che tradisce tristezza e una vena rancorosa, rivela: «Quando ve ne siete andati ho perso tutto».

			Impossibile fermare la corsa del treno impazzito. Karine mette giù le posate, fissa il padre con sguardo tagliente e gli vomita addosso tutto quello che forse si è tenuta dentro troppo a lungo: «Sei tu che hai fatto di tutto per costringerci ad andare, papà. Non volevi che venissimo a trovarti, non rispondevi al telefono. E quando venivamo lo stesso non aprivi neanche la bocca e passavi tutto il tempo a fissare il vuoto. Non esistevamo più, ti eri rinchiuso nel tuo dolore e non ci vedevi nemmeno. E Bastien voleva andare all’università a Parigi, mentre tu non volevi più muoverti, ti era passata pure la voglia di vivere. Senza la mamma eri diventato un fantasma».

			Léonard non dice nulla.

			«Ti ricordi l’ultima volta in cui mi hai fatto gli auguri di compleanno? O a Bastien? Almeno ti ricordi quando facciamo gli anni o te lo sei dimenticato, come ti sei dimenticato di noi? Hai ricevuto l’infinità di lettere che ti ho mandato, gli inviti a venire a Parigi e i biglietti che ti ho spedito l’anno scorso per il ventesimo compleanno di Bastien?».

			Sotto lo sguardo furente di Karine, senza dire una parola, Léonard si alza e va in camera sua. C’è un silenzio pesante come un blocco di cemento, e nessuno osa muoversi. Dalla camera di Léonard provengono dei rumori, come se stesse buttando a terra qualcosa, dopodiché, dopo un momento che ci sembra durare un’eternità, torna fuori con due scatoloni tra le braccia. Li posa sulla tavola, li apre e con mano tremante tira fuori il contenuto.

			«Eccole qui le vostre lettere. Le ho conservate tutte».

			«Nostre?», domanda la figlia, all’apparenza senza capire. Bastien interrompe il mutismo e guarda la madre.

			«Anch’io avevo bisogno di scrivere al nonno. Mi mancava…».

			Karine trattiene un singulto e le scende una lacrima, dopodiché riesce a trovare la forza di chiedere al padre: «E almeno a tuo nipote hai risposto?».

			Léonard china il capo.

			«Lo sapevo», sibila lei.

			«Il tuo compleanno è l’8 novembre, quello di Bastien il 22 settembre».

			A quel punto apre il secondo scatolone e tira fuori altre buste, alcuni oggetti e libri, alcuni incartati, altri no.

			«Vi avevo scritto dei biglietti e preso dei regali… per ogni compleanno. Non ho mai avuto il coraggio di spedirveli, ma ci sono tutti. Per te e Bastien. Prendili, per favore».

			«Non so cosa dirti. Lo capisci che non bastano a rimediare a tutto? Soprattutto alla tua assenza…».

			Sulla tavola cala di nuovo il silenzio, dopodiché con voce carica d’emozione Karine lo infrange: «Perché, papà?».

			Alla fine Léonard solleva lo sguardo verso di lei, accascia le spalle, sembra farsi piccolo piccolo, e bofonchia: «Quando ti guardo rivedo tua madre».

			«E non è una bella cosa? Sarebbe un po’ come ritrovarla, potresti almeno amare la parte di lei che rivedi in me».

			«Non ce la faccio… Mi manca ancora troppo. Lo so che non è colpa tua, ma da quando lei se n’è andata la mia vita si è fermata…».

			«La mamma era una donna straordinaria, umana e generosa, e ha sempre fatto di tutto per renderci felici. Tutto il contrario di te. Tu sei soltanto un egoista. Io ho perso mia madre, e mio figlio la nonna. Respingi persino Bastien. Non ti capisco proprio. Vieni, tesoro, andiamocene. Grazie a tutti della serata, la cena era squisita».

			Due secondi dopo, madre e figlio si alzano da tavola e se ne vanno, lasciando l’amaro in bocca ai commensali e un grande vuoto nella sala da pranzo.

			Vivianne e mia madre si avvicinano a Léonard. Una gli prende la mano, l’altra gli serve da bere e poi dice: «Secondo me è arrivato il momento di cantare!».

			«Oh, sì, cantiamo Gloria in excelsis Deo!», esclama euforica Vivianne.

			Vado a mettere un CD di canti natalizi e torno dal gruppetto nella speranza che le risate e il nostro sostegno aiutino Léonard a superare questa prova e i patemi che sta vivendo.

			Per fortuna, dopo un’altra bottiglia di champagne e qualche risata, grazie a Camille e Vivianne che sono stonate come due campane e si inventano le parole, l’atmosfera si alleggerisce e torna l’allegria. Mi rilasso… Insomma, prima che Lionel si chini verso di me e bisbigli: «Se andassimo a fare due passi?».

			Mi si ferma il cuore e mi si rivolta lo stomaco, ma annuisco e ci dirigiamo verso l’atrio per infilarci sciarpe e cappotti. Fuori fa così freddo che mi si mozza il fiato. Avanziamo fianco a fianco in silenzio fino al molo e osserviamo le onde e l’orizzonte cupo. Lionel prende l’iniziativa e porge la prima domanda. Mi sento il suo sguardo addosso mentre mi chiede: «Come stai?»

			«Meglio…».

			«Si vede. Sembri più serena».

			«È vero. Mi sento meglio. Sempre meglio».

			«Perché ti sei allontanata da me? Da noi?»

			«Perché sto imparando a capire che nonostante tutto la vita non è finita».

			Finalmente riesco a guardarlo, e Lionel mi rivolge un sorrisino timido che mi scioglie. Per la prima volta da tantissimo tempo, vorrei baciarlo. Ma è ancora troppo presto, non ho il coraggio di avvicinarmi, il suo corpo mi è estraneo da così tanto tempo che mi spaventa. Perciò continuo a camminare e gli chiedo: «E tu come stai?»

			«Bene. Mi manchi, mi manca il “noi”. E quando ho trovato per caso quello scatolone sono stato male. Sono tornati a galla tanti ricordi…».

			Una fitta al cuore. La ferita si riapre lentamente, come se uno scalpello mi penetrasse la carne per scavare centimetro dopo centimetro, e mi mordo le labbra per non singhiozzare al pensiero delle cose di Coline.

			«Non avrei dovuto tenere quegli oggetti».

			«Non ti giudico. Lo capisco. Quello che non capisco è come siamo arrivati a questo punto noi due. Ci amavamo così tanto, Lucie…».

			Le sue parole mi fanno così male che ho l’impressione di spezzarmi a metà, ma sono consapevole che gran parte della responsabilità è mia. Come faccio a dirglielo? Come faccio ad ammettere che in parte è stato il mio silenzio a rovinarci?

			«Sono stati i miei limiti ad allontanarci. Non riuscivo più a vivere, a parlare, volevo dimenticare tutto… Volevo dimenticarmi di me. E lasciarmi alle spalle qualsiasi cosa mi ricordasse Coline. E tra queste cose c’eri anche tu…».

			«Io invece avevo tanto bisogno di te. Ma ti sei chiusa. Completamente. Non si poteva neanche nominare Coline. Oltre a mia figlia ho perso pure mia moglie. Avevo tanto bisogno di parlare con te per superare insieme quella prova. Avrei voluto provare ad avere un altro figlio, ma tu non volevi neanche parlarne…».

			«Non volevo sostituirla. Avevo… avevo il terrore di restare incinta di nuovo, di scoprire che aspettavamo un’altra bambina. Non riuscivo a reggere la situazione. Un’altra gravidanza equivaleva a dimenticare. A cancellarla per sempre. Era troppo presto».

			«Magari ci avrebbe fatto bene, magari avrebbe colmato il vuoto. È stato quel vuoto a distruggerci, Lucie. Quel vuoto e il tuo silenzio».

			«Mi dispiace».

			«Mi sarebbe piaciuto che ci sostenessimo e ne parlassimo. Eri l’unica persona in grado di capire quello che stavo passando, quello che provavo. Nessun altro poteva capirlo, soltanto tu. Ci hai mai pensato? Al fatto che ero l’unico a sapere esattamente quello che stavi vivendo? Il tormento, la paura, il senso di colpa, di impotenza, l’angoscia, quel tarlo che ti logora dentro costantemente, quel grigio-nero che soppianta tutto?».

			Ci guardiamo, e per la prima volta mi rendo conto di quanto ha sofferto anche lui. Riesco a uscire dal mio dolore. Riesco a capirlo. Mi avvicino, gli stringo la mano, e lui mi tira a sé. Abbracciati, piangiamo, di fronte al mare.

			Non più soli in ciò che ci strazia.

			Camminiamo in silenzio per tornare al calduccio di casa. Appena apriamo la porta della Malouinière sentiamo delle risate provenire dal salotto. Ci guardiamo con aria interrogativa e ritroviamo l’allegra combriccola intorno al tavolino disseminato di tazze di tè e caffè vuote. Léonard solleva un dito in aria per calamitare l’attenzione delle altre; Vivianne, Camille e mia madre lo guardano come se stesse per annunciare che sta per diventare padrone del mondo. Il vecchietto declama: «Camioooooon!».

			Scoppiano tutti a ridere. 

			«Ne ho una anch’io! Tavolo!», rilancia Vivianne.

			«Cavolo!», ribatte mia madre.

			«Zoccolo!», termina sghignazzando Léonard.

			E tornano a sbellicarsi. Lancio un’occhiata a Lionel che si tappa la bocca per non scoppiare a ridere. 

			«Se qualcuno dice “moccolo” e lo trovano divertente, chiamo la neuro», sussurro.

			«Moccoloooo!», urla mia madre.

			«Ma insomma, che vi prende?», le chiedo. 

			«È la torta di Camille. Ci ha messo un ingrediente segreto e ci stiamo ammazzando dalle risate!».

			Gli occhi fuori dalle orbite, Lionel prende un morso e si china verso di me, svelando l’arcano.

			«Non ci credo! È una torta alla marijuana».

			«Tranquilli, ne hanno mangiato giusto un pezzettino. E io non l’ho neanche toccata. Non l’ho fatto apposta! L’avevo preparata per Léonard… per alleviare il dolore all’anca. Ma Annick l’ha servita con il caffè. Ed ecco come stanno conciati», cerca di rassicurarmi Camille.

			«È una torta magica! Non sento più alcun dolore», conferma Léonard.

			«Neanche io!», aggiunge Vivianne.

			«Io non sento più le orecchie», conferma mia madre.

			Lionel trattiene una risatina, mentre io cerco di restare seria, ma nell’ilarità generale è una battaglia persa.

			Verso le due del mattino vanno tutti a dormire e accompagno Lionel alla porta per salutarlo. Non so dove mettere le mani e per paura di lasciarmi travolgere dall’emozione evito accuratamente di guardarlo. Lionel si congeda abbracciandomi un’altra volta, e mentre io respiro a pieni polmoni il suo profumo familiare, mi dice: «Ho preso una camera in un hotel ai bastioni. Riparto domattina presto. Avevo paura di risultare invadente, e sapevo che se fossi restato di più poi avrei voluto sicuramente vederti. Ancora».

			Gli occhi chiusi per imprimermi nella mente questo momento, gli sussurro all’orecchio: «Grazie di essere venuto. Avevo bisogno che vedessi che sono ancora capace di vivere…».

			«Sai, Lucie, non ne ho mai dubitato. Tu forse sì, ma io mai».

			Ci sorridiamo e lo seguo con lo sguardo fino a quando non scompare nella notte.
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Pensiamo alla libreria?

			Dopo le feste, con l’inizio dell’anno nuovo riprendiamo le attività della biblioteca e andiamo avanti a progettare la libreria che intendiamo aprire a breve. Nonostante Vivianne stia ancora aspettando la decisione del tribunale delle imprese, ci impegniamo tutti, perché il fatto di avere un progetto comune rafforza ancora di più il legame tra noi.

			Camille, che ci aiuta in tutte le attività, si è impossessata della cucina e trascorre ore e ore a preparare torte e pasticcini sempre più elaborati. Una volta alla settimana prova nuove ricette e le offre ai visitatori della biblioteca, attirando così ancora più gente. Libri e dolcetti, un’accoppiata celestiale, no?

			Oggi ci gustiamo gli éclairs al cioccolato, al limone e al caffè, e mi sto leccando le dita per non perdermi una sola briciola di glassa, quando in salotto si presenta la signora Legoff con in mano un enorme maialino di ceramica.

			«Lucie, posso lasciarlo in un angolo?».

			Perplessa, mi domando che cosa le frulli in testa e cosa voglia che me ne faccia. 

			«Certo… Crede che la chihuahua e il gabbiano inizino a sentirsi soli e potrebbero cominciare a dialogare con un maiale finto?».

			L’anziana mi guarda come se fossi impazzita e ritiene utile precisare, scandendo bene ogni parola quasi stesse parlando con una bambina di due anni: «Ma no, è un salvadanaio! Sal-va-da-na-io! Lo sa a cosa serve, vero? Ha una fessura dalla quale si possono infilare i dindi».

			«I dindi?»

			«I soldi. Mi capisce quando parlo?»

			«Ho… ehm… sì. Credevo di aver capito ma… perché?»

			«Insieme ad altri abbiamo pensato che potremmo sostenervi e fare ogni tanto una colletta per aiutarvi con le spese della biblioteca. Soprattutto dal momento che la piccola Camille ci offre i dolcetti gratis… Ci pare normale contribuire e farvi un regalino. Ecco qui!».

			«È… davvero un pensiero gentile. Grazie, signora Legoff».

			«Grazie a lei, Lucie».

			L’anziana se ne va, e la vedo stringere a sé una busta che non aveva quando è arrivata. Mi precipito a dare la notizia agli altri. Stanno aiutando Vivianne a montare dei tavoli per collocare alcuni volumi delle vecchie giacenze. Léonard stringe in mano un’avvitatrice, Camille il martello e mia madre la gamba del tavolo (che peraltro tiene all’incontrario). La libraia studia con attenzione il foglio delle istruzioni e lo gira di qua e di là. Non l’ho mai vista impegnarsi tanto. Ogni giorno lavora fino a tardi, passando ore e ore a vagliare i libri, a spolverare le copertine e disegnare bozzetti per organizzare al meglio le varie sezioni. Mi fa piacere vederla finalmente impegnarsi in qualcosa di diverso dai lavori di casa. Dal canto mio, io sto pensando al modo migliore per annunciare l’apertura dell’angolo libreria. Gli habitué hanno già notato che si sta smuovendo qualcosa, ma dal momento che non sappiamo ancora quando potremo aprire l’attività per ora preferiamo mantenere il riserbo e restare sul vago quando ci fanno domande.

			Stamattina al risveglio mi stiracchio a letto e accendo il cellulare per dare un’occhiata ai social, raggomitolata tra le lenzuola intiepidite dal calore corporeo. Qualche secondo dopo mi arriva un messaggio: «Ti penso».

			Sorrido, sorpresa dall’effetto positivo che hanno su di me queste due paroline. Rispondo a Lionel con un semplice: «Anch’io». Non sono ancora pronta a sbottonarmi di più, ma mi rifiuto di chiudermi di nuovo nel mio silenzio distruttivo.

			Dopo essermi data una sciacquata, scendo da basso e mi godo la pace e il calduccio in salotto prima che arrivino gli appassionati di letteratura. Mi siedo accanto a Léonard per gustarmi il caffè. Inforcati gli occhiali, lui legge il giornale, tutto concentrato, borbottando sempre più forte. Quando esplode in un «Eh ma no!», mi prende un colpo e verso metà del caffè sul plaid.

			«Eh ma no cosa? Non vorrà fare baccano a quest’ora!».

			«Legga, legga. Mi dica pure se la mia reazione non è giustificata!».

			Mi passa il giornale, indica una pagina con la foto di un uomo in posa davanti a un negozio, un sorriso vincente a favore di obiettivo, e socchiudo gli occhi per leggere l’articolo incriminato. È strano, la faccia mi dice qualcosa.

			Un nuovo ipermercato in centro a Saint-Malo

			La catena di ipermercati Bonnard ha inaugurato una nuova strategia: aprire un punto vendita all’anno. Il prossimo sorgerà proprio al centro dei bastioni di Saint-Malo, al posto del vecchio supermercato. La novità di questo ipermercato? La presenza di uno spazio culturale e di una libreria all’interno del megastore, al posto di Libromania. «Riteniamo che il mondo del libro stia subendo una profonda trasformazione e che le classiche librerie abbiano fatto il loro tempo. Sono un modello sorpassato», spiega il signor Bonnard, l’imprenditore che ha portato la catena al successo. «Lo dimostra la vecchia libreria che ha fallito qualche mese fa. È evidente che la responsabile non ha saputo adeguarsi alle aspettative degli abitanti. Non è stata in grado di mantenere la gestione del locale a causa dei cambiamenti del mercato. È triste, ma è la realtà dei fatti. Adesso il consumatore potrà acquistare il pane, l’insalata e il suo romanzo preferito in un unico posto. Al giorno d’oggi la gente non ha tempo di girare tre negozi distinti, vuole fare tutti gli acquisti in meno tempo possibile. E noi siamo qui per accontentarla e darle tutto ciò che le serve o vuole il più efficacemente e rapidamente possibile», aggiunge entusiasta il direttore. «Inoltre siamo fieri di annunciare che d’ora in avanti saremo la libreria con la maggiore offerta al centro dei bastioni di Saint-Malo. Abbiamo intenzione di farci un nome nel settore».

			Non è possibile, non riesco a credere ai miei occhi. Questo tizio si permette di criticare la libreria che aveva Vivianne e si dà tutte quelle arie da pallone gonfiato? Tra l’altro, l’apertura di una nuova libreria così ravvicinata alla nostra non è proprio una grande notizia. Butto il giornale sul tavolo e a mia volta esclamo: «Eh ma no!».

			«Visto?»

			«Visto cosa?»

			«Anche lei ha detto: “Eh ma no!”».

			«Ah sì».

			«Questa storia non agevolerà il lancio del nostro angolo libreria…».

			Di punto in bianco al nostro fianco si materializza una nuvola rosa. «Posso unirmi a voi? Mi sembra che abbiate una conversazione particolarmente interessante. È su quest’articolo?».

			Io e Léonard ci lanciamo uno sguardo, sicuramente pensando la stessa cosa: non è una buona idea che Vivianne legga il pezzo. Troppo tardi. La libraia prende il giornale e osserva incuriosita la foto dell’uomo. «Conosco quest’uomo! Lo abbiamo visto pure qui».

			«Oddio! Hai ragione…».

			Mi chino sulla sua spalla per guardare un’altra volta la foto e prima che io riesca a dire qualcosa, Vivianne urla: «Pezzo di merda!».

			Cazzo, ha letto l’articolo. Le strappo di mano il giornale, ma ormai il danno è fatto. Il foglio strappato le resta tra le dita. Di fronte all’evidenza e all’espressione altezzosa dell’uomo sulla foto, ricordo dove l’ho già visto: «Ah, ma lo so: è Ralph!».

			«Ralph?», domanda Léonard.

			«Sì, lo guardi bene. È l’uomo che è venuto alla prima lezione del laboratorio di scrittura».

			Vivianne sembra essere andata in tilt. Ripenso a ciò che Amandine mi ha confidato sul suo passato e sul padre che quand’era piccola la maltrattava. Il fatto che Ralph l’abbia giudicata pubblicamente incapace di gestire il negozio starà riaprendo vecchie ferite e avrà toccato un tasto dolente, aumentando così le insicurezze che ha Vivianne sulle proprie capacità.

			Lo sguardo spento, non si muove, l’articolo tra le mani. Che sia paralizzata dallo shock? Guardandola meglio, le fremono le narici. Poi contrae la mascella. Poi le dita. E succede l’inevitabile. La sento digrignare i denti ed emettere un verso simile a un purrr. E poi esplode. Si alza di scatto, gli occhi fuori dalle orbite, e si mette a saltellare di qua e di là gettando dappertutto le pagine del giornale che si è ripresa.

			«Brutta fecciaaaaaa! Fecciaaaa! Fffff…».

			Mentre assisto alla scena di Vivianne che corre per il salotto e poi su per le scale proferendo insulti sempre più volgari, dico a Léonard: «Mi sa che è meglio chiamare urgentemente Simon Perruche, prima che la situazione precipiti».

			Per fortuna, lo psichiatra risponde prontamente e arriva nel giro di mezz’ora. Era ora. Vivianne continua a urlare ingiurie per casa. Simon si toglie il cappotto, riprende la ventiquattrore che ha posato a terra per svestirsi, inforca gli occhiali e mi chiede che cosa ha scatenato la crisi. Una volta spiegata la situazione, scuote la testa preoccupato e mi domanda: «Sa dov’è?».

			Tendo l’orecchio.

			«Piscioneeee!».

			«Dall’eco direi che al momento si trova in cantina». 

			Qualche secondo dopo, udiamo un altro grido: «Merdosoooo!».

			«Ah, credo che si sia spostata e stia sulle scale che portano al primo piano».

			Malgrado il panico stampato in faccia, lo psichiatra mi sorride: «Mi… mi sa che vado».

			«Bene. Buona fortuna. Se ha bisogno, resto qui da basso».

			«Grazie».

			Un’ora dopo, in casa torna la tranquillità e Simon Perruche scende tutto scarmigliato, gli occhiali di traverso e la faccia sconvolta di una persona che ha visto un fantasma. Ancora preoccupata per Vivianne, salto giù dal divano e lo raggiungo ai piedi delle scale, mille domande che mi frullano per la testa.

			«Allora, niente panna stavolta?»

			«Ha usato il phon per… farmi indietreggiare. L’ha messo alla massima potenza».

			«Ah, questo spiega la pettinatura. Come sta Vivianne?»

			«Ora si è addormentata. Le ho dato dei calmanti e prescritto ansiolitici e sonniferi. Potrebbe controllare che prenda le pastiglie? Solo per qualche giorno, nell’attesa che la crisi rientri».

			«Certo».

			Mi dà una copia della ricetta con la posologia e aggiunge che ripasserà in settimana per vedere se le condizioni di Vivianne sono migliorate. Malgrado l’espressione provata dalla visita, giurerei di averlo visto sorridere quando se n’è andato.

			Due giorni dopo, sono appena le otto quando esco da camera mia per bermi il primo caffè. Arrivata agli ultimi gradini, mi stupisco nel sentire dei rumori provenire dal salotto. È ancora presto per mettersi al lavoro. Incuriosita e vagamente preoccupata, vado a dare un’occhiatina e trovo Vivianne seduta a terra, uno scatolone pieno di libri tra le gambe. Rovescia i volumi a terra, bisbigliando qualcosa che non capisco. Mi sembra parecchio agitata per una persona sotto calmanti, e non posso fare a meno di trovare il suo atteggiamento sospetto. Mi avvicino e tendo l’orecchio. Non ci vuole molto per sentire la parolaccia che ripete in loop: «Fecciaaaa». A ogni libro gettato a terra, esplode in un «Feccia». D’un tratto mi viene il dubbio che non stia seguendo le indicazioni terapeutiche di Simon Perruche, perciò le chiedo: «Buongiorno Vivianne. Tutto bene? Di’ un po’, hai preso le pastiglie stamattina?».

			Sentendo la mia voce, lei solleva la testa, evita il mio sguardo, si alza di botto ed esce dalla stanza, senz’altro per eludere le mie domande, il foulard rosa che nella fuga svolazza alle sue spalle. Non intendo permetterle di cavarsela tanto facilmente, perciò la inseguo lungo i corridoi. Quando arrivo in cucina, dove si è rifugiata dietro Camille che sta cucinando i pancake, noto Léonard che ronfa della grossa, la fronte appoggiata sul piattino della colazione. La composta di mele gli è arrivata persino sui capelli. Sgomenta, passo lo sguardo da Camille a Léonard per poi posarlo su Vivianne.

			«Che cosa sta succedendo?».

			Con fare innocente, Camille alza le mani in aria e sembra stupita quanto me dall’incursione di Vivianne. Quando indico il vecchio scorbutico, ho una folgorazione. La libraia fa di tutto per evitare di guardarlo. 

			«Che cosa hai fatto, Vivianne? Léonard non dorme mai a quest’ora, anzi, di solito si è già scolato diversi caffè e una Red Bull».

			«È possibile che…».

			Non termina la frase. Sempre più sospettosa, la incalzo: «Che… cosa?»

			«Che in uno slancio di puro altruismo stamattina io abbia diviso i farmaci con lui. Mi sembrava stanco, aveva sicuramente bisogno di riposare».

			Non riesco a crederci. Per poco non mi va di traverso la saliva, tanto sono sconvolta: «Ma insomma, che cosa ti dice la testa? Potrebbe essere pericoloso. Hai pensato al suo cuore? E tu le hai prese le pillole?»

			«Il cuore? Visto il rumore che fa, non mi pare morto! Comunque stamattina mi sentivo in forma, quindi non le ho prese, no».

			«È per questo che ripeti “feccia” a ripetizione da quando ti sei svegliata?»

			«Io… cosa? No, non è vero».

			«Vivianne», la riprendo.

			«Oh, va bene, prometto che non dirò più parolacce. Ma quei farmaci non mi piacciono. Mi trasformano in una zombi e mi tolgono le energie per lavorare al progetto della libreria. Ieri ho passato tutta la giornata accasciata sul tappeto».

			«Zombi? Che figata! Posso provare anch’io?», dice Camille, un luccichio nello sguardo.

			«Camille! Mi volete morta o cosa?», le riprendo ancora. 

			«Tieni, prendi i pancake», mi consola la ragazza porgendomi un piatto fumante. «Ti giuro che non prenderò niente e non toccherò i farmaci di Vivianne».

			«Ti sbagli, Lucie, mica ti vogliamo morta. Mai e poi mai! Insomma, solo tra tantissimo tantissimo tempo», precisa Vivianne uscendo dalla cucina alla prima occasione.

			Con un sorrisone, Camille mi passa un barattolo di sciroppo d’acero biologico e mi accomodo vicino a Léonard, sfinita da questi amici pieni di buone intenzioni ma esasperanti. Cerco di evitare la purea di mela che straborda sul tavolo e pulisco la bocca al vecchietto per evitare che gli vada di traverso mentre russa.

			Mia madre varca la porta con addosso una lunga vestaglia, si versa una tazza di caffè e si siede accanto a me. Ne approfitto per lamentarmi indicando Léonard con un cenno della testa: «Vivianne gli ha dato i suoi calmanti. Che cosa devo fare con loro?»

			«Mi sembrava di aver sentito un certo trambusto. La domanda più che altro è: che cosa faresti senza di loro, no?».

			Davanti a tale acume, sorrido. È più forte di me.

			«Grazie, mamma. Non hai sempre ragione, ma in questo caso non posso far altro che inchinarmi di fronte alla tua saggezza. Mi fanno impazzire… ma li adoro».

			«Si vede, e credo che il sentimento sia reciproco».

			«Formiamo una bella squadra di casi umani».

			«Sempre meno casi umani, mi pare…».

			Mi sorride a sua volta, beve un sorso di caffè e appoggia una mano sulla mia per stringermela.

			Nel pomeriggio, seduta a gambe incrociate sul divano in salotto, cerco per l’ennesima volta di fare qualche passo avanti con il manoscritto, ma devo arrendermi all’evidenza: sono completamente bloccata, del tutto incapace di scrivere una frase. Che rabbia! Intorno a me, alcuni habitué scelgono libri, Léonard legge un romanzo con la piccola Mathilde, e Vivianne parlotta con la signora Legoff. Le ho viste appartarsi nel laboratorio e non posso fare a meno di chiedermi che cosa stiano combinando, soprattutto dal momento che Vivianne stringe in mano una grossa borsa. Cosa sta succedendo? Da che la biblioteca ha aperto, verso le dieci, ho visto già un altro cliente fisso andarsene con una busta che all’arrivo non aveva. Mi sa che sono stanca. Ho le traveggole. Insospettita, ascolto l’istinto che più volte si è rivelato infallibile. Mi alzo e appoggio il portatile sul tavolo per andare a controllare Vivianne. Rasento il muro fino all’atrio. Arrivo nell’istante preciso in cui lei sta accompagnando alla porta la signora Legoff. Lanciando un’occhiata alle due, mi accorgo che la libraia stringe in mano la chiave della cassetta delle lettere, senz’altro per andare a ritirare la posta. Faccio giusto in tempo a sentire l’anziana dire con brio: «Grazie ancora, era da tanto che volevo…».

			Dopodiché escono entrambe e si chiudono la porta alle spalle. Voleva… cosa? Porca miseria, non ho sentito il seguito. Qualche secondo dopo, Vivianne rientra tutta agitata e urla: «La busta! La busta! È arrivata la decisione del tribunale! Me la sto facendo sotto!».

			Gli ultimi habitué se ne sono andati da qualche minuto, e aspettiamo scalpitando che Vivianne apra la busta, impazienti di sapere che cosa c’è scritto. Vivianne si siede sul divano a schiena dritta, fa un bel respiro profondo e con uno scatto deciso strappa la busta per poi aprire la lettera e scorrerla davanti ai nostri sguardi attenti. Da quelle poche righe dipende il futuro del nostro progetto. La posta in gioco è altissima. Si sono impegnati tutti così tanto nella sua realizzazione che incomincio a pregare in silenzio per evitare loro una delusione. Per favore, per favore, per favore. 

			Rimasto in piedi, appoggiato al bastone, più interessato di quanto voglia far vedere, Léonard borbotta: «Allora?».

			Vivianne sembra rileggere la lettera una seconda volta e cerchiamo di indovinare il responso dall’espressione che fa, ma è impassibile. Alla fine ci fa prendere un colpo urlando: «Iiiiiiiiiih!».

			Mia madre ci lancia uno sguardo disperato e chiede: «Ma che vuol dire “iiiiiih”? Qualcuno ha un manuale per capire Vivianne?»

			«Che cosa c’è scritto?», chiedo a mia volta.

			Vivianne si mette a saltellare, il foulard rosa che svolazza di qua e di là, un sorriso sempre più grande a illuminarle il viso. 

			«O è impazzita o è contenta», sentenzia Léonard.

			«Un po’ matta lo è in ogni caso. Dovrebbe affinare le sue osservazioni, vecchio mio…», dice mia madre, accigliata.

			Prima che i due si mettano a battibeccare, Vivianne si ferma e torna a sedersi, a quanto pare pronta a rivelarci la decisione del tribunale. Con un gesto teatrale, brandisce la lettera e si schiarisce la voce.

			«Allora, a quanto è scritto qui, il tribunale delle imprese non vieta la gestione…».

			«Evvai!», urla Camille.

			«Fantastico!», aggiunge mia madre.

			Vivianne non ha ancora finito. Senza perdere un briciolo di gioia e aplomb, rivela: «…Ma pretende un ripianamento dei debiti prima che io possa avviare un’altra attività».

			Mi sembra di assistere a una partita di tennis, e continuo a girare la testa da un amico all’altro.

			«Un che?».

			Con un sospiro un po’ scoraggiato, Léonard spiega: «Significa che Vivianne deve saldare una parte dei debiti. E immagino che per farlo debba chiedere un prestito a un istituto di credito. Conosco bene le banche, ovviamente prenderanno informazioni sulle attività precedenti per limitare i rischi».

			Riporto l’attenzione sulla libraia. 

			«Ah, e… credi che una banca accetterebbe di aiutarti malgrado la bancarotta, Vivianne?»

			«Mmm. Non è da escludere. Ma dovrei avere ottime argomentazioni per richiedere il prestito. Creerò un dossier e un nuovo business plan!».

			«Super! La libreria si aprirà!», si entusiasma Camille. 

			Léonard torna in camera sua borbottando: «Al vostro posto non ne sarei tanto sicuro…».

			Prima che sparisca dietro la porta gli urlo: «Non faccia il guastafeste! Ti aiuteremo tutti come meglio possiamo, Vivianne».

			«Quando avrò finito, mi vorrei che tu e Léonard visionaste il dossier e… magari tu potresti accompagnarmi in banca?»

			«Certo. Faremo il possibile affinché vada tutto a buon fine, fidati».

			Siamo a febbraio inoltrato e fa un freddo polare, le raffiche di vento soffiano sul fronte del mare e i cavalloni offrono uno spettacolo apocalittico che adorerei contemplare se non avessimo un appuntamento così importante. È da un mese che Vivianne lavora al business plan e al dossier per la banca. Oggi dobbiamo sottoporli alla valutazione di Aurélie Madec, e siamo a dir poco nervose, o meglio, nel panico. Léonard, abile negoziatore malgrado le maniere brusche, si è offerto di accompagnarci perché, testuali parole: «Una di voi è svaporata e l’altra è decisamente troppo gentile».

			Mentre aspettiamo in sala d’attesa che la bancaria ci raggiunga, Léonard rilegge il dossier per la decima volta, Vivianne canticchia davanti alle brochure sostituendo le parole di I Will Survive con termini bancari (capto “credito”, “ipoteca” e “interessi”) e io tento di concentrarmi per rallentare il battito cardiaco. Ma ogni tentativo va in fumo e quando appare Aurélie Madec sono a un passo dall’infarto. Dopo averci salutato, ci propone di seguirla nel suo ufficio dove si accomoda indicandoci tre sedie davanti a lei.

			«A quanto ho capito, vorreste chiedere un prestito per aprire una nuova attività?».

			Non sapendo chi dovrebbe prendere la parola per primo, noi tre ci guardiamo. Do una lieve gomitata a Vivianne affinché si butti (per modo di dire, ovviamente).

			«Sì, esatto. I libri mi mancano molto e abbiamo pensato che potrei aprire una piccola libreria attigua alla biblioteca della Malouinière. Sono una grande appassionata e conosco benissimo le tendenze del mercato, voglio tornare a condividere l’interesse per la lettura con i clienti».

			Ascoltandola da un orecchio, Aurélie Madec indica qualcosa sul dossier.

			«Però non è un mistero che la sua vecchia attività sia fallita…».

			Ahi! Incominciano i problemi, e sulla stanza cala il silenzio, ma Léonard decide di scendere in campo per difendere il progetto.

			«È vero che la vecchia libreria è andata in fallimento, ma bisogna anche considerare che il mercato evolve e forse il negozio aveva una superficie sproporzionata alle richieste della clientela…».

			«Bene, in tal caso quindi l’attività futura non incontrerebbe le stesse difficoltà?», indaga la bancaria.

			Vivianne sembra meditare. Sembrerebbe indecisa. Alla fine prende la parola e con una sincerità disarmante confessa: «Prendendo in esame gli aspetti pratici, la superficie sarà minore e l’affitto molto ridotto. Ma a essere totalmente sincera e trasparente, sono io la principale responsabile del fallimento della mia vecchia società. Non stavo bene, signora Madec. Avevo perso l’amore per il lavoro. E anche quello per la vita e per i libri. Adesso però la motivazione è tornata, mi sento bene e desidero con tutto il cuore riaccendere la voglia di leggere nelle persone. In fondo è uno dei più bei mestieri al mondo, no? Allora ci dia la possibilità di riprovarci. Il tribunale delle imprese mi chiede di saldare parte dei creditori, altrimenti purtroppo non potrò aprire la libreria. Conosco tutti gli abitanti dei bastioni, negli anni ho fidelizzato gran parte della clientela. Inoltre oggi possiamo contare sui frequentatori abituali della biblioteca. Abbiamo tutte le carte in regola per andare bene, quindi la prego, ci dia una possibilità!».

			Davanti a una Vivianne all’improvviso così motivata e piena di vita, per poco Léonard non spalanca la bocca, mentre io sgrano gli occhi. La bancaria ci sorride e chiude il dossier e il business plan.

			«Mia madre, Brigitte Legoff, è una delle vostre famose clienti fisse. Non vi nascondo che mi ha parlato molto di voi e della biblioteca della Malouinière».

			«Lei è la figlia della signora Legoff?», esclamo stupita.

			«Esatto. Quando mi sono sposata ho preso il cognome di mio marito. Sapete, mia madre non fa che tessere le lodi del posto che avete creato. Ed è uno dei motivi per cui ho lottato con il mio capo per accogliervi personalmente oggi. Il vostro è un caso delicato e in genere la banca non si prende questo genere di rischi. Malgrado gli ostacoli, avevo comunque voglia di conoscervi, ma…».

			Mi sa che è la fine. Lancio un’occhiata ai miei due compari, che pendono dalle labbra della donna, la quale fa una pausa fissandoci con serietà.
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Arrivano le prime grane

			Pendiamo tutti e tre dalle sue labbra mentre lei prosegue: «…Ma visti i costi limitati a cui andrà incontro la nuova libreria, vi serve un prestito che copra sostanzialmente i debiti verso i vecchi creditori. Voglio aiutarvi nel progetto, quindi vi accordo l’aiuto che chiedete. In cambio però dovrete attenervi al piano di rimborso alla lettera. Mi date la vostra parola?».

			Stentando a credere alle nostre orecchie, ci guardiamo. Senza perdere la bussola, Vivianne ne approfitta per aggiungere: «E per l’apertura del conto aziendale?»

			«Adesso ne parliamo. Vado a prendere le carte».

			Non appena Aurélie Madec esce dall’ufficio ci abbracciamo e lanciamo un «urrà» unanime che rimbomba nella stanza. Quando la donna torna con una cartellina portadocumenti, ci confessa con un sorrisone: «Abbiamo muri piuttosto sottili, mi sa che vi ha sentito tutto il palazzo».

			Le sorridiamo di nuovo, Vivianne compila i moduli necessari per l’apertura del conto e lasciamo la banca, non prima di aver ringraziato Aurélie Madec almeno cinquanta volte. Non riusciamo a smettere di sorridere. Al settimo cielo, siamo radiosi e salutiamo chiunque incrociamo sulla strada di casa.

			Alla sera festeggiamo la bella notizia come si deve insieme a mia madre, Camille, Chichi e Coco. I muri della Malouinière si ricorderanno a lungo delle nostre risate e grida di gioia.

			Adesso che sappiamo che la libreria potrà aprire, è arrivato il momento di pianificare i passi fondamentali. In formazione d’assalto, prepariamo una scaletta e un retroplanning degni di un’agenzia di organizzazione eventi e all’unanimità decidiamo di inaugurare il primo marzo. Avendo già montato i mobili, Vivianne ha tutto il tempo per effettuare gli ordini e allestire le varie sezioni con l’aiuto degli altri. Io invece mi occupo della comunicazione, stampo i volantini e gestisco la distribuzione ricorrendo al supporto di chiunque. La consegna? Ogni cliente abituale della biblioteca deve portarsi via un plico.

			La notizia dell’apertura non tarda a trapelare e sempre più gente ci fa domande. Come? Quando? Veloci. Veloci! Scalpitano, vogliono darci una mano, desiderano partecipare alla creazione di un’attività locale. Gli habitué ci danno un sostegno semplicemente incredibile. Vivianne sorride sempre. Léonard sembra aver ritrovato le energie che aveva a vent’anni, Camille è sempre pronta a dare consigli alla libraia sulla sezione di narrativa per bambini e young adult e a realizzare piatti veloci.

			Il giardino rappresenta alla perfezione la nostra piccola comunità: cresce a poco a poco. Léonard ci lavora ogni giorno insieme a Camille, trasmettendole la passione per un altro tipo di cultura. La ragazza e il nonnetto passano parecchio tempo a chiacchierare di permacultura e agricoltura biologica, le dita affondate nella terra. Camille intende sfruttare più che può i prodotti dell’orto in cucina. Nell’attesa che arrivi il periodo dei raccolti, cerca ispirazione nei ricettari per realizzare pietanze sempre più elaborate. E si dedica a un altro grande progetto: rendere la casa e i suoi abitanti più ecologici possibile. Gli investimenti richiesti sono coperti dai soldi provenienti dal salvadanaio voluto dalla signora Legoff.

			Dopo una mattinata dedicata a pianificare l’inaugurazione della libreria, vado in salotto e incappo in Camille appol-laiata sulla scala a libro, Léonard ai suoi piedi. Il vecchietto le passa una lampadina dicendo: «Questa è l’ultima delle stanze comuni. Nel fine settimana possiamo occuparci delle camere da letto».

			Incuriosita, li raggiungo e indicando i lampadari esclamo: «Non sapevo che si fossero fulminate!».

			Camille svita la lampadina, gli occhi socchiusi, e senza fermarsi mi spiega: «Alcune funzionano ancora ma ho comprato delle lampadine a basso consumo. Installerò anche gli aeratori nei rubinetti per risparmiare acqua. Il volume viene ridotto ma la pressione rimane inalterata. È un principio meraviglioso! Tra l’altro ci permetterà di tagliare i consumi del cinquanta percento. E, se sei d’accordo, vorremmo piantare un albero o due in giardino per ridurre l’impronta carbonica».

			«Lo sapeva che gli alberi producono ossigeno e consumano anidride carbonica?», spiega Léonard, appassionato all’argomento.

			Con un cenno confermo che mi piacerebbe molto avere qualche albero in giardino e poi scappo in cucina per andare a prepararmi un caffè. Quando torno in salotto per berlo e proseguire con la lettura di Guerra e pace, trovo Camille e Léonard immersi in una partita a Uno. 

			«Non è giusto! Non si possono usare due carte +4 di seguito!», insorge Léonard.

			«Certo che sì. Non è colpa mia se lei non sa perdere! Vuole la rivincita?».

			Léonard brontola, ma conosco i miei polli, ormai so quando finge di avere la luna storta. I due sembrano divertirsi da matti. Camille mescola le carte e incomincia a distribuirle, approfittando del momento di complicità per dire: «Il fatto che abbiamo cambiato le lampadine non deve impedirle di spegnere la luce quando esce da una stanza, eh! La dimentica sempre accesa».

			«Inizierò a farlo il giorno in cui tu la smetterai di nascondermi le lattine di Red Bull. Oh, inutile che fai quella faccia, so benissimo che sei tu».

			«Fa male alla salute. Dovrebbe bere…».

			«Che cosa? La tisana che fai con le erbe del giardino?»

			«Esattamente!».

			«Ma non sa di niente, e non ci metti neanche lo zucchero! Sembra una bevanda diuretica. A proposito delle cose che prepari in cucina… Hai mai pensato di mettere a frutto le tue capacità? In futuro, intendo».

			Fingendo di leggere, mi concentro sulla loro conversazione. Camille è giovane. Ha tutta la vita davanti. E non sembra affatto consapevole del talento straordinario che ha in cucina, in particolare nella pasticceria. Léonard è un po’ goffo, ma mi tocca molto quello che sta provando a fare.

			«Di che parla? Che futuro?»

			«Be’, sei bravissima a preparare qualsiasi genere di pietanza. Con una fragola e un filo d’erba sei capace di realizzare meraviglie. Potresti farlo di mestiere. Ci hai mai pensato? Non vorrai mica passare il resto dei tuoi giorni a fare giardinaggio con un vecchio signore…».

			«Perché no? Si è già stancato di me?»

			«Affatto! Grazie a te ho…». Dopo qualche secondo aggiunge: «…Ho un po’ l’impressione di recuperare quello che mi sono perso con Bastien».

			«E io grazie a lei ho l’impressione di avere di nuovo una famiglia. È bello».

			«Siamo fortunati. Ma tornando a te, penso che potresti frequentare un corso di pasticceria o qualcosa del genere, capisci?»

			«Crede davvero che potrei specializzarmi in quel campo? Adoro preparare torte, ma non so se sarei in grado di prendere un diploma vero e proprio».

			«Che cosa direbbero i tuoi? Potrebbero darti una mano?».

			Ahia. La situazione rischia di prendere una brutta piega. Ovviamente ho riferito a Léonard la conversazione avuta con la ragazza a proposito dei genitori, ma non pensavo che avrebbe tentato quest’approccio, tanto toccante quanto maldestro. La reazione di Camille non si fa attendere, e risponde brusca: «Non ho più dei genitori. Non vogliono parlarmi. Così è la vita, così va… Non ho bisogno di loro».

			«Abbiamo tutti bisogno delle persone che amiamo. Credimi, io ne so qualcosa».

			«Senza offesa, ma non mi sembra nella posizione di dare consigli».

			«Lo so, ma la situazione con Karine mi avvilisce molto e questi attriti mi logorano qui», dice indicando il cuore. «Fa male a me, fa male a lei. Devo risolvere le cose, ne sono consapevole. I problemi familiari possono esplodere da un momento all’altro. Per andare avanti a volte bisogna sapersi rappacificare».

			«Parla come un libro stampato. Ma la vita vera non è un libro».

			«Forse ci somiglia più di quanto tu creda. Camille, voglio proporti un… Com’è che dite voi giovani? Un deal, mi pare».

			La ragazza si acciglia. «Lei mi spaventa. Non mi piacciono i deal, mi ricordano gli scambi di droga».

			«Se preferisci, diciamo un accordo».

			L’uso di un termine diverso non sembra rasserenare Camille: ha il viso tirato, ricorda un cerbiatto che si trova davanti una macchina con i fari accesi. Léonard non si perde d’animo.

			«Se accetti di rivedere i tuoi genitori, ti aiuterò a trovare una scuola di cucina e pagherò le tasse e il materiale che ti servirà».

			«Lei è pazzo! Neanche per idea!».

			«Aspetta, prima di rispondere. Prenditi un po’ di tempo per pensarci. Per favore. Non immagini ancora quant’è prezioso il futuro che ti aspetta. Hai delle mani d’oro, Camille, hai talento, sei nata per fare dolci. Non sabotare un futuro che potrebbe darti grandi gioie. Non ti ho mai vista felice come quando prepari dolci».

			Camille sembra smarrita.

			«Non… non saprei proprio. Posso pensarci?»

			«Certamente».

			Nel frattempo la ragazza ha continuato ad ammonticchiare le carte +2 una dopo l’altra sul mazzo sempre più alto. D’un tratto esclama: «Uno!».

			«Non vale! Stavamo parlando!».

			«O si parla o si gioca, bisogna scegliere! Specie quando si è vecchi. A quanto pare non riesce più a fare due cose contemporaneamente».

			Léonard gioca un’altra mano, Camille osserva con attenzione la carta che ha messo sul tavolo, sorride vittoriosa e sfodera l’ultima carta. Il nonnetto brontola a più non posso: «Aspetta un attimo che mi alzo e ti, ti… ti verso in faccia la tua tisana del giardino!».

			Camille scoppia a ridere, con un saltello si alza e fila verso le scale strillando: «Inutile che ci provi, tanto non mi prende!».

			«Ah, i giovani», mormora Léonard alzandosi per andare in camera sua, sicuramente per godersi un po’ di meritato riposo.

			L’occasione è troppo ghiotta. Devo parlargli della proposta che ha fatto a Camille. Prima che Léonard arrivi alla porta, casomai la ragazza fosse ancora sulle scale, gli sussurro con più discrezione possibile: «Ehi, psssst!».

			Il nonnetto si volta verso di me, oltraggiato.

			«Mi ha davvero chiamato facendo psssst? Non sono mica un insetto!».

			«Mi ha mai vista chiamare una cavalletta facendo psssst?»

			«Se chiama le cavallette è preoccupante».

			«La smetta di parlare a vanvera. Che cosa ha in mente di preciso per Camille?»

			«Conveniamo tutti che ha un talento straordinario. Ebbene, potrebbe farlo diventare un lavoro, ma per riuscirci dovrebbe frequentare una scuola. Il problema è che io non me ne intendo per niente».

			«È un’idea meravigliosa! Per non parlare del deal! Che colpo di genio! Venga un attimo, cerchiamo qualcosa insieme».

			Prendo il portatile, lo accendo e incomincio a digitare “scuole pasticceria” su Google. Nel giro di pochi secondi il motore di ricerca mi propone una miriade di risultati che scorro attentamente. Seduto al mio fianco, Léonard socchiude gli occhi, leggermente chinato sullo schermo per cercare di starmi dietro nella lettura.

			Dopo mezz’ora di confronti, concludo: «Ricapitolando, Camille potrebbe iscriversi a una scuola di panificazione con specializzazione in pasticceria o a un istituto professionale. Questa soluzione le permetterebbe di scegliere uno stage e dunque di fare un’esperienza lavorativa in azienda. Che ne dice?»

			«Magnifico! Adesso arriva la parte più ostica…».

			Léonard mi guarda e capisco benissimo a che cosa allude. Un secondo dopo diciamo all’unisono: «Convincerla».

			«Su, andiamo a mostrarle cosa abbiamo trovato. Chissà, magari in due riusciremo a persuaderla che la sua passione potrebbe diventare un lavoro», aggiungo posando il computer per alzarmi.

			Saliamo le scale e arriviamo alla camera di Camille, dove le passiamo il computer con aperte tutte le pagine internet da consultare e le lasciamo il tempo di leggerle da sola, senza due che la scrutano e aspettano la sua risposta alitandole sul collo.

			Non appena scendo in salotto qualcuno bussa alla porta. Molte volte quando vado ad aprire ho l’impressione di trovarmi in una candid camera (non sempre riuscita). Mi prende un colpo.

			Questa volta non fa che confermare la regola.

			Mi trovo faccia a faccia con un visitatore che mi nausea a tal punto che non mi esce un suono di bocca. In compenso c’è una parola che continua a frullarmi in testa: «Fecciaaaaa».

			Mi contengo quel tanto da non saltargli addosso (sono molto fiera di me e del mio autocontrollo) e gli dico secca: «Non pensavo di rivederla alla Malouinière, Ralph. O forse dovrei chiamarla signor Bonnard? Qual buon vento la porta qui? Vuole prendere in prestito un libro? Ah, no, che stupida che sono, ne ha sicuramente a sufficienza nella sua futura libreria».

			«Buonasera Lucie, non mi aspettavo un’accoglienza tanto calorosa. Eppure vengo in pace».

			«In pace? Non le manca proprio il senso dell’umorismo. Ha insultato la MIA amica sui giornali e ha il coraggio di presentarsi qui?»

			«Sono venuto in pace per darle un consiglio. Da qualche giorno in città gira voce sulla possibile apertura di un angolo libreria, proprio qui. Secondo me dovreste evitare… Non è una buona idea. La sua “amica”, come la chiama lei, rischia diverse rogne. Sarebbe un peccato. Un vero peccato».

			«Mi sta forse minacciando? È così spaventato all’idea che un negozietto di quartiere metta in ombra il suo ipermercato?»

			«Non mi è mai piaciuta la concorrenza, ma a parte questo, sono in possesso di informazioni sulla sua amica di cui lei evidentemente è all’oscuro…».

			Sempre più furibonda, lo blocco: «Di che parla?»

			«Adesso vuole sapere troppo, Lucie. Sappia solo che potrebbero causarle…».

			«Diverse rogne, questo l’ho capito. Lei è un povero omuncolo incattivito, signor Bonnard».

			«E dopo queste belle parole, la lascio. Passi una bella serata e… rifletta soprattutto su quello che le ho detto».

			Sono talmente arrabbiata che quando sbatto la porta mi tremano le mani. Mi volto e noto Léonard appoggiato al bastone all’ingresso del salotto. Ha assistito a tutta la scena e si avvicina, accigliato.

			«Ma di che parlava?»

			«Non ne ho la più pallida idea, ma sembrava che facesse sul serio».

			«Non si farà mica intimidire da quel nano da giardino, Lucie?»

			«Mi pare un po’ alto per essere un nano, no? Per prima cosa vado a parlare con Vivianne per cercare di capire di cosa blaterava Ralph. L’ha vista da qualche parte?»

			«Sta lustrando il pavimento al secondo piano».

			«Ma non l’ha già fatto qualche giorno fa?»

			«Sì, è la terza volta da lunedì».

			Con una smorfia e un sospiro, mi precipito su per le scale. Trovo la libraria a carponi con indosso un vestito rosa e calze abbinate, davanti a una spugna e un barattolo di cera. Quando mi vede arrivare alza la testa e mi sorride.

			«Sei venuta a darmi una mano?».

			Mi avvicino e mi siedo a terra per stare alla sua altezza, badando bene a non toccare le assi già lucidate. 

			«In realtà sono venuta a parlarti di una cosa…».

			Cerco le parole giuste per evitare di spaventarla e scatenare una possibile crisi nominando Ralph.

			«Potremmo incontrare qualche difficoltà nell’aprire la biblioteca, per X o Y motivi?»

			«Non credo che una X e una Y siano molto minacciose…».

			«Hai ragione, ma è possibile che il titolare degli ipermercati abbia qualche ragione per causarti problemi?», ribatto con un sorriso.

			«Intendi quella feccia di Ralph? Hai paura di nominarlo?».

			Vivianne sembra riflettere, conta le dita bofonchiando parole incomprensibili come se stesse elencando fesserie, cosa che non mi rasserena affatto, e poi riporta l’attenzione su di me.

			«Dal momento che sarà sicuramente amico del mio ex che gli affitta il locale, magari sa che con lui non sono stata sempre irreprensibile. Insomma, riguardo a…».

			«Alle cozze e alla lattuga? Credi che potrebbe c’entrare con quello che hai fatto a Marc e che Bonnard potrebbe crearci problemi perché vedi uno psichiatra e hai qualche trascorso da molestatrice?»

			«“Molestatrice” mi pare un po’ esagerato. Perché si pensa sempre che le persone che hanno avuto problemi psicologici siano più pericolose degli imprenditori? Spesso sono peggio di noi: disumani, approfittatori, cinici e pronti a schiacciare chiunque, narcisisti perversi e del tutto privi di empatia».

			«Bene, allora secondo te non abbiamo motivo di preoccuparci?»

			«No, no, no. Non credo proprio. L’apriremo la nostra libreria, vero, Lucie?»

			«Certo, non ci lasceremo intimidire da minacce insensate».

			Soddisfatta dalla mia risposta, Vivianne torna a concentrarsi sul parquet. La osservo qualche secondo, poi mi alzo e ritorno in salotto, ma malgrado le sue spiegazioni non mi sento tranquilla. Non so perché, ma c’è ancora qualcosa che non mi quadra del tutto…
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È tutto pronto!

			Riuniti in salotto, ammiriamo con orgoglio le varie sezioni e gli scaffali nuovi di pacca. Siamo pronti per l’apertura della libreria che avrà luogo tra due settimane esatte. Abbiamo installato un computer al bancone in modo che Vivianne possa effettuare gli ordini e consultare i libri in magazzino, e una cassa. Non ha ancora ricevuto i soldi dalla banca, ma questo lieve ritardo non sembra turbarla più di tanto. A ogni modo, ha ancora trenta giorni per saldare le fatture dei nuovi libri e del sistema gestionale.

			Il tribunale delle imprese e i vecchi creditori sono stati informati che a breve sarebbero stati saldati grazie al prestito accordato da Aurélie Madec, e la nuova attività è stata registrata con il bel nome di Libreria della Malouinière.

			Sta filando tutto liscio come l’olio, e sprizziamo gioia da tutti i pori. Léonard, un luccichio negli occhi, osserva i libri con meraviglia. «Incredibile, ce l’abbiamo fatta!».

			«Lo dice come se avesse avuto qualche dubbio», pigola Vivianne, passando sul maglione del vecchio il suo spolverino preferito.

			Lui finge di toglierselo di dosso come se fosse una mosca e la guarda di traverso.

			«Diciamo che, tra i calmanti e la sua smania di pulire ventiquattro ore su ventiquattro, a un certo punto potrei aver nutrito qualche dubbio».

			«Be’, spero che lei abbia smesso di dar loro da mangiare e adesso i suoi dubbi siano affamati».

			Léonard le lancia un’occhiata perplessa, ancora stupito quanto me dalle osservazioni della libraia. Camille batte le mani e con un tono energico che fa trasalire il vecchietto esclama: «Va bene, è una gioia vedere il frutto del nostro lavoro ma non possiamo adagiarci sugli allori. Abbiamo ancora tanto da fare! Dobbiamo andare in città a comprare le decorazioni. Siamo pronte, ragazze?».

			Mia madre e Vivianne annuiscono. Abbiamo concordato che loro sarebbero andate per negozi mentre io avrei terminato la pagina Facebook e aperto il profilo Instagram della libreria.

			Un paio d’ore dopo ritornano, ognuna che stringe in mano due grandi sporte strabordanti di cose.

			«Sembra che abbiate svaligiato il negozio!».

			«Come dice il vecchio scorbutico: “O si fanno le cose bene o non si fanno proprio!”», esclama con brio Camille.

			«Sapete che cosa vi dice il vecchio scorbutico?», urla Léonard dal salotto.

			Radiosa, Camille gli corre incontro per mostrargli cosa hanno comprato dandogli mille spiegazioni.

			«Già che c’eravamo, abbiamo preso anche il necessario per l’inaugurazione», completa mia madre incominciando a sistemare i vari acquisti, compresi cappellini di carta, stelle filanti, piatti e bicchieri di carta e tovaglioli colorati.

			«Che cosa sono questi?», domando tirando fuori da una busta un pacco di pasta lunga.

			«Pastaaa! Pasta forata!», risponde Vivianne battendo le mani entusiasta. «Carina, no?»

			«Molto. Ma… volete servire pasta agli invitati?»

			«Assolutamente. Però dentro i bicchieri! Andrà benissimo per i cocktail!».

			«Pasta nei cocktail? Non vi sto capendo».

			«È un’idea di Camille!», aggiunge Vivianne, gli occhi sfavillanti, come se fosse la cosa più logica al mondo.

			Perplessa, guardo mia madre alla ricerca di una spiegazione comprensibile.

			«A mo’ di cannuccia, tesoro. Per sostituire le cannucce di plastica».

			«Ah, sì, chiaro. Abbasso la plastica! Geniale, l’idea mi piace molto!».

			Nel primo pomeriggio io e mia madre decidiamo di fare una breve pausa e di lasciare il trambusto della Malouinière per qualche ora. È da tantissimo che non ci ritagliamo un po’ di tempo per chiacchierare solo noi due.

			Approfittiamo del fatto che Camille sta spiegando a Léonard e Vivianne l’importanza di chiudere le imposte di notte per non disperdere il calore e ce la diamo a gambe. La ragazza ha appena installato gli aeratori in tutti i rubinetti di casa e infilato delle bottiglie piene nelle cassette dei water per ridurre la quantità d’acqua dello sciacquone.

			Tutte imbacuccate, passeggiamo al molo e osserviamo lo spettacolo delle onde che si infrangono sui muri di protezione, spruzzando migliaia di goccioline sul marciapiede. Malgrado il freddo, l’aria pungente mi rinvigorisce e rivitalizza le mie cellule. Provo un piacere perverso a inspirare e sentire calore quando espiro lentamente dal naso o dalla bocca. Mia madre mi strappa alle mie fantasticherie sussurrando come una cospiratrice, con tanto di strizzatina d’occhio: «Non girarti. Credo che qualcuno ci stia seguendo».

			Senza pensarci mi volto e lancio un’occhiata alle nostre spalle. Non appena lo punto, Coco si pietrifica e finge di guardare il muro dall’altra parte. Neanche stesse giocando a Un, due, tre, stella.

			«Quell’uccello è peggio di un cane», commenta la mamma, osservandolo con dolcezza.

			Annuisco e con una risata mi rivolgo direttamente al gabbiano: «Vieni qui, Coco!».

			All’apparenza felice di non beccarsi una sgridata per stalking, il gabbiano garrisce e accelera il passo per raggiungerci sculettando. Continuiamo a camminare così, l’improbabile trio, fino al centro dei bastioni. Costeggiamo la Plage du Sillon, raggiungiamo i bastioni e il centro storico di Saint-Malo, dopodiché percorriamo le viuzze acciottolate osservando le vetrine e i ristoranti. I nostri passi ci portano a qualche metro di distanza dal panificio di Amandine e una violenta stretta al cuore mi paralizza. Mi blocco, un nodo in gola. Mia madre, che non è scema, si accorge del mio turbamento. Coco garrisce. E io cambio strada per imboccare un’altra viuzza. Non sono pronta. Non ancora. Lo sarò mai?

			Qualche minuto dopo ci troviamo a un tavolo davanti a caffè e pasticcini, uno più appetitoso dell’altro, e guardiamo Coco fare su e giù davanti alla porta della sala da tè. Mia madre si concentra sulla mousse al cioccolato e infilando in bocca l’ennesima cucchiaiata si lamenta: «Ecco, sicuramente sono ingrassata ancora. Non riesco più a chiudere i pantaloni. In genere vacillo tra i 49 e i 50 chili, ma da quando sono arrivata a Saint-Malo mangio il triplo del solito!».

			Incapace di trattenermi, scoppio a ridere. Indispettita, mi lancia un’occhiataccia.

			«Trovi divertente che io stia diventando una balena?»

			«Affatto. Sto solo meditando sulla possibilità di redigere un dizionario appositamente per te. Mi piace molto l’uso di “vacillare” invece di “oscillare” in riferimento al peso!».

			«Trovi sempre il modo di prendermi in giro. Cattiva!».

			«E fortuna che non c’è Léonard. Immagina cosa avrebbe potuto dire lui!».

			«Per quanto assurdo, mi pare che insieme siamo una famiglia…».

			«Anche a me… A volte mi spaventa quasi».

			«Perché?»

			«Perché a pensarci bene non sono la “nostra famiglia”. La nostra vita in realtà non è qui. Non pensi mai a Parigi?»

			«Certo, spesso. Lo so che la nostra avventura a Saint-Malo è solamente una parentesi. Una parentesi in cui delle anime spezzate si stanno rimettendo in sesto e in piedi per andare avanti».

			Lascio passare qualche secondo per riflettere su queste ultime parole. 

			«Sono certa che ci torneremo spesso, molto più di prima. Penso che tu abbia creato qualcosa di straordinario alla Malouinière. Ma so anche perché l’hai fatto. E credo che la fuga e la ricostruzione che hai incominciato qui siano state necessarie, indispensabili. Se però vuoi riprenderti e andare avanti davvero, a un certo punto dovrai affrontare il passato che hai lasciato nella capitale».

			«Secondo te prima o poi sarò pronta?»

			«Certo. Prima o poi. Presto. Hai già fatto tanta strada».

			«Non saprei…».

			«Hai rivisto Lionel. E non è stata una tragedia. Sei riuscita a parlargli, gli hai sorriso, hai abbassato la guardia, hai ritrovato la voce».

			«Con lui un po’ sì. Ma penso molto ad Amandine, sai. E rispetto a lei e quello che sta vivendo, non mi sento ancora in grado di fare un passo avanti. Preferisco eliminarla dalla mia vita, mamma. Un’amica non si comporta così… Mi vergogno come una ladra. Non potrò evitare in eterno tutte le donne incinte e i bambini».

			«Hai vissuto la cosa peggiore che possa capitare a una madre. Concediti il tempo necessario per stare meglio».

			«È possibile, secondo te? Stare meglio? Elaborare un lutto è un processo lungo. Riprendersi. Ho l’impressione che non passerà mai».

			«Tesoro, credo che non passerà mai. Non dimenticherai mai. Però con il tempo ti farà un po’ meno male… Fino a poco tempo fa avevi la sensazione di non poter più vivere. Ti sentivi bloccata, chiusa, soffocata dal dolore. Non è ancora tutto a posto, ma stai andando avanti. E io sono tanto, tanto fiera di te».

			Mi stringe la mano e mi sorride con uno sguardo velato di dolcezza materna. 

			Con le lacrime agli occhi, le sorrido anch’io, grata di avere accanto una donna come lei. E lasciando il bar penso ad Amandine e sempre di più a Lionel.

			Una settimana all’apertura

			Oggi le donne di casa hanno la missione di andare a fare scorte per il rinfresco previsto per l’apertura ufficiale della libreria. Camille, responsabile del catering, ha promesso di preparare un buffet indimenticabile. E con il talento che ha non ho dubbi che lo sarà.

			Sto scattando qualche fotografia alle varie sezioni e ai libri da mettere sui social quando squilla il telefono.

			La voce che sento all’altro capo della linea mi strappa un sorriso. Insomma, per qualche secondo.

			Qualche secondo in cui i nostri sogni esistono ancora. Qualche secondo in cui il mondo gira ancora. Qualche secondo in cui tutto è ancora concesso.

			Con un tono che trovo quasi troppo tranquillo, Aurélie Madec mi domanda: «Vivianne è in casa? Devo parlarle, è importante».

			«È in città per… Che cosa succede?», non riesco a fare a meno di domandarle, avvertendo l’inquietudine e la serietà che ha nella voce.

			«Ho brutte notizie. Può dirle di richiamarmi appena rientra?»

			«Aurélie, non può lasciarmi così! Per favore, mi dica di che cosa si tratta. La prego. C’entra con il prestito? C’è qualche problema? È un progetto a cui teniamo moltissimo…».

			«Lo so, Lucie. Ne sono ben consapevole… D’accordo. Pare che ci sia stata un’irregolarità nel dossier di Vivianne».

			«Un’irregolarità? Che irregolarità? Com’è possibile?»

			«Non so altro. Il mio capo si rifiuta di darmi delucidazioni, ma mi ha vietato di portare avanti la pratica. Mi dispiace davvero tanto, ma la richiesta di prestito è stata rifiutata».

			«Non capisco. Dev’esserci un errore, per forza. Ci sarà un malinteso… Perché questo improvviso dietrofront?»

			«Non so, Lucie… Mi creda, mi dispiace davvero tanto».

			Quando chiudo la chiamata non sento più nulla. Mi sembra di fluttuare nel vuoto, al buio, in una sostanza densa e vischiosa. Per un breve secondo mi dispero, non ho risorse né speranza, e sono stanca della vita che non fa che bistrattarci.

			Sono stufa.

			Poi la nebbia si dissipa e sento battere il cuore. Sempre più forte. Sempre più rapido. Ripenso a Ralph, alle sue minacce, e vengo pervasa da una rabbia cieca. Che magheggi avrà fatto, quel maledetto? Serro la mascella e i pugni, e mi riprometto una cosa: non lascerò che quello stronzo ci metta i bastoni tra le ruote. La libreria permette a Vivianne di non affondare definitivamente. La conosco, è ancora molto vulnerabile. Però sta risalendo la china, allontanandosi dai suoi demoni, ed è fuori questione che un imprenditore senza cuore freni la sua ascesa e soprattutto la sua ripresa.

			Sistemerò la faccenda.

			Fuori di me dalla rabbia, infilo la sciarpa e il cappotto pesante, prendo la borsa e mi precipito al centro dei bastioni, pronta ad affrontare Ralph. Spero di trovarlo nel cantiere del negozio per cantargliene quattro.

			Per la prima volta non guardo neanche il mare, concentrata come sono sui piedi che non vanno veloci quanto vorrei. Proseguo bofonchiando insulti, partendo dal presupposto che se lo faccio ora riuscirò a contenermi davanti a Ralph. Perché a essere onesta non vedo come un monologo costituito da «Feccia, stronzo, pallone gonfiato, cesso schifoso, cacasotto e smidollato» possa essere costruttivo.

			Varco la porta Saint-Vincent e prendo la via omonima, senza neanche dare uno sguardo ai negozi. Mi degno a malapena di rispondere all’allegro buongiorno di certi negozianti. Arrivata davanti al cantiere, mi piazzo davanti all’impalcatura e con tutta la gentilezza del mondo domando al primo operaio che passa: «Buongiorno, per caso quello stronzetto di Ralph è nei paraggi, così gli rompo il naso a librate? Gli dica di uscire, perché ho due cosucce da dirgli! Grazie mille!».

			Okay, in realtà mi sono trattenuta e ho evitato volgarità e minacce. Il poveretto mi sorride, entra nell’edificio e lo aspetto tuonando ed espirando lentissimamente dal naso. Ognuno ha il suo metodo per calmarsi. Insomma, se voi ne avete un altro ditemelo subito, perché il mio non funziona per niente. Dopo cinque minuti torna l’operaio e mi dice: «Spiacente, ma il signor Bonnard non c’è il pomeriggio. È in riunione. Vuole lasciargli un messaggio?»

			«Volentieri. Gli dica che Lucie Chevalier vorrebbe cortesemente incontrarlo alla Malouinière. È una questione importante. Sto organizzando un omicidio! Il suo. La ringrazio».

			Ovviamente non ho usato proprio queste parole esatte. La storia dell’omicidio l’ho tralasciata. Sempre furibonda, prima di rincasare decido di fare quattro passi, se no rischio di commettere una strage e di far preoccupare tutti prima di aver capito che cosa c’è sotto. 

			Non riesco a credere che non potremo aprire la libreria. È successo davvero? Senza il prestito della banca siamo spacciati. Come faccio a dirlo a Vivianne, a mia madre, a Camille e a Léonard, dopo tutte le energie che hanno investito nel progetto? Per non parlare dei problemi ventilati da Ralph. In che guaio si è cacciata stavolta Vivianne? Tutte queste domande mi fanno impazzire.

			Nel tardo pomeriggio, dopo ore e ore passate a vagare, torno a casa e filo subito in camera mia per evitare di incrociare gli altri. Mentre salgo le scale li sento ridere e chiacchierare dell’avvio della nostra attività. Non voglio che vedano la faccia stravolta che ho e mi facciano domande. Come posso spiegare una cosa che non capisco nemmeno io?

			Prima di parlare con loro devo prepararmi, trovare il modo più delicato possibile, scegliere qualsiasi parola che uscirà dalla mia bocca con la massima dolcezza e tenerezza. Malgrado la rabbia, il rancore e la sensazione di ingiustizia che mi pervadono il cuore.

			Quasi non sento il campanello. Va ad aprire Léonard, che mi chiama dal piano terra per chiedermi di scendere.

			«Abbiamo visite». Non ho voglia di scendere. Immagino già chi è il visitatore e mi chiedo se sarà ancora vivo quando arriverò da basso, casomai incrociasse prima Vivianne.

			Quando scendo trovo Ralph con indosso un completo scuro e un’aria trionfante che mi dà il voltastomaco. Léonard sembra montato di guardia per impedirgli di andare in salotto.

			«Grazie, Léonard, può lasciarci da soli», gli dico.

			Lui sembra restio, come se avesse capito che qualcosa non va. Gli lancio uno sguardo implorante e alla fine se ne va in cucina, da dove proviene un allegro frastuono. Dal profumino che esce, Camille sta cucinando i pancake per la merenda. Ne approfitto per portare Ralph in salotto e, ricorrendo a tutte le mie forze per mantenere la calma, lo invito ad accomodarsi. Mi schiarisco la voce e faccio un respiro profondo, dopodiché sbotto: «Immagino che sappia per quale motivo le ho chiesto di venire. Vorrei capire che cosa sta succedendo…».

			Mentre parlo, Ralph tira fuori una busta dalla ventiquattrore e la appoggia sul tavolino, un sorrisetto abbozzato sul viso da rapace. Incuriosita, riconoscendo la busta mi blocco. Sposto lo sguardo dal sacchetto a lui, perplessa, confusa. Ho un brutto presentimento e lo stomaco mi si attorciglia come un serpente. Ho già visto dei sacchetti simili. Tra le mani dei nostri clienti fissi. «Non capisco», mormoro.

			Ralph si china, apre il sacchetto, tira fuori il contenuto e lo sparpaglia sulla superficie fredda e liscia. Libri. Mi guarda, mentre io mi lambicco il cervello. Dopo parecchi secondi di pesante silenzio, apre bocca, le parole simili a lame che mi trafiggono. Con freddezza e distacco, dichiara: «Sono libri».

			«Questo lo vedo, grazie. Nulla di sconvolgente, dal momento che abbiamo una biblioteca».

			«Mi sa che non capisce. Questi libri non provengono dalla biblioteca. Però provengono da casa sua».

			«Potrebbe smetterla con gli enigmi e dirmi invece di cosa si tratta? Altrimenti le propongo una gara di indovinelli. Che cosa fa una sardina con l’accappatoio?»

			«S’acciuga. Conosco anch’io qualche freddura. D’accordo, allora le spiego tutto. Il caso vuole che Vivianne abbia venduto alcuni libri della vecchia libreria agli utenti della biblioteca. Non le nascondo che si tratta di un grave reato che rischia di metterla nei guai con la giustizia. Peccato, il procedimento penale e la sentenza la metteranno fuori gioco per un bel po’. E purtroppo la vostra libreria non potrà aprire in queste condizioni. Mi rincresce».

			Sicuramente attirata dal vociare, un piatto di pancake in mano, Vivianne spunta in salotto nell’istante preciso in cui grido: «Non ne ha il diritto!».

			Notando la comparsa della libraia all’angolo del salotto, Ralph aggiunge a beneficio di entrambe: «Buffo che parli proprio di diritto. Secondo il codice delle imprese, Vivianne non ha il diritto di smerciare le vecchie giacenze: l’invenduto avrebbe dovuto essere trasmesso all’ufficio fallimenti per saldare i creditori o sequestrato dalle autorità durante la liquidazione giudiziale. Vivianne lo sapeva e ciononostante si è tenuta i libri e li ha nascosti. Peggio: li ha venduti». Con un’occhiata bieca dice alla libraia: «Tre euro a tascabile, per di più! Una cifra a caso! Conosce la legge n° 81-766 del 10 agosto 1981?».

			Vivianne interrompe il suo mutismo per difendersi: «Sì, conosco la legge Lang e il prezzo unico del libro, signor Bonnard. Certo che uno stronzo come lei avrebbe dovuto chiamarsi Bastard».

			«Vivianne!», la interrompo lanciandole un’occhiataccia, ma lei evita il mio sguardo. «Vivianne, è vero quello che dice? Lo sapevi e ti sei tenuta i libri comunque? E li hai venduti?»

			«Ho avviato un’attività alternativa! Ho trovato un’occupazione!».

			«Ma a quanto dice lui è illegale! Avrai problemi!».

			«Volevo aiutarti, partecipare alla… comunità e darti soldi. E poi è stata un’idea tua».

			Riflettendo sulle sue parole, mi porto una mano alla bocca, orripilata. 

			«Oddio, me n’ero dimenticata. Hai ragione. Mi dispiace, non sapevo che fosse contro la legge…».

			Vivianne fa una faccia smarrita che mi rattrista. Fregandosene del nostro stato d’animo, Ralph ci dà il colpo di grazia rincarando la dose: «Sia come sia, ho avvisato il tribunale delle imprese. Credetemi, avrete una bella gatta da pelare. Senza contare il fatto che nel giro di qualche giorno le autorità competenti vi notificheranno una nuova sentenza e il divieto di apertura. Ve l’avevo detto, questo posto non aprirà mai. Avete idea di quanto rischiate per una frode simile?».

			A questo punto, Vivianne spalanca la bocca, sgrana gli occhi e fissa Ralph con uno sguardo che non lascia presagire nulla di buono.

			Poi succede tutto in un attimo.

			Sento un urlo straziante e vedo la mia amica lanciarsi con le braccia tese in avanti. Il piatto che reggeva sorvola il divano, spargendo sciroppo su tutto il tappeto, per poi frantumarsi a terra in mille pezzi.

			«Iiiiiiiiiiiih!».

			Armata di un pancake che sgocciola sciroppo d’acero, Vivianne si avventa su Ralph. In meno di due secondi lo prende in pieno, spiaccicandogli la frittella in faccia. Scioccato, Ralph barcolla e si ritrova a terra con addosso Vivianne. 

			«Lei è da rinchiudere», farfuglia, cercando di allontanare le mani e il pancake della libraia dalla sua faccia.

			Richiamati dal baccano, gli altri abitanti della casa non tardano ad arrivare, e in men che non si dica cercano di fermare la zuffa. Mia madre e Camille si occupano di Vivianne, mentre Léonard blocca Ralph. Dopo qualche secondo di lotta, finalmente riescono a separarli.

			Completamente sotto shock, io non ho mosso un dito. Ditemi che ho sognato. Quest’assurda scena da incubo non si è appena svolta nel mio salotto. Vero?

			Le recriminazioni di Ralph non tardano a riportarmi sulla terra, e dubito di assistere al seguito degli eventi.

			«Sporgerò denuncia per aggressione!», urla Ralph, mentre Léonard lo aiuta ad alzarsi e poi lo spinge verso la porta di casa a colpi di bastone.

			Ancora a terra, i capelli ricoperti di pezzi di pancake, Vivianne si dimena urlando a squarciagola: «Sono in terapia, non rispondo di me!».

			Dopo parecchi minuti che mi sembrano durare un’eternità, si calma. Non si muove di un millimetro. E questa quiete apparente mi spaventa ancora di più dei suoi dimenamenti. È come se la vita, la motivazione, la speranza avessero di colpo abbandonato il suo corpo.

			Gli occhi sbarrati, Vivianne fissa il soffitto con sguardo vacuo e con un filo di voce quasi impercettibile sussurra: «Stavolta è finita. Finita. Finita. Finita».

			«Tutto bene, Vivianne?»

			«Finita. Finita».

			Mi stendo accanto a lei sul tappeto, Camille si sdraia dall’altro lato, e preoccupata chiedo: «Vivianne, che cosa vuoi che facciamo?»

			«Finita. Finita. Finita. Finita».

			«Parlaci, Vivianne».

			All’angolo dell’occhio scorgo una lacrima scendere lungo la tempia e finire la sua corsa nell’orecchio. Vivianne tira su con il naso, le labbra tremolanti, e con una vocina dice: «Voglio Simon. Vi prego, chiamate Simon. Non ce la faccio più, voglio essere ricoverata».
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La decisione di Camille

			Non chiudo occhio per tutta la notte. Mi rivedo la scena a ripetizione: Vivianne sorretta da Simon che lascia la Malouinière in lacrime ripetendo una decina di volte: «Mi dispiace», lo scialle rosa stretto tra le mani.

			Ho il cuore a pezzi.

			Ce lo abbiamo tutti. E ci sentiamo inermi.

			Ho la sensazione che sia tutta colpa mia ed è un tormento. Perché li ho coinvolti in questo folle progetto? Come ho potuto lasciarmi sfuggire il traffico di libri di Vivianne? Avrei dovuto informarmi meglio sulla questione delle giacenze, avrei dovuto verificare quanto Vivianne fosse ancora fragile e volesse fare bene, a costo di correre rischi, in parte per farci contenti. Questa storia ha senz’altro riportato a galla le sue debolezze e i suoi demoni, magari rinsaldando la convinzione di essere un’incapace, che si tratti di matrimonio o della buona riuscita di un’attività.

			E adesso?

			Mi chiedo che cosa ne sarà di lei, lontano da noi, in una casa di cura in cui la imbottiranno sicuramente di antidepressivi, ansiolitici e sonniferi. Simon mi ha assicurato che conosceva un’ottima struttura appena fuori Saint-Malo, dove gli psichiatri sono affiancati da terapeuti. I pazienti partecipano quotidianamente a sedute individuali e a incontri di gruppo. Il programma prevede anche diversi laboratori artistici, corsi di cucina, attività sportive e gite culturali.

			In ogni caso Vivianne ci resterà almeno un mese. Per quanto riguarda i problemi legali, Simon mi ha assicurato che redigerà una relazione in cui la solleva da qualsiasi responsabilità per temporanea infermità mentale.

			Non riesco a credere che siamo arrivati a questo punto.

			È con una faccia da Maga Magò, con due occhiaie profonde come se non dormissi da una settimana e i capelli per aria, che scendo in cucina a fare colazione. Insomma, sarebbe più corretto dire «a prendere un caffè», perché ho lo stomaco talmente chiuso che non credo di riuscire a ingerire cibo.

			Arrivata in cucina, trovo mia madre e Léonard seduti al tavolo davanti alle bevande calde, e Camille ai fornelli. Nessuno apre bocca. Il silenzio ci riporta alla tragedia di ieri sera.

			“Mi dispiace. Mi dispiace. Mi dispiace”.

			Con un sospiro mi butto su una sedia come un pachiderma, e con il cuore pesante come un macigno mi verso un caffè osservando le facce tristi dei miei amici. Léonard beve un sorsone e fissa la sedia su cui era solita accomodarsi Vivianne.

			«Non pensavo ma… senza di lei la casa sembra vuota».

			«Ho l’impressione che da un momento all’altro la vedrò arrivare con il suo spolverino», aggiunge avvilita mia madre.

			«Avrei addirittura voglia di pulire la cucina tre volte di seguito per renderle omaggio», sussurra Camille posando sul tavolo un piatto carico di crêpes per sedersi con noi.

			Ma nessuno ha il coraggio di sfiorarle e il piatto fumante resta tristemente intatto.

			«Sono stata io a chiederle se potesse vendere le rimanenze del magazzino», dico con voce strozzata. «Non sapevo che…».

			Léonard appoggia una mano sulla mia e nel sentire il suo palmo caldo e rugoso scoppio a piangere come una fontana.

			«Non poteva saperlo, Lucie, lei invece sì. Non è colpa sua. E Vivianne aveva buone intenzioni».

			Alzo gli occhi lucidi.

			«Che splendido risultato…».

			«Abbiamo ancora la biblioteca. Non è così male», dice mia madre.

			Vuole sicuramente tirarmi su di morale, ma ora come ora non ce la faccio a essere ottimista. Questo fallimento mi lascia l’amaro in bocca. E vorrei vomitarlo fuori, questo fallimento.

			Dopo la magra colazione, ognuno se ne va per i fatti suoi, il più lontano possibile dagli altri, lontano dalla tristezza che ci si legge negli occhi e ci riporta alla realtà.

			Oggi la biblioteca resterà chiusa. E anche per il resto della settimana che segue il ricovero di Vivianne in questo mese di marzo. Simon ci ha riferito che si è sistemata bene nella sua camera nuova e si sta riposando. Ha anche precisato che nelle prime due settimane non può ricevere visite, mentre noi eravamo pronti a saltare sulla mia Twingo per portarle qualche pancake e il suo spolverino preferito.

			Immaginarla sola, lontano da noi, per di più in un luogo a lei estraneo, mi fa impazzire. “Ricordati che è stata lei a chiedere di essere ricoverata, Lucie. Probabilmente ha pensato che fosse la soluzione migliore per stare meglio. Devi rispettare la sua scelta”.

			La mia coscienza dice sempre cose molto sensate, ma fatico ad accettare la decisione di Vivianne.

			Mi manca. Manca in casa.

			E questa faccenda mi ha disillusa completamente. Per quanto io mi impegni in un progetto, per quanto cerchi di voltare pagina, di curare gli animi e le ferite di tutti, mi sa che non sono fatta per questa missione. Allora che cosa dovrei fare?

			Sentendo il bisogno di stare da sola, trascorro parecchio tempo in camera mia e cammino per ore in riva al mare per ossigenare il cervello. La casa mi riporta a galla ricordi troppo dolorosi.

			Gli scaffali: Vivianne che li spolvera con il suo spolverino preferito.

			Le sezioni: Vivianne che sistema i libri con il sorriso.

			Camera sua: Vivianne che sceglie gli abiti da mettere e opta per l’immancabile scialle rosa.

			Per illudermi che sia ancora qui, ho chiuso la porta della sua tana. Vedere il letto fatto, la polvere accumulata sui mobili e sulle sue cose, mi spezza il cuore. Non l’avrebbe mai sopportata, tutta quella polvere.

			Il bagno e i gabinetti: Vivianne che “sistema” i miei taccuini accanto agli asciugamani.

			Il tappeto in salotto: Vivianne che piange e farfuglia: «È finita».

			Le giornate mi sembrano lunghissime, interminabili, non ho più nulla a cui aggrapparmi.

			Quando rientro da una lunga passeggiata sulla Plage du Sillon, Léonard mi aspetta nell’atrio, dritto come un fuso, lo sguardo deciso. Con il tono di chi non intende accettare un no come risposta, dichiara: «Dobbiamo parlare».

			«Non mi dica che vuole lasciarmi. Nello stato in cui mi trovo non credo che riuscirei a riprendermi».

			«Ha mangiato pane e simpatia a colazione?».

			Sollevo un sopracciglio e mi preparo a ribattere, ma Léonard mi precede.

			«Bando alle ciance. Andiamo in salotto. Ho preparato il tè».

			Mi tolgo le scarpe e il cappotto fradicio dalla pioggia, slego i capelli grondanti in modo che asciughino prima e raggiungo Léonard, che si siede sulla poltrona e versa due tazze di tè bollente. Me ne piazza una davanti e poi mi guarda con serietà. Temo che voglia annunciarmi che è affetto da qualche malattia mortale, invece si limita a dire: «Da quando se n’è andata Vivianne, in questa casa si evitano tutti. Lei ci evita perché è convinta di aver fallito non so quale missione divina; sua madre ha sempre il muso lungo perché vorrebbe vederla contenta e non è così; Camille rasenta i muri appena la vede arrivare o appena intravede me, perché evidentemente vuole evitare di parlare del suo futuro. Non si può andare avanti così!».

			Davanti all’acume del vecchio scorbutico per poco non mi va di traverso il tè. L’unica risposta che mi viene è un laconico: «Ha ragione».

			«Ho ragione e…?»

			«“E” cosa?»

			«Aspetto proposte per risolvere il problema!».

			«Non ho soluzioni. Da quando vi siete trasferiti qui ho cercato di trovare soluzioni per tutti quanti e ho…».

			«Non dica “fallito”».

			«Fallito».

			Mi lancia un’occhiata severa.

			«Ha sempre fatto il possibile per aiutarci, e credo che ne siamo tutti consapevoli. Non potremmo riunirci tutti a tavola stasera per parlare davanti a una bella cenetta?»

			«Quando dice “bella cenetta”, dice tanto per dire, vero? Perché se ci mettiamo a cucinare noi due è alquanto rischioso. E Camille non cucina più da…».

			Dal giorno della tragedia, a eccezione della prima mattina in cui ha preparato le crêpes (crêpes che alla fine ha dato a Coco e Chichi perché nessuno di noi riusciva a toccarle). Non abbiamo più condiviso un solo pasto, contrariamente a com’eravamo abituati. Léonard capisce e propone: «Potremmo cucinare una… pasta?»

			«Sa cuocere la pasta?»

			«Okay… ehm… Ordiniamo delle pizze!».

			«Affare fatto!».

			Alla sera, Léonard ha il compito di portare Camille in cucina mentre io mi occupo di mia madre, intenta a leggere un dizionario etimologico in camera sua. Qualche ora fa ho visto Camille collocare varie bacinelle e contenitori in giardino, probabilmente per raccogliere l’acqua piovana da usare per annaffiare l’orto e le piante. Dopodiché ha fatto il giro delle stanze per dare una spolverata. Ne ho dedotto che volesse tenere le mani e la mente occupate.

			La tavola è apparecchiata per quattro, ho acceso le candele per creare un’atmosfera accogliente e Léonard ha stappato una bottiglia di vino rosso. Il nostro obiettivo? Ritrovare il piacere di stare insieme nonostante i nostri codici siano cambiati. Anche la nostra routine può cambiare. E in tal caso, nella migliore delle ipotesi, Vivianne terminerà il suo soggiorno in clinica e tornerà da noi tra tre settimane.

			La cucina è avvolta da un profumino delizioso di pizza prosciutto e formaggio. In qualità di cerimoniere, Léonard alza il calice in aria e propone un brindisi declamando con pomposità: «Eccoci qui riuniti quest’oggi per festeggiare il nostro ricongiungimento. Camille, Annick, Lucie: grazie di aver accettato quest’invito che… ehm… mi stava molto a cuore. Che letizia trovarvi tutte intorno a questa tavola che ha visto tanti momenti lieti… Ho detto due volte lieti, vero?».

			Davanti ai suoi sforzi, Camille trattiene una risata, mentre con maggiore discrezione possibile io le lancio uno sguardo divertito cercando di zittirla per non frenare il vecchietto nel suo slancio poetico. Mia madre invece non ha la stessa delicatezza e non esita a ribattere: «No, ha detto “letizia”! Ma sapeva che il termine “letizia” deriva da “lieto”, dal latino laetus, che significa fertile? Insomma, ha usato due parole diverse ma con la stessa radice».

			Mi domando se vedrò un trancio di pizza volare sopra il tavolo, invece Léonard sorride e fa cincin con mia madre. C’è sotto qualcosa. Magari si è tenuto delle pasticche di Vivianne per non perdere la calma. Siccome ci stiamo impegnando tutti, mi permetto di precisare: «Il patto di stasera è evitare qualsiasi argomento possa indispettire gli altri per passare una bella serata insieme. Mi pare che ne abbiamo bisogno tutti. Lo so che ho fatto il possibile per non incrociarvi negli ultimi giorni, e vi chiedo scusa. Camille, ci dirai che cosa hai deciso di fare riguardo alla proposta di Léonard quando sarai pronta. Non vogliamo tenderti un’imboscata. Mamma, devi smetterla di preoccuparti per me. Non affogherò nella Manica, in questo periodo l’acqua è troppo fredda! Sto scherzando, non guardarmi così! Buon appetito e alla nostra!».

			Dopo qualche bicchiere di vino e qualche risata sincera, l’atmosfera si distende e passa ogni nervosismo. Parliamo degli ultimi libri che abbiamo letto e apriamo una seconda bottiglia, poi passiamo il resto della serata a giocare a Uno. Vince quasi sempre Camille, e Léonard la accusa di aver barato (lei gli risponde che dovrebbe smettere di bere, a quanto pare l’alcol lo fa delirare). Mia madre non ricorda le regole e lancia le carte con fare battagliero. 

			Quando andiamo a dormire, la pancia piena e il morale risollevato, abbiamo tutti negli occhi il luccichio di chi ha capito che la vita va avanti. E che in compagnia può essere un po’ più bella. Soprattutto perché quando mi infilo sotto le coperte sento vibrare lo smartphone, tre vibrazioni che indicano l’arrivo di un messaggio. Mi affretto a leggerlo. Appena vedo chi me l’ha mandato il cuore prende a battermi a mille.

			«Mi manchi».

			Stamattina giro il cartello sulla porta per indicare che la biblioteca riapre al pubblico. Era ora. Malgrado la tristezza, malgrado la paura di affrontare i clienti abituali e la loro delusione, questo luogo creato con amore deve andare avanti.

			Incrocio diverse facce conosciute: alcuni non osano dirmi nulla, altri evitano il mio sguardo, la maggior parte mi consola con qualche parola gentile e compassionevole. Nel primo pomeriggio, insieme alla pioggia arriva la signora Legoff, che prende subito il maialino salvadanaio per fare il giro dei presenti e invitarli a sostenerci. Divertita, la osservo con il sorriso sulle labbra mentre parla con passione ed entusiasmo. Quando se ne accorge, mi viene incontro, mi stringe la mano e approfitta del momento per confidarmi: «Lucie, ho saputo che cosa è successo a Vivianne. Dio mio, mi dispiace tantissimo di aver comprato quei libri. Non sapevo che… che fosse illegale. Volevo solo dare una mano».

			«Lo so, signora Legoff. Grazie».

			«E sono anche desolata per il prestito bancario. Mia figlia mi ha raccontato tutto. Semmai dovessi incrociare per strada quel Bonnard, potrei prenderlo a borsettate sulle reni… Mi creda, faremo di tutto per boicottare la sua attività. Per quanto riguarda la libreria, avete rinunciato definitivamente ad aprirla?».

			Osservo a lungo le sezioni e gli scaffali che avevamo montato e vengo travolta da un’ondata di tristezza.

			«Con i problemi di Vivianne, non vedo come potremmo gestire uno spazio commerciale. Anche se mi strazia il cuore, mi toccherà mandare indietro i volumi che aveva ordinato».

			«Coraggio. E se le serve aiuto per qualsiasi cosa non esiti a chiedere».

			La ringrazio e la osservo allontanarsi verso i tomi della biblioteca. Ovviamente ho evitato di dirle che sarei contenta di vedere Ralph bruciare all’inferno o legato a uno dei frangiflutti della spiaggia, ricoperto di alghe verdi.

			Nei giorni seguenti finalmente trovo il coraggio di inscatolare i libri della libreria per restituirli ai distributori. Il trambusto attira Léonard, che mi raggiunge in salotto puntandomi contro il bastone, contrariato.

			«Allora è così, intende lasciar perdere con la libreria?», mugugna quando mi arriva vicino.

			«In che senso “lasciar perdere”? Le ricordo che la nostra libraia si trova in manicomio».

			«A Vivianne non piacerebbe sentirla chiamare così la casa di cura».

			«Eh vabbè, Vivianne non c’è».

			«E intende lasciar vincere quel Ralph?»

			«Che cosa vuole che faccia?»

			«Quando l’ho conosciuta era più battagliera. Non si faccia mettere i piedi in testa da quel nano da giardino!».

			«Sono stufa di lottare continuamente. Intende eliminarlo lei imbottendolo di farmaci?»

			«Non sono mica matto…».

			«Questo è ancora da dimostrare».

			«Troverò una soluzione a questo pasticcio».

			«Bene, benissimo. Me ne rallegro! Fin quando non c’entrano la droga e la vendita di libri in nero, le do carta bianca! L’unica cosa che le chiedo è di non finire in prigione. La prego!».

			Léonard sembra immerso nei suoi pensieri, si gratta il mento, sospira, e scruta i volumi davanti a lui come se si aspettasse che gli sussurrassero una soluzione. Mi acciglio.

			«Non guardi i libri così! Ha il divieto di toccarli! Intesi?».

			Sospettosa ma troppo stanca per approfondire la questione di una possibile soluzione per la libreria, non provo neanche a trattenerlo: lo lascio andare e lo osservo zoppicare e sparire in camera sua. Sono stufa delle idee e dei grandi progetti, getto la spugna.

			A colazione Camille sbatte le uova in una ciotola per un’omelette, all’apparenza assorta. Si ferma un attimo per insaporirle. La conosco abbastanza bene da capire che qualcosa non va.

			«Camille?».

			Nel sentire la mia voce la ragazza trasalisce e si volta verso di me mentre le faccio notare: «Quello che hai in mano è zucchero».

			«Eh… cosa? Ah, cacchio! Stamattina non ci sto proprio con la testa».

			«Vieni a sederti, che facciamo due chiacchiere. Che cosa ti preoccupa?». Siccome la ragazza continua a evitare il mio sguardo continuo: «Si tratta della questione studi? Nessuno ti obbligherà a fare qualcosa che non vuoi».

			«È proprio questo il problema. Credo di voler davvero prendere un diploma in pasticceria. A dire il vero non mi vedo a fare nient’altro. Quindi se avessi l’occasione di studiare per aprire un giorno un panificio tutto mio, sarebbe davvero stupido lasciarmela sfuggire. È il mio sogno! L’unica parte della proposta che mi spaventa è… rivedere i miei genitori. Ma il punto è che credo che Léonard abbia ragione anche su questo».

			«Ovvio che ho ragione!».

			Rintanato da qualche parte, Léonard sbuca dal nulla. 

			«Nessuno le ha mai detto che non sta bene origliare?», lo redarguisco trattenendo un sorriso.

			«No! Adoro origliare, si scoprono sempre le conversazioni più interessanti!».

			Tutto gongolante, si avvicina ai fornelli per salare le uova, le mette a cuocere in una padella e poi ci raggiunge.

			«Mai lasciare le uova incustodite! Cuociono in un attimo!», esclama Camille saltando giù dalla sedia. Io e Léonard ci lanciamo uno sguardo complice. Cinque minuti dopo la ragazza divide l’omelette in quattro parti uguali e ce la serve con burro salato e fette di pane abbrustolito. Mia madre si unisce a noi dopo aver portato a spasso Chichi e Coco, e ci gustiamo la colazione che abbiamo nel piatto.

			«Camille è la migliore anche a cucinare le uova», dichiara Léonard, satollo. «Va bene, allora che cosa si fa?»

			«Cioè il resto del giorno?», domanda mia madre. «Mettiamo in ordine gli addobbi natalizi che prendono polvere da oltre due mesi in un angolo della cantina, finiamo di inscatolare le cose della libreria…».

			«Non parta per la tangente, Annick, io parlavo di Camille».

			Ci giriamo tutti verso di lei. La ragazza appoggia le posate, lo sguardo inchiodato a terra. Sembra che stia cercando di farsi coraggio. Alla fine, con un respiro profondo alza la testa e ci guarda.

			«Ci ho riflettuto molto. Davvero. Ci ho riflettuto per giorni e giorni e sono arrivata alla conclusione che la proposta che mi avete fatto è… pessima! Però capisco perché lo abbiate fatto, e ho preso una decisione».

			Pendiamo tutti dalle sue labbra. Léonard si è addirittura chinato verso di lei, probabilmente per avvicinare le orecchie alla bocca della ragazza e sentire bene la risposta.

			«Accetto il deal di Léonard».

			«Urrà!», grida Léonard alzando le braccia e buttando giù il bastone.

			«Fantastico!», urla mia madre alzando le braccia e rovesciando la zuccheriera.

			«Yuppi!», esclamo io alzando a mia volta le braccia ma senza far cadere niente.

			«Sembrate tutti in arresto, con le braccia per aria», commenta Camille con un sorrisone sulle labbra.

			«Si parte per un viaggio on the road!», dice entusiasta il nostro nonnetto, gli occhi più sfavillanti che mai.
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Saint-Malo-Bordeaux in Twingo

			Dopo aver discusso con Camille e aver fatto qualche ricerca su internet, ho trovato l’indirizzo e il numero di telefono dei suoi genitori. Sedute in salotto con due bicchieri di sidro – il minimo che ci vuole per rilassarci – Camille mi supplica di chiamarli al posto suo, perché dubita di riuscire a parlarci per telefono. Inquieta, mi domando come pensi di gestire un incontro faccia a faccia, se già solo sentire la voce dei genitori le fa questo effetto.

			Il bicchiere fa una rapida visitina alle sue labbra, Camille beve due sorsoni di sidro con la faccia di una che sta analizzando anche il minimo pensiero e sentimento, e alla fine mi spiega: «Capisci, lo trovo un approccio brutale. Avrei preferito scrivergli, ma credo che poi starei troppo sulle spine nell’attesa di una risposta. Se invece li chiami tu avrò il tempo per prepararmi psicologicamente a rivederli. Insomma…». All’apparenza in preda al panico, porta una mano alle labbra. «Lucie, ti immagini se si rifiutassero di incontrarmi? Che cosa farei? Oddio, non risolverò mai i problemi con loro. Però mi mancano… ogni tanto. Quando non penso più a…». Non aggiunge altro.

			«Camille, sicuramente i tuoi sono rattristati quanto te da questa situazione. Un genitore è sempre un genitore. Non importa la gravità della lite o il rancore che provate… sono anni che non ti fai sentire».

			«Tre. Avevo sedici anni quando mi hanno messa alla porta…».

			«Magari, una volta passata la rabbia e rientrata la crisi, ti hanno cercata. Sicuramente erano preoccupati per te. Forse pensavano che nonostante tutto saresti tornata…».

			«Credimi, l’ultima cosa che volevano era che tornassi a casa. Ti prego, chiamali tu, ho bisogno di sapere…».

			Sull’ultima sillaba le si spezza la voce. Prendo il telefono e con qualche titubanza guardo Camille e i suoi occhioni in cui scorgo un misto di speranza e timore. Il cuore a mille, compongo il numero, ma poi mi fermo per chiederle stupidamente: «Che cosa dovrei dire?»

			«Non saprei…».

			«Posso dire la verità?»

			«Cioè? Che un vecchietto mi ha ricattata chiedendo di rivederli in cambio di un corso di pasticceria? Saranno contenti come una Pasqua! Scambio riconciliazione per una torta di mele!».

			«Ma no! Che ci siamo conosciute e ti ho accolta a casa mia per darti un tetto sulla testa».

			«Non puoi tralasciare quest’ultima parte? Non mi va che sappiano che… che non avevo una casa. Capisci? Mi sento una nullità, di aver sbagliato tutto. Di aver buttato tre anni della mia vita…».

			Le prendo la mano e la stringo per consolarla. 

			«Non hai buttato proprio niente. A volte serve tempo per risollevarsi. Allora dirò che siamo amiche e che vorresti riallacciare i rapporti con loro, ma non hai il coraggio di farlo perché hai paura della loro reazione. Dopodiché proporrò un incontro. Ti va bene?».

			La ragazza annuisce, non del tutto convinta. Continuando a stringerle la mano, schiaccio il tasto chiamata e parte il segnale della linea libera. Camille continua a fissarmi preoccupata, e in effetti sto sulle spine anch’io.

			Mordendomi il labbro, tento di mantenere la calma e di sembrare sicura di me per tranquillizzarla, ma sotto sotto ho la sensazione di essere sul punto di squagliarmi.

			Quando alla cornetta risuona una voce femminile, faccio un respiro lungo e profondo e mi lancio.

			«Signora Pasquier? Mi chiamo Lucie Chevalier. Sono un’amica di sua figlia Camille…».

			Stamane la casa è in fermento. Corriamo tutti di qua e di là. Perché? Perché stiamo per intraprendere un viaggio on the road, per riprendere le parole di Léonard. Fino a un posto vicino a Bordeaux, per andare a trovare i genitori di Camille.

			Sua madre Virginie mi è sembrata sollevata di avere finalmente notizie della figlia e mi ha fatto mille domande alle quali non sapevo cosa rispondere. Sembrava temere l’incontro quanto Camille, ma ha prevalso la voglia di rivedere la figlia, e mi ha chiesto quando pensavamo di poter scendere a sud-ovest. In quattro e quattr’otto ci siamo organizzati. Dopo aver chiuso la chiamata ho acceso il computer e ho prenotato un hotel per il fine settimana. Scenderemo, incontreremo Virginie e Charles, passeremo una notte in albergo per riposare e il mattino dopo ci rimetteremo in viaggio.

			Io e Camille abbiamo anche deciso che al ritorno faremo una piccola deviazione a Parigi per aiutare Léonard a risolvere i problemi con la figlia. C’è solo un piccolo dettaglio che mi preoccupa: il vecchio scorbutico non ne sa niente. Se scoprisse che cosa abbiamo tramato, sarebbe capace di non venire più.

			L’appuntamento è per stasera alle cinque in punto a casa dei genitori di Camille. Io e Léonard accompagneremo la ragazza per darle il nostro sostegno in questa prova difficile, mentre mia madre si occuperà della biblioteca durante la nostra assenza.

			Nel tragitto, seduta dietro per permettere a Léonard di stendere le gambe, Camille non dice una parola, la testa appoggiata al finestrino, lo sguardo perso nel vuoto. Non posso neanche immaginare quante cose le passino per la testa e quanto possa essere nervosa.

			Non so ancora che cosa è successo con i suoi genitori. Camille non ne ha fatto parola con nessuno, nemmeno con Léonard. Il motivo della lite resta dunque un mistero. Tuttavia la ragazza ci ha chiesto di presenziare al ricongiungimento, quindi forse scopriremo qualche dettaglio in quell’occasione.

			Dopo mezz’ora di strada, in un viaggio che ne prevede all’incirca sei, sento alle mie spalle uno strano rumore, simile a degli strilletti acuti. Allora chiedo a Camille, che alza la testa incuriosita: «È la tua nuova modalità d’espressione? È interessante, per carità… Ci servirà giusto un dizionario per capire che cosa vuoi dire».

			Camille mi guarda stranita, dà un’occhiata al bagagliaio e si mette ad armeggiare, chinata sul sedile.

			«Mih mih mih mih!».

			Sempre più incuriosita dai suoni provenienti dal portabagagli alla fine inchiodo e lancio uno sguardo allo specchietto retrovisore per vedere cosa sta combinando Camille. No, non ci credo! La ragazza torna a sedersi e con un sospiro di sollievo dice: «Eccolo! Si era nascosto dietro il sedile. Mi sa che ha dormito fino adesso».

			Coco sbatte le ali, scuote la testa e si rannicchia addosso a Camille, l’aria felice. 

			«Che cosa ci fai lì, Coco?», chiedo perplessa.

			Léonard, che si era appisolato, apre un occhio e mi dice: «Spera davvero di ottenere una risposta?»

			«Certo! Lo guardi negli occhi. Non vede quante cose ha da dirci?». E con una vocina che vuole sembrare quella di Coco proseguo: «Non volevo restare da solo con Chichi. Mi dà fastidio quando voi non ci siete e poi volevo accompagnare anch’io Camille per darle una mano!».

			Camille si sganascia dalle risate, mentre Léonard alza gli occhi al cielo, per niente convinto.

			«Léonard, la smetta di guardare così Lucie. Ha ragione lei. Ha sempre ragione lei!», continuo con la vocina.

			«D’accordo. Ha finito con questa pagliacciata?».

			Offesa, lo guardo di traverso e mi accorgo che ha gli occhi chiusi. Ne approfitto per fargli una smorfia e la linguaccia e poi ribattere: «Non è colpa mia se lei non parla il “gabbianese”…».

			«L’ho vista…».

			«Ma come fa? Ha le palpebre trasparenti?»

			«No. La conosco. Ho chiuso gli occhi solo a metà».

			Attraverso lo specchietto sorrido a Camille e continuo a guidare con più tranquillità possibile, ma avverto il nervosismo della ragazza, un nervosismo che non fa che aumentare man mano che ci avviciniamo a Bordeaux.

			Poco prima delle cinque il GPS ci annuncia che siamo arrivati a destinazione, e spengo l’auto in fondo a un viale che porta a una casetta bianca con le imposte azzurre. Camille si agita e si china per osservare l’abitazione.

			«Potremmo fingere di non essere qua? Tipo tornare indietro e fare un giro della città? E poi del dipartimento?»

			«Perché non tornare direttamente a Saint-Malo, già che ci siamo?», borbotta Léonard.

			«Ah, questa sì che è un’ottima idea!».

			Fulmino il vecchietto con uno sguardo in modo che si addolcisca e lui torna in sé stendendo la gamba.

			«Ci siamo noi, Camille, e saremo presenti a ogni secondo dell’incontro con i tuoi. Ripartiremo quando vuoi».

			Mi volto sul sedile per rassicurarla. 

			«Se qualcosa non va, basta che dici “Coco”, la parola d’ordine per farci capire che non ce la fai più. Va bene? Troveremo una scusa per andarcene».

			La ragazza si morde le labbra e annuisce, lo sguardo fisso sulla porta dell’abitazione.

			«Quando sei pronta, andiamo. Nessuno ci corre dietro, restiamo tranquillamente in auto finché non ci fai segno tu», sussurro.

			Dieci minuti dopo, non ci siamo ancora mossi dall’auto.

			Poi la ragazza rompe il silenzio, facendomi prendere un colpo: «Lo sapete perché mi hanno cacciata di casa?».

			Il tono trasuda un misto di rabbia e tristezza. Senza attendere una risposta, prosegue e ci confida: «Sono rimasta incinta. E non ho voluto tenere il bambino… Ma avevo sedici anni! Non si può diventare madri a sedici anni. A quell’età non si sa neanche come badare a sé stessi, figuriamoci a un altro essere umano, no?».

			Mi sembra di ricevere una pugnalata al petto. Senz’altro allarmato, Léonard mi guarda ma mantiene la calma. Lo sa. Lo sa che cosa mi scatena dentro la confessione di Camille. Conosce le mie ferite, le crepe, il mio passato. Tutte cose che Camille ignora.

			Cerco di restare impassibile, ma mi accelera il respiro, mi accelera il battito cardiaco, si amplifica lo sconforto. Ora che il treno è partito, la ragazza prosegue nella confessione e ogni parola è un altro colpo al cuore, violento e straziante.

			«I miei sono molto credenti. Andavano sempre in chiesa, quindi avrebbero voluto che tenessi il bambino e me ne occupassi. Abortire è un gesto criminale. Malefico. E non si deve fare del male a un figlio di Dio. Ma…». Sul punto di scoppiare a piangere, le si spezza la voce, allora tira fuori un fazzoletto e tira su con il naso. «Non li ho ascoltati. Mi sono fatta accompagnare da un’amica maggiorenne e ho abortito. Loro non l’hanno sopportato e quando sono tornata dalla clinica mi avevano preparato una valigia e mi hanno detto di non farmi rivedere… Ero una bambina. Come… come si può trattare una figlia così?».

			Ci guarda, gli occhi gonfi di lacrime che asciuga con un gesto rabbioso. 

			Non riesco a reagire. Non riesco a rispondere. Ho la gola serrata, il cuore in frantumi. Di nuovo. A parlare di quest’argomento. A pensare a un neonato. Di nuovo.

			Non ce l’ho con Camille per quello che ha fatto. Era troppo giovane per diventare mamma. Ce l’ho con lei perché mi spinge a sprofondare di nuovo nel dolore, nel mio tormento. Per fortuna Léonard avverte che sono in difficoltà e con tono affettuoso e rassicurante le dice: «Tutti i genitori commettono errori. Ma i tuoi sono pronti a rivederti. Ne è passata di acqua sotto i ponti, siete maturati e cresciuti. Sembra che siate pronti a voltare pagina e a lasciarvi il passato alle spalle. La forza maggiore è saper perdonare».

			Camille sorride e tira su con il naso.

			«Riecco che parla come un libro stampato. Forse dovrebbe scriverne uno».

			«Ah no, c’è già una scrittrice in questa macchina. Basta e avanza. Andiamo?»

			«Andiamo».

			Smontiamo dall’auto. Io scendo dal sedile come un automa e seguo i miei due compagni cercando di bloccare il flusso di pensieri che mi inonda il cervello. Non è il momento di abbandonare Camille, ha bisogno di noi, ha bisogno di me. E però mi si è gelato il sangue, mi si sono cristallizzati i polmoni, mi si è azzerata la salivazione, e ho le gambe e le braccia rigide come l’acciaio. Léonard suona il campanello. Camille aumenta la presa su Coco, ancora al sicuro tra le sue braccia.

			Io resto nell’ombra, dietro di loro. Nel buio.

			Poi tutto si svolge come in un film di cui sono la spettatrice. Una donna sui cinquant’anni con i capelli chiari raccolti in uno chignon apre la porta, all’apparenza imbarazzata, un misto di paura e gioia dipinto sul volto. In prima linea come un bastione, Léonard ci presenta porgendole educatamente la mano. Le spiega brevemente chi siamo, specifica che l’ho chiamata io qualche giorno fa, e si sposta un pochino per sgombrare il passaggio e permetterle di vederci.

			Non appena vede Camille, ancora nascosta dietro Léonard, la signora si porta una mano tremante alla bocca, si avvicina come se stentasse a credere che sua figlia si trovi davvero lì davanti a lei e la osserva per parecchi secondi. Ipnotizzata com’è da quella visione, non si accorge nemmeno di Coco, ancora accoccolato a Camille. Poi, non riuscendo più a trattenersi, azzera la distanza che la separa dalla figlia e la abbraccia. Se la stringe al petto, ancora e ancora. Camille appoggia la testa sulla sua spalla, le lacrime agli occhi, e le due restano parecchi minuti così. Finalmente ha avuto luogo il tanto atteso ricongiungimento. Le tensioni, i risentimenti e le ostilità possono finalmente placarsi.

			Vorrei essere felice, vorrei sorridere, ma la rivelazione di Camille mi ha gettata in un mutismo e un malessere sconfinati. Scopro quanto la mia generosità e il mio altruismo siano limitati. È una reazione viscerale, non riesco a farci niente. Sono i versi e i battiti d’ala di Coco a strapparmi ai miei pensieri. Il piccolo gabbiano sarà stufo di venire schiacciato tra Camille e sua madre, e lo annuncia dimenandosi di qua e di là. Virginie si stacca, tira su con il naso e si asciuga le lacrime che le imperlano ancora gli occhi scusandosi. Nel vedere la sua faccia stupita, Camille indica il gabbiano e specifica: «Lui è Coco, il nostro gabbiano. Abita insieme a noi a Saint-Malo».

			Senza chiedere altro (immagino che al momento non sia la questione più astrusa né la più pressante) Virginie ci invita a entrare.

			Le croci e i quadri con episodi biblici alle pareti ci confermano che i genitori di Camille sono ancora ferventi cattolici.

			Virginie ci accompagna in salotto e ci invita ad accomodarci mentre versa a tutti una tazza di tè caldo. Sul tavolinetto in legno scuro ha disposto dei piatti a fiori con biscotti e cioccolatini. Io mi metto accanto a Léonard, il più lontano possibile da Camille, che fa una faccia perplessa. Sicuramente si starà chiedendo come mai io abbia scelto di sedermi lì mentre lei prende posto sul divano, tra la madre e il vecchietto.

			Nessuno sa come rompere il ghiaccio. Camille si guarda intorno, osserva i mobili e le decorazioni, poi riporta l’attenzione sulla madre e con un filo di voce domanda: «E… dov’è papà?».

			Virginie si agita, abbassa lo sguardo, appoggia la tazza come per contenersi ed evitare di versare il tè dappertutto. Deglutisce e poi spiega: «In camera, di sopra. A dire il vero non è ancora sicuro che scenderà. È… lo conosci, è parecchio ottuso. Non è bravo a gestire la situazione e le sue emozioni».

			Camille si adombra e un velo di tristezza le attraversa il viso.

			«E io? Pensa che sia stato facile per me tornare qui dopo quello che avete fatto? Pensa che sia stato facile ricontattarvi malgrado il rancore? Mi ha fatto malissimo venire rifiutata così, mi sono sentita abbandonata in uno dei momenti peggiori della mia vita. Dalle persone che amavo di più e di cui mi fidavo di più. Mi sono ritrovata sola come un cane dopo l’…».

			«Potremmo dimenticare questa storia. Voltare pagina».

			«Dimenticare? No, non si… Come puoi dire una cosa simile?».

			Gli animi si scaldano. Camille è furibonda, la madre si rannicchia sulla poltrona, la tazza di tè appena ripresa trema pericolosamente, e io le guardo come se stessi vivendo un’esperienza extracorporea. Mi sento talmente vuota che non dico una parola, di nuovo chiusa in questo dolore familiare. Con la sua solita calma e sicurezza, Léonard prende la parola per intromettersi fra le due: «Quello che intende dire Camille è che lei non potrà mai dimenticare, ma non significa che non vi voglia più bene. Ha avuto la forza di venire fin qui per parlarvi e ha fatto un passo verso di voi. Immagino che sia quello che vogliate fare anche voi. Conosco benissimo i meccanismi delle liti familiari, anch’io sono in cattivi rapporti con mia figlia. Ce l’ha con me perché per troppo tempo mi sono dimenticato di lei, si è sentita abbandonata in un momento in cui aveva bisogno di me. Un figlio ha bisogno dei genitori per tutta la vita. Non si sa bene perché, ma restiamo sempre la base, le radici, l’albero nella tempesta e la roccia incrollabile, nonostante i tanti errori e l’impressione di non essere dei punti di riferimento. A volte non abbiamo le spalle abbastanza larghe per essere all’altezza delle loro aspettative perché la pensiamo diversamente, non abbiamo le stesse convinzioni o semplicemente la forza…».

			Per l’emozione, su quest’ultima frase gli si spezza la voce e cala un silenzio imbarazzante. La discussione e il ricongiungimento non sono incominciati benissimo, e cerco un argomento che potrebbe alleggerire l’atmosfera e smorzare la tensione, ma la mente macina a vuoto. Vorrei con tutto il cuore provarci, vorrei con tutto il cuore poter sostenere Camille in questo momento fondamentale per lei. Prima che io trovi qualcosa da dire – è evidente che ho il cervello in tilt quanto il cuore – Léonard fa un bel respiro profondo e riprende la parola citando con tono stranamente solenne: «Sopportatevi a vicenda, e se qualcuno ha motivo di lamentarsi degli altri, sia pronto a perdonare senza portare rancori. Come Cristo ha perdonato voi, così voi dovete perdonare gli altri».

			«Conosce le epistole di Paolo. La lettera ai Colossesi…».

			«Qualcosina, sì. Nella vita mi sono interessato molto alle religioni, non necessariamente per convinzione ma per l’esigenza di comprenderle e di comprendere come condizionano gli esseri umani».

			Sconvolta dalla sua cultura, guardo Léonard come se avesse sulla testa una crêpe a mo’ di cappello. Tutto gongolante, lui si china verso di me e mi bisbiglia: «Chiuda la bocca, Lucie».

			Eseguo l’ordine, prima che la madre di Camille mi prenda ufficialmente per una ritardata che oltre a non parlare sbava pure sul divano.

			Virginie sembra meno tesa e più sicura di sé, ha il viso disteso e tenta un approccio dicendo alla figlia: «Allora… ehm… Studi qualcosa? Insomma, forse non importa più di tanto. Dimmi un po’, che cosa fai nella vita? Che cosa ti piace?»

			«Mi… mi piace preparare dolci».

			«Come tua nonna. Faceva una torta di fragole e degli éclairs al caffè strepitosi».

			«Sì, come la nonna, e a breve inizierò un corso per diventare pasticciera».

			«Bene. Molto bene. E dove pensi di farlo? Qui in regione?»

			«Non… No. In realtà lo farò sicuramente in Bretagna, ma non so ancora dove di preciso».

			A quelle parole Virginie sembra rabbuiarsi, come se ci fosse rimasta male che la figlia intenda restare ancora in una regione così lontana. Cala il silenzio. Per distrarmi, rivolgo l’attenzione all’unico essere vivente che fa rumore zoppicando sul parquet.

			No, non intendo Léonard con il bastone, ma Coco che, incuriosito dal nuovo ambiente, scorrazza per il salotto e svolazza di sedia in sedia sotto lo sguardo a tratti diffidente di Virginie. Fa il giro dei mobili, sale su un piccolo poggiapiedi, lancia un versetto come per mostrarci che cosa è riuscito a fare e sbatacchia le ali per attirare la nostra attenzione.

			«Bravissimo!», applaude Camille guardando il piccolo gabbiano, tutto ringalluzzito. 

			Nel vedere la faccia sgomenta della madre, precisa: «È per rafforzare la sua autostima. È importante fargli capire che diamo valore a quello che fa».

			Virginie guarda sconvolta Léonard, che conferma le parole della ragazza con un semplice cenno di assenso. Ci starà prendendo per una banda di matti. Però fa il possibile per mostrare interesse verso la nostra piccola comunità.

			«E… abitate con qualcun altro? O qualcos’altro?»

			«Con Annick, la madre di Lucie, e Chichi, la sua chihuahua. E Vivianne. Insomma, al momento è ricoverata, ma speriamo che esca a breve dalla casa di cura».

			«Bene. Ottimo… Quindi abitate tutti insieme in una specie di comune? O in una struttura con… educatori e personale curante?».

			Colto il sottinteso, Léonard insorge: «Personale curante o educatori? Non siamo né pazzi né rimbecilliti! Lucie possiede una casa sul lungomare di Saint-Malo e il caso ha voluto che fossi il suo vicino di casa prima di trasferirmi da lei. Camille invece…».

			Per paura che Léonard riveli troppo del suo passato, Camille lo fulmina con lo sguardo e lo interrompe spostandosi sul bordo della seduta per attirare l’attenzione. Quel movimento spaventa Coco, che era tornato vicino a lei dopo aver esplorato la stanza minuziosamente. Il piccolo gabbiano lancia un garrito inviperito e scende dal bracciolo della poltrona, dove troneggiava fiero.

			«Ho conosciuto Lucie alla biblioteca che ha aperto insieme a Léonard. Adoro leggere e passavo un sacco di tempo tra gli scaffali. Siccome sapeva che cercavo una camera, mi ha proposto di andare a stare da lei, e ho detto di sì». 

			La madre si gira verso di me per domandarmi, sospettosa: «Non vorrei sembrare indiscreta, ma di che cosa vivete? Confezionate abiti in canapa che vendete alle comunità hippie? E soprattutto… perché lo fate?».

			Decido di rispondere io e in tono alquanto meccanico dico: «Per il momento tiriamo avanti con i miei risparmi, il mio stipendio, la pensione di mia madre e di Léonard. Dal canto mio ho iniziato a tenere corsi di scrittura e a breve Vivianne dovrebbe trovare un altro lavoro. Insomma, si spera. Quanto a Camille, non appena troverà un tirocinio in una pasticceria, riceverà uno stipendio».

			La seconda domanda mi mette a disagio, perché mi riporta a motivazioni profonde e a problemi personali. Volendo trarmi d’impaccio, mi agito sulla sedia, ma poi mi tranquillizzo e riesco a dire con un filo di voce: «Di norma abito a Parigi. Sono andata a trascorrere delle vacanze prolungate a Saint-Malo nella casa che apparteneva ai miei nonni…».

			Mi prendo parecchi secondi per riflettere su come proseguire, e cala un silenzio che mette tutti a disagio. Per fortuna Léonard mi viene subito in soccorso e riprende la parola per spiegare: «Lucie non voleva che quella grande casa si svuotasse nuovamente quando lei sarebbe ripartita. Perciò ha deciso di trasformarla in una sorta di isola felice. Sa che ci prenderemo cura della Malouinière, la casa della sua famiglia, quando tornerà a casa».

			A conferma della sua spiegazione, rivolgo un sorriso mesto a Virginie. Cerco di mascherare le mie emozioni, malgrado quelle parole mi abbiano gettata un po’ nel panico. Lasciare Saint-Malo? Tornare a Parigi? Perché? Non so neanche se mi va. Non so più che cosa voglio. In realtà, da quando sono arrivata a Saint-Malo procedo a tentoni. La cosa che mi rattrista è constatare quanto poco sono cambiata in questi sette mesi. Sono a un punto morto. Arranco. Sono impantanata. Mento a me stessa. Non migliorerò mai. Mi sono illusa e basta. La mia partenza era semplicemente una fuga. Sono ancora fragile quanto un castello di carte in balia del vento. E non ho scritto neanche una riga.

			Distrutta. Morta.

			Che cosa farò della mia vita?

			A sua volta, Camille si sforza di mostrare interesse verso la madre e mordendo un cioccolatino domanda: «E tu? Fai ancora la sarta?»

			«Sì, ma lavoro un po’ meno di prima… Da… da tre anni faccio anche volontariato nei centri di accoglienza. In diverse strutture regionali».

			Lo capiscono tutti che cosa sottintende questa informazione. Commossa, Virginie prende un fazzoletto per asciugare le lacrime agli occhi e con voce tremante riprende: «Speravo con tutto il cuore di ritrovarti. Ho anche litigato parecchio con tuo padre per convincerlo a cambiare idea, per fargli capire che forse avevamo esagerato. Chiedevo a tutti, sai, domandavo a tutti i nuovi arrivati se ti avessero vista, mostrando loro una tua foto, quella che tenevo sul comodino, scattata durante la tua cresima. Ce l’avevo a morte con me stessa per quello che ti avevamo fatto, ho provato a cercarti ma sembrava che fossi sparita nel nulla. A un certo punto ho anche pensato che tu fossi…».

			«Oh, mamma…».

			Le due si prendono per mano e non si lasciano più. Immagino che Camille debba essere sollevata dalla confessione della madre, sollevata di sapere che malgrado la lite e le divergenze la ama sopra ogni cosa.

			Un’ora dopo, ci apprestiamo a salutarci per andare a riposare in albergo.

			Il padre di Camille non è ancora sceso.

			Ci alziamo, ci dirigiamo verso l’atrio con Coco alle calcagna, poi usciamo sul pianerottolo, dove Camille abbraccia di nuovo la madre. Dopo aver farfugliato un rapido arrivederci a Virginie, io avanzo verso la macchina come un robot.

			Camille ha la mano sulla maniglia della portiera e sta per salire in macchina quando un uomo esce dalla casa. Alto, con addosso cardigan e pantaloni in velluto grigi, ci guarda con aria smarrita, gli occhi sgranati e le sopracciglia aggrottate dall’inquietudine. Sul viso si legge quasi una sorta di speranza mista a tristezza.

			Malgrado la rabbia e il risentimento, il padre di Camille è finalmente sceso dalla sua torre d’avorio.

			Quasi che ne avesse avvertito la presenza, la ragazza si volta, lo guarda, strizza gli occhi più volte come per fissare l’immagine nella mente e convincersi che non si tratta di un fantasma. Trasalisce, malgrado tutto apre la portiera e abbozza un movimento per salire in auto, ma poi si blocca.

			D’un tratto, un sorrisino timido e incredulo le illumina il viso e il corpo intero si tende: Camille si gira, prende la rincorsa e si precipita dal padre per gettargli le braccia al collo. Lo stringe, forse lo stritola, ma si illumina, e il padre sorride. Un sorriso enorme, bello, sincero. Prezioso. I due vengono scossi da forti singulti e sembra che non vogliano più lasciarsi. Hanno tre anni di coccole da recuperare. Tre anni di abbracci e tenerezze mancate da colmare. Tre anni di rancore da dimenticare.

			Non si dicono una parola. Dopodiché Camille torna all’auto, sbatte la portiera, un sorriso sul viso rigato di lacrime. Seduto davanti, Léonard le dà la mano e lei la stringe scoppiando in una risata cristallina e liberatrice, come se si fosse resa conto solo adesso di cos’è successo.

			Alla sera, Camille e Léonard propongono di andare al ristorante a festeggiare il ricongiungimento che, ripensandoci, è andato abbastanza bene. Li accompagno di malavoglia, il bisogno di stare da sola che mi blocca i piedi. Vorrei elaborare le emozioni che provo, evitare di far pesare a loro il mio dolore. Invece mi chiudo nel silenzio per tutta la serata.

			Di ritorno all’hotel, al momento di tornare in camera, Léonard mi guarda rattristato, e nei suoi occhi vedo quanto le mie barriere e i miei limiti siano difficili da sopportare per chi mi ama e tiene a me. E che dire di Camille? Ovviamente non capisce il mio atteggiamento, il mio silenzio, il mio scarso entusiasmo e il mio sguardo che rifugge il suo. Glielo leggo sul viso tirato. Avrei dovuto gioire con lei, invece l’ho abbandonata.

			Una volta sola, mi faccio una lunga doccia bollente e mi infilo sotto le coperte. Coco, che abbiamo nascosto sotto un maglione per superare la reception, si appallottola accanto a me, il becco e la testa infilati sotto le piume. Ingoio due sonniferi per sprofondare in un sonno senza sogni.

			L’indomani mattina sono l’ultima ad alzarsi. Mentre Léonard e Camille approfittano della colazione a buffet offerta dall’hotel, mi trucco in bagno. Tanto non ho fame. E sono in ritardo.

			Una volta in auto, inizio a innervosirmi. Léonard non sa ancora che cosa lo attende. Come reagirà quando scoprirà che vogliamo portarlo da sua figlia a Parigi?





	
			18
«Parigi è troppo piccola per chi si ama di un così grande amore». – Jacques Prévert

			Man mano che ci avviciniamo alla capitale, intorno alle due del pomeriggio, mi rendo conto che rivedrò la mia città, le strade che conosco come le mie tasche, l’atmosfera vivace che ho volutamente dimenticato, le luci che un tempo adoravo e che oggi si sono spente nel mio cuore.

			Concentrata come sono sulla storia di Léonard e sul desiderio che faccia pace con Karine e Bastien, avevo scordato l’angoscia di rivedere casa mia. E se incrociassi Lionel svoltando in un boulevard?

			Léonard, che ha acceso il GPS sul cellulare per farmi da copilota, mi strappa di nuovo ai miei pensieri abbaiandomi: «Ha sbagliato strada, Lucie. Bisognava andare a destra. È capace di sbagliare persino con il GPS».

			D’istinto, stringo il volante per evitare di sbandare.

			«Contrariamente a ciò che pensa, non sono un’idiota totale!».

			Il vecchietto mi lancia uno sguardo perplesso e osserva i cartelli stradali socchiudendo gli occhi. 

			«Che vuol dire? Già è strano che non segua il GPS, ma che ignori persino i cartelli… Non sa più leggere “Saint-Malo”? Le dà problemi la S o la M?».

			Fingo di non aver sentito, è meglio così. Un luccichio negli occhi, un sorrisone sulle labbra, sicuramente ancora sovreccitata dall’incontro con i genitori, Camille esclama: «Siamo capaci anche noi di organizzare un incontro!».

			«Che cos’ha la ragazza? Si crede Campanellino?».

			Intervengo per aggiungere: «In realtà ho deciso di fare una piccola deviazione a Parigi perché muoio dalla voglia di rivedere la Tour Eiffel! Lei no?»

			«E anche Coco, ci scommetto», aggiunge Camille allungando il piccolo gabbiano verso Léonard.

			Il vecchietto guarda la ragazza e poi me, e alzando il bastone in aria con fare minaccioso borbotta: «Mi state dicendo che stiamo andando a Parigi? Una deviazione per… vedere la Tour Eiffel? Mi prendete davvero per cretino? Voglio scendere! Fatemi scendere da questa macchina!».

			«Siamo in autostrada, rischia di farsi parecchio male se salta fuori dall’auto. E sarebbe un peccato ritrovarsi con una seconda anca di plastica, no?».

			Léonard mette il muso e farfuglia parole incomprensibili. Presumo niente di carino. Abbassa la testa e sembra frugare nelle tasche. Sento un fruscio, e poi qualcosa mi colpisce in faccia. Con una rapida occhiata, noto che ho il colletto pieno di briciole. Come se nulla fosse, Léonard guarda fuori dal finestrino opposto, ma gli strilli di Coco mi allertano e grido: «Non ci credo! Mi ha lanciato addosso pezzi di fette biscottate?»

			«Figuriamoci. Si sbaglia… un po’ come quando legge i cartelli stradali».

			«Com’è infantile, Léonard. Non si può reagire come un bambino alla sua età. E dove ha preso le fette biscottate?».

			Coco saltella sul poggiatesta del mio sedile e becchetta tra le pieghe della sciarpa garrendo di gioia.

			«Se non volete morire, vi consiglio di togliermi di dosso questo gabbiano! Così vedo a malapena la strada!».

			«Léonard ha rubato le fette biscottate in hotel», spiffera Camille afferrando con delicatezza il gabbiano. «E non hai ancora visto le altre cose che si è intascato. Fette di torta, madeleines e… Ah, sì, uova sode e formaggio!».

			«Léonard!», lo redarguisco.

			«Che c’è? La colazione era compresa nel prezzo, tanto valeva approfittarne, no? Vuole un pezzo di groviera?».

			Tira fuori un bastoncino di formaggio e me lo sventola sotto il naso. Faccio di no con la testa e mi scrollo le briciole dai vestiti per poi grattarmi furiosamente la pancia. Delle briciole di fette biscottate mi sono finite sotto i vestiti. 

			Una volta entrati a Parigi, seguo scrupolosamente le indicazioni del GPS per evitare di perdermi o di ritrovarmi in qualche via pedonale, svolto più volte, e alla fine raggiungo il sesto arrondissement e la strada giusta, non lontano da place de l’Odéon.

			Camille osserva con attenzione le facciate dei palazzi e accarezzando distrattamente la testa a Coco chiede: «A che numero stanno?»

			«Al 15…», borbotta Léonard, sempre più imbronciato.

			Abbiamo appena accostato e il nonnetto smonta dall’auto, alza gli occhi verso i numeri civici e si mette a camminare il più velocemente possibile, il bastone che picchia sul marciapiede. Non l’ho mai visto muoversi così rapido. La fretta che ha di rivedere la figlia mi scalda il cuore: finalmente sembra che abbia capito l’importanza di quest’incontro. Scendiamo anche io e Camille e lo inseguo. Mi ci vuole un attimo per rendermi conto che Léonard sta andando… nella direzione opposta! Incredibile: se la sta svignando!

			«Ohi, Michael Scofield!».

			Mi metto a correre, e dopo qualche falcata lo raggiungo e lo afferro per il braccio per costringerlo a fare dietrofront. 

			«Che cosa non riesce a leggere? L’1 o il 5?», lo rimprovero.

			Affannato come se avesse corso per cento metri, Léonard fa un respiro profondo e si concentra per scandire bene (insomma, rantolare): «Lei è una disperazione! Avesse detto Albert Spaggiari o Jacques Mesrine, ancora ancora, ma i suoi personaggi inventati per la televisione non mi dicono niente. Ah, i riferimenti dei giovani!».

			Camille ci raggiunge per darmi man forte e dichiara la brutale verità: «Io non so chi è Scofield! Che cos’è?».

			Léonard scoppia a ridere. «Ah, che smacco! Errore mio: non è più così giovane, Lucie! Prison Break è una serie superata».

			«Io e le mie rughe la stiamo mandando a quel paese».

			«Perfetto! Non chiedo altro!», borbotta lui tentando di nuovo la fuga.

			D’un tratto seria, Camille stringe la presa sul braccio del vecchietto, solleva il mento per affettare un’aria sdegnosa, e facendo il verso al nonnetto dice: «Ci saremo noi, Léonard, saremo presenti a ogni istante dell’incontro con sua figlia. E quando vuole ripartiremo. Basterà dire “Coco” quando sarà stufo e ce ne andremo. Va bene?».

			Il vecchietto alza gli occhi al cielo, quanto mai avvilito.

			«Siete uno strazio!».

			Torniamo indietro, facciamo scendere dall’auto Coco, arriviamo al civico 15 e in silenzio entriamo nell’ascensore che ci porta su. Sul pianerottolo, stiamo per suonare quando Léonard afferra sia me che Camille per la manica. Che cosa gli prende adesso? Astuto com’è, è capace di fingere un attacco di cuore o di mettersi a urlare: «Al fuoco!», per scatenare il finimondo. Sospettosa, mi corruccio e chiedo: «Ha qualcosa da dire?»

			«Coco. Coco. Coco!».

			Le mani sui fianchi, Camille insorge: «Non vale, Léonard! È ancora troppo presto. Lei non si sforza proprio!».

			Il vecchietto non fa neanche in tempo a replicare che Bastien apre la porta. Il ragazzo gli getta le braccia al collo, talmente felice di vedere il nonno che sembra in preda a uno slancio irrefrenabile. Quando si stacca, ci saluta con un bacetto sulla guancia. E il modo in cui arrossisce quando si avvicina a Camille non fa che confermare la sensazione che ho avuto a Natale: a quanto pare questi due si piacciono sempre di più.

			Bastien ci invita a entrare e ad andare in salotto, dove Karine si attiva per prepararci un pranzo fuori orario. L’arredamento è piuttosto classico: il corridoio è adornato di nature morte e paesaggi marini. Il profumo muschiato di Karine si mescola a zaffate di tartufo e salmone affumicato. L’effetto generale è di un ambiente ovattato e leggermente carico.

			Sulla parete opposta, alcune foto testimoniano la storia familiare. Riconosco Karine da bambina e da adolescente, Léonard con quarant’anni in meno, e noto la bella e radiosa Rosie, un viso che ho già avuto modo di vedere quando smistavamo i ricordini del nonnetto. Malgrado la poesia che emanano, temo che queste tracce del passato possano immalinconire Léonard, riaprire le ferite e inasprire le tensioni tra lui e la figlia. Per scongiurare un’eventuale reazione esagerata, rasento il muro cercando di nascondere le cornici meglio che posso, aiutandomi a tratti con le braccia. Con questa postura sembra che io stia imitando una strana creatura mostruosa. Le mie piccole manovre non passano inosservate, e ben presto Léonard mi lancia uno sguardo perplesso commentando: «Dovrebbe smetterla con la droga, mi sa che non le fa bene».

			«Vada avanti, invece di dire fesserie. Crede che non mi sia accorta che va sempre più lento?».

			L’unica risposta che mi spetta è un farfugliamento vagamente simile a uno «sgrunt». Se non altro sembra che la mia strategia abbia funzionato, perché Léonard non nota le cornici alla parete e avanza fissando il bastone.

			Quando arriviamo finalmente in salotto, troviamo Karine intenta a sistemare con gesti nervosi posate e tovaglioli al grande tavolo in noce, agitata. Coco è il primo a toccare il tappeto orientale della sala luminosa, sotto lo sguardo sgomento della figlia di Léonard, che evidentemente non si aspettava di veder entrare in salotto un volatile bretone. Posso capirla. 

			«Salve… non… non ho mai avuto grande simpatia per i piccioni. Lui non potrebbe restare fuori?».

			Camille si china per accarezzare la testa a Coco, che chiude gli occhi felice e garrisce lievemente.

			«È un gabbiano, ed è pulitissimo. Le prometto che non farà danni».

			«Va bene, va bene allora… Basta che resti in un angolino».

			Invece di emanare gioia, Léonard resta sul vano della porta, le braccia incollate ai fianchi, le spalle ricurve: dalla postura si evince tutto il suo malcontento. Con massima discrezione, gli do una spintarella sulla schiena in modo che avanzi verso la figlia e la saluti, ma è come cercare di far avanzare un mulo. Nonostante tutto, abbozza un passo verso la tavola. Siccome è troppo lento per i miei gusti, lo spingo pure con il ginocchio. Léonard borbotta. Rivolgo a Karine un sorriso a trentadue denti. Non essendo né stupida né cieca (se non nel distinguere un piccione), Karine squadra il padre dall’alto in basso. Riecheggiando il suo atteggiamento ostile, con tono trasudante sarcasmo, dice: «Dev’essere parecchio faticoso vederci due volte nel giro di neanche tre mesi, quando non ci vedevamo da tre anni… Sicuro che reggi?».

			Spiazzato, Léonard non sa che cosa rispondere, forse toccato troppo dalla prima frecciata della figlia. Il brontolone sta ancora in piedi, perciò prendo una sedia per costringerlo a sedersi. Leggermente destabilizzato, lui vi si accascia, mentre io rispondo a Karine: «Oh, è un osso duro, lo sa».

			Bastien e Camille si guardano, sicuramente imbarazzati dalla schermaglia, e il ragazzo la prende per il braccio e la trascina in cucina.

			«Andiamo a prendere le bottiglie di vino».

			«Sveglio, il ragazzo! Ha già capito come far rilassare gli anziani! Ahah!».

			Ah. La mia battuta fa un buco nell’acqua, e il flop è accompagnato dal silenzio. Karine ha aperto le ostilità, ma pare che Léonard non sia in vena di contrattaccare, cosa che mi tranquillizza. Non mi è mai piaciuto il ruolo dell’arbitro, soprattutto negli incontri di boxe tra due persone con un bel temperamento. Evidentemente, per quanto riguarda il carattere, Karine ha preso tutto dal padre.

			«Che bella casa che ha…».

			Non faccio in tempo a dirlo che me ne pento. Più banale di così si muore. E visto lo sguardo di Léonard, a quanto pare sta pensando la stessa cosa.

			«Complimenti davvero, Lucie. Detto questo, io che non c’ero mai stato, trovo molto belli i quadri all’ingresso».

			«Grazie. E voi… avete fatto buon viaggio?»

			«Lucie deve aver preso la patente con i punti del supermercato, ma non c’era tanto traffico. Fortunatamente non nevica».

			Karine finge di ascoltare, ma si vede che è a disagio quanto noi. Per cercare una scappatoia, osserva la tavola, sospira e farfuglia: «Ci mettono parecchio a tornare dalla cucina quei due, eh? Vado a prendere il vino. Torno subito».

			Avendo trovato la scusa perfetta, esce dalla stanza e ci lascia da soli. Ne approfitto per dare una piccola gomitata a Léonard e dirgli: «Mi sorprende! Non solo sta mantenendo la calma ma è addirittura gentile. Che bello!».

			«Per il momento».

			«Comunque il commento sul tempo era banale quanto il mio complimento sulla casa. Per non parlare dell’osservazione sulle mie capacità di guida».

			«Non posso impegnarmi con due persone in contemporanea. La mia pazienza e gentilezza hanno un limite».

			Bastien, Camille e Karine tornano con una bottiglia di champagne che il ragazzo stappa con un allegro plop per poi versarlo nelle flûte.

			Sorseggiamo lo champagne il più lentamente possibile per rimandare il momento in cui dovremo cercare un argomento di conversazione, e teniamo tutti il naso nel bicchiere più tempo del necessario. Quando il silenzio diventa quasi insostenibile, Karine si fa coraggio e chiede in generale: «Tutto bene a Saint-Malo?».

			In una frazione di secondo vengo travolta da una miriade di pensieri e ricordi. La libreria che non aprirà mai, il ricovero di Vivianne, Camille, i suoi genitori, la sua confessione. Il silenzio che segue la domanda all’apparenza innocua è piuttosto eloquente. Alla fine rispondiamo tutti insieme.

			«Seh», dice fiaccamente Camille.

			«Dipende da cosa si intende per “bene”», fa Léonard, filosofeggiando.

			«Non saprei», rispondo io in tutta onestà.

			Per fortuna la mia risposta viene coperta da quelle degli altri due. Ritrovata la motivazione, dal momento che Léonard mi ha dato un aiuto prezioso a casa dei genitori di Camille e merita che io faccia un piccolo sforzo, mi giro verso Bastien e gli domando: «E i tuoi studi procedono bene? Il curriculum che hai scelto ti piace ancora?»

			«Sì, è appassionante. E posso dire che nel mio piccolo in futuro potrò migliorare le cose. Al giorno d’oggi il mondo deve affrontare tantissime sfide, che si tratti di inquinamento idrico, riscaldamento globale, gestione dei rifiuti, risparmio energetico, ricerca di combustibili meno inquinanti, ripristino delle aree verdi… L’acqua è vita. Credo che potrei specializzarmi in idrologia. E le piante seminate a novembre nel vostro giardino stanno venendo su bene?».

			Camille spilucca un toast e lancia uno sguardo insistente a Léonard per incitarlo a rispondere, ma lui fissa a terra, all’apparenza interessato alla trama del tappeto (che a quella distanza non vede neanche a morire). A quanto pare non è ancora pronto a rompere il ghiaccio con i suoi familiari e preferisce restare in silenzio. Magari gli serve un attimo per superare lo shock della visita? Nel dubbio, per incoraggiarlo, gli verso un altro calice di champagne e con discrezione gli faccio segno di bere. Insomma, forse discrezione non è proprio il termine adatto, dal momento che avvicino il pollice alla bocca per mostrargli cosa mi aspetto che faccia. Si girano tutti a guardarmi in contemporanea. Intuendo al volo il problema e l’obiettivo, Camille riprende il filo del discorso con Bastien: «Io e Léonard ci occupiamo ogni giorno del giardino. Appena torneremo a casa pianteremo porri, carote e rape».

			I due ragazzi cercano di fare buon viso a cattivo gioco, ma il loro entusiasmo ha dei limiti e il tentativo si sgonfia come una gomma bucata. Quasi si sente un sibilo in sottofondo. Prendiamo tutti il bicchiere per bere un altro sorso. A un certo punto qualcuno sarà così brillo da sbloccare le cose?

			La pioggia e il bel tempo, gli studi di Bastien e il viaggio non sono altro che diversivi per dribblare le questioni spinose, quelle importanti, quelle che espongono le ferite e causano attriti. Un antipasto insipido prima del piatto forte piccante. La quiete prima dell’esplosione.

			Dopo un altro sorso per farmi coraggio, rilancio il dado con un penoso: «A Natale non abbiamo avuto modo di parlarne: il padre di Bastien non vive con voi?».

			Spero che così la conversazione si concentri sulla famiglia per arrivare agli argomenti che ci interessano. Karine serra le labbra, congiunge le mani sul tavolo come per concentrarsi e guardandomi negli occhi dice: «Il mio ex marito ha chiesto il divorzio».

			Cazzo. Tentativo malriuscito. Che cosa mi è saltato in testa, a farle questa domanda? Bastien coglie l’occasione al volo e, masticando uno stuzzichino con aria da angioletto, sgancia la bomba: «Se n’è andato quando…».

			Vedo Karine lanciargli un’occhiataccia, ma è troppo tardi, e il ragazzo continua: «…Quando ha capito che…».

			«Non era più innamorato di me!», urla Karine per coprire le parole del figlio.

			Bastien si limita a terminare la frase con grande spontaneità: «…Era gay».

			Sconvolto, Léonard sputa il vino, sporcando la camicia e la tovaglia in merletto di Calais. Stupito, Bastien si volta verso la madre e le chiede: «Che c’è, il nonno non lo sapeva?»

			«Certo che no!».

			«Ma sono passati due anni, mamma!».

			«Prima o poi dovrete affrontare i vostri problemi di comunicazione», sentenzia Camille guardando prima Karine, poi Bastien e poi Léonard. «Ho una proposta. E se facessimo un giochino? A turno, ognuno confessa un segreto! Gli altri non possono dire niente, devono limitarsi ad ascoltare con comprensione e rispetto. Non c’è niente di meglio per rimettere le cose a posto. Che ne dite?».

			È proprio sfacciata, la ragazzina. Fatico a immaginare che questa elegante famiglia un tantino chiusa accetti una sfida simile. Con mio grande sconcerto, si leva una voce. 

			«Per partecipare mi ci vorrà qualcosa di più forte dello champagne», bofonchia Léonard.

			Pensavo che Karine sarebbe stata restia all’idea di Camille, invece si alza e tira fuori dalla credenza dei bicchierini da cicchetto e una bottiglia di liquore alla pera che appoggia sul tavolo.

			«Se può aiutare a fare chiarezza e a ricominciare con il piede giusto, perché no?».

			La situazione è surreale e non sono sicura di essere pronta per quello che sta per succedere.

			«Per farci coraggio, prima di aprirci propongo un cicchetto per tutti. Va bene? Incomincio io», aggiunge Camille.

			Versa da bere, distribuisce i bicchieri poi alza il suo per fare cincin e lo vuota d’un fiato senza battere ciglio.

			«Quando mi annoio e posso usare il computer di Lucie rispondo agli spam che mi arrivano da Abidjan facendo credere ai truffatori che io voglia aprire un conto in Svizzera».

			Come incoraggiato da lei, Bastien la imita e secca l’alcolico con una smorfia. 

			«Il fidanzato di papà si chiama Bruno e hanno adottato un labrador. Non ho ancora capito perché lo abbiano chiamato Carriola, ma mi fa morire dal ridere».

			Dal momento che prima o poi mi toccherà, prendo il coraggio a quattro mani e dopo aver vuotato il bicchierino d’un fiato confesso: «Per tantissimi anni sono stata terrorizzata dalla vita adulta. Quando qualcuno suona alla porta, mi dico: “Non fare rumore, Lucie, alla fine se ne andranno”».

			Karine segue l’esempio e ingurgita la sua dose, si porta una mano alla gola tossendo come se dovesse sputar fuori i polmoni e con un filo di voce dice: «Ho la fobia dei bagni pubblici».

			Ci va cauta, ma sono contenta che si stia prestando al gioco. Magari al prossimo giro riusciremo ad aprirci di più. La gravità dei segreti sarà proporzionale al tasso alcolemico? Léonard ci fissa con aria dubbiosa, sospira, abbassa lo sguardo sul bicchierino, lo prende tra due dita e lo fa ruotare, titubante. Aspettiamo tutti che beva, cosa che finisce per fare dopo aver inspirato ed espirato profondamente. Sbatte il bicchierino sulla tavola e sbuffa: «Adoro la frutta, la verdura, il giardinaggio ma… ho paura dei vermi».

			A questa confessione soffoco una risata, ma mi ricordo in tempo che non dobbiamo giudicare i segreti degli altri. Serro le labbra e spalanco le narici per trattenermi, ma Léonard non è scemo e mi lancia un’occhiata severa. Se lo guardassi sarebbe la fine: scoppierei a ridere a crepapelle, perciò stringo i denti ancora di più.

			Incominciamo il secondo giro. Camille ci riprende, tracanna il contenuto del bicchierino e alla massima velocità confessa: «Da quando ho visto L’esorcista e Il sesto senso, di notte non ho il coraggio di guardare lo specchio in bagno. Evito i vetri e tengo lo sguardo basso per paura di scorgere un fantasma. Che vergogna…».

			Bastien la segue: «Uno dei prof all’uni è famoso per perdere le copie degli esami. All’orale ho sostenuto caparbiamente che avevo superato lo scritto e lui me l’ha convalidato quando in realtà ero stato bocciato…».

			Karine serra le labbra, Camille scoppia a ridere. Quasi per sfida, la madre di Bastien rincara la dose guardando il figlio dritto negli occhi. 

			«Mi sono iscritta a Tinder».

			Bastien apre la bocca come per dire qualcosa ma poi la richiude. 

			Il gioco si fa sempre più interessante. Tocca a me. Tracanno il cicchetto alla pera, nel sentire la gola che brucia socchiudo gli occhi e poi dichiaro come meglio posso: «Ho fatto la comparsa nella seconda stagione di una serie TV poliziesca. Mi hanno presa solo perché ho accettato di vestirmi da prostituta».

			Senz’altro sconvolti dalla mia scostumatezza, Léonard e Karine sbiancano. Scrollo le spalle come per scusarmi di averli scioccati. Un secondo dopo, il nonnetto segue l’esempio e confessa: «Ogni sera, prima di andare a letto, controllo che non ci sia nessuno dietro la tenda della doccia».

			La confessione è accompagnata da un breve silenzio. Comincio a sentirmi leggermente alticcia, Léonard sembra stare per addormentarsi, Karine pare sul punto di vomitare, mentre Bastien sembra divertirsi come un matto. Camille abbassa lo sguardo, come se fosse indecisa se rivelare o no il prossimo segreto. Prende il cicchetto, lo solleva, lo rimette giù. Si morde il labbro, bofonchia: «Coraggio», e beve tutto per poi dire con voce straordinariamente ferma: «Un anno dopo essere stata cacciata di casa dai miei, ho preso dei farmaci in una casa occupata abusivamente e mi sono tagliata i polsi…».

			Bastien la guarda rattristato, posa con delicatezza la mano sulla sua, poi espira come per farsi coraggio e rivela: «Quando avevo dieci anni, a scuola mi bullizzavano. Un ragazzino mi minacciava e mi pestava se non gli davo la mia paghetta. Un giorno mi ha bloccato in bagno e mi ha costretto a bere l’acqua del water. Non ho mai avuto il coraggio di dirlo a nessuno… Alla fine lui ha cambiato scuola, ma non mi sono mai sentito così vulnerabile e solo come allora».

			Camille stringe la mano a Bastien. Karine, come pure Léonard, sembra sconvolta dalla confessione del figlio. Non posso neanche immaginare che cosa si provi a sentire la luce dei propri occhi raccontare di aver vissuto un trauma simile. Di colpo l’atmosfera è cambiata. Sembriamo tutti più attenti alle parole degli altri, consapevoli di quanto sia importante quello che dicono, che condividono, delle ferite che osano finalmente mostrare.

			Coco sceglie proprio quel momento per salire sul tavolo e, all’apparenza felice di stare qui, ignaro di cosa stia succedendo, zampetta rapidamente verso il piatto di salmone affumicato e inizia a becchettarlo con gioia. Nessuno muove un dito, aspettiamo tutti che il gioco continui.

			Sistemando una ciocca di capelli dietro l’orecchio, Karine osserva i commensali come se volesse capire fino a che punto può fidarsi di noi. L’indecisione non dura molto e, dopo aver vuotato il bicchierino, confessa: «Quando mio marito mi ha lasciata, mi è sembrato di morire. Mi sentivo umiliata, e mi sono anche colpevolizzata. Era colpa mia se le donne lo disgustavano? Ogni notte piangevo per ore. Non mi sono lasciata andare solo perché Bastien aveva ancora bisogno di me…».

			Senza aspettare, altrimenti credo che mi mancherebbe la forza, mi lancio a mia volta: «Più o meno due anni fa, ho perso una persona a me cara, una persona troppo giovane per morire. E non mi sono ancora ripresa. Da quando è venuta a mancare, non riesco più ad amare la vita come prima… Ci provo, ma non ci riesco proprio».

			Camille sembra stupita dalla mia confessione, e nei suoi occhi chiari leggo mille interrogativi. Léonard mi fa un sorrisino, probabilmente di sostegno, perché sa quanto mi è costato fare questa confessione. Sa anche che parlare dei propri traumi rappresenta un primo passo verso la guarigione.

			Si prende a sua volta qualche secondo per concentrarsi su di sé, consapevole che ormai i segreti che abbiamo raccontato hanno aperto una porta invisibile sui nostri cuori e sulle nostre ferite. Butta giù lo shot, mantiene lo sguardo basso e con lentezza, dolcemente, scandendo ogni parola quasi volesse prendere coscienza di quanto siano preziose, dice: «Tutti pensano che mi sia sempre piaciuto fare giardinaggio, ma non è vero. Ho iniziato a interessarmici poco più di tre anni fa, perché… volevo continuare a coltivare il mio amore per Rosie. Era lei l’appassionata di piante, frutta, verdura e fiori. Vi ricordate che ci parlava, con i fiori? Ogni volta che li annaffiava sussurrava loro qualche parolina».

			Alza gli occhi lucidi, e noi siamo tutti sconvolti, commossi, persino liberati, un po’ più leggeri. Un silenzio accompagna la fine del gioco. Per stasera ci fermiamo qui, abbiamo condiviso una parte di noi e preso coscienza dei dolori e delle cicatrici altrui.

			Con tenerezza, Léonard rompe il silenzio e sorride a Karine: «A tua madre sarebbe piaciuto molto questo gioco».

			«Vero. Le piaceva comunicare. Ricordi quando aveva stabilito di fare una riunione di famiglia ogni domenica sera?»

			«Ah, che idea insopportabile… ma la riunione terminava sempre con la cena».

			«Pollo arrosto e patatine che mangiavamo in salotto. Mi ricordo ancora il sapore della pelle abbrustolita e il profumino che avvolgeva la cucina. Mi piacevano tantissimo le nostre domeniche».

			«Anche a me. E ti ricordi i laboratori d’arte del sabato?»

			«Ah sì, un’altra grande idea della mamma».

			«È per questo che volevi che disegnassi o facessi ceramica tutti i fine settimana? Che schifezze ho fatto! Gli omini di creta sembravano alghe!», esclama Bastien.

			Ridiamo tutti, e Karine riprende: «Grazie a lei adoro ancora dipingere. I quadri all’ingresso… li ho fatti io. Mi sono iscritta ad alcuni corsi, da quando siamo venuti a Parigi. Ho addirittura riprodotto il quadro che aveva fatto la mamma, sai, quello con le rose bianche…».

			«Era il mio preferito».

			«Lo so… E hai visto le foto?»

			«Che foto?»

			«Ne ho appese alcune alla parete di fronte. Del vostro matrimonio e delle vacanze in montagna di quand’ero piccola. Sai, quando avevo cinque anni e mi hai messo per la prima volta sugli sci…». 

			Alzo lo sguardo per evitare quello di Léonard, ma sembra che abbia capito come mai in corridoio assomigliavo a un ballerino del video di Thriller.

			«Non le ho viste, ma ricordo benissimo la prima volta che hai sciato. Ti sei sganasciata dalle risate e chiedevi come mai le persone si divertissero tanto con quelle assi di legno ai piedi. Hai preso velocità e ti sei schiantata contro un pino. Anche a gambe all’aria, ridevi ancora».

			Abbozza un sorriso e per la prima volta vedo padre e figlia guardarsi con una punta di tenerezza. Karine arrossisce. Ho l’impressione che si sia tolta un peso. Ha il viso disteso, come se avesse capito che magari può passare un bel momento insieme a suo padre. Sembra che anche Léonard si stia rendendo conto che il ricordo di Rosie e dei giorni felici trascorsi insieme potrebbe lenire il dolore della perdita. Alla fine pronuncia le parole tanto attese da Karine: «Mi dispiace per come mi sono comportato. Karine, Bastien, vorrei che accettaste le mie scuse. Rosie può continuare a vivere nei nostri ricordi, pian piano me ne sto rendendo conto. Lo so che non recupereremo mai i tre anni persi ma… magari nei prossimi potremmo fare di meglio? Che cosa ne dite?».

			In uno slancio di entusiasmo, gli occhi sfavillanti, Bastien esclama: «Certo!».

			Karine è meno emotiva e sa contenersi, ma è evidente che quest’incontro ha dato i suoi frutti, perché pian piano, con tono misurato, risponde: «Si può sempre provare. Potremmo venire a trovarti a Pasqua e cercare le uova nel giardino della Malouinière?»

			«Che bell’idea! Potrebbe essere divertente».

			Léonard mi lancia uno sguardo per avere il mio benestare, perciò concludo con un sorriso: «Con piacere!».

			Per fortuna ho bevuto solo qualche sorso di champagne quando siamo arrivati, ma mi sono scolata tre cicchetti, perciò chiedo a Karine un caffè doppio e un bicchiere d’acqua. Si alza e porta tè e caffè ai commensali, e finalmente mangiamo le pietanze che ha preparato. Restiamo altre due ore (nelle quali mi passa la sbornia) che trascorriamo sfogliando gli album di famiglia. Passiamo in rassegna la nascita di Karine, poi quella di Bastien, il tutto ascoltando con piacere qualsiasi aneddoto possibile e immaginabile raccontato da Bastien, Léonard e Karine.

			Prima di salutarci, la figlia di Léonard ci chiede di aspettare ancora cinque minuti. Sparisce e torna con un grande quadro. 

			Le rose bianche. 

			Léonard la abbraccia e si porta via l’opera di Karine. E il ricordo di Rosie. 

			Io invece lascio Parigi portandomi via le briciole di Lionel e Coline. 
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Le cose cambiano…

			Siamo di ritorno alla Malouinière e la vita riprende il suo corso. Tra il turbinio di emozioni degli ultimi giorni, mi sembra di essere partita da almeno tre mesi, ma siamo solamente alla fine di marzo. Rendermi conto che Vivianne è ancora in casa di cura e che non la rivedrò mentre si sposta da una stanza all’altra con quel suo spolverino sempre in mano, mi intristisce. In tutta onestà, anche la storia di Camille mi ha turbato, molto più del previsto, e ora mi ritrovo a evitare la sua presenza.

			Evidentemente, visto che non ho ancora metabolizzato o capito del tutto alcune parti del mio passato, o forse entrambe le cose, la vita mi ripresenta senza sosta le stesse prove affinché io possa lavorare su me stessa. E c’è ancora tanto da fare. Seduta sul letto, nella sicurezza della mia camera, alzo gli occhi al cielo e ad alta voce lancio un «grazie» ironico a non so bene chi.

			«A chi dice “grazie”?».

			Miseriaccia, avrei dovuto chiudere la porta. Mi sporgo e vedo la punta di un bastone… e Léonard dall’altra parte.

			«Le capita mai di non origliare dalle porte e di farsi gli affari suoi?»

			«Tanto spesso quanto capita a lei. Posso?»

			«Anche se le dicessi di no, entrerebbe lo stesso».

			Léonard sorride, varca la soglia e si siede sulla mia sedia da ufficio.

			«Allora, mi racconti. Cosa le succede?»

			«È Camille…».

			«Non ci credo, obbliga anche lei a bere i suoi intrugli infami con la scusa che sono per la sua salute? Oh no, a giudicare dalla sua espressione, la faccenda è ben più grave. È per quello che ha combinato a sedici anni?».

			Almeno ha il tatto di non pronunciare la parola “aborto”.

			«Perché la vita è così ingiusta? Perché dà il pane a chi non ha i denti e i denti a chi non ha il…».

			«Cosa l’aiuterebbe a stare meglio?»

			«Se solo lo sapessi».

			«Vuole raccontarmi di Coline?».

			Per qualche istante rifletto sulla sua proposta e mi rendo conto che Léonard ha superato il dolore della perdita per il fatto di aver menzionato Rosie con sua figlia.

			«Le ha fatto davvero bene parlare di sua moglie con Karine?».

			Annuisce e io mi stringo nelle spalle.

			«Be’… dopotutto, provare non costa niente».

			«Lo sa che costa, invece. Costa anche a livello emotivo. Ma fa anche bene. Lo sa cosa diceva lo scrittore Sylvain Trudel? “Coloro che abbandonano la vita non muoiono davvero finché ci sono persone che se ne ricordano”». 

			Gli rivolgo un debole sorriso e chiudo gli occhi per un breve istante per rammentarmi del volto di Coline. Riapro le palpebre e tiro su con il naso mentre sono già sopraffatta dall’emozione.

			«Se lei sapesse com’era bella… Mi riempiva la vita. Ogni giorno con lei volava a una velocità incredibile. Bisognava preparare i biberon, cambiarla, metterla giù per il riposino, lavarla, cambiarla di nuovo, guardarla, controllarla, parlarle e ascoltarla, stringerla al petto e portarla a fare una passeggiata. Ogni giorno era fatto di mille drammi e mille gioie. Quando è scomparsa, mi sono ritrovata catapultata in un grande vuoto. Che cosa potevo fare ora delle mie giornate? Cosa poteva dare più senso alla mia esistenza che occuparmi della mia piccola? Quel vuoto mi sembra non avere mai una fine…».

			«Solo qualche mese fa non sarebbe mai stata in grado di parlarne in questo modo. È un progresso».

			«Può darsi. Non lo so…».

			«E con Camille, cos’ha intenzione di fare?»

			«Nascondermi sotto un tappeto non appena la vedo?».

			Léonard scoppia a ridere.

			«Perché non prova a confidarle e a spiegarle molto semplicemente quello che prova?»

			«Allora è questo diventare adulti?»

			«Penso proprio di sì».

			«Grazie, Léonard».

			Più tardi ci prepariamo per andare a trovare Vivianne per la prima volta e siamo carichi come i re Magi di libri e dolciumi per lei. Camille ha passato la mattina a infornare biscotti e torte, Léonard ha preparato una selezione di libri (di Baudelaire e di Agnès Ledig), mentre io e la mamma abbiamo istruito con cura Coco a rimanere in silenzio sotto i nostri maglioni. È la sorpresa che vogliamo farle, anche se i gabbiani non sono ammessi al centro.

			Mi sono quindi premurata di nascondere l’uccello sotto una maglietta larga e un giubbotto. Mentre ci avviciniamo alla hall, dove una receptionist tutta in tiro si affaccenda dietro il computer, prego che il nostro stratagemma passi inosservato. Mentre sollevo il mio carico e non mollo la presa attorno a Coco, sussurro a Léonard: «Non sembra molto amichevole».

			«La smetta di comportarsi come se fosse colpevole».

			«Ma siamo tutti colpevoli. Stiamo infiltrando un animale selvatico!».

			«Selvatico, non esageriamo! Basta un kouign-amann a placarlo!».

			Proprio mentre ci fermiamo davanti al bancone, sentiamo un piccolo «crrr» e io faccio finta di canticchiare per camuffare i versi di Coco. Divento rossa come un peperone e alzo le spalle prima di balbettare sotto lo sguardo per nulla affabile dell’impiegata: «Dicono che cantare sia distensivo».

			Lei alza un sopracciglio e tratteniamo tutti il respiro mentre aspettiamo che ci lasci passare senza pretendere un’ispezione approfondita. Lo sapevo, finiremo tutti in prigione.

			«Se lo dice lei».

			Mia madre, gestendo lo stress come una vera professionista, riprende il controllo della situazione e informa la receptionist che siamo venuti a trovare Vivianne. Siamo tutti rossi dalla vergogna e sfoggiamo sorrisi tesi e alquanto loschi. Lavorando in quel posto, deve averne viste di tutti i colori, e con nostro grande sollievo ci lascia passare. Inspiriamo una lunga boccata d’aria, mentre ciondoliamo verso la stanza che ci indica per ritrovare la nostra libraia: una piccola sala comune al pianoterra. Ogni passo che ci avvicina a lei mi riporta a quella sera terribile in cui ha avuto il crollo nervoso.

			Finita.

			Ancora qualche passo.

			Finita. Finita. Finita.

			Vedo la porta.

			Voglio essere ricoverata.

			Seduta, Vivianne guarda con attenzione il soffitto: ho paura che sia stravolta e mezzo addormentata per via dei medicinali. Non posso dire che abbia la testa da un’altra parte, perché, bisogna ammetterlo, quello è il suo stato abituale. Ed è proprio questo suo modo stravagante che suscita simpatia. Mi sento più tranquilla quando sposta lo sguardo su di noi e vedo nei suoi occhi quel piccolo bagliore che conosco così bene: è “tornata in sé”. È proprio lei. Ha un bell’aspetto e ci fissa uno dopo l’altro, ma vedo che aggrotta le sopracciglia mentre ci squadra dall’alto in basso. Vivianne, fedele a sé stessa nella sua onestà disarmante, esclama: «Lucie, sei ingrassata!».

			Ci sediamo vicino a lei, e dopo aver lanciato un’occhiata frenetica a destra e a sinistra per assicurarmi che non ci siano infermieri nei paraggi apro il giubbotto e tiro su la maglietta. Vivianne esclama: «Oh, ecco perché avevi la pancia», e allunga la mano per accarezzare il volatile. 

			Coco chiude un attimo gli occhi, apparentemente estasiato di ritrovare la mano della nostra adorata libraia.

			«E allora, come stai?», chiede Léonard per sapere le novità.

			Vivianne si lamenta arricciando il naso: «Ho troppo caldo. E mangio male, mi propinano solo tristi piatti sani e biologici… che siamo noi a dover preparare durante i cosiddetti “laboratori di cucina”. Casa di riposo, un paio di pifferi! Non ci si riposa un attimo! La vedete questa sciarpa? L’ho fatta io a maglia durante il laboratorio creativo del mercoledì. È terrificante!».

			Léonard ribatte: «Anche alla Malouinière funziona così per il cibo, mangiamo piatti sani e biologici con molta frutta e verdura. E beviamo tantissime tisane detox e drenanti. A litri! Ah, ed evitiamo le bevande energetiche, ovviamente. In effetti, non sarebbe molto diverso, se tornasse. È un po’ come una casa di cura, in effetti…».

			«Léonard», sbotta Camille. «Le preparerò il purè e le ridurrò a pappetta tutto il cibo, così capirà la fortuna che ha ad avermi ai fornelli!».

			«Che amore, parte sempre in quarta, la ragazza! Non si può dire lo stesso di Lucie: è un pezzo che le cose non le vanno per il verso giusto. Vabbè, lo ammetto, non è del tutto vero. È molto meglio alla Malouinière, almeno lì non si è costretti a cucinare…».

			Il viso di Vivianne si incupisce quando si china verso di noi per sussurrare: «Qui non mi lasciano toccare i prodotti per le pulizie…».

			Fucila con lo sguardo un giovane infermiere che passa nel corridoio. È ora di tirare fuori il malloppo. Apriamo le borse e mettiamo il nostro carico sul tavolo sotto gli occhi sbalorditi di Vivianne.

			I muffin: sorride. I libri: esulta e batte le mani come una bambina.

			«Aspetti, non è finita qui», confessa il nostro vecchietto con un sorriso a trentadue denti (o meglio, quelli che gli rimangono).

			Léonard, con nostra grande sorpresa, si piega verso il suo bastone e toglie una valanga di scotch per liberare… lo spolverino preferito di Vivianne! L’aveva camuffato lì sotto, il vecchio malandrino. Vivianne si alza con uno slancio energico e viene a stringerci in un abbraccio. È così bello rivederla.

			Una volta seduta, ci scruta con attenzione e corruga la fronte. Strizza gli occhi, poi aggrotta le sopracciglia esclamando: «C’è qualcosa che non torna qui! Il vecchio brontolone è meno… brontolone, Camille ha l’aria preoccupata. E tu, Lucie, non hai la tua solita chiacchiera. Chi è arrabbiato con chi e perché?».

			La sua lucidità mi lascia esterrefatta e non so cosa rispondere, allora mi accontento di giochicchiare con le dita. Léonard, invece, cerca di filosofeggiare: «Oh, lo sa bene, la vita in comunità non è proprio una passeggiata».

			«Eppure lei prima camminava molto sul lungomare».

			Lui sorride alla risposta di Vivianne.

			«Sì, ma fa un po’ freddo per i miei reumatismi in questo momento». Camille è concentrata sui suoi dolci e mangiucchia un muffin staccandone piccoli pezzi. Li porta alla bocca briciola dopo briciola prima di fissare Vivianne e cominciare a raccontare: «Siamo andati a trovare i miei genitori e ho parlato di nuovo con mia madre. È solo che da quando siamo tornati, sono cambiate alcune cose…».

			Abbassa gli occhi, con l’aria triste. L’ha notato. Sa che la evito. È in quel momento che mi dissocio dalla conversazione, sento il suono delle loro voci, Vivianne che chiede a Camille e Léonard di raccontare il loro viaggio dal principio senza tralasciare nessun dettaglio, poi il discorso che devia verso Karine e Bastien. Dopodiché la nostra libraia chiede alla mamma notizie sulla biblioteca, e l’ora passa così veloce che l’infermiere ricompare per cacciarci fuori.

			Nessuno ha menzionato la libreria e i libri che lei aveva ordinato e che io ho rimandato indietro.

			Facciamo ritorno a casa. Léonard va a fare una passeggiata sulla spiaggia, mia madre si avvia al centro commerciale accanto alle mura della città per fare qualche acquisto e io cerco di raggiungere al più presto la mia tana. Ma Camille me lo impedisce, mi aspettava con impazienza in soggiorno, e mi interpella mentre sono a metà delle scale.

			«Non hai detto niente! Perché te ne sei stata zitta quando eravamo dai miei genitori? Credevo di poter contare su di te, avevi promesso di sostenermi. E perché mi eviti da quando siamo tornati?».

			Mi fermo, giro la testa e la trovo a fissarmi dal corridoio. Faccio fatica a deglutire.

			«Non capisco cosa intendi».

			Ovviamente, non ho osato dirlo perché so molto bene cosa intende. Invece, rimango in silenzio, faccio ancora qualche gradino e la sento salire dietro di me per raggiungermi. In realtà, corre, mi supera e si blocca sullo scalino successivo per fermarmi. Mi guarda, l’aria persa, le lacrime agli occhi. Il mio silenzio e il mio comportamento sembrano farle male come un pugno allo stomaco. Continua a fissarmi intensamente, aspettando di certo che io parli, che le spieghi, che smetta di farla soffrire perché lei possa capire. Ma non succede nulla di tutto ciò. Vedo il suo sguardo pieno di speranza deluso, le lacrime rigarle le guance, il respiro bloccato sulle labbra.

			Poi di colpo sbotta: «Sei tale e quale a loro!».

			Si volta e prosegue la corsa sulle scale fino ad arrivare al terzo piano. La sua reazione mi scatena una scossa elettrica che mi si propaga per tutto il corpo, e urlo per fermarla: «Camille, aspetta!».

			Le parole successive scorrono da sole senza che io possa farci niente. È un grido. Un grido che scoppia come una detonazione, un grido che riempie lo spazio e che mi dona sollievo, facendomi paura allo stesso tempo: «Ho perso la mia bambina!».

			Camille si ferma. Senza più riflettere, salgo per raggiungerla, ho i brividi, ansimo, il cuore mi batte forte. Camille, non la posso perdere. Una volta davanti a lei, ho le lacrime agli occhi. Lei mi guarda, il viso pallido e il fiato corto, poi si getta tra le mie braccia e mi stringe al petto. Forte. A lungo.

			Si stacca lentamente da me, mi prende la mano e mi accompagna in soggiorno.

			«Preparo una tazza di tè e torno».

			Ancora sotto shock, faccio fatica a riprendermi e a calmarmi. E adesso?

			Camille torna con un piatto stracolmo di biscotti fatti in casa e due tazze di tè fumanti. Appoggia tutto sul tavolino basso, tuffa una zolletta nel liquido bollente e mi porge la tazza prima di prendere la propria e tenerla tra le mani per scaldarsi.

			Mi osserva con aria benevola ma non dice nulla, aspetta che io sia pronta. Tutto si sussegue con naturalezza, come se fosse arrivato il momento di parlare, di spiegare, di aprire le saracinesche per chiarire il dramma. Per poter ricominciare daccapo. Per vivere di nuovo.

			«Ho dato alla luce una bambina a fine ottobre 2017. Si chiamava Coline e non immaginavo che il suo arrivo mi avrebbe scombussolato così tanto la vita. Non immaginavo fino a che punto un bambino può dare un senso all’esistenza, a che punto un semplice sorriso può darti l’impressione che il cuore ti stia per esplodere di felicità. Anche Lionel era così contento. Coline è diventata presto la sua principessa, amava trascorrere il tempo con lei, la potevamo guardare per ore, completamente beati d’ammirazione da quando apriva la bocca a quando stringeva una delle nostre dita nella sua mano minuscola. Era davvero incredibile. Con lei le cose più semplici diventavano miracoli. È chiaro quindi che aveva tutte le nostre attenzioni, ma ne eravamo talmente contenti che, nonostante la fatica, sguazzavamo nella felicità. Era una bambina molto sveglia, piena di vita, gioiosa e in perfetta salute. O perlomeno… fino a marzo del 2018».

			Bevo un altro sorso di tè e cerco di riordinare i pensieri. Non voglio ripiombare nel passato, il mio cervello deve sforzarsi per far riaffiorare i ricordi.

			«Era un martedì. Il 27 marzo, per l’esattezza. Ho dato a Coline il suo biberon, abbiamo passato un po’ di tempo insieme, in silenzio, e poi l’ho messa a letto a fare un pisolino. Era una gran dormigliona, perciò quando non l’ho sentita piangere alla solita ora ho pensato che avesse solo bisogno di riposare un altro po’ e non mi sono preoccupata. Non potevo immaginarmi… chi avrebbe potuto?».

			Trattengo un singhiozzo e noto che Camille ha gli occhi lucidi, ma con un cenno quasi impercettibile mi incoraggia a continuare, perciò proseguo con il racconto: 

			«Come tutte le mamme, poi, ho cominciato a farmi delle domande. Logico, no? Così ho aperto la porta della sua stanza per controllare. È quando sono entrata che ho capito… C’era un’atmosfera strana, diversa dal solito. Glaciale. Ho preso in braccio la bambina e mi sono accorta che non respirava più. Il suo corpo era floscio e ancora caldo, ricordo di aver pensato che fino a qualche minuto prima stava respirando. Le mani mi tremavano così tanto che sono riuscita a malapena a chiamare aiuto, ero sul punto di svenire. Quando i vigili del fuoco sono arrivati era già troppo tardi, purtroppo. Hanno cercato di rianimarla, ma Coline non… c’era già più. Morte in culla. Sembra che se ne sia andata nel sonno. Lionel era in ufficio, mi ha raggiunto il più in fretta possibile. Mi sentivo dentro un incubo, niente di tutto quello che stava succedendo poteva essere vero, era impossibile. Capisci? Chi l’ha deciso che era il momento di portarsi via la mia bambina? Di privarla di tutta la gioia e il futuro che avevo immaginato per lei. Per noi. All’ospedale ho potuto abbracciare Coline, accarezzarla, dirle quanto l’amavo, pregarla di tornare. Il mio corpo era un groviglio di dolore, ogni cosa dentro di me sembrava essersi rotta, mi sentivo irrecuperabile. Ero arrabbiata, molto arrabbiata, e quella rabbia bruciante mi stava divorando. Non sopportavo niente e nessuno, né Lionel né mia madre, così ho avviato una terapia con uno psichiatra. Non riuscivo a capire perché avessi perso la mia bambina. Mi sembrava ingiusto che i nostri amici, i nostri vicini, avessero la possibilità di vedere i loro figli crescere e io no. Continuavo a chiedermi cos’avessi fatto di male. Mi domandavo se fosse colpa dell’autoabbronzante che avevo usato una volta durante la gravidanza, cercavo un motivo, volevo capire. Le parole dei miei familiari erano impacciate. Frasi come “era solo la prima figlia” o “ne avrai altri” ci ferivano da morire. Non passa giorno in cui non pensi a lei… Sai qual è la cosa più difficile? Quando la gente mi chiede se ho figli. Ogni volta avrei voglia di rispondere di sì… poi mi rendo conto che non è così. Coline se n’è andata. Non tornerà mai più. È tutto finito. E da allora la mia vita non ha più senso». 

			Guardo Camille con gli occhi umidi. Una lacrima le sfiora la guancia. Tiriamo entrambe su col naso e lei mi allunga un fazzoletto, che uso per tamponarmi gli occhi.

			Camille mi abbraccia e lascia che le pianga sulla spalla. Mi scoppia la testa e sento il cuore a pezzi, le lacrime non bastano a placare il fuoco che mi devasta dentro. Eppure mi sento stranamente leggera, e liberata, come se le catene che mi tenevano imprigionata fossero state spezzate. Dopo qualche lungo minuto, Camille torna a sedersi sul divano e mormora: «E io ho deciso di abortire… Adesso capisco la tua reazione e il tuo essere evasiva nei miei confronti, grazie per avermene parlato. Mi dispiace e mi rattrista molto che tu abbia dovuto affrontare tutto questo. Ora so che quando da Karine hai detto di aver perso una persona a te cara stavi parlando di Coline».

			«Camille, mi dispiace di aver reagito così. Non pensare che ti biasimi per quello che hai scelto di fare a sedici anni. Abortire era un tuo diritto, ed è perfettamente comprensibile vista la tua situazione di allora… È solo che sentirtene parlare mi ha fatto rivivere il mio dolore, la mia perdita, anche se le circostanze sono completamente diverse. Mi ha ricordato il mio ruolo di madre, la mia bambina, la mia Coline. È ancora strano sentire il suo nome… “Coline”. È come se mi si sciogliesse sulla lingua, è un nome che ho sempre amato». Le rivolgo un sorriso triste e con riconoscenza aggiungo: «Grazie per avermi ascoltata. È la prima volta che racconto tutta la storia per filo e per segno dopo la tragedia. Mia madre c’è sempre stata, conosce ogni dettaglio, così come Lionel, e ho parlato di Coline anche a Léonard, ma… ma fino a ora non sono mai stata in grado di spiegare quello che ho realmente passato, di esprimerlo a parole».

			«Sono sicura che Léonard ti avrà detto qualcosa del tipo: “La parola è la migliore medicina dell’anima” o “Bisogna parlare per stare meglio, le parole guariscono l’essere umano».

			«Prima della visita a casa di Karine avrei riso e gli avrei detto: “Devi predicare bene, ma anche razzolare bene”». 

			Ci scambiamo un sorriso, ancora commosse per ciò che abbiamo appena condiviso, e proprio in questo momento mia madre rientra dal suo giro in città. Lei, che nel fiutare le emozioni è meglio di un cane da tartufo, posa gli occhi su tè e biscotti e poi dice: «Ah, tè e zucchero sono i migliori amici delle confidenze fra amiche. Be’, e per te l’alcol, lo so».

			Annuiamo e le dico che Camille sa tutto. Il volto di mia madre si illumina, ci guarda e inclina leggermente il capo come se approvasse la mia decisione di averle svelato il mio segreto. Sa quant’è difficile per me parlarne, e si rende conto del passo avanti che ho compiuto. Forse è davvero arrivato il momento di voltare pagina. 

			All’ora di cena esco dalla mia stanza dove mi ero rifugiata per fare un pisolino, esausta dal pomeriggio passato a parlare, e con stupore trovo mia madre, Camille e Léonard riuniti in salotto. Sono intenti a bisbigliare chinati gli uni sugli altri e quando mi vedono sussultano. Cosa stanno confabulando? Siccome li conosco, mi insospettisco e strizzo gli occhi, poi punto un dito accusatore nella loro direzione. «Cosa sta succedendo? Cos’è tutto questo sussurrare? Così mi fate preoccupare, cos’è che state tramando ancora?».

			Léonard tentenna e lancia un’occhiata a mia madre, che annuisce, e dopo qualche secondo mi guarda con aria preoccupata e dice: «Amandine ha partorito». 
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Una soluzione a tutto questo?

			Léonard mi guarda. Mia madre mi guarda. Camille mi guarda. Rimango immobile. Il mio sorriso scompare. 

			Ogni volta che mi sembra di fare un passo avanti, la vita mi mette di nuovo alla prova e mi fa tornare indietro. Lucie, sei pronta? Lo sei davvero? Lucie, sei in lutto? La vita continua, Lucie.

			Va avanti.

			Vai avanti anche tu.

			Dunque vado avanti, verso la porta.

			«Forse qualcuno dovrebbe seguirla per sondare il terreno», dice Léonard preoccupato.

			«Credo che abbia solo bisogno di un po’ d’aria fresca. Tornerà non appena sarà pronta», ribatte mia madre.

			«È molto più forte di quanto pensiamo», aggiunge Camille. Le sue sono le ultime parole che sento prima di sbattere la porta. 

			Quando torno è buio e non so per quanto tempo ho camminato. Il mio corpo è talmente indolenzito che non sento nemmeno il freddo pungente e la pioggia che mi gela il viso e le mani. A dirla tutta, non sento nulla. Vorrei che il dolore fisico mi facesse dimenticare il dolore mentale, che lo afferrasse e se ne sbarazzasse, che fosse come Davide contro Golia, che lo paralizzasse. È passato molto tempo da quando a spaventarmi erano le ferite della carne. Il cervello provoca molti più incubi.

			Vorrei solo annegare le mie emozioni nella schiuma di queste onde che colpiscono con violenza il molo e s’infrangono sul cemento.

			Mi sembra di essere l’immagine di queste gocce. Gocce che vengono vomitate, strappate al mare e che finiscono la loro vita in una pozzanghera.

			Mi sento come una pozzanghera. Sono una pozzanghera.

			A ogni modo, sto in effetti formando una piccola pozza gelida davanti all’ingresso della Malouinière. Qui, sotto i miei piedi, la distesa d’acqua si allarga e si espande mentre io mi prendo un attimo per respirare prima di unirmi alla combriccola. Combriccola che sarà preoccupata da morire. Non mi sbagliavo. Quando varco la porta, mia madre, Léonard e Camille sono in salotto. Li raggiungo, poi mi accascio sul divano con i capelli che gocciolano.

			«Ho bisogno di bere».

			Léonard sta sorseggiando un whisky molto invecchiato, me ne versa un po’ per farmelo assaggiare. Il primo bicchierino lo butto giù tutto d’un fiato. Ho un sussulto: l’alcool mi brucia la gola. Ne bevo un secondo. Anche questo mi brucia la gola, ma non mi sento più in colpa. Dopo aver posato il bicchiere alzo lo sguardo verso i miei compari e dico: «Domani andrò a trovare Amandine in ospedale».

			Do l’impressione di essere sicura di me, ma dentro mi sento come una palude molle e viscida. Scivolosa. Tutti pensano che sia una buona idea. Lo capisco dal sorriso di mia madre e dall’espressione di Léonard. Ma dal canto mio non ne sono così sicura. Mi dico che è la cosa più giusta da fare, il che non è male per incominciare. A bassa voce Camille mi chiede: «Posso venire con te? Voglio dire… vorrei esserci, per te…».

			«Ma certo. A essere sincera, non ho idea di come reagirò».

			«Nel peggiore dei casi, se avrà una crisi e si metterà a urlare, chiameremo la casa di cura di Vivianne. E se ti interneranno, ti porteremo dell’alcol nascondendo le bottiglie sotto i maglioni».

			«Léonard, non è divertente», dice mia madre indignata.

			Mi strappano un sorriso, ma più passano le ore e più sono in ansia all’idea di vedere la mia amica e soprattutto il suo bambino.

			Continuo a girarmi e a sospirare nel letto. Ho caldo. Poi sento di nuovo freddo. Scosto e scalcio con forza il piumone… poi lo tiro a me per coprirmi.

			Non riesco a dormire, così verso le due del mattino scendo in soggiorno. Le vecchie scale scricchiolano sotto i miei piedi. Brontolo perché non voglio svegliare (e di conseguenza far preoccupare) mia madre. Comincio a camminare sulle punte e mi attacco alla ringhiera per evitare di accendere la luce, somiglio a uno strano zombi. Quando arrivo in salotto, noto la luce di una lampada soffusa che brilla nel buio.

			«Sembra un insetto stecco».

			Nel voltarmi e vedere Léonard in vestaglia con una Red Bull in mano, sobbalzo e per poco non rimango paralizzata dalla paura; a quanto pare è di ritorno dalla cucina.

			«Non ha niente di meglio da fare che spaventare la povera gente nel cuore della notte?»

			«No, a dirla tutta. E lei non è proprio povera».

			«Dipende da ciò che uno intende con “povera”. Secondo Bourdieu, tutti noi nasciamo con un capitale sociale, culturale, simbolico ed economico. Per quanto riguarda i primi due, mi considero piuttosto ricca. Ma non si può dire lo stesso per l’ultimo…».

			«È sicura dei primi due? I suoi unici amici sono tutti in questa casa, e lasciamo stare il gabbiano; quanto al suo capitale culturale… le ricordo che legge Levy!».

			Gli lancio un’occhiataccia: «La smetta di avere sempre quell’aria di superiorità. E non mi guardi in quel modo, mi sembra di leggerle nel pensiero. Ancora a chiedersi perché mi piace leggere Levy, Grimaldi e Valognes? Questi autori riescono a farmi ridere, piangere, a farmi dimenticare della mia tetra quotidianità, mi fanno credere che la cosa più bella della vita siano i legami sociali e il contatto umano…».

			Sospiro, sono stanca. Mentre ci sistemiamo sul divano del soggiorno mi lamento.

			«Ha sempre qualcosa da dire, non è vero? Sa tutto anche su Bourdieu?»

			«Non direi “tutto”, ma trovo molto interessante la sua idea di habitus e di strutturalismo costruttivista. Immagino che non siano le teorie sociologiche a tenerla sveglia la notte. È la visita ad Amandine che la preoccupa, vero?»

			«Comincia a conoscermi fin troppo bene. Il mio capitale sociale deve assolutamente espandersi».

			Coco, che mi ha seguita fin qui, emette un piccolo garrito. Questo gabbiano incomincia a somigliare sempre di più al mio vecchio brontolone, e la cosa mi insospettisce. È solo questione di tempo prima che Léonard lo influenzi con le sue idee. 

			«E lei? Cosa la tiene sveglio nel cuore della notte?».

			All’improvviso Léonard sembra ricordarsi che era impegnato a fare qualcosa di importante e inizia a radunare i documenti sparsi sul tavolino davanti a sé, l’aria quasi spaventata.

			«Annoto alcune cose che non devo dimenticare».

			Strano, su uno dei fogli mi sembra di aver intravisto il mio nome. Strizzo gli occhi, ma non riesco più a leggere, Léonard ha archiviato i suoi appunti più veloce di un ghepardo che insegue un facocero. Il che è sorprendente, dato che ce lo vedrei bene nel ruolo di facocero.

			Furbo come una volpe (dopo gli animali della savana, passo a quelli del bosco), svia abilmente la conversazione: «Cosa la spaventa tanto?»

			«Gli ospedali. I camici bianchi. I medici che corrono da una parte all’altra. Anche quando sono calmi, la catastrofe è dietro l’angolo. Oh, e anche il cibo mi spaventa, questo è certo. La purea di mele riesce a farmi venire un attacco di panico!».

			«Qualcos’altro?»

			«E se non riuscissi a sopportare la vista del bambino?»

			«Cosa potrebbe mai accadere, nel peggiore dei casi?»

			«Non lo so. E se volessi rubarlo o lasciarlo cadere?»

			«Ha paura di avere un crollo di nervi davanti al nascituro. Ma ciò è legittimo e perfettamente comprensibile. Ad Amandine non dispiacerà qualche lacrima».

			«Ma non voglio essere triste davanti a una persona che sta vivendo un momento così magico e meraviglioso. Non voglio essere egoista e pensare al mio dolore… ancora… non in quel momento. Se la immagina la scena? Io, in lacrime, che guardo il suo bambino con invidia».

			«Lucie, sappiamo entrambi che non lo farà. Il fatto che lei sia disposta ad affrontare il dolore e la perdita per andare a trovare Amandine è un grande gesto di amicizia. Lo apprezzerà, mi creda».

			«Non lo so, e se mi leggesse nel pensiero? Se riuscisse a capire quanto sono gelosa e invidiosa?»

			«Lucie», mi rimprovera severamente.

			Lo guardo e alzo le sopracciglia. «Stia attento, Léonard, sembra mia madre! Lo stesso modo di pronunciare il mio nome e lo stesso tono, credo che stiate passando troppo tempo insieme. È necessario espandere il proprio capitale sociale al di fuori della famiglia Chevalier».

			Lui sbuffa e si stringe nella vestaglia, guarda il gabbiano e dice: «Dai, Coco, andiamo a dormire e dimentichiamoci di tutti i legami sociali. “L’inferno sono gli altri”, come diceva Sartre. Cerchi di dormire, mia cara Lucie. Ogni giorno dipinga la tela della vita con un po’ più di colore. Sono più che felice di assistere allo sviluppo e all’evoluzione di questa nuova opera d’arte».

			«Buonanotte, Léonard».

			Mentre torna nella sua stanza Léonard balbetta più del solito, ha le spalle ingobbite e le gambe rigide. Coco lo segue saltellando e strillando gioioso. Ho l’impressione che Léonard sia un po’ più piccolo del solito, e anche più fragile, come se la vecchiaia e la stanchezza avessero guadagnato qualche metro sulla riva della sua esistenza. La visione del mio vecchietto brontolone che si allontana nel buio della notte mi commuove e mi fa venire le lacrime agli occhi. È il mio nuovo nonnetto quello che vedo scomparire e svanire lentamente.

			Merda, è mattina! Ho la testa sepolta nei cuscini del divano, un piede che spenzola fuori, un braccio accasciato sul pavimento e un rivolo di bava che mi cola dal mento. Mi metto a sedere e mi pulisco la saliva con l’avambraccio prima che qualcuno possa vedermi e pensare che sono un caso disperato, poi ho il buonsenso di alzare lo sguardo. Eccoli lì, tutti e tre in fila davanti a me, gli occhi puntati sui miei capelli arruffati e sullo spettacolo triste che è questo mio risveglio.

			«Dormito bene?», mi chiede Léonard con un mezzo sorriso.

			Mia madre gli dà una gomitata con aria distratta. Alla fine sceglie di calcare la mano, puntandomi un dito sullo zigomo: «Hai il segno del cuscino sulla guancia. Sembra…», inclina il capo, «…una grande Y».

			«E ancora un po’ di bava che cola…».

			«Léonard! Almeno ha dormito un po’, e questo è un bene!», aggiunge Camille sorridendomi. «Ora dobbiamo sbrigarci se vogliamo portare ad Amandine qualche dolcetto da sgranocchiare».

			«Datemi un momento per lavarmi la faccia, togliermi la bava dal mento e questo segno a forma di…».

			«Y», rispondono all’unisono Léonard e mia madre fissandomi la guancia.

			«Grazie, mamma. Grazie, Léonard. Camille, vengo ad aiutarti».

			Quando scendo di sotto, trovo Camille intenta a preparare gli éclairs al lime e, da un primo sguardo, deduco un Paris-Brest, a giudicare dalla corona di impasto choux che si gonfia nel forno. L’odore di burro fuso, di pralinato, di lime e zucchero riempie tutta la cucina. È una delizia. Assicurandomi che Camille non mi stia guardando, allungo un dito verso la ciotola con la crema al limone che sembra leggera come l’aria. Sto per toccarla quando la sua voce mi fa sobbalzare: «Non ti azzardare! Se vuoi renderti utile puoi farcire gli éclairs che ho appoggiato sul tavolo».

			«Ma come fai? Hai gli occhi anche dietro la testa? Non sei una ragazza, tu, sei una… mutante!».

			«Non ho quattro occhi e non sono una mutante. Ti conosco e basta!».

			Di malavoglia, allontano il dito, prendo un coltello e mi avvicino al tavolo per mettermi al lavoro, quando noto la ciotola con la crema del Paris-Brest. Do un’occhiata a Camille, che è in piedi vicino ai fornelli.

			Con un po’ di fortuna potrei…

			«E non toccare nemmeno la mia crema pralinata!».

			«Ma non ho fatto niente».

			«No, ma stavi per farlo e non voglio che rovini i miei capolavori».

			Davanti a quella presa di posizione sbuffo e mi metto all’opera, cercando di dimenticare che tra poche ore sarà il momento di affrontare una delle mie più grandi paure.

			Dopo aver attraversato la reception dell’ospedale di Saint-Malo, ci dirigiamo verso gli ascensori che portano al reparto maternità. Il cuore mi martella nel petto. Tento di combattere la sensazione di panico che si è insinuata in me da quando siamo entrate. Respira, Lucie. Respira. Nonostante i miei sforzi, i ricordi ritornano. Lampi. Odori che mi riportano al momento in cui sono arrivata in ospedale per dare alla luce Coline. La paura dell’ignoto, l’ansia tipica delle future mamme, combattute fra l’impazienza di conoscere il proprio bambino e il terrore… Come farà a uscire da lì? Mi sembra quasi di sentire le contrazioni che mi hanno tormentata per ore.

			La mia pancia non ha dimenticato, e si stringe nei ricordi dolorosi. Ci poso una mano sopra e sono quasi sorpresa di trovarla piatta, sempre così vuota.

			Torno al presente. Sono davanti a una porta. In piedi.

			«Andiamo? Sei pronta?».

			La voce di Camille mi strappa dai ricordi, la guardo come se fosse un fantasma. Accorgendosi della mia paura, mi prende la mano e mi stringe le dita in un gesto di incoraggiamento, ma non mi mette fretta, aspetta. Faccio un respiro profondo, le lancio un’occhiata decisa e spingo la porta cercando di nascondere al meglio il tremolio delle dita.

			Amandine indossa una camicia da notte punteggiata di stelline, è china sulla piccola culla alla sua destra, completamente ipnotizzata dalla vista del neonato. Ci ero passata anch’io una volta. Ero meravigliata, come dovrà esserlo lei in questo momento. Una curiosità insaziabile. Con quell’incredulità negli occhi e quell’orgoglio nel rendersi conto che “questo bambino l’abbiamo fatto noi”. Quando sente il rumore della porta, Amandine smette di guardare la figlia e si volta verso di noi. I suoi occhi si allargano, per qualche secondo sembra incredula, poi inizia a piangere. Scossa dai singhiozzi, si asciuga le guance e poi riprende a respirare, mi fa cenno di percorrere i pochi metri che ci separano.

			«Oh, mio Dio! Scusate, sono gli ormoni! Non riesco a trattenermi, ma… sono così felice di vederti, Lucie, e…?»

			«Lei è Camille! Vive con noi alla Malouinière».

			Senza più trattenermi, mi avvicino alle sue braccia spalancate che mi invitano a stringermela al petto. Non ho voglia di staccarmi e qui, nel calore del suo abbraccio, sento una diga frantumarsi e le parole fluire, trasportate da questa nuova corrente: «Se solo sapessi quanto sono felice per te e quanto mi sei mancata».

			«Grazie. Grazie di essere venuta. Non sai quant’è importante per me».

			Ci stacchiamo, ci asciughiamo le lacrime e ci guardiamo, piangendo e sorridendo allo stesso tempo, poi i nostri occhi si spostano sul piccolo esserino che si sveglia e si stiracchia nella culla. Amandine lo prende in braccio con tutta la dolcezza di cui sono capaci le madri e se l’avvicina al cuore, poi sussurra: «Ciao, amore mio. Lucie, Camille, lei è Éva».

			«Ciao, Éva. È così bella…».

			Le palpebre chiuse, quasi trasparenti, i ditini, il naso e le labbra rosa, tutto sembra di una perfezione incredibile. Vedendole insieme, altre lacrime mi rigano le guance. Sono felice per Amandine, commossa dall’immagine di una bambina tra le braccia della madre e, soprattutto, emozionata dallo sguardo che la mia amica rivolge alla figlia.

			Quello sguardo che cambia una vita intera. Quello sguardo che lega due persone per sempre. Quello sguardo in cui si può trovare tutta la fiducia del mondo.

			Quello sguardo che dice: «Per te ci sarò sempre».

			Non posso dire di non sentire alcun dolore, sarebbe una bugia. Ma riesco comunque a essere felice per la mia amica, provo un certo slancio d’amore. Amandine stacca a fatica gli occhi dalla figlia e mi guarda. «Ti piacerebbe prenderla in braccio?».

			È a questo punto che l’emozione mi travolge tutta d’un colpo. Come una doccia fredda. Fatico a deglutire e senza volerlo faccio un passo indietro. È il mio corpo a parlare per me. Non posso farlo, sono spaventata, ho paura. Paura dei fantasmi e dei ricordi. La paura di quelle sensazioni dimenticate troppo in fretta, di quei riflessi che potrebbero tornare, di quell’impulso materno che potrebbe lacerarmi il ventre. O peggio, l’anima.

			Ovviamente, Amandine si accorge del mio turbamento. «Perdonami, perdonami, sono stata una sciocca. Mi dispiace».

			«No, è a me che dispiace. Non… non posso farlo in questo momento».

			Come diversivo, Camille tira fuori le scatole in cui abbiamo messo gli éclairs al lime e i Paris-Brest rivisitati e li porge ad Amandine. «Abbiamo pensato che dopo il parto avresti avuto bisogno di recuperare le forze, così ti abbiamo portato dei dolci».

			Amandine, da persona vivace quale è, non esita a prendere un éclair e a darci un bel morso. «Siete dei tesori! Sto morendo di fame e non si può dire che qui siano bravi in cucina. Non diteglielo, io continuo a riempirli di complimenti così mi danno più cibo».

			Prende un Paris-Brest e lo addenta con gusto, chiudendo gli occhi. «Questi dolci sono incredibili! Conosco a memoria quelli di mio marito e questi non sono del mio negozio. Dove li avete presi?»

			«A dire la verità li ha fatti Camille. Sta per iniziare un corso di pasticceria».

			«Veramente? È favoloso!».

			«Ma tu raccontaci, come ti senti? Com’è andato il parto?».

			Nonostante i lineamenti stanchi e le occhiaie, Amandine ci racconta divertita del panico di suo marito quando le si sono rotte le acque, della valigia in cui hanno dimenticato di mettere le mutande, del viaggio verso l’ospedale in cui, a causa dello stress, lui ha scambiato la destra con la sinistra e poi si è dimenticato il nome di lei quando sono arrivati alla reception. Le ore di dolore e il travaglio, l’epidurale perché “non scherziamo”, l’incontro con Éva, lo stupore e l’incredulità, il realizzare che tuo figlio non ti viene consegnato con un libretto delle istruzioni – o con delle istruzioni peggiori di quelle dei mobili Ikea –, la prima poppata difficile…

			Mentre condivide con noi tutte le fasi che ha attraversato e che ho attraversato anch’io sorrido e sento le lacrime che mi colano sulle guance. Ricordo tutto, le montagne russe che abbiamo percorso: l’impazienza a ogni salita e la paura quand’era il momento di buttarci nel vuoto. La gioia, lo spavento, le risate, le lacrime, l’istinto animale e la sensazione di non farcela, il sollievo, la stanchezza, l’ansia di aver sbagliato tutto, le mille emozioni che si possono provare in una sola ora, l’intensità di ogni minuto. Mi ricordo tutto.

			Quando torniamo a casa sono esausta. La mia mente non funziona, il corpo non risponde, non ho voglia di parlare e di spiegare ai miei compari che sono sopravvissuta, che mi sento bene o, almeno, non troppo male. Così, per rassicurarli, sorrido e loro annuiscono. Capiscono. Sembrano orgogliosi.

			Li adoro.

			Ma per questa sera vado in camera mia. Lì, sul copriletto, trovo una cartolina probabilmente recuperata insieme alla posta del giorno e messa da parte da mia madre. È una mappa di Parigi con una fotografia di un caffè di Montmartre, uno dei miei quartieri preferiti.

			Volevo solo che sapessi che per te ci sarò sempre.

			Lui non ha idea di quello che ho passato oggi e di quanto il suo messaggio arrivi al momento giusto. «Il caso non esiste», diceva spesso. E ricordando le parole di Lionel mi infilo sotto le coperte. L’unica persona che ho voglia di incontrare ora è Morfeo. Forse, con un po’ di fortuna, potrei sognare Coline.

			Léonard e Camille hanno appeso ghirlande di carta dappertutto, mia madre ci ha messo in testa dei cappellini colorati – dovreste vedere l’espressione scorbutica del vecchietto, ma Camille l’ha minacciato di non fargli più da mangiare se non l’avesse indossato – e ha sistemato la sua stanza, io ho apparecchiato la tavola e preparato i cocktail, compresa una versione analcolica per Vivianne… Con le sue medicine è il caso di essere più prudenti.

			Oggi festeggiamo il grande ritorno della nostra amata libraia! Simon dovrebbe riportarla a casa verso le cinque, e dire che non vediamo l’ora sarebbe un eufemismo.

			Léonard, seduto sul divano, approfitta del fatto che Camille è andata a controllare la cottura dello stufato per buttare giù un grosso bicchiere di Red Bull senza essere sgridato. «Allora, che ore sono?».

			Mentre mordo una pasta frolla preparata da Camille do un’ultima spolverata alle mensole del soggiorno, ma senza esagerare, in modo che Vivianne possa tornare alle sue pulizie non appena lo desidera. Quindi lascio di proposito qualche mucchietto di polvere qua e là. «Appena le due, ha ancora tempo per… non so, fare una passeggiata, riordinare qualche libro e scendere le scale fino al primo piano, diciamo, almeno una volta!».

			Lui mi fulmina con lo sguardo. «Mi dica, è sempre così simpatica?». Beve un altro sorso della sua bibita energetica e indica il mio biscotto. «Sa che troppi zuccheri possono mandare in tilt il cervello? È peggio dell’eroina. La dovrebbe smettere di mangiare tutti i biscotti che fa Camille».

			«Sa che una quantità eccessiva di taurina può rendere incontinenti? Le bevande energetiche sono pericolose! Per essere previdente, ho chiesto a mia madre di comprarle dei pannolini».

			Lui fa una smorfia, come se si stesse chiedendo se sto dicendo la verità, e si dimena sul divano, il che mi spinge a sferrargli il colpo finale: «Sono così scomodi?».

			Lui mi guarda, alza le sopracciglia come se non capisse, poi vedo i suoi occhi allargarsi e mentre scoppio a ridere mi arriva in faccia un cuscino.

			Devo ammettere che per essere un uomo anziano ha una buona mira.

			Alle cinque meno un quarto siamo tutti dietro la porta a sbirciare fuori ogni volta che sentiamo un rumore. Chichi corre di qua e di là, Coco passa da una spalla all’altra nonostante il suo peso, mia madre canticchia canzoni sconce, Léonard dondola da un piede all’altro come se avesse bisogno di andare in bagno (dubito che gli parlerò di nuovo di pannolini) e Camille arrotola la manica del maglioncino con così tanta foga che sembra stia impastando del pane. Per quanto mi riguarda, io sono molto calma. È solo la quinta volta che vado in bagno. Quando finalmente sento suonare il campanello, mi sto lavando le mani. Arrivo giusto in tempo per vedere i miei amici che iniziano a camminare sul posto solo per fingere il rumore dei passi sul parquet, in modo che Vivianne e Simon non sappiano che li stiamo aspettando dietro la porta con la luce spenta.

			Quando accendono la luce mi ritrovo a ridere a crepapelle.

			Il minuto successivo è un’allegra confusione di grida, strilli, abbracci e «benvenuti a casa». Vivianne scompare tra braccia e baci, poi si guarda attorno più felice che mai di ritrovare La Malouinière e i suoi abitanti.

			«Che gioia rivedervi».

			Ricambio il suo abbraccio. «Dai, beviamo qualcosa, così puoi raccontarci le tue ultime avventure dal centro».

			Mentre la tiro piano per il braccio lei batte le mani con entusiasmo, si è già tolta i guanti rosa e ha sfilato dal cappotto lo spolverino. Mi volto verso il soggiorno e a bassa voce chiedo a Simon: «Per le sue manie di pulizia non c’è niente da fare?»

			«Per il momento ci siamo concentrati sui pensieri morbosi e sul desiderio di lavare le infermiere con la candeggina, ma tra qualche settimana ne riparleremo…».

			Lo dice come se fosse la cosa più normale del mondo, e io cerco di non pensare all’immagine di Vivianne che corre dietro alle infermiere con una spugna imbevuta di un prodotto altamente tossico.

			Poco dopo, Simon approfitta della nostra presenza in cucina per parlarci, mentre Vivianne e Camille sono in salotto a discutere del profumo dei detergenti che produce la ragazza.

			«Sembra che con voi stia bene, è rassicurante. Ma sapete, per il percorso terapeutico è importante che rimanga attiva, che abbia dei progetti, delle attività, in modo da non ricadere nella spirale della depressione. Nonostante continui a vederla una volta a settimana il suo equilibrio è ancora fragile, sarebbe un bene se avesse un motivo per alzarsi dal letto al mattino. Intendo oltre a pulire, ovviamente. Avete idea di cosa potrebbe fare?»

			«Prendersi cura di un anziano e portarlo a passeggiare conta?».

			Léonard mi colpisce il polpaccio con il bastone, io cerco di evitare il suo sguardo e scoppio a ridere.

			Lui risponde con più serietà: «Ci penseremo noi e troveremo una soluzione. Le do la mia parola».

			Con aria rassicurata, Simon ci ringrazia ed esce dalla stanza con un sorriso.

			«Allora, ha già un’idea geniale?»

			«Non ancora, cara Lucie, non ancora, ma confido di trovarne una velocemente. Ho qualche idea, ma impiegherò qualche giorno per fare una buona valutazione».

			Alzo un sopracciglio e mi domando cosa stia tramando il mio vecchietto brontolone. Lo guardo e non mi sforzo nemmeno di leggergli la mente, la pazienza non è il mio forte. Lo conosco bene. So che non vuoterà il sacco.
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Il coniglio non esce dal cappello

			Quando scendo in cucina, in questo sabato mattina di aprile, trovo tutti riuniti e, con mia grande sorpresa, scopro che Léonard sta piangendo, gli occhi rossi e il naso che cola. Sconsolato, tira su con il naso e dice: «Siete sicuri che sia necessario pelare così tante cipolle?». 

			Camille, già in prima linea e con il grembiule stretto attorno alla vita sottile, scuote il capo con vigore. 

			«È lei che mi ha chiesto delle uova di Pasqua decorate».

			Lui aggrotta le sopracciglia e si asciuga gli occhi umidi con la manica, sbatte le palpebre per poterci vedere meglio. «Sì, per Pasqua io, Karine e Rosie le abbiamo sempre fatte e nascoste in giardino. Non mi ricordavo che fosse così doloroso però…».

			L’acqua cuoce dentro una grande pentola, le bolle scoppiano sulla superficie mentre le uova ballano e sbattono tra loro sul fondo. Camille è impegnata a mescolare zucchero, burro e farina in un’ampia ciotola, e nel frattempo controlla la ricetta che le ha dato Léonard. Raramente ho visto il nostro vecchietto così coinvolto nelle attività di casa. Ieri ha passato il pomeriggio per negozi insieme a mia madre, e ha comprato confezioni di uova e conigli di cioccolato di tutte le dimensioni per la caccia alle uova che stiamo organizzando alla Malouinière per il fine settimana. Ci ha informato su tutte le tradizioni a cui era appassionato e su ciò che vorrebbe fare per Pasqua. A dire la verità lo sappiamo qual è la cosa più importante per lui. Léonard non vede l’ora di fare felici sua figlia e suo nipote, che domenica si uniranno a noi per l’evento. Vederlo correre con le buste della spesa sotto un braccio e cesti pieni di decorazioni appesi all’altro è commovente. Ha persino preparato due sacchettini con dei dolci fatti in casa apposta per loro su cui ha incollato bigliettini con i loro nomi scritti con la sua grafia tremante.

			E non è tutto! Ha addirittura condiviso la ricetta della torta di Pasqua che preparava con Rosie e questo pomeriggio vuole coinvolgerci tutte in un laboratorio di decorazione di uova sode. Mi ha chiesto come si scrive I love you per poterlo riprodurre su un guscio.

			Li lascio al loro daffare e sgattaiolo in salotto; devo dire che l’odore di cipolla alla mattina mi fa ribrezzo. Mando un’e-mail ai clienti abituali della biblioteca, poi pubblico un post su Facebook e Instagram per ricordare la caccia alle uova di domenica. Abbiamo in programma anche un laboratorio pensato per i bambini del posto che prevede la preparazione di biscotti e la possibilità di decorare uova sode con pennarelli e colori. Vivianne si è offerta di leggere storie di campane e coniglietti per i più piccoli in un angolo della biblioteca o addirittura in giardino, se il tempo e la temperatura lo permetteranno.

			Io, invece, terrò un laboratorio di scrittura il cui unico vincolo per i partecipanti sarà che “l’eroe deve essere un coniglio”. L’idea è quella di radunare le diverse storie scritte durante il laboratorio in una piccola antologia.

			Mi siedo al tavolo della cucina a disegnare forme geometriche con un pennello. Dopo vari tentativi falliti di dipingere un coniglio sul mio uovo, chiedo a Léonard: «Ha intenzione di travestirsi da coniglio?».

			Léonard, seduto accanto a me, è concentratissimo sulla sua opera d’arte, ma alza comunque il capo per guardarmi e rispondere. Credo che stia tracciando la O di love, ma le lettere sono così grandi che si confondono e il messaggio è impossibile da decifrare.

			«Certo che no! Nel suo caso invece non ci sarebbe alcun bisogno di trovare un travestimento!».

			Ridacchia, e io socchiudo gli occhi: non sono sicura di aver capito la battuta. Camille sta già ridendo di gusto, ma le vengono proprio le lacrime agli occhi quando Léonard conclude: «È già matta come un cavallo!».

			«Ahahah, molto divertente, davvero molto divertente».

			Una volta terminate le risate, tutti tornano a concentrarsi sulle loro attività e sulla pittura. Mia madre si sta mordendo la lingua, il che significa che sta cercando di disegnare qualcosa di complesso. Non è mai stata un’amante del disegno. Con il suo pennello sottile tra le dita, sorride e gira l’uovo nella mia direzione per mostrarmi la sua opera: a quanto pare è orgogliosa di ciò che ha realizzato.

			«Mamma, hai dipinto un albero di Natale… per Pasqua?»

			«Ho provato a disegnare delle galline, ma non sembravano proprio galline». 

			Ovviamente la pittura non è la nostra specialità, ma ci stiamo divertendo ed è bello essere di nuovo in cucina tutti insieme. Vivianne ha fatto il pieno di laboratori creativi per il momento e non si unisce alla sessione di pittura. Per tenersi occupata tenta di mettersi in bocca due uova sode, fortunatamente sgusciate, tra gli applausi di Camille. Léonard la tiene d’occhio e mi chiede, per niente rassicurato: «Ha per caso un certificato di primo soccorso, nel caso dovesse soffocare? Intendiamoci, se morisse sarebbe la prova del darwinismo sociale…».

			Gli lancio un’occhiata torva e cerco di rimanere seria. «Léonard! No, non ce l’ho», lo rimprovero.

			Poi mi avvicino a lui per sussurrargli con fare cospiratorio: «Ma ho sempre voluto provare la manovra di Heimlich».

			Léonard ride, mentre Camille incita Vivianne – che ora ha le guance gonfie come quelle di un criceto – a pronunciare la parola “marmellata”. Morendo dalle risate, le chiede di provare a dire: “Sotto un uscio tutto liscio cadde un grosso guscio a striscio”.

			È proprio in quel momento che un uovo finisce nella tazza del caffè di mia madre e un altro nel colletto della camicia di Léonard.

			Finalmente, nel giorno tanto atteso, abbiamo il piacere di scoprire che gli elementi tipici bretoni hanno deciso di farci compagnia in questa fine di aprile. Il sole splende, il vento cessa per un momento di soffiare e fuori il tempo è relativamente buono. Certo, sempre che vi piaccia fare un pupazzo di neve indossando piumino, sciarpa, cappello e guanti.

			Mentre percorro il corridoio che porta al soggiorno, sento un gran baccano provenire dalle scale. Non ci metto molto a capirne l’origine quando vedo una grossa palla gialla che ruzzola giù per i gradini. 

			«Sono un pulcino!» grida Vivianne, le braccia spalancate e gli occhi che brillano.

			Non faccio nemmeno in tempo a rispondere che inizia a correre per il piano terra mostrando a tutti le sue piume.

			Torno a sbrigare le mie faccende, ma cinque minuti dopo mi imbatto in un altro esemplare in cucina. Quando noto che non solo Vivianne si è vestita da pulcino, ma ha convinto Camille a indossare un costume da coniglietto rosa rimango a bocca aperta. Camille mi lancia un’occhiata scoraggiata, poi con un’alzata di spalle dice: «Ho pensato che ai bambini sarebbe piaciuto per il laboratorio di cucina. Ma ho troppo caldo… e mi prude tanto!».

			Cerca di grattarsi la testa, ma le zampe di pelo sintetico non sembrano darle alcun sollievo.

			«Andate a fare una passeggiata, vi rinfrescherà e… farete ridere i vicini».

			«Ma certo, ottimo consiglio, grazie». 

			La seguo e la guardo mentre cerca di aprire la porta. Ci mette almeno tre minuti a girare la maniglia, poi mi lancia un’occhiata indispettita e io scoppio a ridere. Si allontana con un rimprovero: «Non è gentile prendere in giro le persone», dice.

			«Ti voglio bene anch’io, Camille! Goditi l’aria fresca!». 

			Alle due, abbiamo nascosto uova e cioccolata in ogni angolo dell’orto e del giardino. Camille è pronta per il laboratorio di cucina insieme a Mathilde, che le fa da assistente. I più piccoli sono riuniti in salotto, siedono sui cuscini e sono pronti ad ascoltare Vivianne, che tiene tra le mani un grande libro di storie illustrate con un coniglio sulla copertina. Sorride, ovviamente felice di raccontarle ai bambini.

			Karine e Bastien sono gli unici che mancano all’appello. Léonard guarda fuori dalla finestra per la terza volta. Sembra così felice di tutto quello che abbiamo preparato, così impaziente di mostrarlo a sua figlia, che mi ritrovo a sorridere. Anch’io non vedo l’ora che arrivino per assistere al loro incontro, vedere Karine che si rende conto di tutto l’impegno del padre.

			I minuti passano, e ancora nessuna notizia.

			«Avevo detto loro di venire alle due, vero?».

			Mi limito ad annuire e guardo il volto preoccupato di Léonard farsi sempre più triste. Poi riceve una chiamata. Seduta accanto al vecchietto brontolone che prende il telefono e lo appoggia all’orecchio per rispondere alla figlia, sento qualche parola della conversazione e inclino il capo verso di lui.

			Mi dispiace.

			Imprevisto di lavoro. Un’emergenza da risolvere.

			Ci vediamo la prossima volta. Presto. Te lo prometto.

			Vorrei mettermi a urlare. Vorrei aver filmato gli ultimi giorni, le ultime ore, per mostrare a Karine quanto Léonard fosse felice e impaziente di rivederli, di condividere questi momenti con loro. Léonard pensava che Karine sarebbe stata sorpresa di assaggiare di nuovo la loro torta pasquale, che avrebbe fatto il pieno dei suoi sorrisi e della sua felicità. Immaginava Bastien mangiare con ingordigia la cioccolata, magari rievocando le feste passate e ridendo del giorno in cui Karine, da bambina, si era sporcata tutta di pittura (capelli compresi) o di quand’era triste perché aveva conservato il suo coniglietto di cioccolato per così tanto tempo che alla fine era scaduto. Lo trovava così carino che non aveva voluto mangiarlo. Léonard non vedeva l’ora di condividere con loro centinaia di pezzetti di vita. Delle loro vite. Parlare ancora, con loro, di tutti quegli aneddoti che ci aveva raccontato durante i preparativi per la festa.

			Léonard fa un lungo sospiro e si rifugia nella sua stanza per riposare, lontano da noi, lontano da tutto ciò che avrebbe voluto vivere in questo giorno speciale, lontano dalla gioia degli altri e dalle risate che nella sua mente e nella sua anima risuonano come un vetro rotto. Mi si spezza il cuore.

			Quando scende la notte la casa riacquista la sua calma. Raggiungo Léonard seduto nella sua poltrona in soggiorno e gli porto una fetta di torta e un pezzetto di kouign-amann che ho scaldato in forno. Quella mattina, si era occupata Mathilde di portargli il dolcetto perché sapeva che lui era impegnato con i preparativi della festa. Ho pensato che un’attenzione del genere potesse confortarlo e mostrargli, nel caso avesse bisogno di conferme, che non è solo.

			«Come si sente?».

			Ha uno sguardo vago, perso nella nebbia della notte che osserva oltre il vetro della finestra. Alza le spalle. Non l’ho mai visto così stanco. Così triste. Con un sussurro di delusione risponde: «Pensavo che avessimo fatto un passo avanti, che tra di noi le cose fossero migliorate…».

			«Sono migliorate e so che lo sa anche lei, Léonard. Non la prenda sul personale, sono sicura che se avesse potuto, sarebbe venuta». 

			Non sembra convinto di quello che gli ho detto. Come si riparano le anime degli altri, le loro ferite? Come si riempie il cuore di una persona che si sente così sola e che pensa che nulla abbia più un senso?

			Troverò mai una risposta a queste domande?

			Perlomeno ci sono io e intendo distrarlo in qualsiasi modo possibile. Lo guardo addentare il kouign-amann alle mele, e provo, in modo un po’ maldestro, a guidare la conversazione su un argomento che mi preoccupa sin dall’inizio del mio incontro con il vecchietto brontolone: «Qual è la storia dietro al kouign-amann? So che Rosie amava questo dolce, ma di solito i bretoni non ne vanno pazzi, giusto? È un po’ come per i parigini che non vanno mai a vedere la Tour Eiffel».

			«Il suo paragone è discutibile. So che non ne parlo molto, ma la mia Rosie non era bretone. Ha vissuto tutta la gioventù nel Sud, in un piccolo villaggio vicino ad Aix-en-Provence, per esattezza. Le lascio immaginare il trauma quando ha rinunciato al sole per il vento dell’oceano». Sorride perso nei suoi ricordi, poi torna a guardare il dolce e continua: «Amava la tarte tropézienne e le fougasses, così ho cercato di farle conoscere le nostre specialità in modo che si ambientasse più rapidamente. Se ne è innamorata. Sa perché il kouign-amann è così importante per me? Non si azzardi a prendermi in giro, ma… quando le ho chiesto di sposarmi, ho nascosto l’anello in uno di questi dolci».

			«È bellissimo, Léonard. E com’è successo che un uomo del Nord si è innamorato di una donna del Sud?»

			«Mi trovavo al Sud per partecipare a un ciclo di conferenze sulle opere di Beaumarchais. Rosie aveva venticinque anni e faceva l’assistente in università. Avrebbe dovuto vedere quant’era appassionata di letteratura. Mi sono innamorato di lei non appena l’ho sentita parlare».

			«Come ha fatto a conquistarla?»

			«Le inviavo un libro alla settimana. Prima in modo anonimo, ero timido, poi abbiamo incominciato a scriverci. Parecchio. Tre mesi dopo ha lasciato tutto per raggiungermi».

			«Ma è una storia vera? Sembra un romanzo!».

			«In realtà il corteggiamento è durato un anno e mezzo».

			Ci sorridiamo.

			«E ogni giorno l’amavo più di quello prima».

			«Non avreste voluto un altro figlio dopo Karine?»

			«Ci abbiamo provato, ma purtroppo la salute di Rosie era fragile. Ha… ha avuto diversi aborti spontanei e abbiamo preferito rinunciare anziché metterla in pericolo. Avevamo già un angioletto, il che era abbastanza meraviglioso. Ero molto arrabbiato quando ho perso mia moglie, pensavo che fosse così ingiusto. Ma guardando indietro, posso dire che sono stato incredibilmente fortunato a trascorrere tutti quegli anni al suo fianco. Sa, Lucie, quando penso alla mia vita, mi rendo conto di quanto sia stata fantastica nonostante le difficoltà».

			«Sono felice per lei».

			«Spero con tutto il cuore che una volta arrivata al crepuscolo della sua esistenza avrà la fortuna di fare la stessa riflessione».

			Le sue parole mi fanno venire le lacrime agli occhi e, per contenere l’emozione ed evitare di parlarne, utilizzo la mia strategia di difesa preferita: il diversivo. Fingo di cercare il mio taccuino sotto i cuscini. «Ma dov’è finito? Parla come il protagonista di un romanzo, comunque, devo assolutamente prendere appunti. Un giorno scriverò la sua storia d’amore con Rosie».

			Rifletto sulle mie ultime parole. E se…?

			Léonard è perfettamente cosciente del mio stratagemma, glielo leggo negli occhi: è commosso quanto me. Posa la sua mano calda sulla mia e pronuncia delle parole che custodirò fino alla fine dei miei giorni: «Lucie, le auguro ogni bene. È un’anima bellissima, spero che riesca ad approfittare di ogni istante della sua vita, di vivere una felicità spensierata come lo è stata la mia».

			«Chi lo sa, Léonard. Chi lo sa…».

			Nei giorni successivi, Léonard si assenta per diverse ore tutti i pomeriggi. Lo sorprendo più volte immerso in profonde conversazioni con mia madre (quando le ho chiesto di cosa parlassero lei è rimasta muta come un pesce).

			Ovviamente ho chiesto informazioni ai miei compari, ma nessuno sa dove va o cosa fa. Per chi se lo stesse chiedendo, l’ho chiesto anche a lui. Sapete che mi ha risposto? «Non sono affari suoi, sono troppo vecchio per avere un’accompagnatrice». Che abbia incontrato una vecchietta? Forse il cardiologo gli ha chiesto di fare più esercizio fisico? Sono scettica riguardo l’organizzare una spedizione investigativa, ho troppa paura di essere scoperta. Cerco di tenermi occupata e al momento sfrutto le mie competenze da recruiter per aiutare Camille a sistemare il suo CV e la lettera di motivazione.

			Mentre Camille sospira guardando il computer, cerchiamo di colmare i vuoti del suo passato.

			«Non ho esperienza nel settore e ho interrotto gli studi. Un bel record, eh? Nemmeno io mi assumerei se leggessi un curriculum del genere».

			Léonard ci ascolta allacciandosi le scarpe, sta per uscire di nuovo. Interviene subito brontolando: «Perché non chiedi ad Amandine?».

			Incrocio lo sguardo di Camille, il mio battito accelera. Mentirei se dicessi che non ci avevo pensato, ma avevo paura di interferire di nuovo negli affari degli altri.

			«Ti andrebbe di fare un tentativo?»

			«Ma certo! Adoro quello che fanno a Le delizie di Amandine, e per di più sono conosciuti in tutto il paese! Ma non sarebbe una raccomandazione?»

			«Non si chiama raccomandazione, ma “sfruttare gli agganci”», interviene Léonard. «Bene, bene… Vi lascio alle vostre faccende, ci vediamo dopo», dice il vecchietto brontolone dirigendosi verso la porta d’ingresso.

			Lo guardo uscire e chiudersi la porta alle spalle, poi torno a concentrarmi sui documenti a cui stavamo lavorando.

			«Ora non ci resta che contattare Amandine e chiederle se ha bisogno di una mano».

			«Benissimo. Léonard ha sempre delle idee fantastiche. E tu, Lucie, sei meravigliosa».

			«Per forza, è mia figlia», risponde mia madre, che siede poco distante da noi.

			Le sorrido, poi chiedo a Camille a che punto è la sua pratica per l’istituto professionale.

			«Léonard ti ha aiutato con le formalità?»

			«Ci puoi scommettere, non mi ha lasciato altra scelta e non appena hanno aperto le iscrizioni mi ha dato una mano finché non mi hanno convalidato il diploma. Ora mi serve solo un apprendistato e…».

			«E?».

			Noto il suo sorrisetto compiaciuto, i suoi occhi scintillanti, e so cosa significa: nella sua bella testolina stanno spuntando delle nuove idee. Camille raddrizza la schiena, mi guarda con i suoi occhi azzurri, da cui traspare un barlume di determinazione e, con aria più sicura che mai, dice: «Vorrei parlarti di una cosa …».

			Visto che siamo sole dal momento che mia madre e Vivianne sono fuori a passeggiare, mi spiega per un’ora cos’ha pensato di fare. La sua idea è grandiosa. Assolutamente fantastica. Per realizzare il suo folle progetto dovrà seguire dei corsi di formazione, ma ne è consapevole e ha già fatto delle ricerche. È pronta a investirci tempo ed energie, e a lanciarsi in questa nuova sfida; ne ha discusso anche con Léonard, che la sostiene con determinazione. Per iniziare aspettava solo il via libera. E naturalmente, lo ha ricevuto. Molto dipenderà dal tirocinio e da ciò che riuscirà a concludere con l’apprendistato.

			Camille mi stupisce. Grazie a lei, le attività della Malouinière potrebbero andare a colpo sicuro. 
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E dopo che succede? Progetti a bizzeffe!

			Per il momento, Camille vuole che mantenga il segreto riguardo ai suoi progetti, quindi sto cercando di essere il più discreta possibile, il che è piuttosto complicato quando c’è Léonard. È appena rientrato. So che lo sa! Vorrei parlargli dell’idea di Camille, ma dato che sono tornate anche mia madre e Vivianne devo tenere il becco chiuso. Sembro una pentola a pressione pronta a esplodere. Continuo a fissare Léonard e Camille nella speranza che capiscano senza che ci sia bisogno di proferire parola, ma non sono tanto più bravi di me a leggere il pensiero.

			«La smetta di fissarmi così, somiglia a un pesce e mi fa paura», brontola Léonard abbassando il giornale.

			Camille ridacchia e io mi rassegno a prendere il computer per ricominciare il mio romanzo interrotto. L’obiettivo? Scrivere una trama nuova di zecca che ruoti intorno alla storia di Léonard e Rosie.

			Una trama che arriva al momento giusto, visto che la mia creatività sembra essere finita in un vicolo cieco.

			Con il computer sulle ginocchia, fisso le nuvole fuori dalla finestra, cosa che non sfugge a mia madre che approfitta subito della mia mancanza di concentrazione per informarsi sull’andamento del mio racconto.

			«Come procede la tua storia, tesoro? Potrò leggerla presto?»

			«Al momento va un po’ a rilento. Troppo a rilento».

			Léonard ridacchia: «Io me la sarei cavata».

			Gli rivolgo un’occhiata torva piena di rimprovero.

			«Non è divertente quando l’unica attività che dà un senso alla tua vita ti causa così tanti problemi. Non mi dà alcuna soddisfazione e, come se non bastasse, mi sento un’incapace».

			Camille estrae la sua arma letale e, in men che non si dica, mi porge un financier che io trangugio in tre bocconi, dopodiché mormoro un «grazie» riconoscente.

			«Ah, quindi non siamo noi a dare un senso alla sua vita? Avrei giurato di sì». Gli occhi di Léonard brillano, e io gli lancio uno dei miei sguardi assassini. «E se si limitasse a vivere, Lucie? Per scrivere bisogna godersi la vita», dice.

			«Io non sacrifico la mia vita. Scrivere fa parte del mio fragile equilibrio, mettere parole nero su bianco mi permette di analizzare i sentimenti umani, di canalizzarli, di comprenderli. In breve, mi impedisce di esplodere. Mi sembra di vivere le emozioni così intensamente che, se non scrivo, rischio di diventare una bomba a orologeria e di essere contaminata dal veleno dell’umanità in ogni cellula del mio corpo».

			Per qualche secondo, mia madre sembra riflettere a fondo su quanto ho detto, poi mi sorride come se avesse la soluzione a tutti i miei problemi. «Forse hai bisogno di trovare un altro modo di esprimerti finché non ti torna la voglia di scrivere. Da bambina amavi dipingere. Eri particolarmente brava ad abbinare i colori e i tuoi quadri avevano… un’anima».

			Léonard mi guarda, sembra perplesso, poi dice una delle sue preziose verità: «Dunque c’è stato un tempo in cui sapeva giocare con i colori della vita?»

			«A quanto pare sì. Ma diventare bravi con le luci e le ombre richiede un certo sforzo». È come la vita, in effetti.

			Rimango a pensare alle parole di Léonard per qualche minuto. So che mi accompagneranno a lungo. Gli sorrido; la saggezza di questo vecchietto, che sotto l’aria burbera e la verve pungente mi aiuta a pensare e ad andare avanti, è molto preziosa per me.

			Grazie alle sue parole, che includo nelle annotazioni per il mio romanzo, riprendo a scrivere la scena dell’incontro fra Léonard e Rosie. Non intendo dirgli ciò che sto facendo, è troppo presto per parlarne. E poi, non so nemmeno se riuscirò a trasmettere per iscritto tutte le emozioni di cui Léonard mi ha parlato. Riuscirò a trasformarlo in qualcosa di interessante? Non ne ho idea, ma questa nuova prospettiva mi dà coraggio.

			Nei giorni successivi, sempre senza raccontare i miei progetti a Léonard – sembra che in questa casa tutti abbiano dei segreti – cerco di farlo parlare il più possibile del suo passato, della sua storia familiare, della sua infanzia e della sua passione per la letteratura. Sto iniziando a raccogliere parecchio materiale e sorrido ogni volta che guardo uno degli album che il mio vecchietto brontolone mi mostra per arricchire i suoi ricordi. Ogni foto contiene un aneddoto, un dramma, una gioia che mi affretto a trascrivere. La sua storia prende forma sotto le mie dita, i suoi ricordi addobbano la mia trama e l’arrivo di Rosie è una ventata di speranza e felicità che mi fa stare bene. Grazie al mio vecchietto, la voglia di creare sta tornando. Chi l’avrebbe mai detto.

			Quando un progetto mi sta a cuore, ci metto tutte le energie per realizzarlo con serietà e professionalità. Il progetto Léonard è ben avviato e, per saperne di più sul suo percorso, sulla sua vita e il suo lavoro di bibliotecario, ho deciso di andare a dare un’occhiata agli archivi comunali.

			L’appuntamento è fissato per il pomeriggio. Oggi sono doppiamente fortunata: la responsabile, la signora Widmer, lo conosce da molto tempo, e sono sicura che accetterà di prendersi qualche istante per parlarmi di lui. Le ho spiegato che gli avrei fatto una sorpresa scrivendo la sua storia, e secondo lei è un’idea eccellente.

			Gli archivi comunali, in rue d’Alsace, sono aperti al pubblico. Raccolgono, classificano e conservano i documenti comunali fin dall’origine di Saint-Malo, cioè dal XV secolo. Questo mi rassicura: Léonard sarà anche vecchio, ma gli archivi sono più vecchi di lui! Dovrei quindi trovarci delle informazioni interessanti.

			Quando arrivo, rimango subito affascinata dal luogo che racchiude un pezzo di storia di Saint-Malo e dei suoi abitanti. La signora Widmer, una donna piccola e grassottella con i capelli bianchi raccolti in una crocchia e il viso allegro, mi sta aspettando dietro il bancone. «Signora Chevalier, benvenuta! Le ho preparato una sala di lettura e ho recuperato tutto quello che ho trovato sul nostro ex bibliotecario: certificato di matrimonio, certificato di nascita, informazioni sui suoi genitori, sul suo lavoro. Ho persino trovato articoli sugli eventi che organizzava! Di norma non saremmo autorizzati a svolgere ricerche per i clienti che vengono a consultare documenti pubblici… ma trovo il suo progetto molto toccante e voglio aiutarla, per quanto possibile. Léonard era molto apprezzato dagli abitanti di Saint-Malo. Era un uomo erudito, sensibile e appassionato al suo lavoro e alla letteratura. Amava trasmettere il suo amore per la lettura a adulti e bambini. Un vero traghettatore culturale…».

			«È molto bello sentirla parlare di lui… un traghettatore culturale … Le dispiace se uso le sue parole nel mio romanzo?»

			«Niente affatto, faccia pure. Sono stata alla biblioteca della Malouinière, è bello quello che avete creato con Léonard e mi è dispiaciuto molto sapere che il progetto della libreria è stato interrotto. Vivianne non se lo meritava…».

			«Per fortuna incomincia a stare meglio, ma è stato un duro colpo per lei».

			«Una scrittrice, un bibliotecario e una libraia sotto lo stesso tetto, tutti legati allo stesso filo della letteratura».

			«E c’è anche la giovane Camille, che è un’avida lettrice. Sì, credo che condividiamo tutti la stessa visione: i libri possono letteralmente salvarti la vita». 

			La signora mi sorride, sembra d’accordo con me, poi mi accompagna attraverso i corridoi dell’archivio in una piccola stanza dove ha già sistemato alcuni faldoni e articoli di giornale.

			«Può consultarli, fotocopiarli e appuntare tutto ciò che vuole. Se ha bisogno di me sono al punto accoglienza». 

			La ringrazio e poso la borsa su una sedia, poi prendo il taccuino, il telefono per scattare delle fotografie, il computer, e mi immergo nell’affascinante passato di Léonard.

			Tre ore dopo, quando esco, mi sembra di conoscere il mio vecchietto brontolone da decenni. Ho visto le foto di quand’era giovane, ho letto del lavoro svolto per la biblioteca comunale, gli incontri scolastici che ha realizzato, i laboratori di scrittura che ha offerto e le conferenze organizzate con gli autori. Ha dato anima e corpo alla letteratura. Ho scoperto che i suoi genitori sono cresciuti in Bretagna, che si chiamavano Marie e André, che gestivano una fattoria. La signora Widmer mi ha raccontato del difficile percorso intrapreso dal giovane Léonard, attratto molto presto dall’arte e dalla cultura, del suo costante conflitto con il padre che voleva che il figlio prendesse le redini dell’azienda di famiglia. Léonard sognava gli studi, le parole raffinate, sognava di arricchire il mondo grazie ai libri e alle idee. Così, dopo aver studiato economia, ha proseguito con gli studi di letteratura francese ed è diventato bibliotecario. 

			“Era già una testa dura”, mi dico con un sorriso tornando in città. Voglio fare una sorpresa ad Amandine, passare da casa sua per vedere come sta, così entro in un negozio di giocattoli e compro un peluche per la piccola Éva.

			Suono il campanello, il cuore mi batte forte. Sposto il peso da un piede all’altro e medito se lasciare il peluche nella cassetta delle lettere, per un attimo mi preoccupo che il campanello possa aver svegliato la bambina, poi la porta si apre mettendo fine ai miei vaneggiamenti. Amandine mi appare di fronte con i capelli arruffati, le occhiaie e un maglione largo.

			«Lucie! Che bella sorpresa, cosa ti porta qui?»

			«Non volevo disturbarti, volevo solo dare un piccolo regalo a Éva».

			Le porgo il topolino blu di peluche di cui mi sono innamorata al negozio e lei mi invita a entrare per qualche minuto.

			Ci sediamo sul divano del salotto e Amandine mi porge un bicchiere d’acqua, si scusa per il disordine e mi guarda con un’espressione sconsolata mentre si toglie un giocattolo da sotto le natiche: «Non ce la faccio. Non ho nemmeno il tempo di lavarmi i capelli, sono esausta! Come fanno le altre madri? O peggio, come fanno le madri con più di un figlio? Perché nessuno mi ha avvertita che sarebbe stato così? Dovrebbero dircelo che fare un bambino ti porta via tutto il tempo. E il sonno. E l’autostima».

			«Non c’è tempo per fare altro, lo so. Ma hai creato un essere umano che ti amerà per tutta la vita…».

			Amandine mi lancia un’occhiata scettica. «Non sono sicura che valga la pena di non dormire», dice, poi guarda Éva sdraiata nel suo lettino a fissare meravigliata le stelle che pendono sopra la sua testa. «Okay, vale tutte le notti insonni del mondo. Ma lo dico solo perché, perlomeno, non piange. Ogni volta che urla vorrei avere un’app per decifrare i suoi sentimenti. Paura, sete, fame, freddo? Come facciamo a saperlo? Non sono mica un’indovina!».

			«Con il tempo si impara, vedrai. Dopo qualche settimana in casa insieme, sono riuscita a capire Coline. Ogni pianto era diverso. Ogni suono aveva un significato specifico. Dovevamo solo imparare a comprenderci entrambe».

			«Comprendo meglio il mio gatto. Almeno lui si mette a miagolare davanti alla credenza e io capisco che vuole i croccantini».

			«Goditi questo periodo prima che impari a gattonare. Diventano dei piccoli demonietti, si muovono veloci e toccano ogni cosa pericolosa che c’è in casa. Tutti gli oggetti diventano una minaccia».

			Lei spalanca gli occhi. «Che orrore!».

			«Diventerai una vera e propria Indiana Jones, un’avventuriera pronta a scattare alla minima minaccia».

			«Figo! Posso comprare una frusta per colpire a distanza ogni possibile pericolo?».

			Ridacchio: «Puoi fare un tentativo».

			Quando Éva incomincia a piangere, Amandine mi lancia un’occhiata supplichevole e mi chiede: «Facciamo una scommessa? Fame, sete, mancanza di attenzioni, pannolino bagnato? Oppure ha visto un fantasma, pensa che mi sia dimenticata di lei, o magari ha paura di Indiana Jones?».

			Alla fine viene fuori che Éva aveva fame. Lascio la mia amica e la sua adorabile bambina aggrappata al suo seno e, prima di andare via dicendo che tornerò presto a trovarle, do un bacio a entrambe.

			Quando lascio la casa di Amandine è quasi buio e le strade di Saint-Malo iniziano a svuotarsi di abitanti e di gente che passeggia. Eppure, mentre cammino verso casa, mi sembra di scorgere una figura che riconoscerei tra mille altre persone. Ha tre gambe e cammina zoppicando. Che diavolo ci fa qui? Per curiosità, lascio che l’ombra si allontani nell’oscurità e mi dirigo verso l’ingresso da cui è appena uscita. Riuscirò a ottenere una risposta alle domande che mi assillano? Tra i nomi e le numerose targhe attaccate all’edificio, vedo una scritta che attira la mia attenzione:

			YVES MONTORGEUIL, NOTAIO

			Finalmente è sera, il momento che più aspettavo da quando sono rientrata. Per ore sono stata combattuta tra il desiderio di scoprire i segreti del vecchietto e il rispetto che dovrei mostrare per la sua vita privata. Ecco perché, una volta sola con Léonard, mi trovo a ripetere in continuazione: «Datti una calmata, Lucie, non sono affari tuoi».

			NON. TI. RIGUARDA.

			Con le palpebre chiuse, respiro lentamente per calmare la mia curiosità malata, cerco di concentrarmi su alcuni esercizi di visualizzazione (una torta al cioccolato, spiagge sabbiose, foreste e uccellini che cinguettano…).

			«Perché tiene gli occhi chiusi? Sembra in trance, è piuttosto strano vederla così calma… Che problemi ha?»

			«Perché è andato dal notaio oggi?».

			Ops, giuro che non volevo chiederglielo. Be’, però se l’è cercata.

			«Mi stava spiando?»

			«Ma certo. Sa, dopotutto non ho niente da fare e da quando non scrivo più il mio nuovo hobby è seguirla ovunque».

			«Dice sul serio?»

			«Ma certo che no! L’ho vista uscire dall’edificio di Yves Montorgeuil dopo essere stata da Amandine».

			«È andata a trovare Amandine e la sua bambina?»

			«Oh, no, no, no, non cerchi di cambiare argomento, è una strategia troppo scontata!».

			Lui mi fissa con il suo sguardo profondo, poi sospira a lungo, prova evidente che conosce la mia tenacia. «Non ha intenzione di arrendersi, vero? Sappia che riguarda tutti quanti. Posso solo dirle che forse ho trovato una soluzione per Vivianne».

			Raddrizzo d’un colpo la schiena e sorrido, entusiasta che possa esserci una via d’uscita per la nostra adorata libraia. Approfitto del mio improvviso buonumore per stuzzicare un po’ il mio vecchietto. Forse si lascerà sfuggire qualche informazione interessante.

			«Le ha trovato lavoro come donna delle pulizie?»

			«No, molto meglio… Ho avuto un’idea. Un’idea brillante!».

			«E cioè?»

			«Mi dia qualche giorno, poi gliene parlerò. Inoltre, potrebbe aiutare anche Camille…».

			E con queste parole, mi lascia a riflettere e a immaginare decine di ipotesi. Cosa starà combinando?

			Camille passa davanti alla cucina con in mano il mio computer. Sembra un po’ giù in questi giorni, credo sia impaziente che il suo progetto parta e anche se ho scritto ad Amandine per spiegarle la situazione, non mi ha ancora risposto. La raggiungo in salotto, dove Léonard sta leggendo di nascosto un romanzo di Michel Bussi. È il terzo che legge in una settimana.

			«Chi è morto?», domanda non appena vede l’espressione sconfortata della ragazza. Nasconde il libro il più discretamente possibile sotto un cuscino.

			«La mia motivazione», risponde Camille accasciandosi sul divano.

			Mi siedo accanto a lei e lancio un’occhiata al libro nascosto sotto il cuscino. Léonard evita il mio sguardo e dice: «Puoi iniziare ad avviare il progetto di cui mi hai parlato, no? Cosa potresti fare per compiere qualche passo avanti?».

			Lei ci pensa su. «Potrei fare il corso di HACCP e poi uno stage di avviamento commerciale. Ho letto che non è più obbligatorio, ma siccome non ne so nulla forse dovrei farlo».

			«Perfetto, allora. Ti ci iscriviamo».

			Camille ha avuto un’idea molto carina: vorrebbe aprire un piccolo caffè alla Malouinière con tre o quattro tavoli dentro, in attesa della bella stagione in cui potrà spargerne anche in giardino e sulla terrazza.

			Una volta ottenuto il diploma, potrà offrire ai clienti i propri dolci, purché la preparazione rispetti i requisiti igienici necessari. Fino a quel momento, le torte dovranno arrivare da una pasticceria in cui un dipendente sia in possesso del certificato.

			«Me ne occupo io! So che faccio sempre battute e mi piace prendervi in giro, ma so anche essere seria quando ce n’è bisogno. Dammi quel computer e lascia fare a me».

			Camille mi guarda ridacchiando e si appoggia sul bracciolo della poltrona su cui è seduto il vecchietto. Quando mi squilla il telefono, Léonard mi invita a rispondere con un cenno del capo, così li lascio soli per prendere la chiamata. Una rapida occhiata allo schermo mi dice che si tratta di Amandine, la cui voce stanca riecheggia subito attraverso il ricevitore.

			«Lucie, potresti venire da me uno di questi giorni? Vorrei vederti per discutere della tua proposta. Porta anche Camille, ovviamente». 
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Trovare la felicità e rimanere felici?

			Una volta nel salotto di Amandine, con una tazza di caffè caldo tra le mani, guardo Camille e la mia amica intente a conoscersi meglio.

			Su di giri come una trottola, Camille per «dimostrare professionalità anche se è una tua amica» – come ha detto lei – ha portato il suo CV e ha preparato delle torte alla crema, un flan alle prugne e dei biscotti all’arancia perché «come hai detto tu, sono il miglior biglietto da visita che esista». I suoi dolci sono una goduria. La prova? Amandine ha persino chiuso gli occhi per assaporare la sua seconda fetta di torta. Quando finalmente li riapre, si lecca le dita cosparse di briciole, guarda Camille e dice: «Come potrai vedere, sono sommersa di lavoro: tra la bambina e la panetteria non ce la stiamo cavando bene… Abbiamo assunto una studentessa per occuparsi delle vendite per qualche settimana, ma stiamo cercando una soluzione permanente». Amandine indica il disordine attorno a noi con un’espressione sconsolata e nervosa, poi continua: «Mio marito ha bisogno di aiuto per mandare avanti l’attività, ma vorremmo anche espanderci e potenzialmente avviare un servizio di catering per il futuro. Anche se presto potrò tornare a occuparmi di una parte delle vendite, abbiamo bisogno di qualcuno che ci dia una mano nella preparazione dei dolci e nello sviluppo dell’attività. Lucie mi ha raccontato che volevi fare un tirocinio per completare il tuo percorso, quindi mi chiedevo se saresti disposta a venire a lavorare con noi a Le delizie di Amandine». 

			Guardo il volto di Camille illuminarsi, un sorriso radioso più del sole le accende il viso. La sua risposta non tarda ad arrivare: «Sì, assolutamente sì. Sarebbe fantastico!».

			All’improvviso grida e pianti interrompono la conversazione, e Amandine si volta verso la stanza. Éva si è svegliata. La mia amica fa per alzarsi e andarla a prendere, ma lei e Camille dovrebbero discutere dei dettagli e di come organizzarsi. So che Camille vorrebbe parlarle dei suoi progetti per aprire un caffè alla Malouinière, perciò, indicando la stanza di Éva dico, spontaneamente e un po’ stranita: «Ti spiace?».

			Amandine mi guarda per qualche secondo, come se stesse cercando di intuire se faccio sul serio; quando vede che è così, annuisce e mi rivolge un sorriso a trentadue denti. Sa che cosa significa per me. Capisce che è un momento chiave, uno di quelli che possono determinare un cambiamento di percorso, una vita intera. E si fida di me.

			Con il cuore che batte forte, apro la porta ed entro a piccoli passi nella stanza della bambina, inspiro il profumo di talco e di creme, poi mi avvio verso la culla e, non appena scorgo il viso tutto stropicciato di Éva, le sussurro: «Ehi, tesorino, cosa c’è che non va?».

			Ho il coraggio di farlo? So che lo farò, anche se le emozioni sono altalenanti. La bambina si gira, le guance umide di lacrime, gli occhi socchiusi e i pugni stretti. Fame, freddo, paura? Considero tutte le opzioni. Ho il coraggio di farlo? Faccio un respiro profondo poi mi chino e l’accarezzo, la prendo in braccio e la stringo dolcemente contro il petto. Lei si dimena alla ricerca di una posizione comoda, probabilmente rassicurata dal mio calore mi afferra un dito e lo stringe. Forte. Mi si ferma il cuore.

			L’ho fatto davvero.

			Per calmarci entrambe faccio due passi per la stanza, la cambio, canticchio qualche canzoncina e la cullo. Pensavo di aver dimenticato come si fa, ma non si dimentica come essere madre. Tutto l’istinto c’è ancora, ben presente. Tutto l’amore c’è ancora. Sempre. Riscopro l’obiettivo di una madre, il fine ultimo che si vuole raggiungere non appena un figlio entra nella propria vita: assicurarsi che sia felice.

			La crisi passa ed Éva si addormenta presto tra le mie braccia, il ciuccio in bocca, le palpebre chiuse e la testolina posata nell’incavo del mio collo. Avevo dimenticato quale dono meraviglioso e magico è un bambino che ti dorme in braccio, quanto ti tranquillizza. Éva mi fa un regalo ancora più prezioso: mi rasserena l’anima. La mente. Il corpo. Placa il tormento. Sconfigge i miei demoni. E mi dà speranza. Mi ci vogliono diversi minuti per accorgermi che sto piangendo. 

			E che sto sorridendo.

			È come se stesse apparendo un arcobaleno nel mio cuore.

			Pioggia e sole insieme sono in grado di creare una meraviglia. Sono ferita, ma i colori sono ancora tutti lì, dentro di me, e la bellezza del mondo e della vita appaiono anche quando il cielo è grigio e si riempie di nuvole e di ombre.

			Quando torniamo a casa, Léonard, Vivianne e mia madre sono ansiosi di sapere com’è andata da Amandine. Mi sento come se fluttuassi, ho bisogno di tornare con i piedi per terra. Per la prima volta dalla tragedia, da quando ho perso Coline, sono pienamente consapevole di star facendo dei passi avanti.

			Ho preso in braccio una bambina.

			Sono riuscita a prendere in braccio una bambina senza crollare. Ce l’ho fatta.

			Da quando io e Camille siamo rientrate non faccio che sorridere come un’idiota. E piango. È una combinazione piuttosto strana, e si potrebbe addirittura pensare che sia sotto l’effetto di droghe.

			Mi passano per la testa le immagini di Coline tra le mie braccia.

			So che non eri tu, mia piccola stella. Nessuno potrà mai esserlo. Ma grazie a Éva mi è sembrato di ricongiungermi a te. Di accettare che tu te ne sei andata e che io, io sono ancora qui. Accettare che altri bambini possano farmi provare gioia. Dissolvere l’ingiustizia di averti perso.

			Sento meno dolore.

			Un po’ meno dolore.

			Questo non significa che mi stia dimenticando di te, mia piccola stella. Ma vado avanti con il tuo ricordo nell’anima. 

			Ci siamo riuniti tutti in salotto ad ascoltare Camille, che con gli occhi scintillanti ci racconta della proposta che ha ricevuto.

			«È fantastico», risponde il vecchietto brontolone. «Ed è un bene che siate tutti qui perché ho diverse cose da dirvi…».

			Ecco che finalmente Léonard scopre le carte e ci racconta dei suoi piani.

			«Per diverse settimane ho cercato delle soluzioni per Vivianne e Camille, ho riflettuto riguardo tutte le possibilità. Poi mi sono arreso all’evidenza e ho preso una decisione che solo io potevo prendere…».

			È talento, bisogna ammetterlo. Grazie alla sua eloquenza, lo ascoltano tutti con attenzione. Nella stanza non si sente nemmeno un rumore, solo il suono dei nostri respiri. Potrebbe arrivare un terremoto e nessuno batterebbe ciglio, è un momento troppo importante, lo percepiamo tutti. 

			«…ho avviato un’attività in proprio! Data la mia età avanzata, all’inizio ero poco convinto. A dire la verità, quando avete dato il via al progetto della libreria con Vivianne non avevo intenzione di interferire con i vostri affari. Ma attualmente è l’unica soluzione perché la società sopravviva, perciò ho deciso di fare il grande passo. Per tutte voi. Naturalmente, con il consenso di Annick, che rimane la proprietaria della casa». Rimane un istante in silenzio cosicché il suo annuncio possa sortire l’effetto desiderato e, in effetti, la sua tattica funziona a meraviglia. Ci guardiamo tutte stupite e incuriosite, in attesa che ci spieghi meglio e ci dica di più. «Si tratta di un concept store, un caffè letterario. Ho sentito dire che va molto di moda. Ho fatto tutti i passi necessari con le varie istituzioni e la Camera di commercio, e così è nata la Libreria della Felicità».

			«Come ha reperito i fondi?», domanda Vivianne curiosa, consapevole di ciò che comporta aprire un’attività. 

			«Grazie all’eredità di Rosie, aveva un fondo di tutto riguardo. Dunque io sarò il direttore e il responsabile, Camille si occuperà del caffè e Vivianne della libreria. Se siete disposte, certo».

			Con la massima naturalezza possibile aggiungo: «Esatto, ha studiato economia, sa come funziona». Poi mi rendo conto della gaffe.

			«Come fa a saperlo?»

			“Merda, ho fatto un casino! Acqua in bocca, Lucie! Acqua in bocca!”. Prima di far saltare la copertura del tutto, cambio completamente argomento: «Me ne ha parlato lei… Ma ora concentriamoci su Camille e Vivianne».

			Sembra scettico, non è ancora così rimbambito! Con nonchalance rivolgo la mia attenzione alla libraia. Vivianne ha l’aria persa, mi domando se abbia capito cosa implica la proposta di Léonard. Per riportarla con i piedi per terra le chiede con gentilezza: «Vivianne, vuole essere la mia dipendente?»

			«Lavorare per un vecchio brontolone?».

			Léonard fa una smorfia sul punto di rispondere, ma Vivianne cambia espressione. L’incredulità lascia il posto a un sorriso gioioso.

			«Con piacere, sarebbe fantastico!».

			«Perfetto. Ora non resta che formalizzare il tutto».

			La sera festeggiamo l’ottima notizia con champagne, buon cibo, risate e tanto divertimento. Questa è la volta buona, nulla può impedirci di portare avanti il progetto.

			Tornata in camera, finiti i festeggiamenti, sento tre leggeri colpi alla porta. Mi alzo ad aprire e trovo mia madre in vestaglia.

			«Se vuoi mettere su un circo, vai da Léonard. Ha la soluzione per tutte le imprese del mondo!».

			Scoppiamo a ridere, e lei dice: «Viviamo già in un circo, guardati attorno». Indica Chichi, che è ai suoi piedi e al segnale di mia madre prende a girare su sé stessa.

			«Troppo forte! Dovreste allestire uno spettacolo, sarebbe il tocco di classe per il concept store».

			«Domani ne parlerò con Léonard, ma prima volevo chiacchierare un po’ con te. Ti conosco, so che sei andata da Amandine, ma non abbiamo parlato della…».

			«Della bambina? Sai, sono ancora in grado di ascoltare quella parola». 

			La invito a entrare, e mentre lei si siede sul bordo del letto chiudo la porta. Lei mi osserva, in attesa che la raggiunga e inizi a parlare, a esprimere i miei sentimenti. Provo uno slancio d’amore per questa donna che c’è sempre stata per sostenermi, ascoltarmi, cercare di comprendermi. Un giorno spero di essere una madre straordinaria come lei.

			«Eravamo a casa di Amandine a discutere dello stage di Camille, loro due stavano facendo conoscenza e andava tutto bene. Ero così felice. Sai, sono contenta di essere loro amica e, in un certo senso, fortunata di poterle aiutare entrambe. Penso che questa faccenda mi abbia dato forza. Credo inoltre che l’incontro con Léonard, Vivianne e poi Camille mi abbia restituito fiducia nella vita. Da quando sono qui mi sento utile. E poi c’è stato un momento strano in cui tutto è cambiato. Éva ha incominciato a piangere e… mi sono offerta di andare a vedere cosa avesse. L’ho presa in braccio e lei si è tranquillizzata. Si è addormentata tra le mie braccia, era così fiduciosa. Ho pensato a Coline, ovviamente. Come avrei potuto non pensarci? Ma per la prima volta non mi sono sentita disperata, non ero più sull’orlo del baratro. Ero più forte. Almeno un po’. L’ho presa in braccio, mamma».

			«Sono così felice e orgogliosa di te, di tutta la strada che hai fatto da quando siamo qui. Sai, a essere sincera mi sono sempre sentita impotente davanti al dramma che stavi vivendo. Non sapevo come aiutarti, quali parole scegliere per tranquillizzarti. Quand’eri piccola potevo fasciarti le ferite, metterti un cerotto su un taglio, darti una caramella quando piangevi, e sapevo che alla fine sarebbe passato tutto. Da adolescente, ho tamponato il tuo dolore con gelati, film e tante chiacchiere. Ma questa sofferenza, così ingiusta e innaturale, di perdere una figlia… non ho mai saputo come farla sparire, come aiutarti a convivere con un dramma del genere. Il tempo di un mio bacio magico in grado di guarire tutte le tragedie era finito da un pezzo. E non avevo mai conosciuto questa tristezza, questo dolore, quindi come potevo parlartene, come potevo dirti che capivo quando non era vero e potevo solo immaginare quello che stavi passando?»

			«Tu ci sei sempre stata, sono io che mi sono murata nel mio silenzio. Non riuscivo a parlare di Coline senza desiderare di raggiungerla, non potevo vivere senza di lei. E parlare della sua morte era come accettare che non sarebbe mai più stata con me… ogni parola avrebbe significato rendermi conto della sua scomparsa».

			«E oggi, come ti sei sentita?»

			«Prima era tutto nero. Un nero spesso e denso. Tutti quei sentimenti ci sono ancora, ma sono diventati grigi. La perdita fa meno male. Almeno un po’».

			«Sai che ci sono sempre per parlare. Di qualsiasi cosa…». 

			Ci sorridiamo e lei mi abbraccia. Nonostante gli anni, un suo abbraccio è ancora uno dei miei posti preferiti, uno degli unici in cui mi sia mai sentita protetta. Protetta dal superpotere di mia madre, dalla sua tenerezza e dal suo amore incondizionato.

			Prima di andare a dormire scrivo un messaggio a Lionel, mi è impossibile non pensare a lui dopo quello che ho vissuto a casa di Amandine: 

			Oggi ti ho pensato molto. Sei stato con me in un momento chiave. Grazie. Te ne parlerò. Un giorno, avrò la forza di raccontarti tutto.

			Nelle settimane successive un turbinio di gioia scuote La Malouinière. Léonard e Camille vanno a curiosare ai mercatini dell’usato per acquistare tavoli e sedie per il caffè; il vecchietto investe in una splendida macchina professionale per preparare ogni tipo di bevanda a base di caffeina, stringono un accordo con un fornitore di tè biologico e Camille si organizza con Amandine per cucinare i suoi dolci nella panetteria e venderli alla Malouinière.

			La nostra futura pasticciera ha seguito il suo corso di avviamento commerciale, un programma facoltativo che copre tutti gli aspetti della creazione di un’impresa artigianale. Dai requisiti normativi fino ai rudimenti economici per avviare il suo progetto, Camille ha trascorso cinque giorni a studiare come una forsennata per apprendere le basi e occuparsi dell’apertura e della parte amministrativa. Ha appreso nozioni sulla gestione d’impresa, lo stato giuridico, il sistema fiscale e lo statuto sociale. Léonard le è sempre stato vicino per darle consigli, ha persino frequentato con lei un corso di formazione di due giorni per ottenere la certificazione HACCP. Anche Vivianne ha dispensato consigli e suggerimenti. Non avrei mai pensato di trascorrere così tanto tempo a discutere di norme e di sicurezza alimentare. 

			Vivianne passa le giornate al telefono a comprare libri e fare ordini, mi ha confessato che sta preparando una grande sorpresa per l’apertura della libreria. Ha anche aggiunto che Ralph l’avrebbe presa “dove pensa lei” e prego ogni giorno che non faccia nulla di stupido che includa pesce marcio, lettere anonime o insalata. O anche dei pancake con sciroppo d’acero.

			Ecco che finalmente arriva il giorno tanto atteso! Mi guardo attorno, non riesco a crederci. Questa volta ce l’abbiamo fatta. Abbiamo risistemato gli interni e aggiunto tre tavolini colorati, uno blu, uno verde e uno rosa, e delle sedie di legno per la zona caffè (il resto dei mobili è nel magazzino in attesa che arrivi la bella stagione e si possa aprire la terrazza), e Vivianne ha riorganizzato la libreria e gli scaffali per accogliere al meglio i clienti. 

			Camille ha lavorato come una matta per preparare un buffet di dolci assortiti. Io e mia madre ci aggiriamo con i vassoi stracolmi per offrire cibo e bevande a tutti gli invitati, mentre Vivianne esce ad accogliere la sua “sorpresa”!

			Léonard si gode lo spettacolo mentre, seduto sul divano con un bicchiere di champagne tra le dita, parla di Muriac con Madame Legoff.

			Con il vassoio in mano, osservo Vivianne attraverso il vetro della finestra. Non mentiva quando ha detto che avrebbe fatto il colpaccio. E non si sbagliava: fuori c’è già la fila, i lettori attendono l’incontro con ansia e si stringono al petto i libri come se fossero il loro bene più prezioso. Abituata a questo tipo di eventi, ha allestito in mezzo agli scaffali un tavolo per l’autore e ci ha appoggiato sopra una montagna di suoi nuovi romanzi. «Questo è il suo unico incontro nella regione», ha detto ieri allegra mentre preparava il suo angolino. Grazie ai suoi contatti è riuscita ad avvertire i clienti abituali e i fan dell’autore. A quanto pare, Ralph è andato su tutte le furie per l’occasione sfumata quando, grazie alla notorietà della sua ex libreria (lei stessa era conosciuta per la sua ospitalità e generosità) e alla sua rubrica, Vivianne è riuscita a convincere lo scrittore senza alcuna difficoltà.

			Michel Bussi, elegante con camicia e giacca blu, entra sorridendo tra gli applausi dei suoi lettori felicissimi di vederlo “nella vita vera”, e si sistema sulla sedia chiacchierando allegramente con Vivianne. Léonard, distratto dal rumore, alza lo sguardo e vede Bussi. Interrompe quindi la conversazione e spalanca gli occhi, dentro i quali brilla una gioia da bambino. Senza perdere tempo si allontana dalla signora Legoff e mi raggiunge, l’aria sorpresa. «È Michel Bussi? Quello vero?»

			«Ah, no, ne abbiamo ordinato uno falso. Quello vero costava troppo ed era molto più grande».

			«Mi sta prendendo in giro, no?»

			«Nient’affatto! Com’è che conosce Bussi?»

			«Conosco il settore e ho visto la sua faccia sui giornali. Dopotutto è uno degli scrittori più venduti in Francia». 

			Un’ora più tardi, mentre Bussi si concede una pausa per andare in bagno, vedo Léonard che lo chiama da un angolino. Il vecchio nonnetto ha in mano tre romanzi in formato tascabile e una penna.

			«Un piccolo caffè davvero carino, mia cara. Credo che verrà presto preso d’assalto, c’è una pasticciera eccezionale che lavora qui». 

			Madame Legoff mi distrae dalla contemplazione e smetto di ridere, anche se l’immagine di Léonard che chiede un autografo a Bussi mi rimarrà impressa per molto tempo. «Sì, Camille ha molto talento. Presto lavorerà anche da Amandine, così potrà gustare le sue meraviglie sia qui che in centro città. Vedremo come organizzare gli orari del locale».

			«Da grande voglio essere come Camille. I dolcetti che prepara sono buonissimi. Soprattutto la sua torta al cioccolato. Una vera delizia!».

			Guardo Mathilde, che ha in mano una fetta di torta e la bocca sporca di cioccolato. Appena vede Camille, corre da lei e le chiede di ripeterle la ricetta della “torta più buona del mondo”.

			Camille sta al gioco e le ricorda che servono uova, farina, burro, zucchero, ma non troppo, un ottimo cioccolato e tanto amore. Promette di scriverle la ricetta e di dargliela alla fine dell’inaugurazione della Libreria della Felicità.

			Amandine è venuta a salutarci alla fine del pomeriggio e purtroppo abbiamo dovuto rimpiangere l’assenza di Karine per questo giorno molto speciale. Ha promesso di venire la prossima volta. Quando chiudiamo, Vivianne ha venduto decine di libri, Camille ha riscosso un grande successo con il suo buffet, e devo dire che l’operazione di comunicazione a proposito delle nostre nuove attività dato i suoi frutti. Non ho dubbi: la Libreria della Felicità si è assicurata un futuro tra le mura della Malouinière.

			Da qualche giorno Camille sta lavorando a una proposta di menu per il suo caffè e, per la nostra gioia, noi le facciamo da cavia. Oggi siamo tutti riuniti in soggiorno perché ha deciso di svelarci il suo progetto definitivo. Finalmente! Come prevedibile, tutti hanno consigli da elargire, a cominciare da Léonard e Vivianne, anche se quest’ultima non ci ha ancora mostrato i contenuti pubblicitari che ha fatto creare da un’agenzia di comunicazione della regione.

			«Penso che per accontentare tutti bisogna scommettere sui classici. Frutta e cioccolato», sostiene Léonard.

			«Ma non troppo, bisogna distinguersi!», interviene Vivianne.

			«Anche se Camille preparerà dei pasticcini “classici” saranno comunque mille volte più buoni di quelli delle altre pasticcerie», la incoraggia mia madre.

			Annuiamo tutti quanti e guardiamo Camille, che sposta il peso da un piede all’altro con aria stressata. Si avvicina e distribuisce un menu a testa, con un sospiro dice: «Voilà», poi si siede il più velocemente possibile sul bordo di una poltrona con gli occhi fissi su di noi, cerca di decifrare le nostre espressioni e cosa possono voler dire, aspetta una nostra reazione mangiandosi le unghie.

			«Allora? Perché non dite niente?»

			«Non sono ancora a metà», risponde Léonard immerso nella lettura del menu.

			«Io ho già fame», dice Vivianne.

			Ripercorro per la terza volta la proposta di Camille e cerco invano di trattenere le lacrime che sento sgorgare dagli angoli degli occhi, sono così orgogliosa di lei, di ciò che è riuscita a realizzare. Potrei starmene a leggere il menu una dozzina di volte senza annoiarmi, ma lei sembra pronta a esplodere da un momento all’altro se restiamo in silenzio un minuto di più. Dunque, faticando a reprimere le emozioni e controllando la voce, mi lancio per prima: «Camille, è semplicemente… perfetto».

			Non inganno nessuno, e infatti mia madre mi porge con discrezione un fazzoletto. Mi soffio il naso con gli occhi pieni di lacrime. Non ce la faccio più a resistere. Una volta che sono sicura di non correre il rischio di sbavarle addosso o perdere il moccio, mi alzo per stringerla tra le braccia: «Sono così orgogliosa di te, di tutto quello che hai realizzato».

			«Non avevo mai visto nessuno piangere davanti a un menu», commenta commosso Léonard, a cui mia madre ha appena allungato un fazzoletto. «Camille sei riuscita a creare una combinazione sottile tra il classico e l’originale, sarò il primo cliente del tuo caffè. E il più fedele! Ti lascerò ottime mance».

			«Lei è il proprietario, per lei sarà tutto gratis».

			«Champagne!», esclama Vivianne.

			Ci gustiamo un bicchiere e brindiamo al futuro della nostra pupilla. Con ancora il menu di Camille sotto gli occhi, siamo stupiti e meravigliati da questo progetto che abbiamo supportato e visto nascere grazie alla determinazione e al talento di questa giovane ragazza. E a quello di un vecchio angelo custode.

			Il Caffè della Felicità

			Caffè………………………...………………….…….2,50

			Noisette………………………..………………..……….3

			Cappuccino………………………………………......3,50

			Tè bio………………………………………………...3,50

			Cioccolata artigianale…………………………………...4

			Torta del giorno…………………………………………4

			Éclair secondo l’ispirazione del momento………......4,50

			Muffin profumato al limone con cuore di crema…...4,50

			Torta al cioccolato di Mathilde……………………...4,50

			Piatto del giorno con verdure dell’orto…………….…12

			Gelato artigianale…………………………………….....3

			Torta fatta in casa su ordinazione…………………….....
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Trovare la felicità e osare lasciarla andare…

			È arrivato maggio, insieme allo sbocciare dei fiori, al sole sempre più luminoso, alle giornate che si allungano e alla dolcezza della primavera. 

			Seduta tranquilla sul divano del salotto, mi godo un momento di calma e sorseggio il mio primo cappuccino nell’attesa che arrivino i clienti della libreria, del caffè, e gli habitué della biblioteca.

			Dato che il lunedì la panetteria di Amandine è chiusa, Camille può dedicarsi al Caffè della Felicità. Amandine la lascia cucinare nel suo locale sotto la supervisione del marito, i dolci vengono poi portati alla Malouinière. Camille sta sistemando i dolci che ha cucinato su graziosi piatti protetti da cloche, che poi esporrà nel salone in modo che i clienti possano vederli. Mettete i dolci di Camille sotto il naso delle persone e vorranno assaggiarli anche se non hanno fame! Hanno un potere inarrestabile. Il solo profumo di burro, limone e cioccolato fa venire l’acquolina in bocca. Le sorrido mentre lei canticchia. Sembra felice. Sembra aver trovato l’equilibrio di cui aveva disperatamente bisogno. Sembra stare bene.

			«Cos’è che la fa sorridere così di primo mattino?».

			Léonard trascina le sue vecchie gambe e il bastone nella mia direzione e io gli verso una tazza di caffè, lui si sistema al mio fianco.

			«È Camille, sono felicissima di vederla così serena e coinvolta nel progetto. Ora ha un futuro che l’aspetta, Léonard, ed è grazie a lei».

			«Lo so… ma è soprattutto grazie alla sua gentilezza, alla sua disponibilità».

			Poso una mano sulla sua, con riconoscenza. Abbiamo fatto qualcosa di buono. Ho fatto qualcosa di buono.

			L’indomani mattina faccio colazione con Vivianne e mia madre. Camille è uscita alle prime luci dell’alba per andare alla panetteria di Amandine, il lavoro è estenuante e gli orari assurdi, ma lei sembra adorarlo. La libreria parte alla grande e Vivianne non mi è mai sembrata così in forma. Le sedute con Simon continuano, ma ho l’impressione che passino sempre più tempo a ridere e bere piuttosto che a discutere dei problemi mentali della libraia. Ecco perché stamattina ho deciso di interrogarla riguardo il suo rapporto con lo psichiatra. Voglio vederci più chiaro.

			«Vivianne, la terapia con Simon continua ad andare bene? Mi sembra che sia passato un po’ di tempo dall’ultima volta che hai provato a lanciargli addosso delle spugne. Non me la racconti giusta!».

			«Oh, Lucie, so che lo sai. Ti vedo appostata ogni volta che viene per una seduta».

			«Ma, non… non so di cosa parli, davvero!».

			Scoppiamo a ridere tutte e tre.

			«A dire la verità è da molto tempo che non abbiamo una seduta ufficiale. Non hai notato che viene sempre dopo le sei?»

			«Dopo il lavoro? Non posso crederci! Ma… avete…?». Con le dita, imito il gesto esplicito di un bacio.

			«Parliamo. Per il momento… ma mi piace molto. E credo di piacergli anch’io. Penso che il terapeuta sia finito per diventare il terapizzato».

			«Questa parola non esiste sul dizionario», aggiunge mia madre, l’esperta. 

			«Lo so, ma io lo adoro. E Simon ha molte nevrosi di cui gli piace discutere con me, credo che lo faccia sentire meglio. Ha un grosso problema con sua madre, ha vissuto con lei fino ai trentacinque anni! Inoltre, non ha mai convissuto con una donna».

			«Probabilmente questo spiega tutto», conclude mia madre, la filosofa.

			Guardo l’orologio sulla parete, il fatto che dal soggiorno o dal piano terra non provenga nessun rumore mi preoccupa. È troppo tranquillo per essere normale.

			«Avete visto Léonard? Sono già le undici e stamattina ancora non l’ho sentito brontolare. È strano…».

			Vivianne alza le spalle. «Forse è andato a fare una passeggiata».

			«Forse. Vado a dare un’occhiata».

			Mi alzo e faccio qualche passo verso il soggiorno. La stanza è silenziosa come quando mi sono svegliata e la sua porta ancora chiusa. Lo conosco, se è in casa ed è sveglio di solito la lascia aperta. La chiude solo di notte. Secondo lui, nella vita comunitaria è simbolo di socialità, simbolo che si può essere chiamati in qualsiasi momento, significa che si è disponibili per l’altro.

			Dovrei dare un’occhiata? Però il vecchietto brontolone potrebbe mettersi a urlare accusandomi di aver violato la sua privacy.

			All’una del pomeriggio non c’è ancora nessun movimento dalla sua stanza, perciò comincio a preoccuparmi. 

			Sono ormai lontani i tempi in cui andava in giro per la città a preparare i suoi progetti e a sistemare le procedure amministrative per avviare la Libreria della Felicità. Ed è troppo tardi perché sia andato a comprare kouign-amann alle mele per sé e Mathilde. Bene, è deciso: passerò l’aspirapolvere davanti alla sua porta per vedere se esce a brontolare.

			Chiedo il permesso a Vivianne, poi accendo l’aspirapolvere e la lascio in funzione proprio fuori dalla stanza di Léonard, in attesa che esca con le braccia incrociate.

			Niente. Nessuna reazione.

			Metto via l’aspirapolvere e passo a una tattica più aggressiva: busso alla porta. Un colpo. Due colpi. Tre colpi. Ancora nessuna risposta.

			A questo punto decido di entrare. La stanza è immersa nell’oscurità. Socchiudo gli occhi e aspetto che si abituino alla penombra, metto a fuoco la luce che filtra timidamente dalle persiane. Scorgo una figura sotto le lenzuola e mi avvicino di qualche passo. «È sveglio?».

			Dev’essere ancora addormentato, altrimenti mi avrebbe dato una risposta del tipo: «Se le rispondo significa che non sto dormendo». 

			Faccio un altro passo avanti e a voce più alta dico: «Sta ancora dormendo? Sta covando qualcosa? Si è misurato la febbre? Lo sa che alla sua età il minimo raffreddore può tenerla a letto per settimane? Non potrebbe più bere Red Bull. Si immagini che dramma».

			Le battute sulla sua età e la sua bevanda preferita dovrebbero essere sufficienti a farlo reagire e ribattere con qualche critica, come sempre.

			Ma l’unica risposta è il silenzio. Ora inizio a preoccuparmi sul serio. E se fosse stato male durante la notte?

			«Léonard?».

			Tento un’ultima provocazione. Una provocazione che sembra più che altro un tentativo disperato. Un tentativo di sopprimere il terribile presentimento che mi attanaglia. Un tentativo di distruggere il groppo che mi si è appena formato in gola e di fermare il panico che si sta diffondendo dallo stomaco più impetuoso di uno tsunami. Ma quando inizio a gridare è la mia voce a tradirmi: «D’accordo, ora basta giocare a fare il fantasma. È troppo vecchio per nascondersi sotto un lenzuolo e fare “bu”. Léonard?».

			Mi avvicino ancora un po’, mi siedo sul letto e allungo una mano per passare al secondo round, lo scuoto appena. Ho ancora speranza. Tiro leggermente il lenzuolo. Non può…

			«Léona…».

			In preda al terrore, faccio un passo all’indietro, una mano davanti alla bocca. Il mio vecchietto brontolone ha gli occhi chiusi, l’aria pacifica. Non si muove.

			Sembra quasi che stia sorridendo.

			«Oh, no… Léonard…».

			Il suo ultimo sorriso.

			Poso la mano sulla sua. È diventata fredda, vorrei potergliela scaldare. Vorrei tanto restituirgli il suo calore, la sua vitalità, vederlo riprendere vita davanti ai miei occhi. Per qualche secondo ci credo. Cerco di incanalare tutta la mia forza vitale nelle dita.

			Non può essere finita, no?

			Cerco di mobilitare tutte le mie risorse, lo immagino mentre apre gli occhi, mentre salta in piedi nel vedermi seduta sul suo letto, che mi sgrida come se fossi una bambina, che si alza e mi raggiunge in salotto con una lattina di Red Bull tra le mani.

			Me lo immagino in vita.

			Mentre mi rendo conto della terribile realtà, le lacrime iniziano a rigarmi le guance. Mi prendo qualche minuto per piangere, poi mi alzo e nella penombra gli sussurro un lungo «grazie», ed esco dalla stanza per avvisare le altre.

			I giorni successivi sono un misto di tristezza, gratitudine e faccende da sbrigare. L’impresa di pompe funebri da chiamare, Karine da contattare, il funerale da preparare. Reggere il peso del proprio dolore e quello, troppo pesante, degli altri.

			Fra tre giorni seppelliremo Léonard a Saint-Malo. A casa sua. Raggiungerà la sua Rosie al cimitero.

			L’impresario delle pompe funebri mi ha chiesto di portargli dei vestiti per Léonard in modo che rendano onore all’uomo che era in vita. Vivianne avrebbe voluto seppellirlo in pigiama, abbiamo cercato di farle capire che un abito sarebbe stato più appropriato per l’occasione.

			Con la morte nel cuore, entro nella sua stanza vuota, vuota della sua presenza, della sua tenerezza, del suo amore, per cercare i vestiti che indosserà per il suo ultimo viaggio.

			Quando apro l’armadio per rovistare tra le sue camicie mi sento un’intrusa, infilo le mani tra i suoi pantaloni con le pinces, giocherello con le dita con i suoi maglioncini di lana, e guardando le sue giacche appese fatico a trattenere i singhiozzi. Scelgo una camicia blu, un abito grigio antracite e delle scarpe di vernice. Una lacrima mi cade sul viso.

			Poso gli abiti sul letto e mi metto a cercare il suo orologio preferito. Apro i cassetti del comodino e quando lo trovo, lo poso frettolosamente sul mucchio di vestiti. Ed è in quel momento che le vedo. Le lettere. Su ogni busta c’è scritto il nome di uno degli abitanti della Malouinière. Vivianne. Camille. Annick. Io. Una delle buste sembra più ufficiale. La carta intestata riporta la dicitura “ufficio di Yves Montorgeuil”. Ho paura di capire, ma sono commossa dalla prontezza di Léonard, dalle sue intenzioni e dalla sua lungimiranza.

			Prima di occuparmi di quest’ultima busta, prendo quella su cui Léonard ha scritto il mio nome con la sua grafia che con il tempo si è fatta esitante, e la apro con cautela, facendo attenzione a non strapparla nonostante la mia impazienza. Quando inizio a leggere le prime parole mi sento travolgere dalle emozioni.

			Mia cara Lucie,

			non so dirle quanto sono orgoglioso di lei, della sua crescita, della sua forza. Quando l’ho conosciuta era fragile e triste, in un momento in cui il grigio e il nero dominavano il cielo della sua vita.

			Poi l’ho vista sorridere e ho visto la speranza che aspettava solo di crescere in lei. Somigliava al seme di un fiore che aveva bisogno di acqua e cure per sbocciare, crescere e acquistare forza.

			Le scrivo questa lettera per ringraziarla. Non sono un bravo oratore e, come lei, preferisco il peso della parola scritta. Imbucherò questa lettera nella cassetta della posta prima di andare a girovagare per ore in modo che lei abbia il tempo di leggerla tranquillamente in mia assenza.

			Vorrei che sapesse quanto le sono grato per avermi dato molto più di una casa. Mi ha dato una nuova famiglia.

			Ho constatato con piacere che, dopo una lunga assenza, le parole sono tornate a farsi sentire. So che sta scrivendo, ha sempre il naso immerso nel suo manoscritto, è concentrata sul suo lavoro. Spero che la mia storia d’amore con Rosie le sia d’ispirazione. Non mi biasimi, non sono un indovino, l’archivista del paese non è mai stata brava a mantenere i segreti! So che ne farà qualcosa di buono. Una volta finito, invii il suo romanzo a Karine, sarà lei la custode di questa storia familiare.

			Ogni giorno che passa assisto alla sua ricostruzione personale. I suoi sorrisi e la sua luce mi dicono che è pronta.

			È pronta a correre, a brillare.

			Ad andare.

			È pronta a ridare colore alla sua vita. È arrivato il momento.

			Ma sa bene quanto me che manca l’ultimo passo per continuare questa ricostruzione. E sa bene quanto me che non sarà a Saint-Malo, sulla Plage du Sillon, che farà il prossimo passo.

			Sarà sui marciapiedi di Parigi.

			Non abbia paura e non si preoccupi per Camille e Vivianne, veglierò io su di loro.

			E so che tornerà, che questo è solo un arrivederci, e non un addio.

			La sua unica responsabilità ora è quella di prendersi cura di lei. Se lo merita.

			Lucie, torni a dare un po’ di colore alla sua vita. Ne assapori le sfumature, le ombre e le luci. Viva.

			Dal suo vecchietto (non così tanto) brontolone.

			Quando finisco di leggere sono in lacrime. Mentre ripongo la lettera sul letto, una piccola busta di cartone scivola sul pavimento con un fruscio. Incuriosita, mi chino per raccoglierla e stento a credere a ciò che leggo. L’ha fatto davvero? Ho voglia di ridere. La lettera è accompagnata da un voucher. 

			Per Lucie Chevalier. Corsi di pittura presso l’Atelier des Petites Écuries, Parigi.

			Leggo la data riportata sopra. Le lezioni iniziano la prossima settimana. Alzo gli occhi al cielo. Piccolo furfante!

			Una nuova ondata di lacrime mi scuote il corpo e s’impadronisce di me. Il vecchietto mi rispedisce tra i marciapiedi di Parigi per ridare colore alla mia vita.

			Ha ragione.

			Questo è l’ultimo ostacolo da superare. Ritrovare la mia città. Parlare con Lionel, forse.

			Riportare un po’ di ordine e sole nella mia nebbia.

			Ricordo la notte in cui l’ho sorpreso a scrivere. Quindi era questo che stava preparando a mia insaputa. Una lettera per ognuna di noi.

			Passo al documento trovato insieme alle lettere: sono i recapiti del suo avvocato. Léonard ci invita a fissare al più presto un appuntamento per conoscere le sue ultime volontà in presenza di Karine.

			Così il giorno dopo ci incontriamo tutti nell’austero ufficio del notaio. Karine è arrivata da Parigi con Bastien. Resteranno con noi fino al funerale. Con voce fredda e solenne, il notaio – seduto dietro un’enorme scrivania di mogano – annuncia: «Per quel che concerne le volontà che la riguardano, Léonard ha deciso di cedere la gestione della sua attività, la Libreria della Felicità, a Camille. Sua figlia Karine ne è la legataria ufficiale. Vi si chiede inoltre espressamente di rispettare una clausola importante e non negoziabile: mantenere Vivianne come dipendente. Tra due anni, quando Camille avrà ottenuto il suo diploma, potrà preparare i suoi dolci alla Malouinière, se lo desidera. Sarà certamente necessario apportare alcuni miglioramenti e, per farlo, Léonard ha lasciato un fondo per lo sviluppo dell’attività che ha versato sul conto della società prima della morte. Se ci saranno dei lavori da fare, sarà la famiglia Chevalier, proprietaria dell’immobile, a dover acconsentire. Eventuali modifiche o aggiunte di materiale dovranno essere discusse e approvate tra di voi». 

			Vivianne aggrotta le sopracciglia, ha l’espressione seria e sembra riflettere sulle parole appena pronunciate dal notaio. Lancia un’occhiata a Camille, la guarda dalla testa ai piedi con gli occhi stretti, poi mi guarda e mi chiede: «Quindi, dopo aver lavorato per il vecchietto brontolone, mi tocca lavorare per la ragazzina?».

			Dal momento che non sappiamo mai come interpretare le parole di Vivianne, abbiamo imparato ad aspettare qualche secondo prima di reagire. Per fortuna, perché sorride e con entusiasmo sfrenato dice: «Fantastico!».

			Sembriamo tutti sollevati. Camille sospira e dice: «Meraviglioso, sì, ma… Léonard mi mancherà. E se ho dei dubbi? Se avrò bisogno di aiuto nella gestione dell’attività? Sono solo una principiante. Farò un bel po’ di casini…».

			Vivianne emette un suono che somiglia vagamente a un “no”, ma che suona come un “gna”, poi si tocca il naso pensierosa. «So di essere andata leggermente in bancarotta con la mia attività, ma sono comunque riuscita a portarla avanti per dieci anni prima di chiudere. Stava andando a gonfie vele e avrebbe continuato a fare progressi se non avessi avuto un esaurimento nervoso a causa del mio ex marito. Che non è altro che un…».

			Per impedire che Vivianne ricominci a vomitare insulti contro Marc, mia madre conclude dicendo: «Un farabutto fedifrago!».

			Vivianne annuisce. «Che fascino, questi insulti medievali, li adoro. Sto solo dicendo che posso aiutarti, Camille. Non sarò più autorizzata a gestire un’attività, ma so come funziona».

			Camille sembra leggermente rassicurata e ringrazia Vivianne, e a me invece viene un’idea per tirarci su di morale. Una volta terminato l’incontro e sistemate le pratiche con Karine (la figlia di Léonard ha accettato di sostenerci nel progetto del caffè letterario), propongo: «E se ci vedessimo tutti alla Malouinière? Potremmo raccontarci aneddoti su Léonard, a turno. Qualcosa che abbiamo condiviso, un momento in cui ci ha aiutato o ci ha fatto uno dei suoi scherzi, che dite? Per pensare a lui e riderne un po’ invece che piangere come matti».

			Sono tutti d’accordo.

			Una volta tornati a casa tutti insieme, anche con Karine e Bastien, ci sistemiamo in salotto con un po’ di torta al cioccolato e del tè caldo. La tavola rotonda incomincia con mia madre che ricorda il giorno in cui Léonard sostituì la sua crema viso con lo yogurt al limone.

			Accendo una candela per il nostro vecchietto brontolone.

			Per avere la sua luce in salotto ancora per un po’. Per avere l’impressione che sia ancora qui con noi.

			Dentro di me sento come un temporale dal giorno in cui Léonard viene seppellito. Il suo funerale ha riunito gran parte degli abitanti e degli anziani del paese, persone che hanno avuto la fortuna di incontrarlo nel corso della loro vita, di scambiarci due chiacchiere per strada o restituendo un libro in biblioteca.

			Durante la mattinata vengono raccontate numerose testimonianze e mille aneddoti, a coronare questa una giornata di lacrime e risate. 

			Al cimitero, le persone più intime si raccolgono intorno alla tomba che contiene la bara di legno chiaro di Léonard. Camille non smette di piangere la scomparsa del vecchietto, Vivianne canta per nascondere la sua tristezza e mia madre tace, starà pensando al giorno in cui Léonard le ha messo il sale nel caffè. Ci guardiamo e sorridiamo con gli occhi pieni di lacrime, grate di tutti quei momenti importanti.

			Léonard ha cambiato le nostre vite.

			Léonard è stato l’angelo custode di tutte noi. 

			E sappiamo quanto gli dobbiamo. Sappiamo che gli insegnamenti che ci ha trasmesso e le sue parole rimarranno per sempre con noi come uno dei più grandi doni della nostra vita.

			Karine si preme un fazzoletto sugli occhi, lotta per trattenere i singhiozzi con Bastien al suo fianco. Mentre la bara viene calata nella terra, finalmente dà sfogo al suo dolore e ai rimpianti e, accanto a me, sussurra: «Pensavo ci fosse altro tempo. Ci eravamo riavvicinati, stava andando tutto bene, ero sicura che…».

			Immagino quello che prova, quella sensazione che non se ne va, quel rimpianto e quei “dovevo venire a trovarlo”, “avrei dovuto chiamarlo”, “non dovevo perdermi la festa di Pasqua e l’inaugurazione del locale” o “avrei dovuto dirgli che gli volevo bene” che l’accompagneranno per molto tempo.

			Alza gli occhi lucidi dal mascara sbavato su di me e con uno sguardo interrogativo mi domanda: «Posso venire alla Malouinière di tanto in tanto? Per vedere i libri della sua biblioteca e magari prendere un caffè?»

			«Naturalmente. È sempre la benvenuta, Karine».

			Poco più avanti noto Bastien che conforta Camille stringendola tra le braccia e con un cenno della testa aggiungo: «Potrebbe avere un altro motivo per venire qui».

			«Oh, pensa che loro…?»

			«Mi sembra ovvio che quei due vadano un po’ più che d’accordo. Credo che a Léonard sarebbe piaciuto vederli insieme».

			Karine sorride. «Possibile. Bastien gli è sempre piaciuto molto, voleva solo che fosse felice».

			«Gli piaceva anche lei, Karine. Léonard le ha sempre voluto bene. Nonostante le discussioni e i disaccordi. Parlava molto di lei, sa…».

			Karine mi rivolge un’occhiata triste e ricomincia a piangere. La stringo a lungo tra le braccia, la sostengo come meglio posso anche se so che un abbraccio non è in grado di sopperire alla perdita di un padre. La donna si allontana e si soffia il naso, l’aria riconoscente. Forse ora si sente pronta a posare sulla bara la rosa bianca che tiene in mano. Si avvicina e la lascia cadere con un triste tonfo che rimbalza sul legno duro. Bastien fa lo stesso, poi tocca a Mathilde, che si avvicina al bordo della tomba. Tra le manine stringe un sacchettino sgualcito: quando capisco cosa contiene sorrido. Ci guarda e poi a bassa voce dice: «Dovrà pur mangiare durante il suo viaggio per il paradiso, no? Sarà il suo ultimo kouign-amann. A meno che gli angeli non gliene preparino lassù, ma ne dubito. Sarà l’ultimo, vero?».

			Mentre getta il dolce nella buca ha le lacrime agli occhi, mi si spezza il cuore. Camille, che ha lasciato le braccia di Bastien per qualche secondo, si avvicina alla bambina e le posa una mano sulla spalla per consolarla. «Non essere triste, Mathilde, potrai venire alla Malouinière quando vorrai e ti preparerò la tua torta al cioccolato preferita. Se ne avrai voglia, faremo due chiacchiere e ti leggerò anche delle storie».

			«Davvero?»

			«Certo. Ne sarei molto felice».

			«Camille?»

			«Sì?»

			«Mi sarebbe piaciuto avere una sorella maggiore come te». 

			Camille le prende la mano destra, Bastien coglie l’occasione per afferrarle la sinistra e la ragazza, insieme alla bambina e al ragazzo di cui è innamorata, conduce gli ospiti verso il ristorante dove abbiamo deciso di fare aperitivo e mangiare tutti insieme.

			Per me, questo pasto ha il sapore di un addio.

			Nella mia testa, mi godo questi istanti nella piena consapevolezza che non rivedrò per un bel po’ di tempo tutte queste persone a cui voglio bene. Mi nutro di ogni sorriso, di ogni discussione con la signora Legoff, con Simon, che non perde mai di vista Vivianne, con Mathilde, con i clienti abituali della biblioteca, con la signora Widmer, con Karine e Bastien. E con Amandine, suo marito e la piccola Éva, che ci hanno raggiunto non appena la panetteria ha chiuso.

			Non so quando li rivedrò. Ma so che li rivedrò. Un giorno.

			Il giorno della partenza è arrivato. Le valigie sono nel bagagliaio della mia Twingo. Mia madre sembra non voler lasciare il divano del soggiorno e trova tutte le scuse del mondo per restare ancora qualche minuto, Chichi percepisce la frenesia che pervade la casa e corre su e giù per le scale, Vivianne e Camille sono in preda al panico all’idea di vivere senza di noi e Coco mi sta appiccicato da questa mattina. Per salutare mentalmente tutta la casa, faccio il giro di ogni stanza come se fosse un rituale, rivivo tutti i ricordi più belli con l’intento di conservarli preziosamente in ogni angolo della mia testa. Compongo un kit di pronto soccorso per la felicità, per così dire.

			Ho paura di tornare a Parigi, in effetti, di uscire da questa bolla bretone, paura dei sentimenti che riaffioreranno, paura di confrontarmi con il passato. Tuttavia, mi sento più forte, come se questi pochi mesi trascorsi a Saint-Malo mi avessero riempito di amore e di un’energia che pensavo fosse morta per sempre. Ho conosciuto nuove persone, ho stretto amicizie preziose, ho impostato e realizzato dei progetti.

			Ho dato gli ultimi ritocchi al mio romanzo. Ho lasciato tre puntini accanto al mio dolore.

			Pensavo di non essere brava a fare niente, poi mi sono resa conto di aver fatto passi da gigante. 

			A volte mi sembra di tornare indietro, ma sto procedendo, un po’ alla volta. 

			Fa male. Farà male per sempre. Sentirò per sempre questa mancanza, questo vuoto. Anche se un giorno avrò altri figli. Coline avrà per sempre un posto nel mio cuore. Come quando è stata nove mesi nella mia pancia e cinque mesi nella nostra vita.

			Ancora qualche passo e sarò nella stanza di Camille. Le avevo offerto la mia, ma lei ha rifiutato categoricamente perché «tornerai spesso e avrai bisogno della tua camera». L’ha detto asciugandosi una lacrima dalla guancia. Una lacrima che non voleva vedessi, così ha sorriso, sforzandosi un po’.

			Quando apro la sua porta e guardo dentro, ricordo il suo arrivo, la sua fragilità, la sua rabbia e la sua tristezza. Ricordo il suo periodo in ospedale, il tentativo di rimettersi in sesto, il suo legame con Léonard, il giardino che curava con lui, il suo impegno per l’ambiente e tutti i cambiamenti che ha portato in casa.

			Sorrido.

			Cambio stanza per raggiungere la tana di Vivianne.

			Mi sembra di rivederla nel suo letto quando si rifiutava di muoversi, ricordo il suo urlo quando ha visto Chichi e la sua corsa giù per le scale; guardo i suoi prodotti per la casa, ordinati come se fossero parte di una collezione esposta sugli scaffali e penso alla panna acida che ha lanciato a Simon, al pancake che ha schiacciato sulla faccia di Ralph e poi ai suoi tanti sorrisi quando finalmente abbiamo aperto la libreria.

			Concludo il mio giro andando nella stanza di Léonard, ricordo il kouign-amann alle mele, i classici della letteratura che mi ha fatto scoprire e amare di nuovo, i suoi mugugni, i suoi consigli e il suo sostegno.

			Una lacrima che non riesco a trattenere mi riga la guancia.

			In questa lacrima non c’è solo la tristezza. C’è anche una buona dose di gratitudine, amore e riconoscenza per tutto ciò che ho vissuto.

			Guardo l’orologio. È arrivato il momento.

			Lascio la stanza e raggiungo le ragazze in salotto. Quando arrivo, mi guardano tutte, sanno che è giunta l’ora. Mi appoggio allo stipite della porta, sorrido, e faccio loro un cenno perché rimangano ferme per un altro secondo. Solo un secondo, per congelare quest’immagine nella mente. Camille, Vivianne e mia madre nella sala comune della Malouinière.

			Ci sorridiamo, poi si alzano per uscire.

			È fine maggio e il sole splende, il giardino comincia a fiorire, la verdura e la frutta dell’orto assorbono i raggi benefici.

			Amandine appare in fondo al vialetto con il passeggino, ci saluta con la mano e si affretta a raggiungerci. Una volta arrivata accanto a noi esclama: «Siamo arrivate giusto in tempo, a quanto pare».

			Per qualche secondo sembriamo impacciate, paralizzate, imbarazzate, come se non sapessimo cosa fare o come dirci addio. Come si dice addio alle persone che amiamo?

			«Forza, vieni qui bella mia», dice infine Amandine stringendomi tra le braccia.

			Non riesco a trattenere le lacrime, inizio a singhiozzare contro la sua spalla e l’abbraccio forte. Ancora in lacrime, la guardo per rassicurarla (e certamente per rassicurare anche me stessa): «Tornerò presto, puoi starne certa!».

			«Sarà meglio! Anche perché Éva vorrà vedere la sua madrina molto presto».

			La sua… cosa? Spalanco gli occhi, non sono sicura di aver capito le sue ultime parole, devo ripetermi più volte la frase nella testa prima di rendermi conto di ciò che ha appena detto. Amandine alza le spalle e arrossisce leggermente. «Se sei d’accordo, ovvio».

			«Dio mio, certo che sono d’accordo».

			Entrambe tiriamo su con il naso e torniamo ad abbracciarci. Quando ci separiamo, mi chino sulla carrozzina e bacio con tenerezza la mia nuova figlioccia. «Vedrai, andremo molto d’accordo. Quando sarai più grande ti riempirò di dolci e quando sarai adolescente ti darò consigli sui ragazzi. E quando sarai adulta, berremo insieme!».

			«Ehi, ho sentito tutto!», dice Amandine prima di scoppiare a ridere.

			Arriva il momento di salutare Vivianne, che guarda distrattamente la macchina come se non fosse davvero lì. «Posso essere sincera, Lucie?»

			«Lo sei sempre, no? E non mi hai mai chiesto il permesso».

			«Be’, non voglio che tu te ne vada! E nemmeno Annick. Ho persino voglia di stare con il cucciolo di cane. Pensi che mi stia ammalando di nuovo?»

			«No, non sei malata, Vivianne. Ci sono Camille, Simon e tutti i clienti! E non dimenticare Coco, ha bisogno di te».

			Il piccolo gabbiano si è scollato dai miei piedi e sta girando attorno alla Twingo.

			«Devo ammettere che qualche volta hai ragione, mi mancherà la tua saggezza».

			«E a me mancherai tu, Vivianne. Non è un addio, ma un arrivederci… okay?».

			Lei annuisce. 

			Camille, che si trova proprio accanto a Vivianne, quando sente che è il suo turno fa un passo indietro e io chino la testa, le sorrido, consapevole della sua strategia.

			«Non mi avvicino perché non voglio dirti addio», ammette.

			«Mi sembrava di averlo notato…».

			«Come farò senza di te Lucie?»

			«Oh, mia cara, sei molto più forte di quanto pensi! Andrai alla grande!».

			Ci abbracciamo a lungo, piangendo sempre di più. Le sussurro all’orecchio parole che spero siano incoraggianti e rassicuranti: «Guarda quanta strada hai fatto da quando ci siamo conosciute. Guarda cos’hai creato. Il Caffè della Felicità è un successo, stai per iniziare le lezioni e stai facendo il tuo stage. Sei a capo di un’azienda, devi essere orgogliosa di te stessa. Tra qualche mese tornerò a trovarti, e fino a quel momento… il mio numero di telefono ce l’hai. Puoi chiamarmi giorno e notte, io ci sarò sempre per te, capito? Sempre».

			La sento annuire contro la mia spalla e la stringo forte. Guardo ancora una volta le mie amiche – Vivianne, Camille e Amandine –, prima di dirigermi verso l’auto e notare Coco, appollaiato sopra la Twingo, che grida come un pazzo.

			«Forza, Coco, scendi dal tettuccio!».

			«Croarrrrr!», risponde lui saltellando.

			«Coco, andiamo!».

			«Crrrrrrrr». 

			A quanto pare non vuole ascoltarmi e saltella sempre di più al ritmo dell’abbaiare di Chichi. Questi due animaletti sono insopportabili. Mi avvicino al volatile e gli accarezzo delicatamente il capo con fare rassicurante. Forse sta solo cercando di dirmi addio anche lui.

			«Andrà tutto bene, Coco. Le ragazze si prenderanno cura di te, non avere paura».

			Come se mi avesse capito, vola giù dal tettuccio e raggiunge Camille e Vivianne. Mi metto al volante e mia madre si allaccia la cintura, lo sguardo che ci scambiamo è inequivocabile, ma tratteniamo le lacrime. Partiamo salutando le nostre amiche dal finestrino abbassato.

			Sul sedile posteriore il manoscritto di Léonard, la sua lettera e il buono per il corso di pittura sono preziosamente custoditi nella mia borsa.

			La strada di Sillon è animata di passanti che si godono il clima mite della primavera e la bellezza dell’oceano. La marea del mattino si sta ritirando, e rivela la spiaggia che si estende a perdita d’occhio. Mi godo l’aria fresca, piena di spruzzi di mare, la natura selvaggia e il vento che soffia, come spesso accade in Bretagna.

			Prima di imboccare l’autostrada verso la capitale c’è un’ultima cosa da fare. Dopo aver avvertito mia madre, mi fermo sul ciglio della strada, prendo il cellulare e clicco sul nome della persona che ho dimenticato e messo da parte per troppo tempo.

			Mentre i secondi passano e aspetto che risponda, il cuore mi martella nel petto. Ogni secondo sembra durare un’eternità.

			Silenzio.

			Lui risponde e io dico semplicemente: «Sono pronta a tornare a Parigi».

			«Io sono qui».

			Sorrido.

			È ora di riportare un po’ di colore nella mia vita.





	
			Ringraziamenti

			Gli abitanti della Malouinière mi hanno accompagnato per molti mesi. Li ho amati tutti e a poco a poco sono diventati miei amici intimi, così intimi che mi sono mancati nel momento in cui ho finito di scrivere le loro avventure. Spero che leggendo questo romanzo abbiate provato le stesse sensazioni anche voi. Grazie Isa per aver amato la loro storia. Grazie per le tue preziose intuizioni, per i tuoi consigli brillanti, per la logica che io non ho e per la tua gentilezza.
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