
  
    
      
    
  


		
			I radicali degli anni Cinquanta e Sessanta non erano mondani né snob, non appartenevano a circoli elitari, e la sera non andavano a Via Veneto con Scalfari o Pannunzio. Eugenia Roccella racconta, con sagace umorismo, di radici isolane, di una famiglia tradizionale e un po’ stramba, confinata nella Sicilia più interna, e di un giovane provinciale che, finita la guerra, arriva in una città stimolante e colta come Bologna, diventa carismatico leader degli studenti laici, si innamora di una donna fuori dagli schemi, e si immerge nell’euforica impresa della costruzione di una nuova cultura politica. Ha intorno un gruppo di ragazzi geniali e di belle speranze, e un giovane e promettente seguace che si chiama Marco Pannella. L’autrice narra di quella che fu una vera e propria fucina di intellettuali, in parte destinata a divenire classe dirigente della prima repubblica, uomini della tempra di Sergio Stanzani, Gino Roghi, Tullio De Mauro, Gino Giugni, Sergio Castriota, Stefano Rodotà. Narra di incontri amichevoli e conviviali con artisti, scrittori, giornalisti tra i quali spiccano i nomi di Dacia Maraini, Pier Paolo Pasolini, Adele Cambria, Lino Jannuzzi. È il racconto di un’educazione laica e libertaria, di una famiglia insolita, di un Sessantotto diverso, fatto di digiuni e sit-in, femminismo e nuove libertà. Un romanzo memoir che getta nuova luce su un ambiente poco esplorato, persone che hanno fatto la storia dei diritti civili in Italia, ma la cui storia più intima pochi conoscono.

			Eugenia Roccella, figlia di Franco Roccella, tra i fondatori del Partito radicale, e della pittrice e femminista Wanda Raheli. È stata giovanissima leader del Movimento di liberazione della donna e protagonista delle battaglie femministe e radicali degli anni Settanta. Giornalista e parlamentare si è occupata di biopolitica e maternità ed è stata sottosegretaria al Welfare e alla Salute in governi di centrodestra. Dall’ottobre 2022 è Ministra per la famiglia, la natalità e le pari opportunità nel governo Meloni. Ha pubblicato tra gli altri, La letteratura rosa (1998), Dopo il femminismo (2001), Fine della maternità (2015), Eluana non deve morire (2019). Con Lucetta Scaraffia ha curato il dizionario biografico Italiane (2004).
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			1.

			Riesi, Caltanissetta

			Nell’ora di un caldo tramonto primaverile, presso gli stagni Patriarsie...

			In una giornata col cielo coperto ma luminosa, qualche minuto prima delle 4 pomeridiane, all’altezza del numero 7 in Tannenbergstrasse...

			Così mi piacerebbe cominciare un racconto. Col fascino impareggiabile di una toponomastica esotica, la precisione del dettaglio di un grande scrittore russo. Ma agli stagni Patriarsie io non ci sono mai stata, e men che meno potrei parlare dei numeri civici della Tannenbergstrasse.

			Quello che posso dire è che verso sera, quando cominciavano a calare le prime ombre estive sul Corso Principe Umberto, a Riesi (provincia di Caltanissetta) si avvertiva, proveniente dallo stradone, lo zoccolìo dei cavalli. Lo si sentiva, ritmato e rassicurante, nonostante il tappeto di escrementi che copriva la via lastricata di basole. Deiezioni distinguibili anche per l’occhio inesperto di una bambina disattenta come ero io: piccole e dure, quelle delle capre che facevano all’alba il giro delle case per le ricottelle e il latte fresco; brune, pateticamente umane, quelle dei cani randagi; importanti, vistose, use a cader dall’alto, quelle dei cavalli riesani, animali nobili se guardati da dietro, le chiappe poderose e le folte code sempre in moto a cacciar mosche. Alzando lo sguardo verso il paese, dal fondo dello stradone, nella luce crepuscolare si vedevano ogni sera lunghe teorie di bestie al passo che tornavano dalle campagne; gli uomini in groppa, avvolti nel tabarro, erano neri simboli di una Sicilia favolosa e altera. Se invece il punto di vista era frontale, mutava l’impressione sui cavalli come sui cavalieri. Sotto le coppole, miti facce segnate, pochi denti e pochissima alterigia, e non parliamo poi delle cavalcature.

			Riesi, Caltanissetta.

			È lì che ho vissuto i miei primi anni, affidata ai nonni paterni e a una zia. I miei genitori erano lontani, prima a Bologna, poi nella capitale. A cinque anni mamma e papà hanno deciso di riprendermi con loro. Quando sono arrivata a Roma, ero una piccola siciliana che parlava un italiano vagamente dialettale. Se qualcosa mi stupiva esclamavo “Miiiii!”, che è l’abbreviativo di “mizzica”, dicevo “pinnola” anziché pillola, e parlavo entusiasticamente di Riesi, come fosse il centro dell’universo. Però, quando nominavo il paese tanto amato, il mio dorato mondo di passione si sbriciolava contro un’ignoranza che mi faceva sgranare gli occhi. Non conoscevano mai Riesi. Come non esistesse: nessuno c’era stato, nessuno c’era nemmeno passato vicino. Se aggiungevo, speranzosa: provincia di Caltanissetta, qualcuno al massimo faceva: “ah!” ripescando un brandello di memoria scolastica, le provincie della Sicilia. Toponimi per me melodiosi e familiari, come Canicattì, Pietraperzìa, Valguarnera Caropepe, erano comunemente adoperati per indicare luoghi fuori dalla civiltà, remoti in modo irrimediabile e provvisti di nomi ridicoli.

			Io ero certa invece che Caltanissetta fosse una splendente metropoli, con la Standa, e con bar e alberghi che portavano nomi che facevano fede della loro eccelsa qualità: un grande albergo che si chiamava Di Prima, un grande bar che si chiamava Cortese. Dove si potevano leggere più chiari i segni della gentilezza e dell’ospitalità?

			Sempre di più sapevo di tenere nel cuore un segreto, e di possedere, io sola, uno scalcinato sconosciuto paradiso. Come tutti i segreti, avevo la vaga premonizione che fosse terribilmente fragile, che un giorno potesse scomparire con un soffio di vento, o che potesse persino dissolversi a parlarne con gli sconosciuti. Allora, al posto delle mie radici favolose non sarebbe sopravvissuto che qualche desolato rudere, e davvero sarei rimasta sola nella grande città.

			Intanto, mi adattavo. C’era, dove abitavo allora, un quadratino d’erba con qualche panchina e pochi alberi sofferenti. A me, abituata agli spazi della campagna, sembrava un luogo triste, ma mia madre lo chiamava “la pinetina” e mi ci portava spesso. Di solito qualche bimbetta sconosciuta si avvicinava formulando la domanda di rito: vuoi giocare con me? Io giocavo. Cercavo di mimetizzarmi, di non dare nell’occhio. Giocavo, per non far sospettare agli adulti la cosa grave che mi pesava sul cuore. La sensazione di disperato e immotivato esilio che nemmeno la presenza così lungamente desiderata di mia madre bastava a colmare.

			La città era un luogo straniero. Tenacemente cercavo di dimostrarmi all’altezza delle aspettative che mi sentivo gravare addosso. Frequentavo l’Overseas school, luminosa scuola americana dove io che parlavo con cantilenante accento siculo avrei dovuto imparare l’inglese. Lo imparavo. Sedevo al mio desk come un immoto piccolo fantasma, stoica come tutti i bambini che non sanno come si chiami quello spasmo doloroso che chiude lo stomaco, e non trovando parole non hanno lacrime. Cercavo di sopravvivere in un mondo tanto diverso da quello in cui ero cresciuta, le cui regole mi apparivano incomprensibili.

			Mia madre, che ha sempre ritenuto fosse rimasto in me qualche residuo provinciale – grossier, diceva lei – cercava di affinarmi, spiegandomi cos’era di buon gusto e cosa no. La sera la guardavo vestirsi per uscire e mi sembrava bellissima, con i suoi tubini di seta, le scollature sulla schiena, la pochette ricamata, i bolerini in lamé e le scarpe di raso a punta. Una creatura incantevole a cui non assomigliavo.

			Ma abituarmi, non mi abituavo. Sapevo di essere lì per sbaglio, venuta da un paese delle meraviglie dove avevo lasciato tutti i miei beni. Nutrivo dei timori, non tanto per precoce consapevolezza, ma per l’ansia di chi campa di un unico pane. L’ansia di ritrovare, nelle lunghe estati passate in Sicilia, tutto quello che mia madre nell’inverno mi aveva indicato come grossier e di pessimo gusto. L’ansia di riappropriarmi di voci, sapori, odori familiari e confortanti, materni come una culla. Era l’unico luogo dove potevo esaudire qualche desiderio che mamma avrebbe bocciato impietosamente, come fermare i capelli con una mollettina adorna di strass colorati, comprata ad una bancarella il giorno della festa della Madonna.

			Nel tempo, accadde l’inevitabile. Dopo tanta sofferenza e ribellione silenziosa, Roma aveva vinto la mia resistenza, mi aveva conquistata. La mollettina di strass la conservavo gelosamente, ma non cercavo di indossarla, anche se ho continuato per tutta la vita a subire il fascino delle feste di paese, dei fuochi d’artificio, dei ceci secchi e dei luccichini da bancarella. Riesi intanto cambiava con una velocità impensabile. Dopo tanti anni di lentezza, molto più che cent’anni di solitudine, sembrava aver preso lo slancio per afferrare almeno un lembo del fuggitivo benessere italiano. Ci fu un punto di rottura. Io non trovavo quasi più nulla di quello che avevo amato, e amavo nuove cose che lì non c’erano mai state.

			La mia infanzia di paese si allontanava, lasciando però un segno indelebile.

		


		
			2.

			Il mio arrivo a Riesi fu precoce e avventuroso. Avevo sei mesi e non ne ho memoria, ma mia zia me lo ha più volte raccontato nei dettagli.

			La mia famiglia, da parte del nonno, era di Piazza Armerina, enclave normanna, in cui all’epoca ancora si parlava uno strascicato e musicale dialetto franco-siculo. È per questo che mia zia era bionda con gli occhi azzurri, la donna più bionda e più azzurra che abbia mai visto. Ma bella no. Anzi: di ogni avo aveva preso, accuratamente, la cosa peggiore. Solo questi colori straordinari erano il suo vanto femminile, la sua unica vera bellezza. Era signorina, non certo come oggi si è single. L’angoscia della condizione di zitella aveva a che fare con la muta sofferenza delle parenti povere dei romanzi ottocenteschi, con i tormenti di una solitudine dignitosa e sterile, insidiata soltanto da pretendenti inadeguati. Nessuna sapeva abbracciare forte come lei, e trasmettere tanto violento struggimento per la maternità negata. Però, in una notte di pioggia, mio padre scese da Bologna senza avvisare (d’altra parte quando telefonava: “Vengo...” si poteva giurare che poi non veniva). Arrivò col suo sorriso irresistibile e un po’ mariuolo, entrando a sorpresa nella stanza da letto di lei, e mettendole in braccio un fagotto contenente una bambina di pochi mesi addormentata. Vuoi essere madre? Ecco. Il desiderio è avverato. È come se l’avessi fatta tu, inerme, tutta tua. Per qualche anno nessuno verrà a reclamare questa piccolina; è nelle tue mani.

			Papà viaggiava sempre in macchina. Partiva alle ore più impensate e smaltiva, pieno di energie insonni, infinite ore di viaggio giù per la tortuosa strada delle Calabrie, senza mai fermarsi a riposare. Godeva nell’arrivare inaspettato, meglio se alle tre di notte o alle cinque di mattina, strombazzando nel cortile perepé-perepé per svegliare quelli che dormivano, investendo l’intera famiglia con la sua contagiosa vitalità. Dalla soffitta alla cantina, la casa, fremente di amorosa agitazione, tornava viva per lui: Peppina metteva sul fuoco il caffè, mia zia tirava fuori la biancheria pulita dagli armadi e preparava la camera, parenti e famigli si sbracciavano e lo abbracciavano, euforici per essere stati buttati giù dal letto, grati di avere una scusa per accendere luci e fornelli, per fare voci e festa.

			In quella notte primaverile del ’54, con l’acqua che veniva giù a catinelle, Franco, detto Cicciuzzo, aveva portato un regalo sontuoso, degno in tutto e per tutto della sua generosità distratta e scialacquona: una figlia, destinata a restare unica. Se aveva voluto aggiungere anche la messinscena ad effetto non era perché sottovalutava la straordinarietà del dono, ma per un gusto tutto suo della sorpresa, per la soddisfazione di materializzarsi inaspettato e miracoloso come il genio della lampada di Aladino. Gli piaceva vestire i panni del nababbo che con uno schioccar di dita fa apparire l’oggetto dei tuoi desideri, l’oggetto per cui da sempre ti struggi, e lo fa depositare ai tuoi piedi, adagiato sopra cuscini dorati.

			Papà sapeva – chi non lo sapeva? – quale era il desiderio irrealizzato e impossibile della sorella. E chissà che sommovimenti, che terremoti, smottamenti e frane, nel cuore di mia zia quella notte, mentre delicatamente sollevava i lembi della copertina di lana e si rendeva conto che quella neonata, con i pugnetti abbandonati e la boccuccia che faceva bollicine d’alito vivo, era per lei; se non proprio un regalo, un prestito a lungo termine.

			Io rimasi. Mio padre il giorno dopo salutò e se ne andò, per riprendere la lunga fuga che è stata la sua vita, con i suoi eterni ritorni siciliani.

		


		
			3.

			Maria, Maria! Cala, Mastrantò! Decu... Liddu... unna siti? Signurì, ’cca simmu. È ’ncasa u nutaru? Sissi, acchianasse. A Giufà si misi. Mangiascinu! Minchia... Lollò! Avà! Cessu, cessu... Babbazzu! Mizzica, mizzichina, miiiiiii! Cu jè? Ì sugnu. Cu jè docu? Ì sugnu, ti dissi! Mangiasti? Peppina, jetta a pasta! U facisti u gattò? Nonsi, nunn’u fici. Aju chi fari! Talé, lu siccu di cori, mi fici viniri. Signurì, s’assettasse! E nun mi stunari! Staiu niscennu. Malu cchi fari! Nesci, nesci.

			Ogni mattina i muri della mia stanza tremavano di voci, che arrivavano giù dal soffitto o filtravano dalle persiane chiuse, e mi svegliavano confortevolmente. Un buongiorno di vita. Erano voci di paese, di vicinato, di strada, ma soprattutto voci dal piano di sopra. Lì c’era la cucina, cuore della casa, in cui si consumava quotidianamente una recita a soggetto, con irruzioni comiche, intermezzi demenziali, assoli commoventi, tormentoni ripetuti.

			Sopra tutte le altre, tuonava la voce di mia zia Sarina. Il nome non era un diminutivo di Sara, bensì di Maria Rosaria: tutte le femmine di famiglia si chiamavano Maria Qualcosa, come Maria Concetta, Maria Assunta, Maria Consolata, Maria Annunziata... Maria indicava, più o meno, il nascere donna. Dal secondo nome, poi, venivano ricavati vezzeggiativi che si appiccicavano fino alla morte. Mio padre, all’anagrafe Francesco Eugenio, a Roma era Franco, ma lì dove era nato restava, per sempre e per tutti, Cicciuzzo.

			Mia nonna si chiamava Maria Catena, nome inspiegabile a chiunque non sia siciliano o almeno meridionale. La dolente statua della Madonna, che a settembre va in processione per le strade di Riesi con la corona di luci sul capo, chiude nella mano un oggetto apparentemente incongruo, una catena. Per dirla proprio tutta, si tratta di ceppi. Si narra che a Palermo, nel Trecento, due innocenti ingiustamente condannati a morte si misero a pregare la Vergine: «Santa Maria, aiutaci tu che sei tanto buona...» Miracolo! Le catene si spezzarono e i due furono salvi. La venerazione per la Madonna della catena, protettrice dei carcerati e degli schiavi, si diffuse al Sud soprattutto ai tempi delle scorrerie islamiche e dei rapimenti dei cristiani. Ma quale Madonna poteva essere più adatta a un paese il cui tasso di maschi incensurati era miseramente basso, quale più di questa, che si era schierata con decisione contro i gendarmi coi baffi? Protettrice, per i riesani, non delle miti ragazze di Bube che aspettano anni di santa pazienza, ma di quelle dal cuore di fiamma, che portano ai loro uomini la pagnotta con la lima. Fiducia nello Stato, zero. Nei giudici, ancora meno.

			La catena di mia zia, però, era un’altra: quella, terribile e tenace, che la legava ad un tormentoso rapporto con il padre. Tormento, bisogna ammettere, unilaterale. L’animo macerato da un amore spropositato e per niente umile, dallo strazio orgoglioso di chi è certa di poter essere amata, di valere, e non si sente riconosciuta, Sarina aveva tessuto una infinita tela narrativa nota solo a lei, fatta di episodi oscuri, di equivoci complicati, di torti segreti e sofferenze amarissime. Dall’altra parte, però, non si stagliava una dura figura di padre padrone, uno spietato genitore da romanzo jamesiano, un egoista di tagliente sarcasmo e indifferente freddezza. Mio nonno non sapeva, non ha mai saputo che il motivo per cui i suoi amati figli rovinavano miserabilmente nella vita, cercavano vie d’uscita secondarie, fuggivano, pazziàvano, si negavano alla lotta, era la sua semplice, fisica esistenza.

			Anche sapendolo, cosa mai avrebbe potuto fare?

			Alto poco più di un metro e mezzo, mio nonno Eugenio, notaio, aveva occhi grigioverdi ironici e dolci, e un’aura di potenza e autorevolezza che si portava appresso inconsapevolmente come un dono e una condanna. Il fatto è che nel suo stesso aspetto la forza spirituale affiorava, visibile anche all’occhio del passante casuale, invisibile a lui. Lo specchio in cui si faceva la barba ogni mattina non gli dava conto della soggezione che il suo sguardo acuto e bonario produceva negli interlocutori, nonostante la perfetta gentilezza dei modi.

			Non era mai arrogante. Dietro l’educazione d’altri tempi, trasmetteva al primo sguardo un’affettuosa partecipazione ai problemi altrui, ovattata da un’intangibile distanza; l’autosufficienza morale del suo universo interiore lo isolava, facendolo straniero a qualunque ambiente. Si capiva subito che non aveva bisogno degli altri, né delle ricchezze, dei beni materiali, della posizione sociale, delle distrazioni e delle emozioni del mondo: come un filosofo greco, sembrava possedere ignote verità, sconfortando e affascinando chi gli stava vicino. Nell’attrito del confronto quotidiano, la sua presenza metteva in risalto le incertezze, i disordini emotivi, le contraddizioni, i sentimenti miserabili, le striscianti impotenze dei poveri esseri confusi e desideranti che gli vivevano intorno. Tra quelli più penosamente afflitti dal senso di imparità c’erano i suoi figli; non la moglie, che si crogiolava nell’amore sicuro e devoto del coniuge, ma la prole, costretta a misurarsi con un modello irraggiungibile, tanto più schiacciante in quanto padre sollecitamente amoroso, benevolo, preoccupato della loro felicità.

			C’era poi l’altro fratello, mio zio Enzo. Ridente e fuggitivo, magro e scattante quanto Sarina era quadrata e radicata, per l’intero paese era “l’avvocato”, manco fosse Agnelli. Pazzo da legare, se mai qualcuno fosse riuscito ad acchiapparlo, mettendogli il sale sulla coda. Irrisolto problema di mio nonno, che, ancora dopo cinquant’anni, ogni volta che alzava lo sguardo su di lui non poteva trattenere un guizzo di sorpresa e di incredulità: com’era stato possibile, dove si era verificato l’errore? Pecora nera, classico figlio dirazzato, di quelli che in una vera grande famiglia meridionale non devono mai mancare, Enzo era, naturalmente, un giocatore. Frequentatore di ogni circolo e salotto dove poteva perdere soldi di suo padre o di chiunque altro, comunque denaro che non possedeva né tantomeno guadagnava. Notte e giorno non avevano senso, per lui, e con difficoltà ricordava (ma più spesso dimenticava) che ne avevano per gli altri. La nazionale senza filtro all’angolo della bocca, le dita gialle di nicotina, mio zio era pieno di risorse, di improvvise accensioni di genio, utilizzate per vincere a scacchi, e per risolvere le mille situazioni apparentemente senza via d’uscita in cui si veniva a cacciare. Se non era incollato a un tavolo di poker, era al volante di un’auto; guidava benissimo, in modo spericolato e disinvolto, ma con sorprendente capacità di controllo del mezzo, in bilico tra impeti rocamboleschi e risvolti di prudenza che facevano ammattire i passeggeri a bordo. Solo la sorella era irrazionalmente serena quando lui era alla guida, convinta che fosse il miglior pilota al mondo, e che qualunque azzardata manovra sarebbe stata condotta a buon fine.

			La cucina, centro pulsante della casa, era al secondo piano; lì, dalle cinque del mattino fino a notte, Peppina cucinava, cucinava, cucinava. Ancora più piccina del nonno, una Minù dei cartoni animati, era una trovatella venuta a servizio in casa nostra poco più che adolescente, per fare da tata a mio padre. Aveva, però, rivelato presto un genio di grande e raffinata cuoca: persino mia madre, inappetente e di gusti sofisticati, s’inchinava senza riserve di fronte all’abilità culinaria di Peppina, in grado di trasformare in oro la più povera cosa. Con le sue mani nodose e scurite dal continuo pulire verdure, preparava tutto quello che ingurgitavamo noi e i nostri ospiti, ovvero almeno quindici o venti persone a pranzo e cena; e poi le colazioni, gli innumerevoli caffè, le merende, il pane, i dolci. Lei sceglieva, conservava, riponeva in dispensa e in cantina, metteva sotto olio, sotto sale, sotto aceto, nei barattoli, nelle giare di coccio, nei “bùmmuli”. Tutto quello che ci arrivava dalle campagne o dai fornitori subiva la sua imperscrutabile e severa selezione, e poi veniva tagliato, infornato, marinato, cotto, messo da parte o servito a tavola.

			Il suo nome, che svelava l’origine da orfanatrofio, aveva echi di terre lontane: Giuseppina Oltremare, come fosse un dono prezioso venuto da magiche isole dei Mari del Sud. Della sua infanzia mi raccontava poche cose assai dure, il resto taceva. Scriveva con la grafia infantile e tonda dei semianalfabeti, però sapeva la storia del Risorgimento, e aveva sempre pronto un detto di quelli che un tempo si leggevano nei sussidiari: per incitare le galline incerte, «Avanti, Savoia!», se le si chiedeva un favore, «Obbedisco!». È lei che mi ha insegnato le canzoni patriottiche, «Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio...», «Fratelli d’Italia l’Italia s’è desta...», «Si scopron le tombe si levano i morti...».

			La cura materna, quel nido di soffice bambagia che nella vita si gode una volta sola, l’ho avuta da lei che era nata senza madre. Solo parole gentili e tenerezze, gesti che scioglievano il cuore e cose buone che si scioglievano in bocca. Odorava di profumi casalinghi, di lisciva, di biscotti, di carciofi e cipolle; ogni tanto tirava fuori una minuscola risatina, e mi carezzava con mani calde, secche e screpolate. Nella sua stanza, linda, pinta e monacale, troneggiava un ritratto di mio padre, a indicare, senza possibilità di equivoco, l’ordine dei suoi affetti.

			Quando Peppina è morta si è spenta la cucina, si è spenta la casa.

			Già a due, tre anni, venivo messa sull’aereo dai miei genitori e affidata alla hostess per tornare da sola in Sicilia dopo qualche breve soggiorno continentale. Sulla rotta inversa, mai: i parenti di Riesi si sarebbero fatti scannare piuttosto che abbandonarmi su un mezzo che consideravano inaffidabile e ancora in via di sperimentazione.

			Lasciavo Ciampino, scalo di dimensioni ridotte ma sufficientemente anonimo, per approdare in un luogo che, con mio grande sollievo, era già Sicilia, o almeno qualcosa che io riconoscevo come tale. L’aeroporto di Catania consisteva in uno spiazzo informe e ventoso, colmo di gente scura e vociante, trattenuta a fatica dalla transenna che separava la pista di atterraggio dalla piccola folla in attesa. Mio zio, incaricato delle cerimonie di accoglienza, faceva come sempre il munifico, porgendomi un enorme vassoio di cannoli con cui festeggiavamo, lì per lì, il mio trionfale ritorno in patria. Li offriva a tutti, mentre ancora i passeggeri scendevano, abbracciavano i parenti, raccoglievano i bagagli. La macchina era sempre strapiena: mia zia, qualche amico, un famiglio o due, e sempre qualcun altro da andare a raccattare, qualcuno che doveva approfittare del passaggio di ritorno.

			«Come, non andiamo a prendere Rosa, che doveva andare alla Standa?»

			«Ci andiamo, ci andiamo»

			«E dove ti dette appuntamento?»

			«In centro»

			«E quando?»

			«Tra un po’»

			Di più non era dato sapere.

			Inutile irritarsi, anche se tutti naturalmente si irritavano, chi dando blandi segni di insofferenza, chi, come Sarina, esplodendo di quando in quando in requisitorie esasperate. Enzo continuava, sereno, a girare per Catania, seguendo un suo imperscrutabile disegno. Talvolta ci comunicava un’intenzione:

			«Compriamo i fichi d’India al mercato»

			«Li portarono ieri, i fichi d’India, dalla campagna! Pieni, siamo, di fichi d’India!»

			«Ma qui meglio sono»

			Oppure:

			«Devo passare da un amico»

			Dopodiché ci portava per strade periferiche e sconosciute, e ci piantava lì.

			«Un momento e torno».

			Il momento poteva durare cinque minuti o un’ora. Non restava che rassegnarci.

			Quando tornava, si batteva la mano sulla fronte e partiva a razzo, scansando d’un soffio pedoni e carretti di ambulanti.

			«Dimenticai Rosa»

			E Rosa, in mezzo a via Etnea, colma di pacchi e in attesa da ore, lo aggrediva: «Avvocato, mi disse all’una, manco al caffè andai, per aspettarla!»

			«Signora, che va dicendo, alle quattro ci dovevamo vedere...»

			E sorrideva di un sorriso delicato e furbesco, che gli faceva scintillare gli occhi grigi, allegri, di mille lucette complici. Ricominciava subito lo zigzagare insensato, ora a velocità sostenuta, ora pedinando per decine di minuti, tra lo strombazzare insultante delle auto che seguivano, qualche signora sola.

			«Bedda, bedda fìmmina...» mormorava spencolandosi dal finestrino aperto, mentre mia zia urlava «Finiscila! Lollò!» Ammetto di non aver mai visto nessuna protestare, aversene a male. Le prescelte, bersagliate dai suoi fioriti complimenti e dai suoi mugolii, si gonfiavano di contentezza, lanciavano occhiatine di traverso, ridacchiavano sotto i baffi, si allisciavano i capelli e la gonna. Enzo le sceglieva abbondanti, rigorosamente di mezz’età, e sempre ben messe, con la cipria, il rossetto e il tacco a spillo. Al seguito di queste pettorute beltà catanesi finivamo sempre per smarrirci, e allora cominciava un’altra litania:

			«Signor lei, signor lei!» chiamava, appellandosi ai passanti, questa volta senz’altro maschi. Nonostante il signor lei si prodigasse in informazioni dettagliate circa la strada da prendere, seguire le indicazioni, poi, era un’altra storia. «A sinistra, disse» puntualizzava qualcuno dei passeggeri. «Ma a sinistra di qua o a sinistra di qua?» chiedeva perplesso Enzo, indicando destra e sinistra.

			Arrivavamo al paese sempre a tarda sera, carichi di merce inutile e sfiancati dalle soste nei bar, luogo d’elezione della socialità di mio zio, dove si fermava per offrirci paste e granite che non volevamo, mentre lui consumava caffè conversando amabilmente con gli sconosciuti.

			Talvolta viaggiavo in nave. Era il mezzo preferito da mia zia, che, quando io già andavo a scuola, veniva a Roma a prendermi per passare le vacanze estive a Riesi. Sbarcavamo a Palermo, dove viveva il ramo saggio e perbene della famiglia, zii e cugini che si tramandavano divertiti il racconto delle nostre follie; come quella, innumerevoli volte ripetuta, di quando Enzo, Sarina e Cicciuzzo «vennero a Palermo per stare una settimana e stettero sette anni». Affermazione che credo si riferisse ai tempi degli studi di mio padre e del fratello; non sono mai riuscita ad ottenere un resoconto razionale degli eventi.

			Palermo era più silenziosa di Catania, più nobile ed elegante. Lo zio Peppino, fratello del nonno e grande invalido di guerra, aveva l’autista, ma più spesso usavamo per spostarci le carrozzelle, che si potevano noleggiare dappertutto. Al piccolo trotto ci dirigevamo al Circolo degli Ufficiali, per pranzare con la zia Angioletta, dai limpidi occhi azzurri, sempre molto a posto, con cappellino e guanti di pizzo. Non ero entusiasta della città. Forse sul mio stato d’animo incideva il fatto che la nave attraccasse all’alba, lasciandomi a terra maldisposta e insonnolita: del resto, dividendo la cabina con mia zia, dormire era impossibile.

			Per sopravvivere alle pessime condizioni igienico-sanitarie di Riesi, mia zia aveva distillato una personale strategia di difesa, che consisteva in elaborate manovre di disinfezione e pulizia. Nella sua borsetta non mancava mai una bottiglia di alcool denaturato – lo spirito – che estraeva nei momenti più impensati e spruzzava ovunque intorno a sé. Per rispetto degli usi e costumi siciliani, sopportava che amici, parenti e conoscenti mi stampassero baci e bacilli sulla faccia, ma appena possibile si chiudeva con me nel bagno per strofinarmi furiosamente le guance con lo spirito. La sua frase di rito era: «Non ci ho fiducia». Tale diffidenza era rivolta ai ritrovi pubblici, a tutto ciò che era in vendita e che passava per mani non controllabili. All’opposto dei fratelli, stava alla larga da bar e ristoranti, dove a suo dire ti potevi prendere le più odiose malattie infettive; anche a casa, bolliva la biancheria e le posate in grandi calderoni che borbottavano per ore nella cucina economica, e aveva il terrore delle lenzuola umide. I panni stesi venivano ritirati solo quando erano secchi come baccalà: una delle poche cose in cui mia zia «aveva fiducia» erano infatti le virtù risanatrici e disinfettanti del sole.

			Nelle navi, nel personale di bordo e nella sua affidabilità in termini di igiene, ça va sans dire, non aveva fiducia. Le cuccette venivano quindi foderate di pagine di quotidiani comprati all’uopo, da cui lei aveva eliminato il foglio esterno, contaminato. I giornali, argomentava con ineccepibile logica, escono dalla tipografia sporchi d’inchiostro, sì, ma assolutamente igienici. Costretta a sdraiarmi sul «Corriere» o «Il Messaggero», sospiravo insonne tra i fruscii e gli scricchiolii prodotti dai nostri corpi sulle notizie di giornata.

			In treno era meglio. Se partivamo al mattino prendevamo il Peloritano, e per tutto il tempo aspettavo solo il momento eccitante della traversata sul ferry boat. A sentire la voce che annunciava «Villa San Giovanni...» mi agitavo, ansiosa di scendere sul traghetto, di respirare il mare, di vedere la mia isola che si avvicinava. Ero a casa.

			Mia madre e mia zia nutrivano un’opposta considerazione delle due sponde. Negli occhi della mamma, man mano che ci staccavamo dalla costa calabra, leggevo chiaramente l’incertezza. L’isola ci separava dalla civiltà, dalle care abitudini cittadine, finiva il mondo in cui i rapporti di causa ed effetto erano chiari e comprensibili. Appena mettevamo piede in Sicilia, mia madre cominciava a temere l’ombra e l’imprevisto, la porta che cigolava e lo sconosciuto che si avvicinava. Viveva in costante tensione, convinta che il gesto più banale potesse significare una latente minaccia. Mia zia, invece, si rilassava. Le acque dello stretto segnavano i confini della temuta modernità, luoghi in cui non c’era protezione all’anonimato, in cui vigevano regole asettiche e senza calore. La Sicilia invece era zona franca, da Messina in poi nessuno più poteva attentare alla nostra sicurezza, nessuno poteva mancarci di rispetto. Sollevata, mi portava sul ponte, e affacciandosi verso il continente mi sollecitava a fare ciao con la manina: «Guarda, gioia mia, guarda... saluta l’Italia che se ne va!»

			Se Enzo a Riesi era “l’avvocato”, mia zia era per tutti “la signorina”. Lei sopravvisse a lungo ai fratelli, che non ebbero una lunga vecchiaia. Mio padre morì di un tumore al sangue qualche giorno prima di compiere settant’anni, Enzo scontò tutta la nicotina inalata, e se ne andò mentre subiva un’operazione ai polmoni, a pochi mesi dalla pensione. Mia zia rimase ostinatamente in Sicilia, da sola, finché un ictus non la costrinse ad accettare la mia ospitalità a Roma, dove passò i suoi ultimi anni, litigando con mia madre e sopravvivendo anche a lei. Ma Roma era per Sarina inabitabile e ostica, un luogo dove non potevi fidarti di niente e nessuno. Una volta due agenti vennero a casa di mio padre per restituirgli un passaporto smarrito e ritrovato, e si offrirono di dare un passaggio a mia zia, che doveva recarsi nelle vicinanze del loro commissariato. Sarina rifiutò, e a mia madre che la prese da parte chiedendole il motivo rispose: «Non mi fido». «Ma che dici, come fai a non fidarti, sono due poliziotti!». «E che, amici miei sono?» fu la sua conclusione. Mia zia era una sostenitrice inconsapevole della gemeinschaft (la comunità, gruppo organico fatto di valori condivisi e basato sulle interazioni personali) contro la gesellschaft (la società, in cui i ruoli sono codificati e le interazioni di tipo contrattuale). Quando veniva a Roma bisognava sempre scortarla, perché non prendeva né autobus né taxi. Come poteva fidarsi di un conducente a lei ignoto? Se non si fosse resa conto, dopo la malattia, di non poter più vivere in solitudine, mai avrebbe abbandonato Riesi, che conosceva palmo a palmo, come un pellerossa il suo territorio. Quando, ormai anziana, girava per il paese, le capitava spesso di essere fermata da persone che non ricordava. Prima di rispondere al saluto le interpellava bruscamente: «Cu sì? U figghiu d’u mudicanu?». «Nonsi, signurì! U cugnato di Ninnuzzo, sugnu!» E lei si rasserenava, subito cordiale. Non era importante il nome, ma la rete di parentela, per collocare la persona nella giusta casella della sua mappa di relazioni; solo questo le dava fiducia e le permetteva di orientarsi.

		


		
			4.

			La religione l’ho incontrata la prima volta (e fino ai dieci anni è stata anche l’unica) quando sono stata battezzata. Ovvio, si dirà. Il battesimo è l’ingresso nella Chiesa, il primo sacramento. Io però non ero una neonata vestita di pizzi, in braccio alla mamma o al papà. Ero sì agghindata con un elegante abitino bianco e una coroncina di fiori in testa, ma in chiesa sono entrata con le mie gambe, perché avevo già quattro anni. Nell’unica foto che ho dell’evento, sto guardando perplessa il sacerdote, e do la mano al mio padrino, Sergio Stanzani, noto ateo mangiapreti, ferocemente laico. Sergio è lì per il fraterno rapporto che ha con mio padre, non certo per convinzione. Anzi, aver accettato di entrare in chiesa è un sacrificio fatto sull’altare dell’amicizia. Quanto ad assumersi la responsabilità di un’educazione cristiana per la figlioccia, niente è più lontano dal personaggio. Stanzani diventerà, negli anni ’80, segretario e senatore del Partito radicale, e l’essere stato il mio padrino sarà fonte di lazzi e frizzi, oltre che di un rapporto affettuoso che durerà per tutta la vita.

			Il battesimo, nella mia educazione laica, non era previsto. L’idea di mio padre – idea allora scandalosa, oggi assai diffusa – era che, se proprio avessi voluto accedere a qualche inutile rito religioso, l’avrei fatto quando in grado di decidere da sola. Lui non mi avrebbe data in pasto ai preti, come per cause di forza maggiore (al paese all’epoca non c’erano le scuole medie) era accaduto a lui, educato in un convitto salesiano. Per me era previsto un percorso formativo il più laico e internazionale possibile, lontano dal provincialismo bigotto delle scuole italiane, e già i miei avevano stabilito di iscrivermi all’Overseas school. Ma quando manifestarono queste intenzioni a mia zia Sarina, lei, unica cristiana devota in famiglia, pose una condizione: «Prima di venire a Roma la bambina deve essere battezzata». Franco scherzò sulla richiesta, ironizzò, cercò di prenderla alla leggera. Ma la sorella, irremovibile e sicilianamente tenace, restò ferma sulla sua posizione. Spiegò che fino a quel momento lei, sia pure controvoglia, aveva rispettato i desideri e le convinzioni antireligiose di mio padre, ma se io, povera innocente, dovevo finire in un covo di miscredenti come l’ambiente che frequentavano i miei, se dovevo vivere in una città piena di rischi e tentazioni, almeno che fossi battezzata e affidata a qualche santo in paradiso. Senza questo scudo spirituale non mi avrebbe lasciata andare.

			Franco dovette cedere.

			E così, alcuni mesi prima della partenza, mio padre venne in Sicilia per il mio battesimo. Ma sul padrino si prese l’ultima libertà, e scelse uno degli amici più intimi. Un radicale fieramente anticlericale, come lui, più di lui. Io, ignara di tutte le trattative svolte sopra la mia testa, non capivo bene cosa stesse accadendo, ma mi fidavo. Mia zia, soddisfatta, cantava vittoria: la mia anima era salva.

			A Riesi ero felice. Era un mondo piccolo che mi avvolgeva e rassicurava, dove niente e nessuno era estraneo. Persino il telefono mi riconosceva. Avevo imparato a parlare da poco e già potevo alzare la pesante cornetta di bachelite e sentire la voce affettuosa della centralinista che mi salutava: «Eugenia, picciridda, chi ti passo? Antonella o Silvia?» Sembravo una bimba serena, cantavo, giocavo, ero vivace, amata e coccolata. Però rifiutavo il cibo.

			Nessuno, all’epoca, sapeva cos’era l’anoressia. «La bambina è difficile per mangiare» era la diagnosi di mia zia. Per nutrirmi provarono ogni trucco ed espediente possibile. Fui anche lasciata un paio di giorni a digiuno, ma l’esperimento non ebbe buon esito: inappetente e allegrissima, non avvertivo lo stimolo della fame, e mi sentivo finalmente libera dal fastidioso obbligo della tavola. Si arrivò, alla fine, a una soluzione di compromesso, sufficiente a farmi crescere (poco) senza far uscire completamente di senno chi mi accudiva. Immobilizzata su un seggiolone di legno, mangiavo una sola volta al giorno, mentre varie persone si alternavano nell’estenuante compito di imboccarmi. La trovata geniale fu un piccolo apparecchio che proiettava sul muro immagini di favole. Ruminavo ogni boccone a lungo, e quando alla fine ingoiavo, le magiche inquadrature luminose di Cappuccetto rosso o della Bella addormentata mi facevano spalancare la bocca dalla meraviglia. Bisognava cogliere con destrezza l’opportunità, infilandomi rapidamente il cucchiaio in bocca. Persa nelle mie fantasie, ricominciavo automaticamente a masticare. Tutta l’operazione durava quattro, cinque ore. Man mano che crescevo, cominciai lentamente a migliorare. Peppina mi tentava con i piatti che più mi piacevano, timballi di pasta, arancini, gattò di patate, biancomangiare, savoiardi. Ma il cibo non mi interessava. Mangiavo sempre assai poco, rifiutavo carne e pesce, ed è stato così fino all’adolescenza e oltre.

			Non credo ci sia bisogno di citare la letteratura scientifica sui disturbi precoci della nutrizione per capire che mi mancava la mamma. Da bambina non mi facevo domande, nonostante vedessi che tutti i miei coetanei, ricchi o poveri, avevano i genitori, mentre io li vedevo solo di quando in quando. Le motivazioni che mi sono state date in seguito apparivano logiche: i miei genitori vivevano in stanze ammobiliate perché nel dopoguerra le case in affitto erano poche, papà era agli inizi della carriera, i soldi scarseggiavano e io sicuramente sarei stata meglio a Riesi. Insomma, si trattava di una scelta fatta per il mio bene. Solo quando ho avuto il mio primo figlio, e ho provato la tenerezza assoluta, l’ardente senso di protezione che scatena un neonato in braccio, solo quando ho sentito nelle viscere che mai avrei potuto staccarmi da quell’esserino, ho ripensato al mio passato e ho avuto qualche dubbio.

			Adoravo mia madre, così differente dalle mamme siciliane, così inimitabile e affascinante e senza baffi. Quando, al liceo, mi capitarono tra le mani i versi di Saffo sui tremori della passione, affiorò subito un ricordo. «Il cuore si agita nel petto solo che appena ti veda, e la voce si perde nella lingua inerte. Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, e ho buio negli occhi e il rombo del sangue nelle orecchie». Sì, io avevo provato tutto questo, ma non per un innamorato. Avevo forse tre anni, giocavo nel cortile, a Riesi, quando sentii, proveniente dalla casa, l’inconfondibile voce di mia madre, così piena di note melodiose. Era arrivata senza avvertirmi, voleva farmi una sorpresa. L’improvvisa consapevolezza della sua vicinanza, mentre ancora non la vedevo, scatenò un’emozione incontenibile e travolgente, troppo forte per il mio corpicino. Le orecchie ronzavano e la vista si annebbiava, il cuore mi scoppiava in petto; barcollando raggiunsi le scale mentre la mia dea mi correva incontro per abbracciarmi. «Eccola, la mia piccola Geni, la mia spippoletta…» Stare in braccio alla mamma, esile, bella e ridente, era pura felicità. In una foto di quegli anni io la tengo stretta e cerco di morderle il viso: era lei che volevo mangiare, non gli arancini e gli sfinciuni di Peppina. Lei, di cui non avevo succhiato il latte (le era finito prestissimo), e che avrei voluto divorare fino ad assorbirla, farla diventare parte di me, in modo che non mi sfuggisse più. Invece la mia adorazione famelica non era sufficiente a trattenerla a lungo. Dopo due, tre settimane al massimo, mia madre diventava nervosa, insofferente, e ripartiva.

			Wanda detestava Riesi. Quel paesazzo senza attrattive (secondo lei, l’unico in tutta l’isola a non avere niente di bello), a cui la figlia e il marito erano inspiegabilmente attaccati, era sporco, povero, culturalmente arretrato, privo di qualunque comodità moderna, insomma invivibile. I nativi, poi, erano incomprensibili e invadenti. Se anche cominciavano a rivolgersi a lei in italiano, dopo poco scivolavano in un dialetto sempre più criptico, di cui non capiva una parola. I toni di voce erano troppo alti, i baci e gli abbracci troppo frequenti, l’intimità e la discrezione concetti sconosciuti. Per andare dalla camera da letto al bagno bisognava attraversare un salottino privato, che secondo mia madre era invece pubblico più dei bar in piazza. Appena sveglia, spettinata e gonfia di sonno, doveva uscire dalla stanza con cautela, stringendosi addosso la vestaglia, e tollerare comunque l’assalto di persone a lei ignote, che pretendevano, grazie alla familiarità con i Roccella, di avere diritto alla più assoluta confidenza: «T’arricordi di mia? ’Nzina sugnu!» Mia madre non si ricordava proprio di nessuno, non si raccapezzava nell’intrico delle parentele («Ma come! Cicciuzzo non ti parlò del cugino Rocco?») e protestava. «Non è possibile che ogni volta che vado in bagno trovo nugoli di sconosciuti che mi si buttano addosso! Un po’ di riservatezza no, eh?». «Che dici, pochi intimi, sono. Li devo mandare?» la sfidava Sarina. Nessuno in casa le dava retta quando si lamentava della promiscuità, nemmeno quando tirava fuori un argomento di sicuro effetto, il pudore femminile: «Fate tanto i gelosi e poi vi sta bene se dei perfetti estranei mi vedono in camicia da notte o in vestaglia…», ma Enzo minimizzava: «Niente ci fa. Magra sei». Ma la mancanza, in quella grande casa, di spazi privati in cui godere un po’ di solitudine non era l’unico problema. Wanda non riusciva ad accettare la disorganizzazione totale, la mancanza di orari, la labilità degli appuntamenti, lo spreco di tempo ed energie. Impossibile fare, e soprattutto rispettare, un programma. Sarina, dispotica e caotica, concentrava su di sé ogni potere decisionale, e riteneva che puntualità, ordine e regole fossero convenzioni superflue, che denotavano una mente ristretta: «Formale, sei!» era l’accusa con cui metteva a tacere le obiezioni della cognata. Se qualcosa si rompeva, si rovinava, difficilmente veniva aggiustato o sostituito. La zia sosteneva che la casa doveva invecchiare insieme ai suoi abitanti, e dimostrare l’età che aveva. Gli interni avevano quindi assunto un aspetto ben tenuto ma délabré, con le tappezzerie un po’ lise, il colore dei muri e dei soffitti impallidito, la gamba di una poltrona o di un tavolo traballante, un lampadario col vetro incrinato.

			Mia nonna, che aveva avuto un ictus e camminava con difficoltà, aveva da tempo abbandonato le responsabilità domestiche, mentre il marito passava le giornate a lavorare nello studio sempre strapieno di clienti, svagandosi solo con qualche passeggiata in campagna oppure, la sera, giocando a scopa con la moglie o con i mezzadri che passavano a trovarlo (mai con i notabili locali, che lui accuratamente evitava). Enzo contribuiva festosamente all’anarchia generale, sparendo ogni volta che si aveva bisogno di lui – in famiglia era l’unico con la patente – e riapparendo dal nulla nei momenti meno opportuni.

			La casa era un porto di mare, affollata di gente di ogni tipo. Parenti in primo luogo, poiché le reti di parentela erano ampie e ramificate, e anche quando il vincolo di sangue era annacquato fino ad essere insignificante, ci si chiamava cugino o zio. E poi amici, vicini di casa, famigli di vario tipo, sempre qualcuno che la zia aveva battezzato o cresimato (il ruolo di “parrina” implicava un impegno a vita), ragazzi che guadagnavano qualcosa prestando piccoli servizi, fornitori, donne che venivano a fare le pulizie e a lavare i panni, i mezzadri che passavano con regolarità, la sartina per i lavoretti di rammendo e cucito, e chiunque, in un paese poverissimo, avesse bisogno di qualche soldo o di aiuto. C’era sempre qualcuno che si fermava a mangiare con noi, e l’unica certezza casalinga era la capacità di Peppina di sfamare gli ospiti a qualunque ora.

			Tutto quello che di Riesi mia madre detestava, io lo amavo. Sguazzavo nel mare di amicizie, parentele e vicinato come un pesce felice: era la mia acqua, priva di insidie e pericoli. In paese non c’era quella netta separazione tra vita degli adulti e dei bambini che con sorpresa avrei sperimentato poi a Roma. La comunità, familiare e amicale, includeva tutti, anche anziani e disabili, e ogni anomalia e stranezza individuale era assorbita. In casa nostra viveva una sorella maggiore di mia nonna, chiamata mamma Rosina, anche se era nubile e figli non ne aveva. Non poteva più muovere le gambe, e passava la giornata su una specie di trono, una grande poltrona posta al centro del tinello, al secondo piano. Era la stanza più frequentata della casa, aperta sulla cucina dove Peppina era perennemente indaffarata, e l’anziana signora non era mai sola. Ma quando c’erano feste e ricevimenti al piano di sotto, era dato per scontato che mamma Rosina dovesse essere trasferita, poltrona inclusa, nel salone. Qualche baldo giovanotto tra gli ospiti veniva coinvolto nell’impresa, e tutti accettavano di buon grado, nonostante la totale mancanza di gratitudine della mia prozia, che lungo le scale continuava a insultare i suoi cavalieri: «Avà, accussì mi facìti càdiri! Fitusi! Nenti sapiti fari, nenti!»

			Con le amiche d’infanzia c’era un attaccamento e una familiarità che ho vissuto solo lì in Sicilia. Quando già mi ero trasferita a Roma, aspettavo l’estate non soltanto per abbracciare il nonno, ma anche per ritrovare, con lo sciame di ragazzine che frequentavano casa mia, l’atmosfera di intimità femminile e calore domestico che tanto mi piaceva. Sono cresciuta in un gruppo molto misto, per età e provenienza sociale. Le più grandi, quando io ero ancora una bimba di nove o dieci anni, già trafficavano con gli assorbenti, il rimmel e gli spasimanti; mentre le guardavo truccarsi e imparavo da loro i nuovi balli – il twist, il surf, l’hully-gully – mi confidavano le intricate vicende dei primi amori, illusioni e delusioni sentimentali. Le più povere venivano a casa mia col vestito buono e le scarpe passate col bianchetto, ma poi si scalmanavano nei giochi insieme alle altre, macchiando gli scomodi abitini della domenica. Le più intime rimanevano a dormire, e fino a tardi erano lotte con i cuscini, racconti segreti, risate soffocate. Le femmine hanno sempre qualcosa da sussurrarsi tra loro, sempre qualcosa su cui ridere insieme.

			A me erano assai simpatiche anche le vecchie zie, un’amabile specie che in città non esisteva. Signore di una certa età, vedove o più spesso nubili, che tutti chiamavano zia senza che ci fosse un qualche grado di parentela. Precocemente invecchiate (quelle che mi sembravano anziane erano in realtà balde cinquantenni), con baffetti appena accennati o rigogliosi, si muovevano sempre in piccoli gruppi, ridanciane e piene di vita. Spettegolavano bonariamente, giocavano a poker con accanimento ma puntando al massimo cinquanta lire, e si spanciavano sui doppi sensi grossolani di maschi in vena di spiritosaggini. Un sorrisetto indulgente scappava persino a mia zia Sarina, che pure commentava le battute salaci con tono severo: «Spirito di patate!». Mi ha sempre stupito come signore che non avevano avuto mai rapporti carnali con un uomo, considerassero il sesso cosa piacevole e naturale, dandosi di gomito e sorridendo maliziose quando se ne parlava. Sorelle e cugine abitavano spesso insieme, in solidale compagnia donnesca, o qualche volta, come mia zia dopo la morte del nonno, convivevano con un fratello scapolo incallito.

			La vita di relazione a Riesi era molto vivace, ma per mia madre, che viveva di curiosità intellettuale, noiosa e provinciale. I ricevimenti e le feste erano all’ordine del giorno, con le famiglie che si trasferivano tutte intere di casa in casa, dato che gli inviti erano estesi automaticamente alle diverse generazioni. Nelle ampie dimore paesane, o nelle vecchie case di campagna, c’era spazio per tutti. I bambini giocavano, e ai ragazzi bastava un mangiadischi per lanciarsi nei balli. Gli adulti invece organizzavano immancabili tavoli di poker o gruppetti di chiacchiere. Mia madre però odiava le carte e non si curava dei pettegolezzi. L’unico con cui poteva avere una conversazione stimolante era il nonno, che però era sempre chiuso nel suo studio, e aveva occhi solo per me. Una socialità così poco selettiva era, per Wanda, stancante e insulsa, e inoltre, cresciuta in una città in cui l’emancipazione femminile era normale quotidianità, faticava ad accettare le limitazioni siciliane. Le donne giovani non potevano andare nei bar se non accompagnate da un uomo di famiglia o da una parente anziana, e se Wanda voleva fare due passi in paese e magari offrirsi una granita doveva trovare uno chaperon adeguato. Man mano che i giorni passavano, la vedevo sempre più distratta, irritabile e con la testa altrove. Si rianimava solo quando la partenza era finalmente decisa.

			«Ciao tesoro, mamma appena arriva a Roma ti chiama…» La macchina guidata da mio zio si allontanava, e io rimanevo nel cortile a fare ciao con la mano, in braccio alla zia o a Peppina. Tutto era vuoto e desolazione. Perché andava via? Perché preferiva quella città sconosciuta al calore amichevole di Riesi? Perché non mi portava mai con sé? Sapevo, senza che nessuno me l’avesse detto, che queste domande erano vietate, e non osavo pronunciarle. Ero istintivamente ostile al luogo misterioso che risucchiava la mia amata troppo, troppo presto, ma tacevo. Mia zia mi ha sempre definita una bambina “prudente”, intendendo che non facevo capricci, e che, a parte le difficoltà col cibo, non davo problemi. Io però i capricci li avrei fatti volentieri, e mi sarei lasciata andare a proteste e pianti quando mamma partiva, se fossi stata certa, nel fondo del cuore, di potermelo permettere.

			Una sola volta la mia ferita venne allo scoperto, ma i parenti rimasero ciechi di fronte all’evidenza. Per qualche tempo fu ospite nostro un lontano cugino di Piazza Armerina, un ragazzo un po’ più grande di me, i cui genitori si stavano separando. Mia zia fu con lui straordinariamente affettuosa e gentile, compatendolo per la situazione familiare, che allora costituiva una dolorosa eccezione. Era stato mandato a Riesi proprio per tenerlo lontano dalla famiglia, dalle lacrime della madre e dai drammi quotidiani che si scatenavano a casa. Io, che con le amiche condividevo tutto, che regalavo subito i miei giocattoli e non nutrivo invidie, fui presa da una sofferenza indicibile, che all’inizio provai a nascondere. Lo sentivo rivale, proprio per la mancanza dei genitori. Era uno come me, troppo simile; uno che non aveva vicini mamma e papà, che voleva rubare l’amore della zia, del nonno, l’amore che per me era l’aria che respiravo. Un ladruncolo malintenzionato era penetrato nel mio rifugio. Riconoscevo in lui la mia stessa fame, che io seppellivo e non volevo esporre al mondo, perché mostrandola avrei mostrato a tutti la mia vulnerabilità, e la sofferenza che covavo come una chioccia autolesionista mi avrebbe travolta. Non sopportavo di essere trascinata in vetrina davanti agli altri, nuda anch’io perché lo era lui. Tutto esplose, e andai in pezzi. Di giorno riuscivo a far finta di niente, ma la notte piangevo a dirotto, singhiozzando pazzamente, e alla zia Sarina, che accorreva preoccupata, urlavo: «Non mi vuoi più bene, non mi vuoi più bene! Vuoi bene solo a lui!». Mi dimenavo come un’ossessa, rifiutavo di essere toccata, non sentivo più vergogna, non riuscivo a nascondere l’inconfessabile dolore. Mia zia si giustificava e cercava di consolarmi ripetendo che il ragazzo era solo un ospite, e che tutti erano premurosi con lui perché non avrebbe più avuto una vera famiglia, e non capiva che le sue spiegazioni esacerbavano e confermavano le mie paure, il dolore fisico che mi serrava lo stomaco. Il cugino finalmente sparì dalla mia vita, e mia zia, raccontando al nonno delle mie notti isteriche, commentò soltanto: «Miiii, quant’è gelosa la picciridda!»

			Geni era, ed è ancora, il diminutivo usato per me in famiglia. Il nome intero, troppo poco consueto, veniva regolarmente storpiato. In Sicilia, a parte i pochi che parlavano italiano e lo pronunciavano correttamente, il nobile Eugenia diventava l’ignobile Ungenia, alla scuola americana l’assurdo Iuginia. Il risultato è che desideravo ardentemente chiamarmi Carla, insomma avere un nome che mi facesse passare inosservata, confusa tra i nomi più comuni. Spippola, l’appellativo che usava per me mia madre, è l’equivalente bolognese del siciliano “pillisina”. Parole dell’affetto, vezzeggiativi uguali e diversi in tutta Italia: tusin, putel, citto, pupo, cocco, nennello, piseddu. Adoravo essere chiamata spippola o pillisina, perché mi sembrava che nel riconoscimento di pillisineria, di piccolezza, fosse implicito un diritto all’amore e alla protezione.

			Il fulcro di ogni protezione era, per me, il nonno. Se da Peppina ricevevo le amorevoli e concrete cure materne, e zia Sarina era l’autorità che con una certa prepotenza presiedeva alla mia educazione, mio nonno era il sole intorno a cui parenti, amici, mezzo paese, e naturalmente gli stretti familiari, si scaldavano. La casa di Riesi era divisa in due zone distinte, pubblica e privata, a cui si accedeva da ingressi separati; da una parte le sale d’attesa, lo studio notarile, il salotto per i colloqui riservati; dall’altra le stanze da letto e il soggiorno. La mia camera, però, aveva un segreto: una porta che dava direttamente nello studio del nonno, e si apriva alle sue spalle, dietro l’imponente scrivania. Io, e solo io, avevo il diritto e la possibilità di varcare quella soglia in ogni momento, richiamando la sua attenzione e interrompendo qualunque impegno. Il nonno mi regalava vestiti bellissimi, da principessa, assolutamente inadatti alla vita quotidiana; abitini di seta o di velluto, con la sottogonna gonfia e le maniche a palloncino, che faceva venire da Firenze, e che io distruggevo arrampicandomi sugli alberi in campagna. Quando li indossavo, però, andavo subito a pavoneggiarmi davanti a lui, sicura di riscuotere complimenti e ammirazione. Deluso dai suoi figli, riversava su di me una tenerezza che ricambiavo con trasporto; quella bimbetta canterina e affettuosa, che, appena in grado di leggere, divorava libri di ogni tipo, combaciava perfettamente con il suo ideale di femminilità. Mio nonno era infatti un siciliano assai atipico. Parlava un italiano elegante, del tutto privo di inflessioni dialettali e con un lievissimo retrogusto francese, che denunciava la provenienza da Piazza Armerina. Non gli ho mai sentito sfuggire di bocca una parola, un’esclamazione, nel colorito dialetto siculo che usavano tutti, incluso mio padre, il quale, appena approdava nell’isola, abbandonava ogni ritegno linguistico e ritrovava subito la parlata natìa. Il nonno lavorava molto e dormiva poco, andava a letto tardi e si alzava all’alba; alle cinque lo trovavi già in cucina che macinava il caffè. Non si faceva servire, non chiedeva nulla alle donne che trafficavano tra i fornelli e il tinello, e che sarebbero volentieri accorse ad un suo cenno. Se qualcosa mancava a tavola si alzava e la prendeva, e al mattino era lui a portare il caffè alla moglie ancora a letto. Se penso all’epoca e all’ambiente in cui è vissuto, il suo straordinario rispetto per il femminile è sorprendente. Per esempio, non ha mai accettato di stendere un contratto dotale, molto comune in Sicilia a quei tempi, che lui però giudicava incivile e umiliante: le donne dovevano studiare, avere ambizioni intellettuali e professionali, non dipendere da un uomo, portandogli pure una dote, ma vivere del proprio lavoro. Rifiutava l’idea che le faccende domestiche o la cura dei figli fossero «cose di fìmmine», e come genitore era assai più assiduo e premuroso della moglie. Delle donne apprezzava l’eleganza, il fascino, la conversazione interessante, più della bellezza clamorosa.

			In me vedeva tutta la perfezione del mondo. Ero la più bella, la più intelligente, la più adorabile bambina sulla terra, e la serena sicurezza con cui dava per scontate le mie meravigliose qualità era balsamo per il mio cuore. Covavo l’inconfessato e doloroso sospetto che i miei genitori non mi volessero abbastanza bene, che, per qualche mia oscura colpa o insufficienza, non meritassi di vivere con loro. C’era, però, una persona importante per cui io ero importante.

			Il nonno era sempre chiuso nel suo studio, a smaltire la folla di clienti che si accalcavano nella grande sala d’aspetto e persino lungo le scale e nel cortile. Le uniche interruzioni erano le passeggiate in campagna, dove andava per parlare con i mezzadri, portandomi quasi sempre con sé, e gli spostamenti per motivi professionali. Andava spesso a Caltanissetta e tornava in giornata, portandomi ogni volta un piccolo regalo. Io gli correvo incontro come fosse partito per un lungo viaggio, ed erano baci, abbracci e poi il rito del pacchetto da scartare. In una sola occasione tornò senza niente per me, e quando gli chiesi «cosa mi hai portato?» rispose contrito: «Gioia mia, questa volta proprio non ho avuto tempo, perdonami». Magnanima, replicai sorridendo: «Non importa». Ma poi, mentre già stava rientrando nelle sue stanze, ci ripensai: «Però, almeno delle paste da Cortese me le potevi comprare!». L’espressione del nonno mi fece capire che avevo colpito a fondo. La mia era una sanguinosa accusa di disattenzione, dato che tutti sapevano che a me delle paste del bar Cortese non importava assolutamente nulla, inappetente com’ero, e con Peppina sempre disposta a offrirmi dolci meravigliosi. Volevo dirgli: mi hai dimenticata, e questo da te non lo posso accettare. Non accadde più.

			In un cassetto della scrivania del nonno c’era una pistola carica, un’arma che non ha mai usato, ma che teneva per sicurezza, visto il flusso di danaro che passava tra le sue mani e la situazione del paese, feudo mafioso dei Di Cristina. Una volta – avevo quattro anni – un cliente con la coppola, di fronte a me che sciorinavo tutta la mia ammirata devozione per il nonno, con tono padronale si vantò di essere assai più potente di lui, di poterlo addirittura cacciare di casa. Cominciò tra me e lo sconosciuto un battibecco, mentre il diretto interessato, distratto, era intento a scrivere, e non interveniva. Il silenzio del nonno mi preoccupò. Mentre ribattevo colpo su colpo, l’ansia e la rabbia montavano. Quel tipo non mi piaceva affatto. Stava scherzando o no? E se avesse davvero potuto fare del male alla persona che più amavo e mi amava? Avrei lasciato che un prepotente avesse la meglio sul mio campione? «U nutaru ’u mannu fora di ’cca quannu vogghiu!», ridacchiava sfottente il losco individuo. Fu un attimo. Sfilai la pistola dal cassetto e gliela puntai contro: «E io ti sparo». Ebbi la soddisfazione di vedere il pover’uomo impallidire balbettando: «Ungenia, staiu babbiannu… scherzo!». Eh, no. Sul nonno non ammettevo scherzi.

			Il nostro era un rapporto speciale, una nuvola di amorosi sensi che ci isolava. A distanza di anni ho capito che la confidenza che c’era tra noi era l’invidia dei suoi figli – soprattutto di mio padre, che l’ha sempre vissuta con imbarazzato disagio – perché nessuno di loro è mai riuscito a stabilire con lui un rapporto spontaneo, senza impacci e timidezze. Io non avevo alcuna soggezione del nonno, non avevo paura del suo giudizio, non temevo di aprirgli il cuore. Dovevo avere poco più di due anni quando fui rispedita a Bologna per un breve ricovero in ospedale, dato che a Riesi nessuno si fidava della sanità locale. In una lettera a Sarina, a cui dava notizie della mia convalescenza, Wanda raccontava che alla classica domanda che tutti rivolgono ai bambini, «A chi vuoi più bene, a mamma o a papà?» rispondevo invariabilmente: «A nonno». E siccome lì a Bologna viveva ancora il nonno materno, alla domanda ulteriore «ma quale nonno?», io, stupita che qualcuno potesse avere dubbi, concludevo: «Atro», l’altro, quello vero, quello che per me era il sole in cielo. A sei, sette anni, quando già vivevo a Roma, e a Riesi tornavo solo per le vacanze, non vedevo l’ora di comunicargli le mie scoperte letterarie, raccontargli quali libri avevo letto, sapere cosa ne pensava lui. Parlavamo di tutto, persino dei problemi dell’agricoltura in Sicilia, ma soprattutto di romanzi e di poesia, delle storie di famiglia, dello studio del diritto e della sua professione, che lui mi suggeriva di intraprendere perché garantiva una grande libertà personale. È da lui che ho ricevuto la più commovente lettera d’amore della mia vita. Non era diretta a me, ma a mia madre. Ci fu nel 1971 un caso che preoccupò tutte le famiglie italiane, l’omicidio, a Genova, della tredicenne Milena Sutter. Non fu mai chiaro cosa fosse accaduto, ma l’arresto di Lorenzo Bozano, «il biondino della spider rossa», evocava motivazioni scabrose più che un rapimento a scopo di estorsione. Una sera, tornando a casa, mia madre mi fece un insolito interrogatorio su cosa avevo fatto e con chi ero stata, e quando insistetti per sapere come mai tutte quelle domande, mi consegnò in silenzio una lettera. Era del nonno, parlava del caso Sutter, dei rischi che una ragazza poteva correre in una grande città, e invitava mia madre a vigilare, perché io ero troppo affascinante, e i miei occhi erano così splendenti che qualunque uomo, vedendomi per strada, poteva cedere all’impulso di rapirmi.

			Piazza Armerina, luogo natale del nonno, grazie forse alle sue origini storiche, era diversa dai paesi intorno, e non solo per la lingua. Era più pulita, non c’era per terra il mucchio di escrementi che tappezzava le strade di Riesi, non c’era la stessa impressionante quantità di mosche. A casa nostra, nonostante il DDT spruzzato con abbondanza dappertutto, e nonostante le ossessioni igieniche della zia, i vetri e le lampadine mantenevano sempre qualche puntino nero, e da bambina ammiravo i ragazzi che facevano a gara a chi acchiappava più mosche con una mano sola, stringendole nel pugno. In paese bastava girare intorno lo sguardo per leggere i segni della povertà e del degrado, e il nonno aveva messo a disposizione una casa in campagna per insediarvi una scuola elementare destinata ai figli dei contadini. Piazza Armerina invece vantava persino la presenza di un liceo, e soprattutto era ben tenuta, aveva, come diceva mia madre, «un’aria civile».

			Eugenio, sposando Maria Catena, aveva previsto di lasciare il suo paese, ma non di trasferirsi nel paese di lei. Essendo arrivato secondo al concorso nazionale da notaio, poteva scegliere qualunque sede, e avrebbe preferito andare via dalla Sicilia, magari in Toscana. Aveva già adocchiato in Versilia una deliziosa palazzina liberty con giardino e vista mare. Mandò alla fidanzata la foto della villa, con la scritta «questa è la casa che ho scelto per noi». La futura moglie, però, si impuntò. Non voleva abbandonare il luogo dove era nata e dove vivevano le sorelle e i parenti, e come sempre lui finì per accontentarla. È sorprendente come Eugenio incutesse a tutti oltre al rispetto un certo timore, quando in realtà ha sempre ceduto alle richieste delle persone che amava, tollerando e compatendo capricci e devianze, senza mai usare la propria autorità. La coppia si stabilì quindi a Riesi, ma il nonno si chiuse nel lavoro e nella vita familiare, isolandosi il più possibile dal paese, che non gli piaceva. Conosceva tutti ma non frequentava nessuno, e non accettava mai inviti a ricevimenti, pranzi o cene. Svolgeva con buona grazia e innata gentilezza i suoi compiti di padrone di casa, e faceva sempre atto di presenza quando avevamo ospiti, ma si allontanava appena la decenza lo permetteva, chiudendosi nel suo studio e accampando come giustificazione gli impegni di lavoro. Il paese era dominato da una famiglia mafiosa all’epoca molto potente (poi spazzata via dai corleonesi), e il nonno non voleva con loro contatti diretti o indiretti. Quando cominciò a esercitare la professione, si presentò da lui il vecchio boss, Ciccu Di Cristina, e gli fece un discorsetto con il tipico linguaggio allusivo dei padrini di un tempo: «Vossìa viene da fuori, ha bisogno di conoscenze, io in questo paese sono rispettato e ho tanti amici, vorrei aiutare vossìa a trovarsi bene, perciò mi metto a disposizione per qualunque favore…». Il nonno rispose sulla stessa falsariga, con ostentata cortesia: «Vi sono obbligato e vi ringrazio, e sono anch’io a disposizione vostra se avete bisogno di me, però, non abbiatevene a male, favori non ne voglio da nessuno, nemmeno da voi». Di Cristina capì perfettamente e non tentò altri approcci, anzi, il giovane notaio guadagnò il suo rispetto. La distanza di sicurezza dalle buone relazioni, dalla rete vischiosa di favori chiesti e ricevuti, era per mio nonno un modo drastico di sottrarsi alle possibili pressioni in una società complicata come quella siciliana, ma l’indipendenza personale era garantita a costo di una certa solitudine. Era però un prezzo che Eugenio era disposto a pagare.

			Cicciuzzo e il fratello Enzo avevano portato la famiglia sull’orlo della bancarotta, tra le folli spese per la politica e le campagne elettorali fallimentari dell’uno, e le enormi perdite al gioco dell’altro. Il nonno, che pure guadagnava molto (i suoi clienti arrivavano a Riesi da mezza Sicilia), per tappare in fretta le falle era stato costretto a indebitarsi, ed era finito nelle mani degli strozzini. Allora non ne ero consapevole, ma ne vivevo le conseguenze. Per esempio, di solito passavamo il periodo della vendemmia in una tenuta in contrada Serralunga, poi da un giorno all’altro l’abitudine fu interrotta: la tenuta non c’era più. Quando avevo diciassette anni il nonno mi chiamò nel suo studio, mi fece vedere delle carte e mi disse: «Adesso, Eugenia, ho finalmente sistemato tutto, non ci sono più debiti, vi lascio tranquilli. Posso morire». Lo abbracciai senza dire niente, non aveva senso con lui protestare. Capivo che me lo aveva detto per rassicurarmi, non sul patrimonio familiare, ma sulla sua serenità nell’affrontare la fine, che non gli aveva mai fatto paura. La moglie era morta otto anni prima, lui era vecchio e stanco, ma non malato. Aveva vissuto. Finalmente poteva lasciarsi andare, si sentiva a posto con le sue responsabilità e la sua coscienza, voleva che io lo sapessi e mi preparassi. È morto l’anno dopo.

			Nella casa dei nonni viveva – io però non l’ho mai conosciuto, scomparve prima della mia nascita – anche un anziano fratello di Maria Catena. Già guardando le foto, l’ingegner Giuseppe Accardi appare un personaggio notevole. Alto, magro, lo sguardo penetrante e una imponente barba bianca, era un fervente socialista, in corrispondenza (purtroppo il suo epistolario è andato perduto) con Turati e Costa. Fu l’organizzatore di uno storico sciopero dei lavoratori delle miniere di zolfo di Trabia, vicino a Riesi. Sostenne la loro lunga e dura lotta con tutte le sue risorse, politiche ed economiche, tanto che, conclusa l’agitazione, i minatori gli consegnarono una medaglia d’oro. Gli scioperi si svolsero nel biennio caldo dell’occupazione delle terre, che a Riesi fu cruento: ci fu uno scontro a fuoco, i soldati usarono la mitragliatrice, morirono undici civili e un militare. Nei tafferugli Giuseppe Accardi fu accoltellato alla schiena, e rimase paralitico. Nonostante la menomazione fisica, durante il fascismo fu messo più volte in galera. Il nonno lo ospitò fino alla morte – era ormai senza un soldo – e Franco, che ammirava moltissimo lo zio, fu certamente influenzato dalla sua personalità e dalla coerenza delle sue scelte.

		


		
			5.

			Com’era bello, Cicciuzzo! La madre, ormai costretta a camminare appoggiata al bastone, se lo rimirava tutta consolata, perché solo a guardarlo quel figlio splendeva fascino e gioia. E dire che se lo era accaparrato una svergognata di origini incerte, che per mestiere cantava e recitava! Ma si poteva chiamare mestiere, quello? In un altro modo si chiamava... Cicciuzzo era il miglior partito di Riesi, avrebbe potuto ammogliarsi con una ragazza ammodo, lo volevano tutte, ma proprio tutte, le signorine di buona famiglia del paese, bello e buono com’era… A pensarci le friggeva il cuore, e nessuno poteva biasimarla se la prima volta che il figlio aveva portato a casa la bolognese lei se ne era fuggita per non incontrarla, che una nuora di teatro non la voleva e non la voleva! Wanda, si chiamava… la madre non le aveva dato un nome, le aveva preparato un destino! Pure a Riesi, donne equivoche che avevano incastrato e sposato uomini perbene ce n’erano state, eccome, ma mai avrebbe pensato che il figlio suo potesse finire così. Il marito l’aveva guardata con severa disapprovazione, quando si era rifugiata dai cugini per non accogliere la nuora, ma lui era troppo gentiluomo, e poi un maschio certe cose non le capisce. Aveva insistito per trattenerla, dicendole con gravità: «Maria, questa donna è la moglie di nostro figlio, e soprattutto è la mamma di Eugenia. Non puoi accettare tua nipote e rifiutare sua madre». Ma lei si era messa a piangere, e il marito, che in tutta la vita non le aveva mai imposto niente, l’aveva lasciata andare. Il fatto è che la picciridda l’aveva proprio stregato, a Eugenio. Anche lei voleva bene alla bambina, ma da qui a prendersi in casa una malafemmina, ce ne passava. Quando avevano saputo che c’era di mezzo una gravidanza, lei e Sarina erano andate a Bologna, a indagare, e chiedere informazioni sulla famiglia. Le cose che aveva saputo l’avevano ammazzata. Una donnaccia, figlia di una donnaccia: non solo era rimasta incinta senza essere maritata, ma Cicciuzzo non era nemmeno il suo primo uomo, e chissà, forse nemmeno l’ultimo. Come si poteva controllare cosa combinasse una che cantava nei locali da ballo, che tornava a casa a notte fonda, da sola? Non parliamo poi della madre, che, a sentire quella brava cristiana della portiera, aveva tradito il marito abbondantemente. La sorella maggiore viveva con un uomo sposato e separato, mentre il padre di mestiere faceva il pittore di strada ed era sempre in giro per l’Italia di qua e di là. Che famiglia. E i Roccella dovevano imparentarsi con gente così? Quella aveva ammaliato Cicciuzzo con le sue arti da bolognese, con lusinghe e seduzioni da buttana, se no perché quel figlio suo, così intelligente e incantatore, si sarebbe fatto incastrare?

			L’arrivo di Wanda e Franco in paese, dopo il matrimonio celebrato a Bologna, in sordina, a un anno dalla mia nascita, fu un evento drammatico. La casa era deserta. A riceverli, con sorridente calore, tentando di compensare le assenze offensive, solo mio nonno e Peppina, con me in braccio. Mia madre di quella gentilezza affettuosa fu profondamente grata. Ricordava sempre la squisita accoglienza del nonno, mentre Peppina, mostrandole la stanza che aveva preparato per la coppia, la incoraggiava, sussurrandole: «Non se la prenda, signora, non se la prenda… sinni fuìro, ma è cosa di poco, ci po’ giurare che domani tornano». Infatti nei giorni seguenti i fuggiaschi tornarono, uno alla volta, alla spicciolata. Prima mio zio, che non era certo un moralista, e aveva accompagnato la madre e la sorella solo perché richiesto, tra lacrime e scenate. Era assai curioso di vedere finalmente la femme fatale, la seduttrice venuta dal continente. Bologna evocava pratiche sessuali innominabili, donne formose e disponibili, generose di sé e libere. Di Wanda tutti sapevano che faceva l’attrice e la cantante, e l’intero paese si aspettava una femmina vistosa, una biondona appariscente, insomma una da rimanere a bocca aperta. La delusione fu assoluta. La mamma era snella, delicata, con poco seno e niente trucco, una brunetta elegante dal sorriso luminoso e i lineamenti fini. Enzo bollò la cognata con liquidatorio disprezzo: «’Na sarduzza pare». Per un intenditore come lui, veramente troppo magra. Il giorno seguente tornò la zia Sarina, immagino perché non si fidava delle capacità materne di Wanda, e soprattutto temeva che le strappasse di mano la gestione della nipotina. In fondo era la madre, e poteva vantare incontestabili diritti: il rischio che cominciasse ad esercitarli c’era. La nonna ci mise più tempo a rientrare a casa, ma dopo qualche giorno si rese conto che l’amatissimo marito non era mai venuto a cercarla e che l’armonia coniugale poteva risentirne. Nonostante un perdurante gelo nei rapporti tra le donne di famiglia, si stabilì, grazie agli sforzi del nonno e alla disinvolta allegria di mio padre, una parvenza di pace, cementata dai festeggiamenti per il mio primo compleanno. Con profondo sollievo, il nonno aveva subito valutato mia madre come persona seria, non certo l’attricetta da avanspettacolo che si temeva, e il suo atteggiamento di rispetto e considerazione si impose a tutti gli altri come modello. Ma fu il suo innamoramento per me che cambiò tutto. Franco era sbalordito. Vedeva il padre perso dietro la piccolina, che in lui suscitava sentimenti contraddittori: le voleva bene, certo, ma quell’esserino ingombrante gli aveva cambiato l’esistenza, lo aveva costretto ad assumersi il peso di una famiglia.

			Molto più tardi, nelle fasi finali della sua malattia, quando mi confessava rimpianti e rimorsi della sua vita, ammise che non avrebbe voluto sposare Wanda, benché fosse molto innamorato e benché io fossi già nata. Se alla fine si decise a farlo fu, probabilmente, più per timore del giudizio paterno che per un tardivo sussulto di responsabilità. Ma quando, subito dopo il matrimonio, arrivò a Riesi portando per la prima volta la sposina (io ero in Sicilia già da sei mesi), fece una scoperta: «Mio padre ti amava, era letteralmente pazzo di te. Vi guardavo e pensavo: allora ho fatto una cosa buona…». Che papà non mi avesse voluta, in fondo lo sapevo. L’inevitabile fitta di dolore durò poco, ero più stupefatta che ferita da una confidenza così cruda fatta proprio a me. Ma eravamo entrambi consapevoli che gli restava poco da vivere. Cadevano tutte le maschere e le reticenze, e lui parlava a se stesso più che a me, o meglio, parlava a me come se io non fossi sua figlia, ma l’erede morale del padre.

			Franco, molto più giovane dei fratelli (aveva quattordici anni meno di Sarina, la maggiore), era stato allevato da una zia, sposata ma senza figli. Mia nonna, che del resto aveva una flebile vocazione materna, aveva acconsentito alla pressante richiesta della sorella maggiore, Giuseppina, donna forte e imperiosa, che desiderava disperatamente un bimbo. Il nonno non avrebbe voluto, ma non resistette alle insistenze pietose delle due sorelle, e come sempre finì per accettare. Le case, del resto, erano vicinissime, le famiglie si frequentavano quotidianamente, e Cicciuzzo quasi non avvertì la separazione, che per lui fu più che altro una moltiplicazione di affetti. La situazione presentava solo vantaggi: la sovrabbondanza genitoriale gli permetteva di scegliere. Il padre, per lui, restava uno solo, perché il carisma e la naturale autorevolezza di mio nonno facevano scomparire qualunque altra figura maschile. Le mamme, invece, si accumulavano. Oltre alla madre e alla zia (che lui, per distinguerla dalla vera mamma, chiamava mamma Peppina), c’erano Sarina, che lo trattava più come un figlio che come un fratello, e Peppina, la tata che lo venerava. Franco crebbe in mezzo alle gonnelle, vezzeggiato e ammirato dalle donne di entrambe le case, e, per universale ammissione, appariva destinato a un futuro di grande successo. Brillante, estroverso, a suo agio quando era al centro dell’attenzione, dotato di grande fascino e intelligenza, era il figlio riuscito bene, su cui la famiglia intera riponeva tutte le speranze.

			Su Enzo non si poteva contare. Si era laureato in legge, era avvocato, ma da qui ad esercitare la professione ce ne correva. Nessun cliente si sarebbe fidato di uno che tutte le notti perdeva alle carte pure la camicia. Il padre, che periodicamente ripianava i suoi vertiginosi debiti di gioco, le aveva tentate tutte per renderlo finanziariamente autonomo. Appena finita la guerra gli aveva acquistato tre camion, perché Enzo avviasse un’attività che, con la necessità che c’era di mezzi di trasporto, e con la sua competenza per i motori, sembrava perfetta. Quando il primo camion scomparve velocemente nel nulla, la giustificazione di mio zio fu: «Dimenticai il freno a mano». Anche gli altri camion subirono la stessa fine nel giro di poco tempo. I successivi tentativi del nonno di avviare il figlio a un futuro imprenditoriale ebbero un eguale insuccesso, e il nonno abbandonò ogni speranza.

			Sarina, che il padre avrebbe voluto laureata, aveva interrotto gli studi precocemente. Il motivo dichiarato era la scarsa vocazione casalinga della madre, che amava il suo lavoro di maestra, e anche la vita sociale, le allegre comitive, la mondanità alla buona che offriva il paese. I figli li affidava alle tate, e al marito: era lui che li assisteva quando erano malati, lui che li seguiva negli studi e che la sera sedeva accanto ai loro lettini e leggeva finché non si addormentavano. Mia zia, in aperta rivalità con la madre, aveva deciso di assumersi, giovanissima, la responsabilità della gestione della casa e dell’educazione dei fratelli. La fragilità di Enzo era palese, e Cicciuzzo era troppo sensibile alle lusinghe e alle distrazioni del mondo; entrambi avevano bisogno, a suo avviso, di un’occhiuta disciplina, e lei si dedicò con fervore a tale compito. Ma forse la ragione vera dell’interruzione degli studi era un’altra. Da ragazza prendeva lezioni di violino, e un giorno si accorse che mio nonno, che aveva un orecchio finissimo, era dietro la porta ad ascoltarla. Abbandonò per sempre lo strumento, senza spiegare a nessuno il perché, come mi rivelò in vecchiaia. La paura di deludere il padre, di esserne giudicata, le fece scegliere un terreno di gioco da cui poteva escluderlo. Uno spazio domestico, provocatoriamente al femminile, in cui esercitare un potere assoluto e dittatoriale. Come una donna islamica che indossi il burqa come scelta di autonomia contro il padre che la vorrebbe libera, Sarina si chiuse nel recinto difensivo della casa, terrorizzata di non essere all’altezza dell’amore paterno.

			Per tutelare la figlia, che non aveva un lavoro, il nonno scelse di mantenere la proprietà indivisa, e prima di morire chiese ai figli maschi la promessa di rinunciare alla loro parte, lasciando tutto nelle mani di Sarina. La sua volontà fu scrupolosamente attuata, senza il minimo accenno di protesta o risentimento da parte dei fratelli.

			Lo zio Enzo però, a cinquant’anni, con uno dei suoi guizzi esistenziali, sorprese tutti. Pareva ormai solidamente incanalato in una vita da nullafacente scialacquatore, ovviamente scapolo. La povera, paziente creatura con cui era stato a lungo fidanzato – una donna simpatica e di buonsenso – alla fine, tra la costernazione generale dei Roccella, aveva gettato la spugna e sposato un altro. Ma proprio quando ogni speranza di normalizzazione era ormai perduta, mio zio trovò il modo di risolvere il problema del proprio mantenimento.

			Il calcolo del nonno, convinto che, data l’assoluta mancanza di disciplina, al figlio scombinato bisognasse procurare un lavoro con ampi margini di autonomia, era sbagliato. Qualunque impresa necessitava di capitali iniziali, ed Enzo, quando sapeva di poter disporre di beni o di liquidi, li buttava immediatamente sul tavolo da gioco. A modo suo, però, era un uomo d’ordine, rispettava l’autorità, e in fondo si sentiva più a suo agio inquadrato in una routine obbligata, che contenesse la sua amabile devianza entro limiti rigidi. Scoprì che con la laurea in legge poteva insegnare francese, lingua di cui aveva una conoscenza scolastica, risalente agli anni del liceo. Ma una volta avuto il posto, si applicò, non fece un giorno di assenza, e si fece benvolere da colleghi e studenti. La scomparsa del nonno alimentò quel piccolo nucleo di senso di responsabilità che albergava nel suo animo, e che era sollecitato dal fatto che Sarina adesso aveva solo lui. Elevato al rango di maschio di casa, non più schiacciato dal quotidiano confronto con il padre, cercò di essere all’altezza del ruolo. Giocava ancora, ma una volta perso l’intero stipendio o quasi, si fermava. Sarina, però, non gli diede mai le chiavi di casa. Quando lui rientrava a notte alta, lei lo aspettava addormentata su una sedia, dietro la porta. Lui accettava senza proteste la distribuzione dei ruoli decisa dalla sorella, che si occupava della gestione economica delle proprietà. La convivenza li aveva trasformati in una coppia, con ruoli ben definiti e forme di reciproca tutela. Lui cercava persino di esaudire qualche desiderio mondano di lei, portandola all’Arena di Verona a sentire l’opera lirica, scortandola in piccole gite. Lei lo proteggeva economicamente e socialmente, attenta a preservare il declinante prestigio dei Roccella nel paese.

			Fin da piccolo, la famiglia aveva concentrato tutte le belle speranze sul giovane Franco. Lo avevano registrato all’anagrafe il due gennaio del 1924, mentre in realtà era nato due o tre mesi prima. Lo slittamento serviva a rinviare di un anno il servizio di leva. Il segreto era stato mantenuto così bene che lui stesso non sapeva neanche in modo approssimativo la sua data di nascita. Nessuno immaginava però che quella precauzione si sarebbe rivelata preziosa, consentendo a mio padre di fuggire al nord nel momento finale, confuso e feroce, della guerra.

			Per me Riesi era un eden di passione familista, per mio padre qualcosa di molto più profondo e radicato. Dalla sua piccola patria non è mai riuscito a staccarsi. Un magnete potente lo attirava, inducendolo a tornare. Eppure il paese non gli ha mai dato molto, era un territorio difficile, una società complicata, a doppio fondo, con percorsi umani tortuosi e a volte enigmatici. L’amicizia, però, quando c’era, era totale e generosa. Franco aveva i suoi scudieri, persone che gli sono rimaste accanto nei momenti neri, con la fedeltà intelligente e incrollabile di cui i siciliani sono capaci. Questo, però, non era sufficiente a fargli raggiungere l’agognato successo politico. Per tre volte mio padre si presentò, senza arrinescere, alle elezioni nell’isola. Della prima campagna elettorale ho poche notizie, so soltanto che fu il colpo di grazia per le finanze di casa Roccella. Franco, su sollecitazione, pare, di Giuseppe Romita, entrò nelle liste del Psdi, appena fondato, dopo una storia di scissioni e riunificazioni, al congresso di Bologna del 1952, e si buttò nella nuova avventura politica di slancio, aprendo a sue spese sedi del partito in mezza Sicilia. Non fu eletto, e la falla aperta nel bilancio familiare portò il nonno sull’orlo del baratro economico. Negli anni Settanta ci riprovò con il Psi. Pannella lo sconsigliò, facendogli vedere, con l’evidenza di dati e cifre, che anche con un forte successo personale l’elezione nel collegio senatoriale di Riesi era impossibile. Aveva ragione: Franco aumentò i voti socialisti, ma ancora una volta fallì. Eppure, nonostante avesse toccato con mano che quel collegio era sfortunato, insistette ancora – sempre con esito negativo – alle elezioni successive, incapace di accettare la sconfitta in casa sua.

			Mio nonno, sempre disponibile ad appoggiare il figlio, non era però favorevole alla sua scelta di fare politica, e nemmeno di dedicarsi al giornalismo. Avrebbe preferito che Franco continuasse a studiare, che proseguisse la carriera accademica iniziata a Bologna, perché riteneva che questa fosse la più autentica vocazione di papà. Qualche volta, quando davanti a me leggeva i suoi articoli, storceva la bocca e commentava: «Tuo padre spreca il suo talento». Con il figlio però taceva, non contrastava in alcun modo le sue decisioni. Non voleva pesare su di lui, ma ciò avveniva egualmente, perché di fronte al padre Franco sembrava un altro. Bastava una sua parola per metterlo in difficoltà, per zittirlo nel bel mezzo di una delle sue funamboliche arringhe, e solo chi l’ha conosciuto sa quanto il fatto fosse straordinario. Bastava un pacato: «Non sono d’accordo», e mio padre inghiottiva, stringeva i pugni, ma interrompeva di colpo ogni polemica. Con Enzo e Sarina era tutt’altra storia. Le contraddizioni di papà, la sua lotta interiore, non con l’angelo ma con la parte di sé più tradizionale e gelosa, marchiata a fuoco dalla sicilianità, nelle discussioni politiche tra lui e i fratelli scomparivano. Di fronte all’impenetrabile conservatorismo degli zii mio padre sprizzava spirito rivoluzionario e libertario. Il mondo radicale per loro era incomprensibile, la politica si giocava tutta nelle manovre locali dei partiti e nel clientelismo da sopravvivenza: «Torrenova a Turiddu ci promise il posto all’Anic di Gela. Ma quale Anic, dico io, se i nomi di quelli che toccavano alla Dc già li fecero!». Chi avrebbe votato un partito che non poteva andare al governo, che non poteva offrire nulla? C’era poi la spinosa questione della libertà sessuale femminile, e peggio, degli omosessuali, i garrusi. Sul tema non c’erano accomodamenti possibili. Franco si lanciava in infervorate perorazioni a favore della sessualità libera (senza ammetterlo, difendeva Marco), ma i fratelli restavano ostili e muti. Imbattibile nella polemica, papà si trovava di fronte un muro di silenzio, rispettoso ma scettico, su cui ogni argomentazione rimbalzava. E alla fine sbottava: «Per voi vale una cosa sola, se uno fotte, allora sì che è un vero uomo! Se è meschino, vile, stupido, se è un omuncolo da niente, ma va a donne, va bene! Ma tutti fottono, è la cosa più facile del mondo, lo fanno i cani e i gatti. A voi non interessa che una persona sia straordinariamente ricca interiormente o intellettualmente. Se è un grande artista, un genio, ma non va con le donne, ah, allora non è un vero uomo! Che poi si chiami Leonardo…». All’ultima battuta finalmente Sarina drizzava le orecchie, scandalizzata e costernata: «Ma cu, Leonardo da Vinci? Garruso era?». «Sì! Come Michelangelo e molti altri». «Miii, pure Michelangelo! Cicciuzzo, ma vero dici?».

		


		
			6.

			Per tutta la vita ho detto di essere figlia unica, e nipote unica di nonni e zii, sia dal lato paterno che da quello materno. Non è l’intera verità. Per qualche mese ho avuto una sorella, ma la storia dolorosa della sua brevissima vita l’ho saputa solo da adulta, anzi, non l’ho mai saputa. I brandelli di racconto strappati ai silenzi e alle reticenze li ho ricomposti e ricostruiti in un lungo arco di tempo, ma ci sono vuoti che non sono mai riuscita a colmare. Mia sorella si chiamava Simonetta. Questa è l’unica cosa certa, che mi è stata detta fin da allora. È nata quando avevo tre anni, ma non ricordo mia madre in gravidanza, anche se da qualche foto si può intuire, ricordo solo che la notizia della nascita me la diede la zia Sarina. Wanda era in Sicilia, e il parto avvenne a Palermo. La bimba era prematura, di sette mesi, e fu necessaria l’incubatrice. Ed è qui che la normalità di un lieto evento si lacera in modo incomprensibile. Appena si rimise in piedi mia madre partì per Bologna, lasciando la piccola in ospedale, da sola. Le rare volte in cui il nome di Simonetta usciva nelle discussioni familiari – successe in due o tre occasioni – lo psicodramma era inevitabile. Tutti accusavano tutti. Wanda sosteneva che era partita perché non poteva lasciare sua madre troppo tempo sola, il marito era morto da poco ed Elisa era in difficoltà economiche e psicologiche. Erano gli altri, Franco o i parenti di Riesi, che avrebbero dovuto assistere la bimba. Sarina sosteneva che non poteva abbandonare me e la gestione della casa per stare in permanenza a Palermo, perché Peppina ormai era anziana e da sola non ce la faceva, il nonno lavorava tutto il giorno e mia nonna, che aveva avuto un secondo ictus ed era semiparalizzata, aveva bisogno di assistenza quotidiana; stare accanto alla figlia era compito di Wanda. Franco sosteneva che nonna Elisa non aveva bisogno della presenza della figlia, visto che aveva già accanto la sorella, Bice, e che lui a Roma era agli inizi della professione di giornalista, e non poteva assentarsi per andare in Sicilia. La storia di Simonetta ebbe un epilogo non so se più tragico o patetico. L’ospedale mandò una lettera in cui si pregavano i genitori di venire a prendere la bimba, che era ormai uscita dall’incubatrice e stava bene. Nessuno andò a prenderla. Dopo qualche tempo, arrivò un’altra lettera in cui l’ospedale comunicava che Simonetta si era presa una brutta polmonite a cui non era sopravvissuta. Nessuno, ancora una volta, andò. Ci fu un’ultima lettera, in cui si diceva che la povera piccola era stata sepolta nel cimitero di Palermo, e che delle esequie si era fatto carico lo stesso ospedale. Nessuno andò più.

			Franco, nei suoi ultimi giorni, mi disse: «Devi fare una cosa per me. Quando muoio devi andare al cimitero di Palermo, e cercare di sapere dove hanno sepolto tua sorella». Non trovai nemmeno la voce per rispondere.

		


		
			7.

			Bologna

			Franco aveva scelto di iscriversi alla facoltà di lettere di Bologna, anche perché all’università di Palermo gli avevano chiesto di esibire la tessera del fascio. Finita la guerra, si ritrovò al centro di un entusiasmante fermento culturale, e scoppiò in lui la passione civile e politica.

			Sarebbe necessario, qui, aprire una parentesi sull’Ugi, l’Unione goliardica italiana, fucina di intellettuali, politici, classe dirigente della Prima Repubblica, ma questo non è un saggio sulla politica universitaria nel dopoguerra o sulle matrici culturali dei partiti laici, radicali in primo luogo. Però, solo gettando almeno uno sguardo su quella cerchia di amici allevati a pane, laicismo e goliardia, provinciali di talento confluiti poi quasi tutti a Roma, si può capire il clima in cui si è formato un gruppo che ha perso politicamente ma ha stravinto sul piano della cultura diffusa, avanguardia di un pensiero irregolare che oggi è senso comune banalizzato.

			Lo sguardo non può che essere il mio di allora, quello di una ragazzina curiosa che ascoltava, appena possibile, le conversazioni scoppiettanti degli amici di papà, persone che rappresentavano, per me, la quintessenza del fascino intellettuale. Quasi ogni sera, a casa mia, c’era qualcuno del gruppo: Sergio Stanzani, Gino Roghi, Tullio De Mauro, Gino Giugni, Sergio Castriota, Lino Jannuzzi, Stefano Rodotà, e ovviamente Marco Pannella. La vita sociale a Roma, negli anni Sessanta, era spumeggiante, tutti si mescolavano con tutti, e se da noi capitavano qualche volta anche scrittori e artisti, le feste di Lino Jannuzzi, che abitava nella stessa nostra palazzina di Vigna Clara, all’attico, erano assai più mondane, si incontravano attori e registi famosi, personaggi a cui Pannella, facendo largo uso del suo fascino, provava sempre a chiedere contributi per le sue battaglie. A me, però, i volti noti non interessavano, e invece seguivo, appena potevo, le discussioni nel gruppo ristretto degli ex goliardi, che commentavano la politica italiana ed estera, parlavano di letteratura, estetica, di qualunque argomento, sprizzando intelligenza e anticonformismo da tutti i pori. Non sapevo bene cosa significasse la sigla Ugi, che ricorreva nei loro discorsi; capivo, però, che definiva il loro modo di stare insieme, di lanciarsi strali acuminati e ironie imperdibili, di separarsi e ritrovarsi di continuo, accomunati da qualcosa che poteva essere lacerato molte volte senza distruggersi. La colla che li univa era una sintonia intellettuale profonda e un po’ elitaria, nella consapevolezza di essere estrema minoranza, ma senza livore, anzi con un atteggiamento (lo so, è un ossimoro, ma non saprei dire altrimenti) di appassionato disincanto. L’amicizia non è mai diventata spirito di corpo, massoneria: ognuno ha preso, una volta laureato (o non laureato, come mio padre e Lino) la sua strada professionale e politica, ognuno ha fatto le proprie scelte, anche distanti da quelle degli altri. La comunanza esistenziale e culturale, ma non ideologica, la libertà individuale di cui erano fieri paladini, e che concretamente esercitavano, li faceva capaci di combattersi duramente, di criticarsi in modo anche feroce, senza produrre fratture insanabili e ostinati rancori.

			Quello che li aveva uniti era la riscoperta, dopo gli anni cupi del fascismo, della libertà di critica e di pensiero, della laicità come metodo, dell’autonomia della cultura, del confronto di idee («il libero gioco dei convincimenti», diceva mio padre). «Goliardia è cultura e intelligenza, amore per la libertà e coscienza delle proprie responsabilità sociali […] un particolare modo di intendere la vita alla luce di un’assoluta libertà di critica, senza alcun pregiudizio di fronte a uomini e istituti». È l’incipit dell’atto di fondazione dell’Ugi, la dichiarazione di goliardia, stilata a Venezia nel ’46 da Bobo Rossi (secondo Lino Jannuzzi anche da Franco), che gli amici dipingono come una sorta di Falstaff giocoso e coltissimo, diventato poi docente di diritto. All’epoca quelle frasi apparivano liberatorie ma anche anomale, in un’Italia che, appena archiviato il ventennio e già spaccata tra comunisti e democristiani, di laico, intendendo per laicità un approccio liberamente critico alla conoscenza, aveva ben poco.

			La stampa, ma anche i partiti, seguono con attenzione il nuovo fenomeno, la sorprendente effervescenza della politica universitaria. Il giornalista Nicola Adelfi, per esempio, nel ’53 scrive per «L’Europeo», giornale all’epoca tra i più prestigiosi, una lunga cronaca del congresso universitario di Montecatini. I goliardi hanno appena ottenuto un travolgente successo, raggiungendo il 40 per cento dei voti, annientando gli studenti del Pci e superando anche la potente associazione cattolica, l’Intesa. Il giornalista coglie con acutezza le differenze tra i due gruppi: «Sostanziale è la distanza fra goliardi e cattolici sul terreno del carattere e del costume. Estemporanei sono i goliardi, pieni di ottimismo e fiducia in se stessi, non dimenticano un istante che l’Italia che essi faranno domani sarà davvero democratica e libera, diversa da ora e infinitamente migliore. Studiano, come forse nessuna generazione ha mai fatto, politica, filosofia ed economia, discutono, litigano e tornano a studiare con la mente fissa alla realtà di oggi e alle trasformazioni che vi apporteranno». Gli studenti cattolici a volte «soffrono di un complesso di inferiorità di fronte alla spregiudicatezza, alla spigliatezza dei goliardi», e sono diversi: «[…] studiano con calma, con metodo, sia i libri in favore delle proprie idee, sia quelli contrari. Come i goliardi, hanno fiducia nell’avvenire e credono nel metodo democratico. Tuttavia considerano con occhi più smagati la creazione politica e sociale sulla quale domani saranno chiamati ad operare». Di Franco, che dell’Ugi era stato il primo presidente, racconta che gli spettarono «gli applausi più appassionati di tutto il congresso». Secondo l’inviato il trionfo elettorale dell’associazione goliardica è dovuto alla marcata presa di distanza dalle appartenenze ideologiche, alla esuberante passione per la libertà: «Non basta dire che gli universitari di oggi non sono fascisti e tantomeno comunisti: bisogna aggiungere che, in grandissima maggioranza sono anticomunisti e ancor più antifascisti. Lo sono nettamente, spesso con spavalderia».

			Il fascismo aveva soppresso la festa delle matricole e osteggiato l’antica tradizione goliardica, troppo irriverente e libera, irreggimentando gli studenti nei Gruppi universitari fascisti, controllati dal partito. Ricollegarsi alla consuetudine eterodossa dei clerici vagantes, e chiudere la dichiarazione di goliardia citando «le antichissime tradizioni che portarono nel mondo il nome delle nostre università di Scholari», implicava spazzare via, in modo incruento ma significativo, le ultime tracce lasciate dal regime. Ma con la goliardia qualunquista dei pennacchi, delle oscenità demenziali e degli scherzi che sconfinano nel bullismo il gruppo dirigente dell’Ugi taglia i ponti velocemente. Di sberleffi, feste, bevute, sfottò e provocazioni i nuovi goliardi ne organizzano eccome, ma di tutt’altro sapore. Gli episodi entrati nella leggenda sono infiniti, basta ricordare quando Lino Jannuzzi si spacciò davanti a Nenni per delegato vietnamita al congresso socialista del ’51, o quando fu organizzato un attacco di cavalleria, guidato da Franco, alla Repubblica di San Marino per restituirla all’Italia.

			Franco fu, del gruppo, leader amato e indiscusso, nonostante i suoi difetti caratteriali. Giorgio Festi, che fu a sua volta presidente dell’organizzazione, ne parla così in una lettera allo studioso Piero Pastorelli: «Cervello straordinario, arrivò alla presidenza dell’Ugi trascinato dall’adorazione dei goliardi. Al suo genio e al suo fascino si accompagnavano pigrizie e pause incredibili». L’ebbrezza di un nuovo inizio, l’entusiasmante possibilità di costruire una cultura politica in modo completamente libero, al di fuori di ogni disciplina di partito, fece crescere l’Ugi in maniera rapida e sorprendente. Dopo la soffocante cappa del fascismo, i più curiosi e vivi, tra gli studenti, non volevano certo rinchiudersi dentro schemi ideologici e organizzativi che impedivano di spaziare liberamente, di respirare aria fresca. Lo slogan dei goliardi era «fuori i partiti dall’università», ma non era affatto una rivendicazione qualunquista, al contrario: era un richiamo alla responsabilità civile di ogni individuo, a un impegno autonomo di pensiero e di azione. I leader dei partiti laici, liberali e repubblicani in primo luogo, guardavano al gruppo con estremo interesse, ma la formula coniata da Franco, e poi ripetuta mille e mille volte da Pannella, fissava il rapporto in termini nuovi: «Non l’unità delle forze laiche, ma l’unità laica delle forze». La priorità era culturale e metodologica (la laicità) e non poteva ridursi a una sommatoria di partitini (le forze laiche). Inoltre l’Ugi, come abbiamo visto, nelle elezioni universitarie vinceva persino sulle organizzazioni cattoliche, e finì col ridurre quella legata al Pci (il Cudi) a percentuali irrisorie; invece i partiti laici, nel Paese, restavano minoranza.

			Il frontismo gregario che i socialisti avevano praticato a lungo li aveva indeboliti e resi politicamente ininfluenti (era in quel clima che Jannuzzi aveva giocato il suo scherzetto a Nenni) e fu l’ingresso dei comunisti nell’Ugi, voluto da Pannella, ad appannare l’epoca d’oro dell’associazione. Achille Occhetto, che nel 1994, da segretario del Pci-Pds, avrebbe guidato la «gioiosa macchina da guerra» alla sconfitta elettorale contro Berlusconi, fu accolto nell’Ugi in nome dell’interpretazione pannelliana dello slogan roccelliano, l’unità laica delle forze. L’associazione dei goliardi continuerà a sopravvivere e a preparare la classe dirigente, ma la fiammata libertaria e creativa dell’Ugi si spegnerà, e la politica universitaria, fino al ’68, diventerà più modestamente uno spazio di esercitazione dei partiti.

			Nonostante il ramo siciliano della mia famiglia definisse Wanda e i suoi parenti “i bolognesi”, bolognesi non erano, bensì meridionali anche loro. Mio nonno era stato un facoltoso possidente terriero di Gallipoli, nonna Elisa una contadina che lavorava per lui. Lisetta apparteneva a una famiglia ricca solo di bocche da sfamare, però era la più bella del paese, con un sorriso abbagliante, e fin da giovanissima era decisa a mettere a frutto questo dono del cielo, per uscire dalla condizione miserabile in cui si trovava. Le sue aspirazioni erano semplici, fare la signora, avere bei vestiti e una vita agiata. Avrebbe potuto mirare a qualcuno che le garantisse una prosperità misurata ma solida, senonché a sedici anni si accorse che il figlio dei padroni le girava intorno. Era un bell’uomo, molto più grande di lei ma simpatico e alla mano. Elisa tentò il tutto per tutto, fece il grande passo e restò incinta. I fratelli di lei pretesero e ottennero il matrimonio riparatore, e la ragazza sembrava felicemente sistemata, anche se lo sposo non era certo entusiasta, e le differenze tra i due erano abissali.

			La suocera reagì con intransigente durezza. Rimasta vedova, si era murata nel palazzetto di famiglia, al centro di Gallipoli, aveva serrato tutte le persiane, e viveva reclusa nella penombra, in un eterno lutto. La mésalliance del figlio – che era indipendente, avendo già ricevuto la sua parte di eredità paterna – non fu tollerata. Elisa non varcò mai la porta della casa padronale. Lo fecero, già grandicelle, le due sorelline, Beatrice e Wanda: il padre un giorno le portò a Gallipoli a conoscere la nonna, che aveva espresso il desiderio di vederle prima di morire. L’incontro con la vecchia signora austera, raggiunta attraversando vaste stanze silenziose e buie, lasciò nella memoria di mia madre un ricordo indelebile. Ma ancora di più le ragazze furono impressionate dal regalo, un paio di orecchini d’oro e diamanti a testa. Aprendo il cofanetto di velluto, lo scintillìo dei brillanti le lasciò ammutolite. Una gioia di breve durata. Data la pessima situazione economica dei genitori, i gioielli sparirono immediatamente appena tornate a Bologna.

			Il matrimonio si rivelò presto infelice e rovinoso. Il nonno non aveva alcuna propensione per gli affari. Cercando di coltivare tabacco su larga scala, sperperò velocemente la sua eredità, e si ritrovò senza un soldo e senza lavoro. Aveva sempre immaginato di svolgere, nella vita, il ruolo di proprietario terriero, e non si era preparato a qualche professione. Non so perché si trasferì con la famiglia proprio a Bologna, probabilmente qualcuno gli aveva fatto balenare il miraggio di un’occupazione; da lì comunque non si spostarono più.

			Lisetta si ritrovò povera come prima. Aveva sposato un principe azzurro che appena baciato si era trasformato in rospo. Un vero signore, ma senza arte né parte; per di più lui non l’amava e, benché non lo dichiarasse apertamente, era intuibile che non la stimava. Era un uomo buono e paziente, gentile e simpatico a tutti, ma per la moglie era il simbolo della delusione e del fallimento. Elisa si macerava nel rimpianto di aver giocato male le proprie carte, e il naufragio di tutte le dolci speranze fu anche il naufragio del matrimonio. Il marito aveva risorse morali e culturali che ovattavano l’indigenza (perché indigenza fu: molto spesso non avevano di che mangiare), ma Elisa piangeva tutte le sue lacrime, rinfacciava, recriminava, litigava. Lui si scoperse un talento di pittore. Confezionava quadretti piacevoli, paesaggi primaverili o marini, che vendeva agli angoli delle strade. Girava l’Italia seguendo le feste di paese e le fiere, dove poteva smerciare meglio le sue opere. La vita coniugale attraversò un periodo di furibonde scenate da parte della nonna, mentre il marito, calmo, reagiva ironizzando bonariamente sui suoi errori lessicali. «Ho il cuore impiegato!» lamentava lei, intendendo parlare di piaghe, e lui «Magari, Lisetta! Uno stipendio farebbe comodo». Alla fine trovarono un accomodamento da separati in casa. Lui stava il più possibile lontano da Bologna, e mandava soldi occasionalmente, quando ne aveva; lei si affannava a cercare lavoretti a domicilio, per guadagnare qualcosa senza lasciare sole le figlie, e sfruttava con discrezione il suo ascendente sugli uomini per garantirsi qualche aiuto. Riceveva adoranti lettere di ammiratori («Signora, la Sua bellezza illumina come il sole. Oserò mai alzare il mio sguardo verso di Lei e godere del Suo sorriso?») che tradivano la consapevolezza che qualche possibilità di godere di quel sorriso c’era. Elisa era una straordinaria donna di casa e una grande lavoratrice, ma sapeva a malapena leggere e scrivere, ed era sola con due bambine a carico. Per le figlie si sarebbe fatta scannare, le curava amorevolmente, tagliava e cuciva da sola i loro abitini e, nonostante la cronica penuria di denaro, cercava di offrire loro il meglio. Incollare i pezzi delle bamboline che davano come premio al tirassegno, o piegare bustine per alimenti le rendeva pochissimo, i soldi del marito pittore arrivavano quando arrivavano, e c’erano periodi bui in cui l’unico fornitore che continuava a farle credito era il proprietario di una latteria. Wanda e Beatrice raccontavano di essersi nutrite di latte e wafer fino a provare nausea al solo contemplare un pacchetto di biscotti.

			Il momento economicamente più tranquillo fu, per loro, quello terribile della guerra. Il padre, ufficiale, fu richiamato, ma data l’età svolgeva un lavoro di scrivania. Finalmente in casa entrava, tutti i mesi, un vero stipendio, su cui si poteva contare. Prima di questo paradossale periodo d’oro, accadeva che ogni tanto il nonno portasse con sé, nei suoi vagabondaggi, una figlia, sempre Wanda. C’era tra loro un rapporto di silenziosa affinità elettiva, che non c’era con l’altra figlia, vitale, pratica e ottimista. Wanda, che pure aveva ereditato lo splendente sorriso materno, e aveva una risata musicale e contagiosa che metteva allegria, allegra non era. Manteneva sempre, nello sguardo intenso, qualcosa di malinconico e sperduto, un’inquietudine gelata. Era una principessa in incognito, non si adattava alle meschinità del mondo, faceva la difficile anche quando non ne aveva le possibilità. Tra la concretezza materna e la disinteressata, aerea leggerezza del padre, sceglieva senza tentennamenti la seconda, accettandone tutte le conseguenze. Una volta, in uno dei suoi viaggi, un gendarme chiese a mio nonno di mostrargli la tessera del fascio. Lui, che non l’aveva mai voluta, rispose orgogliosamente: «Sono un uomo libero!». Più che una rivendicazione, una provocazione, e infatti finirono subito, padre e figlia, in galera. Wanda ricordava lo squallido cortile in cui giocava a palla con la figlia del secondino, che per fortuna fu gentile e paterno. I due furono liberati dopo un po’ grazie all’interessamento di Achille Starace, che era stato, a Gallipoli, amico di famiglia del nonno.

			Né mia madre né la sorella erano riuscite a completare gli studi: il padre riteneva le scuole pubbliche scadenti, e quando aveva qualche lira le iscriveva a prestigiosi istituti privati di cui ovviamente non pagava le rette, così, dopo qualche mese, le ragazze dovevano abbandonare e arrangiarsi facendo esami da privatiste. Per aiutare la famiglia, appena possibile Bice, la maggiore, trovò un lavoro da segretaria, mentre Wanda, che aveva una voce meravigliosa, carezzevole e musicale, cominciò a cantare in qualche locale della frizzante vita notturna emiliana. Nelle serate a cui partecipava veniva regolarmente eletta miss Sorriso, ma erano altri a proporre il suo nome; lei aveva un’idea rigorosa della dignità femminile e non avrebbe mai accettato di mettersi in mostra per farsi valutare. Si difendeva dagli approcci maschili con la riservatezza, che scoraggiava i corteggiatori troppo intraprendenti. Non amava il mestiere di cantante, in cui pure aveva un certo successo (cantò per un periodo anche con Luciano Tajoli, allora assai noto), ma era poco faticoso e abbastanza redditizio, e anche se l’ambiente non le piaceva, ricordava sempre che a Bologna, quando tornava a casa a notte fonda, da sola, nessuno l’aveva mai molestata.

			Quando Franco e Wanda si conobbero non fu un colpo di fulmine. Lui dirigeva il teatro universitario, lei frequentava l’Accademia d’arte drammatica, lui cercava una prima attrice, lei era la più brava del corso. Wanda cantava solo per guadagnare, ma il suo interesse reale era per le arti visive, seguendo le orme paterne, e per la recitazione. Era molto dotata per l’una e l’altra cosa. Benché fosse minuta, riempiva il palcoscenico, aveva una presenza magnetica e una voce ricca di modulazioni e di pathos, che teneva gli spettatori incollati alle sedie. Lui, che conservava canoni di femminilità antiquati anche sul lato estetico, la trovò «non bella ma interessante» lei, abituata all’antropologia emiliana, «troppo meridionale e un po’ cupo». Ma presto Franco fu totalmente preso da quella commistione, del tutto nuova per lui, di assoluta serietà e di arrendevolezza appassionata, di riservatezza e abbandono senza remore. Wanda, su cui il fascino intellettuale aveva immenso potere, fu conquistata dalla intelligenza di lui, dalla intensità del suo sguardo e delle sue parole d’amore, ma anche dal desiderio e dal calore in cui il suo uomo l’avvolgeva. Furono per loro anni esaltanti, di fervore politico, culturale, e di febbre amorosa. Su una fotografia di scena regalata da lei a Franco agli inizi della loro storia, c’è la dedica: «Io sono del mio diletto», citazione dal Cantico dei cantici. Posso immaginare che effetto potesse fare quella dichiarazione su un giovane siciliano di provincia, abituato alle castigate figlie di famiglia del suo paese, che mai avrebbero ammesso il possesso carnale con tanta spudorata sincerità. Wanda aveva avuto altri uomini prima di Franco, e glielo aveva confessato. Lui aveva riversato il tormento dell’immaginazione in pagine di sfoghi ossessivi, ma amava e accettava la sua donna così com’era. Penso che sul suo atteggiamento influisse più l’educazione al rispetto per la libertà femminile ricevuta dal padre che le idee libertarie. Lei lo prendeva un po’ in giro, ma in realtà gli era grata, capendo quanto il suo breve passato fosse per lui un boccone amaro. Franco accompagnava spesso Wanda nei locali in cui cantava, spendendo in consumazioni più di quello che lei guadagnava, e lei, che nel suo repertorio aveva una canzone di Modugno, Resta cu’ mme, maliziosamente gliela dedicava: «Nun m’emporta d’o passato, nun m’emporta ’e chi t’ha avuto…». Passarono alcuni anni, e mio padre, immerso nella politica universitaria, non si era laureato, non aveva un lavoro, continuava ad essere dispersivo ed errabondo. Wanda cominciò a stancarsi di una vita precaria e incerta, senza prospettive per il futuro. La bohème l’avevano già attraversata, e lei aveva il terrore di ripercorrere la dura esperienza vissuta in famiglia. Desiderava una casa vera, un compagno su cui contare, desiderava un nido protetto. Restò incinta. Lui si mostrò emozionato, la rassicurò, ma divenne ancora più sfuggente. Durante la gravidanza mio padre scompariva per settimane, rintanandosi in Sicilia o altrove, scrivendo poco e trovando, per la sua lontananza, motivazioni che apparivano pretesti anche a una donna perdutamente innamorata e fiduciosa. Le lettere che lei gli spediva in quel periodo sono colme di amore, ma anche di una disperazione appena trattenuta. «Tesoro, attendevo una tua da Riesi, come promesso, ma visto che dimentichi le promesse, ti scrivo io». «Caro. È passato troppo tempo da quando ho ricevuto l’ultima tua lettera…» E poi: «Franco, non dovrei scriverti ma lo faccio egualmente. Non cerco marito, io, cerco solo un uomo da amare». Di fronte agli enigmatici silenzi di lui, anche lei si forzava a tacere, aspettando ansiosa un segno di vita, che alla fine arrivava: «Mia cara, hai vinto. Mi arrendo, non posso stare senza le tue lettere. Scrivimi, te ne prego, scrivimi arrabbiata, furibonda, ma scrivimi». Lei, consolata, riprendeva a inviare lettere, lui non rispondeva, e tutto ricominciava.

			Mentre Franco, anche dopo la mia nascita, cercava di far perdere le sue tracce, Wanda abbandonava se stessa allo sconforto, e me a sua madre. Era lei che, finché all’età di sei mesi non fui portata a Riesi, mi cambiava i pannolini, mi cullava e accudiva. Wanda mi attaccava stancamente al seno, senza badare molto a quello che faceva; fu la nonna ad accorgersi che non crescevo, e ad avere il sospetto che il latte materno fosse finito o quasi. Mia madre non è mai stata madre. Era figlia, ed è rimasta tale fino alla fine. Quando, nella sua fase concettuale-femminista, dipingeva quadri in cui campeggiava la scritta «Faccio la madre, la moglie, la casalinga» non potevo trattenere il sorriso ogni volta che li guardavo: nulla era più lontano da lei, che quei ruoli non li aveva mai accettati e vissuti. L’accudimento e la protezione, insite nel materno, le erano del tutto estranei. Forse nel suo rifiuto entrava il rapporto difficile con la madre, Elisa, e la scelta di stare, nel conflitto tra i genitori, tutta dalla parte del padre, contro una femminilità che disprezzava.

			Avere figli era, negli anni Cinquanta, un destino scontato, oltre che l’esito difficilmente evitabile dei rapporti sessuali. Ma non credo che Wanda fosse rimasta incinta solo per caso. In modo forse inconscio, e nonostante la sua disistima nei confronti di Elisa, la tormentosa volontà di catturare quel suo uomo appassionato ed elusivo l’aveva spinta a replicare la strategia materna. Tentò anche la carta della gelosia. Un giovane milionario italoamericano le proponeva insistentemente di sposarla, ed era disposto ad adottarmi. Lei minacciò Franco di accettare e di sparire dalla sua vita portandosi via la figlia. Dalle lettere non sembra che mio padre fosse molto impressionato, e infatti l’americano, dopo l’ennesimo rifiuto, sposò una miss Italia e tornò negli Stati Uniti. Aveva commesso un grave errore: aveva scritto a Wanda. Mia madre aveva confrontato le sue infantili dichiarazioni d’amore con le ardenti missive di Franco, e aveva capito che nemmeno nella più nera disperazione avrebbe potuto evitare di aspettare mio padre, ancora e ancora.

		


		
			8.

			Roma

			Finalmente partivo per Roma. Mi era venuta a prendere la mamma, e mentre la zia preparava la valigia con le mie cose, mi guardavo intorno fissando nella memoria tutti i particolari della casa, del paese che stavo per lasciare, recitando un silenzioso e personale addio ai monti. Addio, piccola patria dove conosco tutti e tutti mi conoscono, dove non sono mai sola, dove c’è il mio amatissimo nonno, addio alla mia stanza da letto, agli angioletti ingenui dipinti sullo sfondo rosato del soffitto a volta, addio alla grande cucina con i fornelli sempre accesi e i gatti accoccolati dappertutto, è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Mia madre mi raccontava, per farmi coraggio, di tutte le meraviglie che avrei trovato a Roma, il bagno di marmo rosa, una scuola moderna, piena di verde e di luce, tanti negozi scintillanti, nuove amicizie. Ma l’unica ragione per cui inghiottivo le lacrime e accettavo di staccarmi dal mio rifugio siciliano, era lei, solo lei, il desiderio di tenere la mia mano nella sua.

			Tutte le belle cose che mamma mi aveva descritto e promesso, a vederle le trovai amaramente deludenti. C’era effettivamente in casa un bagno di marmo rosa, ma era un ambiente minuscolo in un appartamento minuscolo. Abituata alle grandi stanze alte cinque metri, non concepivo si potesse chiamare casa uno spazio così piccolo, senza nemmeno un secondo piano, senza scale, dammusi, cortili, terrazze e soffitte, cani, gatti e galline. Tutto mi sembrava soffocante e angusto. Se poi, per avere un po’ di respiro, uscivo sul balcone, mi venivano le vertigini: eravamo al quarto piano, la strada era una lontana striscia scura, i pedoni creature lillipuziane. Quando la mamma mi portava in centro, mostrandomi le bellezze di Roma, m’inoltravo mesta e disattenta nella città tumultuosa; le case aggiunte a case, le strade che sboccavano nelle strade mi levavano il respiro, e davanti agli edifici ammirati dagli stranieri, pensavo, con desiderio inquieto, al mio paese.

			La scuola americana era bella ma incomprensibile, il salto, dalla Sicilia all’Overseas school, più che geografico era temporale, e vertiginoso.

			A Riesi, all’alba, passava di casa in casa il pastore con le capre. Peppina scendeva con il contenitore da riempire, l’uomo faceva un fischio e una delle caprette usciva dalla fila e si disponeva per essere munta. Alla scuola americana c’erano macchinette in cui bastava inserire soldi per avere prodotti che ti cadevano in mano, dolci gommosi sigillati nella plastica, chiamati marsh mallows, e bibite dolciastre e frizzanti. A Riesi nessuno faceva sport, ma giocavamo in modo sfrenato a calcio, a palla prigioniera o avvelenata, a nascondino o semplicemente a rincorrerci, in campagna o nei cortili assolati. All’Overseas si faceva molta attività fisica all’aria aperta, ma io non capivo le regole complicate di giochi come il baseball, e mi rifugiavo in ossessivi esercizi solitari. La lingua mi sembrava terribile, un impasto di suoni indistinti, e pensavo con una punta di risentimento a mia madre che riteneva il dialetto siciliano indecifrabile. Ero passata in un attimo da un mondo in cui tutto era familiare e protettivo, a un ambiente straniero in cui mi muovevo come una sonnambula muta, ogni giorno per otto ore. Un orario da lavoratrice più che da scolara, perché allora, nelle scuole italiane, la campanella della liberazione suonava all’ora di pranzo.

			Il disagio per lo strappo luttuoso dal mio piccolo eden, lo manifestavo in modi che i miei non coglievano. Divoravo ogni libro che mi capitava sottomano, sprofondavo nei mondi romanzeschi e mi ci serravo dentro, buttando via la chiave. Pativo e gioivo come se l’unica vita possibile fosse lì, fra le pagine scritte, ma il pianto per la morte di Nemecsek o della madre di Bambi, per l’infanzia maltrattata di Cechov o di Dickens, dava sfogo a un dolore diverso. Di quei mondi diventavo anche protagonista, disfacendo le trame. Leggevo e rileggevo l’Iliade, ma non sopportavo che Achille, feroce e privo di umana vulnerabilità, uccidesse selvaggiamente Ettore, che ha sempre rappresentato, per me, l’uomo ideale. Un uomo responsabile, di paterna virilità, capace di essere, come dice Andromaca, non solo sposo ma fratello, figlio, madre e padre insieme. Allora inventavo un finale diverso, fantasticavo di essere una dea potentissima che interveniva per schiacciare gli odiosi Achei, sceneggiavo nella mia mente i dialoghi, definivo le azioni e i personaggi. Ero un perfetto testimone delle teorie della ricezione, completavo da lettore-non-modello l’indeterminatezza del testo, o addirittura producevo un altro testo. La lettura mi portava lontano, il più lontano possibile dal mondo reale, e la distanza la cercavo anche fisicamente. A Riesi leggevo spesso arrampicata su un grande gelso che aveva una comoda biforcazione, perfetta per sdraiarsi sotto le fronde. Lì in alto, irraggiungibile, potevo astrarmi da quello che accadeva sotto di me. Nella piccola casa romana ricreavo una situazione simile: piazzavo una scala in mezzo al corridoio, aprivo l’anta superiore dell’armadio a muro, vi appoggiavo il libro e leggevo appollaiata sull’ultimo gradino. I miei aggiravano la scala senza nemmeno guardarmi, come se fosse la cosa più normale del mondo, entrambi abituati a ben altre stranezze parentali per farsi colpire da quisquilie come quella. A mia madre, che chiedeva ogni tanto come andava la scuola, rispondevo sempre che tutto andava bene, a volte inventavo anche qualche episodio, per rendere le cose più credibili e farla contenta. Ero infelice, ma non lo sapevo dire nemmeno a me stessa. Dopo aver desiderato tanto intensamente la presenza dei miei genitori, soprattutto di mamma, mi sentivo inadeguata e fuori posto, mi sembrava che l’unica tana calda e sicura per me restasse solo e sempre Riesi. La colpa non era della scuola americana. Il cambiamento di vita era stato brusco e traumatico, ma piano piano avevo cominciato ad apprezzare l’ambiente, avevo amici, e l’inglese lo stavo imparando. I marsh mallows non mi piacevano ma la coca-cola sì, e mi piaceva la grande libertà di cui all’Overseas si godeva: l’educazione non era affidata a imposizioni autoritarie, ma, fin da piccoli, alla sollecitazione della responsabilità personale. La grande città la trovavo ancora ostica e soffocante, ma ero felice, quando non ero a scuola, di passare il tempo incollata a mia madre, in giro per le strade del centro storico o le gallerie d’arte, ed ero fiera che mi portasse con sé. Non mi pareva vero di poterla guardare, toccare in ogni momento: la rimiravo adorante, mi sembrava deliziosa e raffinata come nessuna. Però non avevo, con lei, alcuna confidenza, non osavo raccontarle i miei pensieri e desideri. Le obbedivo ciecamente, sicura che quella fosse l’unica strada per essere accettata. Con papà andava peggio, perché mi intimidiva, e avendolo sempre visto poco, la sua presenza era fascinosa ma non familiare. Mi sentivo diversa dai miei, più una piccola accolita che una figlia. A casa mi muovevo con cautela, come un’ospite che per essere gradita deve rispettare regole non sue, e non disturbare. Ero convinta che corrispondere alle aspettative dei miei genitori fosse il prezzo da pagare per essere alla loro altezza.

			Le abitudini romane erano nuove per me, e ingrate. La sera, per esempio, i miei uscivano spesso, e io restavo sola con la portiera che faceva da baby sitter. Quando i loro amici venivano a casa, mi era concesso di stare insieme per poco tempo, perché i bambini devono andare a letto presto. Mamma cercava di imporre una normalità che per me era anormale, e pensavo con infinita nostalgia a Riesi, alle serate passate con i grandi, a quando, assonnata, salivo in braccio alla zia mentre giocava ancora a poker, e mi addormentavo al suono di cip, il piatto piange, facciamo una caterina, miii, full d’assi hai?

			Nei primi anni dopo il mio trasferimento a Roma passavo in Sicilia tutte le vacanze, Natale, Pasqua e i tre mesi estivi. Poiché a scuola andavo bene, la zia Sarina ne approfittava per trattenermi a Riesi anche oltre il previsto, ignorando le proteste di mia madre: «Niente ci fa se la bambina perde qualche settimana di scuola. Formale sei». Quando però Franco comprò la sua prima automobile, una seicento che con mia grande gioia era targata CL (Caltanissetta), i miei cominciarono a portarmi con loro in qualche viaggio. Erano vacanze brevi, ma per me anche una settimana era tempo prezioso sottratto a Riesi. Naturalmente tacevo, per abitudine all’acquiescenza e per non ferire la sensibilità dei miei genitori. Una volta, però, mia madre fece lo sbaglio di chiedermi se preferivo andare con loro a Interlaken, in Svizzera, o dai nonni in Sicilia. Ero prudente ma non ipocrita, e proclamai immediatamente la mia preferenza per Riesi, felice della possibilità che mi era stata offerta. La mamma, che non capiva come potessi rinunciare a una vacanza tra ridenti e fresche vallate per immergermi ancora una volta nella desolata canicola della Sicilia più ostica, provò affettuosamente a farmi cambiare idea. Io resistevo. Alla fine Interlaken fu messo da parte, e ci imbarcammo in un serrato confronto tra Roma e Riesi, la vera questione in ballo. «Io proprio non so come fai ad amare tanto quel paese allo sprofondo dove non c’è nulla, tu che vivi nella città più bella del mondo. Pensa a tutte le passeggiate in centro che facciamo insieme…». «Anche in Sicilia faccio belle passeggiate. Vado in campagna tutti i giorni, e l’hai detto tu che la campagna da noi è bellissima!». «Sì, ma è la sola cosa decente di quel posto disgraziato. A Roma invece hai tutto quello che vuoi, cinema, teatri…». «Perché, non c’è il cinema a Riesi? Due ce ne sono!». «Va bene, i cinema ci sono, però lì vedi Marcellino pane e vino o i film di Gianni Morandi, e qui ti porto a teatro a vedere la Compagnia dei Giovani o Albertazzi… ammetterai che a Roma gli spettacoli sono di un altro livello». «Ma se per la festa della Madonna a Riesi vengono i cantanti più famosi! Ci sono venuti tutti a cantare in piazza, Gigliola Cinquetti, Rita Pavone e Bobby Solo!». «Lasciamo perdere Bobby Solo. Tesoro, ma come fai a non vedere le differenze? Pensa ai monumenti, l’arte… non mi dirai che a Riesi c’è qualcosa di simile?». «Anche a Riesi ci sono cose belle che a Roma non ci sono. Per esempio le feste con la banda, gli archi di luminara e i fuochi d’artificio». «Ma se è tutto uno squallore, un mortorio! E i negozi, le vetrine, le boutique? Ci sono a Riesi?». Non potevo cedere. «Certo che ci sono!». Mia madre infierì, sarcastica: «E quali sono le boutique di Riesi? Dimmene una». Sapevo che aveva ragione, ma la sua ironia liquidatoria mi infastidiva, e accettai la sfida: «C’è la Bellante!». La Bellante era una vivace signora avanti con gli anni che gestiva un negozio di fronte a casa nostra. Era il classico emporio di paese, dove potevi trovare un po’ di tutto, dalla biancheria intima al macinino da caffè, dalle caramelle nei grandi vasi di vetro a qualche capo di abbigliamento per bambini. Mia madre mi guardò allibita, ma non replicò più. L’avevo zittita. Se la figlia poteva sostenere che la bottega della Bellante era una boutique, non c’erano speranze.

			Incubi di solitudine e vuoto riempivano le mie notti romane. Sognavo assedi di creature spaventose e nemici crudeli, torture a cui sfuggivo per poco, ma senza speranza di libertà o di vera via d’uscita. Rinchiusa in una grande gabbia riuscivo a sottrarmi agli aguzzini perché, con un disperato sforzo mentale, ero in grado di levitare, di sollevarmi per un po’ verso l’alto, ma inesorabilmente ricadevo sul terreno. Non ero capace di un volo libero e felice. Sognavo tunnel sotterranei in cui strisciare per scappare, oppure esseri senza volto, non identificabili né pienamente umani. Mi svegliavo terrorizzata, accendevo la luce che mi faceva ritrovare la mia stanza, rassicurante, però mai come quella di Riesi, con il balcone a una distanza così breve dalla strada e dalla casa di fronte, abitata da una famiglia che ovviamente conoscevo; lì, dove dormivo senza incubi, ogni mattina trovavo sul letto qualche granello di polvere rosa sfarinata dal vecchio soffitto a volta, e mi sembrava un augurio di buona giornata.

			Quando mi svegliavo dopo i brutti sogni, mi domandavo, inquieta, dove pescavo quelle immagini di crudeltà, io che non ho mai visto un film dell’orrore, che non sopporto la violenza nemmeno su un insetto, che non leggo scrittori cannibali. Dove? E mi guizzava nello stomaco una nuova paura, di me stessa, della mia fantasia, di quello che anni dopo avrei chiamato inconscio. Acquattato da qualche parte dentro di me stava un immaginario repellente che rinnegavo e misconoscevo. Non mi chiedevo cosa significasse, ma come strapparlo da me stessa.

			Mi confortava dormire con le mie bambole. Bambole rotte, rovinate. Più erano brutte e spennacchiate, più le amavo, le coccolavo, non me ne volevo distaccare. Le mettevo accanto a me, con la testa sul cuscino, rimboccando le coperte come a un bimbo, augurando loro la buonanotte. Nel sonno, però, mi agitavo, e inevitabilmente le bambole finivano con la testa sotto le lenzuola, o peggio, in fondo al letto. Allora, una volta sveglia, erano pianti e lacrime, inconsolabili sensi di colpa, perché le mie protette non avevano potuto respirare, e io, che avevo promesso di averne cura, non lo avevo fatto, non avevo saputo farlo. Smisi di dormire con le bambole. Ma il mio conforto, che un po’ colmava voragini di bisogni inconsapevoli, era sempre proteggere, avere cura di persone, animali, perfino oggetti a cui prestavo un’anima. Mi occupavo di tutti gli animali infelici feriti randagi in cui mi imbattevo, cani e gatti, ovviamente, ma anche uccelli e persino topolini, non tolleravo nemmeno i fiori recisi e, come una calamita, attiravo i bisognosi.

			A dieci anni fui strappata dalla mia Overseas school, dove, dopo i tragici inizi, mi ero felicemente ambientata, per essere iscritta in una scuola pubblica italiana. La scuola americana non era parificata, e ogni anno dovevo sostenere gli esami di italiano. Mio padre si accorse che, quando scrivevo, buttavo giù una prima bozza direttamente in inglese. Si spaventò, temette che andando avanti così avrei smarrito la lingua madre. Nella scuola italiana, che mi sembrò autoritaria e un po’ assurda con le sue classi separate per sesso e i grembiuli chiusi da ridicoli fiocchi bianchi, incontrai, per la seconda volta nella mia vita, la religione cattolica.

			Sapevo naturalmente cos’era il crocefisso, sapevo che Gesù nasceva a Natale e moriva a Pasqua (la questione della Resurrezione mi appariva meno chiara), se non altro perché a Riesi, in quelle occasioni, si mettevano in scena celebrazioni meravigliose che richiamavano l’intero paese. Anche quando partecipavo, però, non decifravo pienamente il senso degli eventi. Non capivo le parole e i gesti del sacerdote in chiesa, le rare volte che ci entravo, per un battesimo o un matrimonio; non capivo perché la Madonna avesse tante banconote attaccate alla veste quando andava in processione, e che cos’erano le stazioni della Via crucis, e chi era quella tal Veronica la cui statua di legno a Pasqua incontrava quella di Gesù all’incrocio dei quattro canti. Non capivo infinite altre cose, ma non mi facevo domande. Non conoscevo preghiere, nessuno me le aveva mai insegnate, nemmeno la zia, per non dispiacere troppo a papà. Ma arrivata alla scuola media, scoprii l’ora di religione. Mio padre non mi aveva esonerata, perché, pur convintamente ateo e anticlericale, non era nemico del cattolicesimo, essendo un liberale di matrice crociana, educato in un collegio salesiano di cui raccontava con rispetto. Riteneva, del resto, che io avessi sviluppato abbondanti anticorpi in famiglia, nei confronti della fede come delle ideologie totalitarie, che non potessi diventare cattolica come non potevo diventare fascista o comunista. Insomma, la sua idea era che non fosse necessario l’esonero, che allora era una richiesta eccezionale, e mi avrebbe costretta a passeggiare da sola per i corridoi durante l’ora di religione. Le sue previsioni, però, furono smentite. I germi erano forse già attivi dentro di me (ah, quel battesimo galeotto…) e presi l’infezione. Le difese immunitarie si erano già indebolite al solo guardare il crocifisso sopra la cattedra. Essendo piccola di statura, sedevo nei primi banchi, con la croce davanti agli occhi. Era un’immagine dolorosa, di sacrificio e morte, ma anche di amore estremo, umano e comprensibile, straordinariamente consonante con quello che sentivo. Ma il colpo di grazia agli anticorpi familiari lo sferrò un giovane prete dai modi per niente suadenti. L’ora di religione consisteva in gran parte nell’apprendimento del catechismo di San Pio X, con domande e risposte sintetiche, del tipo: «Chi è Dio? L’essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e della terra». Bisognava imparare a memoria anche le virtù cardinali e teologali, le opere di misericordia corporali e spirituali, naturalmente i dieci comandamenti e le preghiere. Avevamo un libro di testo in cui erano narrati in modo insulso e puerile episodi della Bibbia e del Vangelo, illustrati con immagini convenzionali. Per chi la fede l’aveva respirata a casa e la dava per scontata, poteva forse andare bene. Per me era noiosissimo e respingente. Ma in questo piattume di formule e storielle poco credibili, il prete riuscì comunque a trasmettermi una sorta di curiosità ansiosa, aprendo qualche breccia. Con i ragazzi ci sapeva fare, aveva un misto di confidenza affettuosa e metodi sbrigativi, parlata romana («mo’ basta!») e sguardo attento. Vedendo che non sapevo nemmeno l’Ave Maria, mi avvicinò, e dovette capire subito che ero una tabula rasa. Non mi interrogò mai sul catechismo. Mi chiese, invece, quasi come un favore, di imparare le due o tre preghiere più importanti, e di recitarle prima di andare a letto, compresa quella all’angelo custode, di cui ignoravo l’esistenza. Ogni essere umano, mi spiegò con semplicità, godeva di una protezione speciale, tutta per sé. «Ho un angelo tutto mio?» chiesi un po’ ironica, sbalordita per lo spreco di personale da parte dell’Altissimo. «Certo. È un angelo che sa tutto di te, ti vuole bene, ti segue sempre e ti sussurra le cose giuste da fare. Vedrai che se ti concentri lo senti nel tuo cuore». Non ci credevo, ma era bello immaginare di essere accompagnati e protetti, e da quel momento la breve preghierina all’angelo custode la ripetei ogni sera, come un appagante rito propiziatorio. Incuriosita dai racconti del Vangelo, che gli altri conoscevano ma per me erano completamente nuovi, decisi di informarmi nel modo per me più ovvio, leggendo qualche romanzo sul cristianesimo. Trovai a Riesi un’edizione integrale di Quo vadis, e rimasi incollata alle pagine di Sienkiewicz per tutte le feste natalizie. Non potevo smettere: davanti ai miei occhi affascinati si era aperto un mondo.

			Le mie letture erano state, fin lì, abbastanza casuali. Mia madre mi regalava libri giudicati adatti alla mia età, Piccole donne, Tom Sawyer o I ragazzi della via Pal, ma io pescavo tra quelli felicemente inadatti nella vasta libreria di casa. Avevo amato molto l’Iliade e l’Odissea, sapevo tutto dei miti greci, ma poco sulla penetrazione del cristianesimo a Roma, sui primi martiri, sulla placida crudeltà del mondo classico. Tornai a scuola con la testa piena dell’amore tra Vinicio e Licia, che da carnale e predatorio si trasforma in oblativo e spirituale, e della storia dei primi martiri, di come la forza mite della fede cristiana aveva vinto la cinica e crudele civiltà pagana. Capii anche – e questa consapevolezza, che pure allora non ero in grado di approfondire, non mi abbandonò più – che tutto quello che noi giudichiamo “umano” (la bontà, la semplicità di cuore, la carità, la pietà, l’amore verso il prossimo, la capacità di sacrificio e di perdono) e che permea la nostra civiltà, è, in realtà, cristiano. Le virtù che tutti oggi riconoscono come tali non sono universali e scontate, e senza la rivelazione cristiana le culture si sviluppano seguendo logiche brutali di potere. Da quel momento lessi il libro di religione con molto più interesse. Gli episodi della Bibbia continuavano ad apparirmi insensati, ma il racconto della vita di Gesù mi appassionava, le sue parole producevano echi duraturi. Cominciai persino a frequentare la messa domenicale. Le omelie di Don Gianni, a Santa Chiara, erano fin troppo colte, non le capivo e mi annoiavo. Tornavo però sveglia e attenta nel momento della Consacrazione: «Egli, offrendosi liberamente alla sua passione, prese il pane, rese grazie e lo spezzò, lo diede ai suoi discepoli e disse: “Prendete e mangiatene tutti, questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per voi… Fate questo in memoria di me”». Questo lo capivo bene: non dimenticatemi. Amatemi come io vi ho amato.

			L’anno successivo il simpatico prete fu sostituito da una gentile signora che conversava con noi di religione, ma non riusciva a insegnarci nulla, almeno non a me. Ormai però io volevo andare avanti, anche se non sapevo bene dove dirigermi. Il primo obiettivo mi si parò dinanzi con chiarezza: le mie compagne si preparavano alla prima comunione. Bene, l’avrei fatta anch’io. Anch’io volevo mangiare il pane e bere il vino che offriva Gesù, volevo rispondere a quel richiamo che mi emozionava: «Fate questo in memoria di me».

			Stavolta, però, ero costretta a chiedere il permesso ai miei. Le mie uscite carbonare dovevano finire, bisognava avere il coraggio della verità, del resto non erano mica i tempi delle persecuzioni e delle catacombe. Mio padre era un socialista liberale, un radicale nonviolento che odiava l’ingiustizia e mai mi aveva toccata con un dito. Cosa temevo?

			Così una sera, mentre cenavo da sola con la mamma (papà tornava sempre molto tardi), le dissi tutto d’un fiato: voglio fare la prima comunione. Lei mi guardò allibita: «E perché?». Non seppi cosa rispondere. Tutto il coraggio l’avevo esaurito con l’annuncio, e non mi ero preparata spiegazioni. Dichiarare che credevo in Cristo mi sembrava eccessivo e roboante, e se poi con mio padre si fosse aperta una discussione sull’esistenza di Dio sarei stata miseramente schiacciata. Come spiegare che non mi bastava più entrare nella casa di Gesù come un’ospite furtiva, che volevo aprirgli la porta di casa mia, parlargli a tu per tu, come ormai avevo cominciato a fare timidamente? («O Signore, non sono degno che tu entri nella mia casa, ma dì soltanto una parola e l’anima mia sarà guarita»). Come dire ai miei che, al di là delle prove dell’esistenza storica del Nazareno, in me era nata la precisa sensazione che lui fosse presente qui e ora, che mi stesse accanto?

			Vilmente, ripiegai su motivazioni di basso livello, che ritenni più facilmente accettabili. «La comunione la fanno tutte le mie compagne». Mia madre mi guardò perplessa ma non obiettò. Alla fine della cena disse soltanto: «Sei proprio sicura di voler fare questa cosa? Perché allora ne devo parlare a papà». Quando Franco tornò io ero già in pigiama, ma mi aggiravo ancora per la casa, aspettando di conoscere il mio destino. Mamma mi lanciò uno sguardo complice e io mi appostai fuori dalla cucina, in ascolto. «Franco, la bambina vuole fare la prima comunione. Sai com’è, a scuola la fanno tutte, lei sarebbe l’unica a non farla. Che dici?». Ci fu un lungo silenzio. Ero certa, in realtà, dell’assenso, corredato però da un commento sarcastico. Mi aspettavo un’infuocata filippica contro il Concordato fascista e clericale che imponeva l’ora di religione nelle scuole statali ed ecco i risultati, invece il tono di papà era tranquillo quando emanò la sentenza: «Beh… in fondo non è male per una donna essere cattolica».

			Il maschio siciliano geloso, dopo una lotta fin troppo breve, l’aveva avuta vinta sul radicale libertario e ateo. In un’epoca in cui già cominciava ad avvertirsi la ventata sessantottina, l’idea che la morale cattolica potesse tenere la figlia al riparo da comportamenti sessuali troppo liberi era rassicurante.

			Dopo il battesimo, ricevetti dunque anche i sacramenti di comunione e cresima. La mamma mi chiese chi volevo come madrina, spiegandomi che potevo scegliere, tra gli adulti, qualcuno a cui fossi affezionata. Indicai con sicurezza Liliana Pannella, la sorella di Marco. I Pannella per me erano una seconda famiglia. Con Liliana e la madre, Andrée, ci vedevamo spessissimo, e quando non potevo passare il Natale a Riesi l’appuntamento era a casa loro, davanti a uno strepitoso tacchino con le castagne. Liliana non era credente, ma accettò, e nessuno fece obiezioni. La mia vita spirituale, il mio cammino cristiano erano affidati a radicali atei come Sergio Stanzani e Liliana Pannella.

			Qualche vago dubbio in effetti lo nutrivo. Ma, scomparso dall’orizzonte il giovane prete, non avevo più nessuno a cui chiedere lumi, nessuno che mi facesse da guida. Provai a interpellare il confessore. Davanti alla grata che ci separava, non potendo guardare negli occhi il mio interlocutore, fui invasa dall’imbarazzo. Cosa dire dei miei genitori, degli amici di famiglia, dell’educazione ricevuta? Come spiegare che mi sentivo anomala, avviluppata in un intrico di contraddizioni che non riuscivo a dipanare? Mi aggrappai al lessico familiare: «Padre, le devo confessare una cosa… io sono laica!». Lui capirà, pensavo fiduciosa. Invece il prete non capì affatto il mio tormento, e scoppiò in una risata che giudicai piuttosto offensiva. Mi liquidò con qualche Avemaria, senza prendermi sul serio. Non provai più ad aprirmi con nessuno. Per alcuni anni rimasi una credente silenziosa, autodidatta e primitiva, sola in un ambiente indifferente. Poi l’isolamento infantile che mi separava dal mondo finì. Negli anni del liceo cominciai a tirare il capo fuori dal guscio protettivo della letteratura e a familiarizzare con l’ambiente romano. Scoprii, con felice sorpresa, che era facile. Scoprii anche che le persone che i miei genitori frequentavano, che finora avevo ascoltato e osservato in silenzio, con avidità timida, mi riconoscevano come una di loro. Anch’io, però, dovevo farmi riconoscere. In questo avvicinamento la fede era, più che un ostacolo, un oggetto incongruo e fuori posto, che era meglio riporre in un angolo. Ero già abituata al segreto, ma il mio silenzio cambiò qualità, divenne più simile a una menzogna. A quella menzogna finii per credere anch’io.

		


		
			9.

			L’antifascismo a casa mia era dato per scontato. Papà mi aveva allevata nel mito del «Non mollare», che non era soltanto il periodico clandestino di area salveminiana, il cui titolo fu suggerito da Nello Rosselli; era un imperativo categorico, l’impossibilità di abdicare alla libertà di pensiero, qualunque fosse il prezzo da pagare. Gli antifascisti al confino non mollavano, pur essendo consapevoli che il regime poteva resistere a lungo, e che nelle isolette e nei paesini sperduti e miserabili in cui erano relegati rischiavano di passare l’intera esistenza. Franco mi raccontava dei pochissimi professori universitari che avevano rifiutato di giurare fedeltà al fascismo, obolo a cui i docenti comunisti – ma anche i cattolici – si erano invece opportunisticamente piegati. Nessuno li ricordava mai, nessuno ne conosceva i nomi, le vite spesso tragiche. Papà quei nomi me li ha detti e ripetuti fin da bambina, citandomi la battuta leggendaria con cui Bartolo Nigrisoli, medico famoso, aveva liquidato l’inviato del Duce, che cercava di persuaderlo a cedere: «Dica a Mussolini che lui ha certamente il potere di mettermelo nel didietro: in testa, mai». Però il fascismo era morto, mentre il comunismo era vivo, vegeto e potente, nel mondo e nel nostro Paese.

			Agli ex ragazzi dell’Ugi, individualisti, libertari e antipartitocratici, l’idolatria dei comunisti per il Partito, la subordinazione a un’organizzazione verticistica e opaca, la venerazione e l’obbedienza cieca al leader, la visione della storia come percorso obbligato e salvifico verso il sol dell’avvenire, a cui si poteva serenamente sacrificare il destino dei singoli, facevano venire i brividi. Termini come disfattismo, nemico del popolo, autocritica, rinnegato, erano considerati con orrore, ed era giudicata intollerabile la violenza e la sprezzante arroganza con cui si liquidava qualunque opinione interna al partito che non si conformasse a quelle dei capi. Se nell’Urss il destino dei dissidenti era il gulag, da noi si infliggeva agli eterodossi una sorta di gulag sociale, una messa al bando che rompeva amicizie, annullava affetti, poteva distruggere vite e carriere. L’anticomunismo, nutrito di argomentazioni colte e di rifiuto istintivo, assolutamente razionale e assolutamente viscerale, era per me pane quotidiano. Sentivo parlare del trattamento riservato dal Pci a persone come Fabrizio Onofri, amico di mio padre, espulso per “indegnità”, dopo aver bollato di “meschino disfattismo” le sue critiche sulla burocratizzazione del partito, o della frase sbrigativa e insultante con cui Togliatti aveva liquidato Elio Vittorini: «Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato». Lo scrittore entrò poi nel Partito radicale.

			Ma, come sempre mi accadeva, furono due romanzi che mi vietarono definitivamente qualunque simpatia comunista: Il maestro e Margherita, che nel ’67 comprai appena uscito, senza sapere cosa fosse, folgorata dalla lettura delle prime pagine; e Lo scherzo di Milan Kundera, prestato da un’amica di famiglia, a cui lo aveva donato lo stesso autore, allora poco noto in Italia. L’Europa dell’Est, la Russia dei miei scrittori più amati, era stata trasformata dal regime sovietico in un luogo mortifero, senza luce di intelligenza, dove spadroneggiava una burocrazia corrotta e meschina, dove non c’era spazio per la bellezza, la libertà creativa, l’ironia e la leggerezza; dove i poeti venivano internati o spinti al suicidio. Questo per me era un orrore imperdonabile.

			Antifascismo, anticomunismo e anticlericalismo: l’altro punto fermo della mia formazione era che il potere della Chiesa in Italia, con la sua intrinseca valenza reazionaria, avesse un’influenza devastante. Quando Franco voleva indicare il peggio del peggio, il più bieco e violento oscurantismo, aveva un unico termine di paragone: «Siamo alle bande del cardinale Ruffo!». La repressione sanguinosa della rivoluzione giacobina napoletana era un racconto mitico che ciclicamente riemergeva, e i sanfedisti l’emblema perfetto della plebe inconsapevole che si lascia manovrare dal potere clericale. Equivocando sulla parola “bande”, da bambina credevo che questo Ruffo si fosse messo alla testa di veri criminali, per rubare e saccheggiare l’Italia meridionale. Lo immaginavo come un bandito Giuliano in abito talare, un crudele razziatore che ghignava mentre i suoi accoliti terrorizzavano la popolazione. Che non fosse così l’ho scoperto presto, ma solo quando, lavorando alla tesi di dottorato sulla letteratura napoletana, mi sono interessata alla storia della rivoluzione del 1799, ho potuto scagionarlo dall’accusa di aver contribuito al massacro dei giacobini, imputabile all’ammiraglio Nelson, mentre il cardinale tentò in ogni modo di facilitare ai perdenti la fuga verso la salvezza.

			I radicali erano una bizzarra tribù. A me, fin da piccola, piaceva il loro modo di stare insieme, di essere comunità solidale, senza divisioni di età e censo. Parlavano ininterrottamente di politica, vivevano di autofinanziamento e militanza, sceglievano trattorie spartane e alberghi miseri, erano liberi e vitali. La tribù aveva naturalmente rituali propri, un suo linguaggio, ma non era ripiegata su se stessa come i tanti gruppuscoli settari che prosperavano negli anni Settanta. Era convintamente aperta, anzi spalancata verso l’esterno: un antropologo che avesse voluto studiarne sul campo i tratti distintivi avrebbe notato la capacità di mescolarsi allegramente con il mondo senza esserne culturalmente contaminata, anzi rimanendo in un curioso, involontario isolamento. Fino agli anni Settanta i radicali erano così pochi da non potersi nemmeno definire minoranza, e chi li liquidava impietosamente come «quei quattro gatti di Pannella» era più vicino alla realtà. Nonostante questo, non avevano alcun senso di inferiorità nei confronti dell’universo politico che, tutto intero (destra, centro e sinistra), li rifiutava come stranieri e molesti, li respingeva ai margini della politica ufficiale come una indigeribile e fastidiosa anomalia. Negli anni Novanta mi è accaduto di conoscere da vicino persone che provenivano dal Msi e dintorni, gli stessi a cui la sinistra, nelle manifestazioni di vent’anni prima, urlava «fascisti, carogne, tornate nelle fogne», e ho visto quanto lo stigma e l’emarginazione possano lasciare un segno duraturo. Non puoi sentirti dire che non hai diritto di parola, che sei un topo di fogna, che ucciderti non è reato, senza rischiare un’immedesimazione ferita e rivendicativa. I radicali, invece, se di qualche complesso potevano soffrire, era di superiorità. Erano consapevoli di essere unici nel panorama politico, gli unici a leggere la realtà senza lenti ideologiche deformanti, gli unici testardamente nonviolenti in un’epoca di violenza politica diffusa, gli unici a mantenere alta la bandiera della libertà individuale quando da destra era rifiutata in nome dell’ordine e da sinistra disprezzata perché borghese. I radicali erano i soli a proporre, e a cercare di costruire attraverso le battaglie per i diritti civili, un sistema di alternanza contro il consociativismo imperante. La sinistra però, a cui allora sentivamo di appartenere, comunista o gruppettara che fosse (il Psi faceva in parte eccezione), non ci riconosceva come compagni di strada. Ricordo le accuse di radicalfascismo, e furiose polemiche sul fatto che non avevamo fatto «una scelta di classe». Per la sinistra extraparlamentare e movimentista, ma anche e soprattutto per il Pci, eravamo borghesi (pagati dalla Cia, si mormorava) che facevano battaglie borghesi, “sovrastrutturali”, del tutto superflue per la classe operaia. Borghese, in quegli anni, era un insulto sanguinoso, accompagnato in genere dall’aggettivo “sporco”, mentre la classe operaia splendeva di fiammante centralità, illuminata dal sol dell’avvenire.

			Noi non splendevamo. Marco però era bello, di una bellezza che non rispecchiava nessun canone estetico. Gli occhi di un azzurro vivido (color myosotis, scriveva Camilla Cederna), la presenza magnetica («entra con lui un senso di forza e vitalità intensa», scriveva ancora la Cederna, aggiungendo: «Sarà il famoso carisma?») gli davano quell’aria da profeta laico che tanto e tanti affascinava. Non era un oratore – i suoi interminabili discorsi abbondavano di anacoluti e la consequenzialità ha sempre lasciato a desiderare – ma un affabulatore seduttivo, capace di ipnotizzare il pubblico. Era stato il giovane pupillo di mio padre, con cui presto, però, si era scatenato un aspro dissidio, letale per l’Ugi. Franco, una volta abbandonati gli studi universitari, voleva fondare un’Associazione dei laureati, che, come spiega Gianfranco Spadaccia nel suo recente libro, Il Partito radicale, avrebbe avuto il compito di non disperdere il patrimonio di esperienza politica dell’Ugi, proiettandolo oltre l’università. Lo scopo non esplicito, ma chiaro per i goliardi, era di preparare «una classe dirigente in vista dell’unificazione socialista e del passaggio del Psi dall’alleanza frontista al centrosinistra». Marco si oppose al progetto con la sua tipica veemenza: «Fu un dibattito molto acceso quello intorno alla proposta di Roccella, non esente da accuse roventi e da processi alle intenzioni, spesso carico di una violenza verbale a cui non ero abituato». Anche dietro il rifiuto di Pannella c’era un non detto, cioè la volontà di confluire nel Partito radicale e dare vita a una corrente di sinistra, cosa che poi avvenne. Franco perse, ma nonostante lo scontro fosse stato al calor bianco, non rimase nessun rancore, e mio padre scelse comunque di aderire al progetto di Marco e sostenerlo nella sua nuova avventura.

			Finché ognuno giocava in un campo diverso i due erano fratelli, ma se occupavano lo stesso spazio la conflagrazione era inevitabile: troppo egocentrici e geniali entrambi per non essere concorrenziali. Ma il duello finale, che decideva il vincitore, lasciava sul terreno sempre Franco. La forza intellettuale era pari, ma quella di carattere era squilibrata in modo fatale. Franco ha sempre mantenuto qualcosa di ingenuo e lieve, un candore che il duro confronto col mondo non scalfiva, e che lo rendeva umanamente disarmato e, per chi gli voleva bene, disarmante. È stato un pessimo padre, marito e fratello. Eppure le donne della sua vita, figlia, moglie e sorella, non potevamo evitare di amarlo e tentare di proteggerlo, soprattutto da se stesso. Era trasparente e bugiardo, prodigo ed egoista, allegro, vitale e infelice. E straordinariamente, sconsideratamente generoso. Alle persone di famiglia, che negli anni tristi della malattia erano le sole che gli erano rimaste accanto, ha dato assai poco. Agli amici, anche quelli occasionali o interessati, ha dato tutto.

			Mio padre fu quindi, insieme a Pannella, a Pannunzio e altri, tra i fondatori del Partito radicale, che puntava a inserire, tra Dc e Pci, un cuneo liberale. Ma la vera radicale, tra i miei genitori, era mia madre. Tutta la vita è stata fedele seguace di Pannella, anche quando le strade di Marco e Franco si separarono con una certa brutalità. Mio padre invece ha mantenuto fin dall’inizio una doppia identità politica, socialista e radicale (il Pr permetteva la doppia tessera di partito), e sebbene difendesse e appoggiasse Marco strenuamente, i suoi metodi di lotta gandhiani, e a volte anche i suoi obiettivi, non gli appartenevano. Wanda, molto più aperta al nuovo, era affascinata dalla carica trasgressiva e innovativa di Pannella, e cominciò a portarmi ai congressi e alle manifestazioni del partito già a undici, dodici anni. Negli anni Sessanta Marco capitava a casa nostra a pranzo o a cena con frequenza regolare, e Wanda (lui la chiamava affettuosamente Wandina) si preoccupava di comprargli bistecche enormi, che gli fornissero proteine sufficienti almeno per un paio di giorni, fino all’invito successivo. Non aveva ancora adottato il digiuno come forma di lotta nonviolenta, ma, causa la scarsità di entrate, si nutriva, lui, alto, robusto e di ottimo appetito, in modo inadeguato. Conduceva una vita in cui mescolava in modo originale un tardo stile decadente-bohémien e un precoce stile hippy-alternativo, e da questo amalgama nasceva la nuova cultura politica radicale. Nel ’59, in un momento di grave difficoltà personale e politica, aveva lasciato l’Italia, abbandonando sia la cura degli affari che gli aveva affidato il padre, sia il partito, con la vaga intenzione di trovarsi un lavoro all’estero. Anche in quel frangente Franco lo sostenne, trovandogli un posto da praticante giornalista presso l’Agenzia Europe, diretta da un amico, Marcello Contigliozzi. Il soggiorno a Parigi, lontano dal suo ambiente, dalla famiglia e dalla fidanzata (Bianca Beccalli, con cui era arrivato alle soglie del matrimonio), regalò a Marco una libertà nuova, una sospensione identitaria transitoria, che, svincolandolo da ogni obbligo e legame, gli permise di guardare meglio in se stesso, di accettare i suoi desideri e la sua sessualità. Dopo l’Agenzia Europe, lavorò per «Il Giorno», seguendo, sempre da Parigi, la crisi algerina e il consolidamento del gollismo, mentre gli amici a Roma si impegnavano per assicurare, come scrive ancora Spadaccia, «la continuità della nostra presenza all’interno degli organismi direttivi e deliberativi del partito». Da parte di Franco, convinto ormai che soltanto nel Psi ci fosse spazio per un progetto di reale cambiamento, fu, secondo Spadaccia «un atto di grande solidarietà e amicizia non solo nei confronti di Marco ma di tutti noi». Quando la parentesi parigina si chiuse, e Pannella tornò in Italia, scegliendo di buttarsi totalmente e definitivamente nella politica, era accompagnato da un giovane simpatico, carino e molto francese, Jean Yves, con cui si stabilì in un piccolo appartamento a palazzo Taverna. I due, accompagnati dalla cagnolina Brais, erano considerati e trattati dai vecchi amici come una coppia. Jean Yves partecipava sempre alle riunioni di famiglia, da noi, dagli Stanzani o da altri, perfettamente a suo agio in mezzo a bambini piccoli, nonni anziani, suocere bisbetiche e collaboratrici domestiche invadenti.

			Nei primi anni Sessanta l’aria cominciava a cambiare, il perbenismo del decennio precedente mostrava vistose crepe. Nel 1964 scoppiò il caso Braibanti, che si concluse con una condanna a 9 anni per plagio. Il vero reato di Aldo Braibanti, ex partigiano, intellettuale irregolare, era l’esplicita omosessualità; fu il padre del venticinquenne con cui conviveva a denunciarlo, ritenendo che esercitasse sul figlio un’influenza nefasta. Al ragazzo fu inflitta una pena forse peggiore: internato in manicomio, subì una serie di elettroshock, e quando uscì fu obbligato ad abitare con il padre, a non avere contatti con l’esterno e persino a leggere solo libri pubblicati da più di cento anni. Marco Pannella riuscì a trasformare un pruriginoso fatto di cronaca in un caso giudiziario e politico che scosse l’opinione pubblica, inaugurando una prassi che i radicali hanno poi sempre seguito. Appelli di intellettuali e personaggi famosi, scritti infuocati sui pochi giornali che li ospitavano, presenza costante della pattuglia radicale a fianco dell’accusato per tutto il procedimento. Marco fu poi processato per diffamazione nei confronti del pubblico ministero, Antonino Lojacono, che nell’arringa aveva accusato Braibanti di pervertimento demoniaco, e che, secondo le cronache, faceva affermazioni come: «I negri sono una razza che te la raccomando!». Quella fu una delle battaglie che iniziò la nuova fase del Partito radicale, dopo un lungo periodo di oscurità. Il termine liberale aveva acquisito l’odore polveroso di vecchie categorie e vecchie generazioni, voleva dire ormai, nel sentire comune, ergersi a difensori dell’ordine costituito e dei ceti abbienti, contro il nuovo che avanzava. Marco spazzò via le ragnatele, aggiornando il liberalismo in modo drastico e geniale, senza perdere però il contatto con le radici.

		


		
			10.

			Il ’68 era cominciato con una forte carica libertaria. Le università ribollivano, e a Roma a maggio ci furono i famosi scontri alla facoltà di architettura di Valle Giulia. Io ero istintivamente dalla parte di quegli studenti così perbene (tutti in giacca e cravatta, pochissimi i capelloni) e così ribelli. Franco però aveva subito criticato il pressapochismo politico e culturale del movimento; avevamo litigato, io naturalmente avevo avuto la peggio, ma non mi ero piegata. Sulle questioni che non mi riguardavano personalmente ero capace di tenergli testa, anche sapendo che non avevo gli strumenti per ribattere adeguatamente. Almeno, però, papà non stava con Pasolini, non si scagliava contro gli studenti borghesi, in difesa dei poliziotti figli del popolo: era contrario alla violenza, punto e basta, a maggior ragione se esercitata dalle istituzioni. Quando, l’anno successivo, la mobilitazione investì i licei, mio padre non si smentì, e ritrovammo un momento di assoluta sintonia. Era il giorno del mio compleanno, ero andata a scuola con una deliziosa minigonna nuova, e all’uscita dovevo raggiungere i miei in un noto ristorante del centro. Papà ormai per festeggiarmi non mi faceva più regali, ma mi portava nel suo locale preferito, il Bolognese, ordinava champagne e mi faceva trovare sul tavolo un grande mazzo di sfolgoranti rose rosse. Al Tasso, dove era stata indetta dal collettivo studentesco la prima assemblea aperta agli esterni, trovai ressa e confusione. Mentre cercavo di capire cosa succedeva venni acchiappata dalla professoressa di lettere, che cercava di chiudere in classe, sotto la sua protezione, tutti quelli che trovava nei corridoi: «Il preside ha vietato l’assemblea e ha chiamato la polizia. Su, vieni in aula con me, è pericoloso restare qui» mi soffiò nelle orecchie, timorosa e materna.

			Rivedo perfettamente la scena.

			Sfuggo alla presa dell’insegnante e già sento urla, voci concitate, passi pesanti; irrompono i poliziotti, che cominciano subito a inseguirci per i lunghi corridoi del liceo, roteando i manganelli. Nel fuggi fuggi generale, mi blocco a guardare sbigottita un amico che scende le scale tenendosi la testa tra le mani, col sangue che corre vistosamente giù per il viso e sgocciola sui gradini. Il mio ragazzo mi strattona: «Corri, scema!». Corro con la mano nella sua, giusto in tempo per evitare una manganellata. Ci rifugiamo con altri in un’aula vuota del piano rialzato, sbarrando la porta con i banchi, ma è chiaro che non si tratta di un sistema difensivo molto efficace. Tutti cominciano a saltare dalla finestra, anche il mio amico, che mi urla dài, buttati, ti prendo io… Salgo sul davanzale e guardo giù, saranno due metri e mezzo. Rassegnata, scavalco, pensando: ma che compleanno di merda.

			A pranzo i miei furono molto solidali, e io ero orgogliosa del mio papà progressista e libertario, che accusava il preside di essere un pazzo irresponsabile («Come cavolo si fa a chiamare la Celere per far caricare ragazzini quindicenni? Io questo lo denuncio») e che ordinava per me lo champagne.

			Il nuovo che avanzava, dopo la prima ondata euforizzante, si assestò nell’ideologia marxista leninista, strutturandosi in gruppi e gruppuscoli sempre più dottrinali, che nelle manifestazioni gridavano viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tse-tung. Io mi sentivo di sinistra, alle manifestazioni e alle assemblee partecipavo, ma tacevo. No, viva Lenin e Mao, no. Sapevo bene cosa accadeva nella Russia dei gulag e della corrotta burocrazia di partito, così come nella Cina della mitica e tragica rivoluzione dei libretti rossi. Non potevo associarmi al coro «lo Stato borghese si abbatte e non si cambia», non potevo unirmi alla generale indifferenza per le battaglie di libertà. Restavo ai margini, però ero curiosa, volevo sapere e conoscere, e senza mai entrare in un gruppo, mi avvicinavo, frequentavo, ascoltavo. Tutte le mie letture sembravano inadatte a capire le questioni di cui dibattevano i più colti tra i compagni. Compravo «Lotta Continua», qualche volta riconoscevo, in alcune parole d’ordine, echi di cose a me note: I dannati della terra, titolava Lc denunciando la situazione delle carceri, e pensavo, questo lo so, è Frantz Fanon, anche se il termine, icastico e potente, era nato contro la colonizzazione. Avevo ascoltato tante volte Marco raccontare della lotta di liberazione algerina, dopo il ritorno da Parigi (grazie alla madre Andrée, parlava un francese perfetto), e avevo letto Fanon. Ma la terminologia adottata sulla lotta di classe e la legittimazione della violenza mi mettevano a disagio. Mio padre mi aveva insegnato le canzoni anarchiche e ribelli, e in macchina intonavamo in coro tutto il repertorio storico, le più innocue, come Addio Lugano bella e le più battagliere: «risponderemo dalle barricate piombo per piombo». Ma concludevamo inevitabilmente con le canzoni antimilitariste e nonviolente: «[…] e dica pure ai suoi, se vengono a cercarmi, che possono spararmi: io armi non ne ho». Così, quando nelle manifestazioni sentivo «prendete la falce impugnate il martello, scendete giù in piazza picchiate con quello» mi ritraevo. Un conto erano i canti anarchici e socialisti di inizio secolo, un altro slogan e canzoni attuali in cui vibrava una violenza incosciente che rifiutavo. Provai a sostituire «Lotta Continua» con «il Manifesto»: meno aggressività, linguaggio più colto. Forse un po’ troppo colto? Non mi orientavo tra i continui riferimenti a esegeti e interpreti del marxismo più o meno ortodosso. Il tono serioso del quotidiano non cercava nemmeno di mascherare lo snobismo intellettuale, la vocazione minoritaria. Le diverse fasi della rivoluzione culturale cinese, il grande balzo, la banda dei quattro; e poi la critica al programma di Gotha e la dittatura del proletariato, le pagine di Engels sulla famiglia… ne sapevo troppo poco. Trovai nella solita libreria paterna Il Capitale, e ne lessi il primo volume, a cui seguirono tutti i saggi sul marxismo, il materialismo storico, la rivoluzione russa, che avevo a disposizione. Ma non facevo molti passi avanti. Mi buttai sulla libreria Feltrinelli, comprando e leggendo un po’ a casaccio, perché la bibliografia era sterminata e non c’era campo del sapere che non fosse coniugato con il marxismo: critica letteraria e marxismo, psicanalisi e marxismo, sociologia e marxismo, strutturalismo e marxismo, roba che occupava centinaia di scaffali. Non desideravo altro che essere convinta, come tutti gli adolescenti avrei voluto cantare in coro, essere come gli altri. Ma qualcosa non tornava. Non riuscivo a credere che la complessità del reale potesse rientrare in un unico schema interpretativo, che ci fosse una sola chiave capace di aprire ogni porta. Gli anticorpi familiari, in questo ambito, avevano funzionato benissimo: avevo una naturale resistenza alle ideologie, impossibile da scalfire. Pannella intanto, ogni volta che mi vedeva mi chiedeva dei miei rapporti con la politica. «Ti è simpatica Lotta continua? La verità è che sei radicale». «Fai campagna per il voto a Valpreda nelle liste del Manifesto? Hai fatto una scelta da radicale». Insomma, il mio destino, per lui, era già scritto. E così fu.

			La spinta definitiva che mi condusse alla sede di Via di Torre Argentina però non la diede Marco. La diede il femminismo. Scoprire il movimento delle donne fu per me il riconoscimento di una fatale appartenenza. Ero una donna, ed ero, con tutta me stessa, dalla parte delle donne.

			Delle mie amiche d’infanzia, dell’apartheid femminile siciliano ho già detto.

			La stessa solidarietà la ritrovavo tra le amiche di mamma, che poi erano le mogli degli amici di papà. Donne vivaci e intelligenti, assestate nel matrimonio. Fedeli anche quando il marito non lo era – cioè quasi sempre – la disattenzione coniugale le spingeva a lasciarsi andare, e in breve si appesantivano e smettevano di curare il proprio aspetto. Vivevano all’ombra degli uomini notevoli che avevano scelto, eppure erano notevoli anche loro. Quasi nessuna aveva una carriera propria; si occupavano in modo apparentemente tradizionale della casa, dei figli, del marito, e discutevano poco di politica. Ognuna però, a modo suo, apriva delle crepe in tanta normalità, e in quelle si infilava per respirare.

			Il mio femminismo è nato così, dentro il mondo segreto delle donne. Un sottomondo separato, che i maschi non conoscono, come non ne conoscono, loro così padroni della parola pubblica, la lingua.

			C’era anche altro, le visibili ingiustizie e disparità di trattamento tra maschi e femmine, a partire da quelle più insulse. Perché al liceo io dovevo ancora indossare il grembiule nero, mentre i ragazzi no? E perché la sera tardi i miei, nonostante l’educazione libertaria, non volevano andassi in giro da sola? Perché i comportamenti amorosi erano giudicati secondo metri tanto diversi, perché le esperienze sessuali per un maschio erano qualcosa di cui parlare e persino vantarsi e per una donna cose di cui vergognarsi e casomai bisbigliare con le amiche? Sulle riviste femminili, nella posta del cuore, la gran parte dei rovelli delle ragazze degli anni Sessanta girava intorno al problema della verginità: era o no il caso di dare «la prova d’amore» al fidanzato? Le poverette si maceravano nel dubbio e scrivevano lettere disperate a Brunella Gasperini, sia che avessero “ceduto” (era questo il termine in uso), sia che si fossero rifiutate. Nel primo caso si ritrovavano abbandonate con l’accusa di essere poco di buono, nel secondo in quanto fredde calcolatrici che miravano solo a un buon matrimonio. Le disparità legislative erano pesanti. Fece enorme scalpore, nel ’66, la storia di Franca Viola. Quella giovane siciliana graziosa e timida, dallo sguardo dolce, dimostrò una volontà di ferro e un coraggio leonino dicendo no al matrimonio riparatore dopo lo stupro. Le pressioni e le minacce dei parenti del giovane che l’aveva rapita, il paese intero che la considerava una svergognata, le funeste profezie pubbliche sul fatto che nessuno l’avrebbe mai più voluta in moglie non la fermarono. Però la norma che cancellava il reato se la vittima sposava il violentatore fu abrogata, insieme alle attenuanti per il delitto d’onore, solo quindici anni più tardi. La verità è che era impossibile non essere dalla parte delle donne, anche prima che il femminismo invadesse le piazze e spaccasse i gruppi extraparlamentari.

			La sede di Via di Torre Argentina del Pr era un grande appartamento vecchio e malandato, piuttosto sporco (non ne ho mai usato il bagno, convinta che solo a toccare la maniglia avrei preso l’epatite), ma con la porta sempre aperta. Per un certo tempo rimase aperta anche di notte, dando rifugio a un’umanità malconcia e perduta. In una stanzetta angusta e senza luce c’era il Movimento di liberazione della donna. Lì, ogni lunedì pomeriggio, si riuniva un piccolo gruppo in cui allignava una buona dose di stramberia. Ma siccome alla stramberia ero allenata – e, diciamo la verità, un po’ mi attraeva – ci tornai. In quella minuscola riserva indiana di femmine stravaganti mi sentivo a casa.

			Anche mia madre, che frequentava da sempre il partito, cominciò a infilarsi con regolarità alle riunioni del Mld. Nei primissimi tempi del matrimonio aveva giocato alla mogliettina da manuale, passando la lucidatrice sui pavimenti e imparando a cucinare, ma si era subito stancata del ruolo, che non era nelle sue corde. La vita sociale, gli interessi culturali non bastavano a riempirle le giornate, visto che io tornavo dall’Overseas school con il pullman alle sei del pomeriggio, e papà non aveva orari. Decise quindi di iscriversi all’Accademia di belle arti. Cominciò allora il rovesciamento di ruoli che ha caratterizzato il nostro rapporto: quello di madre e casalinga, che lei non aveva mai accettato, diventò piano piano mio. Quando, a undici anni, cominciai a frequentare la scuola italiana, i miei orari cambiarono. Tornavo a casa più o meno alla stessa ora di mia madre, che andava all’Accademia. Preparavamo insieme il pranzo, poi lei andava a riposarsi, mentre io lavavo i piatti e sistemavo la cucina. A me non pesava. Le faccende di casa non mi sono mai dispiaciute, e Wanda mi sembrava una porcellana delicata e preziosa, inadatta alle piccole fatiche domestiche.

			Anche lei, come Franco, non era felice. Lui però nutriva (e perdeva) il suo tempo con una propensione all’eccesso e alla dispersione di energia che funzionava da valvola di sfogo per la sua vitalità. Mia madre invece non aveva energia né vitalità, e doveva prenderla in prestito da chi le stava vicino. Viveva una tensione costante verso qualcosa di indefinito, incapace di assumersi la responsabilità di sé e della propria vita. Non era attaccata ai beni materiali, ma chiedeva, anzi pretendeva, una protezione che fosse alla sua altezza, che non la deludesse. A modo suo, Franco gliel’ha data, ma lei voleva di più e soprattutto di meglio. Non era una signora annoiata in cerca di distrazioni, ma una donna inquieta che trovava intorno a sé modelli femminili per lei invivibili, costrittivi come camicie di forza. Non poteva ammettere esplicitamente, nemmeno con Franco, nemmeno con se stessa, che la maternità le faceva orrore, e che la morte di Simonetta era la conseguenza, tragica e non voluta, di questa drastica ripulsa. Le sue amiche avevano tutte due o tre figli. In quegli anni le donne potevano essere buone o cattive madri, ma comunque madri. Lei si sottraeva fuggendo in ogni modo e a qualunque costo i compiti materni, finché anche il suo corpo arrivò a rifiutarsi di accogliere l’embrione che provava a vivere dentro di lei. Ebbe alcuni aborti spontanei, e nessun’altra gravidanza. L’ipotesi di essere responsabile di un’altra persona, di esserlo per tutta la vita, costituiva, per una donna che rifiutava la responsabilità di se stessa, una prospettiva spaventosa. Il suo rifiuto affondava nel profondo. Quando allattavo il mio primo figlio, mi guardava con malcelato disgusto: «Stai sempre con quel bambino al seno. Ormai viviamo in un basso di Napoli!». Il suo legame affettivo con me, fortissimo, era una richiesta, a volte esasperata, di appagamento di bisogni suoi. Ci amavamo molto, ma era lei a esigere da me sostegno e compagnia, e non il contrario. La cosa più strana è che io l’ho capito fin da piccola, e con lei accantonavo i desideri infantili di protezione e affidamento (per quelli c’era solo Riesi) sforzandomi di offrirle quello che cercava. L’ho fatto fino alla fine.

			L’Accademia le diede l’occasione di mettere in campo la sua creatività e la voglia di sperimentare, e insieme le diede modo di essere quello che si sentiva, e che avrebbe voluto restare: una ragazza, priva di doveri familiari, libera di rimandare le scelte decisive. Vivere la ribellione sessantottina da studentessa in mezzo agli studenti fu un insperato recupero della giovinezza, ma anche quel periodo finì; lei diede la tesi mentre io preparavo la maturità, e come sempre la aiutai. Negli anni dell’Accademia aveva preso in affitto uno studio e aveva ricominciato a disegnare e dipingere, con notevole successo critico, e non voleva certamente tornare a chiudersi nel privato. La militanza nel movimento femminista le fornì, senza placare le sue impazienze, almeno un luogo dove essere liberamente se stessa.

			Alle riunioni del Mld arrivavano persone di ogni tipo, come del resto nel Partito radicale: la borgatara romana fiera delle sue origini, che aveva abortito malamente e in quella esperienza aveva maturato la sua ribellione; l’anziana solitaria e bislacca, eco-femminista ante litteram, che sosteneva di avere orgasmi sessuali abbracciando un albero; la signora colta e raffinata che, dopo aver letto Simone de Beauvoir e Carla Lonzi, aveva scelto l’impegno; l’impiegata di aspetto modesto e un po’ triste, che di notte si abbandonava a insospettabili baldorie sessuali; insomma un piccolo campionario eterogeneo di donne approdate al femminismo dalle più diverse strade.

			Il tema principale, agli inizi, era l’aborto. Io quasi non sapevo cosa fosse, ma lo imparai presto dai racconti penosi – a volte di vero orrore – che tante mi facevano. Un ginecologo cattolico, Adriano Bompiani, disse una volta che le donne sono disposte a tutto per avere un figlio, e disposte a tutto per non averlo. È così. L’ho capito anche pensando a mia madre. Se una donna rifiuta il minuscolo esserino che è entrato dentro di lei senza chiedere il permesso, se lo vive come un alieno ostile che le cresce in seno e prende possesso del suo corpo contro la sua volontà, è disposta a rischiare la vita, a uccidersi e ucciderlo, pur di cacciarlo via da sé. La maternità ha un suo lato oscuro, non è tutta luce. Mettere al mondo una vita, sentire un altro corpo che cresce nel tuo, richiede di fare ordine nel groviglio di pulsioni e sentimenti appassionati, violenti e contraddittori che si scatenano. Le femministe sostenevano che l’aborto «esula dal territorio del diritto», ma è vero anche per la maternità, che la cultura patriarcale non ha mai saputo e voluto pensare, a cui ha eretto un mito fasullo per evitare di riconoscerle importanza e centralità. La cittadinanza, nelle democrazie occidentali, è costruita sul concetto di individuo, che etimologicamente significa che non si divide, ed esclude, quindi, le donne. Il corpo materno infatti si divide, per nove mesi è due in uno, creature distinte in un unico corpo. Il risultato è che una donna non è cittadina, non è soggetto di diritti se non appiattendo la differenza e lasciandosi assimilare al maschio-individuo, svalorizzando il potere di generare e confinandolo nel privato.

			Sul tema dell’aborto in famiglia avevamo posizioni diverse. Franco era molto netto, per lui si trattava di omicidio. Wanda era pannelliana fino in fondo, lo zigote non era ancora un essere umano, la donna sì, e dunque si doveva necessariamente privilegiare la sua scelta. Franco ribatteva che quando si uccide qualcuno lo si priva del futuro, non del passato, e per questo, non soltanto per la sua inerme innocenza, l’uccisione di un bambino è il più tragico dei delitti. Anche il povero zigote, se non fosse fatto fuori, avrebbe davanti a sé una vita intera. Io ero combattuta, a metà strada tra i due. Ammettevo che con l’aborto si sopprime una vita, ma pensavo che crescere nel corpo di un’altra persona impone che ci sia un consenso, e che l’aborto potesse essere considerato una drammatica eccezione all’intangibilità della vita, come lo è la legittima difesa.

			La questione aborto, ignorata da tutti i partiti politici, occupò per la prima volta la scena pubblica nel ’73, con il processo a una giovane donna, Gigliola Pierobon, figlia di contadini veneti, rimasta incinta a 17 anni. Una storia come tante: il fidanzato che si dilegua, la solitudine, il terrore della reazione in famiglia («mi avrebbero cacciata di casa, ero senza soldi e senza assistenza, confusa e impaurita. Cos’altro potevo fare?»), quindi i ferri della mammana, una grave infezione, e alla fine il tribunale. Ma grazie all’appoggio dei primi gruppi femministi e all’avvocata Bianca Guidetti Serra il processo Pierobon si trasforma in una denuncia sociale che investe il Paese. I radicali intanto discutono sulla proposta di indire una serie di referendum; tra le norme da abrogare c’è il capitolo del codice Rocco dedicato ai delitti «contro la sanità e l’integrità della stirpe», che punisce l’aborto con il carcere. Nel novembre del ’73, a Verona, allo stesso congresso in cui si lancia l’idea degli «otto referendum contro il regime», Pannella annuncia a sorpresa le dimissioni dal partito. Marco vuole solo avere maggiore libertà d’azione, non intende certo abbandonare la sua creatura politica. Pochi, però, capiscono il gesto. Lo sconcerto e il disorientamento serpeggiano nella platea; qualcuno si commuove, qualcuno si dispera. In quel momento una donna, che non fa parte del gruppo storico del partito, marcia con piglio energico sul microfono e comincia a parlare con tono galvanizzante e battagliero. Si chiama Adele Faccio. «Basta discutere mentre intanto le donne soffrono e sono vittime del potere clericale e patriarcale: io gli aborti comincio a farli, disobbedisco a una legge ingiusta, e vengano pure ad arrestarmi se vogliono!». I congressisti applaudono entusiasti, l’umore dei presenti si risolleva. Non ho mai capito se Marco fosse davvero contento che l’emozione collettiva per il suo distacco fosse interrotta dall’intervento di Adele.

			I radicali cominciano a organizzare nelle città i tavoli per la raccolta delle firme, impresa titanica per un partito con poco più di mille iscritti, autofinanziato e poco strutturato. Il 1974 è l’anno in cui si vota il referendum sul divorzio, chiesto dai cattolici per abrogare la legge Fortuna. Marco si gioca tutto puntando sulla vittoria del no, e fa stampare in anticipo migliaia di copie di «Liberazione» – quotidiano radicale che, data la penuria di fondi, durerà lo spazio di un mattino – con la scritta cubitale in rosso «Il no ha vinto». Sorprendendo gran parte del mondo politico il 12 maggio il no vince davvero, e l’oscuro giornaletto è il primo a diffondere la notizia. Ma la vittoria divorzista, invece di essere un volano per il Partito radicale, contribuisce ad isolarlo. Gli equilibri politici italiani ruotano inesorabilmente intorno alla Dc, con cui tutti, dai partiti laici ai comunisti, aspirano a governare. Nessuno, nel clima consociativo di quegli anni, ha l’interesse e l’intenzione di aprire uno scontro frontale con la Democrazia cristiana. La legge Fortuna (Loris Fortuna, il suo promotore, è un deputato socialista con tessera radicale) è frutto della tenace battaglia di Pannella e della Lega italiana per il divorzio, guidata dal radicale Mauro Mellini, con l’appoggio altalenante dei socialisti. Eppure il Partito radicale e la Lid vengono estromessi dalla campagna sul referendum, esclusi dai dibattiti televisivi. Il sistema politico ha smesso di considerare i radicali fastidiosi ma trascurabili: sono pericolosi. Il partito, circondato da un muro di censura, si avvita in una crisi interna distruttiva. Il giovanissimo segretario nazionale, il triestino Giulio Ercolessi, demoralizzato dal fallimento della raccolta di firme, si abbandona all’autocommiserazione e gira per la sede mormorando «poero Giulieto». Roberto Cicciomessere, animatore della battaglia sull’obiezione di coscienza, propone lo scioglimento del partito, «Liberazione» chiude, i gruppi extraparlamentari che avevano promesso adesione e sostegno si sfilano dall’impresa referendaria. In un libro, I nuovi radicali, Massimo Teodori racconta gli avvenimenti di quei mesi con il titolo L’estate calda del ’74. E così la ricordo. A maggio Marco riprende in mano una situazione che appare fallimentare e disperata, iniziando uno sciopero della fame per avere accesso alle tribune politiche della Rai: impossibile raccogliere le firme se i cittadini non sono informati. Conoscere per deliberare, ripeterà sempre Pannella, mettendo l’informazione al centro della sua azione, per «restaurare la legalità repubblicana». A luglio, quando si alzano le temperature, anche la temperatura della politica sale. Marco ha superato il secondo mese di digiuno, è diventato un caso che nessuno può più ignorare. Altri militanti si sono aggiunti allo sciopero della fame del leader, ma soprattutto si è aperto il dibattito tra intellettuali e politici. Pasolini, che pure è contrario all’aborto, è schierato al fianco di Marco. In un articolo scrive che Pannella e i radicali sono i veri vincitori del 12 maggio, «ed è questo che non viene loro perdonato da nessuno». Intervengono sulla stampa, chiedendo che siano accolte le richieste dei radicali, anche Franco Fortini, Elena Croce, Nicola Matteucci, Ferruccio Parri, Umberto Terracini, Giacomo Mancini. Con il Mld e il Movimento femminista romano iniziamo a Roma una raccolta di firme perché nella commissione parlamentare competente si fissino i tempi di discussione della legge sull’aborto; io e altre compagne digiuniamo per due settimane, passando le lunghe giornate (quando digiuni il tempo si dilata, e per una decina di giorni, prima di crollare, vivi in uno stato di beatitudine esaltata) al nostro banchetto di piazza Navona. In due settimane raggiungiamo 13.000 firme sulla petizione.

			Un’estate assolata, febbrile, infiammata dalla necessità di sostenere lo sforzo inaudito di Marco, dall’urgenza di farlo smettere, sapendo che non avrebbe interrotto il digiuno se non avesse raggiunto l’obiettivo. Un’estate in cui il gruppo era tutto, la comunanza di intenti e priorità, di idee e di vita, di azioni e passioni, di giorni e di notti, avrebbe detto Marco, era assoluta. Roma era afosa e mezza vuota, percorribile e accogliente. Il centro storico, ancora abitato da una popolazione autoctona, lo usavamo come scenario perfetto per manifestazioni e foto da mandare alle redazioni, seguendo le istruzioni pannelliane: 1) l’estate i giornali non sanno cosa pubblicare, annegateli di foto, comunicati, notizie, qualcosa passerà; 2) chiamate sempre i fotografi: per le manifestazioni bastano un megafono, uno striscione, tre persone, ma almeno quattro paparazzi; 3) l’estate non si va al mare, per il motivo 1). L’estate si sta al partito, in piazza e per le strade, la politica non va in vacanza. I radicali, in giro tra via di Torre Argentina, piazza Navona, il parlamento, le sedi degli altri partiti e dei quotidiani, li riconoscevi a prima vista. Pallidi, senza ombra di abbronzatura, più sciamannati che alternativi, con un cartello al collo o mazzi di volantini in mano, li trovavi la sera nelle peggiori trattorie romane, dove l’oste metteva nel menu «l’insalata radicale», lire 500, con dentro tocchi di formaggio, pasto accessibile e nutriente.

			Però Pannella riesce, dopo 78 giorni di digiuno, ad essere ricevuto dal Presidente della Repubblica e ad andare in televisione, da solo. Un avvenimento sconvolgente, per i militanti e per gli spettatori. Le tribune politiche di quegli anni erano composte e paludate, di un grigiore uniforme. I protagonisti, giornalisti e politici, rigorosamente in giacca e cravatta. Pochissime donne, e quelle poche con l’aria da professoressa di mezza età, twin set dai colori spenti e filo di perle. Marco, volto scavato (25 chili in meno) e sguardo penetrante, maglione scuro e niente giacca, è anomalo in maniera inquietante. Il povero conduttore, Gino Pallotta, tenta di normalizzare l’intervista, chiedendo quali siano le proposte radicali sul diritto di famiglia (è questo il tema concordato) ma viene spiazzato subito, senza pietà: «Senta, Pallotta: io proporrei di cominciare subito a fare un po’ d’opera di verità, cosa che nella televisione e nella radio italiana in genere non si fa. Siamo qui perché abbiamo strappato una concessione, direbbero altri; io direi invece: siamo qui perché abbiamo restaurato la legalità violata da questo regime…». La trattativa con la Rai l’aveva svolta De Martino, e Franco, che in quel periodo sul segretario del Psi aveva un forte ascendente, si era freneticamente adoperato per farla arrivare in porto. Il Pci, come sempre, era stato l’avversario più astioso, ma già in precedenza erano stati i comunisti a porre il veto sulla partecipazione televisiva della Lid. «L’Espresso», in un articolo di Beppe Catalano, racconta i retroscena che seguono la registrazione dell’intervista, che il direttore del Tg1, Willy De Luca, giudicandola “una buffonata” vuole buttare nel cestino: «L’indomani De Luca avrebbe passato tutta la mattina a cercare di convincere Bernabei che bisognava bloccare la trasmissione. Bernabei aveva mandato la trascrizione dattiloscritta a Fanfani e Rumor, chiedendo consiglio. Si era soppesato a lungo il pro e il contro: se la trasmissione non fosse andata in onda, c’era la sicurezza matematica che ne sarebbe nato un “caso” nazionale. De Martino non aveva lasciato molte illusioni: gli accordi andavano rispettati. Perfino il Capo dello Stato aveva fatto cortesi pressioni perché la trasmissione andasse in onda regolarmente. Leone aveva ricevuto Pannella solo quattro ore prima della registrazione televisiva, ed era stato un incontro cordiale. Se la trasmissione veniva bloccata che figura ci faceva l’organo supremo della Repubblica?». La trasmissione va in onda, Marco entra per la prima volta nelle case degli italiani, e per i radicali comincia un’altra storia.

			Chi ha vissuto quel periodo, l’epoca eroica dei radicali, non può dimenticare la lezione di Pannella. Prima di tutto, l’insistenza sull’iniziativa politica: per arrivare all’obiettivo bisogna mettere in campo dieci diverse opzioni strategiche, una forse andrà in porto. Mai rinchiudersi in logiche minoritarie. «Siamo il 51 per cento» diceva Marco anche negli anni più bui. Detto davanti a trenta, quaranta persone, faceva sorridere, eppure era vero. Bisognava riuscire a far emergere il potenziale consenso maggioritario scavalcando la barriera censoria del potere, arrivando ai cittadini senza mediazioni. In quel periodo (Internet ovviamente non esisteva) si poteva fare solo attraverso gli strumenti della democrazia diretta, e il referendum era l’arma migliore di cui disponevamo; l’altro elemento essenziale era l’informazione, aprire varchi nei mezzi di comunicazione. E poi: la politica non è una professione, è una scelta esistenziale. Dare corpo alle idee vuol dire farlo letteralmente, mettere se stessi integralmente in gioco, vivere le proprie convinzioni fino in fondo. Mai mollare o rifugiarsi nella propria nicchia, rilanciare sempre. Marco rifiutava l’idea di una crescita graduale, con quello che si definisce “lavoro di base”. Una volta mi lamentavo con lui che alle riunioni del Mld eravamo sempre pochissime, e che il movimento non riusciva ad espandersi. La risposta fu semplice e perentoria: «Allora è il momento di fare l’Adriano». Il teatro Adriano, il più grande di Roma, conteneva 5000 persone. La logica del suggerimento era tipica di Marco: se non riesci a fare una riunione con venti partecipanti, prova a richiamarne 5000. Ci provai. Seguendo il suo consiglio, organizzammo il congresso del Mld, non proprio all’Adriano ma in un grande e prestigioso albergo romano, ottenendo le prime pagine dei giornali e superando di botto le mille iscrizioni.

			Nel 1975 scoppia a Firenze lo scandalo della “clinica clandestina” per gli aborti gestita da Adele Faccio e dal medico Giorgio Conciani. In realtà il centro non è affatto clandestino. Si tratta di una classica azione di disobbedienza civile, e l’intervento della magistratura è atteso, anzi auspicato. Il Cisa, l’organizzazione della Faccio, è federato al Partito radicale, e quindi anche Gianfranco Spadaccia, che ne è segretario, viene arrestato. Marco, dopo aver scritto una lettera ai magistrati proclamandosi correo, si era rifugiato a casa Roccella insieme alla sua nuova giovane compagna, Mirella. Aspettava speranzoso l’ordine di cattura, ma con suo grande rammarico non viene preso nemmeno in considerazione. Si vendica dell’affronto orchestrando in modo plateale l’arresto della Faccio. Adele, sotto la regia pannelliana, si consegna alle forze dell’ordine dal palco dell’Adriano, davanti a una platea gremita e a una folla di fotografi, giornalisti e telecamere. La nuova campagna sull’aborto parte in modo ben diverso dal ’73, sponsorizzata dal settimanale «L’Espresso», appoggiata dalla Uil e dal Psi, spinta dalla galera di Adele, affiancata dal movimento delle donne e da iniziative collaterali di grande impatto come le migliaia di autodenunce raccolte dal Mld. Le firme necessarie a indire il referendum, questa volta, si ottengono velocemente.

			Il resto è storia parlamentare, storia della tormentata approvazione della legge 194, nata anche per evitare un voto referendario che alla fine non sarà evitato. Nel 1981, infatti, la legge viene sottoposta a una doppia richiesta di abrogazione, da parte dei cattolici, per limitare l’aborto, e da parte radicale, per ampliarne la possibilità. Dalle urne, però, la legge esce largamente confermata. È certamente, dopo il voto popolare sul divorzio, un altro segno delle difficoltà della Chiesa e della crisi democristiana, ma è anche una ribellione femminile di massa contro secoli di ingiustizia feroce. Oggi una donna che sceglie di tenersi il figlio da sola, senza un uomo accanto che condivida la responsabilità genitoriale, è spesso scoraggiata da parenti e amici, soprattutto se è molto giovane; però la scelta di tenere un bimbo, di farlo nascere, è considerata coraggiosa e ammirevole. Abbiamo dimenticato che prima del femminismo e dell’ondata sessantottina, una ragazza senza marito, incinta, era solo una puttana, la vergogna della famiglia. La gravidanza era accolta con lacrime di disperazione, amari pentimenti, minacce di buttare la figlia fuori di casa, scenate violente o patetiche. La madre era spesso costretta ad abbandonare il frutto della colpa, e a lasciarlo crescere in orfanatrofio. I maschi invece potevano scomparire in perfetta tranquillità, ignorando le conseguenze dei propri comportamenti, e potevano rinnegare le responsabilità nel modo più sprezzante e offensivo «chi me lo dice che il figlio è mio, chissà con quanti altri sei stata». Negli anni Cinquanta Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson commuovevano il pubblico con I figli di nessuno, in cui il povero “bastardo” non riesce a riscattarsi nemmeno con l’eroismo, e alla fine muore, mentre la madre si fa suora. Nel 2007 Juno viene acclamato come un film pro-life, benché la giovanissima protagonista ceda il bimbo a un’altra, una donna con una vocazione materna frustrata, da cui il marito, che rifiuta responsabilità genitoriali, si è appena separato.

			L’aborto, però, portava con sé, per le donne, mille contraddizioni e lacerazioni, di cui le femministe erano perfettamente consapevoli. Sono innumerevoli le prese di posizione in cui l’aborto è messo a fuoco come ferita fisica e simbolica, non certo come diritto. In un documento del ’75 un importante collettivo milanese sostiene, per esempio, che l’aborto non rappresenta «una conquista di civiltà, perché è una risposta violenta e mortifera al problema della gravidanza»; e una leader indimenticata come Carla Lonzi sintetizza la questione con rara e semplice efficacia: «L’uomo ha lasciato la donna sola di fronte a una legge che le impedisce di abortire: sola, denigrata, indegna della collettività. Domani finirà per lasciarla sola di fronte a una legge che non le impedirà di abortire».

			Sul tema c’era una significativa differenza tra radicali e femministe, e furono le forze politiche in Parlamento a volere una legge, mentre nel movimento delle donne era prevalente la richiesta di depenalizzazione. Io militavo nel Mld, che mutuava i metodi di lotta dal Partito radicale, era concentrato sugli obiettivi politici e sulle strategie per raggiungerli; ma era insieme a donne di altri movimenti che facevo autocoscienza e maturavo nuove consapevolezze. Non parlo delle tante femministe legate ai gruppi extraparlamentari, ma di quelle che non cercavano parentele con la lotta di classe, il marxismo, gli operai e gli studenti, e riconoscevano come fondamento del proprio pensiero e dell’agire politico solo la differenza di genere e la sorellanza, il rapporto tra donne. Ero radicale fino in fondo, pannelliana senza riserve, ma frequentare Alma Sabatini, Adele Cambria, Dacia Maraini, Lara Foletti, Edda Billi, Serena Rossetti, e tante altre che non ho dimenticato, produsse un primo distacco, una prima incrinatura tra me e il partito. Il distacco emerse con chiarezza nel congresso del Mld all’hotel Parco dei principi, quello che Marco mi aveva suggerito di organizzare per superare un periodo di crisi interna. Il Mld, differenziandosi in questo dagli altri movimenti femministi, era nato non separatista: in teoria la tessera la potevano prendere anche i maschi. In pratica le cose stavano diversamente, eravamo tutte donne, con qualche rara e timida incursione maschile subito rintuzzata. Lo statuto però non era mai stato modificato, e quando organizzammo il congresso, Marco, visto il successo dell’iniziativa, chiese di intervenire. Se avesse parlato, anche per pochi minuti, il palcoscenico sarebbe stato tutto per lui, e noi donne saremmo state ridotte a comparse sullo sfondo. Prendere la parola in pubblico era per tante un esercizio nuovo, che richiedeva fatica. Non dovevamo lottare con i maschi, ma con noi stesse, con la maledetta voglia di farci da parte, di lasciare ad altri il centro della scena.

			La richiesta ci spiazzò, gettando tutte nella più nera costernazione. Impedire a Pannella di parlare? Impedirglielo proprio noi, in gran parte appassionate militanti radicali? E chi sarebbe andata a dirgli a brutto muso che non lo volevamo? Mia madre, la più radicale, la più pannelliana di noi, non esitò un attimo. Credo sia stata l’unica discussione, accesa fino a sfiorare la lite, della loro vita. Con lei però Marco non era capace di infierire. Wanda, con la sua grazia fragile e svogliata, sollecitava gli istinti cavallereschi di quei ragazzi degli anni Quaranta, che non avevano ancora cancellato le tracce di un’educazione all’antica. Marco raccontava spesso un episodio giovanile: durante una passeggiata insieme, mia madre aveva manifestato il desiderio di un gelato, che lui, con gli ultimi soldi che aveva in tasca, le aveva prontamente offerto. Lei come al solito lo aveva appena assaggiato, lasciando la coppetta quasi intatta sul tavolino, e Marco, che non aveva avuto il coraggio di appropriarsene, lo aveva guardato sciogliersi malinconicamente, pensando alla cena che non avrebbe più potuto permettersi.

		


		
			11.

			Si dice che la vita familiare sia monotona, che ogni famiglia infelice lo sia a modo suo, mentre le famiglie felici si assomigliano tra loro, ed è quindi sottinteso che a raccontarne la quotidianità la noia prende il lettore alla terza riga.

			La vita coniugale dei miei non era fatta di armonia e serenità, ma ho sempre ritenuto che fosse, a modo suo, felice. Vivevo in una famiglia felice, i cui membri, presi singolarmente, non lo erano. L’insieme era molto più di una semplice somma. Quando il mio futuro marito conobbe Franco e Wanda rimase, come tanti, affascinato, ma pensò: che coppia interessante, peccato che si stiano separando. Avevo diciott’anni, e i miei non si stavano affatto separando, anzi, attraversavano un buon momento; il litigio era il loro modo di stare insieme, normale quotidianità. Erano legati da un’appartenenza reciproca che loro stessi sottovalutavano. Della grande passione che c’era stata erano rimaste solo le tracce, ma c’era qualcosa di più forte che li univa. Lui possedeva qualità rare senza le quali lei non avrebbe saputo mantenere una relazione. Mia madre era molto corteggiata, era comunicativa e seduttiva, ma non aveva quella sapienza antica di certe donne, capaci di tenersi stretto un uomo, e nemmeno aveva forza autonoma. Nel suo disordine esistenziale, con tutti i tradimenti e i sensi di colpa, Franco aveva per la moglie un delicato rispetto e un’ammirazione che non sono mai venuti meno. Wanda era l’unica a risvegliare il dormiente senso di responsabilità del marito, l’unica capace di suscitare in lui non l’idea del dovere, da cui sarebbe fuggito, ma lo slancio protettivo che nasce dalla tenerezza amorosa. Io, per esempio, non ci sono mai riuscita. Franco non era in grado di mettere a fuoco il mio bisogno di protezione, del tutto normale in una figlia. Il perché, almeno in parte, credo di averlo capito. In me non vedeva la ragazzina fragile innamorata di lui, ma la prescelta di suo padre. Dietro di me si stagliava l’ombra di nonno Eugenio (avevamo pure lo stesso nome), il suo temutissimo sguardo. Le affinità elettive, la confidenza che avevamo io e il nonno, mettevano a disagio Franco, che sempre si è sentito vulnerabile e scoperto davanti al giudizio paterno. Ammirava infinitamente il padre e avrebbe voluto emularlo, ma era conscio di non poterlo fare, di essere troppo diverso, e sceglieva la fuga, da se stesso e dalle responsabilità, come unica soluzione.

			La distanza tra i due era enorme, già al primo sguardo. Quanto il padre era schivo e spontaneamente misurato in tutto, tanto il figlio era strabordante, nel mangiare, nel bere, nella voglia di vivere, nell’amore per le donne come per la discussione, nella polemica e la battuta. Il senso della vita era, per mio nonno, nella costruzione della coscienza. Era questo il criterio con cui misurare la “riuscita” di una persona. Franco invece era abbagliato dal potere, dal successo, eppure nessuno meno di lui era in grado di conquistarseli. Non so se fosse l’eccesso di coccole materne avute da bambino, ma certo conservava un egocentrismo infantile e un fondo di ingenuità stupefacente per un uomo così colto e intelligente. Tra una caramella oggi e dieci domani, acchiappava subito quella offerta lì per lì, incapace di resistere, di fare strategie e calcoli di convenienza. O meglio, li faceva, ma erano astratti, non applicabili e non applicati alla realtà. Gli amici lo prendevano benevolmente in giro, sostenendo che avesse l’ideologia della furbizia, ma della furbizia nessuna traccia. Dall’esempio paterno aveva però ereditato un sostanziale rispetto per le donne, nonostante la sicilianità e la gelosia. La sua profonda stima per Wanda, da cui talvolta trapelava quasi un senso di inferiorità, era anche dovuta a una femminilità per lui spiazzante, impossibile da ricondurre alla tradizionale dialettica dei sessi. Franco non ha mai rinfacciato alla moglie la scelta di non fare la moglie, la madre, la casalinga. Quando ha tentato qualche protesta è sempre stato solo sul versante delle relazioni pubbliche: lei si rifiutava di avere rapporti con persone che non stimava e non le interessavano, anche se erano frequentazioni per lui indispensabili. Non metteva in questo rifiuto nessuna rigidità concettuale o morale, semplicemente non riusciva a superare la distanza umana, e nemmeno voleva farlo. Negli anni Settanta avevano ormai vite sociali separate, a parte i vecchi amici dell’Ugi. Lui soffriva di non poterla portare con sé negli ambienti socialisti, nei salotti che gravitavano intorno alla politica, si sentiva abbandonato. Ma nello stesso tempo la sincera, e non ideologica, incapacità di Wanda di adattarsi a compromessi e accomodamenti, il suo giudizio immediato e acuto sulla qualità delle persone, lo impressionavano, la rendevano diversa dalle donne che conosceva. Lo colpiva, per esempio, il totale disinteresse della moglie per gli oggetti che lui immaginava gratificanti per una donna, pellicce, gioielli, vestiti, profumi e balocchi. Wanda non si truccava, non comprava creme, non andava in saloni di bellezza pur rimanendo miracolosamente giovane, come del resto sua madre. Aveva un’eleganza naturale e si vestiva con uno stile tutto suo, spendendo poco. Lui le portò, da un viaggio di lavoro in Canada, meravigliose pelli di visone argentato che mamma lasciò per anni chiuse in un cassetto. Con i gioielli non andò meglio: quando provò a regalarle una spilla di brillanti, lei gliela fece riportare indietro («Tesoro, lo sai che un brillocco così non lo metterò mai»). Lo accusava affettuosamente – ma impietosamente – di essere un provinciale, di amare le cose costose e non le cose belle, di aver bisogno di spendere e spandere per provare a se stesso e agli altri di essere qualcuno. Era vero, Franco aveva le mani bucate e offriva sempre a tutti, lasciandosi molto spesso sfruttare, con ingenua indifferenza. Per lui era naturale pagare il conto di tavolate a cui qualunque conoscente si poteva aggregare. Data la frequenza con cui pranzava e cenava fuori casa, il salasso era notevole. Mamma calcolava approssimativamente quanto avesse speso in un anno in pranzi e cene dal numero di bottiglie di champagne che il suo ristorante prediletto ci spediva a casa per Natale.

			Papà, fisicamente ingombrante (era notevolmente ingrassato con gli anni), quando era a casa era impossibile da ignorare, persino quando si appartava per concentrarsi in qualche occupazione solitaria. La sua presenza riempiva l’aria e trasmetteva energia, che fosse allegro, incazzato, ferito, polemico, assorto, addormentato. Quello che alleggeriva anche il clima più pesante e le liti più furiose era il suo lato comico e tenero. Il provincialismo che mamma gli imputava emergeva anche nell’ossessione per l’abbondanza. Se Wanda organizzava una cena, per lui era sempre scarsa, «Fai le cose contate!» era il rimprovero. Mamma si innervosiva, in un attimo l’aria si surriscaldava e scoppiava un litigio violento quanto innocuo. Io c’ero abituata, i toni di voce gridati e gli oggetti fragili che andavano in pezzi (scagliati a terra da lei) non mi facevano né caldo né freddo.

			Wanda curava sempre molto l’aspetto estetico di ogni cosa. Una sera mio padre, controllando i preparativi per una cena con parecchi invitati, decise che il cibo era insufficiente, e tra i miei cominciò il solito dibattito. Lui, spazientito e ostinato, uscì e tornò con un enorme vassoio contenente un impressionante numero di grandi frolle piene di crema e panna, che al bar Euclide chiamavano cigni. La discussione, che prima si era mantenuta entro i limiti del battibecco, si accese. «Sei il solito, per te l’unico problema è abboffarsi fino a scoppiare! Ma come ti viene in mente di offrire a una cena le pastarelle comprate al bar? Te l’hanno insegnato a Riesi? Che cafonata!». «Per carità, le paste non si possono offrire, perché LEI deve fare le cose raffinate, LEI mette in tavola tre foglie di insalata e un ravanello, però sul piatto d’argento! Lo vuoi capire che la gente il piatto d’argento non lo mangia? Le persone normali la sera hanno fame, non appetito, FAME! Ti do una notizia, guarda, una notizia che ti stupirà: a una cena si va per mangiare!». Le urla si interruppero con l’arrivo dei primi ospiti, ma i due non si parlarono per tutta la sera. Papà piazzò il vassoio incriminato su un mobile, e lì rimase. Io ormai avevo il permesso di rimanere alzata e partecipare, e quando la cena finì aiutai a sparecchiare. Le frolle non erano state toccate. L’unico che vi si era accostato era stato Franco, che ne aveva inghiottite tre o quattro per evitare di lasciarle intatte. Presi il vassoio e lo portai in cucina, dove i miei, imbronciati, continuavano a tacere. Posando le paste sul tavolo, azzardai un’osservazione, tanto per rompere l’imbarazzante silenzio: «I cigni alla panna poi non se li sono mangiati, peccato…». La mia ingenuità fu punita, mio padre, colpito nella dignità, acchiappò una pastarella e me la scaraventò addosso. Io mi scansai e il dolce si spiaccicò sulle mattonelle della parete. Mentre la panna colava fino a terra, mamma cominciò irrefrenabilmente a ridere, e noi con lei. Franco era incazzoso, ma più per esuberanza caratteriale che per vera rabbia. Il fatto che noi così spesso finivamo col prenderlo in giro, invece di irritarlo lo placava. Non era mai davvero fuori controllo, e con le donne sempre gentiluomo. Da Wanda sopportava tutto; lei pretendeva totale autonomia, ma lui sapeva benissimo che l’autonomia era finzione estetica, e che in realtà nessuna più di lei voleva essere protetta. Questa contraddizione palese lo inteneriva, la faceva rientrare, alla fine, in un canone di femminilità per lui comprensibile. Lei era geniale nella sua creatività, ma quando discutevano era impulsiva e spesso irrazionale, e per Franco, quindi, rassicurante. Anche in questo la distanza con mio nonno era marcata: una donna in grado di affrontarlo intellettualmente su un piano di parità aveva su Franco un effetto di leggero disagio, come ci fosse qualcosa di innaturale, qualcosa che velava l’incantevole differenza. Lui rivolgeva la sua forza polemica a maschi e femmine allo stesso modo, ma le donne dotate di un’intelligenza simile alla sua, capaci di argomentare con logica che lui inconsciamente riteneva maschile, non lo attraevano. Del resto, di donne che lo attraevano ne trovava in abbondanza. Nel suo immaginario dominava il fantasma sfuggente dell’eterno femminino, a cui non sapeva resistere. Alle donne, anche quando era invecchiato e ingrassato, piaceva. Aveva ancora, oltre all’immediata simpatia e allo sguardo intenso, dei modi decisi e insieme caldi e protettivi, una virilità impastata di romanticismo che conquistava. Franco ha tradito sua moglie fin dall’inizio, con storie fuggevoli o durature, però, almeno fino a una certa età, mai importanti. Eppure, per molto tempo, se nelle conversazioni con amici e conoscenti qualcuno faceva battute e allusioni, né io né la mamma ci credevamo. Di fronte alle più sfacciate bugie di papà, ai segnali evidenti di presenze femminili nella sua vita, restavamo tenacemente fiduciose, sicure che si trattasse solo di malintesi; Wanda riteneva che fosse un problema di ingenuità, che lui, pasticcione come sempre, si ficcasse in situazioni che lo facevano credere colpevole anche quando non lo era. La sua cronica tendenza a mentire in un certo modo lo proteggeva, perché lui ci affogava dentro, e colpevolezza e innocenza diventavano indistinguibili. Le sue bugie erano grandiose e insensate, buttate là senza nessuna preoccupazione per il realismo. Mentiva anche quando non era strettamente necessario, per farsi perdonare piccole cose che nemmeno gli sarebbero state addebitate se avesse detto la semplice verità, ma lui offriva all’interlocutore la bugia, la scusa fantasiosa e poco credibile, come un piccolo alleggerimento dell’invadente senso di colpa che si portava appresso. Arrivava a qualunque appuntamento con ore di ritardo, era perennemente fuori sincrono con i normali doveri quotidiani, compresi quelli lavorativi. Oscillava tra lunghe ore di pigra abulia, in cui gironzolava per casa occupandosi di inezie, uscendo solo in serata per incontrare amici, e giornate di intensissimo lavoro, in cui scriveva forsennatamente, facendo l’alba, per riguadagnare il tempo perduto. Nonostante la notevole capacità di recupero, era sempre disperatamente in difetto, mai in grado di rispettare gli impegni presi. Costretto a trattative continue sulle scadenze, che spostava di giorno in giorno, usava i familiari come schermo, e ci obbligava a un complicato rapporto con il telefono. Quando l’apparecchio squillava, eravamo tutti in allarme. Lui urlava, terrorizzato: sarà Tizio che vuole il pezzo, sarà Caio a cui ho promesso la relazione, non posso rispondere, Wanda vai tu! Wanda andava, sbuffando, e ripeteva il rituale imposto dal marito, che si piazzava accanto a lei. «Pronto? Ciao Vittorio» oppure «Buongiorno dottor Annesi». L’ordine era di ripetere ad alta voce il nome della persona all’altro capo del filo, in modo da dare a Franco la possibilità di negarsi o accettare la chiamata. In genere era un no frenetico, espresso attraverso il labiale e l’agitarsi ansioso dell’indice davanti al viso di mamma. Non sempre, però, questa chiara segnaletica aveva successo. Wanda, che non sapeva e non voleva mentire, spesso si confondeva, si imbarazzava e finiva per passargli comunque la telefonata. Lui inventava, con l’interlocutore, scuse chiaramente false, ricominciava a fare promesse altrettanto false, e poi, una volta abbassata la cornetta, scoppiava in requisitorie esasperate contro la moglie, ricorrendo ai termini dialettali, gli unici ad esprimere con efficacia il suo stato d’animo. «Camurrìa buttana! Lo sai come si chiama questo, lo sai? Mangiascinu di culu, si chiama! Ma non capisci in che guaio mi hai cacciato? Come faccio adesso? E tutto perché LEI deve dire la verità, LEI non può abbassarsi a mentire, nemmeno se per una volta, dico UNA VOLTA, glielo chiedo come favore!». Finì, naturalmente, che per l’ingrato compito delle bugie telefoniche fui scelta io, che obbediente ripetevo «No, papà non c’è… no, non so quando torna». Franco era incapace di autoimporsi una disciplina, e riusciva a rispettarla solo quando a imporgliela era un’autorità a cui non poteva sfuggire. Quando si applicava era metodico e diligente, ma non poteva essere abbandonato a se stesso. In questo la sorella aveva visto giusto: aveva bisogno di qualcuno che lo sorvegliasse, costringendolo a svolgere i suoi compiti. All’università, finché Calcaterra, letterato di grande rigore che esigeva dai suoi assistenti assoluta dedizione agli studi, lo aveva obbligato a impegnarsi e produrre, le cose avevano funzionato. Quando però la politica lo trascinò prima nell’Ugi e poi in una disastrosa campagna elettorale in Sicilia, quando dovette amministrarsi da solo e decidere cosa fare della sua vita e della carriera, Franco finì allo sbando, e riuscì persino a non dare l’unico esame che gli mancava alla laurea. Uno dei suoi più cari amici bolognesi dell’Ugi, Giorgio Festi, in una lettera che mi ha inviato poco tempo dopo la morte di papà, scriveva: «Quando lo conobbi, nella primavera del ’49, avevo sentito dire che intendeva ritirarsi dall’impegno attivo per dedicarsi nuovamente agli studi sotto la guida di quel sergente di ferro che si chiamava Calcaterra. Lo incontrai la prima volta in piena campagna elettorale. Si avvicinò a un microfono e disse quattro parole. Da quel momento fui tra quelli che si adoperarono in tutti i modi perché non lasciasse l’Ugi. Il rimorso di non averlo lasciato ai suoi studi, costretto a una disciplina di lavoro, mi è rimbalzato molte volte in testa in questi anni». Ricorda anche un altro incontro, in una trattoria romana, nel ’57, quattro anni dopo la mia nascita: «Franco stava attraversando un momento difficile e tormentato. Aveva dissipato energie e denari in avventure politiche improbabili e sbagliate, era cosciente di aver perduto tempo e di non poter tornare indietro. Eravamo arrivati al capolinea dopo anni eroici e irripetibili, dovevamo ripartire da zero». Lui ripartì dal mestiere di giornalista, all’Agenzia Italia, dove, appena salì qualche gradino riuscì a far entrare molti suoi amici, tra cui Lino Jannuzzi e Gianfranco Spadaccia. Il lavoro di agenzia, con orari quasi d’ufficio, lo manteneva in carreggiata, ma dopo la morte di Enrico Mattei arrivò alla presidenza dell’Eni – che aveva, anche se non formalmente, la proprietà dell’Agenzia Italia – il nuovo esponente della “razza padrona”, Eugenio Cefis. I radicali stavano conducendo una delicata inchiesta sull’ente, e Cefis, che pare avesse tra le mani un dossier con le intercettazioni telefoniche tra mio padre, Marco e Spadaccia, chiese la testa di Roccella. Dopo il licenziamento Franco riprese i contatti con il Psi (ma fiancheggiando sempre i radicali), e trovò altri lavori, tra quotidiani, Rai e pubblicità. Ancora Festi: «Scriveva magnificamente e sarebbe stato un grande giornalista, ma gli mancava la disciplina e forse l’umiltà: nella professione fu sfruttato da persone che sapevano utilizzare il suo talento. Tanto genio e tanta sregolatezza…». Un po’ di sregolatezza l’avevo ereditata anch’io, non so se per via genetica o per l’educazione ricevuta a Riesi, o semplicemente perché gli vivevo accanto e lo ammiravo e amavo moltissimo. Il suo modo di vivere mi sembrava del tutto normale, però mi metteva ansia. Come lui ero insofferente agli orari rigidi, capace di ritardi smisurati, incline a restare sveglia fino a notte fonda e a fare i compiti scolastici oltre l’ultimo minuto. Ma vederlo in affanno, oppresso dai sensi di colpa, sempre inseguito e sempre in fuga, mi faceva star male. Così, per non essere troppo simile a lui, cominciai ad esercitare su me stessa un minimo di autodisciplina, con una certa fatica.

			Papà non era soltanto un favoloso perditempo, era anche favolosamente distratto. Perdeva tutto, chiavi di casa e della macchina, oggetti essenziali, occhiali, cappotti, soldi; perdeva spesso i treni, e persino mia madre. La lasciava in macchina dicendo «salgo un attimo in ufficio e torno subito», e si dimenticava di lei. Tornava fischiettando dopo un’ora, e quando la vedeva, fumante di rabbia e pronta a sbranarlo, si batteva, con un suo gesto tipico, la mano sulla fronte, confessando che non ricordava che fosse lì ad aspettarlo. Non si contano le volte che, non trovando l’auto dove riteneva di averla lasciata, ne aveva denunciato il furto, per poi scoprire di averla parcheggiata altrove; e nemmeno le volte in cui, invitato a casa di amici, si era presentato all’ora giusta ma nel giorno sbagliato, o viceversa. A casa nostra tagliavano di frequente luce, gas o telefono, perché non erano state pagate le bollette. Scoppiavano le solite scintille, diverbi infiniti in cui mamma e papà si rinfacciavano i rispettivi doveri domestici mancati. Nello studio di Franco c’erano in bell’ordine una serie di cartelle con le etichette, su cui, con la sua grafia minuta e chiara, era indicato il contenuto: luce, gas, assicurazioni, mutui, condominio. Ma a tanta precisione apparente corrispondeva il più totale caos interno, le cartelle erano vuote o riempite a casaccio, mescolando bollette diverse, pagate e non pagate, una baraonda di fogli in cui orientarsi era impossibile. Una volta, quando ormai non abitavo più con loro, mi telefonò senza fiato per la disperazione. Era riuscito incredibilmente a mettere da parte dieci milioni per pagare gli arretrati di un mutuo, e glieli avevano rubati. Conoscendolo, restai incredula. «Sei sicuro che te li hanno rubati? Non li hai messi da qualche parte e non te lo ricordi?». «Ti dico di no, ricordo benissimo, li avevo messi sotto chiave nella mia stanza qui al giornale, sono certo che me li ha presi quel disonesto di Tirelli, avrà fatto una copia della chiave del mio armadio!». Mentre lui pedinava l’innocente Tirelli, convinto che spiandone le mosse avrebbe potuto recuperare la refurtiva, andai a casa dei miei, più per scrupolo che per speranza. Non dovetti cercare. Poggiata sul comodino in bella vista, c’era una grande busta su cui campeggiava una scritta tracciata con il pennarello rosso: “dieci milioni”. Papà aveva dormito accanto al suo tesoro, si era svegliato con quella scritta sotto al naso, ignorandola beatamente.

			Con i soldi Franco ha sempre avuto problemi. Spendeva il denaro in modo incurante e grandioso, però era capacissimo di vivere con poco, prendendo l’autobus, indossando vestiti usurati, nutrendosi di tristi panini nei bar. Non era un amante del lusso, come non lo era mia madre; lei però non poteva sopportare lo squallore, il cattivo gusto, il vorrei ma non posso. La povertà doveva avere una sua dignità estetica, non poteva essere trasandata, visibilmente cheap. Cenava tranquillamente con pane e latte, ma non con una tazza sbeccata o senza il piattino coordinato. A lei i soldi servivano per fare le cose che le piacevano, a lui per affermare se stesso e per i suoi slanci generosi; Franco amava fare regali, godersi la sorpresa gioiosa negli occhi degli altri, sentirsi un munifico dispensatore di felicità. Sia lui che Wanda, però, non contavano il denaro, non sapevano gestirlo. Mio padre non solo tendeva a spendere quello che aveva e che non aveva, finendo già ai primi del mese con il conto in rosso, ma era fondamentalmente un sognatore, affascinato da suggestioni poco credibili che gli propinavano e che lui stesso alimentava, e si lasciava influenzare da chiunque gli facesse intravedere possibilità di vantaggi irrealistici. Nonostante la sua intelligenza, era il perfetto pollo da spennare. Si lasciava turlupinare da qualunque venditore in gamba, e se io o Wanda (in queste cose molto meno ingenua di lui) provavamo a spiegargli che si trattava di un raggiro, che i consigli erano interessati, protestava inferocito, accusandoci di non capire niente. Per i negozianti era il cliente ideale: entrava per comprare una cosa economica e usciva con dieci cose costose, convinto di aver fatto un ottimo affare. Adorava i gadget, gli oggetti con funzioni così specifiche da essere chiaramente inservibili, le attrezzature raffinate. Quando intraprendeva una qualunque attività, un hobby, innanzitutto acquistava tutto l’utile e il superfluo che potevano servire allo scopo. Una volta attrezzato fino ai denti lasciava perdere il passatempo, di cui in fondo non gli importava niente. Si era messo in mente, quasi cinquantenne, di essere un cacciatore. Lui, che era di animo sensibilissimo nei confronti degli animali, partiva ogni tanto per brevi spedizioni da cui tornava al massimo con un fagiano, che mia madre guardava con orrore, e che in genere finiva col regalare. Quello che davvero gli piaceva, oltre a dotarsi del perfetto equipaggiamento, non era vivere la sua giornata di caccia, ma raccontarla, costruendo una narrazione mitologica, a cui credeva anche lui. La spacciava soprattutto agli estranei (in famiglia avvertiva un certo scetticismo), descrivendo la poetica bellezza del paesaggio campestre all’alba, la paziente attesa del cacciatore, l’immersione nella natura. Si stancò presto, però, di questa passione, e le ultime volte che gli amici dovevano passare a prenderlo per una battuta, si preparava indossando davanti allo specchio capi e accessori, selezionandoli scrupolosamente, e poi si buttava sul letto a dormire, soddisfatto. Toccava a noi, quando il citofono suonava, alle quattro del mattino, alzarci per spiegare che Franco aveva rinunciato ad andare. Di sparare a qualche povero fagiano faceva volentieri a meno, il vero godimento era rivisitare la sua attrezzatura da caccia.

			Franco soffriva moltissimo il caldo, odiava l’estate, l’afa, e, pur essendo un ottimo nuotatore, il mare. Aveva anche lui manie igieniste mutuate dalla sorella, si lavava le mani mille volte al giorno, e poi rifiniva l’operazione con succo di limone, sostenendo che non solo l’acidità creava un ambiente ostile ai batteri, ma che faceva anche bene alla pelle. Si faceva la doccia e cambiava la camicia spessissimo anche d’inverno, ma d’estate in modo ossessivo, cospargendosi poi di acqua di colonia Roger et Gallet, non per vanità, ma per fiducia nelle virtù disinfettanti delle lozioni alcoliche. Nel periodo tra i miei nove e dodici anni, a luglio prendevamo in affitto un appartamento in un residence ad Anzio insieme al solito gruppo di vecchi amici (finché mio nonno era in vita io pretendevo di andare a Riesi almeno ad agosto e settembre). Quando papà ci raggiungeva per il fine settimana, passava il tempo imprecando contro la sabbia, il sole, il sale, il sudore. Al mattino presto faceva le sue nuotate e poi passava di doccia in doccia, piazzandosi sotto l’ombrellone tra un’innaffiata e l’altra. L’unico suo divertimento era prendere in giro Sergio Stanzani, che aveva comprato uno Zodiac con un grosso fuoribordo, e lo metteva in mare insieme ai figli, dando loro ordini da esperto marinaio. Papà gli si metteva accanto e cominciava a confondere la ciurma gridando comandi insensati, tipo: «Paolo, cazza la randa! Duccio, molla la cima! Attenti, acqua a babordo!» finché Sergio, notoriamente fumantino, perdeva la pazienza e cominciava a urlargli addosso. A papà piaceva la montagna, la frescura dei boschi, e qualche volta ci portava a Cortina. Ma nonostante il suo vantato spirito montanaro, non stava molto più a suo agio che al mare, anche se almeno non si lamentava del caldo e della sabbia che penetrava dappertutto. A Cortina, dove il profilo delle cime è facilmente riconoscibile, lui studiava tutti i giorni la cartina e poi provava a indicare le vette a me e mamma: «Vedi, quelle sono le Tofane». Io, implacabile come tutte le adolescenti, lo correggevo: «Ma no papà, è il Pomagagnon…». «Ti dico che sono le Tofane, vogliamo scommettere?».

			Ho letto che la formazione di una mappa cognitiva è influenzata dalla differenza di genere, e questo perché le donne hanno difficoltà maggiori degli uomini nei compiti di rotazione mentale e in genere nelle prerogative dell’emisfero cerebrale destro (l’inverso avviene con le abilità legate all’emisfero sinistro, come l’apprendimento del linguaggio). In parole povere, le donne pare abbiano un minore senso dell’orientamento spaziale e geografico, e in conseguenza sono anche più ansiose quando escono dai percorsi abituali. Papà era una clamorosa eccezione alla regola, se di regola effettivamente si tratta. Non riusciva nemmeno a memorizzare un itinerario compiuto mille volte, sbagliava continuamente strada, imprecava, tornava indietro e sbagliava di nuovo. Mia madre era un po’ meno distratta, e soprattutto non aveva la minima traccia di ansia. Se lui si perdeva con drammatica incertezza, lei lo faceva con decisione. Lo schema di gioco, nella coppia, lo conoscevo a memoria. Il volante dell’auto di Franco portava il segno dei suoi denti, una volta che con furia impotente aveva cominciato a sfogarsi strappando a morsi la gomma dello sterzo, dopo aver ripetutamente sbagliato strada. Quando per la sesta volta si era trovato davanti il cartello «Benvenuti a Nervi», sulla riviera ligure, senza essere mai riuscito a entrare nel paese, non si era più trattenuto: «A muzzicuna ’a pigghiu, ’sta machina d’a minchia!», ululava, dando la colpa all’innocente Citroen. Conscio della sua incapacità, davanti a ogni bivio decisivo Franco si fermava, consultava carte e cartine, roso dal dubbio. Poi finiva per dare retta alla moglie: «Ma dài, è da quella parte, è chiaro!». Quando quella parte si rivelava una via senza uscita, lui poteva almeno accusarla: «Lei ne capisce meno di me, però, vuoi mettere con quanta bella sicurezza sbaglia!». Io sapevo, quando partivo con loro (viaggi brevi, papà non amava le vacanze), che saremmo incorsi in mille imprevisti e contrattempi, e un po’ mi armavo di pazienza, un po’ tentavo di dare una mano – ero l’unica a sapere l’inglese –, un po’ mi lasciavo andare all’ilarità. Avevo diciott’anni quando mia madre decise che dovevamo andare tutti (noi, la sorella, il cognato e la madre) a vedere Documenta, una delle più importanti esposizioni di arte contemporanea che si tiene ogni cinque anni a Kassel, in Germania. Aveva ragione: la mostra del ’72 è considerata forse la più significativa nella storia di Documenta. Partimmo in pieno agosto con due macchine, e naturalmente papà prese il comando della spedizione; noi andavamo avanti, l’auto con gli zii seguiva. La prima tappa era Salisburgo. Franco, dopo il passo del Brennero, decise di evitare l’autostrada e di seguire un percorso alternativo, per meglio goderci il paesaggio. Salivamo, e curva dopo curva il clima era sempre più rigido e il panorama desolato. Papà, ottimista e di buonumore, si beava della temperatura fresca e canticchiava, gli altri passeggeri erano silenti e infreddoliti. Man mano che la situazione metereologica peggiorava, anche l’umore di Franco si adeguava. Imprecava contro le mappe dell’Austria, a suo dire illeggibili, e l’assenza di cartelli stradali; Salisburgo, la meta agognata, era un miraggio, e non avevamo incontrato lungo la strada nessun essere umano che potesse fornirci qualche indicazione. Andavamo avanti a passo d’uomo, tra pioggia vento e nebbia, con una visibilità sempre più scarsa. Papà ormai era cupo e silenzioso, noi decisamente spaventati. Al calare del buio ci ritrovammo soli in mezzo ai monti, rintanati in macchina con i nostri leggeri abitini estivi, senza capire dove fossimo. Mia nonna singhiozzava, intorno non c’era una luce e tantomeno un benzinaio, mentre la spia del carburante lampeggiava sinistramente. Fu solo quando riuscimmo finalmente ad avvistare un rifugio, che il gestore ci spiegò che ci trovavamo sul massiccio del Grossglockner (3.798 metri di altezza). Si fece grasse risate alle nostre spalle quando gli spiegai che eravamo partiti dall’Italia diretti a Salisburgo, e non potevo biasimarlo.

			Nel ’65 papà decise di comprare una roulotte. Come sempre, si era innamorato di un’idea: «Tutti in macchina e via! Senza programmi, fermandoci dove ci pare, quando ci pare!». Io ero entusiasta, lui, invece, dovette misurare ancora una volta la distanza tra l’immaginazione e la realtà. Lo spazio ridotto di un camper non era l’ideale per un uomo corpulento, sbadato e amante degli agi; non riusciva a muoversi senza andare a sbattere contro qualcosa, procurandosi lividi e contusioni. Reagiva ripescando, come al solito, le più icastiche imprecazioni sicule. Si era illuso di poter utilizzare il minuscolo bagnetto della roulotte come quello di casa, facendo le sue normali abluzioni – almeno un paio di docce quotidiane – con l’acqua del serbatoio. Scoprì però che per far arrivare l’acqua non bastava aprire il rubinetto, ma bisognava azionare la faticosa pompa a pedale, e comunque la riserva idrica finiva in un attimo. Rinunciò subito all’idea dei viaggi, e virò sulla più semplice vacanza stanziale, in luoghi provvisti di bagni ben attrezzati. Ma la vita comunitaria del campeggio lo innervosiva, era un genere a cui un individualista come lui non era portato. Noi donne – io, la mamma, a volte nonna Elisa, a volte qualche mia amica – sfarfalleggiavamo beate, godendoci la vita all’aria aperta; lui, pentito della scelta fatta, non era disposto ad ammettere l’errore. Provò a portarci in alta quota, sul Monte Bianco, in un campeggio gestito dal Cai, il club alpino. Le docce erano costituite da poche cabine di legno senza nemmeno il tetto, e bisognava prenotarne l’uso, i bagni erano wc alla turca posti direttamente su un torrentello. I generi alimentari di prima necessità arrivavano la mattina presto e bisognava fare la fila per accaparrarseli, mentre gli organizzatori iniziavano all’alba ad usare l’altoparlante per comunicare agli ospiti notizie sul meteo, sulla formazione dei gruppi che partivano per le arrampicate o le passeggiate, sugli avvistamenti di animali. Il posto era splendido, l’immersione spartana nella natura divertente; mio padre, però, che amava la montagna solo con le dovute comodità, non si divertiva affatto. Il risultato del soggiorno fu disastroso, e sancì la fine del breve idillio tra papà e la roulotte. I segni del fato avverso, del resto, si erano palesati già prima di arrivare a destinazione. La strada che saliva fino al campeggio aveva una pendenza molto impegnativa, e Franco, dopo averla imboccata, si rese conto che il considerevole peso della roulotte frenava l’auto e poteva farla slittare. Scoppiò un temporale, e a un certo punto ci trovammo di fronte a un esile ponticello di legno, che credo scavalcasse un affluente della Dora. Papà bruscamente scese dall’auto senza una parola, e, incurante dell’acqua, si mise a saltare furiosamente, con tutto il suo peso, sopra le incerte assicelle del ponte. Io e mamma lo guardavamo allibite mentre rimbalzava sotto la pioggia battente, temendo per la sua sanità mentale e aspettandoci da un momento all’altro di vederlo sprofondare nel torrente. Una volta rientrato in auto, nervoso e fradicio, ci spiegò che aveva voluto saggiare la tenuta della passerella prima di attraversarla con il caravan, anche se la sua stazza, pur notevole, non poteva certo essere confrontata con i settecento chili della roulotte. Comunque arrivammo sani e salvi.

			Perché racconto tutto questo, rischiando di sminuire l’immenso fascino umano e intellettuale di Franco, l’intensità e la serietà del suo mondo interiore, e di sovrapporgli una figura vagamente caricaturale? Perché «agli uomini accade di attraversare la vita, di occupare posti importanti e di morire senza arrivare mai a sbarazzarsi del bambino rannicchiato nell’ombra». A lui è accaduto. Però quel bambino non assomigliava al fanciullino pascoliano, non spalancava gli occhi per la meraviglia, non era piagnucoloso, sentimentale o balbettante. Non era nemmeno rannicchiato nell’ombra, vergognoso e timido, ma viveva alla luce del sole; la frase di Romain Gary l’ho citata perché mi piace, ma non è perfettamente calzante. Franco non aspettava una voce che mormorasse: «Sì, mio caro, sì. La mamma ti ama sempre come nessun altro ti ha amato», non era sdoppiato, come tanti maschi in cui dietro la personalità adulta c’è, acquattato, un piccolo narciso compiaciuto e irresponsabile, prigioniero dell’inestricabile groviglio di amore di sé e dipendenza materna. Il suo essere infantile, eternamente giovane, era esposto al mondo, immediatamente riconoscibile, era tutt’uno con la sua genialità ammaliante e astratta. Insomma, non aveva un lato fanciullesco a cui si sommava, come un corpo estraneo, senza possibilità di vero amalgama, l’intelligenza adulta. L’ingenuità, che lo faceva disarmante, era la stessa che alimentava la sua capacità speculativa e la potenza del suo argomentare polemico, la stessa che rendeva credibili e ferrei i suoi convincimenti. L’irrealtà era la base delle sue costruzioni concettuali. Se la maturità consiste nel venire a patti con il reale, lui ne era lontanissimo, ma non per un rifiuto, e nemmeno perché si isolasse, anzi si sprecava per cercare di convincere gli altri – chiunque – delle proprie idee. La sua ricerca del successo andava oltre l’ovvio bisogno di gratificazioni e riconoscimenti; con trascinante generosità insisteva nel proporre un pensiero e un agire politico intelligente, brillante, nobile, che in realtà non aveva spazio per esistere e tantomeno essere praticato, ma di cui lui cercava di convincere il mondo. Avrebbe voluto fare il consigliere del principe, e quasi ci riuscì nei primi anni Settanta con De Martino, allora segretario del Psi, ma la verità è che nessun principe, come accadde al povero Machiavelli, lo chiamò mai a voltolare un sasso. Franco sapeva conquistare adepti, con l’inesausta energia visionaria di chi non ammette che il sogno è sogno, ma erano sempre persone giovani, abbagliate dall’intelligenza e dalla carica ideale delle sue costruzioni mentali. Il suo pubblico d’elezione era quello dell’Ugi, giovani colti che avevano entusiasticamente scoperto la politica e la libertà intellettuale, e non è un caso che quello sia stato il suo vero e unico momento di splendente successo: conservo una foto un po’ rovinata in cui i goliardi portano Franco, ridente, a spalla, in un giro trionfale dopo un suo intervento in assemblea. Il bello era che mio padre amava Machiavelli e Guicciardini, e che i suoi discorsi sembravano la quintessenza della razionalità e del realismo politico, mentre Pannella appariva a tutti un pazzo idealista, utopico e profetico. Invece le cose erano più complesse.

		


		
			12.

			Marco non aveva nulla del sognatore, aveva i piedi ben piantati per terra, era concreto, spregiudicato e pragmatico. Il suo sguardo azzurro non era fisso al cielo ma all’orizzonte. Vedeva lontano, aveva capito con larghissimo anticipo che nella nuova società dei consumi la politica non poteva più conquistare consenso con i metodi dei vecchi partiti, e che lo slancio rivoluzionario degli anni Settanta si orientava verso scelte violente anche perché non si poneva obiettivi praticabili. Marco liquidava i riferimenti ideologici della nuova sinistra come abiti presi a prestito, inadatti a esprimere la vera natura della contestazione antisistema che dilagava nelle nuove generazioni. Tutto l’armamentario marxista era roba ottocentesca, inutilizzabile, che copriva una diversa verità: un individualismo desiderante che mal sopportava le regole morali dei padri, che voleva tutto e subito. Angelo Panebianco ha giustamente definito il Partito radicale la testa senza corpo di quel corpo senza testa che era il movimento sessantottino. Marco però ha anche combattuto le maschere ideologiche e le cattive mitologie che imperversavano. Ai marxisti immaginari degli anni Settanta non interessava la costruzione del socialismo. L’utopia rivoluzionaria forniva il necessario lievito emotivo, ma l’onda studentesca era spinta dall’ansia di uscire dalla gabbia di modelli di vita antiquati, di infrangere regole pubbliche e private ormai invivibili. I marxisti non immaginari erano minoranza, piccoli gruppi convinti di essere avanguardia; illusione che, quando vissuta fino in fondo, ha devastato vite e generato cupe tragedie. Pannella capiva, invece, che i temi davvero coinvolgenti riguardavano non le nebulose prospettive future degli «obiettivi a lungo termine», ma l’ora e qui dei desideri saziabili. Il benessere, il consumismo, producevano nelle nuove generazioni quella che Pasolini chiamava omologazione antropologica, e un edonismo latente che avrebbe prodotto sul finire del decennio, con il ’77, slogan come il diritto al lusso. Pier Paolo Pasolini, l’intellettuale comunista che scandalosamente ripudiava l’aborto e difendeva i poliziotti contro gli studenti, cominciò in quegli anni ad avvicinarsi ai radicali. Lo scrittore aveva recensito, distruggendolo con implacabile bonarietà, il libro di Andrea Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, ma era rimasto fulminato dalla prefazione di Marco: «[…] un avvenimento nella cultura italiana. Non si può non conoscerla». E concludeva con «l’esortazione a non lasciarsi sfuggire queste pagine di Pannella, che sono le uniche finora in Italia a definire dall’interno un periodo della contestazione e a delinearne una possibile continuità». Eppure Pannella e Pasolini non potevano essere più diversi: uno legato, culturalmente e affettivamente, a una civiltà e un’antropologia in via di estinzione, l’altro non solo capace di intuire dove stesse andando il mondo occidentale, ma deciso a spingere verso quel futuro l’Italia, il Paese europeo più restio, a causa delle profonde radici cattoliche, a omologarsi. Nella toccante lettera-testamento che dedicò ai radicali prima di morire, Pasolini spiegava che il nuovo capitalismo avrebbe cambiato non «un tipo d’uomo: ma l’umanità stessa». E concludeva mettendo in guardia dal possibile – e secondo lui già in atto – tradimento dei chierici, gli «intellettuali progressisti», che avrebbero accolto i diritti civili in un contesto di «ideologia edonistica e falsa tolleranza», escludendo «ogni reale alterità». Ai radicali, perché ciò non avvenisse, suggeriva di rendersi «continuamente irriconoscibili», e di essere «eternamente contrari». Pasolini ha anticipato, con un taglio tutto suo, quella che è stata poi definita dai cattolici “questione antropologica”. L’ambito dei diritti individuali, in quegli anni accanitamente osteggiati dai comunisti e anche dai gruppi extraparlamentari, si è ampliato in modo smisurato ed è diventato la nuova ideologia identitaria della sinistra, con il compatto contributo degli intellettuali progressisti. È un’ideologia aderente alla postmodernità, perfettamente funzionale al capitalismo globalizzato, fatta propria, anzi fortemente promossa, dalle élite transnazionali. Come aveva profetizzato Pasolini, è un pensiero diffuso di “falsa tolleranza” che esclude e mette ai margini ogni reale alterità. I radicali, però, non sono riusciti ad evitare il rischio paventato dallo scrittore, non si sono fatti irriconoscibili e mutevoli per non snaturarsi. Il rifiuto e il disprezzo che li circondavano, e che erano la prova della loro fiera diversità, dell’impossibilità di ricondurli all’ordine, si sono tramutati in riconoscimenti quasi unanimi, in ambigua accettazione, e alla fine in indifferenza. Alessandro Tessari, ex parlamentare del Pci passato poi ai radicali, ricorda ancora le grida «Frocio, frocio», partite dai banchi comunisti, con cui era stato accolto Pannella alla sua prima apparizione nell’aula della Camera. Oggi invece il tema dei diritti individuali è diventato una bandiera di massa, sostenuta da tutta la stampa, da personaggi dello spettacolo stracolmi di followers e dai massimi organismi internazionali, e i radicali non hanno avuto la capacità, o il coraggio, di cambiare tutto per non cambiare se stessi. Man mano che la maggioranza li inghiottiva e digeriva, nonostante qualche tentativo spiazzante di Pannella, si sono spenti, o peggio, omologati. Lo scandalo radicale è stato riassorbito.

			Negli anni Settanta, però, Marco e il suo partito – il primo partito personale della storia italiana: anche in questo Pannella è stato un anticipatore – erano nel pieno del loro fulgore minoritario, e io, dopo le esplorazioni che avevano confermato la mia estraneità al marxismo reale o immaginario, intorno ai vent’anni ero entusiasticamente pannelliana.

			Qualche anno più tardi, dopo l’ingresso in Parlamento dei primi deputati radicali, chi si avvicinava al partito poteva nutrire ambizioni di carriera, ma in quell’epoca era ridicolo solo pensarlo: lottavamo strenuamente per avere qualche minuto in televisione, eravamo marginali ed emarginati. L’impegno militante era totale, generoso e gratuito. Non si organizzavano, come in altri gruppi extraparlamentari, fumose e interminabili riunioni, assemblee da cui uscire con documenti farraginosi e illeggibili. Alle grandi manifestazioni di piazza della sinistra, ai cortei sempre un po’ cupi e militarizzati, che troppo spesso finivano in scontri con le forze dell’ordine, Marco opponeva rapide incursioni nonviolente, sit-in, azioni simboliche, disobbedienza civile. E digiuni. C’è ancora oggi chi non crede ai digiuni radicali, chi ironizza e non capisce che, nel bene e nel male, Pannella ha sempre speso se stesso senza riserve, fino in fondo. I suoi digiuni, durissimi e spericolati, ne hanno minato, con l’avanzare degli anni, la fibra robusta.

			Quando è morto, durante la commemorazione in Parlamento tutti hanno potuto rivendicare una parte dell’eredità radicale. Operazione facile, perché il metodo di Marco consisteva in battaglie tematiche che, prese singolarmente, permettevano aggregazioni trasversali, diverse di volta in volta. A destra si celebrava Pannella per il garantismo, a sinistra per la liberalizzazione delle droghe leggere; i laici gli rendevano omaggio per l’aborto e il divorzio, i cattolici per la lotta contro la fame nel mondo o contro la pena di morte. In realtà, oltre la cultura «liberale, liberista, libertaria», dietro i singoli obiettivi c’era una precisa strategia politica, che negli anni Settanta era chiarissima: far saltare il consociativismo e l’accordo strisciante tra Dc e Pci. I referendum erano bombe piazzate sotto il compromesso storico; il Pci lo capiva benissimo, e l’odio contro i radicali era denso come una nube tossica.

			Tutto quello che so della politica l’ho imparato da Marco, e non l’ho più dimenticato. Mi arrampicavo, come tanti altri, su per le scale di casa sua, la sera, per parlare con lui, tra fumi venefici di Gauloises e Céltique, per sentire cose che nessun altro sapeva dire. Cose che in quell’epoca suonavano eretiche e persino un po’ ingenue: «Se la lotta rivoluzionaria presuppone necessariamente la violenza, la morte di compagni, la presa del potere e poi a potere preso, o nelle more della conquista, il ripetere contro i nemici i gesti per i quali io sono loro nemico, gesti di violenza, di tortura, di discriminazione e di disprezzo, consideratemi pure un controrivoluzionario e un piccolo borghese da buttare via alla prima occasione...». Idee che abbattevano la rigida barriera perbenista tra pubblico e privato: «Le leggi non devono affondare solo nei giorni, ma nelle notti. Tanto più privati certi fatti appaiono, tanto più pubblici e politici devono essere riconosciuti. E quella eterna polemica tra amore e amicizia, che grosso equivoco! Dire che con la ragazza puoi chiavare e con l’amico devi parlare, vuol dire dividere in due la propria vita. Dialogo sono anche le carezze, i baci, i pugni e gli amplessi, oltre alle belle idee». «Io dico che felicità è libertà, non come cose simili, ma come la stessa cosa. Ho sempre detto che tutte le cose che sono connesse con la vita delle coscienze sono politicamente preminenti. Ecco perché parliamo di amore, di sessualità, di aborto, divorzio, come aspetti politici dell’individuo». Idee di responsabilità individuale e di pratica nonviolenta: «Ma, cari compagni, se non si autogestisce se stessi, non si può autogestire lo Stato; se si ha bisogno di un servizio d’ordine imposto, non si può creare un ordine democratico fondato sul consenso e la partecipazione». Frasi, queste, estratte da scritti e interviste, ma ascoltare Marco, stargli vicino, era altra cosa. La commistione tra pubblico e privato, notti e giorni, la vita vissuta senza compartimenti stagni, separazioni nette tra amore e amicizia, corpo e anima, militanza politica e rapporti personali, per i ragazzi della mia generazione era un miraggio avvolgente. Ma per i radicali era di più, perché a garantire la possibilità di un’esistenza fuori dai confini imposti dai padri non c’erano solo fumose ideologie contro la famiglia o la repressione sessuale, non Reich, Laing, o le abusate e citatissime pagine di Engels. Che il miraggio fosse raggiungibile era testimoniato dalla concretezza dei giorni e delle notti di Marco e del piccolo gruppo che gli stava intorno, dal ragionevole sregolamento vissuto nella quotidianità di Via di Torre Argentina. Benché spandesse e spendesse fascino, Marco non era però disponibile con tutti. Sceglieva, e i prescelti erano sempre giovani e carini. Sapeva essere molto duro, sbrigativo e impaziente, anche con i suoi vecchi amici e sodali, anzi soprattutto con loro, se lo seguivano con troppa ansia fedele, se lo annoiavano, mendicando qualche attenzione. Di solito era facile essere accolto in qualunque momento al sesto piano di via della Panetteria e passare con lui ore di chiacchiere intense e intime, mentre consumava quantità eccessive di spaghetti e di pestilenziali sigarette. A volte invece, ancora ansanti dopo la salita (non c’era ascensore e Marco non aveva telefono), i visitatori trovavano appiccicato sulla porta sbarrata un foglietto con scritto «Non ci sono o è come se».

			I prescelti di Pannella non facevano parte di un cerchio magico, erano piuttosto dei protegé, ragazzi promettenti che lui coccolava e allevava, offrendogli responsabilità e ruoli, coinvolgendoli nelle notti e nei giorni. Anch’io, appena presa la tessera radicale, mi trovai catapultata nella campagna divorzista. Non so che impressione potesse fare quella ragazzina con l’aria infantile, senza esperienza, buttata davanti a una platea con un microfono in mano. Marco fece stampare manifesti in cui il mio nome campeggiava a grandi lettere accanto al suo e a quello di Loris Fortuna, e per strada me li indicava, incollati sui muri di Roma, come un segno del destino: «Vedi? È tornata la coppia Roccella-Pannella!». Io però, gettandomi a capofitto nella militanza femminista, mi sottrassi al troppo pannellismo, e aumentai sempre più anche le distanze personali. Difendere la propria sfera di autonomia in un rapporto stretto con Marco non era facile, e spesso i protegé, più frequentemente maschi, cercavano di districarsi, di guadagnare qualche spazio, per non farsi divorare. Avevo un giovane amico, che veniva spesso da me per respirare, uscire dall’intensità soffocante in cui Marco lo aveva avviluppato, affidandogli nel partito compiti importanti, cosa che lo rendeva bersaglio dell’altrui livore. Era solo un amico, niente notti per noi, ma il Grande Capo non accettava questo spiraglio di fuga, e una sera in cui eravamo entrambi a casa sua ci chiuse in una stanza, sostenendo che era solo una forma di autocensura che ci impediva l’abbraccio amoroso, e che era necessario liberarsi dalle scorie repressive. L’abbraccio ovviamente non ci fu, e a me il gesto di Marco sembrò solo uno stratagemma per coprire una inconfessabile punta di gelosia attraverso il controllo.

		


		
			13.

			Wanda non accettava di invecchiare, ed è riuscita, con un metodo veramente estremo, a evitarlo. Il momento drammatico della svolta è avvenuto dopo i cinquant’anni, età in cui lei, ancora affascinante, era però costretta quotidianamente al confronto ravvicinato con una donna molto più giovane, una ragazza con tutta la vita davanti, sua figlia. Finché sono stata adolescente lei era molto solidale, sempre felice di comprarmi vestiti e di aiutarmi a organizzare feste. Il suo timore era che mi perdessi tra i libri, e di fronte alle occasioni del mondo fossi sopraffatta dall’estraneità e dalla timidezza. Ma anche se ero molto riservata – l’amore dei miei sedici anni diceva che avevo il fascino di una serranda chiusa – il timore risultò infondato.

			Il femminismo lo abbiamo attraversato insieme, eravamo la strana coppia – madre e figlia – del movimento delle donne, condividevamo militanza, battaglie, amiche e persino il gruppo di autocoscienza. Ma io diventavo adulta, e lei mi guardava con sempre maggiore disagio.

			La mancanza a cui non sapeva dare nome, che rendeva i suoi occhi così inquieti, divenne qualcosa di più grave, un tormento costante. Non era più tanto giovane da potersi aggrappare a qualcuno, da pretendere di essere affidata. Con me, anche se io non me ne accorgevo – nel vivo degli affetti la comprensione non è immediata, necessita sempre di una distanza – il rapporto non era più lo stesso: se da bambina potevo essere una fedele scudiera, acquiescente e adorante, se da adolescente potevo offrirle un sostegno affettuoso e complice, dopo i vent’anni non più. I miei comportamenti non erano cambiati, ma era cambiato lo sguardo degli altri. Non c’era più quella disparità visibile che consentiva di giocare senza danno con l’asimmetria e lo scambio dei ruoli, chi era madre e chi figlia, chi proteggeva e chi era protetta. Eravamo ormai due donne, diverse ma confrontabili. Wanda era abituata ad essere, in ogni ambiente, la preferita, sempre vezzeggiata e trattata come una principessa. Non aveva messo in conto che con il tempo l’atteggiamento degli altri verso di lei, in particolare quello maschile, sarebbe cambiato. Non sopportava i comportamenti sciatti, l’assenza di ammirazione e galanteria. La rivalità, che io non vedevo, Wanda la sentiva sulla pelle. La mia presenza le ricordava in ogni momento che il suo tempo declinava, che doveva trovare in fretta un antidoto all’intollerabile vecchiaia. Il rifiuto del materno le impediva di accettare i cambiamenti nel nostro rapporto: perché quella giovane donna vicina a lei poteva avere e fare cose che a lei erano ormai negate, perché godeva di quell’attenzione conquistata senza fatica che lei da sempre considerava un omaggio scontato, e che invece scontato non era più? Anche se ci amavamo teneramente, anche se io la coinvolgevo in tutto (e forse proprio per questo), anche se lei faceva quasi la mia stessa vita, e stava con i miei amici assai più che con i suoi, qualcosa strideva, e lei ne soffriva.

			

In Franco aveva trovato, in fondo, l’uomo giusto, capace di darle quel calore, quel soffio vitale che lei non possedeva, e di trovarle posto nella sua caotica esistenza, tra fughe e sensi di colpa, senza mai abbandonarla, e senza chiederle nulla in cambio. Da sola si sarebbe persa: Wanda non voleva mettersi alla prova, guadagnare qualcosa in proprio. Non sapeva nemmeno come farlo. Non era disposta a lottare, né per avere ruolo, denaro, riconoscimenti, né per un uomo. Tutti i suoi talenti, la sua poetica creatività, non era in grado di farli valere all’esterno. Ma lei e Franco erano ormai lontani, lui vegetava nel sottogoverno, era presidente di un ente e aveva come amante la segretaria; una donna non certo bella e raffinata come la moglie, ma che conosceva e accettava, di Franco, lati che Wanda voleva ignorare. Una donna meno inattingibile e più realista, da maneggiare con facilità, con cui lasciarsi andare, da cui sentirsi ammirato, magari usato, ma non giudicato.

			Mia madre intuiva che papà aveva qualche storia, ma lo lasciava libero di cercare gratificazioni che lei giudicava di basso profilo, in ambienti da cui si teneva lontana. Tra l’attività artistica e il femminismo aveva una vita separata da quella di Franco, e aveva sostituito, nella quotidianità, il marito con la figlia; era a me che chiedeva quel sostegno costante di cui aveva bisogno. Ero sempre con lei. La aiutavo a organizzare mostre, frequentavo insieme a lei critici, galleristi e artisti, e naturalmente il mondo femminista e radicale. Quando il rapporto di papà con la segretaria si consumò – lei, che peraltro era sposata, si era innamorata di un uomo più giovane – mia madre non poté più mantenere la distanza di salvaguardia dal marito, che le riversò addosso tutti i suoi tormenti. La fine della relazione rompeva, per Franco, un equilibrio non soddisfacente ma stabile, una sorta di routine parallela; fu una piccola frana che precipitando trascinò con sé i detriti accumulati in una vita dedita allo sciupìo. Wanda reagì con grande dignità e sorprendente dolcezza, cercando di consolarlo dell’abbandono dell’amante e alleandosi con Marco per aiutarlo a emergere illeso dai suoi grovigli interiori e dall’infelicità. Era affettuosa e comprensiva, e solo poche volte tornavano a galla i momenti di impazienza così tipici del loro modo di stare insieme. Ma la porta che di botto si era spalancata sulla seconda vita di mio padre aveva cancellato la distanza difensiva. Lei non poté non registrare il fallimento del matrimonio, non esserne ferita e turbata. Cercò di uscirne passando per la strada più facile, che poteva regalarle in un attimo rassicuranti conferme, riaccendere la voglia di vivere. Cercò un innamorato. Non un coetaneo, ma un ragazzo, qualcuno tra chi mi era più vicino. Qualcuno che, per contagio fisico ed emotivo, la facesse sentire parte di una generazione che non era la sua, e le consentisse di soddisfare il sotterraneo bisogno di affermarsi sulla figlia, che con la sua giovinezza, senza saperlo, la schiacciava.

			Non era il tentativo un po’ squallido di pareggiare i conti con il marito, piuttosto l’affannosa volontà di rivivere una passione giovane, ma non ebbe fortuna. Attraversò un paio di storie rapide e senza sogni, una onesta, l’altra crudele, e la sconfitta non fu sentimentale ma esistenziale, distruttiva. Era, ormai, disperatamente infelice, si sentiva senza vie d’uscita, e la tensione la consumava.

			Nello stesso periodo a mia nonna Elisa era stato diagnosticato un tumore senza scampo. Morì in ospedale a Bologna, nel ’78, magrissima, il viso scavato, sofferente (niente cure palliative e pochissima morfina), eppure ancora bella. Io e mamma andammo a passare con lei le ultime vacanze di Natale, l’ultimo Capodanno. Per Wanda fu un momento di angosciosa consapevolezza. L’idea della vita che in un attimo si consuma la investì in tutta la sua durezza. Con la madre aveva avuto un rapporto contraddittorio, di disistima inquinata da gelosia edipica. Ma a quella donna seducente e propensa alla civetteria come strumento di sopravvivenza, il padre preferiva lei, la figlia, e su questa preferenza Wanda aveva costruito le sue sicurezze femminili. Elisa, però, sapeva essere madre. Le sue ragazze le aveva sempre accudite e protette, come poteva, ma con assoluta determinazione. Lo aveva fatto con le figlie, lo faceva come nonna: lei era l’unica, in famiglia, che gioiva, assai più di me, di ogni mio successo, e collezionava i ritagli dei giornali in cui ero citata o fotografata come leader femminista. Mi presentava ai suoi conoscenti scoppiando visibilmente di soddisfazione, proclamando a gran voce: questa è mia nipote. Si era comportata allo stesso modo con Wanda, quando recitava e cantava. È al suo orgoglio materno e al suo cassetto dei ricordi che devo alcune informazioni, come il fatto che Wanda avesse inciso un disco, o che Sandro Bolchi, conosciuto a Bologna e diventato acclamato regista televisivo, le scrivesse ancora, dopo la maternità e il matrimonio, facendole proposte di lavoro che mia madre non accoglieva. Mia nonna adorava i suoi generi, papà e lo zio Guido, che considerava veri uomini, in grado di mantenere una donna offrendole il giusto livello di benessere, oltre ad essere entrambi persone gentili e generose. Lo erano anche con lei, che finalmente, dopo una vita di stenti e umiliazioni, non aveva più preoccupazioni economiche, e poté persino coronare il sogno di una vita, un’autentica pelliccia di visone, benché del tipo più economico, fatta con le codine delle bestiole. Appena la figlia, a Roma, ebbe una casa sufficientemente grande, Elisa prese l’abitudine di passare da noi i mesi più freddi, perché, da vera donna del Sud, aveva sempre odiato la neve e il clima bolognese. Era molto ben accetta, perché la casa, con lei, funzionava a meraviglia. Si alzava all’alba e in due ore aveva già lustrato l’intero appartamento, con inesauribile energia, poi mi svegliava portandomi il caffè a letto, e mentre mi vestivo per andare a scuola mi chiedeva cosa preferivo mangiare a pranzo. Quando era da noi, io non mi occupavo di nulla, avevo finalmente qualcuno che cercava di esaudire i miei desideri, mi preparava con le sue mani tortellini e orecchiette, stirava i miei vestiti, mi portava tè e biscotti mentre studiavo, insomma era affettuosa e materna. Aveva finalmente raggiunto i suoi modesti scopi, si sentiva in pace con la vita, e questo la portò a recuperare con fierezza le sue origini contadine. A volte invitava a casa qualche parente che viveva a Roma e con cui, in stretto dialetto salentino, si lasciava andare a buffi ricordi dell’infanzia poverissima (buffi perché la miseria era, appunto, un ricordo). Wanda aveva sempre criticato la madre, accusandola di essere fatua e venale, e io, che da bambina ritenevo le sue opinioni indiscutibili, avevo a lungo guardato la nonna con una punta di diffidenza. Ma crescendo capivo sempre meno la sotterranea disapprovazione di mia madre nei suoi confronti. Elisa mi sembrava scoperta nelle sue innocue furbizie e frivolezze, mi pareva che avesse sempre avuto, in realtà, ambizioni modeste e comprensibili, e chiedesse alla vita solo un piccolo, tardivo risarcimento. La malattia la stroncò relativamente giovane di età (aveva settant’anni) e soprattutto di aspetto; la ricordo, nell’ultima estate passata insieme, con indosso il suo costume bianco che metteva in risalto l’abbronzatura intensa e il corpo dritto e atletico, e notavo che gli uomini la guardavano ancora. Per Wanda la scomparsa della madre significò trovarsi improvvisamente alle prese con la propria identità femminile senza più poterla disegnare come il rovescio dell’immagine materna, senza il conforto di quell’antico conflitto che l’aveva rassicurata sul proprio essere diversa. Significò anche sentirsi in prima linea di fronte alla morte, senza una generazione che le facesse da schermo. Non era più figlia, non poteva trincerarsi dietro l’unica collocazione esistenziale e anagrafica che voleva per sé. Quando eravamo insieme, anche se tutti le facevano complimenti, dicendo che sembravamo sorelle, era subito identificata come mia madre, e il ruolo che aveva sempre respinto le tornava addosso come una condanna a cui non riusciva a sfuggire.

			L’8 marzo 1981 avevamo festeggiato in piazza la giornata della donna, e la sera eravamo ancora insieme quando mia madre lanciò un grido, portandosi la mano alla testa, e cadde per terra. Aveva avuto un’emorragia cerebrale, l’arteria basilare si era rotta a causa di un aneurisma, il sangue aveva invaso il cervello, e lei aveva perso conoscenza. Quell’arteria logorata nello scontento quotidiano fino alla lacerazione mi sembrò persino troppo simbolica, il filo esile del suo equilibrio interiore era stato tirato fino a spezzarsi. In ospedale mi resi conto che la situazione era gravissima, il pericolo di morte incombeva su di lei ogni minuto. Operarla comportava enormi rischi, e il versamento era troppo esteso per riassorbirsi spontaneamente. Mamma era quasi sempre addormentata, o almeno così appariva, ma nei pochi momenti di coscienza era dolcissima. La tensione e l’abituale nervosismo erano scomparsi. Era obbligata a una condizione di affidamento, e nella consegna di sé riemergeva tutta la sua tenerezza, quel pathos morbido e malinconico che echeggiava nella sua voce come nei suoi quadri.

			A Roma i medici la giudicarono inoperabile. La portammo in Canada, dove c’era un medico che interveniva su casi simili con tecniche innovative, si chiamava Drake. Lui accettò di tentare, ci disse che l’avrebbe operata con “good safety”, buone probabilità di successo, ma che il punto di rottura era situato troppo in profondità per avere la certezza di suturare l’arteria senza danni collaterali.

			I danni ci furono, e lei uscì dall’anestesia in coma profondo.

			Pregavo per lei. Pregavo ininterrottamente, in silenzio, come sempre senza dirlo a nessuno. Sapevo di essere stata incoerente, di aver tradito e rinnegato come Pietro, e senza nemmeno la giustificazione dell’umana paura, solo quella di un anticonformismo banale, della comodità e dell’atrofia spirituale. Non ero stata coraggiosa, non ero stata fedele nemmeno a me stessa. So bene che chi non ha fede direbbe: pregavi perché eri spaventata, dolorante, pregavi per procurarti conforto, per illuderti e difenderti dalla sofferenza. Mio padre, quando era malato e sapeva di avere poco da vivere, scriveva: «È tremendo entrare in chiesa e pregare un Dio a cui non si crede». Per me, però, non era così. Pregavo qualcuno che avevo sempre sentito vicino, ma la cui presenza non accettavo, come un innamorato impresentabile di cui vergognarsi con parenti e amici. Per tanto tempo non avevo ammesso la mia fede nemmeno davanti a me stessa, anche se talvolta il dialogo con l’interlocutore segreto riprendeva, quasi inconsapevolmente, cogliendomi di sorpresa. Ogni tanto, ancora, mi scoprivo a parlare con lui, e quando me ne rendevo conto mi vergognavo. Cosa faccio, con chi sto parlando? Tutti sanno che Dio non esiste.

			Mi ero scissa in due, in modo drastico, accettando fino in fondo l’ambiente in cui vivevo, a cui sentivo di appartenere, e lasciando silenziosamente scivolare una parte di me in recessi nascosti e sgabuzzini bui, dove non entravo più.

			Adesso, accanto a mia madre murata nel sonno, riprendevo un colloquio mai veramente troncato, una relazione furtiva e clandestina vissuta come un peccato intellettuale. Il Dio in croce, che avevo voluto dimenticare, con la malattia di mia madre era tornato con prepotenza nella mia vita. Tu mi hai messo una mano sulla testa, e io l’ho scansata, mi hai protetta, e io ho fatto finta di poter fare da sola, anch’io come tanti. Ma tutto questo non mi rende felice. Il mondo radicale è stato il mio, ma non è più così. Aiutami a capire. E aiutami a tenere in vita la mia mamma-figlia, questa bambina persa nel silenzio.

			Da quel silenzio Wanda, piano piano, riemerse. Ventiquattro anni dopo, nel 2005, dopo un’operazione al femore, compì lo stesso percorso al contrario, sprofondando lentamente nell’incoscienza, fino a spegnersi. In quei giorni, negli Stati Uniti, si era aperto un grande dibattito sul caso di Terri Schiavo, una donna in stato vegetativo a cui il marito chiedeva di togliere idratazione e alimentazione, mentre i genitori volevano lasciarla in vita. I tribunali diedero ragione all’uomo, e intorno al letto di Terri furono schierati i poliziotti, per controllare che la sentenza venisse applicata e che nessuno si avvicinasse. Quando tornavo a casa, la sera, dopo aver lasciato mia madre indifesa e tenera nel suo letto, guardavo il telegiornale e vedevo ancora uno sguardo perduto e un sorriso struggente, tanto simili ai suoi, sul volto della giovane americana. Il dolore di quei genitori, che non potevano salvare la figlia, e nemmeno toccarla, farle un’ultima carezza, mi arrivava allo stomaco, diventava il mio stesso dolore. Scrissi un pezzo su «Il Foglio». «Mia madre è lì nel suo letto, inerme, come Terri Schiavo. Mi sta lasciando, lentamente». Raccontavo anche dell’emorragia di vent’anni prima, del coma in cui era sprofondata dopo l’operazione in Canada: «[…] in quei giorni non dormivo, le accarezzavo sempre la mano, convinta che quel contatto la trattenesse dalla parte dei vivi, come nei film americani d’azione, dove alla fine c’è sempre qualcuno che pencola nel vuoto, aggrappato al braccio di un amico che lo salverà. Io pensavo così, che finché avessi avuto quella mano tra le mie l’abisso non l’avrebbe inghiottita e forse si sarebbe salvata. Mi dissero che poteva svegliarsi ed essere incapace persino di deglutire, e che poteva non svegliarsi mai più. Dal coma profondo tornò indietro, in uno stato che chiamano coma vigile, ma una parte del cervello era ormai necrotizzata, morta. Come un neonato, non parlava, non coordinava i movimenti, non teneva il collo diritto. Per due anni sono stata sua madre, le ho insegnato di nuovo a camminare, parlare, scrivere.

			È tornata a vivere, ha amato i suoi nipoti e loro l’hanno amata, ha pianto per mio padre che moriva di cancro, ha passato con noi, ancora, più di venti anni. Un regalo.

			Adesso mi sta lasciando, molto lentamente, ha avuto un’ischemia e ora è di nuovo in stato vegetativo, mi guarda ma non mi vede, dicono. Ancora, quando sono con lei, le tengo la mano. Non più per salvarla, certo, lo so che è un miracolo che non si ripeterà, e ancora ringrazio per quello che ho avuto. Ma perché lei è viva, e finché è viva io posso toccarla, e trattenerla fra noi per il tempo che ci resta.

			Finché mia madre è viva io le tengo la mano».

			Quando Wanda morì, tredici anni dopo mio padre, io avevo ormai compiuto il lungo avvicinamento al compagno invisibile che avevo cercato di escludere dalla mia vita. Ma dopo l’operazione in Canada, mentre la accudivo come una bimba appena nata, sapendo che poteva rimanere in quella condizione per sempre, le preghiere rimanevano ancora un fatto solitario e tutto mio. L’urgenza quotidiana era spiare i più piccoli segni di miglioramento, e inventarmi ogni trucco possibile per stimolare la sua mente assopita. Lentamente, giorno dopo giorno, lei si riprese e riprese la sua vita, con qualche incertezza più nella vista che nei movimenti. Ricominciò a dipingere e anche a organizzare mostre, ma di quadri iperrealisti di forte segno simbolico e politico, come il pane regalato a Pannella alla fine di un lungo digiuno, non ne fece più. Le opere degli ultimi anni rispecchiavano la sua nuova evasiva leggerezza, il suo distacco dalla realtà. Il passaggio nel non-essere aveva lasciato un sentimento di distanza che si rifletteva nelle immagini senza più corpo e volume, bianchi e grigi inconsistenti, oppure nuvole vaporose fluttuanti su grandi tele. Le figure sono ormai ombre, puri contorni. Wanda ha sempre goduto di grande stima da parte di critici importanti, da Filiberto Menna a Marcello Venturoli, ma è stato un giovane, Matteo Smolitza, che forse ha definito meglio la sua personalità artistica: «Wanda Raheli si appresta a dipingere l’aria, con quella sua debolezza d’anima, quello sguardo perso, malinconico e talvolta raggelante che hanno in genere i grandi artisti solitari».

			Sulle persone in stato vegetativo è stato detto e scritto molto, più che altro nel fuoco di polemiche politiche, di scontri parlamentari, di casi come quello di Eluana Englaro, che ha coinvolto il Paese in un intenso dibattito sulla vita e la morte. La reazione istintiva e comprensibile di chi non ha avuto esperienza diretta di questa condizione è di assoluto rifiuto: mai vorrei vivere così, meglio farla finita. Eppure. Wanda, favorevole all’eutanasia, nella sua seconda vita, dopo la lunga fase di incoscienza, di diritto a morire e suicidio assistito non parlò più. Certo, il sollievo di essere emersa dall’abisso, fuori dall’oscurità silente, chiudeva ogni angoscia retrospettiva. Ma non era soltanto questo il motivo. Capivo che era agitata da dubbi a cui cercava di non pensare, che però ogni tanto affioravano. Qualche volta mi parlava di lampi di memoria che vivevano nella sua mente, e di cui non poteva negare l’esistenza. Aveva, per esempio, informi ricordi di quando le infermiere canadesi la chiamavano insistentemente per verificare la sua reazione, che ovviamente non c’era, e storpiavano il suo nome («Uonda, Uonda!»); eppure in quei giorni lei era in coma profondo, non avrebbe dovuto avere alcuna coscienza di quello che le accadeva intorno. Preferiva comunque non parlarne, non farsi troppe domande. Nemmeno io mi facevo domande, ma per il motivo opposto: nei mesi passati accanto a lei la differenza tra la vita e la morte mi era apparsa fin troppo evidente. La vita è il calore di un corpo che in condizioni di incoscienza nasconde il proprio mistero, ma la persona è lì, tutta intera. Nella morte fisica, per chi non crede, non c’è alcun mistero, niente da indagare, solo l’annientamento e l’addio definitivo alla presenza. L’altro non è più lì, e non ci sarà mai più.

		


		
			14.

			Dopo la fine del lungo rapporto con la segretaria, papà iniziò una relazione con una donna separata, che aveva la mia età, due figlie piccole e una vita confusa. Ma tra un’amante e l’altra, nel ’79, ci fu un crollo fisico ed emotivo che lo gettò a terra. Franco pativa l’insuccesso politico e di carriera, sapeva di non aver onorato le proprie ambizioni, di aver lasciato naufragare le brillanti promesse giovanili. Mangiare, bere, fumare, girare a vuoto, sprecando le ore e le emozioni, erano cose che lo distraevano e attutivano il senso di fallimento che lo assediava, ma non potevano appagarlo né dargli pace. Franco non mentiva a se stesso, ed era profondamente onesto: in quegli anni era finito sui giornali perché aveva proposto lo scioglimento dell’ente che presiedeva, definendolo un ente inutile. Aveva un’età, 55 anni, in cui accade di guardare indietro, misurare il tempo trascorso e le aspettative deluse, aprire le mani per vedere se sono vuote. Più che vuote erano bucate. Mani bucate, come una vecchia canzone di Endrigo in cui c’era un verso perfetto per descrivere la sua generosità smodata e un po’ sciatta: «[…] avevi tanto e hai sempre dato tutto a nessuno». Franco trascurava le persone care per dare aiuto a chiunque, anche a chi chiedeva senza averne alcun titolo, conoscenze occasionali che si attaccavano a lui capendo che potevano cavarne qualche beneficio, e che poi sparivano, fuggendo la gratitudine e l’amicizia. Conosceva centinaia di persone, sembrava avere centinaia di amici. La leadership dell’Ugi gli aveva mantenuto prestigio e visibilità presso un pubblico che, passato dalla politica universitaria, era diventato in gran parte classe dirigente; alti burocrati, baroni universitari, politici, importanti professionisti. Mi stupiva sempre scoprire come avesse riferimenti amicali in qualunque ambiente. Papà era sempre estremamente sensibile e reattivo di fronte alle ingiustizie, e interveniva con energia per contrastarle, aiutando chi ne era vittima senza riserve di convenienza personale. Gli unici a cui dava ben poco, anche perché nulla pretendevano, erano i familiari.

			Nel privato gli amici di Franco che appartenevano alla sua generazione, non erano trasgressivi, assai differenti in questo dai radicali più giovani. Le idee libertarie e laiche, fino agli anni Settanta, non varcavano troppo i confini della morale tradizionale, e quando il ’68 arrivò a scompigliare le relazioni personali e la vita privata, gli ex ragazzi dell’Ugi erano ormai approdati a carriere ben avviate, assestati in matrimoni solidi. Tutti avevano una o più amanti (le segretarie furoreggiavano), ma nessuno ha mai lasciato la moglie, a parte qualche rara situazione di reciproco tradimento. Tutti hanno protetto i figli, aiutandoli nel lavoro ed economicamente. La famiglia era un luogo a parte, da tenere al riparo, fuori dall’immersione nella vita pubblica. Per Franco, invece, non era così. Aveva sposato una donna che di tradizionale non aveva nulla, che reagiva ai tradimenti non con rassegnazione materna o fremiti vendicativi, ma con paritario rispetto per la libertà individuale. Aveva una figlia radicale e femminista, a cui ricorreva nei momenti di bisogno e sconforto, di cui però temeva lo sguardo e il giudizio. Non so se fosse perché io e mamma vivevamo una vita autonoma, separata dalla sua, perché ci vedeva indipendenti, ma Franco non pensava alla famiglia come uno spazio da proteggere. È avvenuto piuttosto il contrario, la famiglia, fino all’ultimo, ha protetto lui, o almeno ha cercato di farlo.

			Nel 1979 il malessere interiore di Franco aggredì anche il fisico. Non mangiava più, e l’eccessivo e repentino dimagrimento lo indebolì, aggravando la depressione. L’alcol, il fumo, l’insonnia e lo scontento si sommarono, ebbe gravi collassi e fu ricoverato in ospedale. «Caro Marco, sono ridotto un cencio. Le fitte alla tempia e all’occhio si susseguono a intervalli di minuti, un costante senso di vertigine insidia il mio equilibrio, sono sempre in cerca di un appiglio ed esposto allo sbandamento; con cadenza continua mi si appanna improvvisamente la sensibilità di un braccio, di una gamba o delle mani. Aggiungi a questo gli attacchi di angina, oltre alla mia antica e cronica insonnia alla quale, per la verità, sono abituato, ma che oggi sento che incide sulle mie condizioni generali». La lettera finiva con un post scriptum: «Trova qualche ora da dedicarmi. Ne sento il bisogno». Marco trovò qualche ora e fece di più. Alle elezioni di quello stesso anno il Pr presentò liste aperte anche a candidati che provenivano da altri partiti, allargando il gruppo storico. Franco fu eletto.

			Io avevo abbandonato la politica due anni prima, nel 1977, ed ero tornata a studiare. Quella appagante sensazione di piena appartenenza, di essere, tra i radicali, come a casa, si era appannata. Ero cambiata io, o forse erano cambiati loro. Anche con Marco la distanza era aumentata, e le scale di via della Panetteria non le salivo più. Non volevo essere coinvolta da lui fino in fondo, avevo bisogno di un margine, uno spazio difensivo. La sua visione della vita, dell’amore, dei rapporti, mi aveva affascinata, ma dopo tanto fascino mi accorgevo che non era la mia. Franco in fondo aveva visto giusto, ero la nipote di mio nonno, credevo, come lui, che la vita fosse la costruzione della coscienza, davo il mio amore per sempre, e per sempre lo volevo.

			Dopo le battaglie vittoriose e l’ingresso dei quattro deputati in Parlamento, con l’aumento degli iscritti e lo sviluppo del radicamento territoriale, era nato tra i radicali il bisogno di strutturarsi, di riempire di significato la denominazione di partito, sempre mantenuta e mai realizzata. Marco però resisteva. Fin dai tempi del congresso di Verona, quando aveva annunciato a sorpresa le sue dimissioni, era stato chiaro che il partito per lui era accettabile se rimaneva un gruppo dirigente senza nessuno da dirigere, un aggregato privo di forma definita, capace di modellarsi in modo camaleontico sulle decisioni del capo. Si aprì un conflitto tra pannelliani critici e pannelliani acritici (di antipannelliani nemmeno l’ombra). C’era chi voleva organizzare intorno al leader carismatico un normale partito senza carisma, con una struttura articolata e una dirigenza sul territorio, e chi si beava al caldo della predilezione di Marco, e lì voleva restare. Io ero convinta che la prima opzione fosse necessaria se si voleva accompagnare l’onda radicale in crescita. Fu con questa convinzione che nel ’79 accettai, tra molte incertezze, di tornare ancora per un paio di anni alla militanza, su richiesta di Francesco Rutelli, che era stato eletto segretario del partito. Ma forse volevo soprattutto aiutare Franco, appena diventato parlamentare radicale, a muoversi in un mondo che conoscevo meglio di lui.

			I miei avevano bisogno di aiuto. In modo diverso, ne avevano bisogno entrambi.

			Papà era sommerso da debiti piccoli e grandi, con banche e amici. Il patrimonio familiare, ancora consistente, grazie al risanamento operato faticosamente dal nonno, si sfilacciava giorno per giorno. Come sia riuscito mio padre ad azzerarlo in pochi anni, pur avendo un tenore di vita nient’affatto grandioso, anzi, piuttosto mediocre, non l’ho mai capito fino in fondo. Franco era incapace di bilanciare entrate e uscite, il denaro scorreva fuori dalle sue tasche come se non ci fosse mai entrato. Eppure, lui che alla fine era sepolto e tormentato dai debiti, negli anni precedenti se ne era tenuto rigorosamente lontano. L’esperienza vissuta dal padre, l’umiliante fatica a cui la sconsideratezza dei figli lo aveva costretto, non lo avevano lasciato indenne. Cambiali e scadenze lo terrorizzavano, e se con un mutuo riuscì a comprarsi casa il merito fu soltanto di Wanda, che lo costrinse all’acquisto. I loro conti correnti erano sempre miseramente vuoti, mai una lira da parte, ma, sia pure con qualche inciampo, alla fine del mese ci arrivavano sani e salvi. Negli anni Ottanta, però, la situazione economica familiare precipitò. Ricordo papà inutilmente chino su fogli che riempiva di calcoli accurati e patetici. Non si lanciava più in spese superflue, non andava più in ristoranti costosi, non faceva (e del resto ne aveva fatti ben pochi, a parte il lavoro da inviato speciale) viaggi, e nemmeno vacanze.

			«Cara Sarina, sono davvero alle corde, con scadenze mensili di somme consistenti alle quali non riesco a fare fronte e con una situazione debitoria che ti trascrivo, e che cresce con gli interessi: Banco di Napoli 8 milioni, banca della Camera 12 milioni, Bnl 8 milioni, Gruppo radicale 4 milioni e mezzo. E poi gli amici: 6 milioni ad Ercole, 3 a Marco, 2 a Sergio, 2 a Geppi, e altri prestiti minori (4 milioni in tutto). E poi i debiti ormai improcrastinabili: 6 milioni di tasse arretrate, 2 di condominio, 4 di mutuo. Sono 61 milioni di cui 43 non rinviabili. Debbo, debbo assolutamente azzerare la situazione o almeno ridurla a livelli affrontabili, debbo mettermi nella condizione di non essere travolto e ricostruire». La lettera, datata ottobre ’82, si chiudeva con la richiesta di vendere alcuni terreni. «Non mi è passato per la mente neppure per un solo istante – devi credermi – di far valere qualsiasi titolo di proprietà. Non è questo che pretendo. Ti chiedo solo aiuto. Sono disperato, anche perché non posso parlarne a Wanda o a Geni: sarei ridotto a una situazione morale di sconfitta alla quale non resisterei un solo minuto». Ma come fosse arrivato al disastro economico non lo diceva, anzi rivendicava la sua perfetta innocenza: «Ho sempre lavorato, ho saputo e so produrre e guadagnare, non ho vizi, non ho svaghi; non merito d’essere travolto, non posso annegare, e per di più in un catino d’acqua». L’acqua in realtà non era un catino, ma un ampio bacino continuamento alimentato. Il motivo dell’improvvisa accelerazione debitoria me lo rivelò una sera, con la sua tipica franchezza, un amico radicale, Roberto Cicciomessere. «Lo sai o no che tuo padre mantiene due famiglie?». Sì, in fondo lo sapevo, ma la frase così esplicita illuminò i fatti di una luce cruda. La fiducia cieca di un tempo era crollata davanti all’evidenza, ed ero consapevole che papà aveva una vita sentimentale parallela a quella matrimoniale. Le tracce della nuova relazione erano visibili. Già prima, durante il lungo rapporto con la segretaria, era difficile ignorare, ogni volta che li vedevo insieme, tutti i tipici segni di intimità, e quando la storia venne allo scoperto ammisi con me stessa che non lo volevo sapere ma lo avevo sempre saputo. Avrei desiderato restare estranea alle complicate vicende amorose di mio padre, che strabordavano continuamente nella quotidianità familiare. Lasciava indizi e prove dappertutto, le sue bugie erano candide e senza pudore. Usciva affermando: «Vado alla Camera», in orari e giorni in cui tutti sapevano che il Parlamento era chiuso. Avrei voluto tracciare una linea di separazione netta tra la mia vita e la sua, avrei voluto che evitasse di coinvolgermi. Non lo faceva, non era capace di farlo, e soprattutto non lo fece con l’ultimo suo innamoramento. Quando anche quella relazione si decompose, venni trascinata a forza dentro al nucleo bruciante del suo dolore, la fine di una passione senile, precario appiglio per rimanere vivo nel decadimento e nella malattia, fallito antidoto al sentimento di morte e di sconfitta.

			Essere diventato deputato, dopo i giri a vuoto e i tentativi deludenti, gli permetteva di barare un po’ con il mondo esterno, ma non con se stesso. Nell’eterno confronto con Marco, quest’ultimo aveva stravinto, e peggio: gli aveva regalato quel seggio parlamentare che lui non era riuscito a conquistare. Franco aveva tutti i difetti del mondo, ma certo non la meschinità, e non covava nei confronti dell’amico nessuna scoria malmostosa, nessun residuo di inconfessato risentimento. Non era di quelli – tanti, tantissimi – che odiano in silenzio il benefattore, e appena possono si vendicano dell’aiuto ricevuto, per cancellare il debito e convincersi di non dovere niente a nessuno. Per lui il gesto di generosità verso l’amico era naturale, ovvia spontaneità, nel dare come nel ricevere. Non era, però, umile. Non poteva ricambiare il regalo ricevuto con la sottomissione intellettuale, la fedeltà acritica. Non avrebbe mai potuto diventare un cieco seguace di Marco, uno di quelli che lui definiva “i pannellati”, altra cosa dai pannelliani. Il pannellato era la persona, quasi sempre giovane, che Marco aveva avviluppato nel proprio suadente carisma, e che ne era emerso in stato di adesione ipnotica. Per Marco davvero il personale era politico, e la citazione di Rimbaud con cui sfiniva i seguaci, «le raisonnable dérèglement de tous les sens», definiva perfettamente il modo in cui lui concepiva la propria avventura umana. La propria e quella altrui: Franco sosteneva che il vero slogan di Pannella fosse «chi non è con me è contro di sé». Marco aveva un modo disinvolto e accattivante di entrare nell’intimità dell’altro senza diplomazie e mediazioni, scavalcando ogni difesa. Era difficile resistergli, e anche distinguere il confine tra la sua lucida penetrazione, la capacità di illuminare i recessi nascosti dell’interlocutore, di estrarne il meglio, e la manipolazione, l’abilità nel condurlo dove voleva. Con Franco, però, aveva dei problemi. Il loro rapporto, così intenso per tanti anni, con momenti di dipendenza filiale da parte del giovane Pannella, si logorò in età avanzata, nell’attrito della vicinanza politica.

		


		
			15.

			Le lettere di Marco alle soglie dei trent’anni, inviate da Parigi, dove era andato in un momento di confusione personale e incertezza sul proprio futuro, sono sorprendentemente tenere. Testimoniano un’amicizia profonda e un pieno affidamento, oltre alla costante incapacità di Franco di rispondere con puntualità, e in qualche frase ricalcano gli appelli di Wanda accorata e spazientita di fronte all’amante fuggiasco. «Parigi 23. 12. ’59. Franco, in nome del cielo, scrivimi. Ho paura del tuo silenzio, per cui la lontananza si muta in abbandono. La cosa più grave che potrei ricevere da te è l’intenzione del silenzio o l’indifferenza. E anche questa non mi colpirebbe tanto da non cercare di capire». Sempre da Parigi: «Carissimo Franco. Quel che avevo dimenticato di esprimerti nell’ultima lettera non so se è necessario dirlo. Quanto la tua presenza, ove ve ne fosse solo una tenue possibilità, mi sia necessaria in questo particolare momento; quanto senta la mancanza di una comunicazione diretta tra noi e più precisamente del tuo consiglio, penso che tu lo sappia». In queste lettere, spesso notturne, ci sono confessioni intime, riflessioni “manniane” (definizione dell’autore) molte questioni pratiche di sopravvivenza, molti dubbi, pochissima politica, alcune poesie (Marco trascrive interamente, per l’amico, il «Notturno di Battery place, paesaggio della moltitudine che urina» di García Lorca), pensieri in libertà. Pagine e pagine dattiloscritte, ma anche fogli scritti a mano in fretta. «Caro Franco, sono le due di notte. Due righe. Non puoi, non vuoi parlarmi? Per gravi che siano – e ugualmente – entrambe le ipotesi, considero come possibili, forse più di quanto tu non faresti, sia l’una che l’altra. Questo può precisare il senso del mio magro scriverti. Io vado apparentemente alla giornata, comunque ora, per il momento, “verso la vita”. Quindi, che importa? Scusa questa pisciata… amara. Ciao, Francasso». Dietro le parole virgolettate c’è un riferimento preciso. È accaduto da poco tempo il fattaccio, l’evento che sarebbe stato irreparabile, se non l’avesse riparato, per miracolo intuitivo, Franco. Nell’aprile del 1959, in un alberghetto di Cattolica, dove si svolgeva un congresso dell’Unuri (il parlamentino delle associazioni studentesche), papà trovò il suo amico nella più classica delle situazioni da tentato suicidio: in un lago di sangue, con le vene dei polsi recise. Non so, o forse so, come Franco poté avere qualche sospetto, qualche vaga ma pressante urgenza. Fatto sta che salvò Marco: lo salvò veramente, perché quel tentativo non era inscenato allo scopo di essere sventato. Franco ne era certo. Le rare volte che mi ha parlato dell’episodio, il volto subito si scuriva. E per questo, perché ne restò sempre turbato, pretendeva, e manteneva, il segreto. Marco invece nelle lettere ne parla in più occasioni, provando a dare interpretazioni vitalistiche a un gesto di morte: «Scusami se torno ad un episodio recente, del quale tu credi sia bene non parlare. Quel tentato suicidio non era per me il tentativo di evocare, indebitamente e innaturalmente, un’assente, la morte, perché le cose vive non mi bastavano. Era, davvero, un atto vitale: la morte non vi aveva davvero nessuna presenza, nemmeno quella propria degli assenti. Io so bene che mortali sono i momenti tristi, le cose perse, l’irreversibile, “questa morte che ci accompagna dal mattino alla sera”, e che oggi è compagnia che accetto, la vita ne è più piena, e quel tanto di crudele che individuavi in me posso deporlo…». Interpretazione molto pannelliana, mentre per Franco il tentato suicidio era disperato rifiuto di sé, era morte e basta, e Marco lo sapeva: «Ricordo che quando una sera, a casa tua, ti confidai le mie pene e le mie intenzioni, tu mi rivolgesti soprattutto un invito alla prudenza, all’umiltà e alla volontà. Ricordo anche, a Cattolica, il tuo invito a non dimenticarmi che quanto avevo fatto era “grave”. E credo di aver compreso il senso di questa parola».

			È difficile immaginare, dopo aver letto queste lettere, che la loro amicizia potesse avere un epilogo tanto amaro. La fragilità umana dell’uno, e la ferrigna volontà dell’altro, produssero, nello scontro, scintille che incenerirono il passato. Franco fu colto di sorpresa. Pur avendo avuto qualche avvisaglia, non si aspettava un duello tanto cruento. Sfidato, depose le armi, perché non sarebbe riuscito ad usarle, e io, che allora ero contraria alla resa, capisco oggi che non poteva fare altro.

			C’era, tra i due, una divergenza di fondo, dai tempi della goliardia. Franco aveva una visione tradizionale della lotta politica, orientata a una concreta prospettiva di governo. Negli anni Cinquanta avrebbe voluto trasferire l’intero vertice dell’Ugi nel Partito socialista, guadagnando il peso e l’influenza necessari per assumerne, come gruppo, la leadership. Per cambiare le cose era necessario entrare nei partiti, trasformarli dall’interno, proporsi come classe dirigente. Marco invece non voleva essere a capo di un partito, ma al comando di una nave corsara, con una ciurma fedele, disposta a seguirlo nelle scorrerie tra gli interstizi della politica istituzionale. Non poteva accettare che un membro dell’equipaggio si ponesse, con lui, su un piano di parità: a bordo non ci può essere confronto democratico. Pannella è stato paragonato a un guru, un santone, ma non lo era affatto. La politica era per lui un’esperienza totalizzante, una dimensione esistenziale, il suo modo di convivere con la morte che ci accompagna dal mattino alla sera, e far sì che la vita ne sia più piena. Franco lo capiva, ma dava per scontata una fratellanza che poteva tranquillamente sopportare il conflitto alla pari o le battute dissacranti. Nel gruppo degli ex goliardi questa era la regola, e infatti solo Franco Roccella, Lino Jannuzzi e pochi altri sapevano intrecciare con Marco scontri di incandescente confidenza. Lino, però, era più distaccato. Aveva anche lui qualcosa del pirata, affiancava la goletta pannelliana, colpiva il nemico, condivideva l’eventuale bottino politico, ma poi si allontanava. Franco invece restava sulla tolda e litigava con il Corsaro Nero fino ad esasperarlo. Papà era un polemista nato. La implacabile capacità di argomentare, le battute pronte e l’ironia, bonaria ma graffiante, con cui metteva in evidenza le contraddizioni dell’avversario, mettendolo in difficoltà, facevano andare in bestia Marco, disabituato ormai al confronto alla pari. Franco riteneva essenziale un’alleanza con i socialisti, pensava che, una volta ottenuti venti eletti, fosse il momento di fare un salto di qualità e strutturare il partito. Marco sapeva bene che non avrebbe mai potuto tollerare di rimanere impastoiato in meccanismi che potessero condizionarlo, e che la trasformazione in partito contendibile, con regole democratiche, avrebbe rappresentato la fine della sua avventura, e quindi la fine dei radicali. Per sventare una volta per tutte questa temuta possibilità fece ricorso ad ogni mezzo. Nei venti anni successivi frammentò e moltiplicò i simboli, i soggetti, gli statuti e le organizzazioni, inventò il partito transnazionale e transpartitico, la Galassia radicale, la Lista Pannella e i Radicali italiani. Impose la diaspora elettorale e sancì l’impegno a non presentarsi al voto con i simboli di partito. Lui, l’anti-ideologico, nel congresso del 1980, come primo inciampo contro l’ala “normalizzante”, piazzò nello statuto un preambolo gandhiano che più ideologico (e contraddittorio, per chi era a favore dell’aborto) non si poteva, in cui si conferiva «all’imperativo cristiano e umanistico del non uccidere, valore di legge assoluta, senza eccezioni, nemmeno quella della legittima difesa». Poi, per scansare Franco, che non costituiva un reale pericolo, ma ingombrava la strada e rompeva le scatole, spostò il conflitto su un terreno dove l’amico era sicuramente perdente, quello dei soldi. In questo modo la controversia pubblica divenne meschina, quella privata durissima. Non entrerò nei dettagli della questione, basta dire che mio padre, come altri, non riusciva a dare al partito la quota dell’indennità parlamentare che ogni eletto radicale si era impegnato a versare. Era oberato dai debiti e Marco lo sapeva. Pannella gli scrisse ingiungendogli di sborsare immediatamente la somma dovuta, altrimenti il tesoriere avrebbe messo all’incasso da un giorno all’altro un assegno da 40 milioni firmato da Franco e consegnato come garanzia all’inizio del mandato. Se però si fosse dimesso da deputato l’assegno sarebbe stato strappato. Papà mi fece leggere la lettera. La diede anche a Franco De Cataldo, caro amico e grande avvocato, anche lui radicale critico, che sentenziò: «[…] con questa in mano se fai causa per estorsione la vinci con certezza». Mio padre impallidì e scosse la testa: «Non posso farlo. Non me lo chiedere». «E cosa fai, paghi? In pratica è un ricatto». «Pagherei se potessi. Non ho una lira. Mi devo dimettere». L’assegno sarebbe stato portato in banca il mattino dopo. Passai la notte a telefonare ad amici e parenti per racimolare quei maledetti 40 milioni in prestito, e li trovai. Non potevo tollerare che Franco fosse umiliato in modo così volgare. Il giorno seguente l’assegno fu incassato, mio padre abbandonò il gruppo parlamentare radicale, e la storia, apparentemente, finì così.

			I due litiganti in realtà continuarono a scriversi, dicendo l’uno all’altro cose terribili, in cui però l’amicizia ancora palpitava e si contorceva, ferita ma non morta. «Caro Franco (e già questo esordio è difficile, “caro” è confessione, più che volontà) ricordo e ti ricordo un giorno, due giorni, della primavera del ’79 […] rifiutavi anche il cibo, si temeva per la tua vita». Dopo quel “caro”, confessione di un amore resistente al ripudio, Marco rievoca la decisione, di fronte alla crisi dell’amico, «di imporre la tua elezione, il tuo successo politico pubblico, quello che sin da ragazzo avevi perseguito, con disordine e con irresponsabilità, dilapidando molto non solamente di tuo, fallendo ogni volta, e ogni volta salvato dalle formiche che ti attorniavano: tuo padre, Sergio, Sarina, Wanda, io. Salvato dal disordine, dall’indisciplina interiore, dalla mancanza di rigore e di responsabilità, salvato dal tuo candore che non era se non di rado innocenza. Salvato da quel che di solido come una roccia, di intelligenza, cultura, maturità, ti avevano trasmesso infanzia e adolescenza di disciplina e studio, raccoglimento e accumulazione di forza. Salvato dalla qualità del tuo amore e della tua amicizia, che erano e sono state così grandi da resistere contro la tua assenza di moralità come somma di moralità specifiche, dal tuo cieco difenderle e onorarle ad ogni costo […] Caro Franco, io sono il solo che ti ha visto con continuità decennale, anzi trentennale, testimoniare solidarietà nei momenti di pericolo, e questa forma di amore e amicizia. Ma questo, nemmeno questo, ti consente di aprire il libro della nostra vita per leggervi e mostrarvi diritti di credito presso sia pur l’ultimo dei radicali, ed esigerne il pagamento». Poi l’affastellarsi delle accuse per il comportamento dopo l’elezione: «E tornavi ad aggregare squallori, tristezze, contraddizioni desolanti; a sollecitarle, negli altri e in te stesso. Di nuovo tutto era menzogna con tutti, ma davvero con tutti: e a tutti quelli che amavi la menzogna era quasi, da parte tua, il meglio che potevi loro dare, il sacrificio che loro dovevi. Ma era ed è, innanzitutto, viltà e menzogna nei confronti di te stesso. Non hai voluto, non hai saputo, da un’infinità di tempo, che fornire aiuti da padrino, con una cultura da padrino». Le conclusioni: «Da un paio d’anni, ormai, la vicenda che stai creando è in assoluto la più misera, la più incredibile, la più triste e squallida intellettualmente, esistenzialmente, civilmente, rispetto a chi ti ama o ha voluto amarti, darti fiducia. L’unica possibilità di drammatica, ma umanamente tollerabile e decente, soluzione, è nel farne una vicenda esemplare: una riprova e un monito. Ma anche una vicenda dalla quale ci si affranca solamente facendola coram populo propria…». La risposta di Franco: «Caro Marco, sbagli. Sbagli, e non consideri neppure lontanamente la possibilità di un tuo errore. Piombi dentro la mia vita con una presunzione di verità da far paura, convintissimo a priori che non ci possano essere incrinature nei tuoi giudizi; ti assumi con inumana arroganza la responsabilità di attivarli sino alle estreme conseguenze, traducendoli in esemplari sentenze. L’errore si fa tragico quando il tuo rigore morale significa il rifiuto di ammettere tensioni morali che non siano le tue. […] Per l’amara colpa di aver dubitato della congruità delle scelte radicali (culturali e politiche: preambolo, antisocialismo degli anni ’79-84, legge sull’aborto ecc.), e ancora per non aver accolto l’invito perentorio a dimettermi da deputato in conseguenza del mio dissenso (luglio ’83) e per non aver offerto al Dio-partito, o a chi per lui, tutte le mie risorse di vita, per questo sono indegno, sporco, impostore, ladro, sfruttatore, squallido, ignobile? Ora mi minacci, e so che terrai fede alle tue minacce. Fai pure. Per quanto mi riguarda starò attento a non concedere alla logica dello scontro più di quanto posso concedere senza deturpare la mia umanità. Voglio restare, caro Marco, quello che sono stato. Te lo dico solo perché hai tirato in ballo la mia disperazione del ’79: se sono stato “padrino”, lo sono stato anche con te, dal momento in cui ho ricevuto le tue altrettanto disperate confessioni. Le ho tenute dentro di me, patrimonio prezioso e caro, per rispetto della più segreta umanità di un amico, per non sporcare lo straordinario vigore che c’era in quella disperazione, a cui partecipavo non per mafia, caro Marco, ma per patimento comune. Non so se tu sappia più cosa vuol dire “patire con”. Ti ricordo ora una frase detta quando ero giovane: la solitudine raramente corregge gli uomini».

			Papà cercava di difendersi dalla furia pannelliana, ma non reagiva attaccando a sua volta. Un amico, radicale deluso, gli fornì carte che potevano danneggiare l’immagine pubblica di Pannella, e nella lettera che accompagnava l’invio, consapevole che tutto sarebbe stato messo nel cassetto, scriveva: «Come al solito non userai, se non per te stesso, questo documento, perché non hai risolto il problema, tutto tuo, intimo, del rapporto con Marco, e come un padre, non rinunci a divenire vittima del figlio, non lo poni di fronte alle sue responsabilità di fronte al mondo esterno. C’è poco da fare: Marco è anche parte di te stesso, anche se degenerata, e la speranza di recuperarla, o la debolezza di non vedere, è grande». Sì, Marco era parte di Franco, e quel conflitto fu un colpo da cui mio padre non si riprese più. Fu la separazione dai compagni di una vita, compreso il più intimo e caro, Sergio Stanzani, che si era schierato con Pannella, sia pure con qualche sofferenza e con farfugliante imbarazzo di fronte alla violenza accusatoria di Marco. Ma fu anche la fine di un’illusione, e lo fu anche per me. Ero cresciuta nell’ammirazione per quel gruppo così unito e libero. Era la mia rete di parentela allargata. Non mi aspettavo di assistere al suo sfaldamento, e di dover ammettere che avevo assorbito e alimentato una mitologia precaria.

			Io ero tutta dalla parte di mio padre, sgomenta per l’inflessibile volontà liquidatoria di Marco. Vedevo Franco colpevole di tante colpe, ma nello stesso tempo avvolto nella sua strana, infantile innocenza, incapace di fare il male consapevolmente. Soprattutto, lo vedevo annichilito, perso dentro un paesaggio umano che non conservava nulla di riconoscibile, e in cui non si orientava più. Da sempre i suoi riferimenti più forti e solidi erano le persone che aveva conosciuto nell’Ugi e dintorni. Non aveva mai messo in conto che amicizie per lui più importanti dei legami familiari potessero venire meno.

			Ero dalla parte di Franco perché era tenero, smarrito, isolato, perché era perdente, perché era buono, perché lo amavo. Non potevo accettare l’inclemenza di Marco, ma nonostante tutto capivo le sue ragioni, anche quando, come amaramente commentava mio padre, faceva coincidere moralità e tornaconto. In un altro messaggio papà gli scriveva «accade così che puoi dire e scrivere di me le cose più abiette e infamanti chiamandomi “fratello più che amico”». ma era questa la cifra pannelliana, la sua ambivalenza, cosa diversa dall’ambiguità. Marco sapeva colpire nel segno: il candore di Franco era raramente innocenza. In fondo anche mio padre ne era consapevole, e per questo la sua esistenza è stata una lunga fuga da se stesso. Tra i primi, nella sua generazione, a perseguire un’idea di felicità individuale modellata sulla rincorsa del desiderio, e tra gli ultimi a fare i conti con il fantasma del dovere morale, Franco si è perso nei dilemmi, e già mentre sceglieva l’ora e qui, la coscienza rimordeva e chiedeva conto. La sua educazione, l’impronta paterna, gli impedivano un atteggiamento di beato menefreghismo, e per quanto riuscisse facilmente a distrarsi, il senso di colpa lo macerava. Da radicale ero convinta che libertà e responsabilità crescessero insieme, che la responsabilità accompagnasse automaticamente l’espansione degli spazi di libertà personale. Falso. La consapevolezza dei doveri verso gli altri arranca dietro all’ideologia dei diritti, che in poco tempo si sono gonfiati come un airbag malfunzionante, che invece di salvarci la vita ci opprime fino ad impedirci di respirare in libertà. Mio padre si poteva definire un bugiardo patologico, ma quella patologia era ciò che rimaneva di sentimenti rispettabili, la traccia di una moralità antica che scomparendo ha lasciato un vuoto. La bugia è l’ultima difesa di chi ancora è sensibile ai sentimenti altrui, ma quando si scopre che sulla testa dell’egoista spensierato non cadono i fulmini, il senso di colpa – considerato eticamente inutile – si scioglie come neve al sole, e le aspettative, i bisogni degli altri, diventano inaccettabili limitazioni alla propria libertà.

		


		
			16.

			Mentre papà viveva con angoscia lo strappo con Marco e il proprio passato, anche la sua ultima storia d’amore stava finendo. Per la giovane amante era stato un’ancora di salvezza in una fase di disastro esistenziale. Lui l’aveva aiutata a uscirne e a emanciparsi, ma così facendo aveva rovesciato gli equilibri interni al rapporto. Franco non era più l’uomo importante, fascinoso e paterno, che proteggeva lei e le figlie; l’aura che lo circondava si era dispersa, era malato, molto invecchiato anche fisicamente. Si era trasformato in un innamorato frustrato e geloso, attaccato a lei come all’ultima risorsa vitale: una zavorra da cui liberarsi. La relazione si trascinò stancamente ancora per qualche tempo, nonostante il plateale disinteresse di lei, perché Franco era disposto a tutto pur di non sprofondare nel buio delle passioni spente. Le propose anche di divorziare per sposarla, e mia madre lo incoraggiò: «Se questo ti fa felice, anzi se ti solleva dall’infelicità, fallo pure, non ti preoccupare per me». Ma era fuori tempo massimo, e la lontananza da Pannella e dagli amici lo consumava quanto la malattia. Forse questa ulteriore frattura gli sembrò troppo, forse capiva di non avere più tempo, o forse semplicemente registrò l’indifferenza dell’amata, fatto sta che alla fine lasciò perdere. Invece chiese a me, a cui confessava i suoi tormenti, di intervenire presso di lei, di parlarle per cercare di convincerla a restare insieme. Mi sentivo dentro un feuilleton ottocentesco, ma a ruoli invertiti: invece del padre austero e bacchettone che cerca di indurre la traviata ad abbandonare Alfredo, la figlia femminista che va da una coetanea recalcitrante per convincerla a rimanere l’amante del padre. La richiesta mi sprofondò in un mare di imbarazzo, ma non seppi dire di no. Mio padre stava morendo, e l’assurdità della situazione non cancellava la pena nel suo sguardo. Andai all’appuntamento, che seguì un copione bizzarro ma in fondo prevedibile. L’amica di papà, che penso fosse imbarazzata quanto me, cominciò a lamentarsi della dura vita dell’amante, e l’incontro si trasformò in uno sfogo accorato da donna a donna. Non potevo darle tutti i torti, e non avevo molti argomenti per convincerla. Mi limitai a dirle con chiarezza che mio padre aveva pochi mesi di vita davanti, anche se lui alla fredda consapevolezza alternava qualche sprazzo di illusione, ma alla fine tornai a casa a mani vuote.

			All’improvviso Franco rimase solo. Solo come non era mai stato. All’improvviso c’era solo la famiglia.

			Era naturale, nel deserto umano in cui si era ritrovato, che pensasse a Riesi. Riesi come Tara in Via col vento, il rifugio che permette di sperare che domani sia ancora un altro giorno. Riesi come la madre terra di Anteo, che al gigante caduto dà la forza per rialzarsi. Tornò quindi nell’isola, si fece eleggere sindaco, e passò gli ultimi anni facendo la spola tra Roma e il suo paese, sostenuto dalla sorella e da alcuni fedeli amici siciliani, Enzo Federico, Ercole Accardi. Non fu nemmeno quella una storia facile. Il sindaco di Riesi che aveva preceduto Franco «lo avevano sparato»; erano anni di aggressività della presenza mafiosa, ma anche di battaglie antimafia a volte ambigue. Poi mio padre si aggravò, la malattia lo costrinse sulla sedia a rotelle. Io ero gelata dalla sua solitudine: quasi nessuno, quando era a Roma, lo veniva a trovare. Di tutte le persone che aveva aiutato senza mai chiedere niente in cambio, se non amicizia, di tutti quelli che con lui avevano condiviso tanto, non rimaneva nessuno, o quasi. Mi colpì la timida ma ostinata presenza di una persona che io neanche conoscevo, di cui non sapevo nulla prima della malattia di papà: un ex tipografo, che Franco aveva salvato dal licenziamento quando le nuove tecniche di stampa dei quotidiani avevano azzerato la sua gloriosa categoria. L’uomo aveva un figlio di cui era l’unico responsabile, perché la madre era sparita da tempo, e mio padre, che conosceva la situazione, riuscì a trovargli un’altra collocazione al giornale. Era una persona mite, di poche parole, e non aveva molto in comune con Franco, ma sapeva giocare a scacchi, e si presentava regolarmente, un paio di volte a settimana, per impegnarlo in lunghe partite e distrarlo un po’. Guardavo quell’uomo con immensa gratitudine, lo vedevo come un eroe della pietas e della riconoscenza, un’eccezione nel mare dei tanti sulla cui vicinanza affettuosa avrei giurato, e che invece erano scomparsi. Papà era molto lucido sul decorso della malattia, e mi ripeteva sempre: voglio morire con la mia mano nella tua. Questo lo ha avuto. Una sera mi telefonò dalla Sicilia avvertendomi: sto entrando in coma. Fece appena in tempo a tornare a casa, a Roma, prima di precipitare in uno stato di semi-incoscienza definitivo. Morì il 22 dicembre 1992, alle soglie del Natale, a 69 anni. La casa si riempì di gente per l’ultimo saluto, passò anche Marco, ma i funerali li facemmo a Riesi, dove papà fu sepolto nella tomba di famiglia.

			Alla cerimonia, in Sicilia, c’era mezzo paese, tutti i volti cari della mia infanzia. C’erano esponenti del Partito socialista siciliano, tante corone, tanti messaggi, ci fu qualche articolo. Radicali presenti, pochi. Marco disse che sarebbe venuto, ma poi non venne. Venne invece Sergio Stanzani con la moglie Gianna, carissima amica di mia madre, vennero Spadaccia, Taradash e un giovane Gaetano Quagliariello, che con mio padre aveva una relazione quasi filiale. In chiesa, davanti alla bara sfilarono persone che lo ricordarono con parole commosse e riconoscenti. I compagni del Psi di Riesi avevano affisso un manifesto che traboccava amicizia e rispetto, citando «la sua statura morale e la sua generosità, la forza, in qualsiasi condizione fisica, di essere coerente con le proprie idee, il suo storicismo laico, l’intelligenza intuitiva e illuminante», e concludendo: «Condiviso e non, compreso e non, accettato e non, fu pervaso costantemente da un valore riconosciutogli da tutti e che è di esempio per quanti l’hanno conosciuto: la sua grande umanità». Fu Gaetano, però, che più di tutti ne seppe tracciare un piccolo ritratto fedele: «Franco, come qui è stato già ricordato, è stato presidente e fondatore dell’Ugi, dirigente socialista, deputato radicale, sindaco di Riesi. Chi l’ha conosciuto però sa bene che la sua importanza nella storia di questo Paese non risiede in quattro righe di biografia, o nell’elenco dei suoi titoli. Franco ha cambiato il percorso biografico di tante delle persone che ha incontrato. Non era una persona con cui si poteva avere un rapporto, o anche solo un confronto, senza uscirne modificati. Chi fa il mestiere di storico sa che esistono uomini la cui importanza non è possibile rintracciare in nessun archivio, in nessun documento, e Franco è uno di questi. Ha lasciato pochissimi scritti, non ha mai raccolto i suoi discorsi e interventi. Chi cerca negli archivi di quella che più di ogni altra è stata la sua creatura, l’Ugi, resta sorpreso da quanto poco si trovi di lui e su di lui. Eppure se si parla con i protagonisti di quella stagione, persone di diverse generazioni, tutte riconoscono il proprio debito, dichiarano di essere state segnate dall’incontro con Franco, testimoniano come di quella esperienza lui fosse l’anima. È stata forse proprio la forza strabordante della sua intelligenza che gli ha impedito di fissare in qualche pagina quello che ha prodotto culturalmente e politicamente; è stata forse proprio un’eccessiva vivacità intellettuale che gli ha impedito di raccogliere i frutti di quello che ha saputo dare. Ha vissuto sapendo che il luogo dove si scontrano le contraddizioni è la vita di ogni giorno, e che a queste non è possibile sottrarsi. Negli ultimi anni è voluto tornare a fare politica a Riesi, e il legame così intenso con le sue radici non è solo una delle tante contraddizioni della sua esistenza, ma anche, per chi ha parlato con lui di quella scelta, un’intuizione profonda: che per cambiare davvero questo Paese non sono possibili scorciatoie, bisogna rimboccarsi le maniche e ricominciare dal punto di partenza. Franco stava male da sei anni, ed era perfettamente consapevole e lucido sul suo male. Se si voleva capire il progredire della sua malattia bisognava parlare con lui, ancora prima che con i medici. Eppure questo non gli ha impedito nemmeno per un attimo di dismettere la sua intelligenza critica, di concedere nulla ai suoi interlocutori. Un’attitudine mentale che gli ha provocato spesso solitudine e anche sofferenza. Ma è stata la testimonianza del rigore di un’intelligenza alla quale fino all’ultimo giorno non ha abdicato. Franco ha fatto progetti politici e di impegno civile fino a un mese dalla sua scomparsa. Sapeva bene che molti di quei progetti non si sarebbero mai realizzati, e a volte ci scherzava su. Ma sapeva anche che del suo progettare, dialogare, scontrarsi, con chiunque fosse il suo interlocutore, sarebbe rimasta una traccia, che si sarebbe concretizzata poi, in qualche forma, nella laica religione del fare».

			Su «Il Messaggero» era uscito il necrologio di Marco: «Marco Pannella, con Mirella e Liliana, piange la morte di un fratello e amico indimenticabile e prezioso, accanto a Wanda, fortissima e tenerissima compagna, a Sarina ed Eugenia, Luigi, Francesco e Silvia, ricordando e raccogliendo della vita di Franco Roccella la forza e la limpidità straordinarie della parola, le illuminanti e suggestive intuizioni dell’intelligenza, l’autentica, tormentata ricerca di moralità e di impegno politico e civile, la drammatica fedeltà alle sue radici e alla sua Riesi, il coraggio e il dolore di vivere».

			Anche mia madre pubblicò un necrologio. Era molto breve. «È morto Franco Roccella, un uomo buono e generoso». 
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