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QUANDO VIAGGIARE ERA UN PIACERE

 



 
 
	Ai miei amici
BRYAN MOYNE, DIANA MOSLEY,
DIANA COOPER, PERRY E KITTY BROWNLOW
nelle cui case ho scritto le pagine che seguono,
e ai quali avevo dedicato i libri da cui sono tratte;
a loro, e alla memoria di
HAZEL LAVERY
dedico una seconda volta con immutata gratitudine
questi frammenti superstiti

 



PREFAZIONE
 
Le pagine che seguono contengono tutto ciò che desidero conservare dei quattro libri di viaggi da me scritti fra gli anni 1929 e 1935, e cioè: Labels, Remote People, Ninety-two Days e infine (ma questo titolo non è stato scelto da me) Waugh in Abyssinia1 Già da qualche tempo questi libri sono esauriti, e non verranno ristampati. I primi tre erano stati pubblicati da Duckworth & Co., e il quarto da Longmans, Green & Co. C’era anche un quinto libro, questa volta sul Messico: Robbery under Law, che però preferirei lasciare nell’ombra dell’oblio, perché aveva ben poco a che fare coi viaggi e molto invece con problemi politici. «Aver molto viaggiato,» scrivevo nell’introduzione a quel libro «aver speso come ho fatto io i primi dodici anni della propria vita adulta senza stare mai fermo in nessun posto, è in un certo senso uno svantaggio. Arrivati a trentacinque anni bisognerebbe andare sulla luna, o in qualche posto simile, per ritrovare l’eccitazione di quando si è sbarcati per la prima volta 
a Calais. Per molta gente, in passato, il Messico ha avuto questo carattere lunare; e ancora lo conserva, ma non in un senso che possa dirsi poetico. È una terra desolata, quasi fosse parte di un pianeta morto o moribondo. Qui infatti la politica – perniciosa ovunque – ha ghiacciato il paese, lo ha essiccato e spaccato in lungo e in largo, e l’ha ridotto in polvere. Nel Cinquecento era l’ossessione della teologia a portare il disordine nella vita degli uomini e a renderne vani i talenti; oggi la nostra maledizione è la politica. Questo è dunque un libro politico». Appunto: riposi dunque in pace nella sua polvere. Quel che cerco qui è il paesaggio della luna.
 
A partire dal 1928, e fino al 1937, io non ho mai avuto una fissa dimora, né possedimenti che non entrassero comodamente nel carrello di un portabagagli; e ho viaggiato continuamente, sia in Inghilterra che fuori. I quattro libri che ho citato, e di cui si ristampano qui alcuni frammenti, sono i documenti di alcuni di quei viaggi, scelti per la semplicissima ragione che al momento della loro conclusione avevo bisogno di soldi. Si trattava dunque di resoconti pedestri, scritti giorno per giorno, sulle cose che avevo visto e sulle persone che avevo incontrato, inframmezzati da notizie trite e ritrite e da qualche commento piuttosto puerile. Li ho ridotti alle presenti proporzioni cercando di salvare la parte puramente personale della narrazione, nella speranza che vi sia rimasta almeno una traccia, un profumo di freschezza giovanile.
 
Rileggendo questi libri trovavo che con gli anni – incombendo sempre più vicine le ombre oscure della prigione – ognuno di essi prendeva un tono leggermente, ma distintamente più sinistro. In Labels ero andato in cerca di una cosa sola, il piacere: avevo 
esaminato criticamente le credenziali delle sue varie fonti, e calcolato i guadagni e le perdite di chi l’aveva cercato prima di me. Il barocco, il lusso, la sorpresa; la gastronomia, i vini, gli individui eccentrici, e poi di giorno le grotte, e di sera i ritrovi del malaffare. Queste le cose che io, come mille altri, cercavo nel Mediterraneo.
 
Quanto di non visto e di non assaporato avremmo lasciato in quegli splendidi luoghi! «L’Europa può attendere» pensavo. «Verrà il tempo per l’Europa; e verrà anche troppo presto il tempo in cui avrò bisogno di qualcuno al mio fianco che mi sistemi il cavalletto e mi porti i colori; in cui non potrò avventurarmi a più di un’ora di distanza da un buon albergo; in cui avrò bisogno di dolci brezze e blando sole tutto il giorno. Allora trasporterò queste vecchie ossa in Germania e in Italia. Ma finché mi resta la forza voglio andare per terre selvagge, quelle dove l’uomo ha disertato il suo posto e dove la giungla sta riconquistando a poco a poco le sue antiche posizioni». Così parlava, dalle pagine di un libro, «Charles Ryder»;2 e così parlavo anch’io. Erano gli anni in cui Peter Fleming penetrava nel deserto di Gobi, e Graham Greene si addentrava nel retroterra della Liberia; erano gli anni in cui Robert Byron – vivo e vitale oggi come una volta nella nostra memoria, anche se la sua esuberanza e la sua gioia di vivere sono oggi, ahimè, tragicamente e immaturamente spezzate per sempre – visitava le rovine della Persia. Voltammo tutti le spalle alla civiltà. Se avessimo saputo! Se avessimo saputo che tutto quanto l’edificio della vita occidentale, quella struttura così pazientemente costruita, apparentemente tanto solida, e così sontuosamente 
ornata, si sarebbe liquefatta da un giorno all’altro come un castello di ghiaccio, non lasciando di sé che una pozzanghera fangosa; se avessimo saputo che proprio in quel momento l’uomo stava ancora una volta abbandonando il suo posto, forse saremmo rimasti a godere le pagine di «Palinuro». E invece noi partivamo per le nostre varie mete selvagge: io, diretto ai tropici e al circolo polare artico, con la convinzione che la barbarie fosse una specie di dodo da poter catturare con un pizzico di sale sulla coda. Il percorso di Remote People risultò di tutto riposo; più arduo quello di Ninety-two Days. Da allora la maggior parte di noi ha continuato a marciare e piantare tende, a patire la fame e la sete, a vivere in luoghi dove si brandiscono le rivoltelle e si spara. Ma a quei tempi sembrava un’ordalia, un’iniziazione alla virilità.
 
Poi, nel 1935, ci fu l’invasione dell’Abissinia da parte degli italiani, e io tornai in Africa, ma non più come libero viaggiatore. Nelle vesti di corrispondente di guerra, per quanto poco sul serio potessi prendere il mio compito e anche le arie dei miei colleghi, avevo pur sempre indosso la livrea dei tempi nuovi. E il libro che ne venne fuori tradiva questo cambio di panni. Nella presente versione ho omesso molte pagine di annotazioni storiche e di argomentazioni politiche. Ma nel rileggerle, dopo l’esperienza degli anni recenti, vi ho trovato ben poco da ritrattare. Le speranze di allora si sono dimostrate delle sciocche ingenuità; è possibile che i timori di oggi risultino ingannevoli. Non è comunque questo il luogo per tentar di districare il post hoc dal propter hoc dell’avvenuto disastro.
 
Il tempo di viaggiare è finito per me, né mi aspetto di vedere, nel prossimo futuro, molti libri di viaggi. Ricordo che quando scrivevo recensioni ne uscivano 
a pacchi, quattro o cinque tutte le settimane, ed erano pieni zeppi di garbo, di spirito e di ingrandimenti di istantanee scattate con la Leica. Ma in un mondo pieno di profughi e di apolidi non c’è posto per i turisti. Mai più, credo, approderemo su suoli stranieri armati di lettere di presentazione e di passaporto (già di per sé, quest’ultimo, primo pallido presagio della grande nube oscura che ci avviluppa), con la sensazione che tutto il mondo sia spalancato davanti a noi. Oggi tutto ciò è improbabile quanto la visita di «Yorick»3 a Parigi, allorché l’albergatore fu costretto a ricordargli che i loro due paesi erano in guerra. Ancor più improbabile sarà domani. In qualche regione ristretta del mondo potrà forse nascere qualche forma di mutua «Forza attraverso la gioia», qualche sistema di «dopolavoro»;4 qualcuno (non certo io) dotato dell’arte di accattivarsi le pubbliche autorità potrà farsi dare l’incarico di andare all’estero per promuovere le «relazioni culturali»; e forse i giovanissimi potranno mettersi in cammino come usavano fare i Wandervögel del periodo di Weimar. A coppie, magri, senza una legge, senza una meta, zaino in spalla, questi giovani si uniranno a quel grande esercito di uomini e donne privi di documenti e di esistenza ufficiale, di profughi e disertori che oggi dilaga ovunque in mezzo al filo spinato. Non sarò di mia volontà uno di loro.
 
Forse è una buona cosa per la letteratura inglese. Nel giro di due generazioni l’aria sarà più fresca, e magari potremo dar vita a grandi viaggiatori quali furono Burton e Doughty. Io non ho mai aspirato a 
essere un grande viaggiatore. Sono stato, più semplicemente, un giovane tipico del mio tempo: si viaggiava perché ci veniva naturale farlo. Sono contento di averlo fatto quando viaggiare era un piacere.
 
 

 
E.W.
 
Stinchcombe
1945
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CROCIERA NEL MEDITERRANEO (1929)
(Da Labels)
 
 
Nel febbraio del 1929 Londra era sorda e senza vita, quasi regolasse il suo umore su Westminster: dove il governo, in carica ancora per poche settimane, tirava avanti alla meglio. Stavano arrivando i primi film parlati, che riportavano indietro di vent’anni l’unica arte vitale del secolo. Non c’era neppure un bel caso di cronaca nera. E a parte tutto questo, faceva un freddo insopportabile. Il libro più venduto degli ultimi mesi era stato Orlando di Virginia Woolf, e si sarebbe detto che la natura si fosse impegnata a vincere chissà quale celeste premio letterario con un’imitazione della celebre descrizione del «gran gelo» che si trova in quel libro. In quei giorni ci si ritraeva inorriditi dal gelido contatto coi bicchieri dei cocktail, come la duchessa di Amalfi dalla mano di morto. I taxi erano pieni di correnti d’aria, e da essi ci si rifugiava, rigidi come automi, nella più vicina stazione della sotterranea, per finire in piedi, pigiati gli uni contro gli altri per scaldarsi, tossendo e starnutendo in una foresta di giornali della sera.
 
Fu così che misi in valigia tutti i miei vestiti e due o tre libri di grave momento, del tipo di Il tramonto 
dell’Occidente di Spengler, più una gran quantità di materiale da disegno: giacché due delle molte risoluzioni (mai mantenute) che avevo preso all’inizio del viaggio erano di dedicarmi con una certa serietà alla lettura e al disegno. Dopo di che montai su un aeroplano e andai a Parigi, dove passai la serata con degli americani molto gentili, generosi e simpatici, che volevano farmi vedere un locale chiamato «Da Brick-Top», allora molto in voga. Ma era inutile andare da Bricky, mi dissero, prima di mezzanotte, e così andammo da Florence, dove bevemmo champagne: essendo una delle più singolari varianti dell’idea francese di libertà quella che non si può bere nient’altro.
 
Poi andammo in un locale sotterraneo chiamato New York Bar. Quando vi entrammo tutti battevano sui tavoli con dei martelletti di legno, e una giovane ebrea che cantava una canzone fece una battuta spiritosa sul mantello di ermellino indossato da un membro della nostra compagnia. Bevemmo dell’altro champagne, molto più disgustoso del precedente, e partimmo per andare da Brick-Top, ma arrivati sul posto trovammo un avviso sulla porta che diceva: «Si apre alle quattro. Bricky». Così ricominciammo il nostro giro.
 
Andammo in un caffè chiamato Le Fétiche, dove le cameriere portavano lo smoking, e invitavano a ballare le signore. Io mi concentrai sulla guardarobiera, che era una bella figliola di virile imponenza, e la vidi rubare con grande destrezza una sciarpa di seta a un anziano signore tedesco.
 
Andammo al Plantation, e poi al Music Box, dove faceva così buio che a stento vedevamo i nostri bicchieri (i quali contenevano dello champagne sempre più disgustoso), e allo Shéhérazade, dove ci portarono cinque differenti organi d’agnello infilzati su 
spiedini fra cipolle e foglie d’alloro, tutti con un’estremità alla fiamma e molto buoni da mangiare.
 
Poi andammo al Kasbek, che era esattamente come lo Shéhérazade.
 
Finalmente, alle quattro, andammo da Brick-Top, la quale venne a sedersi al nostro tavolo; mi sembrò lei la persona meno falsa di tutta Parigi. Quando uscimmo era giorno fatto: raggiungemmo le Halles, e andammo al Pére Tranquille a mangiare un’ottima e saporosa zuppa di cipolle, mentre una delle giovani signore della nostra brigata ordinò un mazzetto di porri e se li mangiò crudi. Chiesi al mio ospite se passava tutte le sue serate in questo modo. Mi rispose di no: teneva molto a restarsene a casa almeno una sera alla settimana a giocare a poker.
 
Dev’essere stato all’incirca durante la terza tappa del pellegrinaggio sopra descritto che cominciai a riconoscere le facce della gente che incontravamo, e che percorreva e ripercorreva il nostro stesso cammino. Doveva esserci più o meno un centinaio di persone quella sera a Montmartre, tutte occupate a fare lo stesso giro che facevamo noi.
 
 

 
 

 
 
Di questa visita a Parigi sono rimasti vividi nella mia memoria solo due episodi.
 
Il primo è lo spettacolo offerto da un uomo in Place Beauveau, che aveva avuto un incidente a parer mio più unico che raro. Era un signore di mezza età; apparteneva, a giudicare dalla bombetta e dalla redingote che indossava, al ceto dei funzionari, e il suo ombrello aveva preso fuoco. Non riesco assolutamente a immaginare in che modo ciò fosse potuto accadere. Il mio taxi gli passò vicino, e lo vidi in piedi, al centro di una piccola folla, mentre teneva ancora 
stretto il manico dell’ombrello, col braccio teso per non farsi scottare dalle fiamme. Era una giornata asciutta: l’ombrello bruciava fiammeggiando allegramente. Seguii la scena il più a lungo possibile dal finestrino posteriore del taxi, e alla fine vidi che lo lasciava cadere a terra e lo spingeva col piede nel rigagnolo sotto il marciapiede. Lì giacque l’ombrello fumante, e il capannello dei curiosi rimase a osservarlo con molta attenzione prima di disperdersi. Una folla di londinesi avrebbe giudicato un fatto come questo la cosa più buffa del mondo, ma là nessuno dei presenti si era messo a ridere; e quando ho raccontato questa storia in Inghilterra, nessuno ha creduto una sola parola del mio racconto.
 
L’altro episodio avvenne in un night club chiamato Le Grand Écart. Per coloro che hanno ancor vivo il gusto della belle époque, questa espressione offre una ricca opportunità di riflettere sul cambiamento che si è prodotto da quando alla Parigi di Toulouse-Lautrec è succeduta la Parigi di Jean Cocteau. In origine, con la frase in questione si indicava «la spaccata»: ossia quella difficilissima figura di danza in cui la ballerina allontana i piedi l’uno dall’altro divaricando sempre più le gambe, finché il suo corpo poggia direttamente sul palco con le gambe tese all’infuori. Era così che La Goulue e La Mélinite – «la Menade della decadenza» – solevano terminare il loro pas seul, con un malizioso balenio di coscia nuda fra la seta nera delle calze e le increspature della sottogonna. Ahimè! Oggi lo stesso termine serve da nome per un night club pieno di lampadine colorate, e decorato con rotoli di corda e specchietti di vetro: sui tavoli stanno piccole vaschette illuminate, con flosci pezzetti di gelatina che galleggiano nell’acqua a imitazione 
del ghiaccio. Attorno al bar siedono giovinastri dall’aria equivoca, che indossano camicie di Charvet e appaiono intenti a riparare con piumini da cipria e rossetto le devastazioni prodotte dalla granatina e dalla crème de cacao. In questo locale mi trovavo una sera con una piccola comitiva. Al tavolo vicino al nostro venne a sedersi un’inglese molto bella e splendidamente vestita, che (come suol dirsi) resterà anonima. Era accompagnata da un uomo di aspetto molto curato ed elegante, che in seguito risultò essere un barone belga. La donna conosceva qualcuno del nostro gruppo, il che diede luogo alla solita serie indistinta di presentazioni. Poi la donna chiese: «Come hai detto che si chiama quel ragazzo?».
 
Le fu risposto: «Evelyn Waugh».
 
La donna disse: «Chi è?».
 
Nessuno dei miei compagni lo sapeva. Ma una delle signore presenti suggerì che forse ero uno scrittore inglese.
 
Allora la donna esclamò: «Lo sapevo! È l’unica persona in tutto il mondo che sognavo di conoscere». (Il lettore è pregato di mandar giù per il momento, se può, questa parte della storia: alla fine tutto si risolverà con la mia completa umiliazione). «Per favore spostatevi più in là, in modo che possa venire a sedermi accanto a lui».
 
Così fece, e prese a parlarmi.
 
«Non avrei mai detto,» disse «guardando le sue fotografie, che lei fosse biondo».
 
A questo non avrei saputo rispondere nulla, ma per fortuna non ce ne fu bisogno, perché proseguì senza fermarsi. «Proprio la settimana scorsa leggevo un suo articolo sullo “Evening Standard”. È così bello che l’ho ritagliato e l’ho mandato a mia madre».
 
 
«Mi hanno dato dieci ghinee, per quell’articolo» dissi.
 
A questo punto il barone belga invitò la sua compagna a ballare, ma lei gli disse: «No, no! Sono occupata ad assorbire il genio di questo meraviglioso giovanotto». Poi, rivolta a me: «Lei deve sapere che io sono paranormale. Nel momento stesso che sono entrata qui dentro stasera, io sapevo che era presente una grande personalità, e sapevo che l’avrei trovata prima che la serata fosse finita».
 
Immagino che i veri romanzieri siano abituati a cose del genere. Per me era una novità, ed era una novità molto piacevole. Avevo scritto solo due libri rimasti molto oscuri, e mi consideravo ancora, più che uno scrittore, un insegnante di scuola privata disoccupato.
 
La donna disse: «Secondo me c’è soltanto un altro grande genio nella nostra epoca. Riesce a indovinare chi può essere?».
 
Mi provai a suggerire qualche nome: Einstein? No... Charlie Chaplin? No... James Joyce? Neanche... Chi, dunque?
 
La risposta fu: «Maurice Dekobra. Voglio dare un piccolo ricevimento al Ritz per farglielo conoscere. Mi sembrerà d’aver fatto almeno una cosa per dare una giustificazione alla mia vita, se potrò dire di aver presentato l’uno all’altro i due grandi geni dell’epoca. Si deve pur fare qualcosa per dare una giustificazione alla propria vita, lei non crede? O forse mi sbaglio?».
 
Per un po’ tutto filò liscio fra noi e in piena armonia. Poi però lei disse qualcosa che mi fece nascere un piccolo sospetto. «Voglio dirle una cosa: io amo talmente i suoi libri che non mi metto mai in viaggio 
senza portarmeli dietro tutti. E li tengo tutti in fila accanto al letto».
 
«Mi perdoni, ma per caso lei non mi sta confondendo con mio fratello Alec? Lui ha scritto molti libri più di me».
 
«Come ha detto che si chiama suo fratello?».
 
«Alec».
 
«Ma certo, naturalmente! E allora lei come si chiama?».
 
«Evelyn».
 
«Ma... insomma, mi avevano detto che lei scrive».
 
«Sì, infatti, un pochino. Vede, non riesco a trovare nessun altro lavoro».
 
La sua delusione fu schietta, così com’era stata schietta la sua amicizia. «Bene,» disse «è un gran peccato davvero».
 
E andò a ballare col suo barone. Quando tornò a sedersi andò al suo primo tavolo. Al momento di separarci disse in tono vago: «Ci incontreremo certamente qualche altra volta».
 
Chi lo sa. E mi chiedo anche se aggiungerà mai questo libro, e quindi anche quest’aneddoto, alla sua collezione delle opere di mio fratello, quella che tiene accanto al letto.
 
 

 
 

 
 
La mia meta successiva era Montecarlo, dove mi sarei imbarcato su una nave chiamata Stella polaris.
 
Avevo deciso di scendere a Monaco, perché mi avevano detto che gli alberghi costavano meno, e inoltre sarebbe stato più comodo quando fosse venuto il momento di salire a bordo.
 
La stazione di Monaco è molto piccola e senza pretese. L’unico facchino che riuscii a trovare era di un hotel con un nome che sembrava abbastanza rispettabile. L’uomo prese la mia valigia e mi guidò, in 
mezzo alla neve che seguitava a cadere, per una discesa che conduceva all’albergo. Si trattava di una pension in una stradina secondaria. C’era un piccolo ingresso pieno di sedie di vimini, sulle quali, intente a cucire, sedevano delle anziane signore inglesi. Chiesi al facchino se a Monaco non c’era un albergo migliore di questo. Sì, certo, rispose, tutti gli hôtel di Monaco erano migliori di questo. Così tirò su di nuovo la mia valigia e uscimmo, inseguiti dalla direttrice della pensione, nella neve. Ben presto raggiungemmo un albergo più grande di fronte al porto.
 
Dopo pranzo smise di nevicare, e pur con quel freddo intenso venne fuori un pomeriggio chiaro e luminoso. Presi un tram che saliva fino a Montecarlo. Dal bastione al di sotto della passeggiata, dove un avviso pubblicitario annunciava «Tir aux Pigeons», giungeva il rumore degli spari. Era in corso un qualche torneo: i partecipanti erano per la maggior parte sudamericani con titoli nobiliari pontifici. Facevano tutti dei gesti molto interessanti col gomito, mentre aspettavano che le gabbiette si aprissero e ne uscisse la preda; e facevano anche interessanti gesti di disappunto e di discolpa quando mancavano il bersaglio. Ma questo accadeva raramente. La precisione di tiro era alta, e durante tutto il tempo che rimasi a guardare solo tre dei volatili sfuggirono al fucile, per poi finire – svolazzando disordinatamente con ali e code spennate – nelle mani dei ragazzini che li aspettavano di sotto, sulla spiaggia o in barchette a remi, e con le mani li facevano a pezzi. Spesso quando la porta della gabbietta si spalancava i piccioni, storditi, restavano immobili fra i detriti finché non gli veniva lanciata contro una palla; allora si alzavano goffamente in volo e venivano abbattuti, di solito al primo colpo, a meno di tre metri da terra. Sulla balconata, al di 
sopra della terrazza, era appollaiato uno dei piccioni del Casinò: prosperoso e privilegiato, guardava quell’eccidio senza emozioni apparenti. L’unico commento convincente che ho sentito al proposito venne da uno degli ospiti del Bristol, il quale osservò che come sport il tiro al piccione non è per niente sportivo.
 
Ogni notte che trascorsi a Monaco ci fu un’abbondante nevicata. A volte continuava a nevicare fin quasi a mezzogiorno. Ma ogni volta, meno di un’ora dopo che aveva smesso, ogni traccia di neve era già scomparsa. Non appena era caduto l’ultimo fiocco appariva all’improvviso un esercito di alacri ometti in tuta blu, armati di scope, di lunghi tubi di gomma e di carretti, che si mettevano a innaffiare e raschiare il selciato e a spazzare i prati; mentre altri salivano sugli alberi con delle scale e, scuotendo i rami, ne facevano cadere la neve che vi si era raccolta. Le aiuole erano state protette con armature di fil di ferro, paglia e coperte di panno verde: quando il tutto veniva rimosso tornavano alla luce piante e fiori dai colori brillanti, che non appena appassivano per il gelo venivano sostituiti da scorte fresche, prelevate ancora tiepide dalle serre. Neppur da pensare, inoltre, che l’indecoroso ammasso della neve rimossa venisse semplicemente sistemato lontano dalla vista. Qui non poteva accadere di imbattersi in quei mucchi e in quei banchi di neve sporca che in altri luoghi restano per settimane intere dopo il disgelo negli angoli più impensati. La neve veniva caricata sui carretti o compressa nei cesti, e subito portata via: forse spedita oltre frontiera, o forse buttata in mare, di certo ben lontana dalla giurisdizione del Casinò.
 
L’arrivo della Stella polaris causò una certa agitazione. La nave entrò in porto di sera tardi, perché nel 
tragitto da Barcellona aveva incontrato cattivo tempo. Distinguevo le sue luci da lontano, e udivo debolmente la sua orchestrina che suonava musica da ballo, ma solo la mattina seguente andai a darle un’occhiata più da vicino. Era certamente una gran bella nave, alta sul pelo dell’acqua, con la prua grande e appuntita come quella di un panfilo, tutta bianca tranne l’unica ciminiera, che era gialla.
 
Tutti gli inglesi che vanno all’estero vorrebbero essere considerati, fino a prova contraria, dei viaggiatori e non dei turisti. Ma nell’osservare il mio bagaglio mentre veniva caricato sulla Stella, io sapevo che era perfettamente inutile continuare a tenere in vita questa pretesa. Io e i miei compagni di viaggio eravamo, senza possibilità di compromessi o di attenuanti, dei turisti.
 
La Stella polaris batte bandiera norvegese, ed è una motonave di seimila tonnellate che trasporta, a pieno carico, circa duecento passeggeri. Com’era facile attendersi data la sua origine, sfoggiava una pulizia nordica, ai limiti del glaciale. Io non avevo mai visto niente, ospedali a parte, di tanto tirato a lucido. Il dottore e l’infermiera di bordo erano inglesi; mentre gli ufficiali e l’equipaggio, il parrucchiere, il fotografo e gli altri vari impiegati della nave erano tutti norvegesi. Gli steward erano discendenti di quella razza cosmopolita e poliglotta (norvegese-svizzeraanglo-italiana) che produce servitori per tutto il mondo. Essi osservavano uno standard di cortesia e di efficienza degno di un Jeeves, il che costituiva una felicità particolare per i passeggeri inglesi, molti dei quali erano stati indotti a trasferirsi all’estero a causa del problema della servitù. Anche i passeggeri erano di tutte le nazionalità possibili, ma i britannici erano in forte prevalenza, e a bordo si parlava inglese. Gli 
ufficiali della nave, invece, parlavano qualsiasi lingua con eguale facilità. Parecchi di loro avevano cominciato ad andare per mare prestando servizio sui velieri, e dopo cena, per passare il tempo fra un ballo e l’altro, mentre la nave filava liscia a quindici nodi nella notte tiepida, rievocavano i tempi passati raccontando storie da far rizzare i capelli, storie di tifoni, di bonacce e di privazioni d’ogni genere. Credo che a volte si sentissero un po’ annoiati della vita comoda e sicura che conducevano, e che trovassero in quei ricordi qualche sollievo.
 
Ben presto scoprii che i miei compagni di viaggio, e il loro comportamento nei diversi luoghi che visitavamo, erano di gran lunga più interessanti da studiare di quanto non fossero i luoghi medesimi.
 
Un tipo che abbonda sulle navi da crociera è la vedova benestante di mezza età. I figli di queste signore sono al sicuro in collegi fidatissimi; i loro rapporti con la servitù sono difficili; esse hanno a disposizione più denaro di quanto siano avvezze a maneggiare; un bel giorno i loro occhi cadono sugli annunci pubblicitari delle compagnie di navigazione, e in questi annunci trovano esattamente quella combinazione di parole – per metà poetiche, e in misura appena percettibile afrodisiache – capace di produrre come niente in uno spirito semplice uno stato di lieve irrealtà e di magia. «Mistero-Storia-Svago-Comfort» è la formula: non c’è nessun richiamo sessuale diretto o ben definito, ma c’è come una promessa in quella serie di associazioni, la luna sul deserto, le piramidi, le palme, la sfinge, i cammelli, l’oasi, i muezzin cantilenanti la preghiera della sera dall’alto dei minareti, Allah, e i romanzi di Robert Smythe Hichens e di Frances Sheridan. Qui tutto infatti evoca sommessamente storie di sceicchi, di rapimenti, di harem: 
ma la mente per fortuna un po’ pigra non insegue fino alle sue sinistre conclusioni la catena delle associazioni, ne intravvede la direzione, e si limita ad ammirare la scena da lontano.
 
Io non credo che queste donne, fra tutti i viaggiatori le più felici, siano mai state deluse una sola volta da ciò che hanno visto. Tornano a bordo da ciascuna spedizione a terra con gli occhi che brillano: sono state iniziate a strani misteri, e il loro linguaggio si è arricchito dei termini delle agenzie di viaggio e dei loro opuscoli pubblicitari. E hanno le braccia cariche di acquisti. È assolutamente straordinario vedere cosa sono capaci di comprare. Immagino che si tratti di una sorta di improvvisa follia della casalinga, che sopravviene dopo vent’anni passati a comprare lampadine, albicocche sciroppate e maglie di lana per i figli. Diventano anche esperte nell’arte della contrattazione, e le si vede nella sala di soggiorno della nave, all’ora del caffè serale, mentre si passano di mano in mano i vari acquisti della giornata comparando i prezzi fra loro, facendo a gara nel raccontarsi aneddoti fra mormorii di ammirazione, e sparando bugie mostruose come quelle dei pescatori nelle barzellette. Io mi chiedo quale sia la sorte di tutta questa paccottiglia. Perderà almeno in parte il suo fascino quando raggiungerà l’Inghilterra, e nella luce grigia di un mattino di provincia uscirà finalmente da scatole e pacchetti? Non si vedrà per niente la somiglianza con le altre cianfrusaglie esposte nella vetrina dell’emporio sotto casa? Verrà distribuita fra parenti e amici, a dimostrazione che nessuno di loro è stato dimenticato durante il viaggio? O verrà conservata come un tesoro: alcuni pezzi appesi ai muri, altri esposti in certe occasioni sui tavolini, per la disperazione delle cameriere ma a perpetuo ricordo di quelle 
serate magiche sotto un cielo più vasto di quello consueto, della musica da ballo, delle virili figure degli ufficiali, del suono delle campane del tempio che giunge dall’acqua, della misteriosa penombra dei bazar... e di Allah, di Robert Smythe Hichens e di Frances Sheridan?
 
Ma c’erano molti altri tipi di passeggeri a bordo. Io avevo fatto amicizia con una giovane coppia, Geoffrey e Juliet.
 
Le escursioni a terra venivano organizzate, a bordo della Stella, da un paziente e simpaticissimo norvegese, ex capitano di mare lui stesso, in un piccolo ufficio che si apriva sul ponte di passeggiata. Una delle questioni che venivano dibattute più a fondo fra i passeggeri era se valesse la pena di farle. A Napoli, dove sbarcai tutto solo e armato unicamente di una scarsissima conoscenza dell’italiano, mi accadde di rimpiangere amaramente di non essermi unito a uno dei gruppi.
 
Entrammo nel golfo una domenica mattina di buon’ora, e ci ormeggiammo con un fianco contro il molo. Nel porto c’era un’altra nave di turisti, battente bandiera tedesca, che avremmo visto parecchie volte nel corso delle settimane successive, dato che seguiva praticamente la stessa rotta che facevamo noi. Era progettata in modo molto simile alla Stella, ma i nostri ufficiali parlavano con disprezzo della sua capacità di tenere il mare. Si era capovolta, raccontavano, il giorno stesso del varo, e adesso stava dritta grazie a una zavorra di cemento. Recava un piccolo aeroplano nero sul ponte, e i passeggeri pagavano circa cinque ghinee per fare un giro sul golfo. Di notte il suo nome appariva in lettere luminose sul ponte delle scialuppe. Possedeva due orchestre, che suonavano quasi ininterrottamente. I suoi passeggeri erano 
tutti tedeschi di mezza età, di incredibile bruttezza ma inclini a vestirsi con grande coraggio e spirito di intraprendenza. Uno di loro, per esempio, portava il tight, pantaloni bianchi, e un berretto basco. A bordo della Stella sentivamo tutti un grande disprezzo per questa nave tanto volgare.
 
Subito dopo colazione tutte le formalità relative ai passaporti e alle pratiche di quarantena erano già state espletate, ed eravamo liberi di scendere a terra quando volevamo. Un certo numero di signore inglesi partì in un gruppo compatto, col libro delle preghiere sotto il braccio, alla ricerca della chiesa protestante. Vennero atrocemente truffate dal vetturino, così raccontarono più tardi, che fece far loro un lunghissimo giro vizioso presentando alla fine un conto di ottantacinque lire. Inoltre le consigliò di andare ad assistere, anziché alle preghiere del mattino, a certe danze pompeiane. Ma anche a me accadde di venir perseguitato in maniera pressoché identica. Non appena ebbi messo piede a terra un uomo di piccola statura, con un cappello di paglia, mi corse incontro e mi salutò con grande cordialità. Aveva un viso bruno e allegro, e un sorriso molto accattivante.
 
«Allò, yes sir, good morning!» gridò. «Voi voleva one nice gherl».
 
Io gli dissi di no, certamente non a quest’ora del mattino.
 
«All right, allora voi voleva vedere danze pompeiane. Casa di vetro. Tutte gherl nude. Very artistico, very porcaccione, very francese».
 
Di nuovo dissi di no, e lui continuò proponendomi altre distrazioni, tutte molto raramente associate col mattino domenicale. In questo modo percorremmo tutto il tratto di molo che conduce al posteggio delle carrozze, all’ingresso del porto. Qui io presi una 
carrozzella. Il mezzano fece un tentativo di salire a cassetta, ma venne rudemente respinto dal vetturino. A quest’ultimo dissi di portarmi alla cattedrale, e lui mi condusse invece davanti a una casa di malaffare.
 
«Là dentro» disse «danze pompeiane».
 
«No!» dissi io. «Alla cattedrale!».
 
Il vetturino si strinse nelle spalle. Quando raggiungemmo la cattedrale la tariffa della corsa era di otto lire, ma c’era un supplemento di trentacinque. Io ero fuori esercizio in fatto di viaggi, e dopo un alterco durante il quale non riuscii a trovare nemmeno un argomento valido, lo pagai ed entrai nella chiesa. Era piena di fedeli. Uno di essi interruppe le sue preghiere e raggiunse il punto dove mi ero fermato.
 
«Dopo la messa. Voi volesse venire a vedere danze pompeiane?».
 
Scossi il capo con un’aria di compostezza e di riserbo molto protestante.
 
«Nice gherl?»
 
Guardai da un’altra parte. L’uomo alzò le spalle, si fece il segno della croce e si immerse di nuovo nelle sue devozioni.
 
Quella sera, a cena alla tavola del capitano, la signora che mi sedeva accanto mi disse: «Ah, Mr Waugh, oggi ero al museo, e il custode mi diceva cose molto interessanti su certe antiche danze pompeiane che a quanto pare vengono eseguite tuttora. Non sono riuscita ad afferrare tutto il discorso, ma sembrava qualcosa che val bene la pena di vedere. Mi chiedevo se a lei piacerebbe...».
 
Uno dei tratti esasperanti dei vetturini napoletani era di annuire entusiasticamente col capo quando si dava loro un indirizzo, partire seguendo un percorso molto complicato e senza alcun dubbio più tortuoso 
del necessario, arrivare finalmente davanti alla facciata dell’edificio del quale volevo vedere gli affreschi, e allora, voltandosi verso di me dall’alto della cassetta, sorridermi amabilmente, fare il gesto di chiudere una porta a chiave, e dire: «È chiuso, signore». La chiesa di San Severo fu l’unica in cui riuscii a penetrare quel pomeriggio, e mi ripagò ampiamente delle fatiche fatte per trovarla. Al mio vetturino il nome giungeva nuovo, ma dopo molte investigazioni trovammo una porticina in un vicolo. Il vetturino mi lasciò solo nella carrozza per andare a cercare il custode, e tornò dopo un lungo intervallo con una graziosa ragazzina scalza, che portava un mazzo di grosse chiavi. Lasciammo il vicolo ed entrammo in un fantasmagorico trionfo barocco. La bimba ci condusse in giro per la chiesa enumerando le cappelle e i monumenti funebri con una voce di singolare risonanza. È la scultura di questa chiesa quella che lascia stupefatti, in particolare una statua di Antonio Corradini, La Pudicizia: una massiccia figura femminile drappeggiata da capo a piedi in un velo di mussola trasparente. Non vedo come sia possibile superare l’ingegnosità e la bravura imitativa di questa statua. Ogni linea del viso e del corpo è visibile sotto l’aderentissimo drappeggio marmoreo. Solo le mani e i piedi sono nudi, e la differenza nella qualità della grana fra il marmo che rappresenta la carne, e il marmo che rappresenta la carne ricoperta dalla mussola che vi aderisce, è rispettata con una sottigliezza al di là di ogni descrizione.
 
Mentre io mi guardavo attorno, il vetturino colse l’occasione per mettersi a pregare. L’atto mi parve leggermente inappropriato in quella chiesa, così fredda e mal tenuta, e stipata per di più da tanti marmi che sembravano vivi.
 
 
Quando ebbi fatto un giro abbastanza completo, la ragazzina accese una candela e mi fece cenno di avvicinarmi a una porta laterale, con il viso, per la prima volta fino a questo momento, acceso da un genuino entusiasmo. Scendemmo alcuni scalini e girammo un angolo. Il buio era totale tranne la candela, e si avvertiva un forte odore di putrefazione.
 
La bambina si fece da parte e sollevò il lume perché potessi vedere l’oggetto della nostra spedizione. Due figure mortuarie stavano ritte contro la parete dentro due bare rococò, con le braccia conserte sul petto. Erano affatto nude, e di un colore marrone scuro. Avevano ancora alcuni denti e un po’ di capelli. Sulle prime pensai che si trattasse di statue, statue eseguite con un virtuosismo fuori dal comune. Ma poi mi resi conto che erano veri cadaveri riesumati, parzialmente mummificati dalla secchezza dell’aria, un po’ come i cadaveri che si vedono a Dublino nella chiesa di St Michan. Erano i corpi di un uomo e di una donna. Il tronco dell’uomo era stato aperto in tutta la sua lunghezza, e rivelava un groviglio di polmoni disseccati e di organi della digestione. La ragazzina affondò il viso nell’apertura e vi respirò dentro profondamente e con avidità; poi mi invitò a fare lo stesso.
 
«Sa di buono» disse. «Very nice».
 
Risalimmo in chiesa.
 
Le feci qualche domanda sui cadaveri. Mi rispose: «È un lavoro che ha fatto il prete».
 
 

 
 

 
 
Catania, dal mare, aveva un aspetto sporco e poco invitante. Si mosse verso di noi una barca a motore piena di funzionari della capitaneria di porto: ufficiali di quarantena, ispettori addetti ai passaporti e 
così via, per la maggior parte in splendide uniformi, con mantelli, spade e feluche. Venne loro calata la scaletta, ma nel porto quel giorno l’onda era un po’ lunga, e i funzionari ebbero qualche difficoltà a salire a bordo. Quando la barca si sollevava verso la scaletta tendevano le mani verso il passamano, e verso il massiccio marinaio norvegese che era lì per assisterli. Alcuni riuscivano ad aggrapparsi, ma ogni volta veniva loro meno il coraggio proprio nel momento in cui la barca arrivava più in alto: invece di fare un passo deciso per staccarsi dalla barca a motore, tentavano un debole saltello e subito abbandonavano la presa. Non che fosse una manovra molto ardua: i passeggeri che tornavano da Taormina la eseguivano senza incidenti tutti quanti, persino alcune signore molto anziane. I funzionari siciliani invece abbandonarono ben presto l’impresa, e si accontentarono di fare due volte il giro della nave, come per far vedere che in realtà non avevano mai avuto l’intenzione di salire a bordo; dopo di che se ne tornarono indietro.
 
Geoffrey e io andammo a terra per un paio d’ore. La gente aveva un’aria cittadina e triste, specialmente i bambini, che sostavano in piccoli gruppi sconsolati agli angoli della strada come usano fare, in luoghi più felici, solo gli adulti.
 
Quella sera facemmo rotta verso levante, e avemmo due giorni di bel tempo prima di raggiungere Haifa. In questi due giorni Juliet si ammalò di polmonite, e quindi non potei vedere Geoffrey molto spesso. Ma sulla nave si diffuse all’improvviso la passione per i giochi di coperta.
 
Si costituì un comitato, del quale mi trovai ad essere un membro molto inefficiente, col compito di organizzare questi divertimenti e farne veri e propri tornei. E ora fu possibile notare alcune cose interessanti. 
Gli inglesi, che erano generalmente pronti a dedicarsi con molto zelo a tutte queste attività organizzative, a segnare i punti, a fare da arbitri, erano d’altro canto inclini a trattare i giochi veri e propri con chiara indifferenza, anzi con frivolezza. Le altre nazionalità invece, e sopratutto gli scandinavi, dedicavano con passione tutte le loro energie all’unica causa di vincere le partite.
 
Arrivammo a Haifa nella notte che seguì le due giornate di gare. Negli ultimi tempi il nome di questa città era apparso sui giornali perché essa era stata teatro di tumulti antiebraici, ma la mattina del nostro arrivo la città sembrava tranquilla. Nel porto non si vedevano altre grosse navi, e cadeva una pioggerella leggera che tratteneva nelle case la maggior parte degli abitanti.
 
Ammaestrato dall’esperienza di Napoli, avevo deciso di unirmi stavolta all’escursione organizzata, che prevedeva visite a Nazareth, a Tiberiade e al Monte Carmelo. Così scesi a terra col resto del gruppo immediatamente dopo colazione. Ad attenderci sulla banchina erano già arrivate le automobili. A me fu assegnato il sedile anteriore di una Buick, e mi trovai quindi seduto accanto all’autista, che aveva il viso pallido di un intellettuale e vestiva all’europea. Quasi tutti gli altri autisti portavano il fez; il dragomanno che guidava la spedizione aveva due enormi baffi arricciati che gli sporgevano ai lati della faccia, di modo che le punte erano chiaramente visibili anche da dietro come le corna di un bisonte. Dopo un po’ oltrepassammo diverse famiglie in costume arabo, e una carovana di cammelli: ma tutto ciò pareva fuori posto in questo paesaggio, perché, tranne che per una macchia di cactus qua e là sul bordo della strada, quelle colline rossastre immerse nella nebbia, quella 
pioggia che cadeva leggera, quella maggioranza di gente non araba, quelle grige conifere avrebbero potuto benissimo appartenere, con l’aggiunta delle pernici, a qualche angolo degli altipiani scozzesi.
 
Il nostro autista era un uomo agitato e scontento, e fumava delle sigarette Lucky Strike una dietro l’altra. Ogni volta che ne accendeva una toglieva tutte e due le mani dal volante, e ciò spesso avveniva in curva. Guidava a grande velocità, e ben presto aveva distaccato tutte le altre automobili. Ogni volta che si sfiorava l’incidente scoppiava in una risata selvaggia. Parlava un inglese pressoché perfetto, ma con l’accento americano. Ci raccontò che quando era in giro con la macchina non riusciva né a bere né a mangiare, ma solo a fumare: un mese prima aveva portato un cliente fino a Baghdad e ritorno, e quella volta si era sentito male. Non rideva mai tranne che in curva, o quando un bambino piccolo ci tagliava la strada all’improvviso, mentre attraversavamo a tutta velocità un villaggio, fra le urla di terrore della madre. In questi casi dava un gran colpo all’acceleratore e si piegava febbrilmente in avanti. Quando il bambino schizzava via evitando per un pelo le nostre ruote, gli usciva dai denti un piccolo fischio di disappunto, dopo di che riprendeva i suoi racconti, sempre in tono sconsolato ma cortese. Mi disse che non aveva convinzioni religiose di nessun genere, era senza famiglia e senza nazionalità. Era un orfano, ed era stato allevato a New York grazie a un fondo di beneficenza per il Vicino Oriente: pur senza esserne certo, supponeva che i suoi genitori fossero stati massacrati dai turchi. L’America gli piaceva, perché, disse, c’era in quel paese una gran quantità di gente ricca. Dopo la guerra aveva cercato di ottenere la cittadinanza americana, ma non gliel’avevano concessa e aveva dovuto 
lasciare il paese, tutto per via di un problema molto penoso riguardante certi «documenti» (ma non riuscii a saperne di più). Così l’avevano mandato a colonizzare la Palestina. La Palestina non gli piaceva, perché c’erano troppo poche persone ricche. Ma gli ebrei li odiava perché erano i più poveri di tutti, ragion per cui si era fatto maomettano. E pur potendo avere una dozzina di mogli, era rimasto scapolo. Le donne prendono tempo e denaro. Lui voleva diventare ricco, e poi passare tutto il tempo girando da un posto all’altro fino a quando fosse morto. Forse, se diventava proprio molto ricco, gli avrebbero concesso di diventare cittadino americano. In questo caso non si sarebbe stabilito in America, ma nei suoi viaggi avrebbe detto molto volentieri di essere americano, perché allora tutti lo avrebbero rispettato. Una volta era stato a Londra: quella era una città come si deve, piena di gente ricca. E Parigi? Anche quello era un ottimo posto, c’era un sacco di gente ricca. Gli piaceva il suo lavoro attuale? E che cos’altro si poteva fare, in un posto schifoso come la Terra Santa? La sua ambizione immediata era di trovare lavoro come steward su una nave: non una di queste bagnarole pidocchiose, ma una piena di gente ricca, come la Stella polaris.
 
Arrivammo a Cana di Galilea, dove una ragazzina offriva in vendita anfore di vino. Si trattava delle autentiche anfore che erano servite per il miracolo, ma se fossero sembrate troppo grandi, ne aveva di una misura più piccola all’interno del negozio: sì, certo, erano autentiche anche quelle piccole. Proseguimmo per Tiberiade, che è un piccolo villaggio di pescatori sul lago di Galilea, tutto di casette cubiche. C’erano le rovine di una specie di forte, e fummo condotti in un bagno pubblico in cui scorrevano acque 
minerali fumanti, una costruzione con una cupola bianca. Nella corte si stava svolgendo una sorta di picnic: una famiglia araba era seduta per terra e mangiava pane e uva passa. Nelle terme faceva quasi buio; i bagnanti se ne stavano nudi nel vapore, per nulla disturbati dalla nostra intrusione. Il pranzo era previsto a Nazareth, in un albergo gestito da tedeschi, dove mangiammo omelette, braciole di maiale e crocchette di patate, e bevemmo un vino non raccomandabile chiamato «oro di Jaffa». Nel corso del pranzo la pioggia cessò; andammo quindi a visitare i luoghi santi. Ci vennero mostrati il luogo dell’Annunciazione e il laboratorio di Giuseppe: in entrambi i casi si trattava di caverne. Ad aprirci i cancelli fu un allegro monaco irlandese con la barba rossa, che si mostrò scettico quanto noi circa le inclinazioni trogloditiche della Sacra Famiglia. E qui fu molto interessante vedere la reazione dei miei compagni di viaggio: questo ragionevole uomo di Dio li aveva irritati e offesi. Si erano aspettati qualcuno che fosse superstizioso, credulone, un essere del medioevo che avrebbero potuto schernire con discrezione. E invece era l’uomo di chiesa a divertirsi. Eravamo noi quelli che avevano fatto ventiquattro miglia di viaggio, che avevano messo il loro bravo tributo nella cassetta delle offerte, e che ora venivano garbatamente presi in giro per la loro superstizione.
 
Sul sagrato della chiesa era in atto un vivace commercio di fermacarte in legno d’ulivo. Dei ragazzetti si gettarono ai nostri piedi e cominciarono a lucidarci le scarpe. Una suora vendeva centrini ricamati. Una vecchia si offrì di leggere il nostro futuro. Ci liberammo con fatica di questi nazareni e tornammo alle macchine; il nostro autista stava fumando tutto solo. Gli altri autisti, disse, erano degli sciocchi e degli ignoranti, 
e lui certo non stava a perder tempo a chiacchierare con loro. Poi osservò con derisione i ricordini che avevamo comprato.
 
«Non sono di nessun interesse,» ci disse «assolutamente nessuno. Ma se proprio li volevate comprare dovevate dirmelo. Ve li avrei procurati per un decimo di quel prezzo». Brandendo una chiave inglese vibrò un colpo secco sulle nocche di un vecchio che cercava di venderci uno scacciamosche. Subito dopo ripartimmo. Le colline erano coperte di asfodeli, di anemoni e di ciclamini. Feci fermare, e scesi a cogliere un mazzetto per Juliet.
 
«Moriranno tutti prima che siamo di ritorno alla nave» disse l’autista.
 
Il povero Geoffrey aveva passato tutta la giornata col medico di bordo per cercare un’infermiera. Alla fine si erano assicurati i servizi di una donna giovane, tarchiata, di nazionalità indefinibile, ma che masticava un po’ d’inglese e aveva avuto una formazione ospedaliera. Questa donna impiegò la prima mezz’ora a frizionare energicamente Juliet e a farla rotolare da una parte all’altra del letto, finché la temperatura non le fu salita a un livello allarmante. Poi le raschiò la lingua con una lima da unghie. Alla fine fu colta da un fortissimo mal di mare e si ritirò nella sua cabina. Il povero Geoffrey, che aveva passato in piedi tutta la notte precedente, dovette fare un’altra nottata di veglia insieme con la stewardess della nave (che l’infermiera chiamava «sister»). L’infermiera venne rispedita a casa col treno non appena giungemmo a Porto Said. Era la prima volta che la donna si era trovata a viaggiare per mare; aveva trascorso tutto il tempo nella sua cabina, e in uno stato di prostrazione profonda, ma ciò non le aveva impedito di esprimere grandissimo entusiasmo per questa esperienza, né di 
presentare formale richiesta al dottore per un posto stabile di infermiera di bordo. Dopo la sua partenza Geoffrey trovò nella sua cabina uno strano documento. Era un foglio di carta da lettere della nave: in cima al foglio, cioè al di sopra dell’intestazione, c’era un rigo scritto a matita da una mano molto incerta, che diceva: «Polminite (La Grippe) è una molto prevalente Malattia epidemica di primavera sicuramente».
 
A Haifa molti passeggeri avevano lasciato la Stella, ed erano andati in Egitto via Damasco e Gerusalemme per imbarcarsi di nuovo a Porto Said otto giorni dopo. Gli altri trascorsero a bordo la notte, e il mattino dopo partirono in treno per il Cairo e Luxor. Dopo il primo giorno a Porto Said Geoffrey, Juliet ed io, più altri due passeggeri invalidi, restammo soli a bordo. Su una nave tutti fanno tesoro di questa settimana di inazione nel mezzo di una crociera. Gli ufficiali si mettono in borghese e vanno a fare acquisti da Simon Arzt; i marinai e gli steward scendono a terra in allegre comitive, sei o sette alla volta. Praticamente è l’unica occasione che hanno di fare un’escursione prolungata a terra, e parecchi di loro vanno al Cairo per restarvi l’intera giornata. Chi è di servizio viene impiegato per compiere nuovi prodigi di pulizia, di lucidatura o di verniciatura. Intanto si fa rifornimento di acqua e di combustibile. L’orchestrina è andata a suonare in uno dei caffè a terra. Il capitano invita a pranzo amici e funzionari della città. Finalmente c’era un bel sole ma non faceva troppo caldo, e per la prima volta potemmo sederci comodamente sul ponte senza sciarpe e cappotti, e osservare il continuo viavai delle grandi navi nel bacino del canale.
 
L’unico elemento di disagio durante questa settimana così felice era Juliet, che ormai era ammalata molto seriamente. Il dottore sentenziò che non poteva 
viaggiare, e di conseguenza la mettemmo su una barella e la facemmo sbarcare perché fosse trasportata all’ospedale inglese. Io facevo parte della processione, che era formata dal medico di bordo (portatore di brandy caldo e di un cucchiaio), da un ufficiale, da Geoffrey (fuori di sé per l’ansia), da una folta folla di curiosi (egiziani, copti, arabi, indiani e sudanesi) e da una squadra di addetti all’ambulanza, due dei quali erano preposti a combattere contro la folla dei curiosi mentre gli altri imballavano Juliet (che somigliava in modo inquietante a un cadavere) e la caricavano su un camioncino. Questi addetti erano greci, e rifiutarono qualsiasi pagamento per la loro opera: il fatto di essere autorizzati a indossare un’uniforme era già una ricompensa sufficiente per loro. Devono essere stati gli unici in tutto l’Egitto ad aver fatto qualcosa per niente. Qualche settimana più tardi rividi uno di loro mentre marciava con una truppa di boy-scout: uscì dalla fila e attraversò la strada di corsa per venire a stringermi la mano e chiedermi notizie di Juliet.
 
Fu un triste viaggio quello che ci portò all’ospedale, e ancor più malinconico fu tornarsene a piedi con Geoffrey. L’ospedale inglese si trova all’estremità del lungomare. Passammo accanto a una partita di football in pieno svolgimento, giocata con grande passione su una distesa di sabbia, squallida e diseguale, da ragazzi egiziani: tutti erano perfettamente abbigliati con maglie verdi e bianche, pantaloncini bianchi, calzettoni a strisce e scarpe nere da football lucidissime. Ogni volta che toccavano il pallone col piede gridavano «Hip, hip, urrà!», e alcuni soffiavano in un fischietto; fra loro vagavano un paio di capre, che cercavano di brucare piccoli bocconi di rifiuti semisepolti nella sabbia.
 
 
Ci fermammo sulla terrazza del Casino Hotel per bere qualcosa, e ci si avvicinò un giocoliere che si mise a fare giochi di prestigio con pulcini vivi. Questi giocolieri vengono chiamati gully-gully, perché in realtà non fanno che raccontare frottole. Come prestigiatori sono i peggiori che si possa immaginare, ma sono eccellenti come comici. Si accoccolano sul pavimento facendo strani gorgoglii con la gola, e sorridendo felici procedono – con mosse puerili dal punto di vista del gioco di prestigio – a far sparire e ricomparire oggetti dentro e fuori le loro amplissime maniche. Il gran finale consiste nel prendere una moneta da cinque piastre e farla sparire in una di quelle maniche. Per le prime due o tre volte è uno spettacolo abbastanza divertente. In città c’era una ragazzetta araba che aveva imparato a imitare perfettamente questi giocolieri da strapazzo, solo che, possedendo un raro istinto per l’eliminazione del superfluo, di solito non si prendeva la briga di far sparire niente, ma si limitava a girare fra i tavoli del caffè dicendo «Gully-gully!», e tirando fuori da un sacchetto di stoffa un pulcino per rimettercelo subito dentro. Questa ragazzina risultava divertente almeno quanto i suoi modelli adulti, e infatti guadagnava come loro. In quel particolare pomeriggio Geoffrey naturalmente non poteva divertirsi con così poco, anzi quei giochetti avevano l’effetto di aumentare la sua tristezza. Tornammo alla nave, salimmo a bordo e lo aiutai a fare le valige e a trasportarle all’albergo dove aveva preso alloggio.
 
Due giorni dopo decisi di unirmi a lui.
 
L’albergo dove io e Geoffrey abitammo in quel periodo guardava il mare. Si trattava di una costruzione in cemento nuova di zecca, ed era gestito da un ufficiale inglese a riposo, Mr Bodell, e da sua moglie; 
veniva raccomandato da tutta la colonia britannica di Porto Said per essere l’unico dove si poteva star certi di non imbattersi mai in un gyppy, ossia in un egiziano. Le persone in cui ci si imbatteva nell’albergo erano sicuramente molto inglesi; purtroppo non si poteva dire che fossero molto allegre. Pochi sono coloro che restano a Porto Said a lungo senza un motivo triste. Fra questi c’erano due affabili piloti che lavoravano sulle navi del canale, e che erano ospiti fissi di Bodell; e c’era un giovane avvocato appena uscito da Cambridge, che col suo ammirevole talento arrecò un contributo inestimabile al nostro divertimento. Egli era in vacanza, e prima di tornare a Londra per iniziare il suo noviziato nelle aule del Temple aveva deciso di investigare a fondo la vita notturna di Alessandria, di Porto Said e del Cairo. Così come esistono persone capaci di trovare per istinto la toilette in una casa sconosciuta, questo giovane, scendendo alla stazione ferroviaria di una qualsiasi città, non importa in quale continente, era capace di orientarsi istantaneamente e raggiungere senza esitare il quartiere malfamato. A parte lui e i due piloti, gli altri ospiti di Bodell erano tutti gente di passaggio, che era stata costretta a sbarcare per un’improvvisa malattia di qualche familiare. Uno era un piantatore del Kenya, accompagnato da una figlia bambina e da una governante: stava tornando a casa per la prima volta dopo quattordici anni, ma sua moglie si era sentita male ed era stata ricoverata senza molte speranze all’ospedale. Un altro era un capitano dei corpi corazzati, al suo primo viaggio verso l’India, la cui moglie era stata colpita da un attacco di appendicite ed era stata trasportata di furia in sala operatoria. C’era poi la moglie di un militare di carriera, che stava portando a casa i suoi figli per la stagione calda: 
il figlio più piccolo le si era ammalato di meningite. Io cominciai a temere come la peste le serate passate in albergo, tutti seduti in cerchio su poltroncine di vimini a commentare malinconicamente i progressi dei pazienti, mentre i miti servi berberi, veste bianca stretta alla vita da un’alta fascia cremisi, scivolavano silenziosi fra noi distribuendo whisky e soda, e Bodell cercava di tirarci su il morale con un vecchio grammofono o con un gioco incomprensibile che si giocava con certe strisce di cartone perforato.
 
Due o tre serate riuscii a passarle con Geoffrey e col neoavvocato di Cambridge esplorando la città notturna (chiamata dai residenti «il distretto a luci rosse»). Questo quartiere si trova al limite estremo della città, sulla riva del lago Manzala attorno al piccolo molo e scalo merci del canale Manzala; ed è separato dai negozi, dagli uffici e dagli alberghi da un quartiere di stradine arabe fittamente popolate lungo circa un miglio. È molto difficile trovarlo di giorno, ma di sera ci saremmo arrivati anche senza le singolari doti del nostro giovane avvocato, perché ci avrebbero guidato infallibilmente i taxi pieni di marinai e di steward ubriachi – ma anche di solenni e risoluti egiziani – che continuamente ci sfioravano in quelle strade strette.
 
Ci mettemmo dunque in cammino una sera dopo cena, sentendo dentro di noi una certa apprensione. Portavamo con noi un minimo di denaro che avevamo attentamente calcolato; ci eravamo armati di sfollagente di piombo, cuoio e osso di balena, che il nostro neoavvocato, curiosamente, era riuscito a procurarci; avevamo lasciato in albergo orologi, anelli e spille da cravatta, e ci eravamo accuratamente astenuti dall’allarmare Juliet facendole conoscere la nostra destinazione. La passeggiata in sé risultò interessante. 
Risale il Quai du Nord un assurdo tram, tirato da una cavalla e da un somaro. Seguimmo questo tram per un certo tratto, e poi svoltammo a sinistra entrando nella città araba. Queste strade offrivano una scena di stupefacente vivacità e animazione. Non che siano percorse da un traffico intenso, e del resto non c’è nessuna demarcazione fra carreggiata e marciapiede nelle stradine sterrate. D’altro canto la via è completamente invasa da carrettini a mano che vendono, per lo più, frutta e dolciumi, da uomini e donne che contrattano e chiacchierano a non finire, da innumerevoli bambini scalzi, capre, pecore, anatre, galline e oche. Le case che si affacciano su queste strade sono di legno, con balconi sporgenti e tetti a terrazza, sui quali sorgono traballanti costruzioni provvisorie che servono come ripostigli o come pollai. Nessuno ci molestò in alcun modo, nessuno anzi ci prestò la minima attenzione. Eravamo in pieno Ramadan, la lunga quaresima maomettana durante la quale i credenti trascorrono l’intera giornata, dall’alba al tramonto, senza toccare cibo o bevanda di nessun genere. Come risultato di questo prolungato digiuno, le notti si trasformano in un festino febbrile. E difatti erano pochissimi coloro che non avessero fra le mani una scodellina smaltata, piena di una sostanza simile a una specie di budino di latte, nella quale intingevano fra un boccone e l’altro dei panini a forma di ciambella dall’aspetto delizioso. Si incontravano uomini con grandi recipienti di ottone riccamente decorati: venditori di limonata o bevande simili. E passavano donne che portavano pile di focacce sulla testa. Proseguendo il cammino le case si facevano sempre più cadenti, e le strade sempre più strette: eravamo giunti ai margini del piccolo quartiere sudanese, dove la vita è davvero molto primitiva. 
Poi, all’improvviso, ci trovammo in una specie di piazzale molto illuminato, con due o tre case ben costruite e dalla facciata intonacata a stucco, e alcuni taxi in attesa di clienti. Un lato di questo piazzale si apriva direttamente sulle nere acque del lago, e vi si distingueva l’alberatura delle piccole imbarcazioni da pesca che vi erano ormeggiate. Ma ora fummo bloccati da due o tre ragazze infagottate in sudici abiti da sera di foggia europea, che ci trascinarono a forza verso la casa più illuminata di tutte. Sulla sua facciata era dipinta la scritta Maison Dorée; e le ragazze gridavano «Gold ’ouse! Gold ’ouse! Very good! Very pulito!». A me la casa non sembrò né molto buona né molto pulita. Ci fecero sedere in un salottino pieno di decorazioni orientali, e qui bevemmo della birra con le nostre giovani amiche. Si unì a noi anche Madame, una marsigliese di magnifico aspetto che indossava un lungo abito ricamato di seta verde: non poteva avere più di quarant’anni, ed era molto cordiale e spiritosa. Poco dopo ci raggiunsero altre quattro o cinque signorine, tutte di pelle più o meno bianca, che si sedettero su un divano stringendosi l’una all’altra. Anche loro bevvero della birra, facendo però – molto lodevolmente – pochissimi sforzi per attrarre la nostra attenzione. Nessuna del resto sapeva una parola di inglese tranne la frase «Cheerio, Mr American!». Di quale nazionalità fossero, non saprei dire: forse ebree, armene o greche. Madame ci disse che costavano cinquanta piastre ciascuna. Erano infatti tutte signorine europee: le altre case lì accanto, luoghi sporchi e orribili, erano piene di donne arabe, ci disse. Due o tre signorine si tolsero gli abiti da sera ed eseguirono una piccola danza, cantando una canzone che faceva più o meno tararabum tatà. Intanto al piano di sopra si stava svolgendo 
una festa che sembrava molto allegra, con musica di concertina e rumori di bicchieri infranti, ma Madame non volle lasciarci salire. Allora pagammo le nostre birre e ce ne andammo.
 
La casa accanto era uno stabilimento di gran lunga più plebeo, che si chiamava Les Folies Bergère ed era tenuto da una grassa signora araba che parlava pochissimo il francese, e niente affatto l’inglese. Aveva la licenza per otto ragazze, ci disse, ma non credo che la sua fosse una casa molto regolare. Al nostro arrivo venne spedito in strada un ragazzetto, che ritornò portandosi dietro una mezza dozzina di ragazze arabe, tutte molto robuste e di grande bruttezza, e col viso grottescamente imbrattato di cipria e di belletto. Tutt’intorno alle case si aprivano tanti vicoli, dove operavano le prostitute indipendenti. Le loro abitazioni erano capanne di una sola stanza, simili alle cabine degli stabilimenti balneari. Le donne momentaneamente non occupate sedevano sulla porta aperta cucendo alacremente, e alzavano la testa fra un punto e l’altro per chiamare i passanti. Molte avevano scritto sulla porta, col gesso, il loro prezzo: venticinque piastre in certi casi, ma di solito ancora meno. All’interno erano visibili dei letti di ferro e delle bandiere appese, sulle quali erano state applicate le insegne di alcuni reggimenti britannici.
 
Eravamo sulla via del ritorno quando passammo davanti a un altro edificio gaiamente illuminato, chiamato Maison Chabanaise. Vi entrammo, e con nostra sorpresa ci trovammo al cospetto di Madame e di tutte le sue signorine della Maison Dorée. Eravamo entrati dalla porta di dietro. Come Madame ci spiegò, accadeva abbastanza spesso che un signore se ne andasse via insoddisfatto, con l’intenzione di trovare un’altra casa, e che poi senza volere rientrasse 
dall’altra parte. I più distratti non si accorgevano affatto dell’errore.
 
 

 
 

 
 
Il Ramadan ebbe termine mentre eravamo ancora a Porto Said, e si concluse con la festa del Bairam. Per questa festa tutti i bambini ricevono vesti nuove: chi non si può permettere una veste si mette un fronzolo o un nastrino luccicante, e tutti vanno in parata per le strade, chi a piedi, chi su carrozze a cavalli, ognuno ben deciso a far più baccano che può.
 
La festa durò tre giorni. Per tutto questo tempo le strade della città araba rimasero illuminate e imbandierate; i soldati sparavano bordate di artiglieria una dopo l’altra; i civili battevano sui tamburi, soffiavano nei fischietti, o si limitavano a urlare e battere su padelle di latta.
 
C’era una fiera, e anche due circhi. Una sera Geoffrey, io e il direttore dell’ospedale decidemmo di andare al circo, con grande scandalo di un’intera categoria: le infermiere. «Pensate un po’ a quelle povere bestie» dissero. «Lo sappiamo noi come li trattano, i gyppy, i loro animali». Ma in questo circo, a differenza dei circhi europei, non c’erano numeri con gli animali.
 
Sotto il tendone gli unici europei eravamo noi. Le sedie erano disposte su gradinate di legno un po’ malferme, che dalla pista salivano sempre più indietro fino a un’altezza considerevole. Dietro l’ultima fila c’erano alcuni palchi, chiusi da pesanti tende, per le donne. Alcuni di questi palchi erano occupati. La maggioranza del pubblico, che era numeroso, era formato da giovani e ragazzi. Parecchi ragazzi più piccoli si erano rannicchiati fra la prima fila di sedie e il bordo della pista, e un poliziotto impiegava il suo 
tempo stanandoli da sotto il parapetto con una bacchetta. Tutti i posti avevano lo stesso prezzo: pagammo cinque piastre a testa e scegliemmo dei posti arretrati. Giravano fra una fila e l’altra degli inservienti che vendevano noccioline, acqua minerale, caffè e semplici narghilè di un tipo molto primitivo, consistenti in una noce di cocco per metà piena d’acqua, un fornelletto di latta in cui bruciava il tabacco, e un lungo cannello di bambù. Il dottore mi aveva messo in guardia contro questi aggeggi, dicendomi che se mai ne avessi fumato uno avrei sicuramente preso qualche orribile malattia; io però provai, e non ne ebbi a patire nessuna conseguenza. Il venditore ne teneva accesi diversi contemporaneamente succhiando tutte le cannucce a turno. Il caffè lo prendemmo tutti: era molto denso, molto zuccherato, e in bocca sembrava pieno di sabbia.
 
Lo spettacolo era già cominciato prima che arrivassimo, e così ci trovammo nel vivo di un numero comico, ovviamente molto amato dal pubblico: due egiziani in abiti europei che si scambiavano battute spiritose. Naturalmente per noi era tutto assolutamente incomprensibile, ma di quando in quando i due comici si assestavano grandi schiaffi, e quindi era senza dubbio l’equivalente di un numero di macchiette in un varietà inglese. Dopo un tempo che ci sembrò eterno, i comici si ritirarono fra un uragano di applausi, e al loro posto entrò una ragazzina bianca estremamente graziosa in costume da ballo, che non poteva avere più di dieci o dodici anni, e che eseguì un charleston. Poco dopo fece un giro fra il pubblico vendendo cartoline che la raffiguravano. Risultò che era francese. Per coloro che amano trarre una morale da questo genere di fatti, c’è materia di riflessione nell’idea di una danza africana che viaggia attraverso 
due continenti passando dagli schiavi ai gigolo, per poi tornare gradualmente a sud verso la sua terra d’origine.
 
Si esibirono quindi alcuni giocolieri giapponesi, e poi ebbe luogo un interminabile numero comico eseguito dall’intera compagnia. Venne intonato una specie di mesto canto popolare e quindi, uno alla volta e con movimenti e gesti estremamente elaborati, gli attori entrarono in scena e si sdraiarono per terra; dopo che tutti i membri adulti della compagnia ebbero fatto lo stesso, entrò la ragazzina francese e anche lei si sdraiò; infine entrò un bambino piccolissimo, di due o tre anni, e si mise giù con gli altri. La manovra durò almeno un quarto d’ora. Poi tutti si rialzarono, sempre cantando, uno alla volta e nello stesso ordine di prima, e uscirono di scena. Dopo di che ci fu un intervallo durante il quale tutti gli spettatori lasciarono il proprio posto e fecero una passeggiatina nella pista, come si fa in Inghilterra fra un tempo e l’altro di una partita di cricket, e poi fece il suo ingresso un negro dal fisico possente. Costui per prima cosa si infilzò nelle guance una dozzina di ferri da calza, le cui punte alla fine gli sporgevano da ogni parte della faccia: così orribilmente irto di punte acuminate, venne fra il pubblico spingendo la testa fin contro il viso degli spettatori, che fissava negli occhi con un ghigno spaventoso. Poi prese dei chiodi, e con un martello se li piantò nelle cosce. Poi si tolse tutti gli indumenti tranne un paio di calzoncini pieni di lustrini, e senza disagio apparente si rotolò più volte su un’asse sulla quale erano infissi tanti taglienti coltelli da cucina.
 
Fu durante quest’ultima operazione che nel circo scoppiò una rissa. Si svolgeva furibonda soprattutto nella zona dell’uscita, che si trovava proprio al di sotto 
dei nostri posti. Le teste dei contendenti erano allo stesso livello dei nostri piedi, sicché eravamo nella condizione assai vantaggiosa di vedere tutto senza correre seri pericoli. Ma era difficile capire esattamente cosa stesse accadendo, anche perché erano sempre più numerose le persone del pubblico che si gettavano nella mischia. Il negro, sentendosi gravemente trascurato e negletto, si era tirato su dalla sua asse di supplizio e arringava la folla, dandosi grandi colpi sul petto nudo e richiamando l’attenzione sulle torture che sopportava per amore degli astanti. L’uomo che sedeva alla mia destra, un solenne egiziano con una certa conoscenza dell’inglese, e col quale avevo già avuto una conversazione, all’improvviso si alzò in piedi e, sporgendosi sopra noi tre, vibrò una sonora ombrellata sulla testa di uno dei contendenti; dopo di che si rimise a sedere con molta calma e gravità dedicandosi al suo narghilè.
 
«Che causa può avere questa rissa?» gli chiesi.
 
«Rissa?» mi rispose. «Quale rissa? Io non ho visto nessuna rissa».
 
«Quella lì» dissi, indicandogli la battaglia che si svolgeva davanti all’uscita, così furiosa che da un momento all’altro si poteva temere avrebbe fatto crollare la tenda del circo.
 
«Ah, quella!» disse l’egiziano. «Mi deve perdonare, mi era sembrato che avesse detto “rissa”. No, quella è solo la polizia».
 
E in realtà qualche minuto più tardi, quando finalmente la folla cominciò a disperdersi, ne emersero due agenti di polizia, fuori di sé dalla collera, che avevano avuto una lite e che gli spettatori avevano tentato di separare. Alla fine vennero cacciati fuori, perché risolvessero la loro controversia all’esterno; la gente si avviò ai propri posti rassettandosi e spolverandosi 
il fez se era caduto per terra, tutto tornò tranquillo, e l’atletico negro ricominciò le sue lacerazioni, che questa volta, nella ritrovata calma, furono apprezzate dal pubblico.
 
Seguirono dei numeri acrobatici di vario genere, in uno dei quali la piccola francesina diede prova di grande audacia e di bello stile. Lo spettacolo era in pieno svolgimento quando ce ne andammo, e dovette continuare per ore, perché anche l’ultimo arrivato potesse andarsene convinto di aver speso bene i suoi soldi. Qualche giorno dopo vedemmo la ragazzina francese in città: sedeva in compagnia del direttore del circo a un tavolino della pasticceria, e con un viso incolore e privo di qualsiasi espressione si stava mangiando una gran quantità di éclairs au chocolat.
 
 

 
 

 
 
Durante il Bairam le ferrovie vendevano biglietti di andata e ritorno per il Cairo a metà prezzo, così io e il giovane avvocato decidemmo di andare a passarci una serata, e partimmo in una comodissima carrozza Pullman.
 
Arrivammo al Cairo nel tardo pomeriggio e ci mettemmo alla ricerca di un albergo. In Egitto gli alberghi sono tutti pessimi, ma le giustificazioni che forniscono di questo fatto si fondano su due opposti princìpi. Gli uni sostengono – legittimamente – che poco importa in realtà che siano tanto scadenti, dato che sono abbastanza a buon mercato; gli altri, che in realtà non importa affatto che siano tanto scadenti, dato che sono abbastanza cari. Entrambe le categorie fanno affari eccellenti. Noi ne trovammo uno della prima categoria, nella Midan el-Khaznedar: un grande stabilimento di stile antiquato che si chiama Hôtel Bristol et du Nil, le cui camere, anche nella 
stagione alta, costano appena ottanta piastre per notte. La gestione è greca. La mia camera aveva tre letti a due piazze, tutti con alti baldacchini da cui pendevano zanzariere polverose, e due decrepite sedie a dondolo. Le finestre si aprivano su un capolinea tramviario. Di tutto il personale di servizio non c’era nessuno che parlasse una sola parola di una qualsiasi lingua europea, ma questo era un inconveniente trascurabile, giacché nessuno rispondeva mai al campanello.
 
Dennis – chiameremo così, per ragioni di opportunità, il mio compagno – era già stato al Cairo, ed era ansioso di mostrarmi le cose interessanti della città: sopratutto, si capisce, il «quartiere a luci rosse».
 
In onore della festa, l’intero quartiere era illuminato a giorno. Nelle strade, tra una finestra e quella di fronte, sventolavano tanti tendoni di cotone stampato dai colori brillanti, con disegni che imitavano quelli dei tappeti. Sulle porte delle case file di uomini e di donne stavano seduti a guardare la fitta folla che andava su e giù per le vie. C’erano molti piccoli locali, tutti pieni di uomini che bevevano caffè, fumavano e giocavano a scacchi. Il quartiere infatti, oltre a ospitare il suo poco raccomandabile traffico, è anche il centro di una vivacissima vita sociale. In alcuni dei caffè si vedevano uomini danzare, con molta determinazione e piuttosto goffamente, dei balli popolari. Da ogni parte arrivavano musica e canti. Con l’eccezione di un picchetto di polizia militare, non riuscimmo a vedere un solo europeo. Nessuno ci guardava con insistenza, o in alcun modo ci metteva in imbarazzo, eppure ci sentivamo a disagio in quell’atmosfera così allegra e così intima: come ospiti non invitati che si introducono alla festa di compleanno di un fanciullo. E stavamo per andarcene, 
quando Dennis incontrò qualcuno che conosceva: un ingegnere elettrotecnico egiziano, che era stato con lui sulla nave durante il viaggio, e che ora ci strinse calorosamente la mano e ci presentò l’amico che era con lui. I due ci presero a braccetto, e in questo modo tutti e quattro marciammo nella stretta via chiacchierando amichevolmente. L’ingegnere, che aveva fatto un corso di formazione a Londra in vista di una posizione importante, in qualche modo connessa coi telefoni, voleva a tutti i costi che noi ci formassimo una buona impressione della sua città, e alternava il vanto su certi punti alla ricerca di giustificazioni su certi altri. La trovavamo molto sporca? Non dovevamo credere che i suoi abitanti fossero gente ignorante! Era un peccato che fosse un periodo di festa, perché se fossimo venuti in qualunque altro momento lui avrebbe potuto farci conoscere persone che a Londra non se le sognano nemmeno. Noi due, a Londra, avevamo amato un mucchio di ragazze? Lui sì. Ci mostrò il suo portafoglio, che era pieno di fotografie di queste ragazze: non erano fantastiche? Ma non dovevamo credere che le ragazze egiziane fossero brutte. Molte hanno la pelle chiara come la nostra: se non fosse stato per la festa, avrebbe potuto mostrarci delle vere bellezze.
 
Doveva essere molto conosciuto: lo salutavano da tutte le parti, e lui ci presentava i suoi amici. Tutti ci stringevano la mano e ci offrivano delle sigarette. Ma poiché nessuno di essi parlava inglese, questi incontri erano brevi. Alla fine l’ingegnere ci chiese se ci andava un caffè, e ci condusse in una delle case.
 
«Questa costa meno delle altre» ci spiegò. «Ma ce n’è di terribilmente costose: proprio come da voi a Londra».
 
Si chiamava High Life House: il nome era dipinto 
a colori sgargianti sulla porta, in inglese e in arabo. Salimmo su per un’infinità di scale, e ci trovammo in una stanzetta dove tre vegliardi suonavano certi strumenti a corda di foggia bizzarra. Diversi arabi elegantemente vestiti sedevano tutt’intorno alla stanza sgranocchiando noccioline. Erano per la maggior parte piccoli proprietari terrieri, ci spiegò il nostro ospite, che erano venuti dalla campagna per le festività. Quindi ordinò per tutti caffè, noccioline e sigarette, e regalò una mezza piastra all’orchestra. Nella stanza c’erano due donne: una creatura enormemente grassa, di pelle bianca ma di razza indefinibile, e una splendida giovane sudanese. Il nostro amico ci chiese se volevamo veder danzare una delle signorine. Noi rispondemmo di sì, e proponemmo la negra; questa scelta lo lasciò perplesso e disgustato. «Ma ha la pelle troppo scura!» ci disse.
 
Ma noi dichiarammo che ci sembrava la più graziosa delle due.
 
La cortesia prevalse sugli scrupoli: dopotutto eravamo suoi ospiti. Ordinò alla negra di danzare. La ragazza si alzò e, senza mai guardare nella nostra direzione, si mise a cercare un paio di nacchere, muovendosi molto lentamente. Non poteva avere più di diciassette anni; indossava un cortissimo abito da ballo rosso che le lasciava nude le gambe e la schiena, era scalza, e portava numerosi braccialetti d’oro ai polsi e alle caviglie. Il nostro ospite ci assicurò che erano autentici: queste ragazze, ci disse, mettono tutti quanti i loro risparmi in ornamenti d’oro. La ragazza finalmente trovò le nacchere e cominciò a danzare, con un’aria di infinita noia, ma con grazia superba. Più i suoi movimenti si facevano provocanti, più sognante e distaccata era la sua espressione. Nella sua arte non c’era ombra di movimenti scomposti o violenti: 
solo uno scivolare ritmico e sinuoso da una posa all’altra, e indolenti torsioni e vibrazioni delle membra e del corpo. Danzò forse per quindici o venti minuti, mentre il nostro ospite le sputava attorno ai piedi con disprezzo i gusci delle noccioline; quando ebbe finito prese un tamburello, e con questo fece il suo giro per raccogliere i soldi, concedendo a ogni donazione un cenno del capo appena percettibile.
 
«Per nessun motivo dovete darle più di mezza piastra» ci raccomandò il nostro ospite.
 
Il taglio più piccolo che avevo in tasca era una moneta da cinque piastre, e misi questa nel tamburello, ma lei la ricevette con sovrana indifferenza. Poi uscì dalla stanza per andare a riporre i suoi guadagni; tornata a sedersi, prese una manciata di noccioline e cominciò a sgranocchiare e a sputare, con gli occhi socchiusi e il capo sorretto da una mano chiusa a pugno.
 
Era chiaro che a questo punto il nostro ospite ci considerava un peso e un ingombro, e così dopo un prolungato scambio di cortesie e di proteste d’amicizia lo lasciammo, dirigendoci verso il quartiere europeo. Qui trovammo un taxi e dicemmo all’autista di condurci in un night club. Ci portò in un posto chiamato Perroquet: era pieno di giovanotti in cravatta bianca che si divertivano tirando nell’aria stelle filanti di carta. Non era esattamente ciò che cercavamo, così proseguimmo nella ricerca finché, attraversato il fiume, giungemmo nella Ghiza. Il locale che trovammo qui si chiamava Fantasio, e aveva di guardia all’ingresso un portiere dalla sontuosa livrea. Ma bastò a toglierci ogni apprensione sulla sua eleganza il vedere, nel vestibolo, una quantità di slot machines. All’interno, i tavoli erano divisi in tanti séparés da basse balaustre di legno: circa tre quarti di essi erano 
vuoti. Su un palco, all’estremità della sala, un giovane egiziano cantava con una dolente voce da tenore una specie di cantilena che si sarebbe detta di carattere liturgico. Questo canto continuò, con brevi pause, per tutto il tempo che restammo nel locale. In uno dei séparés sedeva un vecchio sceicco di magnifico aspetto, ubriaco fradicio.
 
Dopo mezz’ora di Fantasio l’entusiasmo per la vita notturna si era affievolito persino in Dennis, e così prendemmo una carrozza a cavalli scoperta, e sotto le stelle ce ne tornammo al Bristol et du Nil.
 
 

 
 

 
 
Poco prima di Pasqua i medici dichiararono Juliet in condizioni di viaggiare, così facemmo i bagagli e partimmo da Porto Said per il Cairo. Prima di andarcene però bisognava dire addio alle varie persone che avevano fatto amicizia con noi. E non si trattava di saluti informali e sbrigativi nello stile moderno, bensì di una processione molto solenne di casa in casa, durante la quale si portavano pacchetti di biglietti da visita debitamente segnati in un angolo con «p.p.c.», pour prendre congé. A Porto Said avevo già sentito diverse volte, andando a cena qua e là, commenti molto caustici su persone che avevano trascurato di osservare questa regola di cortesia.
 
Il viaggio non presentò incidenti degni di nota, tranne che per Juliet, la quale non era abituata agli usi dei portabagagli egiziani. Costoro si gettano sul bagaglio del viaggiatore con la foga degli scolaretti di Westminster quando vengono distribuite le frittelle del martedì grasso, ma con questa differenza fondamentale: il loro obiettivo è quello di portar via il collo più piccolo e più leggero possibile. I combattenti più valorosi riescono a uscire felici dalla mischia con un 
fascio di giornali, oppure un plaid o un cuscino gonfiabile, o una piccola borsa; mentre i meno fortunati sono costretti a dividersi i bauli e le valige. In questa maniera il bagaglio di una persona viene spartito fra sei o sette uomini, i quali, quando finalmente lo hanno sistemato sul treno o sul taxi, reclamano tutti a gran voce la mancia. Accadde così che Juliet rimanesse sconvolta quando vide suo marito e me difendere con ombrelli e bastoni i nostri possedimenti dagli attacchi del nemico: solo quando il primo assalto venne in questo modo respinto, e gli assalitori si furono resi conto che non stavamo sbarcando per la prima volta, fummo finalmente in grado di dividere il bagaglio fra due di essi, e procedere con dignità per la nostra strada.
 
Avevamo prenotato delle stanze al Mena House, e ciò sulla base di questi criteri di fondo: che l’aria del deserto, più una certa dose di lusso, fossero essenziali per la completa guarigione di Juliet. La strada che dalla città conduce a questo albergo si presta egregiamente alle corse in automobile, e di solito ogni volta che si passa di lì si può vedere un paio di auto da corsa ammonticchiate ai bordi della strada, perché gli egiziani, e sopratutto quelli più ricchi, si comportano in modo avventato con ogni sorta di macchina. Difatti ne passammo due anche quel giorno, mentre con Juliet correvamo verso l’albergo: una era finita in un campo di cocomeri a forse duecento passi dalla strada. Due fellah erano fermi accanto all’auto e la esaminavano con sospetto. Passavamo anche dei tram, che lenti e affollati, e pochissimo usati dagli europei, arrivano fino alle piramidi. Al capolinea del tram c’era una folla di dragomanni, moltissimi cammelli e muli che venivano offerti a noleggio, un negozio di materiale fotografico, 
un negozio di curiosità specializzato in scarabei, e il Mena House. Quest’ultimo è una grande costruzione in stile pseudorientale, circondato da un vasto e bellissimo giardino. Le piramidi – la cui mole da sola, per non parlare della reputazione, ci metteva in soggezione – sono a un quarto di miglio appena di distanza; ed era una strana sensazione quella di abitare tanto vicino a delle cose così famose. Era un po’ come trovarsi il principe di Galles vicino di tavola al ristorante: si faceva finta di non averle notate, ma si continuava a lanciare occhiate furtive nella loro direzione per vedere se c’erano ancora. Il giardino era lussureggiante fino all’indecenza: una massa di verdi e di violetti accesissimi. Tutt’intorno all’albergo c’era una quantità di aiuole piene fino a scoppiare di fiori dai colori brillanti, che somigliavano a certi fermacarte vittoriani di cristallo; dietro e oltre queste aiuole, lunghi viali fiancheggiati da ruscelli, che correvano fra macchie e boschetti di alberi in fiore dal profumo quasi soffocante, alte siepi di cactus, una piccola uccelliera ottagonale; e innumerevoli giardinieri in veste bianca, che al passaggio dei visitatori alzavano il capo interrompendo il loro lavoro, facevano un inchino e offrivano un fiore da mettere all’occhiello.
 
C’era molta vita al Mena, specialmente durante i weekend. I clienti residenti erano per lo più persone anziane e tranquille, ma al pranzo di mezzogiorno e all’ora del tè appariva ogni sorta di gente. Grandi gruppi di escursionisti di lusso individualmente guidati, di nordamericani o di inglesi; australiani in pantaloni da cavallerizzo, casco coloniale e scacciamosche; elegantissimi ufficiali egiziani che arrivavano in automobili dai vivaci colori; e strabilianti cortigiane, una con un fantastico abito lungo di un verde brillante, 
che si portava dietro una scimmietta tenendola per una catena d’oro. La scimmia portava un collare ingioiellato, e si spulciava la schiena sulla terrazza mentre la sua padrona prendeva il tè. Il lunedì di Pasqua si tenne una gimcana, come la chiamavano, il che significò che quel pomeriggio tutti i prezzi vennero aumentati. A parte ciò, non fu un grande successo. Venne organizzata una corsa di cammelli riservata ai signori, che fu vinta con grande facilità da un sergente inglese che sapeva come si cavalca un cammello, e una riservata alle signore, ma per questa non si presentarono concorrenti; una corsa di somari per le signore, vinta da una esuberante ragazza inglese di diciassette anni, e una per i signori, per la quale non si presentò nessun concorrente; poi una corsa di cammelli riservata agli arabi, il cui esito era stato chiaramente concordato in precedenza, e una corsa di somari sempre per arabi, che terminò con un vivace alterco e qualche pugno. Un turista inglese ebbe l’idea di fare l’allibratore. Si era messo in piedi su una sedia e arringava la folla con molta arguzia, ma offriva quotazioni così poco convenienti che non ci furono scommettitori. I premi furono consegnati da una signora di rango, che abitava in albergo: premi in denaro per i ragazzi che accudivano i cammelli e i somari, e abominevoli opere d’arte egiziana per gli europei. In un’altra occasione ci fu un ballo, ma nemmeno questo ebbe un grande successo di pubblico, perché per una coincidenza cadde nella stessa sera di un ricevimento alla residenza dell’Alto Commissario inglese, e nessuno teneva a far sapere a tutti di non esservi stato invitato.
 
Le principali ricreazioni di Geoffrey e mie erano il nuoto e le passeggiate a dorso di cammello. Col cammello uscivamo quasi ogni giorno per due ore, percorrendo 
un ampio cerchio che attraversava il villaggio arabo e risaliva l’antica pista fino alla sfinge e alle piramidi minori. Per accattivarsi i clienti, i ragazzi addetti alle bestie le chiamavano con nomi americani: «Yankydoodle», «Hitchycoo», «Red-Hot Momma». D’altronde cercavano in ogni maniera di ingraziarsi i clienti, arrivando a impossessarsi della nostra mano per leggere nelle linee del palmo illimitate ricchezze, somma longevità e fecondità senza pari per tutti.
 
A vedere le antichità andavamo invece tutti e tre insieme, io, Geoffrey e Juliet, accompagnati da un vecchio e mite beduino di nome Solomon.
 
Un venerdì Solomon venne a dirci che nelle vicinanze si sarebbero fatte certe danze religiose: forse volevamo vederle? Juliet non se la sentiva, e perciò Geoffrey rimase a casa con lei mentre io uscii da solo con Solomon. Arrivammo fino all’estremità più lontana del plateau sul quale sorgono le piramidi, e poi giù per un avvallamento sabbioso dove si aprono le entrate di diverse tombe. Qui lasciammo i cammelli sotto la custodia di un ragazzo, ed entrammo in uno di questi buchi sul fianco della collina. La tomba era già piena a metà di arabi. Era una camera rettangolare tagliata nella roccia, decorata qua e là con geroglifici incisi. Il pubblico era tutto in piedi lungo le pareti, e si affollava nelle nicchie aperte nella roccia per ospitarvi le bare. La sola illuminazione della stanza era il raggio di luce diurna che entrava dalla porta. La danza cominciò nel momento stesso del nostro arrivo. Era eseguita da uomini giovani sotto la direzione di uno sceicco; il pubblico batteva le mani a tempo, e partecipava al canto. Niente avrebbe potuto essere più noioso: somigliava all’ora di ginnastica ritmica di un asilo infantile. Questi giovanotti battevano i piedi sul pavimento 
sabbioso, battevano le mani e lentamente si dondolavano di qua e di là. Dopo qualche minuto feci segno a Solomon d’esser pronto a partire, e tentai di uscire passando il più possibile inosservato, per non disturbare queste poco eleganti devozioni. Ma non feci in tempo a raggiungere la porta che la danza si interruppe di colpo, e l’intera compagnia dei danzatori venne in massa verso di me chiedendomi il bakshish con alte grida. Domandai a Solomon se non trovasse vergognoso pretendere di farsi pagare da un infedele solo per aver osservato un precetto della propria religione. Mi rispose, con un certo imbarazzo, che era normale offrire una piccola mancia allo sceicco. Chiesi dove fosse lo sceicco: «Io! Io sceicco!» si misero a gridare facendosi tutti avanti e battendosi il petto. Finalmente il vecchio sceicco si fece largo. Gli diedi qualche piastra, e immediatamente l’attenzione si spostò su di lui: tutti lo afferravano per la veste chiedendogli a gran voce la propria parte. Noi montammo sui nostri cammelli e ce ne andammo via. Ma non era finita, perché due o tre monelli ci inseguirono correndo e gridando: «Bakshish! Bakshish! Io sceicco!».
 
Mentre tornavamo verso l’albergo chiesi a Solomon: «Ma quella, era una danza religiosa autentica?».
 
Fece finta di non capire.
 
«Perché, non ti è piaciuta?».
 
«L’avrebbero fatta, quella danza, se tu non mi avessi portato a vederla?».
 
Continuò a essere evasivo. «A signori inglesi e americani piace vedere danza. Signori inglesi sempre soddisfatti».
 
«Io non soddisfatto» dissi.
 
Qui Solomon sospirò. «All right» disse: che è la risposta dell’arabo a qualsiasi difficoltà possa incontrare 
coi signori inglesi e americani. «Danza migliore altro giorno».
 
«Non ci sarà altro giorno».
 
«All right» disse Solomon.
 
 

 
 

 
 
Un giorno andai da solo a Saqqarah, l’enorme necropoli che dal Mena House si raggiunge scendendo verso sud lungo il Nilo. Vi sono due piramidi e numerose tombe: una di esse, una mastaba dal nome impronunciabile di Ptahhotpe, ha squisite decorazioni in bassorilievo. Un’altra, chiamata più semplicemente mastaba di Ti, possiede sculture ancora più belle. Nell’uscire da questa cripta mi trovai davanti una gran comitiva di venti o trenta turisti americani, che erano appena arrivati con un torpedone e sotto la guida di un dragomanno trascinavano intrepidi i piedi sulla sabbia. Mi misi anch’io in fila dietro questo gruppo, e lo seguii scendendo di nuovo nel sottosuolo: per entrare, stavolta, in un vasto tunnel sotterraneo detto il Serapeo, che – come ci spiegò la nostra guida – era il luogo destinato alla sepoltura dei tori sacri. Era come trovarsi in una stazione della sotterranea, ma completamente al buio. A ciascuno di noi venne data una candela; la nostra guida marciava davanti a tutti con una torcia al magnesio. Malgrado ciò gli angoli più lontani rimanevano avvolti in un’oscurità impenetrabile. Sui due lati del nostro percorso stavano allineati i grandi sarcofaghi di granito, che la nostra guida contava ad alta voce per noi mentre, molto solennemente, procedevamo nel tunnel. Quando finimmo di percorrerlo in tutta la sua lunghezza ne avevamo contati (buona parte degli americani contava ad alta voce con la guida) ventiquattro, tutti talmente giganteschi che gli ingegneri che avevano 
condotto gli scavi non avevano saputo escogitare un mezzo adatto per spostarli altrove.
 
In queste occasioni, lo so bene, si dovrebbe meditare sul passato e ricrearlo: immaginarsi le strade in rovina di Menfi, e con l’occhio della mente vedere la sacra processione che risale il viale delle sfingi piangendo la morte del toro, e magari sbrigliare la fantasia e inventarsi una storia romanzesca sulla vita di questi cantori inghirlandati, non senza qualche saggia generalizzazione sulla transitorietà delle umane imprese. Ma io credo che si possa lasciare tutto questo a Hollywood. Per parte mia è certo che trovavo lo spettacolo infinitamente stimolante. Come doveva essere buffa la nostra comitiva, mentre avanzava faticosamente per quella buia galleria! Prima l’arabo, col suo abbagliante lampo di luce bianca al magnesio; e dietro di lui, candele strette nel pugno, come tanti penitenti in processione, questa strana accozzaglia di gente diversa, ma unita dalla volontà di educarsi e coltivarsi. Alcuni erano stati punti dalle zanzare e avevano la faccia gonfia e asimmetrica; a molti dolevano i piedi, e questi camminavano zoppicando e inciampando; una signora si sentiva svenire e fiutava dei sali; un’altra tossiva per la polvere; c’era chi aveva un’infiammazione agli occhi provocata dal sole; un uomo aveva un braccio al collo, braccio che si era ferito in chissà quale avventura. Non c’era uno solo in tutta la comitiva che in un modo o nell’altro non fosse rimasto scottato o castigato dalla maestosa marea montante dell’istruzione. E nonostante tutto continuavano ad avanzare a testa bassa. Uno, due, tre, quattro... ventiquattro tori defunti: non ventitré, o venticinque. Come fare per ricordarsi che erano ventiquattro? Ma naturalmente, è il numero della camera 
di zia Mabel a Luxor! Uno della comitiva chiede: «Come morivano i tori?».
 
«Che cos’è che ha chiesto?» si sente dire qua e là nel gruppo.
 
«E cos’ha risposto la guida?» vuol sapere qualche altro.
 
«Ho detto, come facevano a morire, i tori?».
 
«E quanto sarà costato?» chiede un altro. «Non si può mica costruire un posto come questo con niente».
 
«Al giorno d’oggi non si buttano i soldi in questo modo».
 
«Pensate un po’, spendere tutti quei soldi per seppellire dei buoi...».
 
Ah, signore e signori, avrei tanto voluto declamare in quel momento: care signore e cari signori, pensate un po’ traversare l’oceano Atlantico, pensate un po’ fare tutta questa strada con questo caldo, e sopportare disagi e fatiche inenarrabili; pensate un po’ spendere tutti quei soldi, e per che cosa? Per vedere un buco nella sabbia nel quale tremila anni fa una razza straniera, spinta da motivi che sono destinati a rimanere per sempre inesplicabili, sotterrò le carcasse di ventiquattro tori. Non siamo forse noi, care signore e cari signori, che facciamo la figura degli sciocchi?
 
Ma mi ricordai che non ero che un intruso in quel gruppo, e rimasi in silenzio.
 
Andammo in automobile fino a Heluan per passarvi un paio di giorni.
 
E così visitammo Masr el-Atika, detta anche Cairo vecchia o Babilonia, l’antico insediamento copto costruito ai tempi della persecuzione entro le mura della vecchia guarnigione romana. In questo derelitto e stipato quartiere si trovano cinque chiese copte medievali, una sinagoga e un convento greco-ortodosso. 
Quanto a urbanità e decoro i cristiani non sono molto diversi dai loro vicini pagani: l’unico segno evidente della loro emancipazione dalle superstizioni dei barbari è questo, che qui da loro le frotte di mendicanti e di ragazzini maschi sono rinforzate dall’elemento femminile, che nei quartieri maomettani osserva un più modesto isolamento. A parte ciò, le chiese sono estremamente interessanti, specialmente quella di Abu Sergh, che possiede colonne corinzie provenienti da un tempio romano, icone bizantine, e una parete divisoria araba. La chiesa è costruita sulla grotta nella quale si dice che la Sacra Famiglia – come sempre di costumi trogloditici – si sia rifugiata durante la strage degli innocenti voluta da Erode. Ci fece da guida il diacono, che si chiamava Bestavros; ma quando ebbe terminato la sua smozzicata esposizione, ed ebbe ricevuto la sua mancia, ci disse: «Aspettare un minuto. Chiamare prete».
 
Corse nella sagrestia e ne tornò con un vecchio di aspetto patriarcale, dalla lunga barba grigia e con una gran crocchia oleosa di capelli grigi, chiaramente appena svegliato dal sonnellino pomeridiano. Questo prete si fregò gli occhi, ci benedisse e tese la mano per avere la mancia; poi, alzandosi le sottane, mise le sue due piastre al sicuro in una tasca e fece per andarsene. Giunto sulla porta della sagrestia si fermò e disse: «Vado a chiamare vescovo».
 
Non più di mezzo minuto dopo tornò, in compagnia di una figura ancor più venerabile che masticava semi di girasole. Questo prelato ci benedisse e tese la mano aperta per ricevere la sua mancia. Gli diedi due piastre, ma lui scosse il capo.
 
«Lui vescovo» ci spiegò Bestavros. «Tre piastre per un vescovo».
 
Aggiunsi una piastra e se ne andò raggiante. A 
questo punto Bestavros mi vendette una copia a stampa di una storia della chiesa che lui stesso aveva composto. Si tratta di un’opera molto breve, e credo che valga la pena riprodurla qui con la stessa esatta ortografia e punteggiatura dell’originale.
 
	BREVE STORIA
della
CHIESA DI ABU SARGA
Di
MESSIHA BESTAVROS
(Della chiesa di abu sarga)
 
Questa chiesa fu edificata nell’anno A.D. 1171 da un uomo il cui nome era Hanna El Abbah segretario del Sultano Salah-El-Din El-Ayoubi.
 
La chiesa contiene 11 pilastri di marmo ciascuno dei quali contiene un dippinto di uno degli apostoli e un pilastro di granito senza capitello né dippinto né croce, come alegoria di Juda che tradì nostro Signore.
 
L’altaro per la santa cominione contiene 7 scalini Masaici (i 7 gradi dei vescovi). Lo schermo dell’altaro è fatto di avorio intagliato.
 
A nord di qvesto ci sono deu bellissimi pennelli di legno intagliato: uno mostra l’ultima cena e l’altro Betlemme. Sul lato sud degli stessi S. Demetrio, S. Giorgio e S. Teodoro.
 
La cripta fu scavata da una solida roccia 30 anni A.C. durante i quali venne usata come rifugio per gli stranieri. Quando la Sacra Famiglia si trasferì da Gernsalimme in Egitto per nascondersi dal Re Erode trovò questa cripta dove rimase fino alla morte del Re Erode.
 
 
Quando S. Marco cominciò a predicare in Alessandria, al 42 A.D., e noi i Pharos che abbracciammo la religione di Cristo usammo questa criota come chiesa per un periodo di 900 anni finché questa chiesa fu costruita sopra. Sull’altro lato della cripta si può vedere la fonte dove i bambini cristiani vengono battezzati mediante emersione nell’acqua per tre volte. Questa chiesa contiene molta dippiniti bizantiani del nono & decimo secoli.
 
MESIHA BESTAVROS, Diacono.
 
 

 
 

 
 
Partii da Porto Said per Malta con la nave Ranchi, della compagnia Peninsular & Oriental. Quando si lascia l’Egitto si è obbligati a pagare, come ultimo atto di rapacità, una «tassa di quarantena» di qualche scellino. Nessuno sa dire niente su questa imposizione: né quale statuto l’abbia autorizzata, né quanta parte di ciò che viene raccolto trovi, se mai la trova, la via del Tesoro dello Stato, né quale rapporto o rilevanza essa abbia nei confronti della «quarantena». Molti residenti sostengono che si tratti soltanto di una piccola presa in giro da parte delle autorità portuali, che la esigono senza averne nessun diritto legale di nessun genere.
 
Grazie ai buoni uffici del direttore dell’agenzia, riuscii a ottenere una cuccetta di seconda classe. I residenti di Porto Said mi avevano detto: «Da quando è finita la guerra si vede un mucchio di gente di prima qualità che viaggia in seconda classe. Infinitamente meglio della prima: specialmente sulle navi che vengono dall’India. La prima classe lì è tutta quanta nouveaux riches. Sul Ranchi troverà che la seconda vale una prima di una compagnia estera. Mia moglie viaggia sempre in seconda quando va a casa».
 
 
Ma in realtà il motivo che avevo io non era tanto l’ambizione di incontrare bella gente, quanto il desiderio di risparmiare. Dopo gli sperperi che avevo fatto al Mena House cominciavo a preoccuparmi per le mie finanze, e allora escogitai un sistema ingegnoso. Prima di partire dal Cairo avevo scritto una lettera – su carta intestata dell’Union Club, Porto Said – ai direttori dei due alberghi principali della Valletta: il Great Britain e l’Osborne, fra i quali avevo saputo che esisteva un rapporto di accesa rivalità. Nella lettera, alla quale accludevo i ritagli di stampa (fornitimi dall’editore) relativi al mio ultimo libro, dicevo a ciascun direttore che al mio ritorno in Inghilterra mi proponevo di pubblicare un diario di viaggio, e che avevo sentito dire che il suo era il miglior albergo dell’isola. Era disposto ad alloggiarmi gratis durante la mia visita a Malta, in cambio di una benevola menzione del suo albergo nel mio libro? Al momento del mio imbarco a Porto Said non potevano aver avuto il tempo di rispondere. Ma io salii a bordo con la speranza che alla Valletta avrei conosciuto un certo sollievo da quei continui salassi che mi avevano afflitto negli ultimi due mesi.
 
La partenza del Ranchi era annunciata per domenica, a un’ora non specificata: la nave era attesa nel primo pomeriggio. La mattina della domenica si seppe che sarebbe arrivata alle nove di sera. Alla fine entrò in porto parecchio dopo mezzanotte, e si fermò soltanto due ore. Durante quelle due ore la città, che come al solito risentiva degli effetti della notte del sabato passata al Casinò, si risvegliò alla vita di colpo. Il negozio di Simon Arzt venne aperto; nei caffè si accesero le luci e si spolverarono i tavoli; per le strade ricomparvero i lustrascarpe e i venditori di cartoline; i passeggeri che erano rimasti a bordo per 
la traversata del canale scesero a terra, e si misero a fare passeggiate in carrozza a due cavalli; quelli che a Aden avevano lasciato la nave per andarsene qualche ora al Cairo, e che avevano passato tutto quel pomeriggio sul molo con l’ansia febbrile di perderla, ora si affrettarono a salire a bordo per tornare nelle loro cabine. E una buona metà dei residenti di Porto Said avevano qualche faccenda da accudire a bordo. Così quando scesi al porto mi trovai in un pandemonio non dissimile da quello che c’è a mezzogiorno nel centro di Londra. L’improvvisa illuminazione delle strade e il trambusto che c’era ovunque dava un’impressione di totale irrealtà. Salii a bordo, trovai il mio steward e la mia cabina, sistemai la questione del bagaglio, e andai per un po’ sul ponte. I passeggeri che da Suez avevano fatto la puntata al Cairo stavano bevendo caffè e mangiando sandwich, e parlavano delle piramidi e dell’Hôtel Shepheard. «Due sterline e mezzo, per una singola senza bagno: ma se l’immagina?» dicevano, con evidente fierezza. «E siamo andati sui cammelli: avrebbe dovuto vedermi! Che risate si farebbe Katie, ho pensato. E il cammelliere mi ha letto il mio destino, e abbiamo preso un caffè che era stato fatto proprio dentro il tempio della sfinge. Ah, doveva proprio venire anche lei, Katie. Insomma, certo che è stato un po’ faticoso, ma abbiamo tanto tempo adesso in mare per riposarci. E avesse visto che tenerezza il ragazzino che ci ha lustrato le scarpe! Siamo anche entrati in una moschea, dove i maomettani stavano dicendo tutti le loro preghiere: che cosa pittoresca! E lei non ci crederebbe, ma allo Shepheard fanno pagare quindici piastre – che fanno più di tre scellini! – per la tazza di tè del mattino, e non era neanche tanto buono. Sì, Katie avrebbe proprio dovuto venire anche lei».
 
 
Un po’ prima della partenza scesi di sotto e andai a letto. Quando entrai l’uomo che divideva la cabina con me, un cortese ingegnere civile di mezza età, si stava già spogliando: portava le mutande lunghe unite alla maglia. Mi svegliai una prima volta quando attaccarono le macchine, ripresi a sonnecchiare e mi svegliai di nuovo quando uscimmo dai frangiflutti e cominciammo a rullare, e allora caddi in un sonno profondo, per svegliarmi il mattino dopo in alto mare, con cento inglesi intorno che fischiettavano nel farsi la barba.
 
Per i due giorni successivi avemmo tempo freddo e senza sole, e mare abbastanza grosso. Io cominciai a rimpiangere di non essere andato in prima classe. Non che i miei compagni di viaggio fossero meno amabili di come i residenti di Porto Said mi avevano detto. Il fatto è che erano tanti. Semplicemente non c’era dove sedersi. Il salone, e anche la saletta da fumo, erano posti comodi, puliti, ben arieggiati, con decorazioni piacevoli e tutto quanto; ma erano sempre completamente pieni di gente. Sui ponti non esistevano sedie a sdraio se non quelle che i passeggeri si erano portati dietro; e i tre o quattro sedili a disposizione di tutti erano invariabilmente occupati da madri che facevano cose raccapriccianti ai loro bambini con vasetti di vaselina. Non si poteva nemmeno camminare in modo appena confortevole, tanto era stretto e affollato l’unico ponte di passeggiata. E c’erano bambini ovunque. In India si era all’inizio della stagione calda, e le mogli dei funzionari riportavano i figli in Inghilterra a stuoli: quelli del tipo migliore se ne stavano sdraiati a piangere nelle carrozzine, i peggiori rovinavano dappertutto sul ponte e vomitavano, ed erano gli stessi che comparivano in sala da pranzo al mattino e a 
mezzogiorno, e venivano spinti a mangiare dalle loro madri. Ogni sera, verso le sei, c’era un momento spaventoso, quando l’orchestra scendeva nel nostro salone dal ponte di prima classe per suonarci dei motivetti di Gilbert e Sullivan: la loro visita coincideva esattamente col bagno dei bambini più grandi che si svolgeva di sotto. La combinazione fra sapone e acqua salata è uno degli aspetti più ripugnanti di un viaggio per mare, e la vigorosa progenie dei sahib e delle memsahib strillava la sua protesta a pieni polmoni, fino a quando tutto ne vibrava, dalle travi di ferro fino ai tramezzi di compensato. Per un uomo che apprezza il silenzio non c’era rifugio né in coperta né sottocoperta.
 
Gli altri passeggeri erano per la maggior parte militari in licenza o mogli di militari, con l’aggiunta di qualche domestico di passeggeri di prima classe, alcuni ecclesiastici, e tre o quattro suore. I domestici indossavano lindi vestiti blu, che tennero per tutto il viaggio; i militari invece avevano una forma di snobismo tutta particolare. Durante la giornata, pur presentandosi sempre perfettamente sbarbati e pettinati, coltivavano un’estrema libertà nell’abbigliamento, mettendosi per esempio in maglietta da tennis e calzoni corti di tela, e indossando vecchie giacche da cricket tutte scolorite. All’ora di cena, però, comparivano tutti in smoking e camicia inamidata. Uno di essi mi spiegò che se viaggiava in seconda era proprio perché non c’era da preoccuparsi del vestiario; ma che insomma, secondo lui, c’era un limite a tutto. Dall’altra parte della barriera che ci divideva dalla prima classe potevamo vedere i passeggeri, elegantissimi in pantaloni di flanella bianca e scarpe bicolori bianche e marroni. C’era fra loro un giovane che mi conosceva: costui stava tornando in gran fretta in Inghilterra 
per presentarsi alle prossime elezioni politiche come candidato conservatore. Aveva l’abitudine di superare la barriera con un salto, per venire a bere dei cocktail con me e parlarmi delle incantevoli ragazze di prima classe con le quali ballava e giocava agli anelli. Mi costò un mucchio di soldi in cocktail: è vero che insisteva perché andassi io a trovarlo, per vedere tutte quelle incantevoli ragazze e bere dei cocktail con lui. «Vecchio mio,» mi diceva «nessuno oserà mai dirti niente finché starai con me. E comunque metterei io le cose a posto col capitano». Ma io restai fedele al mio bar. Un giorno questo giovanotto, nella sua smania di far colpo sulle ragazze di prima classe, salì sul ponte delle scialuppe e si arrampicò sulla gru di una scialuppa di salvataggio. Venne denunciato al capitano e severamente ammonito. Ma lo spirito goliardico è comune su tutte le navi della Peninsular & Oriental. Alle elezioni il mio giovane amico andò, mi pare, malissimo, portando praticamente all’estinzione un elettorato conservatore già piuttosto esiguo.
 
Arrivammo in vista di Malta il terzo giorno, poco prima di pranzo. Ci fu qualche ritardo nelle procedure di sbarco, perché uno dei passeggeri aveva la varicella. C’era un altro passeggero soltanto, oltre me, che sbarcava a Malta: si dovette andare dall’ufficiale medico, che ci attendeva nel salone di prima classe. Dopo aver superato infinite difficoltà nella pronuncia del mio nome, l’ufficiale volle sapere il mio indirizzo a Malta. Potei solo dirgli che non avevo ancora deciso in quale dei due alberghi sarei andato. Mi disse: «La prego di decidersi adesso. Devo riempire questo modulo».
 
Gli risposi che non potevo farlo se prima non parlavo coi direttori degli alberghi.
 
 
Osservò: «Ma sono tutti e due dei buoni alberghi, dov’è il problema?».
 
Allora dovetti confessare: «Vorrei essere alloggiato gratis».
 
L’ufficiale mi giudicò chiaramente un personaggio molto sospetto, e mi disse che, sotto pena di arresto, avrei dovuto presentarmi giornalmente al Ministero della Sanità per tutta la durata del mio soggiorno alla Valletta. Se non l’avessi fatto sarebbe venuta la polizia a prendermi. Promisi che avrei obbedito, e mi venne consegnato un modulo di quarantena che avrei dovuto conservare. Perdetti il modulo quella sera stessa, e non andai mai neppure nei pressi del Ministero della Sanità; né sentii più parlare della faccenda.
 
Andammo a terra con una chiatta, che ci sbarcò alla dogana. Qui mi vennero incontro due giovani, entrambi di bassa statura, scuri di pelle e dall’aria vivace, che indossavano un vestito di foggia inglese piuttosto lucido e un berretto con visiera. Sul berretto dell’uno era scritto, in oro, «The Osborne Hotel»; su quello dell’altro, «The Great Britain Hotel». Tutti e due tenevano in mano una copia della mia lettera. Ciascuno si impossessò di una parte del mio bagaglio, porgendomi al tempo stesso un cartoncino stampato. Il primo cartoncino diceva:
 

	THE OSBORNE HOTEL
STRADA MEZZODÌ
Tutte le comodità moderne. Acqua calda.
Luce elettrica.
Eccellente cucina.
 
		FAVORITO DA SUA ALTEZZA SERENISSIMA IL PRINCIPE
LUIGI DI BATTENBERG E DAL DUCA DI BRONTE
 

 
L’altro diceva: 


THE GREAT BRITAIN HOTEL
STRADA MEZZODÌ
 
Tutte le comodità moderne. Acqua calda e fredda.
 
Luce elettrica.
 
Cucina senza eguali. Impianti igienici.
 
	L’UNICO HOTEL A GESTIONE INGLESE

 
(Ma forse, veniva da pensare, quest’ultimo fatto sarebbe stato meglio nasconderlo che pubblicizzarlo).
 
Al Cairo mi avevano detto che in realtà il migliore era il Great Britain, perciò diedi istruzioni al suo rappresentante di occuparsi del mio bagaglio. Ma l’inviato dell’Osborne, molto irritato, mi sventolò la mia lettera davanti agli occhi.
 
«Quella è un falso» gli spiegai, nauseato dalla mia doppiezza. «Temo proprio che lei sia caduto vittima di una contraffazione più che evidente».
 
Intanto il fattorino del Great Britain aveva affittato due minuscole carrozze: mi fece salire su una di esse, e si sistemò col mio bagaglio nell’altra. La carrozza era munita di una specie di baldacchino adorno di frange, molto basso sul capo del passeggero, ed era quindi impossibile vedere gran che di ciò che stava fuori. Sapevo che stavamo salendo su per un lungo e scosceso pendio pieno di svolte. All’una o all’altra di queste svolte coglievo per un attimo l’immagine di un tabernacolo barocco, oppure un’improvvisa veduta panoramica del Porto Grande, pieno di navi, e delle sue fortificazioni. Continuammo a salire e a svoltare lungo una strada larga fiancheggiata da negozi e da case con ingressi più imponenti. Oltrepassammo gruppi di donne maltesi di somma bruttezza, 
che indossavano uno stupefacente copricapo nero, per metà velo e per metà ombrello, che è l’ultima eredità lasciata all’isola dalle inclinazioni formali dei Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni. Poi lasciammo questa via e svoltammo giù per una stradina laterale, per fermarci davanti alla piccola veranda di ferro e vetro che serve da ingresso al Great Britain Hotel. Un corridoietto buio portava a un piccolo salone in penombra, arredato come la sala del bar di un albergo inglese: poltrone in finto cuoio, vasi di aspidistra su basi di quercia invecchiata artificialmente, tavolini col ripiano di metallo e tavoli ricoperti da tovaglie di ciniglia; e poi ottoni lavorati in stile Benares, fotografie incorniciate, portacenere con i nomi di varie marche di whisky e di gin. Ma non vorrei essere frainteso: il tutto non somigliava nemmeno lontanamente a un vecchio albergo di una cittadina commerciale inglese, era piuttosto la materializzazione di un quadro che ho sempre davanti agli occhi: l’interno di uno di quegli alberghi che si vedono di fronte alla stazione di Paddington, e che accanto a nomi maestosi come Bristol, Clarendon, Empire, hanno cartelli che annunciano: «Cinque scellini a notte, colazione inclusa». Così mi sentii un po’ cadere le braccia mentre in questa squallida hall salutavo il mio albergatore; e me le sentii cadere sempre più mentre salivo, piano dopo piano, verso la mia camera. Ma il momento peggiore passò con la prima impressione: e credo davvero di non tradire disonorevolmente l’impegno che mi sono assunto verso il proprietario se lancio l’avvertimento di questa prima impressione al lettore, esortandolo però a non lasciarsene scoraggiare. Giacché posso affermare in tutta coscienza che il Great Britain è realmente il miglior albergo dell’isola. Andai in seguito a dare un’occhiata all’Osborne, 
e mi convinsi di aver avuto più successo di Sua Altezza Serenissima il principe Luigi di Battenberg e anche del duca di Bronte. Al Great Britain il cibo era buono, e i camerieri molto disponibili e molto gentili. Una sera, sentendomi stanco e avendo da fare, decisi di cenare in camera mia. Al Mena House, dove c’è un ascensore e un esercito di camerieri, la cena mi veniva portata tutta in una volta e lasciata fuori della porta. Al Great Britain ciascuna portata mi venne servita separatamente da un valet de chambre affannato ma sorridente, che aveva dovuto fare ogni volta tre piani di scale.
 
Prima di lasciare l’albergo il proprietario mi domandò, con qualche dubbio nella voce, cosa intendessi scrivere su di lui.
 
C’era già stato un altro scrittore, mi disse, che era venuto a soggiornare come ospite: lavorava per un giornale chiamato «Town and Country Life», e aveva scritto un pezzo sul Great Britain veramente molto bello. L’articolo era stato ristampato e fatto circolare.
 
L’albergatore me ne diede una copia.
 
Era quello, mi disse, il genere d’articolo che rendeva un buon servizio all’albergo. Sperava, aggiunse, che il mio sarebbe stato il più possibile simile a quello.
 
Cominciava così: «Il bellissimo e profuso fogliame, gli esotici orizzonti, le acque divinamente azzurre, una ricchezza di sole che promette salute e felicità, e tutte le attrezzature per praticare sport all’aria aperta, e per tutto l’anno, sono solo alcune delle ragioni che hanno fatto di Malta un luogo tanto amato. Il paesaggio pittoresco, e la gente del posto, completano una somma di attrazioni tale, che anche il più sordo, il più blasé dei cuori, la troverebbe irresistibile». Continuava su questo tono per una colonna, con la stessa generosità di punteggiatura; dopo di 
che forniva una breve rassegna di storia maltese e una descrizione delle principali cose da vedere. Questo per un’altra colonna. Poi cominciava la parte sul Great Britain. «Nessuna spesa» si leggeva «è stata risparmiata per rendere le Sale Comuni il più possibile confortevoli... La Direzione si gloria del fatto che i suoi pasti, per l’eccellenza dei cibi, della loro preparazione e del servizio, eguagliano quelli serviti negli alberghi e nei ristoranti di Londra ... Particolari cure vengono dedicate ad assicurare che tutti i letti siano il più possibile confortevoli, e che siano impiegati solo i materiali migliori...», e così di seguito per un’altra colonna e mezzo. Terminava con queste parole: «Ogni lusso della moderna civiltà è stato incorporato nella costruzione e nell’organizzazione del Great Britain Hotel, La Valletta, Malta, dove il visitatore può assaporare le gioie di un sano e felice soggiorno fra i mille fascini di un moderno palazzo collocato in un contesto naturale di mare e vegetazione, e dove si possono ottenere raggi di sole e calore da un capo all’altro dell’anno».
 
Non mi lascerò superare in gratitudine. Se il mio tributo è espresso in termini più moderati, non è per questo meno genuino. Mi si consenta dunque di dichiarare qui: forse il Great Britain non si trova in una posizione altrettanto favorevole di quella che ha, per i giocatori di golf, il Gleneagles; forse il giocatore d’azzardo si troverà meglio al Normandie; nei negozi del Crillon si potranno fare migliori acquisti; il Russie dà su una piazza più bella; al Cavendish si può trovare compagnia più divertente; al Berkeley si danza meglio, si dorme meglio al Mena e si mangia meglio al Ritz. Ma il Great Britain Hotel, La Valletta, Malta, è il migliore albergo dell’isola; e continuare con altri paragoni non farebbe che creare confusione su questo semplice fatto.
 
 
Io a Malta ho dedicato troppo poco tempo. La maggior parte delle mie giornate le avevo passate esplorando la Valletta, con l’aiuto di un libriccino intitolato Walks in Malta, di F. Weston, che avevo comperato per due scellini da Critien, la grande cartolibreria. In principio questo libro mi creava qualche confusione, ma finalmente riuscii ad adeguarmi al metodo dell’autore; dopo di che mi ci affezionai, non solo per la varietà delle informazioni che forniva, ma perché sapeva trasformare un giro turistico in un divertente gioco per boy-scout. «Imboccando una stradina che svolta bruscamente a sinistra noterete...»: questo è il modo usato da Weston per introdurre una descrizione, la quale segue a questo tipo di premessa con una grande minuzia di dettagli e di osservazioni. Una volta, con questo libriccino in mano, finii sul molo di Senglea avendolo scambiato per quello di Vittoriosa, e continuai a camminare per un bel pezzo nella città sbagliata, febbrilmente intento a seguire false indicazioni e falsi indizi, e individuando «finestre di bella forma antica», «stemmi e scudi parzialmente cancellati», «interessanti balaustre di ferro battuto» ecc., tutto questo per quasi un miglio prima che il riferimento a una cattedrale palesemente inesistente mi richiamasse bruscamente alla realtà e mi illuminasse sul mio errore.
 
Presto cominciai a informarmi presso le società di navigazione per sapere se ci fosse una cuccetta da Malta per una qualunque destinazione, ma mi venne detto che questo tipo di prenotazione poteva raramente essere garantito. La precedenza veniva sempre accordata ai passeggeri che si prenotavano per una lunga traversata. Quindi non c’era che affidarsi al caso. Io cominciavo a sentirmi un po’ seccato con il proprietario del Great Britain, il quale negli ultimi 
due giorni aveva preso l’abitudine di saltar fuori all’improvviso dal suo ufficio tutte le volte che mi sedevo per bere qualcosa, e dirmi: «Hullo, hullo! E quel libro, va avanti? Si direbbe che lei non stia vedendo gran che dell’isola!». E proseguiva in tono incoraggiante: «Ma anche se passasse qui tutta la vita non ce la farebbe a vederne nemmeno la metà, no, nemmeno la metà». Insomma stavo diventando leggermente claustrofobico, e fu in questo stato d’animo che un giorno, a meno di una settimana dal mio arrivo, sporgendomi sopra il Cavaliere di San Giacomo per avere una buona vista del Porto Grande scorsi laggiù in fondo, fra le barche da pesca, le navi da carico, e le solite chiatte e lance ufficiali, un nuovo risplendente arrivo: una grande imbarcazione tutta bianca, costruita come un panfilo, con larghi ponti pulitissimi e un solo fumaiolo dipinto di giallo. Prendo la funicolare che scende alla dogana per poterla osservare meglio dalla banchina. È la Stella polaris: sì, è proprio la Stella polaris, alla sua seconda crociera dopo quella che io avevo lasciato a Porto Said! Mentre stavo lì a guardare si staccò dal suo fianco la lancia a motore, che si diresse verso il molo, croce norvegese sventolante a poppa. Ne sbarcarono tre o quattro passeggeri con macchine fotografiche e parasoli; li accompagnava il commissario di bordo. Andai a salutarlo: forse c’era una cuccetta libera? Mi disse di sì. La Stella aveva in programma di salpare solo il pomeriggio seguente, ma nel giro di un’ora avevo già provveduto ai saluti e agli addii al Great Britain, assicurato il proprietario che al pubblico britannico sarebbero giunte sul suo conto le mie più calorose raccomandazioni, e trasportato il bagaglio giù al porto. Quello stesso pomeriggio ero a bordo, avevo disfatto le valige, mandato un enorme cumulo di 
panni in lavanderia, piegato e appeso i miei vestiti, riordinato la massa di carte che mi si era accumulata (appunti, fotografie, lettere, guide, circolari, schizzi), acchiappato e ucciso due pulci che avevo preso nel Manderaggio; dopo di che salii sul ponte tutto contento, a rinnovare la mia conoscenza con lo steward del bar.
 
La nostra rotta verso est prevedeva una sosta di un giorno a Creta. Il porticciolo di Candia non era sufficiente per la Stella, e così restammo fuori e gettammo l’ancora nella baia, che è ben protetta dal promontorio di Capo Paragia e dall’isola di Dia. Nel porto, al riparo del frangiflutti fortificato, col suo leone veneziano finemente scolpito, si scorgeva un arruffio di imbarcazioni malandate o decrepite: una piccola flottiglia da pesca, due o tre barche costiere a vela, e alcune vecchie carrette, incredibilmente sconquassate, che facevano la spola fra il Pireo e le isole. Una di queste stava caricando del vino, che era contenuto in otri di pelle di capra.
 
La città ha una sola strada principale da cui parte un labirinto di stradine e di vicoli. Si può vedere la facciata di un palazzo veneziano in rovina, e una fontana veneziana corrosa dal tempo, con leoni e delfini scolpiti. C’è anche una moschea, nella cui struttura si notano qua e là capitelli e frammenti di pietra lavorata, presi da altri vecchi edifici veneziani. Ma dal minareto era caduto il pinnacolo, e l’edificio è stato trasformato in cinematografo: nel quale, per una bizzarra coincidenza, quel giorno era in programma un film intitolato L’Ombre du harem. Nei negozi si vendevano sopratutto pezzi di una carne grigio-giallastra, vecchi orologi turchi, cartoline illustrate umoristiche di produzione tedesca, e pezze di cotone stampato a disegni dai colori sgargianti.
 
 
Io andai con un gruppo di altri passeggeri al museo, per ammirare la barbarie della cultura minoica.
 
Non è possibile giudicare adeguatamente i meriti della pittura minoica, giacché di tutta la vasta area esposta alla nostra considerazione soltanto pochi centimetri quadrati sono più antichi degli ultimi vent’anni; e chi ha dipinto il resto ha temperato il suo zelo per il restauro con una predilezione per le copertine di «Vogue».
 
Prendemmo una Ford a noleggio e, accompagnati da una guida, andammo a Cnosso, dove Sir Arthur Evans sta ricostruendo il palazzo (la nostra guida, quando nominava Sir Arthur, lo chiamava sempre «Evans, il vostro Lord inglese»). Attualmente sono state completate soltanto poche stanze e qualche galleria, e il resto è una ferita sul fianco della collina, prodotta dagli scavi. Ma fummo in grado di farci un’idea della vastità e della complessità dell’operazione studiando il progetto, che venne dispiegato a nostro beneficio sulla piattaforma principale. Io credo che se Evans, il nostro Lord inglese, dovesse mai portare a termine anche solo una parte della sua immensa impresa, ne risulterebbe un luogo di atroce e opprimente empietà. Non credo infatti che possa essere la sola immaginazione, o il solo ricordo di una mitologia sanguinaria, a dare un che di malevolo e terrificante a queste gallerie anguste, a questi corridoi striminziti, a questi colonnati di coni rovesciati, a queste stanze che non sono che passaggi ciechi in fondo a scale buie; a questo trono piccolo e tozzo, collocato su una piattaforma al centro della quale si intersecano tutte le strade del palazzo, che non è il seggio di un legiferatore, e nemmeno un banco adatto al riposo di un soldato, ma una cuccia su cui un anziano despota può accovacciarsi e farsi mandare, 
lungo i muri delle gallerie piene di echi, le notizie appena sussurrate dei suoi delitti.
 
Solo più tardi mi accorsi di un divertente evento accaduto durante la mia visita al palazzo. Avevo portato con me a Cnosso una macchina fotografica, che lasciai nell’auto quando andammo a vedere gli scavi. Ricordo che qualche ora dopo, quando mi accinsi a fotografare il porto, restai un po’ sorpreso nel constatare (leggendo il numero sulla macchina) che avevo fatto più fotografie di quanto credessi. Quando ritirai la pellicola dal gabinetto fotografico della nave, dove l’avevo fatta sviluppare, trovai con mia sorpresa una fotografia che io non avevo mai fatto: vi si poteva a malapena riconoscere la Ford con la quale eravamo andati a Cnosso, e il suo autista, seduto, molto impettito, al volante. Doveva aver chiesto a qualcuno dei suoi amici di scattargliela mentre noi eravamo al palazzo, e mi parve una prova eloquente della natura gentile di quest’uomo. Egli non poteva avere nessuna speranza di ricevere una copia della fotografia, e neppure di assistere alla nostra sorpresa allorché il risultato del suo piccolo scherzo fosse stato scoperto. Mi piace immaginare che volesse in questo modo rafforzare il nostro rapporto, renderlo più duraturo di quella fuggevole circostanza di due ore di noleggio; che volesse dare importanza alla sua esistenza individuale in quanto separata dagli innumerevoli e impersonali incontri dei turisti. Sono certo che nel momento in cui distrattamente gli pagammo il servizio e tornammo a bordo, si sarà divertito al pensiero della piccola sorpresa che ci aveva preparato. Forse avrà provato una soddisfazione non dissimile da quella di certi eccentrici (e purtroppo rari) benefattori che inviano anonimamente delle banconote a perfetti sconosciuti. Peccato che l’abilità tecnica 
del fotografo non sia stata all’altezza della sua simpatia: avrei riprodotto volentieri il ritratto in questo libro, ma temo che nell’unica forma in cui lo posseggo non gli farebbe onore.
 
Passammo la notte in rada, e il mattino successivo salpammo di buon’ora per poter superare le Cicladi alla luce del giorno.
 
Passammo accanto a una nuova isola, sorta recentemente dal mare: solo un mucchio di fumante materia vulcanica, e per ora del tutto priva di vita. Poi Naxos, Paro e Micono, ed entrammo così nell’Egeo; in rotta verso i Dardanelli a quindici nodi su un mare calmo. «Non sembra di vedere le quinquiremi?» mi disse una signora americana mentre, gomito a gomito, guardavamo il mare appoggiati al parapetto. «Dalla remotissima Ophir» aggiunse «portano un carico di avorio, legno di sandalo, cedro e vino bianco dolcissimo».
 
Quando, il mattino dopo, ci svegliammo, eravamo nell’Ellesponto, e prima di mezzogiorno avevamo superato la baia di Suvla e Gallipoli. Il mare era di un verde pallido, reso opaco dalle acque gelide che scendono dal Mar Nero. Il Mar di Marmara era agitato: la nave correva sotto un vento freddo e un cielo grigio rotto qua e là da squarci di sole.
 
Quando giungemmo alla bocca del Corno d’Oro si stava facendo buio. Sulla città era scesa dal mare una nebbia bassa che vagava mescolandosi col fumo dei comignoli. Le cupole, le torri si distinguevano a malapena contro il cielo, ma pur così offuscate e confuse formavano una scena fantastica; e proprio nel momento in cui il sole toccava l’orizzonte si aprì all’improvviso un varco fra le nubi, e nel modo più impressionante del mondo una grande cascata di luce dorata inondò i minareti di Santa Sofia. Almeno 
credo che fosse Santa Sofia: è uno dei piaceri del primo arrivo per mare a Costantinopoli, infatti, cercare di riconoscere questa grande chiesa attraverso il ricordo delle mille fotografie fra le quali siamo tutti cresciuti. Nell’avvicinarsi alla città le cupole e le torri si rivelano allo sguardo una dopo l’altra, e ciascuna riceve a turno la sua esclamazione di ammirazione e di omaggio. Finalmente, quando l’occhio può dominare tutta l’immensa prospettiva, due edifici si contendono il riconoscimento. Dei due, il più imponente è la moschea di Ahmed, che si riconosce per la particolarità – unica se si eccettua la Ka’bah alla Mecca – di possedere sei minareti. Ma un modo ancor più imperativo di convincere tutti che uno sa il fatto suo è di esclamare: «Quella!» (e qui si indica col dito il punto prescelto). «Quella è Hagia Sophia».
 
È la parola «Hagia» quella che produce il magico effetto. Una forma più esoterica di snobismo consiste nel dire «Haya Sophia», ma attenzione: se non si è in una cerchia di persone molto sofisticate (che probabilmente non avranno bisogno di essere istruite sull’argomento), si corre il rischio che la parola venga presa per un banale errore di pronuncia.
 
 

 
 

 
 
Il giorno seguente andammo, con due sole ore di tempo a disposizione, al Serraglio, il palazzo dei sultani oggi convertito in pubblico museo. I custodi sono in gran parte i superstiti degli eunuchi imperiali. Uno di costoro era un nano, con un buffo faccino asessuato e rinsecchito, e un grande cappottone nero che sfiorava il pavimento e rischiò di farlo cadere un paio di volte. Nessuno era grande e grosso, nessuno era grasso come avevo immaginato. Mi dicono che nel periodo incerto precedente alla vittoria definitiva 
del regime nazionalista, gli eunuchi in agitazione organizzarono una grande manifestazione per protestare contro l’abolizione della poligamia.
 
La cosa che colpisce di più visitando il Serraglio è la sua incredibile scomodità. Il luogo assomiglia un po’ al palazzo delle esposizioni di Earl’s Court a Londra, in quanto non consiste in un unico edificio ma in una vasta area circoscritta, sparsa qua e là di prati e di alberi e disseminata, si direbbe a casaccio, di chioschi e padiglioni di varie epoche e di diverso disegno. Si tratta, in breve, di un accampamento di nomadi in forma nobilitata. Costantinopoli non è affatto una città dal clima caldo. Il sito venne scelto per la sua importanza politica e geografica, non per la mitezza del suo clima: è esposto infatti ai venti gelidi delle steppe, e non è rara la neve. Tuttavia, per tutti i cinque secoli dell’occupazione turca non sembra sia mai venuto in mente ai sultani – con le immense ricchezze e con la mano d’opera illimitata che avevano a disposizione – di far costruire una qualsiasi galleria o corridoio coperto fra le varie stanze della loro residenza principale. Le loro più alte aspirazioni in materia di lusso e di benessere fisico si limitavano allo stravaccarsi in mezzo a sgargianti cuscini di seta sgranocchiando dei dolci, mentre venti gelidi fischiavano sopra la loro testa attraverso delicati graticci. Non stupisce che si siano dati al bere. Ma a parte tutto ciò, i tesori della famiglia imperiale sono impressionanti. Per avere un’idea di che cosa fosse l’economia del Serraglio basti citare quest’episodio: i funzionari del partito nazionalista di Mustafà Kemal, nel fare il giro degli edifici durante i primi mesi dell’occupazione, si trovarono inaspettatamente in una stanza colma fino al soffitto di porcellane del Cinquecento, dal valore inestimabile, tutte ancora incartate negli imballaggi 
originali nei quali erano arrivate per carovana dalla Cina. Nessuno era stato incaricato di aprire i pacchi, ed erano rimaste lì attraverso i secoli. Il latrocinio e la malversazione devono essere state pratiche costanti e mai represse nella casa imperiale: ciò che è stupefacente è la quantità di tesori sopravvissuta ai lunghi anni della bancarotta. Si vedono enormi smeraldi e diamanti non ancora tagliati, grandi globuli informi ancor pieni di difetti, come tante caramelle succhiate a metà; c’è un trono d’oro tempestato di pietre preziose tagliate a cabochon; un altro intarsiato di madreperla e tartaruga; e poi astucci contenenti bocchini per pipa cosparsi di gioielli, e impugnature di spade, orologi, bocchini da sigaro, spazzole, pettini, venti o trenta esemplari di ciascuno e tutti di suprema bellezza; un tavolino da toeletta, dono di Caterina la Grande, incrostato su tutta la sua superficie, centimetro per centimetro, di strass rosati; un’altra toeletta, dono questa volta di Federico il Grande, ricoperta d’ambra e di alabastro; uno squisito tempio giapponese con giardino, fatto di smalto e filigrana d’oro; il modellino di un vaporetto a ruote fatto d’oro rosso e d’oro bianco, con gli oblò di diamanti e le bandierine di rubini e smeraldi; il cranio e la mano destra di san Giovanni Battista; gioielli da portare sul turbante e gioielli da portare intorno al collo infilati nelle collane, gioielli per le donne e gioielli con cui giocherellare facendoli passare languidamente fra le dita o saltare da una mano all’altra. La nostra guida fece una stima approssimativa di tutti gli oggetti valutando ciascuno di essi «più di un milione di dollari». In ogni caso non si può fare a meno di sospettare che, nel lungo periodo del declino economico turco, questi tesori siano stati fatti segno di saccheggi e depredazioni. Sarebbe stato così facile staccare con un’unghia uno smeraldo a cabochon 
e sostituirlo con una caramella: io sono convinto che di tanto in tanto dev’essere accaduto proprio questo. Ma chissà quanto spesso?
 
Proprio davanti a me, mentre procedevamo nel nostro giro d’ispezione, c’era una ricca e corpulenta dama americana, e io ebbi così il privilegio di cogliere alcuni squarci della sua conversazione. Qualsiasi cosa la guida le mostrasse – porcellane, ori, avori, diamanti, ambra, sete, tappeti – questa fortunata signora trovava il modo di osservare con noncuranza che possedeva un oggetto simile a casa sua. «Ma guarda,» diceva «chi l’avrebbe mai detto che una cosa così avesse un valore. Io ne ho tre uguali che mi ha lasciato la cugina Sophy, più grosse, naturalmente, ma dello stesso disegno, che conservo in qualche ripostiglio. Quando torno a casa devo proprio farle tirar fuori. Non le avevo mai nemmeno guardate come si guardano oggetti di un qualche pregio».
 
Ma davanti al cranio e alla mano destra di san Giovanni Battista dovette darsi per vinta.
 
Partimmo il pomeriggio successivo, appena prima del tramonto.
 
Quella sera il principale argomento di conversazione a bordo fu un incidente che era accaduto nel porto. Quella mattina, a causa della nebbia, il traghetto che fa la spola fra Galata e Scutari, sull’altra sponda del Bosforo, era finito sugli scogli. I passeggeri erano stati tratti in salvo senza perdite di vite umane, ma appena in tempo. A bordo della Stella polaris c’era un nuovo passeggero, un greco molto elegante che indossava la cravatta degli ex studenti di Eton e ostentava un’estesa familiarità con i membri meno inaccessibili dell’aristocrazia inglese. Quest’uomo era a bordo del traghetto la mattina del disastro, e ci fornì un resoconto molto interessante della sua 
esperienza. La nave era piena di operai che andavano al lavoro. Al primo urto il capitano e il primo ufficiale erano saltati nell’unica scialuppa e si erano allontanati. Più tardi, quello stesso giorno, il capitano presentò le sue dimissioni dal comando, dichiarando che questa era la terza volta in diciotto mesi che accadeva lo stesso incidente, e che i suoi nervi non erano più quelli di una volta. Abbandonati a se stessi, i passeggeri (un miscuglio di turchi, ebrei e armeni) si erano lasciati prendere dal panico: mentre l’unica cosa ragionevole da fare sarebbe stata di restare immobili sperando di ricevere aiuto, si erano messi a correre da una parte all’altra gemendo, facendo oscillare la nave avanti e indietro e staccandola così sempre più dagli scogli sui quali si era confitta. Paralizzato dal terrore, il narratore di questi fatti sedeva impietrito al suo posto in attesa che la nave si capovolgesse da un momento all’altro. A un certo punto gli venne incontro un uomo piccolo e robusto, che in tutta calma percorreva il ponte con la pipa in bocca e le mani affondate nelle tasche del soprabito. I due si osservarono a vicenda con reciproca stima, mentre intorno a loro gli operai si agitavano urlando freneticamente.
 
«Intuisco, signore,» disse l’uomo con la pipa «che anche lei è inglese».
 
«No» rispose il greco. «Sono soltanto un volgare straniero».
 
«Le chiedo scusa, signore» disse l’inglese, e girò i tacchi portandosi sull’altro lato della nave per annegare da solo.
 
Ma per fortuna non annegò nessuno. Da terra arrivarono alcune barche che trassero in salvo tutti i passeggeri prima che la nave affondasse.
 
Il greco era diretto ad Atene, e passai gran parte del giorno seguente in sua compagnia. Continuava a 
farmi pressanti domande sulla categoria degli «esteti» a Oxford. Lui era stato al Christ Church, ma, osservò con una punta di rimpianto, in quel periodo non era riuscito a trovare nessun movimento di «esteti». Era per via di questo «estetismo» che gli studenti di Oxford riuscivano tanto male in atletica? Io gli risposi di no, e gli spiegai che il male era ben più profondo. Potevo ben dirglielo, da oxfordiano a oxfordiano: la verità era che nell’università era scoppiato il terribile vizio della droga.
 
«Cocaina?».
 
«Cocaina,» risposi «e anche di peggio».
 
«Ma i dons, i dons non fanno niente per impedirlo?».
 
«Mio caro, sono proprio i dons la causa di tutto».
 
Qui il greco mi disse che ai suoi tempi al Christ Church il vizio di prendere droghe praticamente non esisteva.
 
Più tardi rinnovò i suoi attacchi. Perché non scendevo nella sua cabina a bere qualcosa?
 
Gli dissi che avrei bevuto con lui molto volentieri, ma al bar della nave.
 
Mi disse: «Si capisce che lei è scozzese per via dei suoi occhi azzurri. Avevo un amico molto caro che era scozzese: lei me lo rammenta un poco».
 
Qualche ora dopo mi chiese se volevo andare nella sua cabina a vedere un calamaio turco in argento. Gli risposi che mi sarebbe piaciuto molto vedere il calamaio, ma sul ponte. Me lo portò: era bruttissimo.
 
Nello sbarcare ad Atene mi invitò a pranzo al Grande Bretagne per il giorno dopo. Accettai, ma l’indomani non si presentò all’appuntamento.
 
Eravamo arrivati poco prima dell’ora di cena, e avevamo gettato l’ancora nella baia del Falero.
 
Ero già stato ad Atene una volta, ma in un’epoca 
in cui non mi ero ancora allontanato dall’Inghilterra se non fino a Parigi. Non potrò dimenticare facilmente le avventure romantiche che vissi in occasione di quel primo viaggio. Arrivavo da Marsiglia a bordo del Patris II, una nave di nazionalità greca e di costruzione piuttosto recente. Si era in inverno, e avevamo avuto cattivo tempo per la maggior parte del viaggio. Io dividevo la mia cabina con un greco, un mercante di uva passa che per tutti i cinque giorni del viaggio non si mosse mai dal suo letto. Il solo altro passeggero di prima classe che parlasse inglese era un arrogante ingegnere americano. Io me ne stavo quasi sempre seduto sul ponte, sentendomi piuttosto male e leggendo Le varie forme della Coscienza Religiosa, di James. Passavo il tempo bevendo di quando in quando mastika con l’americano, secondo il quale se si beveva questo liquore si era certi di tornare in Grecia; qualche altra volta andavo a osservare i passeggeri che viaggiavano in coperta, e che stavano accovacciati sotto tende improvvisate grattandosi i piedi e mangiando di continuo. La prima fermata fu il Pireo. Il sole era tramontato, e il porto era tutto illuminato. Dovemmo attendere a lungo prima di poter sbarcare. Tutt’intorno alla nave era pieno di barche a remi, così addossate l’una all’altra che si sarebbe potuto arrivare a terra a piedi, e tutti i barcaioli gridavano a più non posso per assicurarsi i clienti. Gli amici che mi aspettavano ad Atene mi erano venuti incontro con una di queste barche, e beccheggiando sull’acqua mi chiamavano urlando: «Evelyn! Evelyn!». Avevano portato con sé, perché si occupasse del mio bagaglio, il loro domestico: costui era un uomo di singolare ferocia, che aveva fatto il sicario a Costantinopoli sotto il vecchio regime. Ora si mise anche lui a sbraitare il mio nome, ben presto imitato 
dai barcaioli che gridavano in coro: «Iii-liin! Iii-liin!».
 
Alla fine il mio bagaglio finì nelle mani del barcaiolo sbagliato, e ci fu una lotta fra lui e il domestico dei miei ospiti, vinta molto facilmente da quest’ultimo con un colpo atrocemente sleale, ma del tutto risolutivo. Raggiungemmo terra e compimmo il tragitto dal Pireo ad Atene, una strada piena di buche come dopo un bombardamento, a gran velocità su una Morris decrepita, che non aveva né luci né freni né clacson, ma era immune dalle molestie della polizia grazie alla targa diplomatica e alla bandierina inglese posta fra i fari inesistenti.
 
Cadeva in quel giorno il Natale ortodosso, e le strade erano piene di gente che si stringeva la mano, si baciava e si sparava in faccia dei petardi e altri piccoli fuochi d’artificio. Noi riparammo difilato in un night club gestito da un maltese con una gamba di legno, che ci diede dei cocktail composti da droghe non meglio identificate e da un liquore da lui stesso distillato.
 
Poco dopo la première danseuse del cabaret venne a sedersi al nostro tavolo e ci avvertì che per nessun motivo al mondo avremmo dovuto toccare quei cocktail. Ma ormai era troppo tardi.
 
Dopo qualche tempo mi trovai dentro un taxi a girare per la città in cerca di qualcosa che ora non ricordo, finché non tornammo al night club. L’autista mi riaccompagnò al nostro tavolo. Gli avevo dato di mancia più di dieci sterline in dracme, l’orologio, i guanti e l’astuccio degli occhiali. Era troppo, disse l’autista protestando.
 
Il resto del mio soggiorno ad Atene è rimasto un po’ offuscato da questa introduzione alla vita della città. Tutto ciò accadeva quando ero ancora studente, e ricordare quei giorni mi fa sentire innaturalmente vecchio.
 
 
Eppure anche questa volta, nella relativa maturità in cui mi trovo, la mia seconda visita ad Atene ha coinciso con l’iniziazione a un nuovo tipo di bevanda. Appena sbarcato presi un taxi per andare in città. Ero diretto a casa di un amico di nome Alastair, che a quel tempo abitava in una casetta del quartiere orientale, alle pendici del Licabetto, in una via secondaria non lontana dalla piazza Kolonaki. Questa casa era piena di uccelli meccanici cinguettanti e di icone sacre, una delle quali (strano a dirsi, perché era la meno antica fra tutte) era provvista di poteri miracolosi. Era stato uno dei domestici di Alastair ad accorgersene, e aveva riferito che da questa icona, ogni volta che egli trascurava un po’ il suo lavoro, usciva un braccio che lo colpiva sulla testa. Alastair non era ancora vestito quando arrivai: gli dissi che io avevo fatto molto tardi, che dopo aver ballato avevo bevuto con alcuni simpatici norvegesi, e che mi sentivo un po’ indisposto. Fu allora che mi preparò questa pozione, che raccomando a chiunque si trovi ad aver bisogno di un cordiale molto salutare e facile da procurarsi. Alastair prese una grande zolletta di zucchero di barbabietola (ma una quantità equivalente di un altro zucchero qualunque andrà bene), la impregnò di angostura, e poi la fece rotolare nel pepe di Caienna; infine la mise in un bicchiere grande, che riempì di champagne. I meriti di questo preparato vanno al di là di ogni descrizione. Lo zucchero e l’angostura arricchiscono il vino, e inoltre gli tolgono quel poco di acidità che rende anche il miglior champagne, se bevuto al mattino presto, una bevanda lievemente ripugnante. Ogni bollicina, poi, porta con sé nel risalire alla superficie un rosso granello di pepe, con l’effetto che, quando si beve, l’appetito ne è stimolato e gratificato a un tempo; il caldo e il freddo 
di questo fuoco liquido si contendono il palato, e si alternano di continuo come sensazioni dominanti. Sorseggiando questa bevanda, che trovavo quasi insopportabilmente desiderabile, e giocando con gli uccelli meccanici e i loro carillon, attesi che Alastair fosse pronto per uscire. Avevo un altro amico ad Atene, di nome Mark, e con questi due compagni trascorsi due giorni deliziosi.
 
Prendemmo con l’auto la strada di Eleusi, inseguiti a tratti dai ferocissimi cani dei pecorai, e svoltando per la carraia che corre sotto l’Egaleo giungemmo a un caffè all’aperto in mezzo alla campagna, sovrastante la baia di Salamina. Era un pomeriggio di domenica, e c’erano diversi altri gruppi di persone sedute sotto una tettoia ricoperta di paglia all’uso hawaiano. C’era anche un fotografo che faceva ai clienti piccole fotografie al collodio; una volta sviluppate, di solito rivelavano l’impronta del suo pollice e poco più. C’erano due studenti, maschio e femmina, in calzoncini da football e camicia aperta sul collo, con bisacce e bastoni da montagna. C’era un’allegra famiglia di borghesi di Atene che aveva con sé un bambinetto. Cominciarono col metterlo a sedere sulla tavola, e poi lo misero sul tetto della loro automobile; dopo di che lo fecero stare su una sedia a testa in giù, poi lo sollevarono fino a farlo sedere sul tetto del caffè; quindi lo misero, piegato in due, in equilibrio sulla corda per stendere i panni dondolandolo dolcemente avanti e indietro, e poi lo infilarono nel secchio del pozzo e calarono il secchio finché questo scomparve alla vista. Alla fine gli fecero bere una bottiglia di limonata gassosa, bevanda più pericolosa e funesta ad Atene che in qualunque altra città del mondo. A tutti questi sforzi per farlo divertire il bimbo rispondeva con risatine e gridolini di felicità, 
mentre grosse bolle di saliva gli colavano sul mento. C’era anche, in quel caffè all’aperto, una limousine con dentro due giovani signore molto mondaines, che non erano volute scendere ma, seminascoste e recline fra i cuscini di velluto dell’auto, si facevano servire da due ufficialetti dell’esercito poco più che adolescenti: di tanto in tanto il vetro del finestrino si abbassava e ne uscivano dita ingioiellate, che sovranamente lasciavano cadere una carta stagnola o una buccia di banana.
 
Con Mark e Alastair io me ne stavo intanto seduto all’ombra, bevendo una caraffa di vino bianco resinato e mangiando Turkish delights, mentre il fotografo ci caracollava intorno con il suo apparecchio, e ci costringeva a pagargli un numero di copie del suo pollice sufficiente a farlo dichiarare reo di tutti i crimini previsti dal codice penale greco.
 
Tornammo a bordo della Stella in tempo per la cena, e poi scendemmo di nuovo a terra per vedere la vita notturna della città. Andammo per prima cosa in un caffè sotterraneo decorato con affreschi pseudorussi. Qui si poteva vedere gran parte della colonia britannica, occupatissima a tessere quella rete di fitti intrighi – in parte sociali, in parte politici e in parte personali – che arricchiscono e abbelliscono la vita di Atene più che quella di ogni altra capitale europea. Ma per tutto intrattenimento non c’era che un solitario pianista in costume da contadino georgiano. Chiedemmo se non ci sarebbe stato uno spettacolo di cabaret. «Ahimè!» ci disse la direttrice. «Stasera no. Ieri sera c’è stato un signore tedesco che ha morsicato le gambe delle ragazze, morsi così terribili che mi hanno detto che stasera non potranno danzare».
 
Usciti da questo posto, andammo al Folies Bergère, un locale molto chic e molto parigino: il cameriere 
tentò di indurci a ordinare champagne, e un’ebrea ungherese eseguì alcune danze orientali indossando un costume da mercato delle schiave, con la pudica aggiunta però di una calzamaglia di cotone rosa. Ben presto la noia di Mark divenne incontrollabile, per cui chiedemmo il conto, ne pagammo la metà (il che venne accettato con vivaci manifestazioni di gratitudine) e ce ne andammo.
 
Attraversammo i giardini a piedi, ed entrammo nella zona più povera della città. Fra i molti odori di Atene mi pare che i più caratteristici siano due: l’odore di aglio, violento e letale come l’acetilene, e quello di polvere, morbido, caldo e carezzevole come il tweed. Era odor di polvere quello che respiravamo camminando nel giardino, ma fu l’aglio ad aggredirci quando arrivammo in fondo ai gradini che conducono dalla strada alla porta del bar Θελλατoε: aglio addolcito, tuttavia, dall’aroma del vitello arrosto. Se ne scorgevano due di vitelli, infilzati orizzontalmente sugli spiedi, che sfrigolavano su un fuoco di carbone di legna. L’atmosfera era di una convivialità dickensiana. Erano presenti solo uomini, nella maggior parte contadini venuti dalla campagna a passare la serata. Tutti ci salutarono con grandi sorrisi, e uno di loro fece arrivare al nostro tavolo tre boccali di birra. Questo gesto segnò l’inizio di un colossale giro di brindisi, una cerimonia che al momento della nostra partenza non era ancora giunta a termine. È lodevolissima abitudine dei greci di non servire mai da bere senza l’accompagnamento di un po’ di cibo, che solitamente è un pezzetto di salsiccia all’aglio, o una fetta di pessimo prosciutto infilata su uno stecchino. Questi bocconi arrivano su piattini, e di questi piattini ben presto il nostro tavolo fu tutto ricoperto.
 
In un angolo due uomini suonavano su strumenti 
del tipo della chitarra, mentre altri ballavano, con un’espressione severa sul volto ma in uno stato di completo abbandono. Erano danze pirriche di antichità indefinibile. Quattro uomini ballavano insieme, eseguendo le varie figure della danza con estrema solennità. Se uno faceva un movimento sbagliato, accadeva qualcosa di simile a quando in Inghilterra, in una partita di cricket, un giocatore manca una presa: gli altri accettavano le sue scuse con un’apparenza di perfetta sportività, ma si trattava chiaramente di un grave torto, che non si poteva lasciar passare alla leggera, né poteva essere espiato se non con futuri prodigi di destrezza e di precisione. Inoltre, e ancora come nel cricket, veniva gelosamente difeso lo spirito amatoriale della cosa: lungi dal fare il giro col piattino dopo un’esecuzione, erano gli stessi danzatori a pagare con qualche soldo l’orchestra. C’era un’accanita competizione per conquistare la ribalta: i gruppi di quattro erano già formati prima ancora di poter cominciare, e aspettavano con impazienza il proprio turno. La sola lite che ebbe luogo in tutta la serata fu provocata da un giovane un po’ brillo che cercò di fare il suo numero quando non toccava a lui. Gli si fecero tutti addosso e lo malmenarono duramente per punirlo delle sue cattive maniere, ma poi fu fatta la pace e tutti bevvero alla sua salute.
 
Intanto la serata continuava, e ai tavoli la conversazione si fece più animata. Io non riuscivo a seguirla, ma Alastair mi disse che si discuteva sopratutto di politica: le argomentazioni erano incolte e grossolane, ma la passione era grande. C’era fra gli altri un uomo anziano, con una barba grigia tutta ricciuta, che appariva molto preso dalla discussione: gridava e picchiava sul tavolo col pugno, e a un certo punto colpì il suo bicchiere, che si spaccò e gli fece un taglio alla 
mano. Allora interruppe il suo discorso e si mise a piangere. Immediatamente anche gli altri interruppero la discussione, e si diedero a consolarlo. Con un fazzoletto piuttosto sporco gli fasciarono la mano, che a me non era parsa seriamente ferita; gli offrirono della birra e dei pezzetti di prosciutto cattivo infilati sugli stecchini; gli batterono amichevolmente la mano sulla spalla, gli misero le braccia al collo e lo baciarono. Ben presto riprese a sorridere e la discussione ricominciò, ma ogni volta che dava segni di agitazione lo richiamavano all’ordine bonariamente, allontanando dalla sua mano il boccale di birra.
 
Finalmente, dopo un’interminabile serie di addii, risalimmo i gradini della taverna e uscimmo di nuovo al fresco, e quindi tornammo a casa camminando sotto gli aranci nella notte tiepida che odorava di tweed.
 
Il mattino dopo Alastair doveva recarsi alla Cancelleria per tradurre in chiaro i telegrammi diplomatici, e così io e Mark andammo a fare acquisti nella via dei calzolai, la strada del vecchio quartiere turco nella quale tutti i robivecchi hanno le loro bancarelle. Mark doveva continuare certe trattative che si protraevano, mi disse, da tre settimane, e riguardavano l’acquisto di una grotta costruita dai profughi dell’Anatolia con sughero, vetro e pezzi di spugna. Io trovai una statuetta di marmo che raffigurava un giocatore di calcio, e l’avrei comprata se non fosse stato per il prezzo.
 
La Stella polaris salpava per Venezia a mezzogiorno, e solo per un pelo riuscii a non perdere l’ultima lancia in partenza dal molo, a causa di Mark che mi tratteneva per consegnarmi i suoi doni: tre cartoline a soggetto religioso, un pallone e un canestro di olive nere.
 
Subito dopo pranzo attraversammo il canale di Corinto, che, per qualche misterioso motivo che non riuscii a comprendere, esercitava su molti passeggeri 
un’attrazione maggiore di tutto ciò che avevano visto nei loro viaggi. La traversata durò un bel pezzo, ma essi rimasero sempre sul ponte scattando fotografie del canale, facendo commenti o dipingendo all’acquerello bozzetti delle sue insignificanti sponde di pietra. Io andai in cabina a fare un sonnellino: avevo parecchio sonno da recuperare, e questa pareva una buona occasione per farlo.
 
Raggiungemmo Corfù il mattino seguente di buon’ora.
 
 

 
 

 
 
Al tempo del mio primo viaggio in Grecia (nella seconda classe di una orribile nave che si chiamava Yperoke, dove sopravvivevo fra tormenti difficilmente immaginabili) mi ero fermato a Corfù per poche ore, e mi era sembrato allora che fosse uno dei luoghi più belli che avessi mai visto. Ne ero rimasto tanto impressionato che quando in seguito mi trovai a scrivere un romanzo su una donna molto ricca, le assegnai una villa a Corfù, perché pensavo che quando fossi diventato ricco era questa una delle prime cose che mi sarei comprato.
 
La mercanzia dell’isola sembrava consistere principalmente in tartarughe vive, oltre che in animali di legno d’ulivo fatti dai detenuti della prigione locale. Diversi passeggeri della Stella comprarono tartarughe (poche delle quali però sarebbero sopravvissute al viaggio): le corse fra tartarughe divennero quindi un’attrazione in più fra i tanti giochi che si facevano in coperta. Il difetto principale delle tartarughe, in quanto animali da corsa, non è tanto la loro lentezza, quanto piuttosto il loro imperfetto senso della direzione. Io avevo esattamente la stessa difficoltà quando ero a scuola e partecipavo alle gare sportive: sono 
stato anzi ripetutamente squalificato per avere in tal modo ostacolato gli altri giocatori.
 
Percorsi in carrozza il viale Imperatore Guglielmo, fiancheggiato da oliveti, roseti e aranceti, e raggiunsi la piazzuola, circondata da un parapetto, che secondo la tradizione è chiamata Punta Cannone (o, in versione ellenizzata, Kανoνι). È questa l’estrema punta della penisola che si proietta dalla città verso sud, e che racchiude il fiordo detto Lago Kalikikopulo. L’artiglieria della piazzuola consisteva in una batteria di un solo cannone; al suo posto sorge oggi un caffè-ristorante. I fianchi di questa punta di roccia cadono a picco sul mare, dove si trovano due isolotti: uno, tutto alberato, contiene una villa che ritengo essere stata un tempo un monastero; l’altro è molto piccolo ed è completamente occupato da una minuscola cappella, da due alberi di cipresso, e dalla casa del parroco. Si può accedervi dalla spiaggia camminando su pietre a fior d’acqua, e io lo feci. Vidi due piccole campane nella torre della cappella, e all’interno di questa alcune icone completamente annerite e una gallina cha stava facendo l’uovo. Come per magia apparve il prete, che veniva remando dalla riva opposta, su una barca piena di verdure. A poppa sedeva, sulle nude gambe incrociate, suo figlio, che teneva stretta fra le mani una lattina di pesche della California. Diedi un’offerta per le spese della chiesa, e mi arrampicai di nuovo per il sentiero fino al caffè. Dalla Stella erano arrivati altri due o tre passeggeri: mi unii a loro, e mangiammo savoiardi bevendo il delizioso vino di Corfù, che ha l’aspetto del succo di arancia sanguigna, ha il sapore del sidro, e costa – o dovrebbe costare quando il consumatore non è chiaramente un turista – poco più di due soldi. Apparve un’orchestrina composta da un violino e 
due chitarre. Il violinista, molto giovane, era cieco. Suonarono Yes, Sir, That’s my Baby nel modo più bizzarro che si possa immaginare, ridendo forte per la felicità quando ebbero raccolto il danaro che si erano guadagnati.
 
Lungo il tragitto che ci riportò a Montecarlo non perdemmo quasi mai di vista la terra per lungo tempo.
 
Non credo che potrò mai dimenticare la vista dell’Etna al tramonto: la montagna, quasi invisibile in una macchia indistinta di un grigio pastello, aveva la cima incandescente, e sopra replicava come in uno specchio la sua forma in un pennacchio di fumo grigio, con l’intero orizzonte retrostante illuminato da una luce rosata che sfumava dolcemente in un cielo dello stesso grigio pastello. Mai nulla, né in natura né in arte, mi ha ispirato tanta avversione.
 
Montecarlo era praticamente deserta. Lo Sporting Club era chiuso; il balletto russo aveva fatto le valige ed era partito per fare la sua ultima stagione a Londra; i negozi d’abbigliamento avevano già chiuso anch’essi, o avevano preparato le vetrine per i saldi di fine stagione; porte e finestre di ville e alberghi erano state sbarrate con grandi imposte di legno; a occupare viali e passeggiate c’era soltanto qualche invalido in carrozzina a rotelle; e Rex Evans aveva finito di cantare. Io non cessavo di stupirmi, bighellonando per queste strade soleggiate e tranquille, o sonnecchiando sulle panchine all’ombra dei giardini del Casinò, di questa legge del destino che ha reso i movimenti dei ricchi così rigidamente liturgici: per cui vengono tutti a Montecarlo con la neve, perché quello è il momento decretato dai canoni e dal calendario per il loro arrivo, e tutti ripartono per le loro grandi, sudice e disordinate città non appena Montecarlo si fa abitabile. E riflettevo sulla grande 
differenza fra i ricchi e i gigli di campo, i quali non posseggono alcun sistema metrico per dividere il tempo, eppure immancabilmente e tutti contenti germogliano ai primi segni di prematura primavera, e riperdono quasi immediatamente i germogli alla prima gelata.
 
 

 
 

 
 
Il giorno dell’indipendenza norvegese la Stella polaris si adornò di centinaia di bandierine. A cena quella sera si tennero discorsi, e dopo il ballo una festa offerta dagli ufficiali e dai passeggeri scandinavi. Il primo ufficiale fece un discorso patriottico in norvegese e poi in inglese, quindi fece un discorso in inglese in lode dell’Inghilterra traducendolo subito dopo in norvegese. A questo punto io feci, in inglese, un discorso in lode della Norvegia, che venne tradotto in norvegese da una passeggera. La stessa signora tenne poi un discorso, in inglese e in norvegese, in lode sia dell’Inghilterra che della Norvegia, citando Kipling. Fu tutto bellissimo. Alla fine scendemmo sul ponte coperto, dove l’equipaggio stava facendo una cena colossale a base di Delikatessen norvegesi, meringhe e champagne, mentre uno di loro stava su un podio tutto imbandierato e pronunciava un discorso patriottico. Al termine bevemmo tutti alla nostra salute e ci mettemmo a ballare, anche se il mare non era calmo per niente; dopo di che andammo nella cabina del capitano e gustammo un piatto chiamato eggdosis (ma non sono sicuro che si scriva così), fatto di una crema di uova, zucchero e brandy, il tutto montato a neve. Infine andammo nella cabina della signora che aveva fatto la traduzione del mio discorso, e qui facemmo altri discorsi, stavolta però, strano a dirsi, quasi tutti in francese.
 
 
Al risveglio, dopo il giorno dell’indipendenza, non mi sentivo troppo bene. Scoprii che eravamo arrivati ad Algeri, e che il ponte era già tutto ricoperto di chioschi come per qualche vendita di beneficenza. Si vendevano gioielli in filigrana d’oro, binocoli e tappeti. L’acqua del porto era densa di rifiuti galleggianti, e c’erano dei ragazzi che vi nuotavano in mezzo chiedendo a gran voce delle monetine, e intanto urtavano o ricacciavano indietro con le braccia questa porcheria di bottiglie vuote, cartacce, bucce di pompelmo e avanzi di cucina.
 
Dopo pranzo, sentendomi un po’ appesantito, mi arrampicai fino alla casbah. Di lassù si gode una splendida vista della città, del porto e dell’intera baia di Algeri. Le case del quartiere sono molto vecchie, e le sue strade e i suoi vicoli sono stretti e ripidissimi, ma posseggono quella vita vivacissima che si può vedere soltanto in una vecchia città il cui quartiere povero sia inaccessibile al traffico. Una di queste strade, e una piccola terrazza, erano riservate alle case di malaffare, tutte molto gaie e coloratissime di vernici e piastrelle brillanti, e tutte piene, a ogni porta e finestra, di giovani donne obese, poco desiderabili ma abbigliate con colori sgargianti. Se fossi arrivato fresco fresco dall’Inghilterra avrei trovato il quartiere abbastanza divertente, ma come spettacolo di vita orientale era meno eccitante del Cairo la sera del Bairam, e come esempio di urbanistica medievale meno impressionante del Manderaggio alla Valletta.
 
Se si eccettua l’inevitabile sciame dei lustrascarpe, si notavano pochissimi mendicanti e venditori ambulanti, e non c’erano dragomanni indigeni. E si poteva camminare ovunque tranquilli e senza tema di venir molestati, tranne che nelle vie del porto. Qui si dovevano fare grandi sforzi per resistere a un gran 
numero di «guide», in maggioranza giovani furfanti sfrontati vestiti all’europea, con paglietta, cravatta a farfalla e baffetti alla Charlie Chaplin: la loro specialità consisteva nel formare gruppi di turisti per condurli a vedere le danze locali (fêtes mauresques), e cercavano di praticarla con un’insistenza insopportabile. Molti dei passeggeri della Stella accettarono di andare; i resoconti che fecero poi della loro esperienza erano molto diversi l’uno dall’altro. Alcuni raccontarono di aver assistito a spettacoli decorosi e perfettamente autentici, che si erano svolti in qualche cortile di case moresche medievali; descrissero un’orchestrina araba di tamburi e strumenti a fiato, e una troupe di giovani danzatrici velate che eseguivano le figurazioni di varie danze tribali tradizionali. Dissero che il tutto era piuttosto monotono, ma apparivano del tutto soddisfatti della serata trascorsa. Un altro gruppo, che comprendeva anche due signore inglesi, fu condotto all’ultimo piano di una casa di malaffare. Vennero fatti sedere in giro alle pareti di una stanzetta, dove rimasero in attesa alla luce di una piccola lampada a olio, sentendosi sempre più nervosi, finché le tende della porta all’improvviso si aprirono, e un’anziana donna ebrea di fattezze monumentali si fece in mezzo a loro saltellando, tutta nuda tranne che per qualche gioiello falso, e procedette a eseguire una danza del ventre sui pochi metri di pavimento che la separavano dal pubblico. Ecco quale fu il verdetto pronunciato da una delle due spettatrici inglesi su questa esperienza: «Mah, in un certo senso sono contenta di avervi assistito, però è più che certo che non vorrei tornarci un’altra volta». Quanto alla sua compagna, si rifiutò di dire una sola parola a chiunque sull’argomento, e per tutto il resto del viaggio evitò con molta cura la compagnia degli uomini che quella sera le avevano scortate.
 
 
Ma a un altro gruppo andò anche peggio di così. Questo era un gruppo di cinque scozzesi, tre donne e due uomini ancora piuttosto giovani, uniti fra loro da non so quali vincoli di parentela o da altri rapporti che non ebbi mai occasione di appurare. Caddero vittima di una guida particolarmente infida, che li portò alla casbah con un taxi. Chiese loro per questa corsa duecento franchi, che pagarono subito senza discutere. Quindi li accompagnò davanti a una casa che si trovava in un vicolo cieco, bussò tre volte alla porta, e destò in loro non poca inquietudine dicendo: «Attenzione, quello che facciamo è molto pericoloso. Finché resterete con me sarete al sicuro, ma non separatevi da me per nessun motivo, o non rispondo delle conseguenze». Furono fatti entrare uno alla volta, e dovettero pagare cento franchi ciascuno. La porta si chiuse dietro di loro; vennero fatti scendere in una cantina. Qui la guida spiegò che dovevano ordinare un caffè, cosa che fecero al costo di venti franchi a testa. Ma prima ancora che lo potessero assaggiare si sentì uno sparo: un colpo di pistola era stato esploso fuori della porta.
 
«Si salvi chi può!» gridò la guida.
 
Si gettarono fuori di corsa e trovarono lo stesso taxi di prima, che per un caso fortunato era lì ad aspettarli.
 
«Senza dubbio le signore si sentiranno un po’ scosse dopo questa esperienza. Gradirebbero un cognac?».
 
E, detto fatto, diede al taxi – che costò altri duecento franchi – l’indirizzo di uno dei tanti caffè della città, dove ordinò per ciascuno di loro un bicchierino di eau-de-vie; andò poi a saldare il conto, e li informò che faceva venticinque franchi a testa più dieci per la mancia.
 
 
«Questi sono i vantaggi di venire con me» spiegò poi. «Penso io a dare le mance, e in questo modo nessuno vi imbroglia. In questa città sono tanti gli imbroglioni che si approfitterebbero della vostra inesperienza se foste da soli».
 
Finalmente li ricondusse alla nave, accennando molto discretamente che il suo compenso per i vari servizi della serata ammontava a cento franchi, ma che facessero loro come credevano meglio. Gli scozzesi erano ancora talmente disorientati e scossi che gli diedero centocinquanta franchi ringraziandolo tantissimo, e rallegrandosi per lo scampato pericolo.
 
Torna a loro credito il non aver tenuto nascosta questa storia deprimente, che anzi raccontarono a tutti non appena tornarono a bordo, con un certo risentimento ma non senza umorismo.
 
«Vorrei proprio tornare a terra e dirgliene quattro a quel grande artista» mi disse uno degli uomini del gruppo. Ma oramai eravamo già partiti da Algeri.
 
 

 
 

 
 
In ogni parte del mondo esistono formazioni rocciose nelle quali la gente professa di vedere somiglianze con qualche oggetto naturale: la testa di un crociato, un cane, un branco di bestiame, una vecchia strega pietrificata. Credo che sia partita da Thackeray l’idea che nella rocca di Gibilterra si possa scorgere un leone. «È proprio l’immagine di un enorme leone» disse Thackeray «accovacciato fra il Mediterraneo e l’Atlantico, che fa la guardia allo stretto per la sua padrona britannica». Tutti quanti a bordo, tranne io, furono immediatamente colpiti dall’appropriatezza di questa rappresentazione, e quindi immagino che debba ascriversi a qualche deficienza nelle mie facoltà di osservazione se a me la rocca è 
apparsa invece come una grande fetta di formaggio, e nient’altro.
 
Al pontile di sbarco era di servizio un poliziotto inglese completo di casco, fischietto, bastone e mantellina impermeabile arrotolata. Credo che questo personaggio abbia fatto ai passeggeri inglesi più piacere di qualsiasi altra cosa avessero visto nei loro viaggi. «Fa sentire così al sicuro, dentro» disse una delle signore.
 
Andai a camminare per quelle strade linde, pensando che non può esservi città al mondo che non abbia qualcosa di interessante da mostrare. Nelle vetrine dei negozi si vedeva ben poco se non vecchi pennelli da barba spelacchiati, servizi di posate anneriti e oggetti indefinibili cuciti su cartoncini; c’erano farmacie che vendevano lassativi e pillole di marche inglesi; un giornalaio che vendeva romanzetti da tre penny e giornaletti settimanali da due penny; alcuni robivecchi la cui merce consisteva, stranamente, in parte di piccole cianfrusaglie e chincaglierie vittoriane e edoardiane (provenienti con tutta probabilità dalle ville dei funzionari inglesi), e in parte di vistosi ricami moderni e oggetti di metallo lavorato di Tangeri. C’era un tabaccaio che vendeva pipe Dunhill e vasi per tabacco decorati con insegne navali o dell’esercito. Passai accanto a un gruppo di mogli di marinai che guardavano la vetrina di una modista: si ritrassero come impaurite al mio passaggio, quasi portassi con me un po’ dell’aria impura di Malaga. Molte di loro, come appresi in seguito, si chiudono in casa quando arrivano i turisti, come fanno i residenti di Hampstead quando i londinesi fanno la scampagnata.
 
Continuando la mia desolatissima passeggiata trovai un cartello su cui era scritto: «[image: e9788845985669_i0002.jpg] To Brighter ’Bralter», alla gaia Gibilterra. Seguii l’indicazione per un certo tratto, finché ne trovai un’altra uguale, 
e così – alla ricerca del piacere – cominciai una lugubre caccia al tesoro, seguendo questi indizi per tutta la lunghezza della città. Giunsi alla fine a South Port Gate, dove scoprii un piccolo e lindo cimitero nel quale sono sepolti alcuni dei caduti di Trafalgar. Più d’una tomba era di fine fattura, sul modello Wedgwood, con urne e lapidi delicatamente lavorate. Un po’ più avanti, in una specie di area di ricreazione, si stavano facendo preparativi per qualche festa o gimcana alzando tende e tendoni. Gimcana a parte, quei cartelli almeno mi avevano guidato fino all’unico luogo tollerabile in tutta la rocca.
 
 

 
 

 
 
Siviglia, quando la visitammo, veniva illuminata a giorno ogni sera in onore dell’Esposizione ispano-americana.
 
Questa esposizione si era appena aperta, e molti degli edifici non erano ancora terminati; tuttavia non si deve immaginare che il progetto fosse stato intrapreso frettolosamente o con leggerezza. Il Baedeker sulla Spagna e sul Portogallo riporta, nell’edizione del 1913, che vaste zone del parco di Siviglia erano già chiuse per l’inizio dei lavori. Quando scendemmo a terra ci venne offerto un opuscolo scritto in inglese, con graziose decorazioni, in cui si leggeva: «Fra cinquecento anni da oggi, i discendenti di coloro che visiteranno questa esposizione potranno vedere coi loro occhi questi stessi edifici, stagionati dal tempo, ma pari alla loro presente imponenza per disegno e per grandiosità di costruzione». È certo che con la stagionatura alcuni degli edifici non potranno che guadagnarci, essendo oggi veramente un po’ troppo frivoli, con tutti quei mattoni e piastrelle multicolori, rispetto alla «grandiosità di costruzione» e al futuro accademico 
che è loro riservato. Ma ciò che contengono è fin d’ora magnifico. Passai un delizioso pomeriggio tutto solo nelle due grandi gallerie d’arte. Altro che il parapiglia da fiera di una mostra londinese! Qui si poteva percorrere per intero queste superbe gallerie restando assolutamente soli.
 
Ma era la stessa cosa per tutta quanta l’esposizione. I turisti non erano ancora arrivati in quantità apprezzabile; quanto ai sivigliani, dopo sedici anni di preparativi non volevano più saperne. C’era anche un po’ di risentimento in questa loro indifferenza: ritenevano che il prezzo del biglietto d’ingresso fosse troppo alto, e inoltre si sentivano ingiustamente defraudati del loro parco preferito. Non che ci fosse un vero e proprio boicottaggio organizzato: si dava semplicemente il caso che nessun sivigliano andasse a vedere la sua esposizione. C’erano delle rotaie in miniatura, con una locomotiva a vapore che trascinava tutt’intorno al recinto un trenino vuoto; c’era un parco di attrazioni in cui una grande ruota continuava a girare, senza nessuno dentro; c’erano le montagne russe, e i carrelli viaggiavano vuoti tuffandosi giù per vertiginose discese; c’erano tiri a segno silenziosi, con mucchi di munizioni inutilizzate e montagne di bottiglie rimaste intere. Di sera i giardini erano sfarzosamente illuminati: gli alberi erano pieni di lampadine elettriche in forma di mele, arance e caschi di banane, dei riflettori ingegnosamente nascosti trasformavano i prati in superfici luminose e multicolori, luci elettriche erano nascoste sotto le ninfee del laghetto, fontane illuminate sprizzavano scintille nell’aria, come silenziosi e inesauribili fuochi d’artificio. Sarebbe stata una scena affascinante persino in mezzo alla folla di Wembley. Ma la sera della mia visita non c’era, oltre a me, anima viva che si muovesse: mi sentivo come se avessi raggiunto l’ideale nonconformista 
di essere l’unica anima giusta in tutto l’universo, sola, completamente sola in paradiso. Mi rendo conto che non è molto cortese insistere su questo aspetto particolare dell’esposizione, visto che chiaramente esso non è dovuto a deliberata intenzione degli organizzatori. Complimentarsene con loro è un po’ fare come quel gentile pittore che una volta ho sentito a casa di un conoscente mentre si congratulava col suo ospite, che gli mostrava il giardino (tenuto e curato con attenzioni infinite), per la bellezza romantica dei suoi prati coperti di muschio. Un brano quasi commovente dell’opuscolo diceva: «In vista del gran numero di visitatori attesi a Siviglia per la durata dell’esposizione, sono stati costruiti diversi nuovi alberghi e due città giardino ... egualmente convenienti, nella loro varietà, per la borsa del milionario e per quella più modesta ... Nel periodo dell’esposizione Siviglia accoglierà circa 25.000 visitatori simultaneamente». Merita certamente di accoglierne 250.000; e tuttavia io ringrazio la sorte per avermi concesso di vederla prima che arrivassero tutti gli altri.
 
 

 
 

 
 
A Lisbona, nella chiesa di São Roque, feci questa riflessione: solo con la scoperta della fotografia la prospettiva ha cessato di essere un’arte.
 
Quella stessa sera, sul tardi, salpammo. Il giorno dopo navigammo in un mare tempestoso, sotto un vento freddo che soffiava da terra; la sera entrammo nel golfo di Biscaglia, e cominciò un lento rollio della nave che avrebbe provocato seri fastidi a molti passeggeri. All’ora di pranzo tanti rimasero sul ponte, nutrendosi con gallette e mezze bottiglie di champagne. Il rollio continuò sempre uguale fino al tardo pomeriggio, quando doppiammo il Capo Finisterre.
 
 
Oramai eravamo fuori dal golfo di Biscaglia, e il mare era quasi calmo, ma ci imbattemmo in ricorrenti banchi di nebbia che rallentavano la nostra avanzata: si sparse la voce che non saremmo arrivati che il pomeriggio dell’indomani sul tardi.
 
Quella sera un piccolo gruppo, formato dagli ufficiali non in servizio, da due o tre dei passeggeri scandinavi, e da me, si riunì nella cabina del capitano per festeggiare. Brindammo e ci scambiammo inviti per rivederci nei nostri rispettivi paesi. Dopo un po’ uscii dalla cabina, che era vivacemente illuminata, e mi trovai nel buio del ponte scialuppe. In quel momento la notte era chiara e stellata. Io tenevo ancora in mano il mio bicchiere di champagne, e lo scagliai in mare: per quale motivo, non so tuttora immaginare. Lo guardai mentre per un attimo, senza più spinta e preso nel vento, restava sospeso nell’aria; poi lo vidi ondeggiare e rovesciarsi in un mulinello d’acqua. Quel gesto è divenuto da quel momento stranamente importante per me, in parte, credo, perché completamente autonomo, spontaneo, e compiuto in totale solitudine e nel buio della notte; e da allora è rimasto collegato, per me, all’indefinita, tumida emozione, del ritorno in patria.
 
Perché a modo suo il ritorno al proprio paese, anche dopo la più breve delle assenze, è questione che ha a che fare con le emozioni. Io ero partito nel cuore dell’inverno e ritornavo alla fine della primavera: se c’è un momento in cui l’Inghilterra è ancora un paese piacevole, è proprio quello.
 
Mentre me ne stavo sul ponte scialuppe entrammo in un altro strato di nebbia fitta. Le macchine prima rallentarono, poi quasi si fermarono; e la sirena antinebbia cominciò a scandire lamentosamente i mezzi minuti.
 
 
Nel giro di venti minuti eravamo di nuovo fuori dalla nebbia, e prendemmo a correre a tutta velocità sotto le stelle.
 
La sirena mi svegliò diverse volte quella notte, suono funesto che attraversava l’aria umida come un lugubre presagio di disgrazie a venire: fra tutte le divinità la Fortuna è la meno capricciosa, e concerta gli eventi sulla base del giusto e rigido principio che nessuno può essere molto felice molto a lungo.
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UN’INCORONAZIONE (1930)
(Da Remote People)
 
 
C’era ancora qualcuno che stava ballando quando la motonave Azay-le-Rideau – era il 19 ottobre 1930, e cominciava appena ad albeggiare – entrò nel porto di Gibuti. Riposti gli strumenti, l’orchestrina (un quartetto pateticamente accaldato in smoking di alpaca) si era già da tempo ritirata nella sua remota e certo soffocante cabina. Un mozzo annamita passava lo straccio sul ponte, cacciando a forza negli scarichi masse fradice di stelle filanti. Due o tre steward erano occupati a smontare i pavesi e i festoni di luci colorate con cui la nave era stata decorata. Ma la coppia continuava a ballare: lei una ragazza di sangue misto, passeggera di seconda classe, diretta all’isola Mauritius, lui un ufficiale della Legione Straniera. Sulle tavole umide del ponte i loro piedi si muovevano lentamente, seguendo la musica di un grammofono portatile: ogni tanto i due corpi allacciati si fermavano e si staccavano, per ridare la carica allo strumento e voltare dall’altra parte l’unico disco.
 
Per due giornate di caldo feroce la nave era stata in festa. Erano stati organizzati giochi di coperta, corse 
per bambini, una tombola a due franchi la cartella con premi quali era possibile procurarsi a bordo: bottiglie di vermut e di acqua di Colonia, lattine di tabacco, dolci, pezzetti di corallo, bocchini artistici da sigaretta provenienti da Porto Said. Una fotografia con firma autografa del maresciallo D’Esperez era stata messa all’asta e venduta per novecento franchi, fra scroscianti applausi, a un fotoreporter; una pellicola cinematografica era stata proiettata a cura di uno dei passeggeri, con un’illuminazione vacillante e su uno schermo che si agitava senza posa nella brezza torrida della sera; c’era stata persino una corsa di cavalli decisa a colpi di dadi, completa di totalizzatore, ma molti dei risultati erano stati oggetto di infiammate controversie. Al bar di coperta le ordinazioni di champagne erano state frequenti, per lo più bottiglie divise tra famiglie di funzionari francesi, sei o sette persone per bottiglia. E infine, l’ultima sera del viaggio, i festeggiamenti erano culminati in una cena in abito da sera, un concerto, e un ballo.
 
La brigata che si era lasciata rallegrare in questi modi era molto eterogenea. Quello che sedeva alla mia tavola era un uomo coi capelli rossi, un americano diretto a Saigon dove sperava di vendere macchinari per l’agricoltura: la catena del suo orologio era carica di emblemi massonici, portava un anello con le iniziali intrecciate di qualche altra società segreta di tipo commerciale, aveva ai polsini dei gemelli Froth Blowers, e all’occhiello della giacca la ruota che è il distintivo dei rotariani. C’era poi un italiano, proprietario del terzo albergo di Madras; e quella gran quantità di funzionari coloniali francesi, accompagnati dalle mogli e dai loro ingovernabili bambini, che costituisce il nerbo di una normale lista passeggeri delle Messageries Maritimes, rinforzata in quest’occasione 
da un contingente di militari della Legione Straniera, mandati a mantenere l’ordine in Indocina. Costoro viaggiavano in quarta classe, e di giorno se ne stavano sdraiati qua e là sul ponte coperto, rimpiattandosi poi di notte nella stiva. Erano in maggioranza tedeschi e russi: verso sera si riunivano in piccoli gruppi e cantavano. Avevano anche un’orchestrina di armoniche a bocca e tamburi, che la sera del concerto venne a esibirsi nel salone di prima classe. La grancassa recava dipinto il motto Mon Jazz. Una notte, nel canale di Suez, due legionari scapparono attraverso un oblò, e il giorno dopo un terzo soldato tentò di seguire il loro esempio. Eravamo tutti sul ponte a bere il primo aperitivo del mattino quando sentimmo il rumore di un tuffo, e poco dopo vedemmo una figura dalla testa rasata, in maniche di camicia, che si arrampicava sulla sponda del canale, ormai alle nostre spalle. Era senza berretto, e il sole picchiava forte: l’uomo si mise a correre nella sabbia, in direzione opposta alla nave, riducendo gradualmente la velocità. Quando capì che nessuno lo stava inseguendo si fermò, e tornò sui suoi passi. La nave non aveva nemmeno rallentato. Quando lo perdemmo di vista era una figurina che ci correva dietro incespicando e agitando le braccia. Nessuno, a bordo, sembrò minimamente preoccuparsi dell’incidente. Lo steward di cabina aveva sempre qualche storia da raccontarmi sulla vita quotidiana che si svolgeva sottocoperta. Un giorno due legionari erano venuti alle mani ed erano stati messi in cella di rigore; un’altra volta un cinese era impazzito nel corso della notte e aveva tentato di suicidarsi; un’altra ancora c’era stato un furto a bordo, eccetera. Credo che molte di queste storie se le inventasse per farmi divertire.
 
Oltre a questo normale movimento di passeggeri 
c’eravamo noi, un gruppo di una ventina di persone dirette a Gibuti e poi in Abissinia per assistere all’incoronazione dell’imperatore. Sei settimane prima non avrei nemmeno saputo dire chi fosse ras Tafari. Me ne stavo in Irlanda, in una casa nella quale, su una struttura neoclassica georgiana, le cineserie e il gotico vittoriano si contendono il primato. Eravamo tutti in biblioteca, e stavamo discutendo, atlante alla mano, di un viaggio in Cina e in Giappone che io avevo proposto di fare. Cominciammo a parlare di altri viaggi, e il discorso cadde sull’Abissinia. Uno di noi lavorava al Cairo ed era in licenza: aveva qualche notizia sulla situazione politica dell’Abissinia e sull’incoronazione imminente. Altre informazioni vennero da fonti meno attendibili: che la Chiesa d’Abissinia aveva canonizzato Ponzio Pilato, e usava consacrare i suoi vescovi sputando sulle loro teste; che il vero erede al trono era tenuto prigioniero sulle montagne, legato con catene d’oro massiccio; che la gente si nutriva di carne cruda e di idromele. Cercammo i nomi della famiglia reale nell’Almanacco di Gotha e scoprimmo che essa discendeva da Salomone e dalla regina di Saba, e rintracciammo una storia che cominciava così: «La prima conoscenza certa che abbiamo della storia dell’Etiopia risale a quando salì al trono Cush, immediatamente dopo il diluvio». Una vecchia e dimenticata enciclopedia ci informò che «Pur essendo gli abissini nominalmente cristiani, la loro moralità è deplorevolmente rilassata, e la poligamia e l’ubriachezza sono comuni persino nei ceti più alti e all’interno dei monasteri». Tutto ciò che apprendevo su questo stupefacente paese, insomma, ne rendeva più vivo il fascino. Due settimane più tardi ero di ritorno a Londra, e prenotavo un posto per Gibuti. Cinque giorni dopo ero a Marsiglia e mi imbarcavo 
sull’Azay-le-Rideau; dieci giorni ancora, e me ne stavo sul ponte in pigiama, guardando spuntare l’alba sulle basse coste della Somalia Francese e sulla sparuta coppia che ballava al suono del grammofono.
 
Già da un po’ di tempo dormire era diventato impossibile, perché i domestici della delegazione egiziana si erano messi di lena a sistemare per lo sbarco il bagaglio dei loro padroni, e questo avveniva proprio davanti alla porta della mia cabina. Baule dopo baule veniva trascinato nel corridoio fra esplosioni di sonanti comandi militari da parte del sergente incaricato, e rimostranze altrettanto sonanti, ma molto meno militari, da parte dei suoi subordinati. Sembrava impossibile che cinque uomini potessero avere una simile quantità di abiti. E dopo i bauli fu la volta delle grandi casse da imballaggio che contenevano il dono del re d’Egitto all’imperatore. Queste casse avevano fatto la loro comparsa a Porto Said sotto la scorta di una pattuglia armata, e la guardia era stata mantenuta per tutta la durata del viaggio. Il loro contenuto era stato oggetto delle più sfrenate congetture da parte dei passeggeri: la nostra immaginazione si abbandonava a immagini di opulenza biblica, madrepore, sardoniche, porfiriti e franchincenso. Nella cruda realtà, come si sarebbe saputo più tardi, le casse contenevano l’arredo di una camera da letto: tutti mobili di bella fattura, ma non eccezionale.
 
Oltre a quella egiziana c’erano altre tre delegazioni a bordo, una della Francia, una dell’Olanda e una della Polonia; una quarta delegazione, giapponese, era già a Gibuti e stava aspettando il nostro arrivo. Quando non passavano il tempo scambiandosi cerimoniosissime presentazioni, o camminando su e giù per il ponte a grande velocità, questi emissari si tenevano occupati con valige diplomatiche finemente 
ornate di emblemi e stemmi, o battendo a macchina, o annotando e correggendo il testo delle loro allocuzioni di omaggio.
 
A prima vista potrebbe apparire un po’ sorprendente questo improvviso convergere sull’Abissinia di diplomatici del mondo civilizzato, e secondo me gli abissini erano i più sorpresi di tutti. Dopo la morte improvvisa, nella primavera di quello stesso anno, dell’imperatrice Zauditù (occorsa immediatamente dopo la disfatta militare sofferta dal marito, il ras Gugsà), il negus ras Tafari aveva notificato alle varie potenze il suo desiderio di assumere, non appena la decenza lo permettesse, il titolo di imperatore d’Etiopia; e aveva accluso a quest’annuncio, nel caso di quelle poche nazioni che mantenevano rappresentanze diplomatiche alla sua Corte, un invito ad assistere alle relative cerimonie. Ras Tafari era stato incoronato negus qualche anno prima, e in quell’occasione i suoi più immediati vicini geografici si erano presi qualche giorno di vacanza per fargli visita; c’era stato anche un blando scambio di cortesie per telegramma. Per l’incoronazione a imperatore c’era da attendersi qualcosa di più vistoso, ma la reazione delle potenze mondiali stava superando le aspettative etiopiche in maniera tale da essere, oltre che lusinghiera, quasi imbarazzante. Due governi inviarono membri della famiglia reale; gli Stati Uniti d’America un eminente esperto nella tecnica di installazione delle centrali elettriche; e nelle varie uniformi a loro spettanti fecero la loro comparsa i governatori della Somalia Britannica, del Sudan e dell’Eritrea, il ministro residente di Aden, un maresciallo di Francia, un ammiraglio, tre ufficiali superiori d’aviazione e una banda della Marina. Rilevanti somme di danaro pubblico erano state stanziate per l’acquisto di doni appropriati: 
i tedeschi avevano mandato una fotografia con autografo del generale von Hindenburg, più ottocento bottiglie di vino del Reno, i greci una statuetta moderna in bronzo, gli italiani un aeroplano, gli inglesi un’elegante coppia di scettri con un’iscrizione composta, quasi senza errori, in amarico.
 
Gli spiriti più semplici fra gli abissini interpretarono tutto questo come un adeguato tributo alla grandezza dell’Abissinia: i re della terra venivano a rendere omaggio. Altri, un po’ più versati negli affari del mondo, vi videro una sorta di cospirazione contro l’integrità dell’Abissinia. Erano arrivati i ferangi a spiare in lungo e in largo il paese.
 
Ma non è necessario andare alla ricerca di profonde cause politiche per trovare una spiegazione plausibile dei fatti. Addis Abeba non è un luogo nel quale sia facile guadagnarsi una grande reputazione diplomatica; a quell’insolita altitudine i potenti del Foreign Office non si curano molto di tenere sotto controllo lo sviluppo professionale dei loro membri cadetti. E chi potrebbe biasimare questi funzionari se nei loro dispacci si infilano di tanto in tanto delle frasi che tendono a valutare con una certa generosità l’importanza della loro terra d’esilio? Non è forse l’Abissinia la sorgente del Nilo Azzurro? Non potrebbero forse nascondersi, in quelle colline inesplorate, vaste ricchezze minerali? E se un giorno – nel banale svolgimento della vita quotidiana dell’ambasciata, in quel giro invariabilmente monotono di modesti intrattenimenti – si presenta all’improvviso alle rappresentanti femminili del corpo diplomatico (cugine povere delle grandi dame di Washington o di Roma) la possibilità di un imprevisto splendore, con monarchi e spalline d’oro, riverenze e champagne, e tanti magnifici aiutanti di campo: chi mai potrà biasimarle 
se incoraggiano i loro uomini a sottolineare l’importanza delle rappresentanze speciali, davvero imponenti, attese per le imminenti festività?
 
E ci si deve stupire che nazioni remotissime dall’Africa – biondi svedesi, polacchi armati di slitte – decidessero anche loro di essere della partita? Se il fascino d’Abissinia aveva attratto anche me, strappandomi a una vita relativamente varia e libera, perché non avrebbe dovuto attrarre loro, sottraendoli al grigiore delle loro cancellerie? Le custodie dei fucili da caccia che si potevano vedere fra i loro bauli pieni di uniformi erano la dimostrazione che essi intendevano godersi fino in fondo la gita. Parecchi di loro, lo so per certo, avevano pagato il viaggio di tasca propria. «Nous avons quatre citoyens ici, mais deux sont juifs» mi spiegò un attaché, e passò senz’altro a illustrarmi l’equipaggiamento con il quale, durante il soggiorno in Africa, egli sperava di arricchire la sua già ricca collezione di farfalle.
 
Si stava facendo rapidamente giorno: i due danzatori finalmente si separarono, e andarono a dormire. Le chiatte si staccarono da riva, e cominciarono le operazioni di carico del carbone; tavole di legno vennero gettate fra la nave e le barche. Una tavola si ruppe, e alcuni portatori somali caddero pesantemente sul carbone sottostante: un salto di tre metri o anche più. Un uomo rimase disteso sulla schiena gemendo, dopo che gli altri si furono rialzati. Il caposquadra gli scagliò addosso un pezzo di carbone; l’uomo mandò un altro lamento e si girò a faccia sotto; un altro lancio, e si rialzò barcollando, riprendendo il lavoro. Intanto dei ragazzetti somali nuotavano intorno alla nave chiedendo soldi a gran voce. Sul ponte cominciarono ad apparire altri passeggeri.
 
Dopo un po’ cominciò a piovere.
 
 
Sul come e sul quando avremmo potuto arrivare a Addis Abeba regnava grande incertezza.
 
Fu quindi con una certa ansia che aspettammo il nostro turno per scendere a terra. I portatori andavano e venivano, intonando un triste canto di lavoro, su e giù per le malferme tavole di legno; i ragazzetti in acqua chiedevano franchi, altri ne apparivano all’improvviso sul ponte rabbrividendo, e ci offrivano di divertirci saltando in mare di nuovo; dalla riva i cannoni tuonavano il loro saluto via via che le lance del governo venivano a prendere, una dopo l’altra, le delegazioni. La pioggia tiepida continuava a scrosciare incessante.
 
Finalmente ci venne dato il permesso di sbarcare. C’era un altro inglese, oltre a me, diretto a Addis Abeba, un anziano signore che si recava alla legazione britannica in visita privata. Durante tutto il viaggio costui aveva studiato un terribile libriccino di igiene tropicale, e mi aveva passato una quantità di notizie allarmanti sulla malaria, sulla malaria maligna detta «acqua nera», sul colera e sull’elefantiasi. Fumando il suo sigaro serale mi spiegava in qual modo certi vermi, gli anchilostomi o «vermi uncinati», invadano il corpo umano entrando dalla pianta del piede e scavandosi la strada fino a raggiungere gli organi interni, e in che modo la pulce della sabbia deponga le sue uova sotto le unghie delle dita dei piedi; oppure mi descriveva nei minimi dettagli i sintomi della lenta paralisi che segue all’infezione provocata da una zecca portatrice di spirocheti.
 
Affidammo insieme il nostro bagaglio al fattorino dell’Hôtel des Arcades, che era indigeno ma parlava il francese, e andammo a far visita al viceconsole inglese: il quale ci disse che c’erano sì due treni quella sera, ma erano entrambi riservati alle delegazioni. Il 
prossimo treno era previsto tre giorni dopo, ed era riservato al duca di Gloucester; ce n’era un altro dopo altri tre giorni, ma era riservato al principe d’Udine. Non poteva insomma offrirci che pochissime speranze di raggiungere Addis Abeba. Uscimmo nello stato d’animo che queste informazioni avevano prodotto, e ci recammo all’Hôtel des Arcades. Il casco coloniale che entrambi avevamo sulla testa si era rammollito con la pioggia; i vestiti bianchi che indossavamo ci si erano appiccicati alle spalle. Il fattorino dell’albergo ci disse che dovevamo andare con lui alla dogana. Vi arrivammo, e vi trovammo un soldato indigeno tutto bagnato, con l’acqua che gli colava giù per il fucile, che faceva la guardia al mio bagaglio. Il funzionario della dogana, disse, era andato a un ricevimento al palazzo del governo. Non sapeva a che ora sarebbe tornato, anzi non sapeva nemmeno se per quel giorno sarebbe tornato. Io gli feci osservare che avevamo bisogno del nostro bagaglio per cambiarci e metterci addosso panni asciutti. No, rispose, non si poteva toccare niente fino al ritorno del funzionario. Allora il fattorino, senza perdere tempo in altre spiegazioni, cominciò a prendere le valige più vicine e a caricarle sul taxi. La guardia protestò; il fattorino continuò imperterrito a caricare. Quando ebbe finito ce ne tornammo in albergo.
 
L’albergo era un edificio a due piani con un porticato sulla facciata, che una volta era stata intonacata a stucco. In fondo al portico una scala di legno conduceva a due vaste verande, sulle quali si aprivano le due o tre camere da letto dell’albergo. Nel cortile c’era un albero di limoni, abitato da una scimmia nera fortemente misantropa. La padrona, una piacente donna francese che certo non lesinava gentilezze e cortesie professionali, non prese minimamente 
sul serio i nostri guai. Era suo singolare destino dipendere, e trarre i mezzi di sussistenza, dall’inefficienza del servizio ferroviario franco-etiopico: giacché nessuno passa, volontariamente, molto tempo a Gibuti.
 
Questo fatto, già sufficientemente chiaro dopo la prima impressione, divenne ancor più evidente quando, dopo il pranzo ed essendo cessata la pioggia, prendemmo una carrozza e facemmo un giro della città fra mille sobbalzi e scossoni in mezzo a pozzanghere di fango fumante. Le strade, che la guida ufficiale della città descrive usando i termini «eleganti e ridenti», non erano che tratti di terreno abbandonato fra un isolato e l’altro. Quanto alle case, quelle del quartiere europeo erano quasi tutte costruite sul medesimo modello dell’albergo, cioè con un portico, ed erano nello stesso stato di decadenza.
 
«Si direbbe che stiano per crollare da un momento all’altro» osservò il mio compagno mentre passavamo davanti a uno di questi edifici, un complesso di uffici particolarmente cadente; ed ecco che mentre la guardavamo, la casa cominciò davvero a crollare sotto i nostri occhi. Grandi frammenti di stucco si staccarono dalla facciata sgretolandosi; due o tre mattoni ruzzolarono dalla cima del tetto finendo con un tonfo nel fango della strada. Vedemmo alcuni impiegati indiani correre terrorizzati all’aperto, e un greco in maniche di camicia sbucare dalla casa di fronte; un gruppetto di abissini seminudi si erano alzati da terra, dove stavano accoccolati, e continuando a strofinarsi i denti con un bastoncino di legno si guardavano intorno con apprensione. Il nostro vetturino, in preda a grande agitazione, si mise a gesticolare con la frusta in mano gridandoci qualcosa in lingua somala. C’era stata una scossa di terremoto, 
che fra i sobbalzi molto più ragguardevoli della carrozza era sfuggita del tutto alla nostra attenzione.
 
Fra uno scossone e l’altro oltrepassammo una moschea tutta bianca, e attraversando il mercato dei cammelli entrammo nel quartiere indigeno. I somali sono una razza di eccezionale bellezza: molto sottili ed eretti, hanno lineamenti delicati e magnifici occhi nobilmente distanti l’uno dall’altro. Portavano quasi tutti solo una striscia di stoffa intorno alla vita e anelli di rame ai polsi e alle caviglie; avevano il capo rasato, o i capelli tinti di ocra. La nostra carrozza fu presa d’assedio da sette o otto prostitute, che alla fine vennero cacciate con la frusta dal vetturino; intanto innumerevoli ragazzetti nudi ci rincorrevano sguazzando nel fango e chiedendoci il bakshish a gran voce. Certi splendidi personaggi armati di lancia, guerrieri venuti dalla campagna, sputarono sprezzanti per terra al nostro passaggio. E giungemmo così alla periferia della città: qui le capanne, che finora erano fatte di fango, di forma quadrata e col tetto d’erba, erano piccole strutture a cupola, simili a nidi d’uccello rovesciati, fatte di sterpi, erba, stracci e lattine schiacciate, e provviste di un buco attraverso il quale un uomo poteva entrare strisciando sul ventre.
 
Quando tornammo in albergo vi trovammo il viceconsole, che ci recava buone nuove: aveva ottenuto per noi un vagone nel primo treno speciale che partiva quella sera stessa. Per quanto la notizia fosse tale da renderci euforici, il caldo era così opprimente che ce ne andammo a dormire.
 
Alla sera, con la certezza della partenza imminente, Gibuti divenne all’improvviso più sopportabile. Visitammo i negozi; comperammo un romanzo francese dalla copertina molto provocante e dei sigari birmani; e cambiammo i soldi, ottenendo in luogo 
delle nostre poche e sudice banconote della Banca d’Indocina massicci dollari d’argento di superbo disegno.
 
La maggior parte dei libri più recenti sull’Abissinia – e ne avevo letti molti fra Westmeath e Marsiglia – contiene descrizioni molto vivaci del viaggio in treno da Gibuti a Addis Abeba. Normalmente il servizio è settimanale, e il tragitto viene coperto in tre giorni; le due notti si trascorrono in albergo, rispettivamente a Dire Daua e Auasc. Vi sono parecchie ottime ragioni per non viaggiare di notte. Una è che l’impianto d’illuminazione del treno va soggetto a guasti frequenti; un’altra, che durante la stagione delle piogge non è raro il caso che intere sezioni della linea ferroviaria vengano spazzate via; una terza è che i Galla e i Danachili (i cui territori vengono attraversati dalla linea) hanno a tutt’oggi interessi primariamente omicidi, e fin dai primi tempi dell’installazione della ferrovia hanno preso l’abitudine, non ancora sradicata del tutto, di strappare qua e là dai binari alcune delle traversine d’acciaio, per forgiarvi delle punte di lancia. Durante la settimana dell’incoronazione, tuttavia, si era giudicato necessario abolire queste soste notturne per adeguare il materiale rotabile esistente all’aumento del traffico. Partimmo dunque da Gibuti un venerdì sera dopo cena, per arrivare a Addis Abeba la domenica mattina. Fu un viaggio tutto sommato confortevole.
 
Attraversammo nel buio della notte l’intollerabile desolazione della Somalia Francese, un paese di sassi e polvere assolutamente privo di qualunque segno di vita, e arrivammo a Dire Daua all’alba. Questa quieta cittadina è nata dal nulla durante la costruzione della linea ferroviaria, sul territorio dato in concessione alla compagnia francese, e da allora ha sempre vissuto 
della ferrovia, vedendo col passare del tempo lievemente diminuire la sua prosperità. Possiede due alberghi, un caffè con sala da biliardo, qualche negozio, alcuni uffici, una banca, un mulino, un paio di ville, e la residenza del governatore abissino. Le strade sono bordate da acacie e buganvillee. Due volte alla settimana l’arrivo del treno provoca un risveglio dell’attività che dura qualche ora: arrivano i viaggiatori diretti agli alberghi, si trasportano i bagagli per le strade, gli impiegati postali smistano la posta; gli agenti di commercio si mettono il casco e sotto il sole portano di buon passo le loro fatture all’ufficio merci. Poi, come quando dal porto di un’isola sperduta riparte il battello postale, Dire Daua si lascia andare di nuovo alla sua grande siesta.
 
Questa però non era una settimana come tutte le altre. Mai – almeno dal 1916 in poi, anno della penultima guerra civile, quando i maomettani seguaci di Iyasu, il nipote di Menelik II, vennero massacrati sulle colline di Harar – mai Dire Daua aveva conosciuto tanti eventi così radicalmente sconvolgenti come questa successione di treni speciali, pieni di ospiti giunti per l’incoronazione dell’imperatore. Lungo tutte le strade principali erano stati alzati pali dipinti coi colori abissini, e fra l’uno e l’altro erano state appese bandiere gialle rosse e verdi. Dalla capitale erano arrivate, per ferrovia non essendovi strade, delle automobili che dovevano portare i membri delle delegazioni alla colazione ufficiale. Ed erano state mobilitate, per presidiare il percorso dalla stazione agli alberghi, le truppe irregolari dell’intera provincia.
 
Era uno spettacolo grandioso e del tutto inatteso.
 
Col mio compagno di viaggio rimanemmo seduti per qualche minuto nel nostro scompartimento, ad aspettare che terminassero i saluti ufficiali e che i delegati 
fossero usciti dalla stazione. Poi scendemmo dal treno e uscimmo sul piazzale, che era già vuoto e silenzioso. Su tre lati erano schierati i soldati abissini; davanti a noi, dove la strada principale conduceva alla casa del governatore, l’ultima automobile stava scomparendo alla vista; e più in là, a perdita d’occhio, c’erano le schiere delle tribù, una folla di uomini a capo scoperto, scalzi e col fucile in spalla. Alcuni erano di pelle olivastra, con aguzzi lineamenti aquilini; altri erano più scuri, con labbra grosse e nasi appiattiti che tradivano la contaminazione con il sangue degli schiavi. Tutti portavano nere barbe ricciute, e il loro abbigliamento era l’invariabile costume nazionale: una lunga camicia bianca, brache di tela bianca larghe al di sopra del ginocchio e strette sui polpacci, come calzoni da cavallo, e il chamma, uno scialle bianco che si porta drappeggiato su una spalla come una toga. Sopra il tutto, e volutamente in bella mostra, una bandoliera piena di cartucce. Davanti a ciascuna tribù stava il capo, nell’abito di gala tanto spesso fotografato dalla stampa europea. Questo, che varia in grado di magnificenza a seconda della ricchezza del suo proprietario, consiste in un’acconciatura del capo in forma di criniera leonina con ornamenti d’oro, una pelle di leone, una camicia a strisce colorate, e una lunga spada ricurva che può arrivare a più di un metro di lunghezza. In certi casi la pelle di leone è simboleggiata da un indumento di raso ricamato, simile alla pianeta di un sacerdote, che però è stato tagliato sul davanti e sul dietro, a rappresentare convenzionalmente le zampe e la coda del leone. Fu un’esperienza memorabile uscire da quella stazione e trovarsi, dopo l’atmosfera tutta latina di quella vacanza a bordo dell’Azay-le-Rideau, dopo la Babele di Gibuti, e dopo l’inquieta nottata 
sul treno, nella fresca aria del primo mattino e nella pace che questi guerrieri immobili in qualche modo trasmettevano. Selvaggi e docili a un tempo, mi sembravano tanti grandi cani pelosi dall’incerto carattere, tenuti per il momento saldamente alla catena.
 
Facemmo anche noi colazione all’albergo e rimanemmo a fumare la pipa sulla terrazza, in attesa del ritorno dei delegati. Ben presto ai soldati, che si erano accovacciati a sedere per terra, fu gridato l’attenti, e le auto ridiscesero la collina, recando a bordo dei soddisfatti diplomatici, rinvigoriti da un generoso banchetto a base di porridge, aringhe affumicate, uova e champagne. Tornammo alla stazione e riprendemmo il nostro viaggio.
 
Da Dire Daua fino a Auasc, dove arrivammo al tramonto, la linea ferroviaria attraversa miglia e miglia di monotona boscaglia fatta di arbusti, cespugli di spine, bassi e rugginosi alberi di mimosa, tanta polvere, altissimi formicai, qualche avvoltoio, qua e là un corso d’acqua asciutto o una pietraia, e null’altro per ore. A mezzogiorno ci fermammo a Afta per mangiare: il pranzo, che consumammo in una tenda, consisteva di quattro portate di carne variamente cucinata. A Auasc ci fu una sosta che durò quattro ore, dalle sei alle dieci, durante la quale i meccanici fecero varie prove con le luci del treno, mentre davanti allo sportello di ciascun vagone stava una guardia armata. Auasc è composta da diversi capannoni, due o tre bungalow abitati dagli impiegati della ferrovia, un marciapiede ferroviario di cemento, e una locanda. Nel cortile di questa locanda, dopo cena, ci mettemmo a sedere su certe sedie piccole e dure, poi camminammo avanti e indietro sulla banchina del treno e sulle traversine della strada ferrata: non avevamo dove altro andare, perché non c’erano né strade né villaggio, 
e conveniva stare all’aperto perché c’erano meno zanzare. Intanto dai finestrini dei nostri vagoni vedevamo accendersi e spegnersi freneticamente le luci. Ma ecco apparire un gruppo di Galla cenciosi, che cominciarono una danza: due di loro danzavano al centro di un cerchio, mentre gli altri cantavano pestando i piedi e battendo le mani. Era la pantomima di una caccia al leone. Le guardie volevano cacciarli via, ma il ministro egiziano si oppose e regalò una manciata di dollari ai danzatori. Questo sembrò dar loro nuova lena, perché cominciarono a roteare nella polvere come trottole. Erano uomini dall’aria estremamente truculenta, con quei lunghi capelli impiastrati di burro e fango, e quei neri corpi sottili da cui pendevano brandelli di pelli d’animale e di stracci.
 
Finalmente l’impianto elettrico del treno fu rimesso in sesto, e si ripartì. Auasc sta ai piedi dell’altopiano: per tutta la notte corremmo costantemente in salita. Ogni volta che fra periodi di sonno intermittenti uno scossone ci restituiva di botto la coscienza, sentivamo che l’aria era più fresca e la temperatura più bassa; finché le prime ore del mattino ci trovarono avvolti in coperte e cappotti. Facemmo colazione a Mojo prima dell’alba, e riprendemmo il viaggio proprio mentre cominciava a far giorno. La luce ci rivelò la profonda trasformazione del paesaggio: scomparsa la macchia della pianura, al suo posto creste di terreno ondulato si estendevano fino a un orizzonte di montagne azzurrine. Dovunque si volgesse lo sguardo si vedevano piccole ma prospere fattorie: gruppi di capanne rotonde, col tetto di paglia, difesi da alte palizzate, belle mandrie di bestiame gibboso che pascolava nell’erba alta, campi di grano e di mais sui quali intere famiglie stavano lavorando. E lungo i binari della ferrovia carovane di cammelli procedevano 
a zigzag trasportando foraggio e legna da ardere. Si viaggiava ancora in salita, e ben presto – fra le nove e le dieci – giungemmo in vista, sebbene ancora lontani, dei boschi di eucalipti che circondano Addis Abeba. Qui, a una stazioncina che ha il nome di Akaki, ci fermammo di nuovo per dare ai membri delle delegazioni il tempo di radersi e indossare le uniformi. Ricomparvero dunque bauli e astucci da toeletta, fra molte corse dei domestici dal vagone del bagagliaio ai vagoni letto. Poco dopo apparvero a lato del treno il ministro olandese, in feluca e galloni dorati, quello egiziano in tarbush scarlatto e spalline, e quello giapponese in abito da sera con panciotto bianco e cilindro: tutti salirono a bordo e si ripartì. Sbuffando su per l’erta tortuosa per un’altra mezz’ora, finalmente il treno entrò nella stazione di Addis Abeba.
 
Un tappeto rosso era stato svolto sul marciapiede, e davanti a questo tappeto era schierata la truppa: ma era una truppa molto diversa da quella che avevamo incontrato finora. Questi soldati erano tarchiati giovanotti della regione confinante col Sudan, neri come il carbone, e indossavano uniformi kaki di buon taglio, nuove di zecca, col leone di Giuda che risplendeva nel lucidissimo metallo di distintivi e bottoni, e armati di fucili di modello moderno con la baionetta in canna. Sul loro fianco una banda di trombe e tamburi, con un piccolo tamburino tutto nero che immobile, con stile perfetto, teneva le bacchette incrociate sul tamburo grande. Non fosse stato per quei piedi scalzi che uscivano dalle fasce, questi soldati sarebbero potuti passare per il fior fiore del corso militare di una qualche scuola privata. Alla loro testa, spada sguainata, stava un ufficiale europeo. Questa truppa era una squadra che faceva parte della guardia personale di ras Tafari.
 
 
Quando il treno fu fermo la guardia presentò le armi; il capo ciambellano, in mantello di raso azzurro, venne avanti per salutare le delegazioni; e la banda attaccò a suonare. Nessun tentativo di barare saltando i passi più difficili: tutti gli inni nazionali vennero eseguiti da cima a fondo, strofa dopo strofa. Vinsero di parecchie lunghezze, per prolissità, i polacchi. Da ultimo venne suonato l’inno etiopico, ma questo lo sentimmo tanto spesso nei dieci giorni successivi, che sarebbe divenuto vagamente familiare persino a me.
 
Finalmente anche l’ultima delegazione scomparve. Dalla legazione britannica erano venute a ricevere il treno le figlie del ministro residente, che mi chiesero quali prenotazioni erano state fatte per la mia sistemazione in città. Risposi che per quanto ne sapevo io non ne era stata fatta nessuna. Costernazione delle signorine, che mi dissero che la città era al gran completo, e che a quest’ora sarebbe stato impossibile trovare una stanza. Forse alla legazione qualcuno avrebbe potuto procurarmi una tenda; e si poteva sperare che in uno degli alberghi mi avrebbero dato il permesso di montarla in cortile. Prendemmo l’auto e salimmo su per la strada che conduce in città. A metà della salita passammo davanti all’Hôtel de France, e lì vidi, in piedi all’ingresso dell’albergo, una figura familiare e molto europea: era un’amica di nome Irene Ravensdale, vestita per andare a cavallo. Ci fermammo per salutarla, e io mi precipitai dentro per chiedere se per qualche caso fortunato ci fosse una stanza libera. Ma sì, mi fu risposto, certamente: non era una stanza molto bella, e si trovava in un annesso sul retro dell’albergo, ma se mi andava bene era mia per due sterline al giorno. Naturalmente accettai subito con grande entusiasmo, firmai il registro 
e tornai da Irene, che trovai tutta sola sulla porta: l’auto della legazione era scomparsa, e così il mio bagaglio. In compenso la strada brulicava di abissini che arrivavano dalla campagna a dorso di mulo, coi loro schiavi che trottavano tutt’intorno, facendo il vuoto davanti a sé e al tempo stesso ostruendo ogni passaggio. Erano cominciate per me due settimane completamente assurde, due settimane da Alice nel paese delle meraviglie.
 
È proprio ad Alice nel paese delle meraviglie, infatti, che i miei pensieri corrono subito se cerco qualche parallelo storico alla vita che si svolgeva in quei giorni a Addis Abeba. Altri paralleli potrebbero essere la nazione di Israele ai tempi di Saul; la Scozia del Macbeth di Shakespeare; o anche l’impero ottomano quale appare dai resoconti dei viaggiatori del tardo Settecento. Ma solo in Alice si trova quel sapore particolare di una realtà elettrizzata e alterata, o trasposta, in cui gli animali girano con l’orologio infilato nel taschino del panciotto, le teste coronate passeggiano nel campo da croquet col capo giustiziere al fianco, e le controversie finiscono in un rimescolamento di carte da gioco. Potrò mai ritrovare, e descrivere, la follia e l’incantesimo di quelle giornate?
 
Addis Abeba è una città tutta nuova: così nuova, anzi, che non c’è una sua singola parte che appaia realmente terminata.
 
La prima e più ovvia impressione che inevitabilmente produceva sul visitatore era di conseguenza questa: che – a sei giorni dall’apertura ufficiale dei festeggiamenti per l’incoronazione – non vi fosse nulla di pronto, e che nulla potesse umanamente essere pronto in tempo. Non si trattava semplicemente del fatto che qua e là si potevano osservare tracce di incompletezza, o che qualche impalcatura non era 
stata ancora rimossa, o che qualche blocco di cemento non si era ancora completamente solidificato; il fatto è che l’intera città sembrava essere rimasta a uno stadio di costruzione affatto rudimentale. A ogni angolo si vedevano edifici rimasti a metà: alcuni erano già stati abbandonati dagli operai, in altri si vedevano al lavoro bande di Guraghi coperti di stracci. Un pomeriggio osservai una di queste bande, venti o trenta uomini in tutto, al lavoro sotto la sorveglianza dell’appaltatore armeno, occupati a ripulire dai mucchi di sassi e di detriti che lo ingombravano il cortile su cui si apriva il portone principale del palazzo. Tutta questa roba doveva essere buttata in certe cassette di legno infilate su due lunghi pali, e vuotata in un grande mucchio posto a una cinquantina di metri di distanza. Ciascun carico, che non doveva pesare molto più di un ordinario mastello di mattoni, era affidato a due uomini. Fra questi operai girava un caposquadra armato di una lunga canna. Quando il caposquadra era occupato altrove, il lavoro si fermava del tutto. Non che gli uomini si mettessero a sedere, o a chiacchierare, o in qualsiasi altro modo si riposassero: restavano semplicemente bloccati in piedi dove si trovavano in quel momento, immobili come mucche in un campo, a volte addirittura con un sasso ancora in mano. Non appena il caposquadra tornava a volgere la sua attenzione su di loro, ricominciavano a muoversi con grande determinazione, come figure di un film al rallentatore; se il capo li batteva con la canna, non si giravano a guardarlo né facevano rimostranze, ma acceleravano – in misura appena percettibile – i loro movimenti, e quando le percosse cessavano tornavano immediatamente al ritmo originale, finché, non appena il caposquadra voltava le spalle, si fermavano un’altra volta del tutto. 
(Mi domandai se le piramidi potessero essere state edificate con questo sistema). Il lavoro si svolgeva con queste stesse modalità in ogni strada e in ogni piazza della città.
 
Addis Abeba ha un’estensione di cinque o sei miglia di diametro. La stazione è all’estremità meridionale della città; dalla stazione parte un’ampia strada che conduce all’ufficio postale e ai principali edifici commerciali. Due profondi corsi d’acqua attraversano la città, e intorno ai loro argini, e nei boschetti di eucalipti sparsi qua e là fra i più durevoli edifici in muratura, sorgono piccoli gruppi di tucul, le capanne indigene a pianta rotonda, col tetto di paglia e senza finestre. Al centro delle vie principali corre una massicciata riservata al traffico degli autoveicoli; su ambo i lati di questa massicciata, polverose strade di terra e sassi per i muli e per i pedoni. A intervalli frequenti sorgono su questi grandi viali garitte per le guardie, fatte di lamiera ondulata e occupate da poliziotti armati e sonnacchiosi. I tentativi per regolare il traffico di bestie e pedoni arrivano all’uso del bastone, ma l’idea di uno scorrimento ordinato è assolutamente inintelligibile per la mente degli abitanti. Il modo normale di viaggiare di un gentleman abissino consiste nel procedere nel bel mezzo della via a dorso di mulo, con dieci o venti vassalli armati che gli trotterellano intorno proteggendolo da tutte le parti; fra questi vassalli del gentiluomo di campagna e la polizia cittadina scoppiano continui conflitti, nei quali è la polizia ad avere più spesso la peggio.
 
Non c’è uomo in Abissinia che non giri armato. Questo vuol dire portare alla vita un pugnale e una bandoliera di cartucce, e avere un giovane schiavo alle spalle che cammina portando un fucile. Le cartucce sono simbolo di ricchezza, e anche (nell’interno 
del paese) un regolare mezzo di scambio; che poi siano adatte a un qualunque tipo di arma da fuoco è questione di secondaria importanza.
 
Le strade presentano sempre una scena molto animata. L’universale colore bianco degli abiti è ravvivato qua e là dal blu e dal violetto dei mantelli, segno di lutto presso i ceti più alti. Gli uomini camminano a coppie o a piccoli gruppi tenendosi per mano; non raramente sostengono in due o tre un compagno ubriaco fradicio. Nei mercati possono fare un’apparizione anche le donne, che però non prendono mai parte all’ozioso girellare dei loro uomini. Di tanto in tanto passa, su un mulo, una donna di rango: sotto un ampio cappello di feltro il suo viso è completamente avvolto in bende di seta bianca, che lasciano vedere solo gli occhi, come quelli di un cavaliere incappucciato del Ku Klux Klan. Più numerosi sono i preti, che si distinguono dalle lunghe tonache e dagli alti turbanti. E può accadere che passi l’imperatore, a bordo di una grande auto rossa e circondato da caracollanti lanceri a cavallo: un paggio, seduto dietro di lui, gli tiene sopra il capo un ombrello di seta cremisi tutto ricamato, e adorno di lustrini e nappine d’oro. Accanto allo chauffeur siede una guardia con un fucile mitragliatore discretamente nascosto sotto uno scialle di ciniglia. Lo chauffeur è un europeo, indossa una livrea blu cobalto e ha la stella d’Etiopia sul berretto.
 
Fra le misure prese dalle autorità nell’intento di presentare una buona immagine della città, sono state erette (o stanno per esserlo) alte palizzate lungo tutte le strade, che nascondono agli occhi eventualmente critici dei visitatori in arrivo le case degli abitanti più poveri. L’Hôtel de France, situato a metà della salita che porta in città, offre al forestiero un’ospitalità 
primitiva ma cordiale: è gestito da un giovane francese e da sua moglie, che hanno conosciuto tempi migliori a Gibuti dove avevano un commercio di pellami e di caffè.
 
C’è un altro grande albergo, l’Imperial, gestito da un greco: è stato quasi tutto requisito per ospitare la delegazione egiziana. Esistono poi due o tre alberghi più piccoli e altrettanti caffè e bar, invariabilmente gestiti da greci o da armeni. Un altro grande albergo è attualmente in costruzione: iniziato appositamente per l’incoronazione, è ormai impossibile che possa venir completato in tempo. È qui che è stata alloggiata la banda della Marina militare inglese sbarcata dalla nave Effingham.
 
Il ghibbì è un quartiere che si trova su una collina a est della città. Vasto e confuso ammasso di edifici, di notte è stato illuminato per tutta la settimana con file di lampadine elettriche, ma di giorno ha un aspetto un po’ squallido e incolore. Il quartiere è interamente racchiuso entro alte mura, e gli unici ingressi – attraverso i quali passano indifferentemente ambasciatori e garzoni di macellai – sono due porte strettamente sorvegliate. Malgrado ciò questa parte della città dà l’impressione di essere costantemente invasa da perdigiorno che se ne stanno seduti per terra, o litigano fra loro, o osservano a bocca aperta i visitatori stranieri.
 
Oggi è possibile raggiungere la legazione britannica in automobile, ma fino a poco tempo fa gli ospiti che vi si recavano a cena dovevano arrivarvi a dorso di mulo, preceduti da un garzone che correva davanti a loro con una lanterna. È pur vero che nel corso dei preparativi la strada che viene dalla città era stata cosparsa di pietre e di pietrisco, ed era stato fatto arrivare dall’Europa un rullo compressore ultimo modello. 
Questa macchina era stata vista qualche volta dirigersi verso la legazione, ma era sempre sopraggiunto qualche sfortunato inconveniente, e la maggior parte della nuova strada doveva a tutt’oggi essere rassodata dagli pneumatici delle auto private. Si trattava dunque di un percorso disagevole e costoso.
 
La legazione si trova in un piccolo parco, e su entrambi i lati della strada di accesso è sorta una minuscola città giardino fatta di graziosi bungalow col tetto di paglia, che ospitano i funzionari. In occasione delle feste per l’incoronazione, in questo recinto è stato montato un campo di tende per i dipendenti dei vari visitatori, e i periodici segnali di sirena, che ricordano quelli di un transatlantico, aggiungono una nuova incongruenza alla già bizzarra vita della piccola comunità.
 
Legazioni a parte, il personale straniero presente in città era supremamente assortito e variegato. C’era il direttore (indoeuropeo) del Casinò Hailé Selassiè; il direttore (francese) del «Courier d’Éthiopie», uomo infinitamente servizievole e gioviale, scrupoloso e scettico a un tempo; un inglese al servizio del governo etiopico; un architetto francese sposato con un’abissina; un piantatore tedesco finito in bancarotta, e ossessionato da mille risentimenti; un vecchio prospettore minerario australiano, sempre brillo, che ammiccando dal suo bicchiere di whisky faceva velate allusioni alle montagne tutte piene di platino che avrebbe potuto descrivere se solo ne avesse avuto voglia. E poi c’era Mr Hall, nel cui ufficio dovetti passare molte ore febbrili. Hall era un commerciante di origini abissino-tedesche, di magnifico aspetto, sempre col monocolo e sempre elegantissimo; uomo di imperturbabile cortesia e linguista eccezionale. Per l’incoronazione gli avevano assegnato 
una minuscola casetta di lamiera, accanto al Casinò, con l’incarico di direttore di un bureau d’étrangers (e almeno a quanto era dato di vedere, suo unico membro). Suoi compiti in questa settimana erano di ascoltare tutti gli stranieri, in veste ufficiale o no, che avessero dei problemi; comunicare le notizie alla stampa; compilare i programmi delle funzioni ufficiali e fornirne i biglietti agli interessati; se la compagnia italiana dei telegrafi si prendeva un’ora di riposo, era Hall che ascoltava le proteste; se un poliziotto troppo zelante rifiutava a qualcuno l’accesso a una tribuna coperta, era Hall che faceva in modo che il poliziotto venisse ammonito; se la stamperia ufficiale di Sua Maestà aveva dimenticato di distribuire il testo della cerimonia, era Hall che ne prometteva a tutti una copia; se il torpedone che doveva portare la banda al campo di corse non era arrivato, se non c’erano state abbastanza medaglie dell’incoronazione per tutti i presenti in chiesa, se per un motivo o per l’altro, o anche senza nessun motivo, c’era qualcuno di cattivo umore a Addis Abeba (e a quell’altitudine anche le nature più serene possono cadere preda di inspiegabili frenesie), ecco che si andava da Hall. E qualunque fosse la lingua che doveva parlare, Hall comprendeva e simpatizzava, calmava e complimentava con delicatezza quasi femminea, mentre con determinazione e forza tutte virili prendeva nota sul suo quaderno dell’accaduto; poi si alzava, faceva un inchino, e sorridendo congedava con le più amabili assicurazioni di simpatia il visitatore ormai completamente placato. Dopo di che non faceva assolutamente nulla.
 
Di abissini ne vedevamo pochissimi, tranne alcune figure molto solenni e un po’ bovine ai ricevimenti ufficiali. C’era il ras Hailù, padrone della ricca provincia 
del Gojam, di cui si diceva che fosse più ricco dello stesso imperatore: una figura imponente, scura di carnagione, con una barbetta a punta tinta di nero e occhi dallo sguardo lievemente insolente. Fra i suoi molti e grandi possedimenti figurava un night-club, che stava a due miglia di distanza sulla strada di Addis Alem. L’aveva progettato lui stesso, e desiderando che fosse alla moda gli aveva dato un nome inglese: si chiamava Robinson. C’era anche il venerabile ras Kassà e Mulughetta, comandante in capo dell’esercito: un uomo che sembrava una montagna, con la barba grigia e gli occhi iniettati di sangue, e che quando si metteva in alta uniforme, col mantello scarlatto e oro e il copricapo da parata a forma di criniera leonina, perdeva ogni aspetto umano.
 
A parte i personaggi ufficiali, e i giornalisti che pullulavano ovunque, i visitatori erano sorprendentemente pochi.
 
Fra questi una signora con un titolo francese e l’accento americano, forse un po’ troppo gelosa del suo rango, che lasciò all’improvviso la città dopo un pranzo nel quale non le furono accordate le dovute precedenze. C’era poi un professore americano, che riapparirà più tardi in questa narrazione, e due temibili signore che indossavano sempre vestiti a maglia e casco coloniale. Pur non essendo unite da alcun vincolo di sangue o di parentela, la lunga amicizia le aveva rese quasi indistinguibili l’una dall’altra: mascella quadra, labbra serrate, sguardo duro e irritato. Per queste ospiti l’incoronazione fu una totale, profonda delusione: a loro non importava nulla l’essere testimoni di un passo senza precedenti nel processo di compenetrazione fra due culture. Ciò che attendevano in agguato era il Vizio. Stavano infatti raccogliendo materiale per un libretto su questo argomento, 
una specie di Mother India5 africano, e ogni minuto dedicato ai riti della chiesa copta o agli spettacoli di equitazione era per loro un minuto sprecato. Prostituzione e traffico di droga, a ciò si limitavano i loro modesti interessi; purtroppo erano troppo sempliciotte per scoprirne una traccia qualunque.
 
Ma i più straordinari fra i visitatori stranieri erano i membri della banda della Marina. La banda arrivò lo stesso giorno del duca di Gloucester, ed era sotto il comando del maggiore Sinclair. I suoi componenti si erano corroborati per tutto il viaggio mediante una dieta di champagne a colazione, a pranzo, all’ora del tè e a cena, dieta accompagnata da una quantità di savi consigli sul comportamento più decoroso da adottare in una capitale straniera. Giunti a Addis Abeba vennero alloggiati in un grande albergo la cui costruzione non era stata portata a termine: tuttavia ogni membro della banda ebbe la sua camera da letto, arredata dai premurosi ospiti con una spazzola per capelli, diversi appendiabiti, e una sputacchiera smaltata nuova di zecca.
 
Quanto al maggiore Sinclair, nessuno forse fece più di lui per meritarsi la sua stella d’Etiopia. Rinunciando allo splendore e alla dignità del campo di tende alzato presso la legazione britannica, era rimasto lealmente in città a fianco dei suoi, e dovette passare giornate d’ansia tentando di prendere appuntamenti che non venivano mai rispettati. Il suo diario, che alcuni di noi ebbero il privilegio di consultare, è un’asciutta cronaca di molte successive delusioni sopportate con grande pazienza. «Ore 9.30. Appuntamento 
segretario privato imperatore per accordi banchetto di questa sera. Non è venuto. Ore 11. Andato come da accordi presi a parlare con direttore di musica del re. Non c’era. Ore 12. Andato da Mr Hall per ottenere spartito inno nazionale etiopico. Non disponibile. Ore 2.30. Attesa auto per condurre uomini aerodromo. Non arrivata...». E così di seguito. Ma, a dispetto di tutti questi episodi scoraggianti, la banda era sempre puntualmente presente all’ora convenuta, sempre con le uniformi impeccabilmente in ordine, e sempre fornita della musica prescritta.
 
Una mattina in particolare, nella quale alla banda era assegnata una parte cospicua, resta vivida nella mia memoria come tipica dell’intera settimana. Era il primo giorno dei festeggiamenti ufficiali, che dovevano inaugurarsi con lo scoprimento del nuovo monumento commemorativo di Menelik. La cerimonia era annunciata per le dieci. Io e Irene Ravensdale ci recammo sul posto mezz’ora prima. Qui, sul luogo dove un tempo si trovava il vecchio albero destinato alle esecuzioni capitali, sorgeva il monumento, avvolto in un gran velo di seta verde brillante. Tutt’intorno c’era un piccolo giardino ornamentale, con vialetti selciati, una balaustra che racchiudeva una terrazza e aiuole molto regolari, dalle quali spuntavano qua e là delicati germogli di erba piantata di fresco. Sulla terrazza alcuni operai stavano sistemando tappeti per terra e aprendo ombrelloni gialli, del tipo che serve a riparare i tavoli nei ristoranti all’aperto; mentre altri davano ancora gli ultimi ritocchi alle mattonelle del pavimento e alla muratura della balaustra, o piantavano nelle aride aiuole palme dalle foglie un po’ cadenti. Da una parte stava un mucchio di poltroncine dorate; dall’altra una folla di fotografi e di operatori cinematografici, che si contendevano 
accanitamente lo spazio disponibile. Davanti alla terrazza coi tappeti sorgeva una tribuna con diversi ordini di gradinate dall’aspetto instabile. Nel tentativo di impedire agli indigeni di occupare questi posti, un distaccamento di polizia era impegnato in un furioso combattimento, e dava grandi colpi di bastone a destra e a sinistra. Intanto sulle gradinate si erano già piazzati quattro o cinque europei: io mi unii a loro con Irene. Ogni dieci minuti circa spuntava un agente di polizia che ci ordinava di sgombrare; noi esibivamo i nostri laissez passer; allora l’agente salutava e si ritirava, seguito dopo un breve intervallo da un suo collega che ripeteva la stessa scena.
 
Ai lati del piazzale, e per un buon mezzo miglio anche ai lati del viale che vi conduceva, erano allineate le guardie reali. Alla loro testa, sul piazzale, si era schierata la banda, e il comandante, un colonnello belga, le caracollava davanti su un baio molto nervoso. Poco dopo, puntuali al minuto secondo, apparvero il maggiore Sinclair e la sua banda. Avevano dovuto venire dal loro albergo a passo di marcia, perché il torpedone che era stato ordinato per accompagnarli non si era mai presentato. Il maggiore Sinclair ordinò l’alt e si avvicinò al colonnello belga per chiedergli istruzioni. Ma il colonnello non parlava inglese, e il maggiore non sapeva il francese: ne seguì un colloquio imbarazzante, complicato dai capricci del cavallo, che continuava a scalpitare e piroettare per tutto il piazzale. Per questo motivo i due ufficiali dovettero percorrere in lungo e in largo una superficie vastissima, sempre conversando e gesticolando senza venire a capo di nulla. Alla fine Irene partì eroicamente a soccorrerli facendo da interprete. Emerse che il colonnello belga non aveva ricevuto ordini che riguardassero la banda degli inglesi; aveva già sul posto la 
sua, e non aveva alcun bisogno di un’altra banda. Il maggiore spiegò allora che aveva avuto chiare istruzioni di apparire sul piazzale alle dieci in punto. Il colonnello disse che il maggiore non poteva assolutamente rimanere sul piazzale: non c’era spazio sufficiente per lui, e comunque non avrebbe avuto alcuna opportunità di suonare, giacché la banda abissina aveva già un programma di musica pienamente adeguato all’intera cerimonia. Finalmente il colonnello riconobbe che forse la banda inglese poteva prendere posizione in coda alle sue truppe, e cioè in fondo alla collina. I due ufficiali si salutarono, e a passo di marcia la banda scomparve alla vista. Seguì una lunga attesa, durante la quale intorno alla tribuna infuriava la battaglia fra polizia e popolazione. Infine le delegazioni cominciarono ad arrivare; i soldati presentarono le armi; la banda abissina iniziò a suonare gli inni appropriati; il colonnello belga venne momentaneamente ricacciato all’indietro, finì tra i ranghi, lo si vide caracollare eroicamente in mezzo alla folla, per riapparire poco dopo su un altro angolo del piazzale. Le delegazioni presero posto sulle poltroncine dorate sotto gli ombrelloni. Un’altra lunga pausa precedette l’arrivo dell’imperatore, con tutti i soldati irrigiditi sull’attenti. Poi, all’improvviso, si vide apparire uno schiavo che risaliva trotterellando tranquillamente l’imponente viale, portando sulla testa una poltroncina dorata. Giunse sulla terrazza, depose la poltroncina fra le altre, si guardò intorno con interesse ammirando le uniformi luccicanti, e si ritirò. Finalmente arrivò l’imperatore: dapprima un drappello di lancieri, poi l’auto scarlatta con l’ombrello di seta. Prese posto sotto un baldacchino azzurro al centro della terrazza; la banda suonò l’inno nazionale etiopico. Un segretario 
gli porse il testo del suo discorso. Fotografi e operatori cominciarono a far scattare e girare le loro macchine. Ma doveva esserci qualcosa che non andava, perché ci fu un’altra lunga pausa: messaggi sussurrati passarono di bocca in bocca, e un porta ordini sparì correndo giù per la collina.
 
Un fotografo più audace di tutti uscì dalla folla dei suoi colleghi e andò a piantare il suo apparecchio a pochi metri dal gruppo del seguito reale. Indossava un vestito violetto con pantaloni alla zuava, una camicia verde col collo aperto, calzettoni scozzesi e scarpe bicolori. Dopo aver scattato allegramente un po’ di fotografie dell’imperatore, si mise a camminare lentamente davanti al seguito, osservando tutti con occhio critico. Se qualcuno attirava la sua attenzione, gli faceva la fotografia; dopo di che, esprimendo la sua soddisfazione con un leggero cenno del capo, tornò nel mucchio degli altri.
 
L’attesa continuava. Ma poi ecco arrivare su per il viale il maggiore Sinclair e la banda della Marina. Si arrestarono in mezzo al piazzale, sistemarono i loro spartiti e suonarono l’inno nazionale. Con questo tutto poté riprendere e svolgersi secondo programma. L’imperatore si fece avanti, lesse il suo discorso e tirò il cordone; si sentì un rumore di seta strappata, e una grande figura equestre in bronzo dorato si offrì parzialmente alla vista. Comparvero degli uomini muniti di pali, e con quelli staccarono dalla statua le falde di stoffa che vi erano rimaste attaccate. Un brandello però era fuori della portata dei loro sforzi, e rimase a sventolare ostinatamente sugli occhi e sulle orecchie del cavallo. Allora intervenne l’appaltatore greco, che salì su una scala e rimosse il pezzo di stoffa.
 
La banda della Marina continuava a suonare anche se ormai le delegazioni e i personaggi del seguito 
si stavano avviando verso le loro auto. Ma l’imperatore indugiava. Ascoltava attentamente la musica: poi, prima di andarsene, rivolse al maggiore un sorriso di approvazione. Quando l’ultimo dei visitatori fu scomparso, la folla ruppe i cordoni dei soldati, e il piazzale si trasformò in un mare di teste nere e di camicie bianche. Per molti giorni ancora se ne videro in gran numero raggrupparsi intorno al monumento e contemplare, fra stupore e sgomento, questo nuovo ornamento della loro città.
 
 

 
 

 
 
Per tutto il pomeriggio precedente, fino a tarda ora, era prevalsa una disperata incertezza circa la distribuzione dei biglietti per la cerimonia dell’incoronazione. Alle varie legazioni nessuno sapeva niente, nemmeno Hall: il suo ufficio era assediato in permanenza da giornalisti ansiosi, la cui unica speranza di veder arrivare i loro resoconti in tempo per le edizioni del lunedì stava nello scriverli, e spedirli, molto prima del verificarsi dell’evento. Ma che cosa potevano scrivere, se non sapevano nemmeno dove avrebbe avuto luogo la cerimonia?
 
Con malcelata irritazione si misero tuttavia a lavorare, sfruttando come meglio potevano il loro magro materiale. Il Gorgis e il terreno circostante erano impenetrabilmente chiusi: attraverso le cancellate si intravvedeva una tenda gigantesca, montata contro una parete della chiesa. Alcuni scrissero che l’incoronazione era avvenuta proprio nella tenda; altri la usarono come scenario per un ricevimento di Stato, mentre la cerimonia vera e propria veniva trasferita all’interno della cattedrale e descritta in termini di pura fantasia: «Tenebrosa e opprimente, fra nubi d’incenso e nel fumo denso e soffocante delle candele 
di sego» (Associated Press). Ma gli esperti di riti copti osservarono che, dovendo l’incoronazione vera e propria svolgersi nel santuario interno della chiesa – dove a nessun profano è consentito gettare lo sguardo e tanto meno metter piede – c’erano ben poche speranze che qualcuno riuscisse a vedere qualcosa della cerimonia. Gli operatori cinematografici, le cui aziende avevano speso somme molto ingenti per il trasporto delle persone e delle relative apparecchiature, cominciavano a dar segni di irrequietezza; alcuni dei corrispondenti avevano un’aria quasi minacciosa. Unico a conservare immutata la sua serenità era Hall. Si stava facendo tutto il necessario, egli ci assicurava, per garantire ogni opportunità ai giornalisti. Solo che – ammetteva – restavano ancora alcuni dettagli da mettere a punto.
 
Finalmente, a quattordici ore circa dal previsto inizio della cerimonia, attraverso le legazioni vennero distribuiti biglietti numerati. Risultò che c’erano posti in abbondanza per tutti, tranne che per gli abissini. Ai ras e ai funzionari di Corte erano state assegnate poltrone dorate, ma completamente trascurati apparivano invece i capi locali: che sarebbero rimasti quasi tutti fuori, ad allungare il collo sconsolati per ammirare la carrozza dell’ex Kaiser e i cappelli a cilindro dei visitatori europei e americani. Quanti fra loro riuscirono a intrufolarsi all’interno vennero trattenuti nelle ultimissime file, dove si accovacciarono per terra oppure, in tutta la magnificenza dei loro abiti di gala, si misero semplicemente a sonnecchiare negli angoli più remoti della grande tenda.
 
Perché fu proprio nella tenda che alla fine il rito si svolse. Era una tenda leggera e altissima, ed era sostenuta da due colonnati fatti con pali da impalcatura, nascosti da drappeggi. Davanti alle prime file di poltrone 
pendevano tende di seta, dietro le quali era stato improvvisato un sancta sanctorum per il tabernacolo, prelevato dalla cattedrale. Una predella ricoperta da un tappeto prendeva una buona metà del pavimento: su di essa poggiava un tavolo coperto di seta, e su questo una cappelliera di cartone, in cui si celavano per il momento tutte le insegne e i simboli imperiali, e la corona. Su entrambi i lati erano disposte in doppia fila le poltrone dorate riservate alla Corte e al corpo diplomatico; e in fondo, con lo schienale voltato verso il resto del pubblico, due troni con baldacchino.
 
Le Loro Maestà avevano passato una notte di veglia nella cattedrale, circondati all’interno dal clero, e all’esterno dalle truppe. Un giornalista pieno di immaginazione diede questo titolo al suo resoconto: IN MEDITAZIONE DIFESI DALLE MITRAGLIATRICI, e quando finalmente venne ammesso nel recinto della chiesa ebbe la gratificante esperienza di constatare che la sua congettura era pienamente giustificata: sui gradini, ad ogni entrata, era appostato per l’appunto un reparto di mitragliatrici.
 
Trovai estremamente interessante, quando dall’Europa e dall’America cominciarono ad arrivare i giornali, confrontare la mia esperienza personale dell’avvenimento con quella dei vari corrispondenti. Ebbi l’impressione che fossimo stati testimoni di una serie di eventi completamente diversi fra loro.
 
Ecco che cosa vidi io dell’incoronazione.
 
Era previsto che la veglia di preghiera dell’imperatore e dell’imperatrice terminasse alle sette del mattino. Noi avevamo ricevuto istruzioni di arrivare alla tenda una mezz’ora prima. Di conseguenza, dopo esserci vestiti a lume di candela, Irene ed io ci mettemmo in cammino verso le sei. Già da molte ore prima 
dell’alba le strade che conducono in città si erano riempite di abissini di tutte le tribù, provenienti dagli accampamenti circostanti. Ne avevamo visti passare molti davanti all’albergo (l’illuminazione stradale quella notte funzionava), una fitta folla di uomini vestiti di bianco, alcuni sui muli, altri che marciavano a passo spedito, altri che procedevano trotterellando dietro i loro padroni. Tutti, come sempre, erano armati. La nostra automobile avanzava lenta verso il Gorgis strombazzando continuamente. Ce n’erano molte altre, alcune di europei, altre di funzionari abissini. Finalmente raggiungemmo i cancelli della chiesa, e dopo un esame minuzioso dei nostri biglietti e delle nostre persone fummo ammessi all’interno. Dentro le cancellate il piazzale era relativamente sgombro; dall’alto delle gradinate le mitragliatrici formavano uno strano connubio con la quiete ecclesiastica e con le voci dei sacerdoti che giungevano dall’interno della cattedrale. Stavano cantando le ultime fasi del rito che era durato tutta la notte. Eludendo i numerosi soldati, agenti di polizia e funzionari, che tentavano di indirizzarci verso la tenda, scivolammo nell’ambulacro esterno della chiesa, dove un coro di diaconi barbuti in paramenti sacri stava danzando, accompagnato da una musica di tamburelli e piccoli sonagli d’argento. I tamburelli erano fra le mani di suonatori accoccolati intorno a loro, ma erano i diaconi ad agitare con una mano i sonagli, mentre con l’altra brandivano bastoni da preghiera. Alcuni non avevano niente, ma si limitavano a battere le mani. Cantando, strascicando i piedi e dondolandosi, andavano avanti e indietro, ma la danza era eseguita più col corpo e con le braccia che con i piedi. I volti esprimevano il più acuto godimento: in alcuni casi, quasi un’estasi. Dalle aperture 
dell’ambulacro il sole del mattino già li inondava, brillando sulle croci d’argento, sui pomi d’argento dei bastoni e sul grande manoscritto miniato dal quale uno di loro, incurante della musica, leggeva il Vangelo. Nuvole d’incenso salivano espandendosi nei fasci di luce.
 
Ci affrettammo a entrare nella tenda, che era già piena di gente. Gli abiti dei convenuti offrivano all’occhio una considerevole varietà. Molti fra gli uomini indossavano giacche a coda di rondine, ma alcuni avevano pensato di presentarsi in abito da sera, e ce n’era un paio in smoking. Una signora aveva piantato in cima al suo casco coloniale una bandiera americana. I membri più giovani del corpo diplomatico erano già arrivati, in uniforme, e si agitavano fra le poltrone per assicurarsi che tutto fosse in ordine. Alle sette in punto cominciarono ad arrivare le delegazioni.
 
L’imperatore e l’imperatrice fecero il loro ingresso, provenienti dalla chiesa, solo molto tempo dopo che l’ultimo delegato aveva preso posto. Da dietro le tende si udivano ancora i canti dei sacerdoti. Di questo intervallo approfittarono i fotografi, dilettanti e professionisti, per prendere qua e là furtive istantanee. I cronisti spedirono i loro fattorini all’ufficio del telegrafo con resoconti supplementari sui preliminari della cerimonia. Ma per chissà quale fraintendimento delle istruzioni fornite dal funzionario responsabile, l’ufficio era chiuso, e lo sarebbe rimasto tutto il giorno. Com’è nello stile dei domestici indigeni, questi fattorini, invece di riferire la cosa ai loro superiori, si misero a sedere sugli scalini del telegrafo, felici per l’insperato riposo, e vi rimasero a chiacchierare in attesa che aprisse. Era già molto tardi quando la verità venne a galla, e allora ci furono altri guai per Hall.
 
 
La cerimonia risultò immensamente lunga, anche rispetto al programma originale, e il clero riuscì a prolungarla di un’altra ora e mezza almeno oltre il tempo previsto. I sei giorni di festeggiamenti che sarebbero seguiti dovevano essere affidati prevalentemente ai militari, ma il giorno dell’incoronazione era interamente nelle mani della Chiesa, e questa era fermamente decisa ad approfittare dell’occasione. Salmi, cantici e preghiere si succedevano gli uni alle altre, e vennero letti lunghi brani dalle Scritture, il tutto in ghiz, la lingua liturgica oggi estinta dell’Etiopia. Poi vennero accese, una ad una, le candele; furono proposte e pronunciate le solenni formule di giuramento dell’incoronazione; e mentre i diplomatici si agitavano sulle loro poltrone dorate, verso l’ingresso della tenda scoppiò un diverbio rumoroso fra la guardia imperiale e gli uomini al seguito dei capi locali. Il professor W., che oltreoceano godeva di un’alta reputazione come esperto di riti copti, commentava a tratti la cerimonia con osservazioni di questo genere: «Ecco, ora ha inizio la messa!», «Quello era l’offertorio», «No, mi sbagliavo: era la consacrazione», «Ma no, sbaglio di nuovo: credo che sia il Vangelo segreto!», «No, no, dovrebbe essere l’epistola». «Però è molto strano: non mi pareva affatto una messa», «Ah, ecco! Adesso sì che comincia davvero la messa...», e via di questo passo. Ma ben presto i vescovi cominciarono a frugare nelle cappelliere di cartone, e questo segnò l’inizio dell’investitura. Con lunghi intervalli fra l’una e l’altra delle consegne, vennero presentati all’imperatore il mantello, l’orbe imperiale, gli speroni, la lancia, e infine la corona. Si udì sparare una salva di cannoni; dall’esterno la folla, sparsa ovunque nei vasti spazi circostanti, cominciò ad acclamare; i cavalli imperiali si imbizzarrirono, 
rovinando poi l’uno sull’altro; scalciando staccarono dei pezzi di doratura dalla carrozza, e ruppero le tirelle. Il cocchiere saltò giù da cassetta e tenendosi a rispettosa distanza prese a frustarli. Dentro la tenda si era creato un senso di sollievo generale: sì, tutto era stato bellissimo, indimenticabile, ma adesso si poteva andare a fumare una sigaretta, forse a bere qualcosa, e a mettersi addosso dei panni meno formali. E invece, niente da fare. L’incoronazione continuava, e ora toccava all’imperatrice e all’erede legittimo; si udì un’altra salva di artiglieria, durante la quale uno stalliere abissino si ruppe due costole nel tentativo di togliere i finimenti a una coppia di cavalli imperiali. Per la seconda volta facemmo per raccogliere guanti e cappello, ma il coro copto seguitava a cantare, e i vescovi procedettero, recitando e cantando le preghiere e i cantici previsti per queste operazioni, alla rimozione delle insegne e degli emblemi imperiali.
 
«Ho notato alcune curiose variazioni nel canone della messa,» osservò il professore «che riguardano specialmente il bacio della pace».
 
In quel momento la messa ebbe inizio.
 
Per la prima volta in tutta la mattinata, l’imperatore e l’imperatrice si alzarono dal loro trono e scomparvero dietro le tende per entrare nell’improvvisato sancta sanctorum, seguiti da buona parte del clero. Sul palco restarono solo i diplomatici: i visi erano rigidi, l’espressione tesa, l’atteggiamento goffo e inelegante. Avevo visto personaggi simili verso l’alba, sui treni affollati, fra Avignone e Marsiglia; ma gli abiti rendevano i diplomatici ancor più ridicoli. Solo il maresciallo d’Esperez conservava tutta la sua dignità: petto sporgente, bastone poggiato sul ginocchio, stava dritto e immobile come un monumento ai caduti, e per quanto si poteva giudicare era perfettamente sveglio.
 
 
Si era ormai intorno alle undici, ed era il momento in cui l’imperatore avrebbe dovuto uscire dalla tenda: puntualissimi, infatti, tre aeroplani abissini si alzarono in volo per salutarlo. Presero a girare in tondo sulla tenda, dando un’entusiastica dimostrazione della loro arte, da poco acquisita, nel volteggiare e lanciarsi fino a pochi metri dalla sommità di tela della tenda. Il baccano era assordante. I capi locali si mossero per un momento nel sonno, e si rivoltarono a faccia in giù. Era possibile capire che i diaconi copti stavano ancora cantando solo dalle bocche che si aprivano e chiudevano, e dalle mani che voltavano gli spartiti.
 
«Una disgraziatissima interruzione» disse il professore. «Ho perduto parecchi versetti».
 
La messa terminò verso mezzogiorno e mezzo. Allora l’imperatore e l’imperatrice, incoronati, procedendo adagio sotto un baldacchino rosso e oro, e in tutto simili (come osservò Irene) alle statue che si portano in processione a Siviglia, traversarono il piazzale e raggiunsero una tribuna coperta, dalla quale l’imperatore pronunciò un proclama reale. Un aeroplano sparse nell’aria copie del testo di questo proclama, e gli araldi di Corte lo rilessero alla popolazione attraverso gli altoparlanti.
 
In mezzo ai fotografi e ai cineoperatori si era scatenato un tafferuglio piuttosto animoso: io ricevetti un duro colpo in mezzo alla schiena sferrato con una pesante macchina da presa, e una voce mi rimproverò rudemente: «Levati di mezzo, che gli occhi del mondo devono vedere!».
 
Fra il clero intanto erano ricominciate le danze, e chissà quanto sarebbero durate se i fotografi non avessero talmente imbarazzato e spinto di qua e di là i poveri diaconi, offendendo il loro senso di devozione, 
da costringerli a ritirarsi e terminare i loro riti all’interno della cattedrale.
 
Alla fine l’imperatore e l’imperatrice vennero scortati fino alla loro carrozza, e portati a pranzo dagli stessi cavalli di prima, ora un po’ esausti ma sempre molto visibilmente nevrastenici.
 
Il mio chauffeur indiano, sopraffatto dalla noia, se n’era andato a casa. Il pranzo all’albergo risultò abominevole: tutte le provviste alimentari erano state requisite dal governo, ci disse Monsieur Hallot, e non era affatto certo che il mercato venisse riaperto prima della fine della settimana. Nel frattempo erano a disposizione fette di ananas in scatola e tre portate di manzo salato: una costituita da cubetti di carne con cipolla tritata, una da tocchi conditi con ketchup, e la terza da fettine servite in acqua calda e salsa Worcestershire. I camerieri erano andati a ubriacarsi la sera prima e non si erano ancora svegliati.
 
Quella sera eravamo tutti di pessimo umore.
 
 

 
 

 
 
Seguirono sei giorni di assidui e intensi festeggiamenti. Il lunedì mattina le delegazioni vennero invitate a deporre ghirlande nel mausoleo di Menelik e Zauditù. Questo è un edificio circolare a cupola, che ha vaghe affinità con lo stile bizantino, e sorge nella zona del ghibbì. All’interno è decorato con ritratti a olio e grandi fotografie della famiglia reale, un enorme orologio a pendolo di legno di quercia stagionato, e qualche tavolino qua e là. Le gambe di questi tavolini sporgono inaspettate da tovaglie di lino ricamato che vi poggiano diagonalmente; su di esse stanno piccoli vasi conici d’argento, che contengono certi fiori a spiga pendula color magenta, o meglio sfacciate imitazioni di fiori fatte di fil di ferro e lana colorata. 
Alcuni gradini conducono alla cripta, dove si trovano i sarcofaghi di marmo bianco dei due sovrani; ma non è certo che essi contengano effettivamente i corpi loro attribuiti, né anzi che ne contengano affatto. Il luogo e la data della morte di Menelik sono segreti di Stato; si ritiene generalmente che essa sia avvenuta un paio d’anni prima di venir ufficialmente annunciata al popolo. Quanto all’imperatrice, essa probabilmente riposa sotto la collina al monastero di Debra Libanòs. Comunque tutte le delegazioni delle grandi potenze fecero quella mattina la loro doverosa apparizione al mausoleo, e per non essere da meno degli altri in dimostrazioni di reverenza, il professor W. si presentò incespicando con un mazzetto di garofani bianchi.
 
Quel pomeriggio ci fu anche un tè, molto allegro e cordiale, alla legazione americana, e uno spettacolo di fuochi d’artificio alla legazione italiana. Ma ciò che destò più interesse fu il gebbur offerto dall’imperatore al popolo delle tribù. Questi banchetti sono una normale consuetudine nella vita etiopica, e costituiscono anzi un vincolo di vitale importanza fra il popolo e i suoi supremi governanti, il prestigio dei quali, in tempo di pace, varia in diretta proporzione alla loro frequenza e alla loro abbondanza. In Abissinia fino a pochi anni fa un invito a un gebbur faceva parte delle distrazioni offerte a tutti i visitatori. Nella maggior parte dei libri che trattano di questo paese se ne trovano ampi resoconti, che ne descrivono ogni aspetto: le lunghe file dei convitati accoccolati l’uno addosso all’altro; gli schiavi che portano sulla schiena i quarti di bue appena macellati, crudi e ancora caldi; l’alacrità con la quale ogni ospite si trincia da solo la sua porzione; il veloce fendente del pugnale con cui poi si taglia ogni boccone dal grande pezzo 
di carne sanguinolenta; le forme, umide e schiacciate, del pane locale; le grandi sorsate di tedj e di talla bevute dai recipienti a forma di corno; fuori della porta, i macellai che abbattono e squartano i buoi; e alla tavola alta del convito, l’imperatore e i notabili che si scambiano bocconi di cibi più elaborati e riccamente insaporiti. Questi gli elementi tradizionali di un gebbur, tutti presenti senza dubbio anche in questa occasione: ed ecco perché le impressioni dei giornalisti erano fiorite parafrasi di Rhey e di Kingsford. Ma in realtà nessuno di loro era presente: quando venne il momento scoprimmo infatti che erano state prese particolari precauzioni per escludere dallo spettacolo tutti gli europei. Il fedele Hall provò a esercitare tutta la sua influenza personale in favore di ciascuno di noi, ma alla fine nessuno ottenne l’ammissione tranne due energiche e risolute signore, oltre a un uomo di colore (cosa questa che parve a tutti un caso di meschino sfruttamento di un vantaggio razziale), corrispondente di una catena di giornali afroamericani.
 
Tutto quello che vidi io del gebbur fu, nel tardo pomeriggio, l’ultimo gruppo di ospiti che usciva dal ghibbì con passo malfermo. La comitiva era in uno stato invidiabile, tutti in condizioni di stupore totale da cibo e da alcol. Gli agenti di polizia cercavano di spingerli avanti come pecore, prendendoli a calci e a colpi di bastone sulla schiena insensibile e nei torpidi deretani, ma nulla poteva turbare il loro sereno buon umore. I capi venivano issati sui muli dai loro domestici, e vi restavano sorridenti e ammiccanti. Uno, molto anziano, montava il mulo dalla parte sbagliata, e con dita incerte cercava le redini sulla groppa e sotto la coda dell’animale. Alcuni si aggrappavano l’uno all’altro formando gruppi che oscillavano 
silenziosamente di qua e di là; altri, privi di questo sostegno, si rotolavano tranquillamente nella polvere. Mi ricordai di loro quella sera, mentre nella sala da pranzo della legazione italiana mi trovavo a discutere gravemente con gli altri sulla leggera sovversione della correttezza diplomatica provocata dalla capricciosa distribuzione delle onorificenze da parte dell’imperatore.
 
Quella settimana ci furono diverse feste, tutte più o meno identiche fra loro. In tre di esse si ebbe uno spettacolo di fuochi d’artificio, il che causò almeno un brutto incidente; in una era prevista la proiezione di un film, che però non riuscì; in un’altra si ebbe un’esibizione di danzatori galla, che davano l’impressione di slogarsi tutte le ossa delle spalle, e che sudavano tanto profusamente che il nostro ospite poté rivestire di banconote le loro fronti. In un’altra ancora i danzatori, questa volta somali, tremavano dal freddo su un prato illuminato con luci colorate. Ci fu anche una serata di corse di cavalli. La tribuna reale era stipata, e tutto il resto della pista completamente deserto; i biglietti costavano tre dollari, e c’era un totalizzatore che ne pagava quattro per ogni biglietto vincente; c’erano entrambe le bande musicali; il principe d’Udine offrì una coppa di enormi dimensioni, e l’imperatore un’urna di forma magnifica, il cui uso però nessuno fu in grado di indovinare. Possedeva diversi rubinetti d’argento e tante piccole piattaforme anch’esse d’argento, più un grande vassoio pieno di tazze d’argento del tipo che si vede usato nei film per mangiare il pompelmo. Questo magnifico trofeo fu vinto da un gentiluomo che indossava stivali da equitazione dorati, e che faceva parte della legazione francese; e più tardi venne usato per lo champagne a un ricevimento offerto da 
quella legazione. Va detto tuttavia che si udirono mormorii contro lo scarso spirito sportivo francese: era accaduto che i francesi avessero restituito i loro blocchetti di biglietti della lotteria senza averne comprato nemmeno uno. Presso le altre legazioni si giudicò che ciò dimostrava un pessimo spirito di gruppo.
 
Vi fu anche una sfilata di tutte le truppe, sia in uniforme che irregolari; nel mezzo della quale, imprevedibilmente, apparve Irene a bordo di un taxi e circondata da una banda musicale a cavallo, che suonava flauti lunghi due metri e dava grandi colpi su tamburi di legno e pelli di bue. Al passaggio dell’imperatore tutto il popolo ruppe in applausi, fra alte strida che parevano lamenti.
 
Venne aperto un museo di souvenir, che conteneva, oltre a esempi di artigianato locale, la corona catturata dal generale Napier a Magdala e poi restituita all’Etiopia dal Victoria and Albert Museum; e un enorme sasso concavo che un santo abissino usava come cappello.
 
Sul pianoro di fronte alla stazione ferroviaria furono passate in rivista le truppe.
 
Ma non c’è catalogo di accadimenti che possa dare realmente un’idea di queste stupefacenti giornate e renderne l’atmosfera: un’atmosfera assolutamente senza eguali, elusiva, indimenticabile. Se ho dato l’impressione di mettere un po’ troppo l’accento sull’irregolarità dei diversi eventi, sulla loro non puntualità, sugli occasionali fiaschi, è perché tutte queste cose erano attributi essenziali degli eventi, e parte essenziale del loro fascino. A Addis Abeba tutto era caso e incongruenza: si imparava presto ad aspettarsi sempre l’insolito, e sempre si restava ancora una volta sorpresi.
 
Ogni mattina ci si svegliava nel sole splendente di 
un giorno d’estate, e al cader della sera ogni volta l’aria era limpida e fresca, carica d’una vitalità nascosta, fragrante del fumo sottile che saliva dai tucul, pulsante come un corpo vivente dei colpi di tam-tam che risuonavano incessanti da chissà dove fra gli eucalipti. E in questa vibrante atmosfera africana la sorte aveva messo accanto alla rinfusa, per pochi giorni, gente d’ogni razza e d’ogni umore: un’accozzaglia di persone pervasa da ogni forma e ogni grado di animosità e di sospetto. Da questo clima di generale incertezza si generavano continue voci e dicerie: sulla data e sul luogo di una cerimonia qualsiasi, su certe discordie che sarebbero nate in alto loco, sul brigantaggio ormai dominante nell’interno del paese, ora che tutti i funzionari responsabili erano venuti a Addis Abeba; e poi la voce che al ministro etiopico a Parigi era stato rifiutato il permesso di entrare a Addis Abeba; e che il cocchiere dell’imperatore non veniva pagato da due mesi, e aveva dato il preavviso; e che una delle legazioni si era rifiutata di ricevere la prima dama di Corte dell’imperatrice.
 
Una mattina Irene ed io eravamo seduti davanti all’albergo a bere aperitivi in attesa del pranzo, e passavamo il tempo osservando i diversi modi con cui i vari visitatori trattavano un venditore ambulante. Costui li avvicinava tutti molto timidamente, tenendo in una mano un mazzo di lacci da scarpe, e nell’altra un pot de chambre smaltato. All’improvviso si fermò vicino a noi un taxi, ne saltò fuori un domestico che indossava la livrea di palazzo, e questi rovesciò in grembo a Irene un grande mucchio di lettere. Guardammo le buste e scoprimmo che due erano indirizzate a noi. Le prendemmo e restituimmo il resto, che l’uomo versò, perché venisse smistato allo stesso modo, sul tavolino accanto.
 
 
Le buste contenevano un invito a pranzo dall’imperatore, quel giorno stesso all’una. Poiché era già mezzogiorno e mezzo passato trascurammo la richiesta di una risposta, e corremmo a cambiarci.
 
Di questo pranzo mi aveva già parlato qualche giorno prima il professor W., che cercando di contenere la sua felicità mi aveva detto: «Questo sabato sono a pranzo con l’imperatore. Ci sono parecchie cose che voglio discutere con lui». Le cose però si misero in modo da non offrirgli molte opportunità di conversazione. C’erano circa ottanta invitati, e i posti vuoti erano molti, il che indicava che il messaggero del taxi non aveva fatto a tempo a finire il suo giro. In principio rimanemmo in piedi nel corridoio a vetrate che corre lungo un lato dell’edificio principale. Poi fummo introdotti nella sala del trono, facemmo inchini e riverenze e ci disponemmo tutt’intorno alle pareti, mentre venivano portati in giro vassoi con byrrh, vermut e sigari. Si avvertiva nell’atmosfera un non so che di ecclesiastico.
 
Poi l’imperatore si mosse, precedendoci, verso la sala da pranzo, e noi gli andammo dietro senza un ordine particolare. Si sedette al centro della prima tavola: altre tre erano disposte ad angolo retto rispetto alla sua, risplendenti di piatti d’oro e di porcellane dorate. Su ogni coperto stava un biglietto col nome. Per una decina di minuti regnò una certa confusione, perché dovemmo accalcarci alla ricerca dei nostri posti: non avevamo uno schema, ed essendo quasi tutti perfetti estranei fra noi, non potevamo aiutarci a vicenda. Intanto l’imperatore ci osservava con un placido sorrisetto sul volto; dovevamo apparirgli molto divertenti. Nessuno, naturalmente, aveva osato guardare i segnaposti accanto all’imperatore, sicché quando da ultimo fummo tutti a sedere, alle due 
ospiti d’onore non restò che infilarsi sconsolate sulle sedie vuote più vicine. Finalmente furono ricuperate: da un lato dell’imperatore Irene, e dall’altro la moglie francese del console egiziano. Io sedevo fra un aviatore inglese e un fotografo belga. Ebbe inizio un lungo pasto, un pranzo dalle molte portate, di onesta cucina francese e con buoni vini europei. Ma si beveva anche il tedj, la bevanda nazionale ottenuta dalla fermentazione del miele. Una sera, all’albergo, avevamo provato a ordinarla, e ci eravamo visti portare un liquido giallastro e opaco, blando e senza molto carattere. Ma il tedj dell’imperatore era qualcosa di molto diverso: una bevanda secca e limpida, di un colore marrone chiaro, forte e piena di sapore. Dopo pranzo, su richiesta di Irene, ci venne servito un poco del liquore che viene distillato dal tedj: un’acquavite incolore, dall’aroma sottile e di una potenza allarmante.
 
Nel corso di tutto il pranzo si ebbe un solo episodio bizzarro. Eravamo verso la fine, quando una donna giovane dalle membra robuste si alzò dal suo posto, che era piuttosto in fondo, e camminò risolutamente fra i tavoli fino a piantarsi a pochi metri dall’imperatore. Appresi in seguito che era un’ebrea siriana, che svolgeva in città non so quale incarico di natura pedagogica. Aveva con sé un fascio di carte, che portò molto vicine agli occhi con una mano grassottella mentre alzava l’altra in un saluto fascista. Nella sala la conversazione languì, poi cessò del tutto. L’imperatore osservava con sguardo gentile e interrogativo la donna, che subito, con voce singolarmente forte e stridente, si mise a recitare un’ode. Era una lunghissima lode celebrativa che ella stessa aveva composto in arabo: lingua assolutamente incomprensibile per Sua Maestà. Fra una strofa e l’altra faceva lunghe pause durante le quali agitava il suo manoscritto 
nell’aria, e poi ricominciava. Proprio quando stavamo tutti per convincerci che questa esibizione si sarebbe dimostrata interminabile, si arrestò di colpo come aveva cominciato, fece un cenno di saluto col capo, si rigirò e, la fronte imperlata di sudore, il respiro lievemente affannoso, tornò a grandi passi al suo posto, dove ricevette le congratulazioni dei suoi immediati vicini. L’imperatore si alzò e si incamminò guidandoci di nuovo verso la sala del trono. Qui, mentre venivano serviti i liquori, restammo in piedi contro le pareti per un quarto d’ora. Poi facemmo uno dopo l’altro il nostro inchino, e uscimmo in bell’ordine nel sole della strada.
 
C’è un momento di quella settimana che è rimasto nella mia memoria con particolare vivezza. Era di sera tardi, ed eravamo appena tornati da una festa. La mia stanza, come ho già detto, si trovava in una dépendance dell’albergo, a qualche distanza dall’edificio principale. Stavano dormendo nel cortile, mentre lo attraversavo, un cavallo grigio, alcune capre e il guardiano dell’albergo, la testa avvolta in una coperta. Dietro la mia stanza, separato da noi da una palizzata di legno, c’era un gruppo di tucul indigeni; e quella sera in uno di essi era in corso una festa. La porta guardava dalla mia parte, e riuscivo a distinguere il bagliore di una lampada all’interno. Stavano cantando una canzone: la melodia era monotona, ed era accompagnata dal battito delle mani e da un tamburellare su latte di benzina. Mi feci l’idea che fossero in tutto dieci o quindici persone. Rimasi qualche minuto ad ascoltare. Ero in abito da sera, con guanti e cappello a cilindro. Il guardiano si svegliò all’improvviso e soffiando in una trombetta mandò un segnale, che fu ripreso da altri guardiani delle case circostanti (è in questo modo che garantiscono 
la vigilanza ai loro datori di lavoro); poi si avvolse di nuovo nella sua coperta e si riaddormentò.
 
Il canto proseguì sempre uguale nel silenzio della notte. D’un tratto mi sembrò che la situazione rappresentasse molto bene l’assurdità di tutta quella settimana: i miei ridicoli vestiti, gli animali addormentati, la veglia di festa dall’altra parte della palizzata.
 
 

 
 

 
 
Fu durante la terza settimana di soggiorno a Addis Abeba, quando i festeggiamenti erano finiti e le delegazioni venivano rispedite verso la costa con tutta la velocità consentita dalla riserva di vagoni letto delle ferrovie franco-etiopiche, che il professor W. mi propose di fare insieme una spedizione a Debra Libanòs.
 
Questo monastero è stato per quattro secoli il centro della vita spirituale abissina. Venne costruito intorno a una sorgente dove, secondo la credenza popolare, sgorgano le acque del Giordano, che vi arrivano passando sotto il Mar Rosso e sono dotate di proprietà curative. Al monastero giungono pellegrini da tutte le parti del paese, e per chi se lo può permettere esso è terra di sepoltura molto ambita: giacché tutti coloro che vi saranno trovati il giorno del giudizio hanno la certezza di entrare in paradiso senza impedimenti di sorta.
 
Era la stagione secca, e dunque si poteva azzardare di percorrere la strada in automobile. Il professor Mercer ha fatto il viaggio di recente, ed è tornato con le fotografie di una versione finora sconosciuta dell’Ecclesiaste. Inoltre il ras Kassà aveva fatto lo stesso viaggio (partendo da Ficcè) solo due settimane prima di noi, quindi non ci furono difficoltà per trovare un autista disposto a venire. Ma prima occorreva ottenere da Kassà il permesso di usare la strada. Il professor 
W. riuscì ad avere questo permesso, e anche una lettera di raccomandazione dell’abuna. Ci venne offerta una scorta di soldati, ma la rifiutammo. Così la spedizione consisteva semplicemente in noi due, uno chauffeur armeno dalla grossa testa rasata, e un ragazzetto abissino che si unì a noi senza essere stato invitato. All’inizio la cosa ci fece arrabbiare, ma il ragazzo si rifiutava ostinatamente di capire gli sforzi che facevamo per mandarlo via, e in seguito saremmo stati molto contenti della sua presenza. L’auto, di una marca americana che in Europa si vede raramente, si sarebbe dimostrata capace di fare cose che io non avrei mai creduto lontanamente possibili. Quando fu riempita coi nostri soprabiti, con le coperte, le latte di benzina e le provviste, c’era rimasto appena appena posto per noi. L’albergo ci fornì birra, sandwich, arance e olive; e Irene ci fece dono di un canestro pieno di delicatezze tartufate in scatola, tutta roba di Fortnum & Mason. Eravamo pronti per partire, piuttosto in ritardo rispetto al programma sperato, quando al professor W. venne in mente una cosa. «Le dispiace se torniamo un minuto solo al mio albergo? C’è qualcosa che ho dimenticato». Facemmo dietrofront e tornammo all’Imperial.
 
Il qualcosa che aveva dimenticato era una dozzina di bottiglie vuote di acqua di Vichy. «Ho pensato che sarebbe cortese» spiegò «portare al ras Kassà e all’abuna un po’ d’acqua santa dal monastero. Sono sicuro che lo apprezzerebbero molto».
 
«Sì, ma dobbiamo proprio portarne tanta?».
 
«Ecco, c’è anche il legato patriarcale, e mi piacerebbe darne un po’ anche a lui, e poi c’è Belatingeta Herui, e il patriarca copto al Cairo... Pensavo che fosse una buona occasione per ripagarli un pochino delle gentilezze che mi hanno fatto».
 
 
Mi permisi di suggerire che questo fine poteva essere raggiunto più facilmente donando a queste persone un po’ di tedj, e che a quanto avevo potuto constatare osservando gli abissini, l’avrebbero preferito di molto. Il professor W. fece una risatina nervosa e guardò ansiosamente fuori dal finestrino.
 
«Comunque, perché non utilizzare le mie bottiglie di birra vuote?» dissi.
 
«No, no! Credo proprio che non vadano bene per niente. In realtà non vorrei usare neppure le bottiglie di Vichy. Vorrei aver avuto il tempo di grattare le etichette» disse pensoso. «Non mi piace affatto l’idea di mettere acqua santa in una bottiglia di Vichy. Forse il boy potrà farlo domani, prima di riempirle, naturalmente».
 
Si rivelava così un nuovo aspetto del carattere del professore. Fino ad ora la conoscenza che avevo di lui era limitata a una mezza dozzina di incontri più o meno casuali ai vari spettacoli e ai ricevimenti. L’avevo trovato pieno di una piacevole ironia quando criticava i nostri compagni; molto cerimonioso e formale; e molto entusiasta a proposito di cose che a me parevano insignificanti. «Guardi,» diceva per esempio, con purissimo accento bostoniano «osservi la grazia squisita del cesto che sta portando quella donna. In quel po’ di paglia intrecciata c’è tutto il carattere di questo popolo. Ah, ma perché sprechiamo il nostro tempo ad ammirare corone e canoni? Io potrei passare tutto il giorno studiando quel cesto». E mentre parlava, gli passava negli occhi uno sguardo sognante e lontano.
 
Considerazioni di questo genere sono molto apprezzate da certe persone. Quanto a me, pensavo che potessero essere una delle normali manifestazioni della cultura superiore americana. Comunque, erano 
compensate da massime assolutamente ragionevoli, come per esempio questa: «Mai portarsi dietro il binocolo. Finisce sempre che non appena c’è qualcosa che vale la pena di guardare lo si deve prestare a qualche donnetta». Ma nel caso del professore questo buon senso da uomo di mondo era solo una maschera, che nascondeva la natura essenzialmente mistica della sua mente. Bastava un tocco di cose ecclesiastiche, ed eccolo di colpo pervaso da un’intima devozione, da una reverenza impulsiva e senza riserve che avrebbe contribuito grandemente all’incantesimo di quella nostra spedizione.
 
Tuttavia quelle bottiglie si dimostrarono un infernale tormento. Tintinnavano battendo l’una contro l’altra sul pavimento dell’auto, e ciò faceva la differenza fra uno stato di scomodità tollerabile e uno di acuta sofferenza. Non c’era da appoggiare i piedi se non sulla loro superficie instabile e rotolante. Bisognò tirar su le ginocchia, e rassegnarsi ai crampi e agli intorpidimenti.
 
Debra Libanòs si trova praticamente dritto a nord di Addis Abeba. Per le prime due o tre miglia si correva su una pista chiaramente segnata che portava fuori città e arrivava giusto sul punto più alto delle colline di Entotto. Questa pista era fatta di sassi e macigni instabili, ed era estremamente ripida e stretta; sulla cima del monte c’era una chiesetta con la casa del parroco. Tutt’intorno il terreno era interrotto da profondi burroni e da formazioni rocciose. «Qualunque cosa accada» decidemmo «dobbiamo assolutamente fare in modo di ripassare di qui soltanto di giorno».
 
Da Entotto la strada scende verso una vasta pianura attraversata da sei o sette corsi d’acqua poco profondi e incassati fra alte ripe, che scorrono ad angolo 
retto rispetto alla strada. Incontrammo diverse carovane di muli carichi di pelli, dirette in città. Il professor W. le salutava con inchini e benedizioni. I montanari gli rispondevano spalancando gli occhi per la sorpresa, o facendogli larghi sorrisi increduli. Alcuni, meno sprovveduti dei loro colleghi, gli gridavano: «Bakshish!». Allora il professore scuoteva tristemente la testa, osservando che ormai il popolo era già contaminato dall’intrusione degli stranieri.
 
Ci vollero due o tre ore per attraversare questa pianura: si correva quasi tutto il tempo non sulla pista, ma paralleli ad essa, perché avevamo constatato che era più agevole il terreno allo stato di natura. Passavamo numerosi corsi d’acqua asciutti, ma anche diversi torrenti: per questi ultimi erano stati fatti rozzi tentativi di costruire dei ponti, che il più delle volte consistevano in un mucchio di pietre e qualche asse di legno. In rari casi c’era anche un canale che passava sotto. Furono le manovre per superare questi ponti che ci fecero scoprire le stupefacenti doti della nostra macchina. Si buttava a capofitto in una gola vertiginosa, e lì restava un po’ vibrando tutta e come esitando, e sollevando nugoli di polvere e di sassi; poi si metteva a ruggire, e slittando, sobbalzando e sbandando, a un certo punto cominciavamo ad arrampicarci dall’altra parte. Poi all’improvviso partiva in avanti, e molto deliberatamente montava fino in cima come se le sue gomme fossero dotate di una misteriosa qualità prensile. Qualche volta, in condizioni di asperità quasi inimmaginabili, il motore si fermava. Allora il professor W. mandava un sospiro e apriva la portiera; tre o quattro delle sue bottiglie vuote rotolavano fuori e restavano in bilico sul predellino.
 
«Ah, ça n’a pas d’importance» esclamava l’autista prendendo a gomitate il suo giovane aiutante, il quale 
saltava giù, ricuperava le bottiglie, e puntava una spalla contro il posteriore dell’auto. Questa infinitesima aggiunta di peso era sufficiente: l’auto faceva un gran balzo improvviso e dal letto del fiume si inerpicava sul pendio della riva, prendendo velocità non appena trovava terreno pianeggiante. Il ragazzino doveva fare una corsa per raggiungerci e arrampicarsi a bordo, con un sorriso di trionfo sulla faccina nera, mentre il viaggio riprendeva fra gli scossoni.
 
Verso le undici ci fermammo sulla sponda dell’ultimo corso d’acqua per mangiare un boccone. Il ragazzo si mise alacremente a riempire il radiatore usando una tazzina. Io mangiai dei sandwich e bevvi un po’ di birra, che il tramestio dell’auto aveva reso spumeggiante. E il professore si rivelò vegetariano: mangiò a piccoli morsi delicati, dopo averla separata dalla sua carta argentata, una minuscola porzione di formaggio, e quindi fece un lavoro di grande precisione su di un’arancia. Il sole picchiava forte, e il professore espose la teoria – che mi sembrò allora, e ancora mi sembra, radicalmente e totalmente infondata – secondo la quale, se si vuole star freschi ai tropici, bisogna mettersi spessi indumenti intimi di lana.
 
Lasciata alle spalle quell’arida pianura, viaggiammo per tre ore circa attraverso un territorio erboso e ondulato. Non c’era più alcuna pista visibile, ma ogni tanto una pietra serviva da indicazione della strada da seguire. Qua e là greggi brucavano l’erba, il più delle volte custodite da ragazzetti nudi. Sulle prime il professore li salutava cortesemente sollevando il cappello e inchinandosi, ma l’effetto era tanto sconvolgente che, dopo averne fatti fuggire e scomparire alla vista tre o quattro fra grida di terrore, egli stesso si dichiarò compiaciuto di trovare ancora qualcuno che si sentisse adeguatamente minacciato dai 
mezzi di trasporto motorizzati. Riprese quindi le sue meditazioni, forse ponderando l’opportunità di offrire un po’ d’acqua santa all’imperatore. Il viaggio era monotono, rotto solo qua e là da gruppi di tucul circondati da alte siepi di euforbia. Faceva molto caldo, e dopo un po’, a dispetto del tintinnio delle bottiglie e dello spazio angusto, caddi in un leggero dormiveglia.
 
Mi svegliai perché ci eravamo fermati in cima a una collinetta: tutt’intorno non avevamo che le vuote ondulazioni della prateria. «Nous sommes perdus?» chiese il professore. «Ça n’a pas d’importance» rispose il conducente accendendosi una sigaretta. Venne spedito il ragazzo – come la colomba dall’arca di Noè – a cercare nel nulla la direzione da prendere. Aspettammo per mezz’ora il suo ritorno. In questo frattempo apparirono, spuntando da chissà dove, tre donne indigene, che si misero a scrutarci da sotto i parasoli di paglia. Il professore si tolse il cappello e si inchinò; le tre donne allora si strinsero ancor più fra loro ridacchiando. Ma ben presto la curiosità fu più forte della timidezza, e ci vennero più vicino; una di loro toccò il radiatore e si scottò le dita. Poi chiesero delle sigarette, e la loro richiesta fu respinta dall’autista con un linguaggio molto forte.
 
Finalmente il nostro ragazzo tornò e fornì qualche indicazione. Ripartimmo con una svolta ad angolo retto, e dopo un po’ sia io che il professore ci addormentammo di nuovo.
 
Quando mi svegliai il paesaggio era cambiato in maniera sensazionale. A un mezzo miglio di distanza, e obliquamente rispetto alla nostra direzione di marcia, la terra sprofondava all’improvviso formando un grande canyon, e precipitava in gradini di vertiginoso dirupo, interrotto qua e là da gruppi di alberi. 
Sul fondo del precipizio, fra due verdi sponde, scorreva un fiume che avrebbe dovuto alimentare il Nilo Azzurro, ma in questa stagione era praticamente asciutto tranne che per pochi rivoli rilucenti che si dividevano e si riunivano di nuovo sul letto sabbioso formando una delicata filigrana di luce. E laggiù a due terzi del precipizio, come librati fra gli alberi su un terrazzo semicircolare di terra, potevamo distinguere i tetti di Debra Libanòs. Una lunga frattura nel fronte del dirupo formava una specie di sentiero che conduceva verso il basso, ed era questo che chiaramente stavamo per imboccare. Appariva disperatamente insicuro, ma il nostro impavido armeno vi si tuffò con bell’ardimento.
 
A volte si procedeva su una pista paurosamente stretta che da una parte aveva una parete verticale di roccia, e dall’altra un precipizio; a volte si doveva trovare la strada fra enormi massi passando sopra larghi banchi di pietra; a volte si rischiava di restare incastrati fra due strette pareti di roccia. Alla fine arrivammo a una gola che anche il nostro autista dovette riconoscere come insuperabile. Riuscimmo a stento a saltar fuori dall’auto strisciando fra il predellino e le rocce, e finimmo la discesa a piedi. Il professor W. era già chiaramente incantato dalla santità del luogo.
 
«Guardate!» disse indicando certe colonne di fumo che salivano dalle rupi sopra di noi. «Le celle di clausura degli anacoreti!».
 
«È sicuro, professore, che qui si trovino anacoreti in clausura? Io non ne ho mai sentito parlare».
 
«Sarebbe un posto molto adatto» disse con un filo di speranza nella voce.
 
L’armeno, piccola intrepida figura con quel cranio rotondo e quelle robuste gambe nei grossi gambali, marciava a grandi passi davanti a noi; il ragazzo 
veniva dietro, barcollando sotto il peso dei cappotti, delle coperte, delle provviste e di una buona mezza dozzina di bottiglie vuote. Repentinamente l’armeno si fermò, e con un dito sulle labbra ci indicò a cenni le rocce che stavano proprio sotto di noi. Venti o trenta babbuini di entrambi i sessi e di tutte le età se ne stavano all’ombra stretti l’uno all’altro.
 
«Ah!» disse il professor W. «Scimmie sacre! Molto interessante!».
 
«Perché mai pensa che siano sacre? Si direbbero completamente selvatiche».
 
«E molto comune trovare scimmie sacre nei monasteri» spiegò pazientemente. «Ne ho viste a Ceylon e in molte parti dell’India... Oh, ma perché ha fatto questo? Ma che sventatezza!». Purtroppo il nostro autista aveva tirato un sasso in mezzo al mucchio dei babbuini, facendoli scappare in tutte le direzioni fra mille strida; con grande gioia del ragazzo, che era rimasto alle nostre spalle.
 
Nel caldo torrido continuammo a camminare. Passammo davanti a un paio di tucul con donne e bambini che ci sgranavano gli occhi addosso; e finalmente uscimmo su un vasto pianoro erboso, cosparso di rocce enormi e di un assortimento di modesti edifici. Una turma di ragazzi cenciosi, quasi tutti affetti da malattie della pelle, ci circondarono ma vennero respinti dall’armeno. (Questi ragazzi, come apprendemmo di lì a poco, erano i diaconi). Mandammo avanti il boy a cercare qualcuno di più importante, e ben presto vedemmo uscire dall’ombra di un albero, e avanzare verso di noi per salutarci, un monaco barbuto e di magnifico aspetto, che portava un parasole giallo. Gli consegnammo la lettera di presentazione che avevamo avuto dall’abuna; e lui, dopo aver esaminato con una certa scrupolosità la busta 
da entrambi i lati, acconsentì attraverso il nostro armeno (che d’ora in avanti ci avrebbe fatto da interprete) ad andare a chiamare il capo del monastero. Rimase via a lungo, e finalmente tornò accompagnato da un vecchio prete che indossava un mantello marrone, un enorme turbante bianco e occhiali con la montatura d’acciaio; portava in una mano un vecchio ombrello nero, e nell’altra uno scacciamosche di crine. Il professor W. fece un balzo e si precipitò a baciare la croce che pendeva dal collo del vecchio prete. Il gesto fu accolto abbastanza bene; io però non ebbi il coraggio di seguire l’esempio, e mi accontentai di una stretta di mano. Quindi il monaco consegnò al suo superiore la nostra lettera, che egli si cacciò in tasca senza aprirla. Ci spiegarono poi che in breve tempo sarebbero stati pronti per riceverci, e ci lasciarono per andare a svegliare gli altri preti e per preparare la sala del capitolo.
 
Aspettammo una mezz’ora seduti all’ombra accanto alla chiesa, mentre intorno a noi si andava gradualmente formando un cerchio di ecclesiastici di tutte le età, che presero a tempestarci di domande. L’armeno se ne andò a vedere cosa poteva fare con l’auto. Il professor W. rispondeva alle domande che ci venivano rivolte facendo piccoli inchini, scuotendo il capo ed emettendo vaghi suoni di simpatia. A un certo punto un monaco venne a sedercisi accanto, e cominciò a scriversi qualcosa sul dorso della mano, con un lapis bianco, in eleganti e regolari caratteri amarici. Uno di questi caratteri era in forma di croce. Il professor W., ansioso di far sapere a tutti che anche noi eravamo dei buoni cristiani, indicò col dito prima quella lettera, poi me e se stesso; fece un inchino in direzione della chiesa; e infine si fece il segno della croce. Questa volta l’impressione che suscitò 
fu meno favorevole. Tutti apparvero sconcertati o addirittura spaventati; lo scriba si sputò sulla mano, cancellò in fretta quanto aveva scritto, e retrocesse di alcuni passi. Si era creata un’atmosfera d’imbarazzo e di tensione, che per fortuna venne dissipata dal nostro ottimo armeno, il quale annunciò che il consiglio del monastero era ormai pronto per riceverci.
 
A parte le due chiese, l’edificio più importante era una casa alta e quadrata di pietra, col tetto di paglia e una sola fila di finestre che si aprivano molto in alto, appena sotto il tetto. È qui che venimmo condotti. Intorno alla porta, che era coperta da una doppia e spessa tenda di tela di sacco, si era radunata una piccola folla. Anche le finestre erano riparate da pesanti tende, talché venendo dall’intensa luce del sole ci trovammo in un’oscurità che sulle prime non ci permise di distinguere niente. Uno dei preti sollevò un poco la tenda della porta per mostrarci dove mettere i piedi. Una singola e altissima stanza costituiva tutto l’edificio; nessun intonaco nascondeva il pietrisco delle pareti; non c’era soffitto che coprisse le travi e la paglia del tetto. Era chiaro che per noi erano stati fatti preparativi: sul pavimento di terra battuta erano stesi dei tappeti, e c’era un tappeto anche su ciascuno dei due sgabelli che erano stati messi al centro della stanza. In piedi contro una parete c’erano dodici preti, col capo del monastero al centro; fra loro e i nostri sgabelli c’era un tavolo coperto da uno scialle. L’unico altro mobile era un armadio che si trovava nell’angolo opposto della stanza: era rozzamente costruito in legno bianco e verniciato solo in parte, e i suoi sportelli erano tenuti chiusi con un grosso fil di ferro e un lucchetto. Ci sedemmo, col nostro chauffeur-interprete che, in piedi accanto a noi, giocava disinvolto col berretto. Quando fummo 
ben sistemati, il capo del monastero (che come risultò aveva diritto anch’egli al titolo di abuna) estrasse dalla tasca la nostra lettera di presentazione, e finalmente la aprì. Prima la lesse per suo conto, e poi ad alta voce all’assemblea dei suoi, che grattandosi la barba annuivano e borbottavano chissà quali commenti. Finalmente si rivolse a noi chiedendoci cosa volessimo. Il professor W. spiegò che avevamo sentito parlare in lontane parti del mondo della santità del luogo e della saggezza e pietà dei monaci; e che eravamo venuti per rendere omaggio al loro santuario, per porgere a loro i sensi del nostro rispetto, e per portar via con noi qualcosa da raccontare sulle glorie di un monastero che tutto il mondo guardava con venerazione. Questo garbato discorsetto venne condensato dal nostro autista in quattro o cinque aspre e gutturali espressioni; e fu accolto con ulteriori cenni del capo e borbottii da parte dell’assemblea dei preti e dei monaci.
 
Uno di loro chiese allora se per caso non fossimo maomettani. Era deplorevole che una domanda simile fosse necessaria dopo tutte le proteste del professor W., e comunque lo assicurammo che non lo eravamo. Un altro ci chiese da dove venivamo. Da Addis Abeba? Qui cominciarono a fare domande sull’incoronazione, e il professor W. intraprese una descrizione dettagliata del significato liturgico della cerimonia. Non credo però che il nostro autista si prendesse molta cura di tradurre fedelmente le sue parole: la reazione che si ebbe fu, comunque, un generale prorompere di risatine soffocate, e per i successivi dieci minuti fu proprio lui, l’autista, a sostenere il peso della conversazione, togliendolo dalle nostre spalle e stabilendo rapidamente con l’uditorio rapporti di completa familiarità. Ben presto cominciò a dare grandi strette di mano a tutti, e ci spiegò 
che sarebbero stati molto contenti se anche noi avessimo fatto altrettanto: un dovere sociale che il professor W. volle abbellire a sua volta con molte solenni riverenze e genuflessioni.
 
Alla fine il professore chiese se potevamo visitare la biblioteca, quella biblioteca che il mondo guardava con venerazione. Ma certamente, ci risposero: eccola laggiù nell’angolo. L’abuna trasse di tasca una piccola chiave e incaricò uno dei preti di aprire l’armadio. Ne vennero estratti cinque o sei fagotti avvolti in sciarpe di seta; dopo averli deposti con grande cura sul tavolo, la tenda della porta fu sollevata e un fascio di luce brillante penetrò nella stanza. L’abuna sollevò i lembi della sciarpa che avvolgeva il primo fagotto, e scoprì due assicelle di legno in forma di dittico, grossolanamente legate insieme da cerniere. Il professor W. le baciò con fervore, dopo di che vennero aperte, rivelando due litografie a colori, incollate sulle superfici interne delle due tavolette. Rappresentavano la Crocifissione e l’Assunzione, e sembravano ritagliate da un almanacco religioso, stampato probabilmente in Germania verso la fine del secolo scorso. Il professore era rimasto chiaramente sconcertato: «Mio Dio, ma quanto sono brutte!» mormorò mentre si chinava per baciarle.
 
Gli altri involti contenevano manoscritti dei Vangeli, vite di santi e messali, il tutto in lingua ghiz e miniato a vivaci colori. La pittura era nello stesso stile degli affreschi che avremmo visto più tardi, ma ridotti a dimensioni di miniatura. In alcuni casi i volti, o anche le figure intere dei personaggi erano stati ritagliati da qualche stampa e incollati sulla pagina, con un effetto di bizzarra incongruenza sul resto altamente stilizzato della scena rappresentata. Ci fu detto, con grande fierezza, che l’artista autore di queste 
opere era stato impiegato a Addis Abeba in un lavoro per la defunta imperatrice. Il professor W. domandò se non potessimo vedere altri manoscritti più antichi, ma i monaci finsero di non aver capito. Senza dubbio c’erano riserve che ci venivano tenute nascoste.
 
A questo punto ci fu suggerito di andare a vedere la sacra fonte, e ci mettemmo in marcia, io e il professor W., su per la collina con una guida. La salita era ripida; il sole era ancora forte, e dalle pietre tutt’intorno si irradiava un calore feroce. «Io credo che forse dovremmo toglierci il cappello» disse il professore. «Ci troviamo su una terra molto sacra».
 
Mi tolsi il casco e mi esposi a un colpo di sole, confidando nella protezione divina. Ma nel momento stesso in cui il professore stava parlando era accaduto che la nostra guida si fermasse sul sentiero e si liberasse da un suo bisogno corporale, in modo tale da indurmi a pensare che la sua riverenza per il luogo fosse ben lontana da qualsiasi fanatismo.
 
Proseguendo passammo davanti a un posto in cui certe rupi sporgenti avevano formato una specie di grotta non molto profonda. Da ogni parte stillava o gocciolava acqua, e il sentiero ne era molle e sdrucciolevole. Qui venivano portati i corpi dei fedeli defunti: erano sparsi qua e là ovunque, alcuni in casse da imballaggio, altri in tronchi d’albero scavati e chiusi con assi, ammucchiati alla rinfusa, buttati l’uno sull’altro a casaccio; molte di queste rozze bare erano semicoperte da mucchi di terra umida, ma alcune si erano aperte rivelando il loro contenuto. In altre parti della collina, ci dissero, si trovavano cimiteri simili a questo.
 
Da dove eravamo si godeva una magnifica veduta della valle, e la nostra guida ci indicò un gruppo di edifici sull’opposto pendio. «Quello è il convento 
delle donne» ci spiegò. «Come potete vedere non è affatto vero che conviviamo con loro. Le case sono del tutto separate. E noi non attraversiamo mai la valle per andare da loro, né loro l’attraversano per venire da noi. Mai. Sono tutte bugie». Ci teneva evidentemente molto a chiarire questo punto.
 
Finalmente giungemmo alla fonte, che formava una bellissima cascatella e molto più in basso, in fondo alla valle, si univa al fiume. Ma gran parte dell’acqua della sorgente veniva convogliata con due tubi di ferro ad altrettanti bagni in vicinanza del monastero. Tornammo sui nostri passi per vederli. Uno era stato costruito espressamente per Menelik, ed era una casetta in mattoni con un tetto di lamiera ondulata. La vecchia imperatrice soleva venirvi spesso, e il bagno non era stato più usato dal tempo della sua morte. Guardammo dentro da una finestrella, e vedemmo soltanto una comune seggiola da cucina. Dal soffitto pendeva una bocchetta arrugginita, dalla quale un filo d’acqua gocciava sui mattoni del pavimento e si perdeva in un tubo di scarico nell’angolo della stanza. Il secondo bagno era destinato a uso pubblico. Il tubo dell’acqua era munito di una doppia bocchetta, e mandava due getti: uno di qua e uno di là da un muro di mattoni che divideva in due la stanza. Un lato era per gli uomini e l’altro per le donne; attorno a ciascuna bocchetta era stato eretto un paravento a tre lati. Il pavimento era di cemento. C’era un ragazzo nel bagno quando noi arrivammo, che si sciacquava sbuffando e mandando tutt’intorno grandi spruzzi, proprio come se stesse facendo una qualsiasi secolarissima doccia e nulla più.
 
Mentre stavamo tornando indietro incontrammo il nostro armeno e un monaco, con un messaggio da parte dell’abuna: per la nostra cena dovevano ammazzare 
una capra, una pecora o un agnello? Spiegammo che quanto a cibo eravamo forniti a sufficienza per conto nostro: chiedevamo soltanto un tetto per la notte e un po’ d’acqua per lavarci. Ma l’armeno ci chiarì che era buona consuetudine accettare qualcosa. Allora proponemmo delle uova; ma ci fu detto che non ne avevano. Ciò che loro consigliavano molto decisamente era una capra. La carne è un lusso raro nel monastero, e senza dubbio i monaci avevano una gran voglia di approfittare dell’occasione della nostra visita per fare un festino; ma gli scrupoli vegetariani del professore si dimostrarono insormontabili. Alla fine fu proposto del miele, che egli accettò prontamente. Si passò quindi a discutere la questione del nostro alloggio. Potevamo scegliere fra una capanna e una tenda. L’armeno ci avvertì che se avessimo dormito nella capanna, avremmo certamente contratto qualche orribile e ripugnante malattia, mentre se avessimo scelto la tenda avremmo potuto essere uccisi dalle iene. Per quanto lo riguardava lui aveva già deciso, ci disse, e avrebbe dormito nell’auto. Tornammo al monastero, e fu l’abuna in persona a condurci a vedere la capanna. Passò qualche tempo prima che si potesse trovarne la chiave; quando finalmente si riuscì a spalancare di forza la porta, ne uscì correndo una capra magra come uno scheletro. L’interno era fetido e senza finestre. Apparentemente la capanna era stata usata come una specie di ripostiglio, perché il pavimento era ingombro di mucchi di vecchi stracci e pezzi di mobili rotti. Sotto il tetto ronzava uno sciame d’api. L’abuna ci spiegò che non era pronta: non si aspettava degli ospiti. Naturalmente si poteva metterla in ordine; oppure, ci chiese l’abuna, l’avremmo forse giudicato troppo inospitale se ci avesse invece offerto la tenda? 
Dichiarammo subito che la tenda sarebbe stata una soluzione del tutto soddisfacente, dopo di che, con evidente sollievo, l’abuna diede disposizioni perché venisse eretta. Si era giunti ormai quasi al tramonto. Fu scelto un punto del terreno nei pressi della casa in cui eravamo stati ricevuti; in questo luogo venne piantata una tenda a campana, che trovammo in condizioni più che accettabili. (Più tardi apprendemmo che era stata di proprietà della vecchia imperatrice, la quale vi aveva dormito spesso in occasione delle sue visite alla fonte). Il terreno all’interno venne coperto di fieno, e il fieno di tappeti. Una piccola lampada a olio in forma di barchetta fu appesa al palo della tenda; ci furono portate e messe da parte le nostre coperte, le provviste e le bottiglie. Fummo quindi invitati a entrare nella tenda, dove sedemmo a gambe incrociate. L’abuna venne a sedersi accanto a noi. Alla scarsa luce della lampada sembrava enorme: l’ombra del suo grande turbante riempiva tutta la tenda. Lo chauffeur si sedette dal lato opposto. L’abuna, sorridendo con la più grande cordialità, formulò i migliori voti per il nostro benessere, e noi lo ringraziammo di cuore. Qui la conversazione languì, e rimanemmo tutti e tre a sedere guardandoci in faccia con un sorriso un po’ vacuo sulle labbra. Ma ben presto vedemmo aprirsi la tenda, ed entrò un monaco che indossava un pesante burnus marrone e aveva a tracolla un fucile di un modello antiquato. Ci fece un profondo inchino e si ritirò. Era una guardia, ci spiegò l’abuna, e avrebbe dormito per terra sulla soglia della tenda. Un’altra pausa di sorrisetti imbarazzati, e finalmente arrivò la cena: prima un canestro che conteneva mezza dozzina di grandi dischi di pane locale, una sostanza coriacea e appiccicaticcia di aspetto molto simile alla para, quindi due 
brocche di terracotta, l’una piena d’acqua e l’altra di talla, una sorta di birra amara e un po’ acquosa, e infine due corni pieni di miele. Ma non si trattava di miele come si potrebbe intendere a Thame: questo era stato prodotto da api selvatiche e asportato direttamente dall’albero, di colore grigiastro, pieno di pezzetti di legno e di terra, fango, escrementi di uccelli, cadaveri di api e larve di insetto. Tutto, a cominciare dal pane, venne prima portato all’abuna, e solo dopo aver ottenuto la sua approvazione fu offerto a noi. Noi esprimemmo la nostra soddisfazione con grandi cenni di assenso e con sorrisi esagerati. Il cibo fu dispiegato davanti a noi, e i portatori si ritirarono. In quello stesso momento, con la scusa che doveva andare a prendersi cura del nostro boy, l’armeno sfrontatamente ci abbandonò.
 
Restammo da soli noi tre nella semioscurità, a sorridere al cibo che avevamo davanti.
 
In un angolo della tenda stava il paniere di Irene, pieno zeppo di squisitezze europee; ma era chiaro che non potevamo toccarlo se non dopo che il nostro ospite se ne fosse andato. E lentamente, a poco a poco, divenne evidente l’orribile verità: l’abuna si proponeva di cenare con noi. Presi il pane, ne strappai un pezzo a fatica e feci il tentativo di mangiarlo. «Questa è una situazione molto difficile» disse il professore. «Io direi che forse sarebbe opportuno simulare un malessere». E qui si prese la fronte fra le mani, e cominciò a dondolarsi pian piano da una parte e dall’altra emettendo lamenti trattenuti ma strazianti. Era un’interpretazione mirabile: l’abuna lo osservava con la più grande preoccupazione. Improvvisamente il professore si premette una mano sullo stomaco, in preda a conati di vomito, e quindi si rovesciò all’indietro e giacque supino con gli occhi 
chiusi, respirando affannosamente; poi si rialzò con uno sforzo e, appoggiandosi sul gomito, fece capire con gesti eloquenti che desiderava riposare. L’abuna comprese perfettamente, e con grandi gesti di simpatia si alzò in piedi e ci lasciò.
 
Nel giro di cinque minuti – quando io avevo aperto una scatoletta di pernice e una bottiglia di birra, e il professore stava masticando beatamente una manciata di olive nere – l’armeno fece ritorno. Ammiccando in segno d’intesa, sollevò la brocca di birra indigena, gettò il capo all’indietro, e senza mai fermarsi per respirare tracannò un paio di litri. Poi prese due dischi di pane e li aprì in due, versò su ciascuno una gran quantità di miele, li richiuse l’uno sull’altro e se li mise in tasca. «Moi, je puis manger comme abyssin» disse ridendo, strizzò l’occhio in direzione della pernice in scatola, ci augurò la buona notte e uscì dalla tenda.
 
«E ora, finalmente,» disse il professore estraendo da una tasca una lattina di polvere insetticida «mi sento davvero nel cuore dell’Etiopia». Spruzzò la polvere sui tappeti e sulle coperte, si avvolse la testa in una sciarpa color grigio perla, e si preparò a dormire. Era stata una giornata faticosa: dopo una fumata di pipa decisi di seguire il suo esempio. La luce della lampada vacillava; la lampada mandava fumo e minacciava di incendiare da un momento all’altro la corda cui era appesa, mandandoci tutti a fuoco. Con un soffio la spensi, e stavo sul punto di addormentarmi quando qualcuno entrò nella tenda con una lanterna: era l’abuna, che veniva a vedere se il professore si sentiva un po’ meglio. Tutti continuammo per qualche tempo a sorridere senza dire una parola; poi il professore indicò, a prova della sua guarigione, la brocca di birra e i corni del miele, vuoti a metà. L’abuna 
ne prese atto con evidente soddisfazione, ma poi il suo occhio, vagando per la tenda, fu attratto dall’insetticida, che copriva con uno spesso strato di polvere bianca il pavimento e le coperte del letto. Allora chiamò la guardia, e irosamente gli mostrò questo chiaro segno di negligenza. La guardia si affrettò a tirar fuori una scopa e spazzò accuratamente la tenda. Quando tutto fu di nuovo in ordine, dopo molti inchini, sorrisi e benedizioni l’abuna ci lasciò finalmente dormire.
 
Io però dormii pochissimo. Faceva un freddo mortale; si alzò un vento gelido che spazzò l’intera valle e che penetrava non solo sotto la tenda, ma anche attraverso le nostre sottili coperte. E c’era anche la guardia lì di fuori, che tossiva, borbottava e gemeva. Già prima dell’alba ero uscito dalla tenda e osservavo il risveglio del monastero alla vita. Si sarebbe detto che tutto avvenisse senza alcun ordine prestabilito: i monaci spuntavano dalle loro capanne, da soli o in coppia, e senza molta fretta se ne andavano al lavoro nei campi o nei boschi. Ma ce n’erano anche un certo numero che scendevano verso la chiesa; e furono questi che il professore ed io seguimmo. Si sedettero qua e là, e aspettarono finché comparve un prete con la chiave: allora ebbe inizio una funzione, che però, almeno apparentemente, si svolgeva senza nessuna regola, anzi completamente a casaccio. In due o tre intonavano qualcosa, un salmo o una litania, e solo quelli che lo ritenevano opportuno, o così pareva, si univano a loro; altri due o tre leggevano ad alta voce da voluminosi manoscritti sostenuti da leggii pieghevoli; altri si limitavano ad appoggiarsi ai loro bastoni da preghiera, o stavano accoccolati negli angoli borbottando. Ogni tanto uno di quelli che andavano al lavoro si fermava a baciare il lato interno della 
porta, e proseguiva. Gli affreschi del sancta sanctorum erano coperti da tende di colore verde: uno dei preti ce le indicò col dito, e ci fece capire a gesti che più tardi sarebbero stati scoperti perché potessimo ammirarli.
 
Tornammo alla nostra tenda per fare colazione. Birra e acciughe non era una colazione che potesse dare molto conforto dopo una nottata al gelo, ma non c’era alternativa se non lamponi in scatola e foie gras. Venne a trovarci nella tenda la guardia, che finì la birra rimasta e mangiò pane e miele. Doveva avere un acuto interesse per i nostri effetti personali, perché si mise a toccare e rigirare fra le dita tutti gli oggetti uno dopo l’altro: l’apriscatole, la torcia elettrica, un coltello da tasca, un paio di spazzole per capelli. Io lo lasciai giocare col bastone animato che mi ero portato dietro, e lui in cambio mi mostrò il suo fucile e la bandoliera. Una buona metà delle cartucce consisteva in bossoli vuoti, e l’arma era in pessime condizioni. Non sarebbe stato umanamente possibile usarla con un minimo di precisione, né probabilmente senza pericolo. Gli domandai se avesse mai ucciso niente con quel fucile: scosse il capo, e tirò fuori un enorme pugnale un po’ spuntato, che conficcò con forza nel terreno.
 
Poco dopo arrivò il nostro autista, il quale, dopo averci assicurato che aveva passato la notte molto confortevolmente, ci disse di sentirsi abbastanza sicuro che sarebbe riuscito a disincagliare l’auto dal sentiero, dove bloccava l’unica via di accesso al monastero, e causava non poche difficoltà ai mandriani che badavano al bestiame della comunità. Gli dicemmo di restare nei paraggi nel caso che dovesse farci da interprete, e difatti ben presto venne un prete per condurci a vedere le chiese. Le chiese erano due: 
l’edificio principale, quello dove eravamo già stati, e un piccolo tempietto che conteneva una croce caduta dal cielo. Il professore era dell’opinione che potesse trattarsi di un pezzo della vera croce, portato qui da Alessandria dopo l’invasione araba, ed espresse sentimenti di alta venerazione. Non ci fu consentito di vederla, ma come concessione speciale ci venne mostrato lo scialle in cui era avvolta.
 
Entrati che fummo nella chiesa grande, pagammo una tassa di sette dollari perché gli affreschi potessero essere scoperti. Erano stati tutti ridipinti di recente in colori brillanti, e il prete si disse giustamente orgoglioso di questo restauro. Su una parete c’erano i ritratti del ras Kassà, di Menelik e della defunta imperatrice. Era evidente che le teste erano state copiate da fotografie, col curioso risultato che esse, disegnate con un accuratissimo chiaroscuro e molto fedeli al vero in ogni dettaglio, spiccavano come oggetti del tutto concreti e reali, contro uno sfondo che era invece una composizione di disegno prerinascimentale e puramente convenzionale. Un’altra parete era riempita con ritratti di santi a cavallo. Il professore disegnò lo schema del gruppo e annotò i loro nomi. Ci vennero poi mostrate alcune croci da processione in ottone e alcuni messali miniati, per nessuno dei quali si sarebbe potuto parlare di antichità con un minimo di verosimiglianza. E proprio questa è la curiosa caratteristica di Debra Libanòs, e cioè che il monastero, pur essendo stato il centro della vita spirituale abissina fin dalla conversione del paese al cristianesimo, e pur essendo stabilmente insediato già da diversi secoli in questo luogo, sembra non aver conservato un solo oggetto del passato. Può darsi che i suoi tesori siano stati depredati e saccheggiati nel corso delle continue invasioni e dei continui 
disordini che caratterizzano la storia del paese; oppure che siano stati venduti uno dopo l’altro nei momenti di difficoltà finanziaria; o più semplicemente, che i monaci non vogliano mostrarli agli stranieri.
 
Qualcosa tuttavia di grandissimo interesse riuscimmo a vedere, e questa cosa fu il sancta sanctorum. Naturalmente non ci fu concesso di entrarvi, ma il prete sollevò la tenda e ci permise di dare una rapida occhiata all’interno. Al centro, nell’oscurità, stava il tabernacolo, che è insieme ciborio e pietra d’altare: un armadio in legno costruito come una chiesa in miniatura, a tre piani, una base quadrata sulla quale sorge un secondo piano ottagonale, che a sua volta è sormontato da una cupola rotonda. Intorno al tabernacolo, sotto uno spesso strato di polvere (giacché questo santuario interno non viene quasi mai spazzato), stava un’incredibile congerie di oggetti. Non c’era il tempo per registrare mentalmente tutto, ma in quella rapida ispezione notai: una poltroncina di vimini, alcuni mucchi di panni, due o tre ombrelli, una valigia in finto cuoio, dei giornali, una teiera di ferro smaltato, e un secchio dello stesso materiale.
 
Erano più o meno le dieci quando uscimmo dalla chiesa. All’una doveva esserci una messa, alla quale eravamo entrambi desiderosi di assistere, e che non sarebbe terminata se non verso le due e mezzo o le tre. Eravamo quindi incerti circa i nostri movimenti. Avremmo potuto passare un’altra notte al monastero e ripartire per Addis Abeba la mattina dopo di buon’ora; saremmo potuti andare, dopo la messa, a vedere Ficcè, la capitale del ras Kassà, che stava a quindici miglia di distanza, e passarvi la notte dormendo nell’auto; oppure potevamo partire immediatamente dopo la messa e cercare di arrivare a Addis quella sera stessa. L’autista preferiva quest’ultimo 
programma, ed era fiducioso, ora che conosceva la strada, di riuscire a fare l’intero percorso in cinque o sei ore. Non avevamo provviste che potessero bastarci in modo appena soddisfacente per due giorni, e io ero riluttante all’idea di dover ricorrere al cibo locale. In due riuscimmo a persuadere il professore a tentare il viaggio: se le cose si fossero messe male potevamo sempre passare la notte sul pianoro, una prospettiva alla quale lo chauffeur aggiunse un alone romantico raccontando cupe storie di bestie feroci e di briganti. Intanto il sole stava salendo, e il caldo si faceva intenso. Restammo sdraiati nella tenda, fumando e sonnecchiando, finché l’abuna venne a prenderci per portarci alla messa.
 
Non tenterò qui una descrizione del rito cui assistemmo. La sua liturgia mi risultò del tutto incomprensibile; e tale risultò, stranamente, anche al professore. Senza dubbio il canone ci sarebbe riuscito almeno in parte familiare; ma la messa veniva detta nel santuario interno, a porte chiuse, mentre noi stavamo in piedi nell’ambulacro esterno. Era stato dispiegato apposta per noi un tappeto, e ci avevano anche dato due bastoni da preghiera, con l’aiuto dei quali restammo in piedi per le due ore del rito. Intorno a noi c’erano venti o trenta monaci, più alcune donne e bambini dei vicini tucul. Ai bambini, ma soltanto a loro, venne impartita la comunione. Molti dei monaci erano storpi o avevano qualche deformità: presumibilmente erano in origine dei pellegrini, venuti a visitare la fonte nella speranza di una guarigione, che poi erano stati assorbiti nella vita del monastero. La comunità non sembrava possedere un vero sistema per mettere alla prova le vocazioni. I preti e i diaconi indossavano lunghi mantelli e turbanti bianchi con decorazioni in oro, ed erano scalzi. 
Uscivano a tratti dal santuario, e una volta fecero il giro della chiesa in processione. Il loro canto era monotono e più o meno continuo, ed era accompagnato da sistri e da un tamburo. Per una persona avvezza al rito occidentale riusciva difficile pensare a questa come a una funzione cristiana, perché aveva quel carattere segreto e confuso che noi riteniamo proprio delle sette non cristiane d’Oriente.
 
Mi era spesso parso strano che, unico fra tutte le religioni del mondo, il cristianesimo d’Occidente esponga i suoi misteri a chiunque voglia osservarli; ma ero talmente abituato a questa trasparenza che non mi era mai accaduto di chiedermi se essa fosse davvero un elemento essenziale e naturale del sistema cristiano. Anzi, siamo tanto permeati di questo spirito, che molti di noi considerano ogni sviluppo della Chiesa come un processo di maggior elaborazione, se non addirittura di confusione e di offuscamento: costoro visualizzano la Chiesa del primo secolo come un esiguo manipolo di persone pie che insieme leggono i Vangeli, pregano e si esortano a vicenda con una semplicità a confronto della quale la pompa delle cerimonie e la sottigliezza della teologia dei tempi a venire sarebbero riuscite sconcertanti e irriconoscibili. A Debra Libanòs la basilica classica, col suo altare aperto, mi è apparsa invece all’improvviso come una grande e positiva conquista, un trionfo consapevolmente conseguito della luce sull’oscurità; e ho visto la teologia come la scienza della semplificazione, in virtù della quale tutte le idee ambigue o nebulose vengono formalizzate e rese esatte e intelligibili. Conversamente, la Chiesa del primo secolo mi è apparsa come qualcosa di oscuro e nascosto, oscuro e nascosto come il seme che germina nel grembo: legionari fuori servizio che escono furtivamente dalle caserme 
e si salutano l’un l’altro, a segni e parole d’ordine, in una stanza remota e serrata di chissà quale vicolo in qualche porto del Mediterraneo, schiavi che scivolano come ombre passando dal grigio crepuscolo dell’alba all’incerto chiarore fumoso delle candele di una cappella nelle catacombe. I preti tenevano segreto il loro ufficio, praticando alla luce del sole un altro mestiere qualunque; la loro identità era nota solo agli iniziati, perché davanti alla legge del loro paese erano dei criminali. E il puro nucleo della verità restava nascosto nella mente della gente, gravato però dalle superstizioni: crude sopravvivenze del paganesimo nel quale la gente era cresciuta, oscure e oscene assurdità filtrate dagli altri culti esoterici del vicino Oriente, contaminazioni magiche ereditate dal barbaro conquistato. E cominciai così a capire in che modo questi oscuri santuari, grazie alla chiarezza della ragione occidentale, si erano sviluppati fino a diventare i grandi altari aperti dell’Europa cattolica, dove la messa viene celebrata in un mare di luce, in vista di tutti, mentre al tempo stesso i turisti possono andarsene in giro per la chiesa coi loro Baedeker, totalmente indifferenti al mistero che si svolge sotto i loro occhi.
 
Per la fine della messa il nostro chauffeur era miracolosamente riuscito nell’azzardatissima impresa di riportare l’automobile sulla pista a marcia indietro. Ci congedammo dall’abuna e ci arrampicammo su per la stretta gola, assistiti da un drappello di giovanissimi diaconi. Quando finalmente raggiungemmo la cima del burrone, il professore si tolse di tasca una manciata di monete da mezza piastra, di cui si era segretamente provvisto. Ordinò ai ragazzetti di mettersi in fila, e qui intervenne, a pugni e gomitate, il nostro boy, che alla fine ottenne una parvenza di 
ordine. E ora il professore si mise a distribuire una mezza piastra a testa. Chiaramente i diaconi non si aspettavano di ricevere una simile prebenda, e tuttavia non tardarono a trarne il massimo vantaggio: non appena ricevuta la moneta, correvano in fondo alla fila e si rimettevano in coda. Fu il nostro boy a scoprire il semplicissimo trucco, e a scacciare chi si presentava per la seconda volta. Quando ciascuno ebbe avuto la sua mezza piastra (e qualcuno due), si vide che era rimasto un certo numero di monete. «Lei crede» mi chiese il professore timidamente «che sarebbe molto volgare, molto da turisti, buttarle per aria e guardarli mentre si accapigliano?».
 
«Sì» dissi io.
 
«Già. Naturalmente!» disse il professore con tono deciso. «È fuori questione».
 
I diaconi continuavano tuttavia a ronzarci intorno, chiedendo a gran voce altri soldi e aggrappandosi alla macchina, tanto che a un certo punto era impossibile partire senza mettere in pericolo la vita di parecchi di loro. «Ça n’a pas d’importance» disse, com’era inevitabile, lo chauffeur girando la manovella dell’avviamento. Ma il professore preferiva una soluzione più umana. «Forse, dopo tutto...» disse, e scagliò in mezzo alla turba di bambini la sua manciata di monete. L’ultima cosa che vedemmo di Debra Libanòs fu un groviglio di braccia e di gambe, nude e nere, all’arrembaggio in una nube di polvere. È interessante essere presenti alla nascita di una tradizione. Chiunque in avvenire si recherà a Debra Libanòs si vedrà, non c’è alcun dubbio, preso d’assedio da questi rapaci bambini: il professor W. ha insegnato loro la prima facile lezione di civiltà.
 
Per le prime tre ore il viaggio di ritorno si svolse senza incidenti. Procedemmo speditamente sulle collinette 
erbose, e quando cominciò a far buio eravamo già all’inizio della pianura. Di qui in poi l’avanzata si fece lenta e incerta. Per quattro o cinque volte uscimmo senza accorgercene dalla pista, continuando poi per un pezzo a viaggiare fuori strada fino a quando un tratto di boscaglia o un acquitrino non ci costringeva a fermarci. Per due volte ci impantanammo e fummo costretti a tirar fuori l’auto a forza di braccia; per altre due o tre poco mancò che ci rovesciassimo e finissimo nel letto di un fiume a causa di un improvviso avvallamento del terreno. Ma proprio questi corsi d’acqua ci aiutavano a trovare la strada giusta, perché erano tutti perpendicolari alla nostra rotta. Quando si arrivava a uno di questi canali dopo aver perso la strada, l’autista e il ragazzo partivano in direzioni opposte, e ne percorrevano la riva finché uno di loro non raggiungeva l’incrocio: allora partivano grandi fischi e segnalazioni, e si riprendeva il cammino nella direzione giusta.
 
Ogni volta che ci colpiva uno di questi infortuni, il professore decideva che dovevamo fermarci. «È assolutamente impossibile! Non ritroveremo mai più la strada fino a giorno. E corriamo il rischio di allontanarcene per molte miglia. È troppo pericoloso, ed è inutile! Molto meglio passare la notte qui e cercare di tornare indietro all’alba».
 
A questo punto arrivava l’autista con delle buone notizie, ma il professore lo interrompeva: «J’ai décidé: nous nous arrêtons ici».
 
«Ah! Vous savez, Monsieur,» giungeva l’invariabile risposta «ça n’a pas d’importance».
 
Per tutto il percorso il nostro boy se ne rimase appollaiato sul parafango davanti, per non lasciarsi sfuggire nemmeno una delle rare pietre o impronte di zoccoli che ci indicavano la strada. Una volta, tuttavia, 
persino l’armeno stava per perdere ogni speranza. Avevamo tutti camminato e camminato in tondo per mezz’ora, facendo cerchi sempre più larghi, scrutando con le torce elettriche un terreno che restava ostinatamente e completamente spoglio di un qualsiasi segnale utile. Alla fine, sconfitti, tornammo indietro. Erano ormai quasi le dieci e il freddo si era fatto pungente. Stavamo discutendo fra noi sul come si potesse fare per tenerci caldi durante le prossime otto ore, quando il ragazzo scorse delle luci davanti a noi. Partimmo in quella direzione, e prima ancora di capire dove stessimo andando ci trovammo nel bel mezzo di una carovana che si era accampata e bivaccava intorno a un fuoco. Il nostro arrivo provocò grande costernazione fra la gente dell’accampamento. Vedemmo uomini e donne scappare dalle tende o saltar su spaventati da terra uscendo dai mucchi di coperte in cui erano avvolti; anche le bestie presero a scalciare e a tirare la cavezza, o ad agitarsi incespicando nelle pastoie. Ci vedemmo puntare contro dei fucili. Ma si frappose decisamente in mezzo a loro l’armeno, che dopo aver distribuito piccole somme di denaro in segno di buona volontà chiese informazioni sulla strada da prendere.
 
L’ostacolo peggiore di tutti lo incontrammo già in vista di Addis Abeba, sulla cima dell’Entotto. Questa parte del viaggio ci era già sembrata, quando l’avevamo fatta di giorno, abbastanza pericolosa, ma ora eravamo talmente irrigiditi dal freddo che ci sentivamo indifferenti verso ogni altra considerazione. Per due volte ci fermammo appena in tempo a pochi decimetri dal precipizio, perché il ragazzo si era addormentato sul parafango, dove faceva la guardia. E di nuovo rimanemmo incastrati con due ruote in aria e due in un profondo crepaccio, e anche questa volta 
finimmo per rimetterci in strada: in quello stesso momento però restammo senza benzina. Due minuti prima, e sarebbe stato un disastro irreparabile. Da quel punto in poi, invece, la strada era tutta in discesa, ed entrammo in città a tutta velocità a motore spento. Quando finalmente arrivammo all’albergo del professore, eravamo tutti troppo stanchi per darci la buona notte. Il professore raccolse in silenzio le sue bottiglie d’acqua santa, fece un cenno col capo e salì nella sua camera; ma io mi addormentai prima ancora che sparisse all’interno dell’albergo. Un imbronciato portiere di notte ci trovò una latta di benzina, e così potemmo arrivare all’Hôtel de France. Il gestore era rimasto alzato ad aspettarmi, con l’acqua del tè sul fuoco e una bottiglia di rum. Quella notte dormii splendidamente.
 
A Londra, nell’entusiasmo della partenza, avevo fatto un biglietto che nel viaggio di ritorno avrebbe dovuto portarmi fino a Zanzibar, isola con la quale la compagnia delle Messageries Maritimes mantiene un collegamento quindicinale da Gibuti. Ma ora che tutti se ne tornavano a casa cominciavo a pentirmi di aver predisposto questo giro, e a pensare con nostalgico desiderio a un Natale irlandese. Tanto più che la prossima nave, il Général Voyson, non sarebbe arrivata prima di dieci giorni, e la prospettiva di passare tutto questo tempo a Addis Abeba o a Gibuti era molto poco piacevole. Ero sul punto di rinunciare al mio biglietto e prendere la nave italiana con la quale Irene intendeva puntare a nord, quando il console britannico a Harar, Mr Plowman, il quale era venuto nella capitale con la sua famiglia per l’incoronazione, mi propose molto gentilmente di ritornare con lui, e interrompere il viaggio fermandomi a casa sua per qualche giorno. Nessun invito avrebbe potuto 
farmi maggior piacere. Tutte le associazioni suggerite dal nome di quella città avevano per me un fascino immenso: Harar, la città-stato araba che va messa al primo posto fra le conquiste dell’imperialismo etiopico; Harar, teatro del libro di Richard Burton First Footsteps in East Africa; Harar, il grande mercato e punto d’incontro delle carovane fra gli altipiani e la costa; Harar, dove Galla, somali e arabi hanno prodotto incrociandosi donne la cui bellezza era rinomata in tutta l’Africa orientale. Si parla di una strada carrozzabile per collegare la città con la ferrovia, ma a tutt’oggi Harar dev’essere raggiunta passando per quella stessa stretta pista e per quello stesso tortuoso passo di montagna attraverso i quali Arthur Rimbaud inviava fucili a Menelik.
 
La mattina del 15 novembre, con l’ultimo dei treni speciali, partimmo da Addis Abeba. Vi furono molto meno formalità che all’arrivo: niente banda musicale, ma in compenso il marciapiede era affollato da tutta la popolazione europea della città. Persino il nostro chauffeur armeno venne a salutarci. La carrozza del treno in cui viaggiavo era piena di mazzetti di fiori: vi erano stati appesi dai domestici di uno dei funzionari della legazione britannica, che andava a casa in licenza. E c’era Mr Hall, in cilindro e monocolo.
 
All’alba dell’indomani arrivammo a Dire Daua, e con i Plowman presi congedo dai nostri compagni di viaggio. Avevamo tutti passato una notte praticamente insonne; e per la maggior parte di quella torrida domenica rimanemmo nelle nostre stanze all’Hôtel Bollolakos. Io andai a messa, in una chiesa piena di odiosi bambini francesi, cercai di lavarmi in una vasca d’acqua sabbiosa, passai il resto del tempo dormendo.
 
 
Quella sera a cena eravamo un bel gruppetto: i Plowman e la loro governante, il direttore della banca locale, un cipriota, il fratello di Hall, che aveva un commercio a Dire Daua, e sua moglie, una dama inglese. Quest’ultima portava una grande spilla smaltata fatta in commemorazione dell’apertura al pubblico della foresta di Epping, e data in dono a suo padre, che era all’epoca un alderman della City di Londra. Cenammo all’aperto sotto un arancio; bevemmo del Chianti raccontandoci aneddoti e pettegolezzi sull’incoronazione, mentre centinaia e centinaia di piccole formiche rosse ci cadevano sulla testa dall’albero e invadevano completamente la tavola.
 
I cavalli dei Plowman non erano ancora arrivati, e dunque la nostra partenza doveva essere rimandata a martedì mattina, e l’arrivo a Harar a giovedì. Ma il direttore della ferrovia aveva telegrafato al capostazione di Dire Daua perché venissero riservati per me muli e domestici: così presi la decisione di approfittarne partendo l’indomani, e di raggiungere Harar un giorno prima dei miei ospiti. Mi sembrava in un certo modo più opportuno entrare in città da solo e in veste non ufficiale.
 
Di conseguenza il mattino dopo di buon’ora mi misi in viaggio, a cavallo di un mulo grigio che pareva in letargo, e accompagnato da una guida abissina che parlava il francese ed era anch’essa provvista di mulo, da un anziano stalliere che si era unito alla spedizione contro i miei espressi ordini, e da un portatore galla dall’espressione singolarmente canagliesca che si occupava del mio bagaglio. Non avevamo ancora fatto molta strada che già quest’uomo, battendo facilmente le nostre bestie in velocità, era scomparso fra le colline a grandi passi precipitosi, tenendo in negligente equilibrio sulla testa la mia valigia 
contenente il passaporto, le lettere di credito e tutto il mio vestiario essenziale. Quando manifestai la mia apprensione la guida fu tutt’altro che rassicurante. Tutti i Galla sono disonesti, mi spiegò, e questo in particolare era un gran mascalzone. Negò qualsiasi responsabilità in merito al suo ingaggio: era stato il capostazione a concluderlo, e quanto a lui personalmente, non avrebbe mai e poi mai scelto un individuo dai tratti tanto evidentemente criminali. Non era insolito che i portatori scappassero col bagaglio, né c’era modo di prenderli una volta che si fossero addentrati nelle colline in mezzo alla loro gente. Non molto tempo fa avevano assassinato un indiano in circostanze di singolare atrocità. Era tuttavia possibile, aggiunse alla fine la guida, che il Galla con quella sua corsa avesse semplicemente l’intenzione di andare a rifornirsi di khat.
 
Ed era proprio questo che era accaduto. Ritrovammo il nostro uomo qualche ora dopo, accovacciato sul ciglio della strada, con un mucchio di foglie in grembo, e la bocca e i denti tutti tinti di verde grazie a quelle che aveva già masticato. Sotto l’effetto della droga la sua espressione si era considerevolmente addolcita, e per tutto il resto del viaggio ci venne dietro docilmente, in uno stato di leggero stordimento.
 
Per le prime miglia seguimmo il letto del fiume: un largo tratto sabbioso che ogni anno, per poche ore, viene inondato da sponda a sponda da un tumultuoso torrente di montagna, che trascina con sé alberi e macigni e spazza via i cumuli di rifiuti della città. Eravamo adesso verso la fine della stagione secca, e la strada era uno strato di soffice polvere: fu un procedere lento e faticoso finché non giungemmo ai piedi dell’altopiano roccioso percorso dalle carovane. Esiste una scorciatoia su per le colline, che viene utilizzata dai viaggiatori 
sia a piedi sia con i muli quando hanno molta fretta; ma su consiglio della guida noi scegliemmo la strada più lunga, e però più agevole, che sale tortuosa intorno allo sperone di roccia, e raggiunge il sentiero sulla cima della montagna. Per questa strada sono circa quattro ore dall’albergo all’altopiano. I muli se la prendevano comoda, ed era necessario picchiarli più o meno senza interruzione se si voleva che non si fermassero del tutto. Quando arrivammo in cima ci fermammo per riposarci.
 
Alle nostre spalle, fin dove giungeva la vista, era una totale desolazione: il fianco della montagna che avevamo appena scalato era ricoperto di sabbia e di roccia senza colore, e più lontano, dall’altra parte della vallata, si ergevano altre alture egualmente spoglie, incolte e disabitate. L’unico segno di vita era una carovana di cammelli, legati l’uno all’altro muso contro coda, che seguiva la nostra stessa strada e si trovava a un miglio circa sotto di noi. Davanti a noi, invece, cambiava tutto. Si entrava in territorio galla, pieno di piccoli villaggi e di terreni arabili grossolanamente demarcati. I bordi della strada erano punteggiati qua e là da piante di cactus e da alberi di euforbia in fiore; l’aria era fresca e vivificante.
 
Altre tre ore di cammino ci fecero raggiungere una locanda indigena, dove la mia scorta sperava di trovare del cibo. L’albergatore però ci disse che proprio recentemente il governatore locale gli aveva annullato la licenza, un’ingiustizia che egli attribuiva all’influenza di un certo greco che gestiva l’ostello di Haramaya. Portò comunque una lattina di talla, che i due cristiani trangugiarono, mentre il maomettano, seguendo devotamente il precetto, si accontentò di un’altra manciata di foglie di khat. Alla fine proseguimmo il viaggio: un’altra ora e fummo in vista del 
lago di Haramaya, una distesa luminosa fra due colline verdeggianti che sembrava darci il benvenuto. Era qui che ci proponevamo di interrompere il viaggio e passare la notte, perché le porte della città vengono sprangate al tramonto, e dopo è difficile ottenere il permesso di entrata. Io ero stanco morto; e i muli alla vista dell’acqua diedero per la prima volta dalla partenza qualche segno di interesse. Anzi diventò impossibile tenerli, e allora lasciai che lo stalliere li abbeverasse, e feci a piedi l’ultimo miglio girando intorno al lago fino all’ostello.
 
Si trattava di una rest house, una sorta di rifugio molto spartano: naturalmente non c’era né un bagno né servizi igienici, e neppure vetri alle finestre. In compenso il greco che lo gestiva era un’amabilissima persona, che parlava ininterrottamente in una lingua misteriosa di sua invenzione, e che volle prepararmi qualcosa da mangiare. Erano circa le tre del pomeriggio. Vedendo che ero stanco, mi disse che mi avrebbe preparato un cocktail come aperitivo. Prese un bicchiere grande e vi versò whisky, crème de menthe e Fernet Branca, riempiendolo poi con acqua di soda. Preparò poi per sé un bicchiere della stessa mistura, toccò il mio bicchiere col suo, e pronunciò questa frase lapidaria: «Cincin, mille scuse no ghiaccio». Dopo mangiato andai nella mia stanza e dormii fino a tarda sera.
 
Cenammo insieme con degli spaghetti in scatola e del pollo fritto eccezionalmente coriaceo. Il greco continuava a chiacchierare parlando della sua casa ad Alessandria, di sua sorella che stava facendo un corso da segretaria, e di un suo ricco zio che abitava a Dire Daua, e che lo aveva sistemato qui nell’ostello. Gli chiesi cosa facesse questo zio, e mi rispose che aveva «un monopolio». Il termine mi parve una descrizione perfetta di quasi tutte le imprese commerciali 
d’Abissinia. Non riuscii però a scoprire di che cosa in particolare lo zio possedesse il monopolio. Qualunque cosa fosse, doveva essere estremamente redditizio, e comportava frequenti escursioni a Aden. Il nipote sperava di succedere allo zio nella sua attività quando lo zio si fosse ritirato dagli affari.
 
Mentre stavamo cenando comparvero all’improvviso due soldati armati fino ai denti con un messaggio per il mio ospite, che mi parve leggermente turbato dalla loro apparizione, e che subito mi spiegò con grande semplicità di essere coinvolto in una relazione sentimentale con un’anziana dama abissina di alto lignaggio. La signora non era molto attraente, ma quali possibilità di scelta gli restavano in un posto abbandonato come quello? La dama in questione era generosa, ma anche molto esigente. Era appena stato con lei quello stesso pomeriggio, ed ecco che i suoi scherani erano venuti a riprenderselo. Fattomi questo racconto, offrì ai due soldati una sigaretta a testa e disse loro di aspettarlo fuori. Quando ebbero finito di fumare tornarono; offrì loro delle altre sigarette, ma le rifiutarono; evidentemente la loro padrona era impaziente. Il giovane greco si strinse nelle spalle, e scusandosi con quest’altra frase scultorea: «Lei certo non mi permetterà, sì?», uscì coi soldati nel buio della notte. Io me ne tornai a dormire.
 
Il mattino dopo, a dorso di mulo, entrammo nella regione di Harar. Sulla strada il traffico era intenso: carovane di cammelli, muli e asini, uomini a cavallo, e schiere di donne piegate in due dal peso di mostruosi carichi di legna. Non esistevano carri o carretti di nessun genere: io anzi credo che essi siano totalmente sconosciuti in Abissinia, e che il primo veicolo con le ruote ad apparire nel paese sia stato la locomotiva. Dopo tre placide ore di mulo ci apparve la 
città. Avvicinata da Haramaya, Harar ha un aspetto molto diverso dal disegno che si può vedere nel libro di Burton, dove appare come egli la vide venendo dalla costa somala, posata sulla cima di un’altura imponente: noi la trovammo che giaceva laggiù sotto di noi, un’irregolare macchia bruna ai piedi delle colline. In lontananza si scorgeva la montagna dalla vetta pianeggiante che gli abissini hanno scelto come rifugio nel caso che il paese insorga contro di loro: su quella vetta c’è un lago d’acqua dolce, e un campo naturalmente fortificato che essi sperano di poter tenere contro i Galla fino all’arrivo dei rinforzi dai loro altipiani. Nessuno può visitare questo luogo senza il permesso della massima autorità locale, il deggiasmàc.
 
Nello sviluppo della città alcuni edifici hanno debordato dalle sue antiche mura: il consolato britannico, il palazzo abbandonato di Iyasu, e le ville di due o tre mercanti indiani. Appena fuori dalla porta principale, un gruppetto di donne accovacciate accanto a mucchietti di grano o di spezie costituiva un mercato; lì vicino sorgeva un arco di trionfo temporaneo, e piuttosto instabile, donato alla città dalla ditta Mohammed Alì in occasione dell’incoronazione. La porta era guardata da una sentinella, e c’era anche una barriera daziaria, dove ci fu chiesto di lasciare il nostro bagaglio in attesa che, alcune ore più tardi, la guardia del dazio tornasse in servizio dopo aver mangiato.
 
Come molte città medievali, Harar non aveva una strada che da una delle porte conducesse direttamente alla piazza centrale. Una stradina strettissima correva sotto le mura, e solo dopo numerose svolte girava verso l’interno della città allargandosi e divenendo la via principale. Su entrambi i lati di questo viottolo stavano case in rovina: desolati mucchi di sassi e di detriti, alcune vuote, altre sistemate alla meglio 
con pezzi di lamiera per ospitare capre o galline. La città dava l’impressione – al pari dei molti lebbrosi che la abitano – di essere morta o morente nelle sue parti estreme, mentre al suo interno era piena di vitalità e di animazione.
 
Harar possiede due locande, che vantano rispettivamente il nome di Lion d’Or e Bellevue. Entrambe sono universalmente giudicate inabitabili da un europeo. Ogni dubbio che io potessi avere sulla scelta dell’una o dell’altra locanda venne risolto, nel momento stesso che entrammo nella strada principale, da un ometto robusto con uno zucchetto nero in testa, il quale si impossessò delle redini del mio mulo e mi condusse al Lion d’Or. Nel corso del mio breve soggiorno in città mi sarei attaccato non poco a quest’uomo. Era un armeno di rare qualità che si chiamava Bergebegian; parlava una sorta di bizzarro francese con una straordinaria verbosità, e io provavo un grandissimo diletto nell’ascoltare le sue opinioni. Infatti non credo di aver mai conosciuto un uomo più tollerante. Non aveva né un pregiudizio né uno scrupolo al mondo – di nessun genere, razza, religione o legge morale che fosse –, e la sua mente non presentava una sola opacità o macchia che somigliasse lontanamente a un principio; ma era invece un singolo limpidissimo laghetto di placido dubbio, e se qualche volta era potuto accadere che un qualche precetto ne agitasse la superficie, mai esso vi aveva lasciato la minima increspatura; era come un fuggevole moto dell’onda che lasciava tutto come prima.
 
Purtroppo il suo albergo non era altrettanto ammirevole. La quasi totalità del commercio si svolgeva nel bar, dove vendeva al pubblico grandi quantità di un liquido spiritoso incolore, e altamente incendiario, che veniva distillato da un suo conterraneo e che 
egli etichettava capricciosamente, col variare dei gusti dei suoi clienti, con vari nomi: «Very Olde Scotts Whiskey», «Fine Champayne», «Hollands Gin». Adiacente al bar c’era una piccola sala da pranzo nella quale due o tre clienti regolari, anch’essi suoi connazionali, consumavano i pasti (molto unti e molto piccanti). Le camere da letto erano state costruite tutt’intorno a un piccolo cortile, nel quale, fra i mucchi dei rifiuti di cucina di cui era disseminato, si potevano ancora distinguere alcuni patetici resti di un giardino. Prima di essere un albergo, l’edificio era stato l’abitazione di città di un funzionario abissino. Solo raramente veniva a starci qualcuno, mi disse l’armeno: di solito non più di una persona ogni tre settimane. Ma il caso aveva voluto che in quel momento ci fosse un altro ospite oltre me, un impiegato di banca francese in missione per conto della Banque d’Indo-Chine di Gibuti. Era un giovane molto cerimonioso e formale, in compagnia del quale consumavo il pranzo: il vento caldo del posto gli aveva screpolato le labbra al punto che non poteva più sorridere, affezione questa che, nel corso di una piacevole conversazione, gli dava un’aria un po’ minacciosa. Fu lui a mettermi in testa per primo l’infelicissima idea di tornare in Europa dalla costa atlantica dell’Africa, attraversando il Congo. Durante questi pasti in albergo era sempre il proprietario a servirci personalmente, e ciò rendeva difficile sfuggire ai piatti più terribili. Dopo ogni pasto ci sentivamo entrambi male, ma solo moderatamente.
 
Quel primo pomeriggio feci un giro a piedi per la città, e mi resi conto che gran parte di essa era in uno stato di sfacelo. Le costruzioni più importanti erano: un edificio moderno che era la sede del governo, l’ospedale francese, gli uffici della compagnia Mohammed 
Alì, una cattedrale della missione francescana, e un’antica moschea con due minareti intonacati di bianco. Il resto era costituito da un assortimento di piccole botteghe, da qualche magazzino armeno, greco o indiano, da abitazioni di una sola stanza (quasi sempre arretrate rispetto alla strada, e con squallidi cortiletti sul davanti), e da numerosi spacci di tedj, che sono una combinazione fra bordello e osteria, e che si distinguono per una croce rossa dipinta sulla porta: un’insegna tradizionale, che provocò non pochi malintesi allorché si stabilì nel paese la missione sanitaria svedese.
 
L’aspetto delle case e della popolazione è completamente diverso da quello delle case e della popolazione dell’Abissinia. In questo particolare pomeriggio la diversità era accentuata dal fatto che tutti gli abissini erano andati a un ricevimento al palazzo del governo, e quindi le strade erano popolate quasi esclusivamente da hararini in turbante. La bellezza delle donne era sensazionale, e superava di molto tutte le mie aspettative. Le donne di Addis Abeba le avevo trovate tutt’altro che attraenti, con quelle facce pienotte e soddisfatte, quei capelli accastellati in una sgraziata massa nera e crespa, tutta luccicante di burro fuso, e quelle figure ingoffite fino al grottesco da una sovrabbondanza di sottane sovrapposte. Le hararine sono snelle e diritte, e con un portamento che ha tutta la grazia delle somale; solo che in luogo dei visi scimmieschi e della carnagione fuligginosa di queste ultime hanno lineamenti di squisita finezza, e una pelle bruno-dorata. Inoltre i loro panni e i loro ornamenti hanno un’eleganza che nelle somale è totalmente assente: i loro capelli sono acconciati in innumerevoli treccioline sottili e compatte, e coperti da scialli di seta dai colori brillanti, e il loro abbigliamento 
è composto da lunghi pantaloni e da scialli di seta che si avvolgono sotto le ascelle, lasciando nude le spalle. Quasi tutte poi portano lucenti ornamenti d’oro. Burton riconosce la loro bellezza, ma le condanna per la voce, che giudica aspra e singolarmente sgradevole. Non riesco a immaginare che cosa gli abbia suggerito questo giudizio: a me le loro voci, in confronto con quelle delle donne arabe, sembravano dolci e melodiose. (Nessun suono prodotto da esseri umani è stridulo e gracidante come la voce di due donne arabe che litigano). Con una qualunque di queste squisite creature, mi spiegò più tardi l’armeno, era possibile stringere un patto, al prezzo di quattro talleri al mese più il vitto e l’alloggio. Nel caso di uno straniero era possibile che i genitori si aspettassero un po’ di più. Comunque questa somma comprendeva tutti i servizi domestici, e quindi era un investimento molto ragionevole se intendevo restare in città per qualche tempo. Io spiegai che sarei rimasto solo tre giorni.
 
In tal caso, mi disse, era evidente che mi conveniva limitarmi alle donne sposate: con una ragazza nubile bisognava espletare certe formalità preliminari che costavano tempo e denaro.
 
Andai a visitare la comunità dei lebbrosi, costituita da un piccolo gruppo di tucul fuori dalle mura, e diretta da un prete francese. In ciascuna delle capanne dormono in quattro o cinque. Questa sistemazione mi venne spiegata dal vecchio prete con una frase che mi parve raccapricciante: «Lei comprende, Monsieur, ci vogliono diversi lebbrosi per fare un uomo intero».
 
Andai anche a vedere la cattedrale, dove conobbi il vescovo di Harar: il famoso Monsignor Jérôme, del quale avevo sentito parlare molto a Addis Abeba. È 
in Abissinia da quarantotto anni: nei primi tempi ha sofferto ogni sorta di persecuzioni e di scoraggiamenti, ma poi, verso la metà della sua carriera, si è conquistato una posizione di grande influenza a Corte, fungendo da precettore di ras Tafari. In questo periodo molti hanno attribuito a lui – spesso in termini molto duri – l’origine delle eccezionali qualità politiche dell’imperatore, e in specie la sua abilità tattica. Negli ultimi tempi, quando ormai le ambizioni del suo pupillo si erano realizzate, i consigli del vescovo sono stati sollecitati con minor assiduità e devozione; anzi è lecito dubitare se sarebbero ancora di grande utilità, perché oggi Monsignor Jérôme è molto vecchio, e la sua mente sta perdendo sempre più l’antica padronanza degli affari di Stato.
 
È abitudine del vescovo porgere un saluto a tutti i visitatori della sua chiesa, ma io allora non lo sapevo, e rimasi molto sorpreso quando me lo vidi piombare addosso all’improvviso. Era alto ed emaciato, come un santo di El Greco, con barba e capelli bianchi e molto lunghi, grandi occhi irrequieti e un sorriso nervoso, quasi estatico: si muoveva trotterellando, con uno strano passo strascicato e saltellante, agitando in aria le mani ed emettendo suoni simili a piccoli gemiti. Dopo avermi accompagnato in giro per la chiesa, che era disadorna e mal tenuta e comunque priva di interesse, mi invitò per un colloquio nella stanza di ricevimento. Io, cercando di farlo il più delicatamente possibile, portai la conversazione dal tema dei problemi finanziari della chiesa a quello di Arthur Rimbaud. In un primo momento ci trovammo nella più completa confusione, perché il vescovo, che era un po’ sordo, aveva scambiato il mio «poète» per «prêtre», sostenendo con ostinazione inflessibile che nessun padre Rimbaud aveva mai, a sua conoscenza, 
officiato in Abissinia. Superata dopo un po’ di tempo questa difficoltà, il vescovo, rimuginando il nome nella mente, si ricordò di aver addirittura conosciuto Rimbaud, e piuttosto bene: un giovane con la barba che aveva qualche malanno a una gamba, una persona molto seria che non usciva molto e che aveva sempre delle preoccupazioni a proposito dei suoi affari; non era un buon cattolico, anche se poi, a Marsiglia come gli sembrava di ricordare, era morto in pace con la Chiesa. Abitava nella piazza, in una casetta ora demolita, con una donna indigena; non avevano figli; probabilmente la donna era ancora viva; non era di Harar, questa donna, e dopo la morte di Rimbaud era tornata nel Tigrè dalla sua gente... Sì, un giovanotto molto, molto serio, ripeté più volte il vescovo, che si sarebbe detto trovasse quest’aggettivo il più soddisfacente di tutti: molto serio e molto triste.
 
Restai un po’ deluso da questo colloquio. Durante tutto il viaggio per Harar avevo nutrito la speranza di trovare qualche fatto nuovo su Rimbaud, magari di rintracciare addirittura un figlio meticcio che tenesse una botteguccia in qualche vicolo. Invece l’unica cosa di rilievo che apprendevo dal vescovo era che, vivendo a Harar, e circondato com’era da tante donne di radiosa bellezza, era andato a scegliersi una compagna proprio fra la bovina gente del Tigrè: una preferenza volgare e perversa.
 
Quella stessa sera, verso le sei, Bergebegian mi lanciò la proposta di andare al ricevimento abissino che si stava svolgendo al palazzo del Governo. A quell’ora il pranzo doveva essere terminato, mi disse, e tutti si preparavano ad assistere a una serata musicale. Lui stesso era, a questo punto, un ospite indispensabile, perché aveva promesso di portare una lampada di 
Aladino, senza la quale tutti i convitati si sarebbero trovati nella più completa oscurità. Ci dirigemmo quindi verso il palazzo, dove fummo ricevuti molto calorosamente dal sostituto governatore. Era stata elargita all’amministrazione municipale una somma considerevole, da spendere in festeggiamenti per l’incoronazione; ciò era stato giustamente interpretato nel senso di organizzare una serie di ricevimenti, che si svolgevano ormai da due settimane e che sarebbero continuati fino al ritorno del deggiasmàc dalla capitale. A simboleggiare l’origine di queste feste, era stato eretto a un’estremità della sala una sorta di altare sul quale poggiava una grande fotografia di ras Tafari circondata di fiori. Una cinquantina di abissini sedevano in cerchio sul pavimento: indossavano tutti il chamma bianco, ed erano già ragionevolmente ubriachi. Sedie verniciate di verde, del tipo che si trova nei giardini pubblici, erano state preparate per noi attorno a un tavolo rotondo ricoperto di velluto; il sostituto governatore si sedette con noi e cominciò a versarci smisurati bicchieri di whisky. Degli schiavi giravano fra gli altri ospiti distribuendo bottiglie di birra tedesca, e l’arrivo della nostra lampada segnò l’inizio dell’intrattenimento serale. Comparve un’orchestra formata da tre violini a una corda. La cantante era un’abissina di stupefacente circonferenza; con voce aspra, e prendendo rumorosamente fiato fra un verso e l’altro, cantò una ballata patriottica di prodigiosa lunghezza, nella quale ricorreva con grande regolarità il nome di Hailé Selassiè. Nessuno le prestava molta attenzione, non più di quanto si fa di solito a un trattenimento musicale in Europa, ma la cantante continuava allegramente a cantare nel brusio generale, con un’espressione di perfetta amabilità dipinta sul volto. A un certo punto 
fu scoperto fra gli invitati un intruso, che venne espulso con un certo turbamento dell’ordine: la donna si limitò a volgere il capo per osservare l’incidente, continuando a cantare con grande passione. Al termine della ballata le fu portata una birra, che venne accompagnata da molte amichevoli pacche sul sedere. Il whisky era riservato a noi e a pochi altri privilegiati: il padrone di casa individuava questi ultimi fra gli altri ospiti, si faceva portare i loro bicchieri, e dalla bottiglia che stava sul tavolo vi versava il whisky, mescolandolo alla birra che contenevano.
 
La seconda canzone, che risultò notevolmente più lunga della prima, era di quel genere molto comune nei cabaret europei, in cui si introducono riferimenti a personaggi del pubblico. Ogni nome che veniva fatto era salutato da applausi e da entusiastiche manate sulle spalle della persona nominata. Il nostro ospite ci chiese i nostri nomi e li ripeté all’orecchio della cantante, ma se mai furono da lei pronunciati erano stati talmente travisati da risultare del tutto irriconoscibili. Dopo un paio d’ore Bergebegian disse che doveva tornare alla locanda, perché bisognava pensare alla cena. Le sue parole furono il segnale per un sommovimento generale. Tre o quattro notabili vennero invitati alla nostra tavola, apparvero dei bicchieri da vino e un vassoio di biscotti savoiardi, e finalmente una bottiglia di champagne. Bevemmo alla nostra salute facendo anche graziosi ma incomprensibili discorsetti, ognuno nella propria lingua; poi, dopo grandi strette di mano, tornammo alla locanda, lasciando alla comitiva la nostra lampada di Aladino.
 
Dopo una cena assolutamente indigeribile, Bergebegian venne al nostro tavolo – mio e del contegnoso impiegato di banca – per dividere con noi un bicchierino di un allarmante liquore, la cui etichetta 
recava la parola «Koniak». Subito dopo ci chiese se non ci sarebbe piaciuto andare a un’altra festa: in città infatti c’era stato un matrimonio. Questa volta la spedizione fu intrapresa dopo aver fatto ricorso a severe precauzioni. Anzitutto Bergebegian si affibbiò una bandoliera e una fondina; poi andò alla cassa, da dove tirò fuori una pesante pistola automatica, ne riempì il caricatore e la infilò nella fondina; quindi allungò un braccio sotto il bancone del bar e ne estrasse quattro o cinque randelli di legno, che distribuì ai suoi servi. L’impiegato di banca mostrò a Bergebegian il suo revolver, e io il mio bastone animato: entrambi riscossero la sua approvazione. Il tutto somigliava molto ai preparativi dei topi prima della battaglia con le rane. Quindi si trattò di sprangare le porte dell’albergo, un procedimento che comportò la messa in opera di innumerevoli catenacci e lucchetti. Alla fine, scortati da tre servi armati di bastoni e di una lanterna cieca, ci mettemmo in cammino. Harar era una città più sicura che in passato, ci spiegò Bergebegian, ma era meglio non correre rischi. Non appena uscimmo sulla strada una iena ci lampeggiò addosso i suoi occhi di fuoco prima di sparire nel buio. L’Abissinia è piena di iene: vanno in città di notte a cercare rifiuti e carogne, e a compiere la meno utile operazione di dissotterrare i cadaveri nei cimiteri. Come si siano procurate la fama di ridere, non riesco a capire. A Addis Abeba abbaiavano continuamente aggirandosi nei pressi dell’albergo, e a Harar, quando il giorno dopo passai la notte in una tenda nel giardino dei Plowman, ce n’era un piccolo branco che per tutto il tempo non fece che sgranocchiare degli ossi a pochi metri dal mio letto. Ma neppure una volta ho sentito qualcosa che assomigliasse da lontano a una risata.
 
 
Per la strada faceva un buio pesto, senza una sola finestra illuminata da nessuna parte, e tranne che per le iene, i cani e i gatti che si contendevano i rifiuti, la città era totalmente deserta. Il nostro itinerario ci portò a passare per uno stretto sentiero fiancheggiato da alti muri in rovina, che per certi tratti aveva dei gradini, e per altri spioveva al centro formando un canale asciutto. La prima tappa fu la casa di un droghiere greco. Bussammo alle imposte, da una fessura delle quali filtrava un raggio di luce che immediatamente si spense. Bergebegian allora lo chiamò per nome, e poco dopo si aprì uno spiraglio nel quale apparvero due occhi. Vi fu uno scambio di convenevoli, e finalmente, dopo molto scorrere e cigolare di catenacci, potemmo entrare. Il droghiere ci offrì «koniak» e sigarette. Bergebegian disse che desideravamo che ci accompagnasse alla festa, ma il droghiere declinò l’invito spiegando che doveva finire di fare i conti. Allora, senza scomporsi, Bergebegian si fece prestare una piccola somma, qualche spicciolo in realtà (ma il prestito, come potei osservare, venne debitamente segnato nel libro mastro), dopo di che ci congedammo. Altri vicoli bui e deserti; un poliziotto saltò su all’improvviso da un fosso dove si era sdraiato per riposarsi, e ci affrontò con una certa ferocia. Bergebegian gli rispose brandendo da bravaccio, per finta, la sua pistola; seguì uno scambio di battute scherzose, e nel corso di questa conversazione il poliziotto decise di venire con noi. Dopo pochi minuti trovammo un altro poliziotto, che dormiva avvolto in una coperta sulla bancarella abbandonata di un fruttivendolo: fu svegliato con un paio di scossoni e venne aggregato alla nostra comitiva. Finalmente giungemmo in un cortiletto in fondo al quale, da una porta illuminata, giungevano dei canti.
 
 
Dovevamo senza dubbio dare l’impressione di una pericolosa banda di masnadieri entrando là dentro armati fino ai denti, ma ciò che provocò più spavento fu probabilmente la vista dei due poliziotti. In ogni modo, e qualunque ne fosse la ragione, al nostro ingresso si scatenò un panico violento. C’era un’unica porta, quella per cui eravamo entrati, e verso di essa si riversò, passandoci accanto di corsa, spingendo, inciampando e strillando, una marea di ragazze hararine. Altre si nascondevano impaurite sotto i loro scialli, o tentavano di arrampicarsi su una scala che conduceva a un piccolo solaio. Il signor Bergebegian spiegò ripetutamente che le nostre intenzioni erano assolutamente pacifiche, ma ci volle un po’ di tempo perché la calma fosse ristabilita. Finalmente apparve un giovane che ci portava delle sedie, e la danza ricominciò.
 
La casa consisteva in un’unica stanza, che terminava in una specie di porticato pieno di sacchi di caffè. Sotto la scala del solaio stava una grossa stufa fatta di argilla e pezzi di mattoni, e su di essa o lì intorno si vedevano due o tre vasi e pentole di terracotta. In fondo, davanti alla porta d’ingresso, il livello del pavimento era rialzato da un palco coperto di tappeti. I pochi uomini che partecipavano alla festa erano tutti raggruppati in piedi vicino alla porta; le ragazze stavano insieme, accoccolate sul palco; e la danza si svolgeva a livello del pavimento, con l’accompagnamento del canto delle ragazze e di tamburi suonati col palmo delle mani. Era una scena graziosa, illuminata da un’unica lampada a olio; i muri erano decorati con piatti o dischi di vimini colorati; in un angolo c’era un braciere di carbone di legna e incenso; sul palco, un piatto di dolci, anch’esso in vimini, passava dall’una all’altra delle ragazze, che lo sorreggevano con mani delicate macchiate di hennè.
 
 
La danza era di una semplicità estrema. Una ragazza e due uomini si contrapponevano: la ragazza aveva uno scialle sulla testa, e gli uomini si tenevano lo chamma sulla parte inferiore del volto. Strisciando i piedi, si avvicinavano fra loro e si allontanavano; dopo diverse ripetizioni di questo movimento invertivano le posizioni, girando su se stessi nel passarsi accanto, e ripetevano la stessa figura dalla parte opposta. Quando la ragazza si trovò dal nostro lato, Bergebegian le strappò lo scialle dalla testa. «Guardate!» disse. «Guardate che bei capelli!». Impermalita, la ragazza si riprese lo scialle con un gesto scontroso, e Bergebegian cominciò a provocarla tirandoglielo ogni volta che lei gli passava accanto. Ma in fondo era un uomo di buon cuore, e desistette non appena capì che le stava causando un tormento genuino.
 
Quella in cui ci trovavamo era la casa della sposa: un’altra festa si stava svolgendo a casa dello sposo, in un’altra parte della città. Andammo a vederla e la trovammo identica alla prima come carattere, ma di gran lunga più imponente e più splendida. Chiaramente la ragazza aveva trovato un buon partito. Le feste di questo genere si tengono tutte le sere per una settimana prima delle nozze, gli amici e parenti della sposa a casa di questa, gli amici e parenti dello sposo a casa di lui. I due gruppi non si mescolano mai fino al giorno dello sposalizio. Per qualche ragione imperscrutabile queste feste erano state recentemente proibite dalla legge: di qui il panico e la costernazione al momento del nostro arrivo. Rimanemmo per un’ora circa, e poi tornammo all’albergo. I poliziotti ci seguirono, e ci rimasero attaccati fino a quando non ebbero ciascuno un bicchiere colmo di liquore liscio. Quella notte fu difficile prendere sonno, perché i cuscini erano duri come il legno, 
e dalle finestre – prive di vetri e di imposte – arrivavano gli incessanti latrati dei cani e delle iene, e a intervalli il suono lamentoso del corno del guardiano notturno.
 
Al mattino si ebbe la partenza dell’impiegato di banca, dopo di che Bergebegian mi accompagnò a fare un giro della città. Si dimostrò una guida eccezionale. Entrammo nel negozio di tutti i suoi amici, ogni volta bevendo del delizioso caffè e fumando sigarette: sembrava che con tutti Bergebegian avesse piccole questioni finanziarie da sistemare, perché ora sborsava un tallero, ora ne riceveva un altro. Andammo quindi nell’aula del tribunale, e qui assistemmo a un procedimento che riguardava una qualche proprietà. Entrambe le parti contendenti, e tutti i testimoni, erano in catene; il querelante era un Galla, che esponeva le sue ragioni attraverso un interprete, e lo faceva con tale fervore e veemenza che l’interprete non riusciva a stargli dietro; costui, dopo averlo ripetutamente ammonito, desistette e gli fece terminare l’esposizione nella sua lingua. Dietro l’edificio del tribunale vidi un leone in una gabbia di legno, così piccola che la bestia poteva appena muoversi, e di tale sporcizia che l’aria dell’intero cortile era irrespirabile. Vedemmo anche la grande sala usata per i banchetti a base di carne cruda. C’era un gruppo di schiavi bambini che, addestrati da un ragazzo più grande armato di bastone, facevano evoluzioni di tipo militare. I comandi erano tutti chiaramente di origine inglese, presumibilmente importati da qualche vecchio soldato dei KAR.6 Infine andammo a vedere la prigione, luogo di una sporcizia indescrivibile, paragonabile soltanto alla gabbia del 
leone. Bergebegian, nel cui carattere era presente una pronunciata vena di apprensività, era molto riluttante a entrarvi, perché (disse) ogni settimana vi morivano di tifo tre o quattro persone: sarebbe bastata una sola pulce di uno qualunque dei prigionieri a ucciderci entrambi. Quella sera, facendo il bagno, mi ritrovai tutto pieno di morsi di pulce, e mi ricordai di questa informazione con una certa inquietudine. Le celle erano disposte intorno a una piccola corte; in ciascuna cella tre o quattro uomini erano legati al muro con catene lunghe quel tanto che bastava per uscire all’aperto. I detenuti che ricevevano il cibo dalle loro famiglie non lasciavano mai la prigione; agli altri si consentiva di guadagnarsi il sostentamento lavorando in squadre sulle strade. La sorte di questi uomini abbandonati da tutti era dunque di gran lunga preferibile. La maggior parte dei prigionieri si trovava qui per debiti; spesso si trattava di somme irrisorie. Restavano in prigione finché non avessero pagato la somma, oppure (alternativa più probabile) fino alla morte. Harar possedeva non meno di tre prigioni. Un giorno il mio servo fu messo dentro per un’infrazione al regolamento sanitario, e per tirarlo fuori mi toccò pagare cinque dollari. Quando uscì mi disse, con qualche ragione: chi mai avrebbe potuto indovinare che a Harar esistesse una cosa chiamata regolamento sanitario? A parer suo, osservò, si trattava di un raggiro, una cabala concertata contro di lui perché straniero.
 
Entrammo anche in due o tre mescite di tedj. A quest’ora del mattino erano pressoché vuote, anzi in alcune non c’era proprio nessuno; in altre pochi scioperati, che vi avevano passato la notte, si reggevano la testa fra le mani con aria esausta, bisticciando sul conto da pagare con le donne che li avevano serviti. 
In una sola di queste osterie trovammo qualcosa che somigliasse alla gaiezza: una comitiva era appena arrivata dalla campagna e si apprestava a ubriacarsi. Ciascuno sedeva davanti a una caraffa del torbido liquido; uno suonava una specie di banjo. Le donne erano tutte, senza eccezione, di straordinaria bruttezza. A una di queste donne Bergebegian sollevò la manica, denudandole una spalla ed esponendo una piaga. «Gente lurida» disse, dando alla donna un’amichevole pacca sulla schiena insieme con una monetina da mezza piastra.
 
Alla fine facemmo un giro completo del bazar, con Bergebegian che criticava tutte le merci esposte, ma col tono più bonario possibile. Io comprai dei braccialetti d’argento, che grazie al suo intervento ottenni per una frazione insignificante del loro prezzo originale. Entrammo anche in diverse abitazioni private, e qui Bergebegian si mise a rovistare dappertutto estraendo gli indumenti dai cassetti, tirando giù dagli scaffali sacchetti di spezie, aprendo il forno per assaggiare le vivande, dando pizzicotti alle ragazze e monetine da mezza piastra ai bambini. Poi andammo in un laboratorio, dove tre o quattro ragazze di meravigliosa bellezza erano al lavoro; facevano tavolini e vassoi di vimini intrecciati dai bei disegni vivaci. E ovunque andasse, Bergebegian era il benvenuto: ovunque si trovasse, non soltanto sapeva adattare i suoi modi all’ambiente, ma riusciva ogni volta a trasformarli completamente. Quando, in seguito, mi accadde di riflettere sulla questione, mi resi conto con sorpresa che i due uomini umanamente più dotati che avevo incontrato nei sei mesi del mio viaggio – lo chauffeur che ci aveva accompagnato a Debra Libanòs, e Bergebegian – erano entrambi armeni. Una razza, la loro, dotata di rare attitudini e della più 
delicata sensibilità. A me appaiono veramente come i soli autentici «uomini di mondo». Immagino che a tutti noi piaccia, ogni tanto, dipingerci tali. Ma certe volte, quando quell’ideale mi trasmette più forte il suo illusorio richiamo, quando osservo i miei amici e invidio l’adattabilità di questo alle più diverse compagnie, di quest’altro l’esperienza cosmopolita, di quello l’impenetrabile corazza che lo difende dai sentimentalismi e dalle frottole, di quell’altro la libertà da tutti i pregiudizi e da tutte le convenzioni, e di quell’altro ancora l’oculatezza nel tenere in ordine le proprie finanze e l’intelligente ospitalità, e mi rendo conto che – qualunque cosa possa accadermi, e per quanto io possa dispiacermene – tuttavia io non riuscirò mai a diventare, nella realtà, un «uomo di mondo» di quel tipo di cui si legge nei romanzi; ebbene, allora mi è di qualche conforto il pensare che forse, se fossi armeno, troverei le cose della vita tutte più facili.
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VITA DI UN GLOBE-TROTTER (1930-1931)
(Da Remote People)
 
 
Era stata una mera disavventura quella che mi aveva portato a Aden, e io non mi aspettavo certo che la città potesse piacermi, anzi nella mia rabbia me la immaginavo in netto contrasto col fascino, l’opulenza e la bellezza che mi aspettavo di trovare a Zanzibar. Come mi sbagliavo!
 
Zanzibar, come anche il Congo – due nomi carichi entrambi di forti suggestioni romantiche – non mi hanno dato nulla che valga la pena di ricordare; ma Aden risultò piena d’interesse.
 
E tuttavia, al primo contatto c’erano molte cose che avrebbero potuto giustificare quei miei sospetti. Come sa bene chiunque sia stato sul Mar Rosso, Aden (o «La colonia», come la chiamano) è un vulcano estinto, unito alla terra ferma da una striscia di sabbia piatta e quasi invisibile, sulla quale non cresce un albero, né un fiore, né un filo d’erba, e dove l’unica vegetazione è data da qualche gramo arbusto incolore che è riuscito a nascere qua e là fra la cenere. Non c’è terra e non c’è acqua, se non quella che vi viene trascinata da un’incessante successione di carri, trainati da cammelli lungo una strada scavata nella 
roccia: gli impianti igienici sono ancora dovunque – negli alberghi, al club, alla mensa, nei bungalow privati – quelli tipici di un accampamento provvisorio. Non esiste architettura, eccezion fatta per una serie di serbatoi per l’acqua, la cui antichità è ignota. Sul fianco del vulcano si è riversata a casaccio una collezione di bungalow che sembrano i rifiuti lasciati dopo una scampagnata. L’albergo costa quanto il Torr di Nairobi, ma il cibo vi possiede due sapori soltanto, ketchup e salsa Worcester; la stanza da bagno consiste in un cubicolo dove c’è un barattolo di latta appeso a una corda; sul fondo del barattolo si trova un ugello tutto incrostato di stalattiti di fango verdastro; il soggetto sta in piedi sul viscido pavimento di cemento e tira una corda, che fa uscire un getto d’acqua a bagnargli il capo e la schiena. Pagando un nutrito extra è possibile, dando il dovuto preavviso, farsi scaldare quest’acqua. Il portiere ha spiccate tendenze criminali; la terrazza dell’albergo è infestata dai cambiavalute. Il solo lusso che dovrebbe compensare tutto ciò è dato da un animale marino impagliato e mezzo putrefatto, di sesso inequivocabilmente maschile, che viene conservato in una teca e mostrato, dietro pagamento, come un esemplare di sirena. Bisognerebbe cercare a lungo in tutta l’Inghilterra per trovare alberghi come questo.
 
Parlando di Aden occorre citare anche altri inconvenienti superficiali, per esempio il fatto che «La colonia» è divisa in due città separate. Finora ho parlato del distretto noto col nome di Steamer Point, ma a circa tre miglia di distanza si trova Crater Town, che dovrebbe essere il centro commerciale (ammesso che qualche commercio vi sia sopravvissuto). Era questo il nucleo originario della «Colonia»; ed è circondato su tre lati da dirupi, e sul quarto lato da ciò che un 
tempo era un porto, oggi completamente insabbiato e da lungo tempo chiuso ai traffici. Qui sorge la residenza originale del rappresentante governativo, oggi adibita a foresteria per i capi arabi in visita alla città; vi si trova inoltre una grande caserma abbandonata e semidistrutta, e una chiesa anglicana di architettura gotico-vittoriana, un tempo cappella della guarnigione, e che è provvista a tutt’oggi di un suo proprio cappellano: il quale, una domenica dopo l’altra, celebra le sue funzioni nel vuoto assoluto. Molto serio e infinitamente gentile, quest’uomo era arrivato poco tempo prima da Bombay. Fu lui ad aiutarmi a fuggire dall’albergo, offrendomi ospitalità per qualche giorno nella sua grande e malandata casa sulla spiaggia di Crater Town, nota agli autisti di taxi col nome di «bungalow di padre sahib». In questa parte di Aden hanno ancora le loro abitazioni alcuni funzionari governativi, oltre a una mezza dozzina di altri inglesi, agenti di commercio e impiegati; il resto della popolazione è formato da un miscuglio di asiatici, che abitano un insieme di strade strette fra il mare e la montagna.
 
La città offre una varietà notevole di razze e di costumi. Gli arabi sono rappresentati a tutti i livelli e ad ogni grado di civiltà, dagli anziani signori al servizio del governo, elegantissimi coi loro turbanti di seta, gli occhiali cerchiati d’oro, le leggere tuniche e i vecchi ombrelli dal manico riccamente decorato, giù giù fino a certi gruppetti di beduini, leggermente storditi perché appena arrivati dal deserto. Questi ultimi sono, nell’aspetto, molto diversi dal tipo del nobile selvaggio tramandatoci dalla tradizione romantica: tutto il loro abbigliamento consiste in un pezzo di coperta avvolto attorno alla vita, e trattenuto da una fascia dalla quale sporge l’elsa di un grosso pugnale; 
hanno i capelli dritti stecchiti, neri e untuosi, che sulla nuca vanno a formare una crocchia malfatta e sono legati attorno alla testa con uno straccio; sono di piccola statura e di misero sviluppo muscolare; non hanno peli sul volto, che però può essere coperto da una leggera lanugine, e la loro espressione è quella di degenerati un po’ matti, impressione accentuata dalla loro andatura irregolare e saltellante.
 
Il funzionario inglese di servizio mi presentò un arabo molto simpatico, al quale affidò il compito di condurmi a visitare Crater Town facendomi da interprete. Egli mi accompagnò anzitutto al suo club, un vasto appartamento al primo piano dove trovammo, a quell’ora di punta di un giorno di lavoro, i principali cittadini arabi reclini su divani e intenti a masticare il khat. In seguito mi portò in un caffè arabo frequentato da ceti più modesti: anche qui regnava lo stesso generoso rispetto per l’ozio, e i clienti, appoggiandosi tutt’intorno ai muri del locale, masticavano khat immersi in un dolce inebetimento. «Anche la gente più semplice» osservò il mio compagno «si prende i suoi piccoli piaceri».
 
Più tardi ricevetti dal presidente del club un invito a prendere il tè con lui e coi membri del comitato direttivo. Per l’occasione i mazzetti di khat erano stati tolti di mezzo, e al loro posto erano stati preparati vassoi di biscotti dolci e di datteri, e lattine di sigarette. Ero accompagnato dal mio amico interprete, ma non ce n’era bisogno: il presidente parlava l’inglese, e lo sapeva abbastanza da rendere difficilissima la conversazione.
 
Venni presentato a una dozzina di arabi, e ci sedemmo in due file l’una di fronte all’altra. Un domestico ci portò un vassoio col tè e bottiglie di limonata. Ci mettemmo a parlare delle lamentevoli condizioni del commercio locale.
 
 
Sarebbe bastato, dicevano gli arabi, perché tutto andasse benissimo e tutti quanti fossero felici e contenti, che la banca concedesse scoperti più grandi e a più lungo termine. Osservai che anche in Inghilterra avevamo esattamente lo stesso problema. Si sentirono risatine di convenienza: gli europei, mi dissero, riuscivano sempre ad avere tutti i soldi che volevano. Persino gli indiani, razza notoriamente priva di onore e di una qualunque stabilità, potevano ottenere anticipi più generosi che non gli arabi; e come si fa a vivere se non si prende del denaro a prestito? Ma avevano sentito dire che stavo scrivendo un libro. Forse avrei potuto, in questo libro, cercare di persuadere la banca a prestar loro più soldi? Promisi che l’avrei fatto senz’altro. (Vorrà per favore quel funzionario della Banca d’India che per caso si trovi a leggere questo libro concedere maggiori prestiti agli arabi di Aden?).
 
La conversazione si spostò su Londra. I miei ospiti mi dissero che il sultano di Lahij c’era stato, e vi aveva incontrato il re imperatore. Quindi parlammo del re imperatore e della graziosa principessa Elisabetta. Ma io, lo confesso, non sono molto abile nel condurre questo genere di conversazione, e vi furono perciò diverse lunghe pause. Una di queste fu rotta dal presidente, che all’improvviso esclamò: «Siamo tutti molto addolorati per la perdita del vostro R101».
 
Convenni che si era trattato di un disastro terribile, e osservai che conoscevo abbastanza bene una delle vittime.
 
«Noi pensiamo che sia una gran disgrazia» disse il presidente «che tanti dei vostri cittadini più istruiti siano periti».
 
A me questo parve un aspetto della tragedia che finora era stato trascurato.
 
 
Ancora una volta la conversazione languì, finché uno dei convenuti, che finora non aveva aperto bocca, si alzò in piedi, e sollevandosi la camicia mise in mostra le cicatrici che una recente operazione per calcoli alla cistifellea gli aveva causato sul fianco. Quest’uomo era il corrispondente locale di un giornale di Londra. Mi disse che ultimamente aveva mandato alla redazione esteri del giornale una genealogia completa dell’Imam di Sana, che egli stesso aveva compilato con grande fatica: per caso non sapevo se fosse già stata pubblicata? E in caso contrario, al mio ritorno ero disposto a mettere una buona parola per lui in Fleet Street?
 
Una sera a Crater Town si tenne una fiera: si incontravano ovunque chioschi dove, sotto la luce di lampade a petrolio, si vendevano dolci e sorbetti, e tavolini dove si giocavano semplici giochi d’azzardo. Uno di questi giochi era senz’altro il più semplice che io abbia mai visto. Il banco distribuiva sul tavolo cinque carte coperte; i giocatori ne sceglievano una e vi ponevano la loro puntata. La puntata era fissata per tutti in un’annah. Non era permesso puntare in due sulla stessa carta. Quando le cinque carte avevano trovato tutte uno scommettitore, venivano scoperte: la carta vincente era pagata alla pari, e in tal modo il banco intascava tre annah ad ogni giro. Gruppi di uomini danzavano nel frattempo fra i chioschi.
 
Un’influenza unificatrice fra le diverse culture coesistenti nella città era costituita dalla presenza dei boy-scout. È pur vero che non è possibile indurre i ragazzi arabi a schierarsi nella stessa pattuglia con ragazzi ebrei, e tuttavia è uno spettacolo abbastanza straordinario vedere le due razze sedere amichevolmente sui lati opposti di un fuoco da campo, cantando a turno le loro canzoni e ogni tanto addirittura in 
un unico coro. Un giorno il capobranco – un agente di commercio inglese – mi invitò ad assistere a una di queste riunioni.
 
Per la bisogna venivano utilizzati i locali mensa di una vecchia caserma e la piazza d’armi. L’inglese che mi aveva invitato comandava più che altro la pattuglia araba: gli ebrei avevano un’organizzazione indipendente. Arrivai un po’ in ritardo all’appuntamento, e avvicinandomi vidi questi ultimi fare gli esercizi nella sezione della piazza d’armi a loro riservata: una squadra di spilungoni un po’ allampanati, ma con magnifiche divise provviste di ogni possibile accessorio, fornite dalla beneficenza di un mercante locale fortunatamente ancora pecunioso.
 
Gli arabi erano molto meno lussuosamente equipaggiati, eccezion fatta per un giovane persiano che splendeva di eleganza (nel contesto di Aden, è convenuto che il termine «arabo» comprenda tutti i gentili, tutti i somali, tutti gli arabi e tutti gli indiani maomettani). Gli arabi inoltre erano molto meno numerosi degli ebrei: ciò, mi fu spiegato, era dovuto al fatto che due degli Esploratori di seconda classe stavano celebrando proprio quel giorno il loro matrimonio.
 
Si stavano svolgendo le prove di Piede Tenero e quelle per altre medaglie. La conquista delle varie medaglie è questione di primaria importanza per gli scout di Aden; alcuni ragazzi avevano il braccio tutto ricoperto di decorazioni. «Generalmente facciamo in modo che al terzo o al quarto tentativo passino la prova» mi spiegò il capobranco. «Fallire molte volte di seguito li scoraggerebbe troppo».
 
Due o tre figure accovacciate accanto a mucchietti di pietre e mattoni erano intente ad accendere il fuoco. Per far questo non si potevano usare più di due 
fiammiferi. I ragazzi erano stati forniti dalle rispettive madri di pentolini pieni di orribili ammassi di cibo, che ora dovevano riscaldare e consumare sul posto. Credo che questa operazione servisse a qualificare gli scout per una medaglia di cuciniere. «Naturalmente» mi disse il capobranco «non è lo stesso che avere a che fare con ragazzi inglesi. Se non si sta molto attenti, mettono della paraffina sui ramoscelli».
 
La scatola di fiammiferi la teneva lui, ma si consumò alla svelta. Una dopo l’altra arrivavano di corsa piccole figure di ragazzi senza fiato: «Per favore, sahib, no accende. Prego ancora fiammiferi». Li seguivamo allora fino al loro fuoco, procedendo a sparpagliare per terra gli sterpi e l’esca che avevano preparato per poi osservarli mentre ricominciavano da capo. Non era una faccenda lunga: alla fine un fiammifero veniva acceso e infilato al centro del mucchietto, e si spegneva all’istante. Seguiva un secondo fiammifero. «Prego, sahib, no accende». E l’operazione ricominciava. Qualche volta si alzavano grida di piacere, ed eravamo chiamati in gran fretta ad ammirare una vera conflagrazione. Altre volte divampava una gran fiammata impetuosa, accompagnata da una colonna di fumo nero. «Petrolio!» esclamava il capobranco, e il fuoco in questione veniva squalificato.
 
Più tardi un ragazzo somalo si presentò per essere interrogato sulla legge scout. La conosceva tutta a memoria, perfettamente. «Prima legge scut la parola dello scut è sacra seconda legge scut...» eccetera, tutto fino in fondo senza mai prendere fiato.
 
«Molto bene, Abdul. Ora dimmi, cosa significa “economo”?».
 
«Significa è cono?».
 
«Sì, cosa significa quando dici che uno scout è economo?».
 
 
«Significa che un scut non ha soldi».
 
«Insomma, sì, più o meno significa proprio questo. E cosa significa “puro”?».
 
«Significa buro?».
 
«Tu hai appena detto che uno scout è puro nei pensieri, nelle parole e negli atti».
 
«Sì, scut è buro».
 
«Ma cosa significa questo?».
 
«Significa pensieri e parole e negli atti».
 
«Certo, ma che significa quando dici “puro”?».
 
Entrambe le parti di questo scambio sembravano perdere via via confidenza nell’intelligenza dell’altra parte.
 
«Significa la decima legge scut».
 
Una pausa, durante la quale il ragazzo restò immobile, prima sull’una e poi sull’altra delle nere gambe magre, lo sguardo paziente fisso nella luce del sole.
 
«Molto bene, Abdul. Basta così».
 
«Passato, sahib?».
 
«Sì, sì, sei passato!»,
 
Un sorriso enorme gli tagliò in due la faccia; corse via saltando per la piazza d’armi sollevando nugoli di polvere sui fuochi dei compagni, felice come una pasqua.
 
«Naturalmente» ripeté il capobranco «non è proprio come quando si ha a che fare con ragazzi inglesi».
 
Poco dopo arrivarono i due novelli sposi, abbigliati entrambi con identici vestiti da festa: camicie di seta a strisce dai colori brillanti, larghe fusciacche attorno alla vita, turbanti, corte giacchettine e pugnali ornamentali. Erano due cugini, e avevano circa quattordici anni. Si erano ammogliati una settimana prima: ma stasera avrebbero veduto le loro spose per la 
prima volta. Erano tutti e due molto eccitati e ansiosi di mostrarsi ai loro compagni e al capobranco nello splendore del loro abbigliamento nuziale.
 
Nel frattempo gli ebrei avevano acceso un gigantesco falò sulla riva del mare. Le due pattuglie vi si disposero entrambe attorno, e si ebbe un breve concerto nel quale vennero eseguiti canti locali nelle rispettive lingue. Domandai cosa dicessero le parole, ma il capobranco non era sicuro del loro significato. A giudicare dalla maggior parte delle canzoni arabe che conosco, io scommetterei che quella che ascoltai era totalmente incompatibile con la decima legge scout.
 
 

 
 

 
 
Secondo me doveva essere la predominanza di scapoli a rendere così insolitamente gradevole la comunità inglese di Steamer Point. Aden aveva i suoi punti di maggior contatto sociale nel club e nelle mense, e non nei bungalow privati dove ci si riunisce a bere dopo il tramonto. A Zanzibar, dalle otto in poi il club era praticamente vuoto, perché tutti erano a casa con le mogli; a Aden il bar e la stanza da gioco erano pieni fino a mezzanotte.
 
E c’erano incessanti distrazioni e divertimenti. Nel tempo della mia breve visita – solo dieci giorni a Aden città – ricordo un ballo al club, un altro ballo alla Residenza, e un ricevimento estremamente animato offerto dal locale reparto dei genieri.
 
Si tenne inoltre una serata cinematografica. È questa una singolare specialità della vita di Aden, che ha luogo ogni giovedì sulla terrazza del Seamen’s Institute. Io vi andai in compagnia di un ufficiale d’aviazione, un comandante di squadriglia che aveva comandato la Missione aeronautica di Addis Abeba. 
Prima però cenammo al club con due dei suoi ufficiali. Molti tavoli erano occupati da gruppi di persone dirette come noi al cinematografo; e in parecchi bungalow si svolgevano cene con lo stesso programma. Infatti qui al giovedì sera si intrattengono gli ospiti in vista del cinema, come si è soliti fare a Londra in occasione dei balli. Dal club al Seamen’s Institute ci saranno sì e no cento metri, ma per andarci prendemmo due automobili. Altre comitive stavano arrivando; gruppetti di somali sostavano vicino all’ingresso per vedere; era già arrivata l’auto del residente, con la sua bandierina sventolante sul cofano. Di sopra, la terrazza era tutta ricoperta da comode poltroncine di vimini: la prima fila era riservata al residente e al suo seguito. Almeno due terzi dei posti erano già occupati dai convenuti, tutti, naturalmente, in abito da sera. Era una serata tiepida, e il cielo era pieno di stelle.
 
Il primo film proiettato fu un cinegiornale della Pathé Gazette, che mostrava la partenza del re per Bognor Regis (avvenuta venti mesi prima), e un Gran Premio non datato ma presumibilmente della stessa antichità. Seguì una pregevolissima vecchia comica. Mi voltai verso il mio ospite per fargli notare quanto superiori fossero le prime comiche a quelle degli ultimi tempi, ma con mia grande sorpresa vidi che stava dormendo profondamente. Allora mi girai dall’altra parte: la testa dell’altro mio vicino era caduta all’indietro, con gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Aveva fra le dita una sigaretta accesa che si stava consumando e avrebbe finito per bruciarlo. Gliela presi e la spensi. Questo movimento lo disturbò: richiuse la bocca, e senza aprire gli occhi mi disse: «Molto divertente, no?», e immediatamente la bocca gli si aprì di nuovo. Mi guardai intorno, e nella 
mezza luce riflessa sulla terrazza dallo schermo vidi che tutto il pubblico era profondamente addormentato. Alla comica seguì un cupo film drammatico inglese intitolato The Woman Who Did. Era la storia di una femminista, di un bambino illegittimo e di un ricco nonno. Tutta la terrazza rimase immersa nel sonno. Si trattava semplicemente di una delle più bizzarre caratteristiche del clima di Aden: dove restare al tempo stesso immobili e coscienti è praticamente impossibile.
 
Alla fine del film venne eseguito su un pianoforte God Save the King: tutti scattarono vivacemente sull’attenti e, tornati perfettamente svegli come prima, si trasferirono nuovamente al club per un programma di ostriche, birra e qualche mano di bridge.
 
Erano tutti molto ospitali e accoglienti a Aden, e una volta, fra un pranzo e l’altro, feci un serio tentativo di afferrare almeno alcuni dei misteri della politica araba. Questo tentativo prese la forma di riempire tutta la superficie di un tavolo con carte geografiche, relazioni e quaderni di appunti, e cadere subito dopo in un dolce e prolungato inebetimento. Una sola volta mi accadde di passare un pomeriggio in un’attività realmente vigorosa: questo fu quando, in compagnia di Leblanc e dei suoi «giovani amici», andammo a fare «una passeggiatina sulle rocce».
 
Nulla, nel far conoscenza di Leblanc, mi aveva dato motivo di sospettare a che cosa andassi incontro il giorno che accettai il suo invito di unirmi a lui in una delle sue passeggiatine sulle rocce. Leblanc era un commerciante, un agente di commercio e un armatore di una certa importanza; era l’unico magnate europeo della Colonia, e di lui si diceva che il rischio lo faceva rifiorire, e che durante la sua carriera aveva costruito e dissolto più di una volta delle fortune considerevoli. 
Lo avevo conosciuto a una cena alla Residenza, la prima serata che trascorsi a Aden. Mi aveva parlato dell’Abissinia, dove conduceva grosse imprese, con pungente sarcasmo; mi aveva espresso la sua avversione per la poesia di Rimbaud; mi aveva raccontato una gran quantità di recentissimi pettegolezzi su personaggi europei; e dopo cena aveva messo sul grammofono alcuni nuovissimi dischi che aveva portato con sé. Tutto questo per me, ridotto com’ero coi nervi a fior di pelle dopo quei quattro giorni mortali a Dire Daua e Gibuti, era stato particolarmente rilassante e rigeneratore.
 
Un paio di giorni più tardi Leblanc mi invitò a cena a casa sua, a Crater Town. Venne a prendermi un’elegante automobile con chauffeur indiano in livrea. Cenammo in terrazza, sul tetto della casa. La cena fu deliziosa: vin rosé ghiacciato («Non è un grande vino, ma ci sono affezionato: cresce su una piccola proprietà che ho nel sud della Francia»), e il miglior caffè dello Yemen. Col suo orologio d’oro ultrapiatto alla mano, Leblanc predisse il sorgere di una stella, non ricordo più quale: ed ecco che, puntuale al secondo, la stella apparve nel cielo, verde e malevola, sbucando dal profilo della collina. Le punte dei nostri sigari brillavano nell’aria notturna; dal basso, le voci degli indigeni nelle strade ci giungevano come un mormorio indistinto; tutto era infinitamente calmo, tranquillo e civilizzato.
 
Fu durante questa serata che mi fu rivelato un nuovo aspetto del carattere del mio ospite. Leblanc, l’uomo alla moda, lo conoscevo già; qui c’era invece Leblanc il patriarca. Quella sera, a casa sua, noi eravamo a cena all’ultimo piano di un edificio che ospitava anche gli uffici della sua azienda. A tavola con noi sedevano sua figlia, la sua segretaria e tre dei suoi 
«giovani amici». Questi erano suoi impiegati, che lavorando nella ditta apprendevano il mestiere. Uno era francese, gli altri due erano inglesi, da poco usciti da Cambridge. Tutti lavoravano con immenso zelo: spesso, mi disse Leblanc, anche dieci ore al giorno, e non di rado, quando era in porto una nave, per buona parte della notte. Abitavano tutti insieme in una casa accanto a quella di Leblanc, e vivevano bene, in un rapporto di intimità patriarcale con la sua famiglia; ma senza mescolarsi molto con la società di Steamer Point, e senza frequentare il club. E Leblanc non li incoraggiava certo: «Se vanno a Steamer Point cominciano a bere, a giocare alle carte, a spendere soldi. Qui lavorano tanto che non possono fare a meno di metterne da parte un bel po’. Quando vogliono farsi una vacanza fanno il giro della costa e ispezionano le mie agenzie. Così imparano a conoscere bene il paese e la gente. Viaggiano sulle mie navi; in un paio d’anni avranno messo da parte quasi tutto quel che hanno guadagnato, e intanto avranno imparato il mestiere. Per tenerci in forma facciamo insieme delle piccole passeggiate sulle rocce. Il tennis, o il polo, costerebbe loro dei soldi: camminare sulle colline non costa niente. È un’occasione per uscire dalla città e prendere una boccata d’aria; il paesaggio è magnifico; quel po’ di blando esercizio li mantiene in forma per il lavoro, e serve a distrarre la mente dagli affari. Uno di questi giorni anche lei dovrebbe venire con noi a farsi una passeggiata».
 
Accettai prontamente l’invito. Dopo la torpida atmosfera di Aden, sarebbe stato piacevole fare un po’ di blando esercizio all’aria fresca. Ci accordammo per il pomeriggio del sabato successivo. Quando stavo per accomiatarmi Leblanc mi prestò una copia del Voyage au Congo di Gide.
 
 
Conoscevo dunque per ora Leblanc, l’uomo alla moda, e Leblanc, il patriarca. Quando giunse il sabato potei conoscere Leblanc l’uomo d’azione, Leblanc l’uomo del rischio.
 
L’intesa era che avrei pranzato coi giovani amici alla loro «mensa» (in tutto l’Oriente questo è il nome che viene dato a qualsiasi ménage gestito in comune fra più persone). Mi presentai vestito nel modo che avevo visto in tante fotografie di escursionisti: un paio di shorts, una camicia aperta, scarpe robuste, calze di lana, un grosso bastone da passeggio. Consumammo un pranzo eccellente, durante il quale mi raccontarono di quando, una sera, si erano arrampicati sulla Torre del silenzio, che è il cimitero dei Parsi, e quale trambusto ne era seguito. Poi uno di loro disse: «Bene, sarà tempo di cambiarci. Abbiamo promesso che saremmo passati a prendere il capo alla mezza».
 
«Cambiarci?».
 
«Sì, lei faccia pure come crede, ma secondo me avrà piuttosto caldo con tutta quella roba addosso. Noi di solito non portiamo niente tranne le scarpe e gli shorts. La camicie le lasciamo nelle auto, che poi ci vengono a riprendere sulla spiaggia. Per caso ha delle scarpe da ginnastica? Se fossi in lei me le metterei. Su certi di quei sassi si scivola parecchio». Per fortuna avevo delle scarpe di tela con la suola di gomma: ritornai alla casa del cappellano, dove in quei giorni alloggiavo, e me le misi. Cominciavo a essere un po’ preoccupato.
 
Leblanc era magnifico. Indossava shorts bianchi appena stirati e dalla piega perfetta, una maglietta di seta traforata, e un paio di espadrilles allacciate alla caviglia come le scarpette di una ballerina. Aveva fra le dita una tuberosa che stava delicatamente annusando. 
«Le chiamano anche “gigli di Aden”,» disse «ma non saprei dire il perché».
 
Con lui c’era un altro forestiero, un rappresentante di una compagnia petrolifera che era suo ospite per qualche missione commerciale. Mi prese da parte e mi confidò: «Senta un po’, ho idea che sarà una faccenda piuttosto dura. Ma io non sono abbastanza allenato per cose molto faticose».
 
Partimmo a bordo di due automobili e ci fermammo di fronte a una parete di rocce: eravamo arrivati proprio sotto i dirupi che si trovano presso i vecchi serbatoi dell’acqua. Pensai che dovevamo aver sbagliato strada, ma tutti uscirono e cominciarono a togliersi le camicie. Leblanc e i suoi erano a capo scoperto; il forestiero e io ci tenemmo il nostro casco coloniale.
 
«Quei bastoni io li lascerei nell’auto» disse Leblanc.
 
«Ma non ci serviranno?». (Io nutrivo ancora bei ricordi di allegre arrampicate su per le montagne della contea di Wicklow).
 
«No, vi saranno solo di grande impaccio» disse Leblanc.
 
Facemmo come ci veniva consigliato.
 
Cominciò la passeggiatina. Leblanc, camminando davanti a tutti con passo leggero ed elastico, si diresse subito verso la scoscesa parete di roccia, allegro ma deciso, come Mosè quando si avvicinava alle rocce dalle quali avrebbe fatto sprizzare l’acqua. Correva dall’alto al basso, serpeggiante lungo il liscio muro di pietra, una stretta fessura. Sotto di essa Leblanc si fermò, e facendo all’improvviso un piccolo salto, con grande rapidità e senza sforzo apparente procedette a salire su per il precipizio. Non si arrampicava: saliva. Era come se ci fosse qualcuno che lo tirava su 
dall’alto, e lui non dovesse far altro che stare attento a non uscire troppo dalla perpendicolare, mantenendosi in contatto con la roccia con pochi tocchi leggeri del piede o della mano.
 
Allo stesso modo, uno dopo l’altro, tutti i membri del gruppo Leblanc sparirono come per incanto alla vista. Il forestiero e io ci guardammo in faccia. «Tutto bene laggiù?». Questo grido ci arrivò dall’alto riecheggiando come da una grande distanza. Cominciammo ad arrampicarci su per il crepaccio, e continuammo così per una mezz’ora. In tutto questo tempo non trovammo mai una volta un posto dove ci si potesse riposare, o almeno star fermi un minuto in una posizione normale del corpo. Si doveva passare da un appiglio all’altro senza fermarsi mai; e il casco ci rendeva impossibile vedere qualcosa a più di mezzo metro sopra le nostre teste. Alla fine, inaspettatamente, ci trovammo davanti la comitiva Leblanc seduta su una sporgenza di roccia.
 
«Avete l’aria accaldata» ci disse Leblanc. «Vedo che siete fuori allenamento. Troverete questo esercizio estremamente benefico».
 
Dopo un attimo che eravamo fermi, cominciarono a tremarci le ginocchia e dovemmo sederci. Quando fu tempo di ripartire trovammo molto difficile alzarci in piedi. Improvvisamente le ginocchia si rifiutavano di sorreggerci: come accade a volte nei sogni, quando si è inseguiti da radiocroniste femmine con la barba.
 
«Abbiamo pensato che fosse meglio aspettarvi,» riprese Leblanc «perché adesso dovremo affrontare un pezzettino un po’ delicato. È facile se si sa come farlo, ma ci vuole qualcuno che vi faccia vedere. L’ho scoperto io stesso. Io vado spesso fuori alla sera, da solo, a caccia di passaggi difficili. Una volta restai incastrato 
e dovetti passare tutta la notte all’aperto. Avevo pensato che sarei riuscito a trovare una via d’uscita una volta che fosse spuntata la luna, ma poi mi ricordai che quella notte la luna non c’era. Era una posizione molto scomoda».
 
Il pezzettino delicato in questione era un enorme masso a strapiombo dalla superficie scagliosa e friabile.
 
«In realtà è una cosa semplicissima. Guardatemi e fate come me. Mettete il piede destro qui...» (il luogo indicato era una superficie di roccia perfettamente liscia e levigata) «... poi, ma fatelo lentamente, alzate il braccio sinistro, e troverete un appiglio per la mano. Vi dovrete allungare parecchio... così! Ora dovete passare la gamba destra sotto la sinistra, di traverso: questa è la parte più difficile. Si tratta di trovare col piede destro un appiglio dall’altra parte... Ma bisogna darsi un po’ di stabilità con la mano destra... così». Leblanc, già parzialmente scomparso alla nostra vista, era sospeso sull’abisso. Si sarebbe detto che tutto il suo corpo fosse prensile: era veramente attaccato lì, come una mosca sul soffitto! «Ecco, questa è la posizione. È meglio affidarsi ai piedi più che alle mani: spingere invece di tirare... come vedete, qui la roccia non è sempre sicura». A dimostrazione di questo fatto staccò con la mano, da sopra la testa, un blocco di roccia apparentemente compatto e lo lasciò cadere a precipizio finché lo si sentì frantumarsi sulla strada sottostante. «Ora non fate altro che spostare il peso del corpo dal piede sinistro al piede destro, e girate dall’altro lato... ecco fatto!». E qui Leblanc scomparve completamente.
 
Quella spedizione è a tutt’oggi mantenuta fresca nella mia mente, fino al più minuto dettaglio, da una serie di incubi ricorrenti. Dopo circa un’ora di scalata 
spaventosa raggiungemmo finalmente l’orlo del cratere. La fase successiva fu una marcia di attraversamento della grande fossa di cenere; e poi la salita sull’orlo opposto, fino a raggiungere il punto più alto della penisola. Qui sostammo ad ammirare il paesaggio, che a onor del vero era assolutamente straordinario; poi cominciammo a scendere verso il mare. A quest’ultima fase si aggiunse un nuovo elemento, una variazione dovuta al fatto che adesso eravamo esposti completamente ai raggi del sole, il quale batteva su quelle rocce da mezzogiorno e le aveva rese insopportabilmente roventi.
 
«Vi fate male alle mani se restate aggrappati per troppo tempo» disse Leblanc. «Bisogna saltellare coi piedi da una roccia all’altra come fanno le caprette».
 
Alla fine, dopo tre ore di questa storia, arrivammo alla spiaggia. Qui ci attendevano le auto e i domestici, che avevano già apparecchiato per il tè e preparato asciugamani e accappatoi.
 
«Il bagno lo facciamo sempre qui, non al club» disse Leblanc. «Al club hanno una barriera per tenere lontani gli squali. In questa baia, invece, proprio il mese scorso sono stati divorati due ragazzini».
 
Ci tuffammo nel mare tiepido. Un pescatore arabo, sperando in una mancia, corse fino alla riva e cominciò a gridare che era pericoloso, ma Leblanc scoppiò in un’allegra risata, e nuotando con bracciate sciolte e potenti si diresse verso il largo. Finalmente tornammo a riva e ci rivestimmo. Le mie scarpe erano completamente rovinate e consunte, e avevo un grande strappo negli shorts, perché ero caduto ed ero scivolato per alcuni metri nella cenere del cratere. Leblanc si era fatto preparare nell’auto un immacolato vestito bianco, una camicia di crêpe-de-Chine verde, una cravatta a farfalla, calze di seta e scarpe di 
cuoio scamosciato, più un nebulizzatore per profumi, una lozione per capelli e spazzole in avorio. Col tè, un tè cinese molto aromatico, mangiammo sandwich alla banana.
 
Sulla via del ritorno ci venne offerto un brivido extra: Leblanc si mise al volante della sua auto. Non potrei giurare che questa esperienza non sia stata la più agghiacciante di tutte.
 
Il giorno dopo – domenica 14 dicembre -, con tutti i muscoli insopportabilmente irrigiditi, pieno di contusioni e di graffiature, e con la pelle ustionata dal sole e piena di vesciche, partii per Lahij, dove sarei stato ospite del sultano per due notti prima di assistere, il martedì, all’assemblea dei capi a lui soggetti.
 
La comitiva – oltre a me, il colonnello Lake, il funzionario politico capo, e l’autista – viaggiava in un autocarro a sei ruote dell’esercito, che procedeva a balzelloni nella sabbia seguendo ciò che era rimasto della pista. Questa mostrava ancora chiaramente i solchi dove erano state un tempo le traversine. Ci mettemmo due ore per raggiungere l’accampamento. Il Levy di Aden era arrivato il giorno prima. Alla preparazione e all’allineamento delle tende era stata dedicata grandissima cura: un viale imbandierato conduceva al centro del campo, e le aree delle varie tende erano disposte simmetricamente tutt’intorno. Le tende stesse causavano ancora qualche preoccupazione, una di esse sopratutto: un grande padiglione quadrato che doveva ospitare il residente e il suo seguito. Soffiava un forte vento caldo, e per impedire che la sabbia volasse si era provveduto a stendere erba e canne sul terreno, ma con scarso successo. Ovunque si formavano fastidiosi nugoli e mulinelli di sabbia.
 
La grande tenda era stata sistemata proprio nel momento del nostro arrivo, e tutti stavano ammirando 
l’opera finalmente compiuta. L’ufficiale subalterno che aveva diretto le operazioni ci venne incontro per salutarci. «Grazie al cielo ci siamo riusciti. È dalle cinque del mattino che ci stiamo lavorando. Ora possiamo andarcene a bere».
 
Mentre stava ancora parlando la tenda si gonfiò all’improvviso, poi si afflosciò e cadde. I pazienti soldatini arabi ricominciarono il loro lavoro, questa volta piantando delle fondamenta di sassi, profonde un metro, per trattenere i paletti nella sabbia.
 
Mangiammo nella tenda della mensa, e dopo un sonnellino il colonnello Lake e io, montati sui cammelli, facemmo le due miglia che ci separavano dalla città. Questa era una tipica città araba, con case dal tetto piatto e dai colori grigio-giallastri, e un groviglio di stradine e di vicoli. Il palazzo era di concezione europea, meno vasto del ghibbì di Addis Abeba ma meno disordinato nella disposizione degli edifici, e tenuto meglio, con graziosi giardini all’italiana sul davanti. Tutt’attorno alla città c’erano macchie di palme da cocco e da datteri, e vivaci prati verdi.
 
Era stata costruita da poco una centrale elettrica, e in quasi tutte le principali abitazioni era stata installata l’elettricità. Naturalmente ciò è motivo di grande orgoglio, e per meglio attirare l’attenzione dei visitatori su questa innovazione il sultano ha concepito un piano per la verità non molto felice: ha fatto costruire la nuova foresteria immediatamente al di sopra della centrale. Per fortuna questa foresteria non era stata ancora terminata, e quindi fummo condotti alla vecchia guest-house, un’amena villa in stile pseudoeuropeo, piuttosto malconcia, situata all’estrema periferia della città, al limitare dei campi. Qui il colonnello Lake mi lasciò, affidandomi alle cure del maggiordomo arabo, dopo aver appurato che la casa 
aveva altri due occupanti: degli ingegneri tedeschi al servizio del sultano. Tranne questi non c’era nessun altro europeo in tutta la città.
 
I due tedeschi arrivarono dopo circa un’ora. Erano giovani, avevano tutti e due ventidue anni, come appresi in seguito, e venivano direttamente dal lavoro, con la tuta ancora addosso. Parlavano entrambi l’inglese, uno dei due un po’ meglio dell’altro, un inglese fluido, sonoro e assolutamente inintelligibile. Il loro primo pensiero fu di scusarsi per il loro aspetto: si sarebbero vergognati di parlare con me, dissero, se prima non si fossero lavati e cambiati. In cima alle scale, dietro una tendina di tela di sacco, avevano installato una specie di doccia. Vi si rifugiarono, e dopo qualche minuto di allegri spruzzi ne emersero nudi, gocciolanti e rasserenati. Si asciugarono, si pettinarono, indossarono eleganti abiti tropicali, e mi gridarono che la cena era pronta: in mio onore avevano tirato fuori delle bottiglie di birra da sotto il letto e le avevano messe a raffreddarsi sotto la doccia, e avevano aperto un barattolo di prugne da dessert. Due giovanotti gentili e generosi.
 
La cena consisteva in uno stufato di carne, molto piccante, e in un’insalata. La cucina non era buona, mi spiegarono, e mi dissero di sospettare che il maggiordomo truffasse loro e il sultano confiscando le loro razioni e sostituendole con roba di qualità inferiore. Ma non valeva la pena di reclamare. Erano pagati bene, e si potevano permettere di arricchire la loro alimentazione con biscotti, birra e frutta in scatola; e del resto in un conflitto col maggiordomo avrebbero probabilmente finito per avere la peggio. Mi sarei accorto presto, mi dissero, che il cibo che mi davano faceva star male. Nei primi tempi loro due avevano sofferto continuamente di dissenteria e di orticaria. Inoltre 
le zanzariere erano troppo corte e piene di buchi: molto probabilmente non sarei sfuggito a un piccolo attacco di malaria. E l’insalata, aggiunsero servendosene profusamente, era piena di bacilli del tifo.
 
Riferisco queste informazioni il più semplicemente e concisamente possibile, ma non è in questa forma che mi vennero comunicate. Ci volle in realtà, perché mi fossero dette, tutto il tempo della cena più una buona mezz’ora. I miei ospiti parlavano tutti e due insieme ininterrottamente, e a voce sempre più alta quando un particolare si faceva un po’ confuso. «Noi l’inglese lo sappiamo così bene perché a Aden lo parliamo sempre coi nostri amici olandesi» mi spiegarono (ma anche per dirmi questo fu impiegato molto più tempo, con molti equivoci e correzioni e contraddizioni continue). «L’abbiamo imparato quasi tutto da loro».
 
Ci furono anche interruzioni d’altro genere. Ogni tanto la luce diventava di color arancione, poi tremolava e si spegneva: una volta restò spenta tanto a lungo che uscimmo tutti per andare alla centrale elettrica a vedere cosa fosse successo. Ma eravamo appena usciti dalla porta quando vedemmo tornare la luce, e riprendemmo la conversazione» Gradualmente scopersi che il titolo di «ingegnere» si riferiva a una notevole varietà di funzioni. Per tre volte giunsero messaggi dal palazzo: una volta per informare che il water-closet si era rotto, e che il mattino seguente per prima cosa dovevano andare a ripararlo; un’altra volta per dire che uno dei nuovi trattori del sultano Ahmed (fratello del sultano di Lahij) era rimasto insabbiato in un corso d’acqua; la terza, per lamentare che la luce continuava a mancare. Tutte queste cose venivano debitamente sottoposte alla loro attenzione, e furono scrupolosamente annotate.
 
 
Il mattino seguente avevo udienza col sultano. Sua Altezza è un uomo di mezza età dall’aria impassibile, abbigliato in modo semieuropeo: turbante, lunga giacca nera, pantaloni di lino bianco. Come capo della famiglia Fadl, che per diritto ereditario governa la tribù Abdali ed è stata, per un breve periodo, proprietaria della città di Aden, il sultano detiene la posizione di gran lunga più influente di tutto il protettorato.
 
La sua casata è anzi l’unica realmente stabile e sicura di tutta l’Arabia meridionale. A Lahij non esiste un consigliere residente, né tentativi di controllo interno. Entro i confini del suo territorio, i poteri del sultano sono limitati soltanto dalla legge e dalle tradizioni del suo popolo.
 
Bevemmo del delizioso caffè sulla terrazza che sovrasta i giardini del palazzo, e con l’aiuto di un interprete ci rivolgemmo a vicenda domande di cortesia sulla nostra salute e su quella delle nostre famiglie. Io feci poi un commento sull’impressionante modernità della sua città: la luce elettrica, la distribuzione dell’acqua, gli autobus. Il sultano osservò che tutte queste cose erano tanto più moderne a Londra. Disse poi che il residente gli aveva detto che io scrivevo libri; che lui personalmente non ne aveva mai scritti, ma che suo fratello ne aveva scritto uno assai pregevole, e che prima di partire da Lahij dovevo dargli un’occhiata. Mi chiese se alla guesthouse ero alloggiato comodamente; gli risposi che vivevo addirittura nel lusso; disse che non poteva essere un lusso paragonabile a quello di Londra. Proprio allora ero tormentato, come avevano previsto i tedeschi, dall’orticaria. Osservai che tuttavia si godeva una tranquillità maggiore che a Londra; lui mi disse che ben presto avrebbe ricevuto altri autobus. Quindi ci congedammo 
l’uno dall’altro, e venni condotto dal sultano Ahmed Fadl.
 
Il fratello di Sua Altezza abitava una piccola casa con balconi, sul lato opposto della piazza principale. Quando arrivai aveva già cominciato a ricevere: c’erano un funzionario governativo inglese, l’ufficiale subalterno che aveva presieduto al crollo della grande tenda del residente, e il sultano di Haushabi. Sua Altezza era assistita da un segretario, e la stretta scala che conduceva alla sala delle udienze era presidiata da numerose guardie e servitori.
 
Il sultano di Haushabi era un personaggio dall’aspetto importante, riccamente vestito, e in condizioni mentali tutt’altro che buone. Stava seduto in un angolo e ridacchiava con imbarazzo, mettendosi furtivamente in bocca, con un gesto velocissimo della mano, piccoli pezzetti di khat. Non succedeva spesso che le sue donne gli permettessero di allontanarsi dal suo distretto. Quanto al sultano Ahmed, era un uomo sulla quarantina, di bell’aspetto, con una fronte spaziosa da intellettuale e con maniere squisite; parlava bene l’inglese. La vita che conduceva era una vita pia e di studio. Aveva proprietà private estese quasi come quelle di suo fratello, e ad esse badava personalmente, sempre pronto a sperimentare nuovi metodi di irrigazione, nuovi trattori, nuovi fertilizzanti, nuove colture: in completa analogia con un proprietario terriero illuminato dell’Inghilterra settecentesca.
 
Mi mostrò il manoscritto del suo libro. Era una storia della famiglia Fadl, dai tempi più remoti fino alla morte di suo padre (ucciso per disgrazia da una sentinella inglese durante l’evacuazione di Lahij del 1915). Era scritto con squisita calligrafia, e arricchito da numerose miniature in rosso e nero con i vari alberi 
genealogici. Il sultano contava di farne stampare poche copie da distribuire fra amici e parenti; non sperava che il libro potesse mai richiamare un vasto pubblico.
 
Mi propose poi di fare un giro in automobile. Quando dava ordini i servi gli baciavano le ginocchia; e durante il giro in macchina, ogni volta che ci fermavamo i passanti accorrevano a salutarlo nello stesso modo. L’auto non era nuova, anzi ebbi l’impressione che fosse stata messa insieme dai due meccanici tedeschi coi rottami avanzati da antichi incidenti. Però sul cofano sfoggiava un pennacchio di piume di struzzo, e una guardia armata sedeva accanto allo chauffeur. Arrivammo alla casa di campagna, a non più di un paio di miglia di distanza, e passeggiammo per qualche tempo nei suoi giardini: arbusti fioriti all’ombra di palme da cocco, sulla riva di un corso d’acqua. Ordinò di preparare per me un mazzo di fiori: i giardinieri mi portarono un grosso mazzo composto di roselline dalla dolce fragranza, e di certi grandi fiori bianchi lanceolati, inguainati in foglie uncinate, che emanavano un profumo di intensità quasi soffocante, e che in tutta l’Arabia – così mi spiegarono più tardi i due tedeschi – hanno fama di agire sulle donne come un afrodisiaco. Inoltre mi vennero offerte in dono dodici zucche piene di miele di Dhala, otto delle quali mi furono in seguito rubate alla guest-house dal maggiordomo: il quale in tal modo, con inconscia gentilezza, mi sollevò da un’aggiunta al mio bagaglio che avrei trovato particolarmente difficile maneggiare, senza peraltro espormi a quei sensi di colpa che la mia ingratitudine mi avrebbe certamente provocato.
 
Quella sera la trascorsi parlando coi due tedeschi, ricostruendo a poco a poco dalla difficile massa di 
suoni della loro conversazione i lineamenti delle loro carriere, che erano state davvero straordinarie. Avevano abbandonato la scuola a diciotto anni, a Monaco, e insieme con numerosi altri ragazzi del loro stesso anno avevano deciso di partire in cerca di fortuna. Si erano dunque divisi in tante coppie, si erano salutati molto solennemente e si erano sparpagliati su tutto il globo. Loro due non avevano denaro: al loro attivo avevano soltanto una sommaria conoscenza pratica della meccanica, e – così sostenevano – un dono naturale per le lingue. Facendo lavori saltuari nei garage avevano traversato la Spagna e il Nordafrica arrivando in Abissinia, con la vaga intenzione di raggiungere un giorno o l’altro l’India. Due anni prima, a Berbera, avevano sentito dire che il sultano di Lahij aveva da poco licenziato, per pratiche disoneste, il suo ingegnere francese: allora avevano attraversato il golfo con la speranza di ottenere il posto, l’avevano avuto, e da allora erano rimasti a Lahij. Erano pronti a intraprendere ogni sorta di lavoro, dalla riparazione delle gomme forate dell’auto di Sua Altezza, fino alla costruzione di una diga in cemento armato su un letto alluvionale per l’irrigazione di tutti i suoi possedimenti. Erano loro i responsabili della centrale elettrica e della riserva d’acqua della città: erano loro che riparavano le armi da fuoco della guardia di palazzo; erano loro che disegnavano i progetti di tutti i nuovi edifici e ne sovrintendevano i lavori di costruzione; erano loro che consigliavano la scelta delle macchine agricole; ed erano loro che avevano installato, con le loro mani, il water-closet al palazzo (l’unico del suo genere in tutta l’Arabia meridionale). Quando non avevano nient’altro da fare si rendevano utili rabberciando vecchi camion dell’esercito abbandonati e trasformandoli in tanti autobus. 
Avevano un solo timore, ed era che il sultano si potesse mettere in testa di procurarsi un aeroplano: da questo, ne erano convinti, sarebbero quasi certamente nati grossi guai. Ma nel frattempo vivevano felicemente alla giornata, sapendo anche che prima o poi sarebbero dovuti partire: giacché non si doveva mai rischiare la stagnazione dello spirito!
 
 

 
 

 
 
Il sultano Ahmed combinava le sue attività più cortesi con l’ufficio di comandante in capo dell’esercito, e fu in questa veste che il mattino seguente lo trovai occupato a ispezionare la guardia d’onore, nel tentativo di ottenere un più alto grado di uniformità nell’equipaggiamento di quel reparto. Molto prima dell’orario in cui era atteso l’arrivo del residente, le guardie vennero schierate nel cortile del palazzo e messe in fila come tante ciliegine sul carretto dell’ortolano, con quelle più presentabili sul davanti. I capi avevano continuato ad arrivare, su cavalli e cammelli, per tutto il pomeriggio precedente, ed erano stati acquartierati secondo il loro rango in varie case della città. Ora formavano un singolarissimo spettacolo, riuniti tutti insieme fra la mobilia di quercia stagionata e le sontuose tappezzerie del salone di rappresentanza del sultano. Nessuno, tranne la famiglia Fadl e i suoi ministri, si era avventurato a vestirsi all’europea. I capi che venivano dall’interno del paese indossavano le loro vesti migliori e più splendide, e in molti casi sfoggiavano spade ornate di gemme e di considerevole antichità. Parlavano pochissimo fra loro, ma se ne stavano lì imbarazzati aspettando l’arrivo del residente, guardandosi furtivamente con mutuo sospetto come ragazzini durante la prima mezz’ora di una festa. Per la maggior parte, nonostante gli interminabili 
alberi genealogici, conducevano a casa loro una vita di una semplicità prossima allo squallore, ed erano chiaramente intimiditi dallo sfarzo di Lahij. Alcuni, quelli che venivano dai distretti più remoti, erano a piedi scalzi, e si muovevano sui tappeti di Bruxelles a passi molto incerti: l’imbarazzo dava loro un aspetto stravolto, e rendeva i loro visi molto diversi da quelli così fieri e rapaci degli sceicchi del cinema. Mentre aspettavamo venni presentato a ciascuno di loro, uno dopo l’altro, e attraverso il mio interprete scambiai con tutti qualche parola, chiedendo se avessero fatto un viaggio molto lungo, o se ci fossero buone speranze per i raccolti e per i pascoli.
 
All’arrivo delle autorità di Aden prendemmo tutti posto nella sala del consiglio. I capi erano formalmente annunciati al loro ingresso, uno dopo l’altro in ordine di precedenza: ciascuno a suo turno stringeva la mano del residente, e poi si sedeva nella poltrona che gli era stata assegnata. Sulle prime certuni erano troppo timidi per attraversare la sala in tutta la sua lunghezza, e cercavano di sottrarsi alla prova restando sulla porta e facendo piccoli inchini; ma i loro compagni li spingevano, e allora venivano goffamente avanti a occhi bassi, eseguivano in gran fretta il loro saluto, e schizzavano via a sedersi. La scena era molto simile alla cerimonia della premiazione che si svolge dopo le feste campestri: Sir Stewart, il residente, nel ruolo della moglie del signore del villaggio, e il sultano di Lahij in quello del vicario, che con benevola fermezza guida i timidi passi dei bambini premiati. Riusciva difficile credere che ognuno di questi uomini fosse capace di comandare sul campo una truppa di guerrieri, o di applicare antiche e intricate leggi a una popolazione di forse ventimila anime.
 
Si tennero discorsi e fu consumato un banchetto; 
dopo di che, anche se l’assemblea vera e propria stava solo iniziando, io me ne tornai a Aden.
 
 

 
 

 
 
Avrei voluto rimanervi più a lungo, ma il mio tempo era finito: per il giorno dopo era atteso in porto l’Explorateur Grandidier, che ripartiva subito per Zanzibar. Erano sei settimane che non ricevevo posta: avevo dato disposizioni affinché tutto quanto mi fosse inviato a Zanzibar. I miei progetti per l’immediato futuro erano ancora vaghi, ma l’idea che stavo considerando era quella che mi aveva dato il giovane impiegato di banca di Harar, l’uomo che non poteva sorridere: e cioè di attraversare tutta l’Africa e arrivare alla costa occidentale. Perciò, in una maniera o nell’altra, decisi di mettermi in viaggio.
 
Tutti riconobbero che questo era un momento molto poco adatto per visitare Zanzibar. È normale, ai tropici, che non appena si fa un’osservazione sulla temperatura i residenti assumano un’aria di divertita sufficienza e dicano: «Ah, questo lei lo chiama caldo? Aspetti di vedere com’è nel tal mese». Ma a Zanzibar il mese di dicembre è riconosciuto da tutti come una stagione veramente pessima.
 
Per tutta la durata del mio soggiorno sono ossessionato dal caldo: vedo tutto attraverso una nebbiolina che deforma orribilmente, come accade con quelle figure pingui che avanzano minacciose attraverso il vapore di un bagno turco.
 
Abito al club inglese. Tutti i giorni, appena spunta l’alba, vengo svegliato dal caldo: resto sdraiato sotto la zanzariera grondando sudore, completamente esausto. Prendo tempo, chiamando a raccolta la volontà per girare il cuscino dalla parte asciutta; entra un boy che mi porta il tè e un mango; per un po’ resto 
ancora a letto tutto scoperto, nel terrore della giornata che mi aspetta. Tutto dev’essere fatto molto lentamente. Dopo un po’ riesco a entrare in una tinozza di acqua fredda e mi ci affloscio dentro fino alla vita: ma già so che ancor prima di essermi asciugato sarò di nuovo tutto bagnato di sudore. A poco a poco mi vesto. In questa città si portano pantaloni lunghi, camicia e giacca, calze, bretelle, cravatta a farfalla, scarpe di cuoio scamosciato e tutto. Giunto a metà vestizione mi verso acqua di colonia sulla testa e mi metto a sedere sotto il ventilatore elettrico. Questa operazione la compio diverse volte nel corso della giornata, e sono i soli momenti tollerabili. Poi vado a far colazione. Il cameriere, un indiano di Goa, mi offre uova al bacon, pesce, marmellata. Mangio soltanto una papaia. Salgo in biblioteca e mi metto a leggere libri di storia locale. Cerco di fumare, ma il ventilatore mi lancia sui vestiti frammenti di tabacco infuocato, e il fornello della pipa scotta troppo per tenerlo in mano. Dalla finestra arriva una leggerissima brezza, che porta dalle strade un tanfo fatto di chiodi di garofano, copra e frutta andata a male. La notte prima è arrivata una nave. Mando un boy alla banca per chiedere della mia posta: ancora niente. Prendo appunti sulla storia di Zanzibar: l’inchiostro va a mescolarsi con le gocce di sudore che mi sono cadute sulla pagina, e sul libro che sto consultando lascio impronte bollenti del mio pollice. Le tavole fuori testo del libro si sono staccate, e il ventilatore le fa volare per tutta la sala di lettura. Viene annunciato il pranzo, che qui si consuma presto. Di solito mangio con un giovane funzionario, che abita al club perché sua moglie è andata a casa in vacanza. Oggi decido che con lui voglio divertirmi: assumo un’aria solenne e gli chiedo informazioni molto tecniche sapendo 
benissimo che non può essere in grado di darmele. «C’è qualche legge che preveda reciprocità di diritti fra sudditi francesi residenti a Zanzibar e sudditi britannici residenti in Madagascar? Dove compaiono, nel bilancio del protettorato, gli affitti pagati per i possedimenti del sultano sul continente? Quali accordi sono stati presi fra il sultano e il governo italiano a proposito della cessione del litorale somalo a sud del fiume Giuba?». Oppure gli pongo quesiti sapendo che lo metteranno in imbarazzo: «I membri commerciali del Consiglio erano favorevoli al prestito fatto dalla tesoreria di Zanzibar al governo del Kenya? È vero che il sultano paga personalmente le sue spese postali, e il residente no? È vero che il sultano ha investito del denaro all’estero e che l’amministrazione vuol vederci chiaro?». Il povero giovane è molto paziente, e mi promette che telefonerà quello stesso pomeriggio al procuratore generale per cercar di ottenere le notizie che desidero. Dopo pranzo vado a coricarmi. Ogni pomeriggio, alle due e quaranta precise, il venticello tiepido che spira dal mare cade di colpo. L’improvviso aumento del calore mi sveglia. Faccio un altro bagno; mi verso acqua di colonia sulla testa e mi siedo sotto il ventilatore. Arriva l’ora del tè. Certe volte vado fino alla cattedrale, dove fa fresco, per la benedizione. Altre volte il mio amico funzionario mi porta a fare un giro in auto fuori città: attraversiamo ettari di palme da cocco e di chiodi di garofano, e passiamo per piccoli, lindi villaggi, ciascuno con il suo posto di polizia e la sua clinica. Qualche volta vengo invitato a casa di un turco che ho conosciuto sulla nave venendo qui. Mi parla dei piaceri di Nizza, e delle glorie di Costantinopoli prima della guerra. Ha la testa rasata e porta il fez: non può portare il fez a Nizza, mi dice, perché lo 
prendono per un egiziano e gli fanno pagare prezzi esorbitanti per qualunque cosa. Beviamo insieme spremute di limone, e progettiamo un viaggio nell’Hejaz. «Cavalcheremo e cavalcheremo» mi promette «fino a farci sanguinare le ginocchia». È chiaro che la mia calorosa ammirazione per gli armeni lo scandalizza, ma è troppo beneducato per dirmelo: si limita a raccontarmi di certe splendide torture praticate su di loro da membri della sua famiglia.
 
La cena è servita sulla terrazza del club. Adesso fa un po’ più fresco: si può quasi mangiare con un certo piacere. Dopo cena si va spesso a fare un giro in macchina o a vedere un ngoma. Una volta sono entrato in un cinema, dove, a differenza di Aden, il pubblico era tutto sveglio: un pubblico quasi interamente composto da indigeni, che si divertiva fino all’isteria guardando le eccentricità di due americani ubriachi. Gli ngoma sono più interessanti. Si tratta di danze swahili, che in origine avevano senza dubbio un significato rituale, ma che oggi vengono eseguite a scopo puramente ricreativo. Come molte altre attività qui a Zanzibar, sono controllate dalla legge e soggette a licenza. L’ingresso è libero per tutti, ma al posto di polizia viene tenuto un elenco dei luoghi e delle date in cui si svolge ogni rappresentazione. Qualche rara volta arriva dal continente una compagnia molto in gamba, che offre uno spettacolo più vario e più teatrale. Un ngoma al quale assistemmo si svolse nella più assoluta oscurità: ci invitarono addirittura a spegnere i sigari. Per quanto se ne poté capire, era una specie di moscacieca: un uomo stava in piedi al centro, coperto da un grande cono d’erba e di stoppie che sembrava un enorme spegnitoio, mentre il resto della compagnia gli saltava attorno sbeffeggiandolo con grida di scherno, battendo su barattoli di latta e 
sfidandolo ad acchiapparli. Si poteva giusto intravvedere il ciuffo più alto del suo enorme cappuccio agitarsi di qua e di là contro il cielo. In un’altra occasione, una compagnia continentale particolarmente brava (mi fu detto che veniva da un posto a sud di Tanga) aveva con sé un’orchestra di quattro o cinque tam-tam; ed era strano vedere questi uomini rovesciare il capo all’indietro, girare gli occhi e agitare le spalle proprio come fanno i batteristi di un’orchestrina jazz di Parigi.
 
La sola cosa che a Zanzibar, almeno apparentemente, non si svolge sotto il benevolo controllo delle autorità è la stregoneria, che si pratica ancora di nascosto su vastissima scala. C’è stato un tempo in cui le isole di Zanzibar e di Pemba, anzi sopratutto quest’ultima, erano il centro principale dell’arte della magia nera sull’intera costa: ci venivano a diplomarsi gli apprendisti e i novizi fin dalla regione dei grandi laghi, e si dice che persino da Haiti arrivasse ogni tanto qualche stregone che voleva sondare in tutta la loro profondità i misteri del voodoo. Oggi ogni cosa viene tenuta nascosta agli europei, e anche quelli di loro che hanno passato quasi tutta la vita nel paese non riescono a cogliere che rari segnali di questo vastissimo culto, che sotto la superficie delle apparenze è tuttora fiorente e ha infinite ramificazioni. Giacché nessuno dubita che sia ancora fiorente; e sembra perfettamente appropriato che debba avere la sua base proprio qui, in questa rispettabile e compiacente comunità.
 
 

 
 

 
 
A Zanzibar non ci sono mai problemi di alcun genere: le uniche difficoltà che si possono incontrare sono soltanto questione di piccoli aggiustamenti che è opportuno applicare alla routine. Il sultano è il modello 
del perfetto personaggio di rappresentanza: un uomo di augusta presenza, dalla vita privata impeccabile. Ma non ha propriamente alcun titolo al suo ufficio: è il governo britannico che l’ha messo lì, e che gli paga una parte delle sue rendite sufficiente a permettergli di vivere a un modesto livello di agi personali. Le due maggiori industrie delle isole, chiodi di garofano e copra, sono assolutamente floride se paragonate a tutte le altre forme di agricoltura presenti su questa costa dell’Africa. L’ordine pubblico è migliore di quello di molte città delle isole britanniche. I servizi igienici e sanitari sono ammirevoli; sono state costruite miglia e miglia di strade eccellenti. La pubblica amministrazione è autosufficiente. Il governo inglese non porta via nulla all’isola; al contrario, vi importa un gran numero di membri del suo ceto medio disoccupato, uomini ben preparati e di specchiata onestà che, per paghe molto modeste, lavorano sodo nell’interesse della popolazione isolana. Allegri cartelloni di facile comprensione insegnano ai contadini swahili come si evita l’anchilostomiasi e l’elefantiasi. In luogo dell’aristocrazia colta e un po’ decadente degli arabi dell’Oman, abbiamo regalato all’isola una casta di giovani uomini di gran rettitudine, cultori della pulizia e della disciplina che avevano imparato ad amare fin da ragazzi nelle loro scuole private. E questi giovani uomini hanno fatto dell’isola un luogo sicuro per gli indiani.
 
Siamo arrivati quaggiù per fondare una civiltà cristiana, e siamo quasi riusciti a stabilirne una indù.
 
La città è, io ritengo, il miglior esempio di architettura araba del Settecento fra quanti ne sono sopravvissuti intatti in qualunque parte del mondo.
 
Ai tempi di Burton dev’essere stata una grande città di straordinaria bellezza e perfezione. Oggi però 
non c’è un solo arabo in nessuna di queste grandi case arabe: al loro posto vi sono tante ditte commerciali piene di impiegati indiani, oppure confortevoli appartamenti abitati da famiglie inglesi.
 
Andai a Pemba e vi passai due giorni. È tutta chiodi di garofano, noci di cocco e strade asfaltate: simile in tutto alle zone interne di Zanzibar. La sera della mia partenza assistetti a un’acerrima disputa sulla distribuzione dei regali di Natale. Erano miei ospiti due anziani scapoli, che insieme stavano preparando una festa di Natale per i bambini europei dell’isola. Con la nave Halifa era arrivato un bel carico di giocattoli, che loro avrebbero dovuto distribuire fra i piccoli ospiti. Decisero di fare le prove, mettendo delle sedie al posto dei bambini. «Questo va benissimo per il ragazzino di Smith», «Questo è per la bambina di Jones», «Ma i figli dei Brown sono due o tre?», eccetera. All’inizio tutto procedeva in perfetta armonia, un’atmosfera dickensiana. Ma poi presero a serpeggiare sospetti di favoritismi: tutto cominciò a proposito dell’assegnazione di una palla di gomma tutta colorata e particolarmente grande. «Dovrebbe averla Mary S.: è una piccina tanto cara». «Ma il fratello di Peter W. è partito per andare a scuola in Inghilterra: Peter è terribilmente solo, povero piccolo». La palla continuava a cambiare di posto, e a volte rotolava via o rimbalzava fra i due. «La piccina tanto cara» e «il povero piccolo rimasto solo» divennero gridi di guerra per disputarsi la grande palla colorata. Era un bizzarro spettacolo vedere i due uomini accapigliarsi con tanto calore su un balocco. E ben presto accadde l’inevitabile. «Benissimo! Fa’ pure come ti pare. Io me ne lavo completamente le mani; ma alla festa non ci vengo». La rinuncia divenne immediatamente reciproca; e si ebbe un repentino 
rovesciamento della situazione. Ciascuno dei due ora faceva di tutto per imporre la palla al candidato dell’avversario. Io evitai prudentemente qualsiasi tentativo di arbitraggio. Finalmente fecero la pace, non ricordo più a quali condizioni, ma credo che la palla venisse assegnata a un terzo bambino mentre tutti gli altri mucchi di regali subivano qualche spoliazione a vantaggio di Mary e di Peter. I quali ne uscirono senz’altro benissimo. Quella stessa sera me ne tornai a bordo dell’Halifa, con alcuni dei miei nuovi amici che mi accompagnarono per salutarmi. Svegliammo lo steward, un altro indiano di Goa, e lo convincemmo a preparare limonata per tutti. Poi ci augurammo a vicenda buon Natale, dato che era mezzanotte passata, e ci separammo. Il mattino dopo di buon’ora salpai per Zanzibar, dove arrivammo all’ora del tè. La mia posta non era ancora arrivata.
 
Era un Natale molto irreale, privo delle sue consuete suggestioni teutoniche: ceppi per il fuoco, renne, punch al rum. Alcuni indiani delle botteghe sulla strada principale avevano guarnito le loro vetrine con festoni colorati, petardi e neve artificiale iridescente; nella cattedrale era stato montato un modesto presepio; e per la strada apparivano ogni tanto mendicanti che proclamavano «Io essele velo clistiano». E quel po’ di vita che finora soleva animare il club era cessata completamente.
 
Finalmente la mia posta arrivò: ora potevo partire per il Kenya. Presi una nave di linea italiana, quasi vuota. I pochi passeggeri a bordo erano gente che si riposava passando qualche giorno di vacanza sull’acqua. La cosa migliore di questa nave era il suo vecchio cinematografo; la peggiore, un’invasione di piccoli scarafaggi che sciamavano nelle cabine e andavano a morire a frotte nei bagni. Una signora inglese dichiarò di 
essere stata pizzicata sul collo in modo grave da uno di questi animali. Abitavano, lei e suo marito, a Nairobi; ed era la prima volta che vedevano il mare dal loro arrivo nel paese, undici anni prima. Il marito era un fabbricante di mattoni. Il guaio coi mattoni, mi disse, è che non durano molto a lungo: a volte si sbriciolano prima ancora della posa in opera. Ma sperava di poter adottare un nuovo metodo in breve tempo.
 
Facemmo una sosta a Dar es Salaam. Ne approfittai per andare a parlare con l’agente del Congo belga, e gli spiegai che avevo l’intenzione di tornare in Europa passando per la costa atlantica dell’Africa. Mi espresse la sua approvazione, e mi parlò di un servizio aereo settimanale fra Albertville e Boma: il prezzo del biglietto era insignificante, la comodità estrema. Mi mostrò l’orario dei voli, ma era vecchio di due anni: il nuovo non l’aveva ancora ricevuto, ma mi assicurò che qualsiasi cambiamento fosse stato eventualmente apportato al servizio sarebbe stato in meglio, potevo starne certo. Gli credetti senz’altro.
 
Arrivammo a Mombasa l’ultimo dell’anno: qui tutto il mio tempo fu preso dall’ufficio immigrazione.
 
Ma il mio malumore si andò gradualmente dissipando via via che il treno, fra un periodico deragliamento e l’altro (tre per l’esattezza, fra Mombasa e Nairobi), si arrampicava dalla costa verso gli altipiani dell’interno. Quella sera, nella carrozza ristorante, mi trovai a sedere di fronte a una giovane damigella che andava a sposarsi. Mi raccontò che aveva lavorato per due anni a Scotland Yard, e che questa esperienza le aveva un po’ irruvidito il carattere, ma da allora aveva potuto ingentilirlo di nuovo lavorando a Dar es Salaam in una banca. Era molto contenta di sposarsi, perché a Dar es Salaam era impossibile procurarsi del burro fresco.
 
 
Durante la notte mi svegliai e mi stesi addosso una coperta. Era una sensazione nuova, dopo tante settimane, quella di non sudare. Al mattino cambiai i vestiti di tela bianca con quelli di flanella grigia. Arrivammo a Nairobi poco prima dell’ora di pranzo. Presi un taxi e mi feci portare al Muthaiga Club. Non c’era posto per me al club, ma il segretario era stato avvertito del mio arrivo, e scoprii che ero già stato nominato membro temporaneo. Nel bar trovai diverse persone che avevo conosciuto a bordo dell’Explorateur Grandidier, più altre conosciute a Londra. Bevevano tutti pink gin in quantità impressionanti. Qualcuno mi disse: «Lei non deve pensare che il Kenya sia tutto così». Mi trovai a pranzo con un gruppo di queste persone, e dopo mangiato andammo direttamente dal club alle corse dei cavalli. Qualcuno mi diede un dischetto di cartone da attaccare all’occhiello della giacca; qualcun altro, di nome Raymond, mi presentò a un allibratore e mi consigliò i nomi di alcuni cavalli. Nessuno di questi cavalli vinse. Quando mi offrii di pagarlo, l’allibratore mi disse, in tono leggermente sinistro: «Gli amici di Mr de Trafford sono amici miei. Faremo i conti alla fine della riunione».
 
Qualcuno mi accompagnò sotto un tendone, dove bevemmo champagne. Quando cercai di pagare un giro, il barista mi porse un pezzetto di carta da firmare e mi offrì un sigaro.
 
Tornammo al Muthaiga, e bevemmo champagne da una coppa d’argento che qualcuno aveva appena vinto.
 
Sentii che qualcuno mi diceva: «Lei non deve pensare che il Kenya sia tutto così».
 
C’era un giovane che portava un sombrero con rifiniture di pelle di serpente. Questo giovane, che 
aveva appena perduto venticinque sterline ai dadi, smise di giocare e mi invitò a una cena che si teneva all’albergo Torr. Partii per l’albergo in compagnia di Raymond, per cambiarmi.
 
Prima di salire in camera ci fermammo nel bar per un cocktail. Un uomo con la camicia arancione ci chiese se qualcuno di noi voleva fare a pugni. Dicemmo tutti e due di sì, e l’uomo disse: «Accettate da bere, invece».
 
Quella sera a cena c’era una gran quantità di gente, e occupammo tutto un lato della sala da ballo del Torr. La giovane signora che sedeva accanto a me mi disse: «Lei non deve pensare che il Kenya sia sempre così».
 
Dopo qualche tempo ritornammo al Muthaiga.
 
Lì trovai una deliziosa ragazza americana di nome Kiki, che conoscevo già. Si era appena alzata, e mi disse: «Le piacerà, il Kenya. È sempre così».
 
Il mattino dopo mi svegliai in una comodissima camera da letto: il boy africano che mi portò il succo d’arancia mi disse che mi trovavo al Torr.
 
Avevo già dimenticato tutto di Mombasa e dell’ufficio immigrazione.
 
 

 
 

 
 
Quando la settimana delle corse ebbe termine, partii con Raymond da Nairobi in automobile, e attraverso la valle del Rift arrivammo al lago Naivasha. Pessima strada; terra rossa spaccata da profondi solchi; una delle migliori strade del paese. Sul nostro cammino oltrepassiamo altri coloni che ritornano alle loro aziende: portano camicie a colori vivaci e cappelli di feltro a larga tesa, e guidano camioncini, in molti casi carichi di una quantità di merci assortite che hanno comperato nella capitale. Passiamo anche 
dei gruppi di Kikuyu: le donne portano pesanti fardelli sulla schiena, sostenendoli con una cinghia che passa intorno alla fronte. Hanno le orecchie bucate e abbellite da ornamenti, sono vestite di pelli color del rame, ma gli uomini hanno fatto quasi tutti un tentativo di abbigliarsi all’europea, indossando un vecchio paio di shorts kaki o un cappello smesso. Al nostro passaggio accennano un goffo saluto, sorridono e dicono «Jambo bwana!», un po’ come fanno ancora certi bambini in Inghilterra che sventolano il fazzoletto per salutare il passaggio dei treni.
 
Il paesaggio è fantastico, più bello di quanti ne abbia visti in Abissinia: tutt’intorno, per distanze immense, crinali e vette a perdita d’occhio. In Inghilterra diciamo che c’è un bel panorama quando si arriva a vedere un campanile al di là di sei campi. Ma qui la frase «grandi spazi sconfinati» (resa comica dal Frankaus della letteratura popolare) ha un significato molto reale. La luce del sole è scintillante, ininterrotta nella sua incidenza, ed è più limpida della luce del giorno: si direbbe che abbia qualcosa del chiarore della luna, tanto sembra improbabile la sua frescura. Raggi di sole color dell’ambra in Europa; raggi di sole come fulgore di diamanti in Africa. L’aria è fresca come la pubblicità di un dentifricio.
 
Saremo ospiti di Kiki. Kiki abita in una lussuosissima casa a un solo piano proprio sulla riva del lago. Era venuta in Kenya un Natale, per una breve vacanza. Un tale le chiese perché non si fermava più a lungo; rispose che non aveva un posto particolare dove stare. Quel tale allora le offrì due o tre miglia di riva del lago come regalo di Natale. Da allora Kiki passa lunghi periodi ogni anno in questa casa. Ha un marito che caccia ogni sorta di animali, e una sala da biliardo dove vengono ospitate le teste di questi animali; 
ha anche due figli, e una scimmia, che dorme sul suo guanciale.
 
Fu molto piacevole il soggiorno sul Naivasha. Dalla casa correva una proda erbosa fin sulla riva del lago, dove un piccolo molo si spingeva nell’acqua permettendo di fare il bagno senza doversi preoccupare delle correnti. Si faceva il bagno al mattino, poi si consumavano enormi pranzi e nel pomeriggio si dormiva. Kiki compariva poco dopo l’ora del tè. All’ora dell’aperitivo venivano servite piccole salsiccine calde. Una volta con Kiki arrivai in un punto del giardino, a cinquanta metri dalla casa, dove c’erano delle formiche. Kiki mi disse: «Devi provare come pungono», e servendosi di una foglia me ne mise una, molto grossa, sul dorso della mano. Quel morso mi fece un male spaventoso, ma per di più diverse altre mi salirono su per le gambe e cominciarono a mordermi qua e là.
 
In Kenya è facile dimenticarsi che si è in Africa: poi te ne ricordi all’improvviso, ed è un risveglio piacevole. Un giorno, prima di pranzo, sedevamo sulla terrazza bevendo dei cocktail. Era con noi un generale, che stava discutendo col marito di Kiki su un evento londinese, la bocciatura della candidatura di un tale a socio del circolo White’s; Raymond stava insegnando lo chemin-de-fer al figlioletto di Kiki; c’era un grammofono che stava suonando, e una tenda a strisce colorate sopra le nostre teste. Si sarebbe potuto credere di trovarsi nel sud della Francia. Improvvisamente una donna kikuyu traversò il prato di corsa, conducendo per mano un bambino. Disse che voleva una pillola per suo figlio, spiegando il tipo di dolore che il bambino sentiva. Il marito di Kiki chiamò il suo cameriere e gli tradusse la descrizione del dolore fatta dalla donna; il cameriere consigliò una caramella 
di menta. Quando la portò, la donna tese la mano per prenderla, ma dopo qualche insistenza, e con suo evidente disappunto, la caramella fu data direttamente al bambino. «Se no, la mangerebbe lei appena girato l’angolo». I Kikuyu hanno una passione per le pillole pari solo a quella che si riscontra presso la bohème londinese, e vengono a chiederle a tutte le ore.
 
Dopo qualche giorno Kiki fece un’inattesa apparizione prima di colazione. Indossava calzoni da cavallo e aveva sul braccio due fucili di grosso calibro. Aveva deciso di andare a uccidere un paio di leoni.
 
Fu così che Raymond ed io ci trasferimmo nella sua casa di Njoro.
 
Di solito non si pensa all’attività di coltivatore come a un’occupazione da scapolo: per lo meno a me sembra così. Il gran numero di agricoltori scapoli è per me una delle cose sorprendenti del Kenya. Raymond è uno di questi, anche se forse è più tipicamente scapolo che agricoltore. In tutto trascorsi una quindicina di giorni con lui a Njoro, ma fu una visita irregolare anche se piacevolissima. A volte Raymond stava via per due o tre giorni, a volte ero io che mi assentavo. Il cuoco di Raymond, poi, non c’era mai. C’era invece un capo-boy di nome Dunston, che passava quasi tutto il giorno accoccolato davanti a un fuoco di legna che aveva acceso all’aperto per scaldare l’acqua del bagno. Da lui imparai qualche parola di swahili. Quando mi svegliavo gli chiedevo: «Wapi chakula, Dunston?», che significa: «Dov’è il mangiare, Dunston?». E Dunston mi rispondeva: «Hapana chakula, bwana», che vuol dire: «Non c’è niente da mangiare, mister». Allora restavo senza colazione. Altre volte, quando Raymond era a casa, lo trovavo a sedere nel letto con una scatoletta di pâté di fagiano 
e una bottiglia di acqua di soda, e lo costringevo a dividere con me questi alimenti. Altre volte ancora telefonavo – sempre che il telefono funzionasse – a Mrs Grant, la vicina che abitava a minore distanza, e facevo colazione con lei. A mezzogiorno e a cena si mangiava di solito al circolo del golf di Njoro, o con qualcuno dei vicini: tavolate molto allegre e cordiali, all’irlandese, alle quali si arrivava, ballonzolando per miglia e miglia su una pista piena di buche, con un camioncino che Raymond aveva acquistato da poco facendo a cambio con la sua auto. Questo camioncino era pieno di congegni che avrebbero dovuto aiutarlo a catturare i gorilla della foresta di Eturi, una sua nuova idea, venutagli apprendendo che questi animali si potevano vendere a duemila sterline l’uno allo zoo di Berlino. Ma per gli ordinari usi sociali era molto meno comodo dell’auto.
 
In Kenya le case sono quasi tutte in quel particolare stile architettonico che ha origine da una prosperità intermittente. In molte di esse il soggiorno si trova in un edificio separato dalle camere da letto; e il loro piano generale è generalmente complicato da un sistema di aggiunte e di annessi, che si è venuto sviluppando con gli anni in conseguenza di un buon raccolto, o di un repentino attacco di ottimismo, o di un aumentato flusso di ospiti dall’Inghilterra, o della nascita dei figli, o dell’arrivo di un apprendista coltivatore, o di qualunque altra congiuntura della vita domestica. In molte altre case si scorgono i segni, più melanconici, di costruzioni cominciate e poi abbandonate per il sopraggiungere di tempi difficili. All’interno, di regola, tutte sono sorprendentemente confortevoli. Dopo aver percorso una rozza pista indifesa da siepi o recinti, si arriva davanti a una specie di capannone fatto di cemento, rivestimenti di legno e 
lamiera ondulata; si entra, e ci si trova in mezzo a mobili antichi, libri, miniature, quadri incorniciati.
 
I giardini sono pochissimi. Ne trovammo uno a poche miglia da Njoro, nel quale ci condusse una squisita ospite in babbucce dorate: sentieri erbosi fiancheggiati da siepi di bosso, ponti giapponesi su laghetti di ninfee, altissime piante tropicali. Ma pochi coltivatori hanno il tempo per questi lussi.
 
Un weekend lo passai a Elmenteita, in una delle dimore più imponenti del Kenya. La magione appartiene a una giovane coppia, lui di nome «Boy», lei Genessie, e comprende tre solide costruzioni di pietra che sorgono sulla cresta di una collina sovrastante il lago Nakuru, al centro di una proprietà che contiene in sé quasi tutti i possibili elementi di un paesaggio africano: pianura erbosa, boscaglia, roccia nuda, un corso d’acqua, una cascata, e un crepaccio vulcanico nel quale ci calammo attaccati a una corda.
 
Ai confini della proprietà sta divampando un incendio di boscaglia: di giorno un nero nuvolone basso, di notte un bagliore rossastro lungo l’orizzonte. Questo incendio sarà al centro di tutto il weekend. Stiamo sempre in ansiosa allerta per ogni cambiamento di vento; automobili si recano continuamente sul posto per riferire sulla situazione; manodopera extra viene racimolata e spedita a rotta di collo sul posto. Le fiamme raggiungeranno e scavalcheranno la ferrovia? È in pericolo il pascolo di centinaia di capi di bestiame.
 
Verso sera scendiamo in riva al lago per sparare alle anatre. Sul pelo dell’acqua si affollano migliaia di fenicotteri, che al primo sparo si alzano in una nuvola, come la polvere quando si batte un tappeto: sono del colore dell’alabastro rosa, fanno un ampio giro nell’aria e si stabiliscono un po’ più lontano. A 
cento metri da riva emerge la testa di un ippopotamo e ci sbadiglia in faccia. Appena fa buio l’ippopotamo esce dall’acqua per la sua passeggiata serale. Restiamo immobili, rannicchiati sui predellini delle automobili. Sentiamo i passi pesanti della bestia, e lo sgocciolio dell’acqua che scorre dalla sua schiena; poi si gratta rumorosamente. Gli accendiamo addosso i fari della macchina: ci viene rivelato un gran corpaccio incrostato di fango e un paio di occhietti arrossati e risentiti, poi se ne ritorna trotterellando nell’acqua.
 
Anche qui trovo le strane, incantevoli contraddizioni della vita in Kenya. Una sala baronale che viene giù dritta dagli altipiani della Scozia, negli anni della regina Vittoria: un caminetto di pietra intagliata con grandi ceppi e blocchi di torba, teste di selvaggina sulle pareti, fotografie di bovini da esposizione, fucili, mazze da golf, arnesi da pesca, giornali ancora piegati. Viene servito dello sherry; ma a portarcelo non è un cameriere inglese in panciotto a righe, bensì un ragazzo kikuyu a piedi nudi, in camicione bianco e giacchettino rosso. Oppure: un tipico prato inglese dall’erba folta e spessa; sullo sfondo, stalle modello, e un toro Ayrshire da primo premio che si gratta la schiena contro lo steccato; ma quando ci avviciniamo non sono conigli quelli che prendono precipitosamente la fuga, bensì una famiglia di scimmie; e invece di un bifolco col suo grembiulone, c’è un pastore masai drappeggiato in una coperta, che porta i capelli divisi in una dozzina di treccine colorate.
 
Di ritorno a Njoro, trovai Raymond indaffaratissimo coi preparativi per la caccia ai gorilla: fucili, macchine fotografiche, cannocchiali, revolver, cibi in scatola, cassette di medicinali, il tutto sparpagliato su tavoli e pavimenti. Non mancava una cassa di bottiglie 
di champagne: «Devi assolutamente averne a portata di mano, per darne ai funzionari belgi; e comunque servono sempre».
 
Quella sera cenai dai Grant. Dormiva da loro una donna inglese, la cui figlia avevo conosciuto a Elmenteita in casa di Genessie. Ci eravamo accordati per andare tutti insieme a scalare il Kilimangiaro, ma il piano subì una modifica e decidemmo che invece saremmo andati in Uganda. Io però volevo fermarmi a vedere Kisumu, e quindi si stabilì che gli altri mi avrebbero raggiunto a Kisumu la domenica seguente. Il giorno dopo Raymond finì di caricare il suo camioncino, e quella sera festeggiammo pesantemente l’evento al club di Njoro. Il mattino seguente, di buon’ora, presi il treno per Kisumu.
 
Viaggiavo in seconda classe. Nel mio scompartimento c’era un uomo dai capelli rossicci, che poteva avere qualche anno più di me, e un suo conoscente col quale stava discutendo certi aspetti tecnici di qualche legge locale; questa terza persona scese a una fermata successiva, e restammo noi due soli. Per qualche tempo rimanemmo senza parlare. Il viaggio era noioso; io cercavo di leggiucchiare qualcosa da una copia della Anatomy of Melancholy di Burton, che avevo rubato dalla libreria di Raymond. Dopo un po’ l’uomo ruppe il silenzio e disse: «Va lontano?».
 
«Vado a Kisumu».
 
«E che diavolo ci va a fare?».
 
«Niente di particolare. Pensavo che mi sarebbe piaciuta».
 
Una pausa, e poi: «Lei è nuovo del paese, vero?».
 
«Sì».
 
«Ne ero certo. Kisumu fa schifo».
 
Altro breve silenzio, dopo di che riprese il discorso con questa domanda: «Cos’ha visto finora?».
 
 
Glielo dissi in poche parole.
 
«Sì, questo è quanto vedono tutti i nuovi arrivati. Per carità, sono tutte persone simpaticissime, ma non sono le persone tipiche del Kenya».
 
Per le prossime due o tre fermate non ci fu altra conversazione. Poi cominciò a radunare il suo bagaglio: una borsa di cuoio, delle ceste, una cassetta di legno e un tubo da stufa. «Senta, Kisumu non le piacerà. Lei farebbe molto meglio a passare la notte a casa mia».
 
«Benissimo» dissi io. «Accetto volentieri».
 
«Bravo».
 
Scendemmo a una stazione non lontano dalla scarpata di Nandi, e caricammo il bagaglio su un furgoncino Ford che aspettava parcheggiato un po’ più in là, in consegna a un bottegaio indiano.
 
«Spero che non le dispiacerà, ma prima devo passare da mio cognato: una deviazione di neppure trenta miglia».
 
Viaggiammo a lungo su una pista molto scabrosa, attraverso un paesaggio di suprema bellezza. Agli incroci c’erano dei cartelli sui quali era indicato semplicemente il nome dei coltivatori. Finalmente arrivammo a destinazione. In casa c’erano diverse persone, fra le quali riconobbi un mio vecchio compagno di scuola. Fino a quel momento il mio ospite e io non ci eravamo nemmeno presentati, sicché io non conoscevo il suo nome né lui il mio. C’era un giardino all’italiana, con prati e siepi di tasso potate con gran cura, una terrazza con balaustra e un viale di cipressi in prospettiva; in lontananza, il nobile orizzonte delle alture di Nandi, che dopo il tramonto si accesero tutte di piccoli punti luminosi che erano i fuochi dei villaggi indigeni. Sotto una tettoia di paglia un gruppetto di abitanti della casa giocava a poker. Il mio ospite 
sbrigò le sue faccende; bevemmo un bicchiere di Bristol Cream, e riprendemmo il viaggio. Ormai si era fatto buio. E finalmente, dopo un altro lunghissimo tratto di strada, arrivammo a destinazione. Un boy ci venne incontro con una lanterna, seguito da un’anziana signora: la suocera del mio ospite. «Pensavo che tu fossi morto» disse la signora. «E questo chi è?».
 
«E un tale che è venuto a stare da noi. Non ricordo come si chiama».
 
«Lei si troverà malissimo da noi: in casa non c’è niente da mangiare, e in sala da pranzo ci sono tre sciami di api». Poi si rivolse a suo genero con queste parole: «Belinda è completamente paralizzata dall’anca in giù».
 
Questa notizia non riguardava, come io pensai sul momento, sua figlia, ma – come appresi in seguito – una femmina di cane lupo che si chiamava Belinda.
 
Entrammo in casa: una spaziosa costruzione a un solo piano, tipica della colonia. Feci qualche cortese commento in proposito.
 
«Sono contento che le piaccia. L’ho costruita quasi tutta da solo».
 
«È la terza che abbiamo fatto in questo stesso punto» osservò la vecchia signora. «Le altre due sono andate distrutte. La prima ha preso fuoco; la seconda è stata colpita da un fulmine. Tutta la mobilia che avevo portato dall’Inghilterra è andata in pezzi. Ho fatto preparare la cena per tre sere di seguito, ma stasera non c’è niente».
 
Invece, dopo che ci fummo fatti un bagno e ci fummo messi in pigiama, c’era una cena eccellente che ci aspettava. Passammo il resto della serata a occuparci delle api, che al primo buio si erano sistemate per dormire in vari armadi e cassetti della stanza 
da pranzo. E lì stavano ammassate, strisciando le une sulle altre: vischiose e schiumanti concrezioni simili a formaggio putrefatto visto al microscopio. In un certo numero volavano ancora per la stanza, e queste ci punsero mentre mangiavamo, mentre in pochi isolati avamposti ce n’era che aspettavano nelle camere da letto, in agguato fra le lenzuola di lino ricamato. Un sommesso ronzio riempiva tutta la casa. Vennero portate vasche d’acqua bollente, e i torpidi insetti vi vennero gettati da un boy terrorizzato. Un po’ di mobili furono trasportati fuori di casa e deposti sul prato, in attesa di essere esaminati al mattino.
 
Il giorno dopo facemmo il giro dell’azienda, che era una piantagione di caffè. Più tardi arrivò un ispettore delle strade, e con lui andammo in auto per tutto il circondario segnalandogli canali e fossi difettosi. Durante le piogge, mi disse la vecchia signora, poteva accadere che la fattoria restasse isolata da tutti i vicini per settimane intere. Vedemmo un ponte in costruzione, apparentemente sotto la supervisione di un singolo ragazzetto in stivali di gomma. La povera Belinda giaceva in una cesta sulla veranda, e sulla sua testa un pappagallo grigio-cremisi imitava crudelmente i suoi guaiti.
 
Fu l’ispettore stradale ad accompagnarmi alla stazione per prendere il treno del pomeriggio per Kisumu. La città si rivelò, come aveva predetto il mio ospite, priva di qualsiasi interesse: numerose case appena finite e senza nessuna caratteristica particolare, un piccolo attracco sul golfo di Kavirondo e un raccordo ferroviario, una popolazione interamente composta da funzionari e da indiani. L’albergo era pieno: dovetti dividere la stanza con un irlandese esperto di aviazione, che stava studiando una rotta per Città del Capo per conto della compagnia aerea Imperial Airways. 
Il giorno dopo, domenica, andai in chiesa e ascoltai un’ispirata denuncia del controllo delle nascite predicata da un giovane prete londinese. Il direttore dell’albergo mi portò poi a fare un giro con la sua auto, e arrivammo fino a un villaggio della baia nel quale gli abitanti non portano a tutt’oggi nessun indumento tranne vecchi cappelli a lobbia. E finalmente arrivò la comitiva dei Grant.
 
Andammo in automobile fino a Eldoret passando la notte in un’altra casa ancora, che si rivelò la più inglese fra tutte quelle che avevo visto fino a quel momento: argento antico, ritratti di famiglia, tavolini da toeletta ricoperti di chintz coi bordi arricciati. Il giorno dopo attraversammo la frontiera ed entrammo in Uganda.
 
 

 
 

 
 
Tuttavia non c’era nulla che segnasse il confine fra i due territori. Noi eravamo entrati in Uganda al mattino; nel tardo pomeriggio arrivammo a Jinja.
 
A Jinja, oltre all’albergo, c’è un campo da golf: l’unico in tutto il mondo, credo, in cui vige questa regola speciale, che i giocatori possono togliere con le mani la pallina dalle impronte lasciate dall’ippopotamo. C’è, infatti, un vecchissimo ippopotamo che abita questo angolo del lago Vittoria e che già molto tempo prima dell’inaugurazione delle cascate Ripon aveva preso l’abitudine di fare una passeggiatina tutte le sere su quella parte della riva del lago che oggi costituisce la città di Jinja. Né i binari della ferrovia, né i bungalow che sono sorti nel frattempo gli hanno fatto perdere quest’abitudine. In principio qualcuno tentò di abbatterlo, ma poi si è finito per considerarlo una mascotte locale, e non è raro che chi rientra tardi da una serata di bridge se lo trovi davanti 
sulla strada principale della città mentre trotterella anche lui verso casa. Ma ogni tanto varia il suo itinerario, e fa una deviazione attraverso il campo da golf: è in queste occasioni che entra in vigore la suddetta regola speciale.
 
Erano ospiti dell’albergo diversi cacciatori di caccia grossa, e quindi non c’era posto per tutti noi. Decisi perciò di andare a stare nella rest-house del governo. Queste foresterie variano, come caratteristiche, da piccoli alberghi veri e propri a semplici rifugi privi di qualsiasi arredo. A Jinja c’era un letto e un materasso, ma niente lenzuola e niente coperte. Avevo appena finito di mettere insieme una collezione di soprabiti che mi avevano prestato i membri della mia comitiva, quando vedemmo un viso nero che ci sorrideva dai gradini d’ingresso dell’albergo. Era Dunston, col cappello in mano, che era venuto a riferire la scomparsa di Raymond. Erano partiti, Raymond e il vicino che prendeva parte con lui alla caccia al gorilla, con un’automobile, incaricando Dunston e l’autista africano di seguirli col camioncino. A un certo punto questi ultimi avevano perso la strada. Comunque eccoli qui col camioncino, i fucili e le provviste, ma «Hapana bwana de Trafford», Mr de Trafford, non c’era; e Dunston era venuto per ricevere ordini. Allora gli dicemmo di portare le coperte di bwana de Trafford alla foresteria, farmi il letto, e attendere ulteriori istruzioni. Nel frattempo mandammo telegrammi a Eldoret, a Njoro e a Nairobi segnalando la posizione del furgone di Raymond. Non so tuttavia se Dunston l’abbia mai ritrovato, perché il mattino seguente partimmo tutti per Kampala.
 
Qui salutai i miei compagni e mi stabilii all’albergo. Stavo prendendo coscienza di una forte inclinazione a tornarmene in Europa, e di un gran desiderio 
di raggiungere Albertville e il servizio aereo belga il più presto possibile.
 
Lasciai Kampala il pomeriggio della domenica seguente. Il Rusinga, col quale ridiscesi il lago, era una piccola e comoda nave comandata da quattro ufficiali molto chic, che di mattina indossavano uniformi bianco e oro, e di sera blu e oro. Sbarcai il mercoledì successivo a Mwanza, una piccola e sciaguratissima città popolata sopratutto da indiani; alla locanda dovetti dividere una stanza con un cappellano della Società delle Missioni. A tavola sedevo con lui e con un attempato veterano dei tropici, un inglese di Manchester che era occupato nel commercio del cotone, per lo meno fino a quel giovedì mattina. Era venuto a Mwanza dal Sud del paese, per consultarsi col suo dirigente locale. Quando tornò alla locanda dopo il colloquio gli chiesi, in tono che speravo risultasse accettabilmente scherzoso: «E allora, ha avuto il benservito dal suo capo?».
 
«Proprio così» mi rispose. «E vero, mi hanno licenziato. Ma lei, come diavolo faceva a saperlo?».
 
Davvero un episodio deplorevole.
 
Più tardi, a pranzo, alzò un po’ il gomito, e si mise a raccontare certi aneddoti molto sconvenienti su un babbuino; il missionario immediatamente si alzò e disse che saliva in camera a scrivere delle lettere. Quella stessa sera il missionario ed io prendemmo il treno per Tabora, dove arrivammo l’indomani a mezzogiorno.
 
Il missionario si rivelò un cortese compagno di viaggio. Si parlò fra l’altro del rito della circoncisione femminile, che è uno dei grandi punti controversi fra i missionari e gli antropologi. Il missionario mi parlò di un interessante esperimento che si stava facendo nel suo distretto. «Abbiamo constatato che estirpare 
questa usanza sarebbe stato impossibile,» mi disse «ma siamo riusciti a depurarla di gran parte dei suoi aspetti indesiderabili. Oggi l’operazione viene eseguita da mia moglie, nella sana atmosfera della capanna che è la nostra chiesa».
 
Forse è in virtù di un accordo coi proprietari degli alberghi se ogni cambio di treno comporta una notte o due di attesa: soltanto alla domenica sera, a tarda ora, riuscii a prendere la coincidenza per Kigoma. E l’albergo a Tabora è eccezionalmente squallido e desolato, anche per l’Africa. È molto grande e molto vecchio: fu costruito ai tempi ottimisti dell’imperialismo germanico per provvedere agli svaghi di una nutrita guarnigione. Oggi però sta cadendo rapidamente a pezzi sotto la direzione di un greco triste e rassegnato.
 
La città non è del tutto priva di interesse, e riflette tutte le varie fasi della sua storia. Bei filari di alberi di mango rimangono a ricordo dei giorni dell’occupazione araba, quando Tabora era la principale stazione di smistamento del commercio di schiavi e d’avorio sulla strada che le carovane percorrevano per raggiungere la costa. Dai giorni dell’Africa Orientale Tedesca vengono le acacie, un fortino e il già descritto melanconico albergo. Il principale contributo degli inglesi è una grande public school per l’istruzione dei figli dei capi. Si tratta di un’immensa costruzione di cemento, a due piani, ostentatamente piantata su uno dei luoghi più disadatti di tutto il territorio per quelle dimostrazioni agricole che sono l’elemento principale dei suoi programmi. In origine riservata esclusivamente ai futuri capi, è stata poi aperta anche ai ragazzi indigeni più promettenti. Gli allievi indossano un blazer con lo stemma della scuola e un berrettino da rugby; hanno i loro prefects e i loro distintivi; 
la banda musicale; e imparano agronomia, inglese, dattilografia, educazione fisica, oltre naturalmente all’esprit de corps. Hanno il loro albo d’onore nel quale ogni anno viene iscritto il nome di un allievo. Fin dalle origini della scuola, poiché non c’era nessuna distinzione accademica particolare per la quale gli allievi potessero competere (l’università di Makerere era ben al di là delle loro ambizioni), era usanza che fossero i ragazzi a eleggere il loro campione; ma le elezioni si dimostrarono talmente imprevedibili e capricciose che ben presto il campione dovette essere nominato dall’alto. Io fui invitato ad assistere a un sahri (vocabolo locale per ogni genere di discussione o dibattito). Si trattava di una riunione di tutta la scuola, nella quale i prefects si occupavano di tutte le trasgressioni e infrazioni disciplinari. I prefects sedevano su sedie collocate su una predella; i ragazzi erano accovacciati sul pavimento della grande sala. Vennero chiamati a giudizio tre allievi: due erano stati sorpresi a fumare, e uno si era rifiutato di arare la terra. La sentenza fu una punizione corporale. I rei, che opponevano una disperata resistenza, dovettero essere tenuti fermi dai loro compagni mentre il sergente d’istruzione, un vecchio soldato del K.A.R., assestava due o tre colpi con un bastone. La punizione era di gran lunga più blanda di qualsiasi pena corporale in una public school inglese, ma qui ebbe l’effetto di provocare urla di dolore e contorcimenti assolutamente esorbitanti. Evidentemente questa parte del sistema scolastico britannico non era stata pienamente assimilata.
 
Quella sera arrivò in albergo un coltivatore di sisal, un piccolo austriaco dalle idee molto chiare, che ci parlò dell’amministrazione britannica della colonia con totale disprezzo; era appena tornato all’azienda 
nella quale aveva lavorato prima della guerra, come stanno facendo di questi tempi tedeschi e austriaci in gran numero. Quest’uomo era certissimo che nel giro di qualche anno di governo inglese si sarebbe reso necessario restituire il territorio alla Germania. «Prima della guerra» mi disse «gli indigeni dovevano salutare ogni europeo che incontravano, altrimenti... Ma oggi, con tutte queste scuole...».
 
Il sabato sera entrai in un cinema indiano e vidi un film indiano: un dramma in costume basato su una leggenda tradizionale. Un cortese indiano che sedeva accanto a me mi aiutava a seguire la trama, spiegandomi via via: «Quello è un uomo cattivo», «Questo è un elefante», eccetera. Quando volle spiegarmi che il protagonista si era innamorato della fanciulla (situazione che appariva già abbastanza chiara dagli appassionati gesticolamenti di entrambi gli attori) mi disse: «Lui vuole portare lei dietro cespugli».
 
Quella stessa sera presi il treno per Kigoma.
 
 

 
 

 
 
Kigoma è un ammasso caotico di bungalow, assai poco diverso, tranne che per dimensioni e per l’evidente disordine delle sue banchine e del suo scalo merci, dagli altri centri commerciali lacustri per i quali ero già passato. I vaporetti che servono il lago appartengono a una compagnia belga, la Chemin de Fer des Grands Lacs; cartelli e scritte sono ovunque in francese e in fiammingo; gli uffici che si notano subito sono quelli delle autorità belghe d’immigrazione, di un viceconsolato belga, e della dogana belga; c’è anche un enorme edificio, non ancora terminato, che ospita gli uffici della compagnia commerciale del Congo. Ma l’impressione di aver già lasciato il suolo britannico venne dissipata quasi subito dallo 
spettacolo di due poliziotti del Tanganica, che, affiancati al bigliettaio davanti al cancello della stazione, aspettavano al varco tutti i passeggeri indigeni e coercitivamente li vaccinavano.
 
Era quasi mezzogiorno, e il caldo era soffocante. Io ero impaziente di sistemare il mio bagaglio a bordo, ma dovetti invece lasciarlo nei capannoni della dogana in attesa che il funzionario, dopo aver terminato il pranzo, lo controllasse. Sulla strada un gruppo di indigeni era accovacciato per terra: erano dei selvaggi dai denti appuntiti con la lima e dai lunghi capelli, di pelle nerissima, con larghe spalle e gambe filiformi, ed erano vestiti con strisce di pelli e di stracci. Arrivò e si fermò a un passo da loro, in attesa di essere traghettato, un furgoncino carico di cassette, di sacchi, e di suore. Da questo furgoncino scese un Padre Bianco di immensa statura: la gran barba, rossa e ispida, gli invadeva l’enorme torace, e nuvole di fumo denso e acre uscivano dal sigaro che teneva in bocca.
 
Nella strada principale c’era un piccolo ristorante greco dove pranzai, e sulla cui veranda aspettai, dopo mangiato, che gli uffici della dogana riaprissero. Sulla strada c’era un continuo viavai di africani: per la maggior parte era gente che veniva dalla campagna, e di gran lunga meno civilizzata di quanta ne avevo vista dal tempo della Somalia. Alcuni, con camicia, pantaloni e cappello, erano ovviamente al servizio di europei: uno di essi era in bicicletta e cadde proprio mentre passava davanti al ristorante; sembrava molto afflitto quando si rialzò, ma poi, quando si accorse che i passanti ridevano di lui, cominciò a ridere a sua volta, e se ne andò tutto soddisfatto come dopo uno scherzo ben riuscito.
 
Il mio bagaglio passò la dogana verso le tre. Dopo un’altra lunga attesa riuscii ad acquistare il biglietto, 
e infine a farmi controllare il passaporto da funzionari inglesi e belgi. A questo punto potei finalmente salire a bordo del Duc de Brabant. Si trattava di un vecchio e mal ridotto vaporetto a legna: la zona passeggeri era sistemata a poppa, e consisteva in un piccolo e soffocante salone coperto, più due o tre cabine sotto coperta e una latrina chiusa con un lucchetto. Il corto ponte era in gran parte occupato dall’alloggio del capitano, che era una struttura non dissimile da un bungalow di di due camere, e conteneva un letto di ottone a due piazze con zanzariera, e un gran numero di tavolini, sedie, cuscini, fotografie incorniciate, specchi, orologi, porcellane e ornamenti di metallo, tende di cretonne unto e bisunto o di mussola tutta strappata, fiocchi e nastri di raso vecchi e consunti, vasi con piante o erbe ormai seccate, cuscinetti puntaspilli, insomma ogni immaginabile sorta di cianfrusaglie da pochi soldi, e tutto in stile assolutamente non marinaresco. Era chiaro che a bordo c’era una donna: la trovai infatti che faceva la calza sul lato ombroso del ponte. Le chiesi informazioni sulle cabine; mi rispose che suo marito stava dormendo e che non lo si poteva disturbare fino alle cinque. Ronfamenti e grugniti provenienti dall’interno della zanzariera davano sostanza a queste dichiarazioni. Nel salone c’erano altre tre persone addormentate. Ridiscesi a terra e feci una visita all’agenzia del Congo per chiedere notizie del mio aeroplano per Léopoldville. Furono molto gentili ma non mi aiutarono gran che: mi dissero che avrei dovuto chiedere a Albertville.
 
Poco dopo le cinque fece la sua comparsa il capitano. Nessuno, guardandolo, avrebbe potuto collegare in alcun modo con una nave quest’uomo obeso, sudicio, una giubba tutta macchiata aperta sul collo, con la barba lunga, i baffi in disordine, il viso paonazzo, 
gli occhi cisposi, i piedi piatti. Sarebbe sembrato molto più al suo posto come proprietario di qualche sordido estaminet del porto. Ormai i passeggeri già a bordo potevano essere una dozzina – avremmo dovuto salpare alle sei – e il capitano, arrancando fra noi, si mise a esaminare biglietti e passaporti. Tutti cominciarono a reclamare per sé le cabine: dichiarò che se ne sarebbe occupato dopo la partenza. Quando venne il mio turno mi sentii chiedere: «Dov’è il suo certificato medico?».
 
Risposi che non l’avevo.
 
«È vietato mettersi in viaggio senza un certificato medico».
 
Spiegai che avevo ottenuto un visto, avevo acquistato il biglietto, mi ero fatto controllare il passaporto due volte, da funzionari inglesi e dalle autorità belghe, ma nessuno mi aveva parlato di certificati medici.
 
«Mi dispiace ma è proibito viaggiare senza. Lei deve procurarsene uno».
 
«Un certificato, ma di che cosa? Cos’è che vuole che si certifichi?».
 
«A me non importa niente che cosa si certifica, ma lei deve trovare un dottore che ci metta una firma. Altrimenti non può partire».
 
Questo avveniva tre quarti d’ora prima dell’ora annunciata per la partenza. Mi precipitai a terra e chiesi dove potevo trovare un medico. Fui indirizzato a un ospedale che si trovava a qualche distanza dalla città, in cima alla collina. Mi misi in marcia febbrilmente. Ogni tanto il vaporetto mandava un fischio, e allora mi mettevo a correre al piccolo trotto e continuavo così per qualche passo. Alla fine, grondante di sudore, arrivai all’ospedale. Ma non era un ospedale, era la sede di un circolo: l’ospedale era a circa due miglia di distanza, dall’altra parte della città. 
Dal Duc de Brabant arrivò un altro fischio. Mi figurai la scena: la nave che si allontanava attraverso il lago con tutto il mio bagaglio, i miei soldi e le mie credenziali. Spiegai la mia situazione a un domestico africano, il quale non capì una parola di ciò che volevo, ma colse la parola «dottore»; immagino pensasse che stavo male. Comunque mi affidò a un ragazzetto facendomi capire che mi avrebbe portato da un dottore. Mi misi di nuovo in marcia a tutta velocità, provocando il profondo risentimento della mia guida, e finalmente giungemmo a un bungalow dove trovai una signora inglese seduta nel giardino con un libro e un lavoro di cucito. No, suo marito non era in casa. Era una cosa urgente?
 
Le spiegai il mio problema; mi disse che poteva darsi che lo trovassi al porto, dove forse stava lavorando sulla sua barca a motore, ma poteva anche darsi che stesse giocando a tennis, o forse aveva preso la macchina ed era andato a Ujiji. Ma per prima cosa mi conveniva provare al porto.
 
Giù per la discesa di nuovo, ma questa volta attraversando la campagna, un campo da golf e vaste zone di boscaglia. Ed ecco per l’appunto che a un imbarcadero, a nemmeno cinquecento metri dal Duc de Brabant, c’erano proprio due inglesi che trafficavano intorno a un motoscafo. Uno di loro era il dottore. Dall’alto, urlando, gli dissi cosa volevo. Gli ci volle un po’ di tempo per trovare un pezzo di carta; alla fine il suo amico si trovò in tasca una vecchia busta. Si mise a sedere sulla poppa della barca e cominciò a scrivere: «“Ho visitato il signor...”. Com’è il nome? “...Waugh, trovandolo esente da malattie infettive, inclusi omnis t.b. e tripanosomiasi. Il signor Waugh è stato vaccinato”. Cinque scellini, per favore».
 
 
Mi sporsi dall’imbarcadero per allungargli il denaro; lui mi allungò il certificato. E fu tutto.
 
Erano le sei e dieci quando raggiunsi il molo del Duc de Brabant, ma la nave era ancora lì. Con il cuore sollevato feci di corsa, ansimando, la passerella, e presentai il mio certificato. Quando ebbi ripreso un po’ di fiato raccontai a un compagno di viaggio, un greco, le circostanze che per un pelo non mi avevano fatto restare a terra. Avrei potuto benissimo fare a meno di affannarmi tanto: quando salpammo le ancore era passata da poco la mezzanotte.
 
Già adesso comunque la nave era stracolma. Sul nostro ponte c’erano quattro o cinque funzionari belgi con le mogli, due ingegneri minerari e diversi commercianti greci. C’era poi un uomo giovane e grassoccio, pallido in viso, con un morbido accento americano. Costui, in netto contrasto con tutto ciò che avevo visto nell’ultimo mese in fatto di abbigliamento, portava un elegante vestito scuro, colletto bianco e cravattino a farfalla; e aveva con sé una quantità di bagaglio, tutto pulitissimo e in bell’ordine, che comprendeva anche una macchina da scrivere e una bicicletta. Mi venne fatto di invitarlo a bere con me, ma lui mi disse: «Ah no, ma grazie lo stesso!», in un tono che in quelle sei parole riusciva a esprimere dapprima sorpresa, poi pena, poi disapprovazione, e infine misericordia. In seguito avrei appreso che era un membro della missione degli avventisti del settimo giorno, ed era diretto a Bulawayo per esaminare la contabilità della missione.
 
Nella parte centrale della nave e sul castello di prua era tutto un ingombro di sacchi della posta e di merci varie, che un assortimento di uomini e animali calpestava o cercava di scavalcare incespicandovi. Questa folla eterogenea comprendeva capre, vitelli e 
polli, bambini neri nudi, soldati indigeni, donne che allattavano neonati o che li portavano legati sulla schiena, ragazze giovani coi capelli acconciati in sottili treccine che lasciavano a nudo il cuoio capelluto dividendolo in tanti rombi simmetrici, altre che invece avevano il sommo del cranio rasato e il resto dei capelli impastati con fango rosso, vecchie negre con caschi di banane fra le braccia, donne dalle vesti abbondanti e rigonfie, avvolte in scialli di cotone gialli e rossi e adorne di braccialetti di rame, manovali in shorts, maglietta e vecchi caschi coloniali ammaccati in testa. Molti avevano con sé una piccola stufa, e in innumerevoli pentole bollivano cespi di banane verdi. Qua e là si udivano scoppi improvvisi di risa e di canti.
 
Nel nostro salone vennero apparecchiati i tavoli per la cena. Ci sedemmo stipati come sardine sulle panche. Tre o quattro bambini mangiarono con noi. Due servitori tutti stracciati ci servirono una pessima cena, che essi stessi avevano cucinato. Il capitano passò a raccogliere il denaro, e subito dopo fece girare l’elenco di coloro ai quali aveva assegnato le cabine. Il mio nome non era nell’elenco, né c’era quello del missionario americano; e nessuno dei greci. In seguito seppi che avremmo dovuto passargli discretamente una mancia insieme col biglietto. In tutto eravamo forse una dozzina quelli rimasti senza un letto. Sei furbacchioni si misero distesi sulle panche del salone immediatamente dopo cena, stabilendo così il loro diritto a passarvi la notte. Il resto di noi si sistemò sul ponte a sedere sulle proprie valige: giacché non c’erano né sedili né sedie a sdraio. Per fortuna era una bella serata, tiepida, senza nuvole e senza vento. Io distesi un soprabito sul ponte, mi misi una borsa di tela sotto la testa a mo’ di cuscino, e mi preparai 
a dormire. Il missionario aveva trovato due seggioline di legno: su una di esse sedette rigido, avvolto in una coperta, e mise i piedi sull’altra tenendo un libro di storie della Bibbia sulle ginocchia. Una pioggia scintillante di faville si sprigionò dal fumaiolo quando le macchine presero l’abbrivo; poco dopo mezzanotte eravamo già entrati nel lago. Il suono dolce di un canto, appena un mormorio, giungeva da prua; nel giro di pochi minuti ero addormentato.
 
Mi svegliai bruscamente un’ora più tardi, tremante di freddo. Mi alzai in piedi per mettermi il soprabito, e immediatamente fui sbattuto con violenza contro la ringhiera. Nello stesso istante vidi le due sedie del missionario rovesciarsi di fianco, e il missionario finire disteso sulle tavole del ponte. Vidi anche una gran pila di bagaglio a mano rovesciarsi e scivolare verso la murata della nave. Dall’alloggio del capitano arrivò un gran rumore di piatti rotti. Tutto ciò coincise con uno scroscio improvviso di pioggia torrenziale e una furiosa folata di vento; cui seguì, dopo un secondo o al massimo due, un lampo abbagliante e l’assordante detonazione del tuono. Dal ponte inferiore giunsero voci spaventate, e le varie proteste degli animali disturbati nel sonno. Quel mezzo minuto che ci occorse per raccogliere il bagaglio e rifugiarci all’interno del salone fu sufficiente perché la pioggia ci infradiciasse completamente. Ma anche qui non ci trovammo in condizioni molto migliori, perché le finestre, quando provammo a chiuderle, si rivelarono non di vetro ma di sottile rete metallica: il vento e la pioggia le passavano da parte a parte. Dalle loro cabine salirono strillando le donne, pallide in volto e già in preda alla nausea. Ben presto il salone fu intollerabilmente sovraffollato. Ci sedemmo come avevamo fatto a cena, in tante file intorno ai tavoli, stipati 
l’uno all’altro. Il vento soffiava così impetuoso che era impossibile a un uomo solo aprire la porta, perciò chi si sentiva male – il primo a cadere fu il missionario americano – era obbligato a restare al suo posto. L’urlo del vento era così forte che la conversazione era impossibile; si cercava semplicemente di restare aggrappati ai tavoli, ora spinti via dal proprio posto, ora scagliati addosso al vicino; ogni tanto c’era qualcuno che si addormentava, svegliandosi dopo un attimo per aver picchiato violentemente la testa contro il tavolo o contro la parete. Per evitare di farsi del male era necessario uno sforzo muscolare costante. Dappertutto c’era qualcuno in preda a orribili conati di vomito; le donne gemevano e chiedevano aiuto ai loro mariti; i bambini strillavano. Eravamo tutti grondanti acqua e tremanti dal freddo. Alla fine, cessato il primo allarme, ci calmammo un po’, perché la disperazione aveva preso il posto della paura. Rimanemmo dunque seduti ai nostri posti, irrigiditi e sconsolati, con lo sguardo fisso davanti a noi o tenendoci la testa fra le mani, finché – poco prima dell’alba – il vento cadde e la pioggia diminuì di violenza. Allora alcuni presero sonno, altri strisciarono fino alle loro cabine. Io uscii sul ponte.
 
Faceva ancora estremamente freddo, e la piccola nave saltava e rullava incontrollabilmente nelle onde ancora molto grosse, ma era chiaro che la burrasca era finita. Ben presto un’alba verde e argento apparve sul lago: tutt’intorno a noi però c’era foschia, e le faville arancione che uscivano dal fumaiolo erano appena visibili contro il cielo biancastro. I due steward della nave emersero sul ponte battendo i denti, e cercarono di far un po’ d’ordine nel salone, trascinando fuori rotoli di stuoie fradice e spazzando il pavimento inondato d’acqua. Sul ponte inferiore i grappoli 
umani cominciarono a sciogliersi, e si sentirono dei galli cantare; poi un tintinnio di tazze e un delizioso profumo di caffè.
 
Si era rimesso a piovere prima che avessimo raggiunto il porto e che la nave attraccasse a un molo di cemento non finito, intorno al quale lavorava una squadra di galeotti inzuppati d’acqua e incatenati a piccoli gruppi. Albertville era quasi invisibile nella nebbia, poco più di una macchia bianca di edifici contro uno sfondo più scuro. I proprietari dei due alberghi rivali, riparandosi sotto due ombrelli, facevano a gara a gridare per attirare clienti. Uno era belga, l’altro greco. Salirono a bordo i funzionari del porto; ci mettemmo in fila per presentare uno alla volta i nostri documenti. E vennero le inevitabili domande: perché ero venuto in Congo? Di quanto denaro disponevo? Quanto tempo mi proponevo di restare? Dov’era il mio certificato medico? Poi l’inevitabile modulo da riempire, ma questa volta in due copie: data e luogo di nascita del padre; cognome della madre da nubile; cognome della moglie divorziata da nubile; domicilio abituale... Io ormai avevo già imparato a non rivelare per nessun motivo l’indeterminatezza dei miei progetti. Dissi che intendevo recarmi direttamente a Matadi, e mi fu consegnato un certificato d’ingresso che avrei dovuto presentare, alla frontiera, al funzionario dell’ufficio immigrazione. In tutto ci vollero due ore prima che ci venisse accordato il permesso di scendere a terra.
 
Di colpo la pioggia cessò, e uscì il sole. Allora tutto cominciò a fumare.
 
Passai due notti in città. Albertville consiste in un’unica strada di uffici, di negozi e di bungalow. Vi sono due alberghi per accogliere i viaggiatori in transito da e per il Tanganica; niente cinematografi, niente 
divertimenti. I commessi che servono nei negozi sono bianchi, come pure sono bianchi gli impiegati della stazione ferroviaria: nessun indigeno abita in città, tranne qualche scaricatore di porto e qualche domestico nelle case private. Io passo gran parte del mio tempo cercando di ottenere informazioni sul servizio aereo, ma nessuno ne sa niente. Una cosa è sicura: a Albertville non c’è mai stato. Alcuni ritengono che una volta ce ne sia stato uno a Kabalo, e che forse esista ancora. In ogni modo c’è un treno per Kabalo dopodomani. Alternative non ce ne sono. O si prende il treno per Kabalo, o si ritorna a Kigoma col vaporetto: non esiste nessun altro mezzo di comunicazione in nessun’altra direzione. Con qualche apprensione, e col presentimento di andare incontro a spiacevoli difficoltà, acquisto un biglietto per Kabalo.
 
Il treno parte alle sette del mattino e impiega poco meno di undici ore per compiere il tragitto, compresa una sosta per il pranzo a mezza strada. È una linea molto disuguale, anzi tanto accidentata che a volte non mi riusciva nemmeno di leggere. Avevo preso un biglietto di prima classe per evitare il missionario americano, e avevo lo scompartimento tutto per me. Per metà del viaggio continuò a piovere. In principio il paesaggio era interessante: si avanzava fra scossoni e sobbalzi attraverso una valle boscosa, con uno sfondo di colline lontane, e più tardi lungo la sponda di un fiume il cui corso era interrotto da isolotti palustri dai colori vivacissimi. Poi però, verso mezzogiorno, si entrò in una zona di boscaglia arida e incolore, priva di fauna di qualsiasi genere tranne qualche nugolo di farfalle bianche; e nel pomeriggio passammo, sballottati miglio dopo miglio, in mezzo a due pareti di erba altissima che cresceva proprio accanto a ciascun fianco dell’unico binario, e che raggiungeva 
la sommità delle carrozze, impedendo totalmente la vista ma per fortuna riparandoci dal sole del meriggio.
 
Il sole stava per tramontare quando arrivammo a Kabalo. L’aspetto del luogo era sinistro. Non c’era marciapiede: la presenza di una stazione era segnata solo da una scorta di combustibile, costituita da una pila di legna, e dal fatto che i binari terminavano bruscamente. Altri tronchi di rotaie si diramavano a destra e a sinistra; su uno di questi erano stati smistati alcuni carri merci in rovina e apparentemente abbandonati. C’erano poi due o tre rimesse di lamiera ondulata per le merci, e un piccolo posto di ristoro molto sporco; a parte ciò, nessun altro segno di vita. Davanti a noi scorreva il Congo superiore, in questo punto del suo percorso privo di qualsiasi elemento di bellezza o di interesse che lo distinguesse dagli altri grandi fiumi del mondo: solo un largo corso d’acqua delimitato da zone paludose, e (poiché si era nella stagione delle piogge) gonfio e colore del fango. Contro la riva stavano due o tre barconi e un battello a pale tutto coperto di ruggine, più simile a un bungalow del Tamigi semisommerso che a una nave. Il tratto di riva davanti ai binari del treno era stato rinforzato con il cemento; altrove era tutta palude fetida. Grazie al cielo ben presto calò l’oscurità della notte a nascondere alla vista questo luogo orrendo.
 
Pagai un ragazzino perché si sedesse sulle mie valige per proteggerle, ed entrai nel posto di ristoro. Qui, attraverso una densa caligine di zanzare, riuscii a distinguere un vistoso manifesto pubblicitario del servizio aereo Kabalo-Matadi. Nella stanza c’erano due o tre impiegati della ferrovia seduti su piccole e scomodissime sedie, che bevevano della birra tiepida; e una donna, scarmigliata e imbronciata, che andava 
in giro in ciabatte con un vassoio di bicchieri sporchi. Per tutta risposta alla mia richiesta mi indicò col dito il padrone, seduto nell’unica poltrona della stanza: una massa inerte che si faceva vento con un ventaglio. A lui domandai quando sarebbe partito il prossimo aeroplano diretto verso la costa. Quando sentirono la mia domanda tutti i presenti smisero di parlare e puntarono lo sguardo su di me. Il padrone si mise a ridacchiare. Quando sarebbe partito il prossimo aeroplano, questo non lo sapeva: di certo sapeva soltanto che l’ultimo era partito circa dieci mesi fa. Per andarsene da Kabalo c’erano solo due modi, mi disse: o col treno se si voleva tornare a Albertville, o via fiume. Il Prince Léopold, diretto a Bukama, era atteso per quella stessa sera.
 
A questo punto intervenne, per offrirmi il suo aiuto, uno dei ferrovieri. Da Bukama, mi disse, c’era un treno per una località chiamata Port Francqui. Se avessi telegrafato, sempre che il telegramma fosse arrivato a destinazione, forse avrei potuto fare in modo di farmi venire a prendere dall’aeroplano in servizio fra Elisabethville e Matadi. Se questo non fosse stato possibile, sarei potuto proseguire da Bukama fino alla nuova (appena aperta) linea ferroviaria di Benguela, e con quella sarei arrivato sulla costa, a Lobita Bay, nell’Africa Occidentale Portoghese. In ogni caso mi conveniva andare a Bukama: Kabalo, concluse il servizievole impiegato, era un posto troppo morto per rimanerci.
 
Passarono due ore, ma del Prince Léopold non c’era segno alcuno. Consumai un pasto spaventevole (e costosissimo) con l’avventista del settimo giorno, che intanto era entrato nel posto di ristoro dopo essere rimasto sul treno, al buio, per evitare la vista e l’odore della birra. Anche lui viaggiava sul Prince Léopold. 
Altre due ore, e il battello finalmente arrivò. Salimmo a bordo ma partimmo solo all’alba.
 
Il viaggio durò quattro giorni.
 
Il Prince Léopold era un piroscafo a pale, grande il doppio del Rusinga ma con un equipaggio che era la metà del suo. Tutto il lavoro sembrava fatto dal capitano e da uno steward greco: il primo, giovane e nevrotico, il secondo, di mezza età e imperturbabile; tutti e due molto sudici, e diversissimi da quei giovanotti incontrati sul lago Vittoria, coi colletti candidi e le uniformi sempre cambiate di fresco. Ci fermavamo tre o quattro volte al giorno in piccoli e desolati porti, dove si consegnava la posta, si caricavano merci e qualche volta si sbarcavano dei passeggeri o se ne imbarcavano di nuovi. I passeggeri erano tutti greci o belgi, ed erano commercianti oppure funzionari governativi; a parte le inevitabili strette di mano quando ci si incontrava al mattino sul ponte, ogni altro rapporto con loro era ridotto al minimo. L’avventista del settimo giorno cominciò a sentirsi un po’ male, e attribuiva il suo malessere al fatto che il tè servito a bordo era troppo leggero. Il paesaggio era di uno squallore assoluto: su entrambe le sponde del fiume, solo piatte paludi nelle quali cresceva il papiro, raramente interrotte da qualche ciuffo di palmizi. Il capitano passava il tempo sparando alle antilopi di passaggio con una carabina in miniatura, infliggendo loro solo ferite insignificanti. Di tanto in tanto gli pareva di averne uccisa una: allora la nave si fermava, e tutti i passeggeri indigeni si inerpicavano sulla riva e con grandi urli e richiami cercavano la preda. Farli tornare a bordo non era cosa facile. Con un binocolo il capitano li osservava tuffarsi e sgambettare nell’erba alta: sulle prime si interessava alle loro ricerche gridando istruzioni e consigli, ma poi si impazientiva 
e dava l’ordine di tornare indietro, ma quelli scomparivano sempre più in mezzo alla vegetazione divertendosi un mondo. Allora il capitano faceva suonare ripetutamente la sirena per richiamarli: alla fine tornavano tutti contenti, schiamazzando, e invariabilmente a mani vuote.
 
L’arrivo a Bukama era previsto per domenica 8 febbraio; il treno per Port Francqui non sarebbe partito che la sera del martedì seguente. Era consuetudine che i passeggeri attendessero a bordo: questa soluzione era vantaggiosa per la compagnia, e per i passeggeri relativamente comoda. Io però mi trovai nell’impossibilità di seguire quest’usanza, a causa di un violento e mortificante alterco col capitano, una lite ignominiosa che scoppiò, del tutto inaspettatamente, durante l’ultimo pomeriggio del viaggio.
 
Mi trovavo nella mia cabina, completamente immerso negli affari dell’Abissinia, quando ecco entrare all’improvviso il capitano, che con occhi fiammeggianti e con parole confuse mi ordina di mostrargli lo scontrino della mia motocicletta. Gli risposi che io non avevo nessuna motocicletta.
 
«Che cosa? Lei non ha nessuna motocicletta?».
 
«Proprio così: io non ho nessuna motocicletta».
 
Scosse il capo, fece schioccare la lingua e uscì di corsa dalla cabina. Io continuai a scrivere.
 
Dopo una mezz’ora tornò, e questa volta era accompagnato da un passeggero che parlava l’inglese.
 
«Il capitano mi ha chiesto di dirle che vuole vedere lo scontrino della sua motocicletta».
 
«Ma io ho già detto al capitano che non ho una motocicletta».
 
«Forse lei non ha capito. Per una motocicletta bisogna avere lo scontrino».
 
«Io non ho una motocicletta!».
 
 
Uscirono tutti e due dalla cabina.
 
Dieci minuti dopo il capitano era tornato. «Vorrebbe per favore mostrarmi la sua motocicletta?».
 
«Ma io non ho nessuna motocicletta!».
 
«Nel mio libro è scritto che lei ha una motocicletta. Vorrebbe essere così gentile da mostrarmela?».
 
«Io non ho una motocicletta».
 
«Ma è scritto nel mio libro».
 
«Mi dispiace. Non ho nessuna motocicletta».
 
Se ne andò di nuovo, e di nuovo tornò: e questa volta era, senza possibilità di dubbio, completamente fuori di sé. «La motocicletta! La motocicletta! Devo assolutamente vedere la motocicletta!».
 
«Ma io non ho nessuna motocicletta!».
 
Sarebbe sciocco sostenere che finora io fossi riuscito a mantenere dignitosamente la calma; la verità è che ero anch’io in uno stato di furore incontenibile. Dopo tutto ci trovavamo nel cuore dei tropici, dove le passioni sono notoriamente impetuose.
 
«Molto bene, allora» disse il capitano. «Dovrò perquisire il suo bagaglio. Me lo faccia vedere».
 
«Si trova tutto in questa cabina. Due valige sotto il letto; una borsa sulla rastrelliera».
 
«Me le mostri!».
 
«Se le guardi da solo». Come dicevo: una scena ignominiosa, una zuffa da scolaretti.
 
«Io sono il capitano di questa nave. Lei pretende forse che mi metta a spostare le valige?».
 
«E io sono un passeggero. Lei pretende forse che lo faccia io?».
 
Andò alla porta e urlando chiamò un mozzo. Non venne nessuno. Io intanto cercavo di scrivere, ma la mano mi tremava. Fece un altro urlo; poi un altro ancora. Finalmente arrivò un ragazzo insonnolito. «Tira fuori quelle valige da sotto il letto!».
 
 
Io continuavo a far finta di scrivere. Sentivo il capitano ansimare dietro di me: la cabina era piccolissima.
 
«E allora?» dissi. «Ha trovato la motocicletta?».
 
«Questi sono affari miei, signore» rispose il capitano. E se ne andò. Pensavo che fosse tutto finito, ma mi sbagliavo: dopo mezz’ora tornò e mi ingiunse di lasciare la nave. «Faccia le valige. Faccia le valige immediatamente!».
 
«Ma io devo restare a bordo fino a martedì».
 
«No, lei se ne va subito. Io sono il capitano. Non permetterò a una persona del suo stampo di restare qui un’ora di più».
 
Fu così che mi trovai abbandonato sul molo di Bukama come un criminale su un’isola deserta, e con due giorni da passare in attesa del mio treno. Una situazione umiliante, resa più amara dall’avventista del settimo giorno, il quale venne a esprimermi tutta la sua simpatia. «Non serve a niente discutere» mi disse «se non si capisce la lingua».
 
 

 
 

 
 
Credevo di aver toccato il fondo a Kabalo, ma Bukama la supera di gran lunga. Il fiume è traversato da un ponte di ferro, che dal quartiere europeo conduce alle desolate capanne abitate dalla stessa manovalanza indigena che l’ha costruito. Presso la riva del fiume si possono vedere due bungalow semidistrutti, oltre alla rest-house governativa, resa obsoleta dal Prince Léopold e ormai invasa dalle erbacce: tuttavia è ancora nominalmente aperta, ed era infatti qui che avrei dovuto stare se avessi deciso di aspettare il treno per Port Francqui. Non ha arredi di alcun genere ed è infestata da zecche portatrici di spirilli. A qualche distanza dall’imbarcadero c’è un agglomerato di capanne che servono da biglietteria e da ufficio merci 
della ferrovia del Katanga. Una strada sale verso la collina, dove si trovano due uffici abbandonati, un bar gestito da un greco, e uno spaccio. In cima a questa collina c’è la sede amministrativa: un pennone con la bandiera, il bungalow del funzionario residente, e un piccolo ospedale, dove i pazienti, avvolti nelle bende, stavano melanconicamente accoccolati qua e là in piccoli gruppi. Passò, strascicando i piedi, un plotone di soldati indigeni. Il caldo e l’umidità erano terrificanti, molto peggio di quel che avevo sofferto a Zanzibar. Al tramonto fecero la loro comparsa nugoli di silenziose zanzare malariche. Mi rifugiai nel bar greco, col sudore che mi colava dalla faccia sul pavimento come se fossi stato sotto la pioggia. Il proprietario conosceva solo poche parole di francese: utilizzando queste alla meglio mi consigliò di partire da Bukama appena potevo, prima che mi cogliesse la febbre. Era lui stesso del color della cenere in viso, e ancora tutto tremante, per un attacco recente. Più tardi, quella sera, c’era un treno per Elisabethville: decisi di prenderlo.
 
Restammo ad aspettare a lungo, perché nessuno sapeva a che ora sarebbe dovuto arrivare il treno. La stazione era completamente al buio tranne uno sportello dal quale un vecchio con una gran barba vendeva i biglietti. Piccoli gruppi di indigeni sedevano qua e là per terra. Alcuni di essi avevano una lanterna; altri avevano acceso piccoli fuochi di legna e vi facevano cuocere qualcosa. Da questa folla di gente saliva un incessante suono di tamburi, difficile da localizzare come il frinire delle cicale in un campo, e ogni tanto un canto sommesso. Alle dieci arrivò il treno. Le carrozze erano piene di zanzare; non c’erano reti ai finestrini, che erano bloccati; i sedili erano 
duri e strettissimi. Due greci mangiarono arance per tutta la notte. In questo modo giunsi a Elisabethville.
 
Qui finalmente il servizio aereo si dimostrò, definitivamente e senza più dubbio alcuno, del tutto inutile ai miei fini. La nuova linea ferroviaria per Lobita Bay («appena aperta») era stata appena richiusa: era agibile solo nella stagione secca, quando si poteva integrare con un servizio di autobus il tratto di binario ancora incompleto all’estremità belga della linea. Sembra un paradosso, ma la via più rapida per tornare in Europa si trovava a centinaia di miglia da qui, e consisteva nell’attraversare le due Rhodesie e arrivare nell’Unione del Sudafrica. Laggiù avrei potuto prendere il postale veloce che va direttamente da Città del Capo a Southampton.
 
Ebbi qualche difficoltà a spiegare, in maniera tale da contentare il funzionario dell’ufficio immigrazione (il cui permesso era necessario per poter lasciare il suolo del Congo), il motivo per cui avevo dovuto alterare tanto l’itinerario descritto nel mio certificato d’ingresso. Alla fine, comunque, egli comprese i miei problemi e mi diede licenza di partire. Nell’attesa sbrigai del lavoro, mi riposai, e mi godetti le comodità e la pace di Elisabethville.
 
 

 
 

 
 
Furono sei giorni di treno. A Bulawayo mi comprai un romanzo intitolato A Muster of Vultures, in cui il Cattivo brucia la faccia delle sue vittime «con il succo di un cactus tropicale». A Mafeking comprai delle pesche; nei pressi delle Victoria Falls i finestrini del treno furono tutti imperlati dagli spruzzi della cascata; un’altra volta, traversando il grande deserto del Karru, trovammo che tutto quanto, compresi noi stessi, si era profondamente impregnato di polvere. 
Accadde anche che salisse sul nostro treno una masnada di poco di buono che erano stati licenziati dalle miniere di rame della Rhodesia. Si sapeva che due di essi erano senza passaporto, e assistemmo a un va e vieni convulso di poliziotti dalle ginocchia nude che li cercavano febbrilmente per i corridoi e sotto i sedili; uno di loro era riuscito a rubare nove scellini al ragazzo meticcio addetto a rifare i letti. E quando, arrivati a Bulawayo, si dovette cambiare treno, nel vagone ristorante trovammo camerieri di razza bianca. Dopo tanti mesi sembrava strano, e anche un po’ sconveniente, vedersi servire da altri uomini bianchi.
 
Finalmente giungemmo a Città del Capo.
 
In tasca mi erano rimaste una quarantina di sterline. C’era una nave che salpava quello stesso pomeriggio; per venti sterline ottenni una cuccetta di terza classe in una grande cabina molto pulita. Gli steward ci trattavano con sufficienza, ma bonariamente; la cucina di bordo era come quella di una public school eccezionalmente buona, cioè un pasto abbondante a mezzogiorno, un tè accompagnato da cibi molto sostanziosi, una cena leggera. Viaggiava con noi della terza classe un grassissimo ecclesiastico gallese. I fedeli della sua chiesa vennero a salutarlo alla partenza, e si misero a cantare inni sul molo, che egli diresse agitando le braccia con movimenti grandiosi finché non fummo troppo lontani per sentirli. Uno di questi inni aveva un ritornello che diceva «Sto tornando a casa»: ma i buoni parrocchiani si erano lasciati un po’ ingannare dall’apparente appropriatezza di queste parole, perché in realtà il tema generale della composizione era meno adatto alla circostanza. L’inno infatti non si riferiva a un viaggio da Città del Capo verso l’Inghilterra, bensì alla morte e al ritorno 
dell’anima verso il suo Creatore. Tuttavia nessuno si lasciò immelanconire da questa allusione, anzi la moglie del pastore gallese continuò a cantare l’inno con grande fervore anche dopo che suo marito aveva smesso di battere il tempo.
 
Fu un viaggio piacevole. La sera si giocava a ventuno; la mattina si faceva del pugilato o si giocava a ventuno. Spesso poi si cantava in coro, sotto la direzione di una squadra di corridori di gimcane, reduci da una disastrosa stagione in Sudafrica e perciò molto depressi.
 
Era stato anche organizzato un comitato trattenimenti, il che per molti fu un’occasione per farsi cattivo sangue. Il gallese, in particolare, venne criticato sulla base della teoria che un uomo che ha un bambino suo non dovrebbe organizzare una festa in costume per bambini. «Darà senz’altro il primo premio al suo ragazzino» dicevano i critici. «Chi non lo farebbe?». Il pastore replicò che si pregiava informarli di come, durante il viaggio d’andata, i compagni di viaggio gli avessero conferito un premio speciale di ringraziamento per l’estremo civismo col quale aveva gestito i giochi di coperta. «Sarà» fu la risposta. Allora il gallese disse che piuttosto di veder messo in discussione il suo onore avrebbe lasciato perdere. Fu tutto quanto molto divertente.
 
Il 10 di marzo, finalmente, gettavamo gli ormeggi a Southampton.
 
 

 
 

 
 
La sera del mio arrivo cenai a Londra con degli amici. Dopo cena nacque qualche incertezza sul dove andare; i luoghi che mi provai a suggerire io erano passati di moda da un pezzo. Alla fine ci decidemmo, e andammo in un night-ristorante aperto da poco 
che al momento, come mi dissero, era abbastanza divertente.
 
Il locale era sotterraneo: ci calammo nel frastuono assordante come si entra in una piscina d’acqua bollente. L’atmosfera del luogo prendeva alla gola come, in una fabbrica di birra, le emanazioni che escono dalle vasche all’inizio della fermentazione. Il fumo delle sigarette bruciava gli occhi.
 
Un cameriere ci condusse a un piccolo tavolo, tanto stretto fra altri tavoli che gli schienali delle nostre sedie urtavano contro quelli dei nostri vicini. In questo ambiente i camerieri andavano e venivano borbottandosi insulti nell’orecchio. Ogni tanto una faccia conosciuta mandava uno sguardo d’intesa attraverso la densa caligine, o una voce familiare si faceva sentire in mezzo al frastuono generale.
 
Chiedemmo del vino.
 
«Col vino bisogna ordinare qualcosa da mangiare».
 
Ordinammo dei sandwich da sette scellini e mezzo.
 
Non ci portarono niente.
 
Al piano c’era un cantante negro con un elegante abito da sera. Più tardi, mentre se ne stava andando, molti gli fecero gran gesti con le mani per salutarlo o per farsi notare da lui. Il negro concesse graziosamente qualche cenno di risposta. Qualcuno gridò: «Sta ingrassando!».
 
Venne un cameriere che ci disse: «Ci sono altre ordinazioni prima che arrivi l’ora di chiusura?». Lo informammo che non ci avevano ancora portato nulla. Fece una smorfia e andò a dare un pizzico pieno di cattiveria al braccio di un altro cameriere, indicando il nostro tavolo e mormorando qualcosa in italiano. Il secondo cameriere ne punì un terzo allo stesso modo. Alla fine l’ultimo cameriere pizzicato ci portò 
una bottiglia e ci versò di mala grazia il vino nei bicchieri. Il vino fece una schiuma che traboccò sulla tovaglia.
 
Qualcuno mi strillò nell’orecchio: «Ehi, Evelyn, ma dove diavolo sei stato? Non ti vedo in giro da diversi giorni!».
 
Il vino sapeva di acqua di soda e sale. Per fortuna venne un cameriere a portarcelo via prima che si avesse il tempo di berlo. «Signori, per favore, si chiude».
 
Mi trovavo di nuovo al centro dell’Impero; e per di più in un posto dove, al momento, «andavano tutti». Il giorno seguente i cronisti mondani avrebbero raccontato sui loro fogli chi c’era e chi non c’era in quella barbarie di cantina, dove il caldo era più insopportabile di quello di Zanzibar, il fracasso più assordante di quello del mercato di Harar, e le regole della decenza e dell’ospitalità più disattese che nelle taverne di Kabalo o di Tabora. E nel giro di un mese quelle cronache sarebbero state lette dalle mogli dei funzionari coloniali inglesi, le quali guardando nel vuoto, al di là della boscaglia, o della giungla, o del deserto, o della foresta, o del campo da golf davanti alla loro finestra, avrebbero pensato con invidia alle loro sorelle d’Europa, sognando di avere abbastanza denaro per sposare un uomo ricco.
 
Pagai il conto con giallo oro africano. Mi parve un giusto tributo offerto ai loro mentori dalle razze più deboli.
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VIAGGIO IN BRASILE (1932)
(Da Ninety-two Days)
 
 
Quando si viaggia (e anche quando ci si innamora) non lo si fa certo per collezionare materiale. Lo si fa semplicemente perché fa parte della vita. Per me, e per molti migliori di me, c’è un fascino nei luoghi remoti e barbari, e sopratutto in quelli che si trovano in una zona di confine fra culture in conflitto o fra livelli di sviluppo contrastanti: dove le idee, sradicate dalle tradizioni che le hanno generate, subiscono nel processo di trapianto bizzarre trasformazioni. È qui che mi accade di fare esperienze abbastanza vivide da richiedere una traduzione in forma letteraria.
 
Esattamente come un falegname, immagino, che vede un pezzo di legno grezzo e sente il desiderio di piallarlo e di dargli una forma, così uno scrittore non può accontentarsi di lasciare una qualunque esperienza in quello stato amorfo e casuale in cui la vita ce la presenta. E naturalmente, dare forma a un’esperienza significa, per uno scrittore, renderla comunicabile.
 
Mi accingo perciò a rivivere, per un paio di mesi, il viaggio che ho fatto in Guiana e in Brasile. Non che mi sia mai uscito di mente: è sempre stato nel mio ricordo per tutta un’estate piena di altre preoccupazioni, 
ma come qualcosa di mal digerito che spunta fuori in maniera frammentaria nei momenti meno adatti. Ora però, in questo asilo sul mare, lo metterò tutto allo scoperto, come le carte geografiche, le fotografie e i disegni che ho sulla scrivania, mentre le foglie che cadono nel sole d’autunno mi ricordano che presto sarà tempo di ripartire per qualche altro luogo.
 
 

 
Dicembre 1932
 
Un sole caldo, un mare calmo, un leggero vento in poppa: finalmente, dopo una settimana di tempo burrascoso, era possibile scrivere. I passeggeri, fino ad ora invisibili, cominciarono ad apparire sul ponte. La nave era piccola, vecchia e lenta: una nave da carico che trasportava anche qualche passeggero, senza però curarsi troppo di questi ultimi. E quanto lenta fosse veramente, lo si vide proprio dal momento in cui il mare si calmò.
 
Il gruppo dei viaggiatori era, presumibilmente, quello tipico della rotta dei Caraibi: tre o quattro proprietari di piantagioni che facevano ritorno alle isole, uomini questi dall’aspetto di altri tempi, magri visi bruni e orologi dalla grossa catena; poi due preti, uno bianco e uno negro, entrambi affabili; due ubriaconi inglesi con biglietto di andata e ritorno che viaggiavano a scopo di salute, tutti e due di umor nero quando non avevano bevuto; alcune donne di vario colore ma difficilmente classificabili, forse mogli che raggiungevano il marito o sorelle che andavano a trovare il fratello; una giovane negra di aspetto fine e con labbra di porpora; un uomo giovane e un po’ strano, che veniva dalle Filippine e aveva una predilezione speciale per le isole. Solo pochissimi di costoro sarebbero arrivati fino a Georgetown.
 
 
Quelli diretti più lontano non avevano molte cose incoraggianti da dirmi. In principio suscitò in loro un certo interesse venire a sapere che qualcuno che scriveva libri veniva a vedere il loro paese: con quella fiducia un po’ patetica nei poteri della penna, che si incontra abitualmente nei punti più fuori mano del mondo, essi speravano che io potessi persuadere il governo imperiale a «fare qualcosa» per migliorare le condizioni dell’economia locale. Il paese era pieno da scoppiare di oro e di diamanti, mi dissero, che attendevano solo di essere sfruttati. (La parola magica che usavano era «sviluppo»). Ma il loro interesse per me finì di colpo non appena dissi che intendevo viaggiare nell’interno. Naturalmente, dissero, c’era pur sempre da vedere la cascata di Kaieteur, dove andavano sempre tanti turisti: tre o quattro all’anno per lo meno. Molto bello, certamente, una volta che ci si era arrivati, ma costava un mucchio di soldi, e si correva il pericolo di finire annegati o di prendere le febbri. Oppure c’erano le savane del Rupununi: là vivevano addirittura dei bianchi, fra cui persino una donna; ma costava un mucchio di soldi arrivarci, e si poteva finire annegati o prendere le febbri, e inoltre ci si poteva arrivare solo in certe stagioni. Avrei fatto molto meglio a passare l’inverno a Trinidad, mi dissero, dove esisteva un ottimo circolo sportivo aperto da poco, dove avrei trovato corse di cavalli e dove circolava un mucchio di soldi; oppure a Barbados, che come stazione balneare non aveva rivali.
 
A essere onesti, del resto, devo ammettere di aver lanciato io stesso verso le isole sguardi pieni di desiderio e di rimpianto ogni volta che queste scomparivano una dopo l’altra dietro di noi. La prima ad apparirmi fu Antigua, la quale, arrivandovi come vi arrivammo dopo dodici giorni di orizzonti ininterrottamente 
vuoti, rimane la più chiara nel ricordo: ripide collinette ricoperte di boscaglia, una frangia di palmizi lungo la riva, un’acqua di un azzurro vivo attraverso la quale, chissà a quale profondità, brillava l’argento del fondo sabbioso; un vecchio fortino a difesa della baia; una piccola e trasandata città di case di legno coi loro balconi, e un’unica costruzione cospicua, una grande e nuda cattedrale ricostruita dopo un terremoto, con torri lucenti e un bell’interno di pino americano; petulanti monelli negri per le strade; donne che per difendersi dal sole portavano assurdi cappelli, le cui larghe tese ricadevano di continuo sui loro visi neri, e che strascicavano sulla via i loro piedi piatti; negri vestiti di stracci che sostavano senza motivo agli angoli delle strade; cesti pieni di coloratissimi pesci in vendita, porpora e scarlatto come i segni caratteristici dei mandrilli; automobili sul punto di cadere a pezzi; e sul sagrato della chiesa, le testimonianze di una cultura perduta: le tombe rococò di dimenticati piantatori di zucchero, i cui marmi, lavorati in Inghilterra, furono portati qui da antichi velieri nell’èra dorata della prosperità di questa regione del mar dei Caraibi.
 
È significativo che il marmo, il più splendido e il più delicato di tutti i materiali da costruzione, la sostanza di quasi tutta la scultura, sia divenuto oggi simbolo di volgarità e di ostentazione: le case dei profittatori di guerra descritte da «Punch» intorno agli anni Venti, la Lyons’ Corner House in Inghilterra, il monumento a Vittorio Emanuele II a Roma. Il fenomeno fa parte di quel movimento di fuga dalla magnificenza cui hanno dato impulso sia l’estetica del vasellame di peltro e dei «vecchi merletti», sia la sua controparte più recente, il «moderno» in cemento e tubi d’acciaio. E così una colonna spezzata 
in un deserto della Siria, o una lapide incisa seminascosta dalla vegetazione di una boscaglia sudamericana, rimangono come tracce di qualcosa di bello che transitò secoli addietro da quelle parti.
 
 

 
 

 
 
Ci fermammo ad Antigua solo un giorno, per far scendere i passeggeri e scaricare le merci. Uno degli articoli destinati alle isole che portavamo nella stiva era l’agrifoglio per le decorazioni natalizie. Era bizzarro vederlo scaricare sulle chiatte sotto un cielo splendente, e così totalmente separato da tutti gli elementi che tradizionalmente lo accompagnano, i ceppi per il caminetto, il punch di whisky e il Babbo Natale che si scuote la neve dagli stivali. Ma non era il primo Natale che passavo ai tropici, e avevo già visto tutto: i moduli dei telegrammi con le speciali decorazioni di bacche e pettirossi, i ragazzini indigeni perplessi davanti alle mangiatoie dei presepi nelle chiese, Auld Lang Syne suonato sul grammofono, i mendicanti che trotterellano fiduciosi dietro i passanti dicendo «Buon Natale! Io essele velo clistiano»; e la prospettiva di mangiare un plum pudding caldo in un’afosa serata senza vento.
 
Il mare azzurro finisce a Trinidad: da quel punto in poi l’acqua è torbida, opaca, sporca, color di stucco sudicio, fangosa: e il fango è quello trasportato dai grandi fiumi continentali, l’Orinoco, l’Essequibo, il Demerara, il Berbice, il Corentyne. Lungo tutta la costa le loro immense fauci si spalancano fra dune e mangrovie, riversando nel blu del mar dei Caraibi le acque di remoti altipiani. Di lì a poco io avrei attraversato a piedi una parte del grande spartiacque continentale, là dove gli affluenti del Rio delle Amazzoni e dell’Essequibo si incastrano gli uni negli altri, piccoli 
tumultuosi torrentelli che, in una regione di cui non esistono rappresentazioni cartografiche fedeli, sono una continua fonte di confusione, perché non sembrano mai scorrere nella direzione che ci si aspetterebbe. Io li avrei di lì a poco guadati, questi fiumi, o passati facendo grandi salti su sdrucciolevoli tronchi d’albero nella foresta, dove il cremisi dei tronchi li rende del color del vino, un colore di chiarissimo rubino; o vi avrei passato giorni e giorni tediosi discendendoli a forza di pagaia, quando ormai la loro acqua si fa nera e profonda; e infine, mesi più tardi, lasciandoli per sempre e vedendoli tornare di nuovo chiari e azzurri, avrei provato il morso del rimpianto, perché per un certo tempo erano divenuti parte della mia vita. Ma per adesso, come ci avvicinavamo alla terra ferma, mi sentivo semplicemente un po’ depresso dal fatto che non veniva più voglia di fare il bagno.
 
La depressione peggiorò con l’arrivo della pioggia. Quel monotono cadere della pioggia tropicale è sempre tedioso e sconfortante, mai però tanto come quando si è in mare. Avevamo già un giorno di ritardo, e adesso per giunta mancammo di un’ora l’entrata della marea: fummo quindi costretti a rimanere all’ancora, sotto la pioggia e con una leggera nebbia, in attesa di poter passare la barriera ed entrare nel Demerara. Appena visibile, a circa un miglio da noi, c’era un battello-faro: mi dissero, ma senza dar segno di esserne molto orgogliosi, che era una nuova acquisizione della città.
 
Arrivammo a destinazione il giorno dopo prima di mezzogiorno. La città si trova alla foce del Demerara, sulla riva destra del fiume; dalla parte opposta non ci sono che paludi e una mangrovia verde e bassa. Lungo il molo era attraccata una mezza dozzina di piccole navi. Preso l’abbrivo, bastò farsi trascinare 
dalla corrente per raggiungere il nostro ormeggio. A terra non si scorgeva altro che bassi magazzini di legno, e più lontano bassi tetti di case; tutto appariva piatto; la pioggia scrosciava incessante; ai sensi giungeva solo il penetrante tanfo dello zucchero.
 
Lo sbarco fu semplice. Niente interrogatori ostili e arroganti come quelli che di solito aspettano un suddito britannico quando arriva in territorio britannico. Un anziano negro con un cappello di paglia gettò una rapida occhiata ai nostri passaporti; gli impiegati della dogana non aprirono nessuna valigia; superammo la zona dei magazzini, che erano brulicanti di api attratte dai sacchi di zucchero, e ci trovammo in una strada sommersa dalla pioggia; un taxi, slittando e sguazzando nell’acqua, ci portò fino all’albergo. I finestrini del taxi erano completamente oscurati dalla pioggia.
 
Una nuda stanza da letto dalle bianche pareti di legno, un grande letto con una zanzariera, una sedia a dondolo, un leggero odore di «Flit». Ero arrivato a Georgetown.
 
Vennero due giornalisti di colore mandati da quotidiani locali a intervistarmi. Mi avevano seguito in bicicletta dall’altro albergo. (Tengo subito a dire che questo non è in alcun modo indice di fama. Tutti i passeggeri di prima classe in arrivo a Georgetown meritano una colonna sul giornale e vengono intervistati). I due erano fradici di pioggia, e non possedevano la tecnica un po’ impertinente del loro mestiere. Scrivevano scrupolosamente tutto quel che dicevo come se la mia fosse una testimonianza resa in un tribunale arcivescovile.
 
Era vero che io ero uno scrittore? Sì.
 
Uno scrittore che aveva pubblicato dei libri, o semplicemente uno scrittore?
 
 
Avevo intenzione di scrivere qualcosa sulla Guiana? Uno di loro aveva con sé un ritaglio di un giornale di Londra, in cui si riportava una mia frase faceta: dicevo che mi risultava che in Guiana gli scarafaggi sono grossi come piccioni, e che vengono uccisi col fucile. Ero davvero venuto per sparare agli scarafaggi? Temevano che sarei rimasto deluso. Era verissimo che gli scarafaggi erano molto grossi, ma non fino a questo punto.
 
Avevo qualche opinione a proposito delle risorse minerarie del paese? Quando confessai che non ne avevo vidi che erano costernati. Per loro questa era la domanda d’obbligo, e quella che non falliva mai il colpo, giacché chi veniva a Georgetown lo faceva quasi sempre con qualche idea di andare a cercare oro o diamanti. Ricevetti quindi lunghi sguardi di riprovazione. Cercai di rimediare dicendo che era mia intenzione viaggiare nell’interno del paese.
 
«Ah, andrà certo al parco di Kaieteur!».
 
In quell’istante feci dentro di me voto solenne – un voto che per pochissimo non mantenni – che in nessuna circostanza sarei andato a vedere quella famosissima cascata.
 
 

 
 

 
 
Era il 22 dicembre quando sbarcai, e il 3 gennaio partivo per l’interno. Per tutto questo tempo avevo tentato di fare qualche sorta di piano per il viaggio. Natale era un momento al tempo stesso adatto e disadatto a questo fine: adatto, perché la maggior parte delle persone che abitavano nell’interno erano venute in città per passarvi le feste; disadatto, perché a Georgetown le vacanze vengono prese molto sul serio. Quasi tutte le informazioni che potei raccogliere 
le ricavai casualmente da conversazioni al bar dell’albergo.
 
E comunque, poche delle persone con le quali parlai avevano una sia pur approssimativa conoscenza delle parti più selvagge del paese; anche se quasi tutti sapevano di qualcuno che – o di recente, o molto tempo fa – era stato fino a Kaieteur. Tutti espressero opinioni scoraggianti, dividendosi a metà fra chi considerava la spedizione un tranquillo ma noioso picnic, e chi la giudicava un folle e disperato suicidio. Allo scopo di fugare i sospetti che potessi andare in cerca di diamanti, feci capire (il che del resto era la verità) che intendevo fotografare gli indios primitivi. Ma anche qui andai incontro a commenti scoraggianti: «Li troverà tutti intenti a suonare il grammofono o a lavorare alla macchina da cucire. Ormai sono tutti civilizzati. Lo sappiamo cosa vuole fare lei, in realtà» aggiunsero ammiccando maliziosamente. «Lei vuole fotografare le ragazze nude. Ma allora la cosa migliore che può fare è andare a Bartica, che è piena di puttanelle, e farne posare un paio per lei. Le piume e gli ornamenti adatti li può trovare qui all’emporio. È così che fanno le spedizioni scientifiche americane». Conclusero dicendomi che avrei potuto trovare qualcosa di interessante al di là del confine brasiliano, ma non certo in Guiana.
 
Avevo una lettera di presentazione per un missionario gesuita che stava sul fiume Tacutu. Sulla mia carta di fiumi Tacutu ce n’erano segnati tre, ma due erano soltanto delle congetture, abbozzate timidamente con linee punteggiate, mentre il terzo era disegnato con decisione, come si segna un’entità di riconosciuta importanza: ne dedussi, e la mia ipotesi si dimostrò corretta, che questo era quello che cercavo. 
Correva per tutto il margine sudoccidentale della savana del Rupununi, formando il confine fra la Guiana Britannica e il Brasile. Decisi che questo sarebbe stato il mio obbiettivo.
 
Mi consigliarono di andare a parlare col commissario di quel distretto, Mr Bain, che per un caso fortunato si trovava a passare il Natale a Georgetown. Andai quindi a trovarlo nella pensione dove era alloggiato, con un biglietto di presentazione del governatore. Era un creolo, con un po’ di sangue indio: un uomo di mezza età dall’aspetto emaciato. Come chiunque altro nella colonia, anche lui aveva fatto il cercatore d’oro e di diamanti; e come moltissimi altri, aveva anche fatto il topografo, il militare, il poliziotto e il magistrato. Solo negli ultimi tempi era tornato a quest’ultima professione, che comunque comprendeva quasi tutte le altre funzioni. Mi ricevette con grande cortesia e vivacità, dicendomi che la regione del Rupununi era il più bel posto del mondo, e che chiunque in possesso di capacità espressive avrebbe senz’altro potuto ricavarne un libro; mi disse anche che sarebbe tornato fra un paio di giorni nel suo distretto, e avrebbe preso la pista delle mandrie per arrivare fino a Kurupukari, che era giusto sulla mia strada. Si era fatto preparare una barca piena di provviste che stava per partire da Bartica, e che secondo i suoi calcoli avrebbe trovato laggiù ad aspettarlo: su questa barca mi offriva un posto di passeggero.
 
«Dovrebbe arrivare prima di me» disse. «Ma dipende tutto dalla pioggia. Potrebbe impiegare quattro giorni, o anche otto. Ma deve arrivare, perché è piena di un certo filo spinato che mi serve. Certo, può sempre accadere che faccia naufragio e vada a fondo» aggiunse. «Proprio ieri l’altro la barca di Mr 
Winter è rimasta completamente distrutta nelle rapide».
 
Io non avevo la più pallida idea di dove fosse Kurupukari, ma non doveva essere peggio di tanti altri posti. Tornato in albergo, lo cercai sulla mia carta. Bain aveva l’abitudine di parlare molto in fretta e precipitosamente, e perciò mi dichiarai soddisfatto quando, proprio in mezzo alla savana, trovai un posto chiamato Yupukarri. Dovevano passare altri due giorni prima che scoprissi il vero Kurupukari, che però era un centinaio di miglia più lontano. Mi resi conto che mi aspettava un viaggio più lungo del previsto, e decisi di moltiplicare per tre la quantità di provviste che stavo per ordinare.
 
In realtà non sapevo assolutamente di che cosa avrei avuto bisogno. Le opinioni che andavo raccogliendo erano contraddittorie. Alcuni mi dicevano: «Si porti dietro un fucile, e cerchi di sopravvivere con quello»; altri: «Non conti su quello che c’è nell’interno, perché non troverà niente di niente. Gli allevatori vivono unicamente di farinha».
 
Non avevo idea di che cosa fosse questa farinha, ma avevo la netta impressione che avrei avuto bisogno di aggiungervi qualcos’altro. Bain si limitò a dirmi: «Dovrà fare come me. Io posso stare giorni interi senza mangiare, come i cammelli. È così che si deve vivere nella savana».
 
Da quel momento in poi non passò un’ora senza che ci fosse qualche cambiamento di programma.
 
Venne stabilito che avrei preso il battello del martedì per Bartica, e che sarei partito il mercoledì con la barca; ma poi scoprii per un puro caso che al martedì non c’era nessun battello, e allora furono mandati telegrammi perché la barca mi aspettasse fino a giovedì.
 
 
Poi Bain mi fece una telefonata per dirmi che avrebbe mandato un poliziotto negro ad accompagnarmi e farmi da domestico. Questa sembrava una bella notizia, finché però gli spedizionieri mi telefonarono per dirmi che ora, con la presenza del poliziotto, ci sarebbe stato spazio solo per cento libbre di provviste. Non c’era altro da fare che annullare tre quarti degli ordini fatti.
 
Seguì poco dopo un’altra telefonata degli spedizionieri: forse non mi ero reso conto che la barca era una barca scoperta? Essendo cominciate le piogge, era indispensabile che mi procurassi un telone impermeabile. Ma a Georgetown tutti i negozi erano chiusi: i miei disperati tentativi di trovare un telone fallirono tutti.
 
A questo punto mi telefonò Bain, per dirmi che gli spedizionieri lo avevano informato che la barca era scoperta, e che le piogge erano già cominciate. Mi sarei infradiciato fino alle ossa ogni giorno, e senza alcun dubbio mi sarei preso la febbre: lui, Bain, non si sentiva di assumersi la responsabilità di mandarmi su quella barca.
 
Allora andai a trovarlo di persona: mi disse che avrei fatto meglio ad andare con lui fino a Takama, dove forse avrei potuto trovare un cavallo e raggiungere così Kurupukari.
 
Così telefonai agli spedizionieri, dicendo loro che poiché sulla barca non si doveva più contare il mio peso, avrebbero potuto caricare a bordo tutte quante le mie provviste.
 
Ma a questo punto mi telefonò Bain, ormai deciso a farmi prendere il cavallo che secondo la sua prima idea si sarebbe dovuto caricare con le sue provviste personali: adesso aveva pensato bene di far mettere queste provviste sulla barca.
 
 
E quindi telefonai agli spedizionieri dicendo loro di togliere dalle mie provviste un peso equivalente alle provviste personali che Bain avrebbe fatto caricare sulla barca.
 
Tutti questi incidenti e contrordini, più altri di minore importanza, ebbero luogo a intervalli di due o tre ore l’uno dall’altro. Tutto sommato non fu una partenza tranquilla.
 
Del resto quella settimana, a Georgetown, stavano accadendo una quantità di cose.
 
La mattina di Natale uno sconosciuto olandese si sparò nella sua camera d’albergo (l’albergo rivale del mio) perché si sentiva solo.
 
Un negro, noto ai suoi amici col soprannome di «Sangue corrotto», fu arrestato sulla base di numerosi capi d’accusa; era il capo di un’organizzazione criminale chiamata «Le belve di Berlino». Il nome l’avevano preso da un film: nessuno della banda aveva la più lontana idea di che cosa fosse Berlino, e avevano scelto questo nome perché gli era piaciuto. Ma questo non voleva dire che come criminali non fossero tutti persone estremamente serie.
 
Ci fu un concorso ippico che si svolse sotto una pioggia violenta; e per l’ultimo dell’anno il numero dei balli fu grandissimo. Quello che si tenne al mio albergo era in stile scozzese, ed era caratterizzato da una marcata predominanza maschile, dalle cornamuse, e da una quantità di uomini molto anziani che se ne stavano seduti ridacchiando sulla pista da ballo. Anche al club si ebbero festeggiamenti, questa volta di tono più decoroso, dove mangiai la «schiena di granchio avvelenato».
 
Fra tutte queste varie vicende, i preparativi per il viaggio nell’interno del paese – l’acquisto dei medicinali e delle bende, dei cappucci per i fucili, delle 
scatole di munizioni, della farina di frumento e del kerosene – sembravano fantastici e insignificanti; e la foresta, la vuota foresta che ci attendeva a poche miglia di distanza, pareva infinitamente remota, altrettanto distante dalla folla e dall’animazione della costa quanto lo era da Londra. Ma tantissimi viaggi, io credo, iniziano con un senso di irrealtà; e tutti finiscono in questo stesso modo. Anche quando mi trovai finalmente sul treno per New Amsterdam, con Bain seduto davanti a me e col nostro improbabile bagaglio ammucchiato intorno a noi, mi ci volle uno sforzo per convincermi che eravamo davvero partiti.
 
 

 
 

 
 
Si dice che la ferrovia che corre lungo la costa della Guiana, entro un paesaggio piatto ma piacevole, superando torrenti e canali e attraversando allegri villaggi derelitti e cadenti, sia la più vecchia dell’impero. Le stazioni recano tuttora i nomi delle vecchie tenute, tutte piantagioni di zucchero, che oggi però sono in gran parte smembrate in piccole proprietà nelle quali si coltiva il riso e la noce di cocco. Più ci si allontana da Georgetown andando verso New Amsterdam, più nera diventa la pelle degli abitanti, che sono di tipo negroide sempre più puro e di maniere sempre più cordiali e più allegre. Gli abitanti del bacino del Berbice considerano quelli del Demerara degli spendaccioni scapestrati; questi guardano ai primi come a dei rozzi sempliciotti campagnoli.
 
S’era appena fatto buio quando Bain e io arrivammo a New Amsterdam. Eravamo, noi due e il nostro bagaglio, i soli occupanti l’intero vagone. Bain aveva continuato a parlare per quasi tutto il viaggio.
 
Non so come abbia avuto origine la leggenda che gli amministratori di territori remoti sono uomini 
«forti e silenziosi». Certo ce ne saranno di quelli che sono forti all’inizio, e anche di quelli che conservano una certa prestanza fino alla mezza età, ma per la maggior parte, una volta raggiunto un qualche grado di eminenza al servizio di Sua Maestà, vanno soggetti a una o più afflizioni non lievi. Quanto alla silenziosità, essa sembra variare in proporzione esattamente inversa alla loro distanza dalla civiltà. Chi desidera il silenzio deve andare a cena fuori coi giovani di Londra. Coloro che vivono nei grandi spazi aperti sono, per quanto ne so io, garruli fino al parossismo: uomini sempre pronti a parlare di qualsiasi argomento, dai sogni e dalle reminiscenze personali più private a questioni di dieta o di digestione, dalla scienza e dalla storia alla morale e alla teologia. E sopratutto di teologia, una sorta di ossessione, si direbbe, che aspetta al varco tutti gli uomini in condizione di solitudine. Uno comincia a scambiare storielle piccanti con qualche allegro buontempone pieno di rum, e nel giro di dieci minuti si trova a dimostrare la verità o la fallacia della dottrina del peccato originale.
 
Bain, per quanto infaticabile fosse nel suo lavoro, non era certo un uomo forte. Frequenti attacchi di febbre l’avevano ridotto in uno stato esangue ed emaciato, e oltre a ciò egli soffriva costantemente di snervanti attacchi d’asma che lo tenevano sveglio ogni notte anche per un’ora o due. Ma non era neppure un uomo silenzioso. Nelle due interessantissime settimane che dovetti passare in sua compagnia mi parlò senza posa di ogni concepibile argomento, con fervore, con abbandono, con entusiasmo; in maniera non sempre credibile, a volte con scarsa coerenza, inesauribilmente; con un’immaginazione spesso ispirata, ma anche con vertiginosi cambiamenti di direzione del pensiero e con effetti teatrali decisamente 
allarmanti; e con un vocabolario bizzarramente composito, in cui si mescolavano le parole gergali che usava di solito parlando coi suoi subordinati, e le parole meno abituali, spesso paroloni difficili, che aveva notato nelle sue letture. Come ho detto, prima o poi accadeva che discorresse assolutamente di tutto; ma preferiva specialmente due argomenti, la speculazione metafisica e gli aneddoti. In questi ultimi era lui stesso che compariva con netta prominenza, ed era qui che i suoi gesti si facevano particolarmente drammatici. Il dialogo si svolgeva sempre in forma di oratio recta: non diceva mai «Allora gli ordinai di andarsene immediatamente», bensì «E allora gli dico: “Via! Vattene via di qui, e un mucchio alla svelta!”». E nel dire queste parole l’indice di Bain scattava imperioso e accusatore, il suo corpo vibrava tutto e si irrigidiva, e gli occhi gli ardevano di furore, al punto che io cominciavo a temere che potesse coglierlo un malore o un attacco cardiaco.
 
Le reminiscenze di Bain avevano questa caratteristica, incantevole e purtroppo molto rara: che oltre a ricordarsi una per una, come fanno tutti, le ingiustizie sofferte, egli si ricordava anche, altrettanto dettagliatamente, ogni parola di approvazione o di lode che aveva ricevuto; l’affetto che i suoi genitori gli avevano dato da ragazzo; un premio che aveva vinto a scuola in una gara di geometria; l’alto encomio che si era guadagnato alle scuole tecniche per la sua abilità nel disegno; le innumerevoli espressioni spontanee di stima che nel corso della vita aveva ricevuto dalle sue tante conoscenze; la devozione dei suoi dipendenti e la fiducia dei suoi superiori; il piacere col quale il governatore leggeva i suoi rapporti; le testimonianze offerte dai delinquenti sull’imparzialità, la saggezza e la clemenza delle sue sentenze forensi. 
Tutto ciò gli era rimasto fresco e vivo nella memoria, e tutto, o quasi tutto, io ebbi il privilegio di sentirmi raccontare.
 
Molti dei suoi racconti mi parve forzassero i limiti della normale credibilità: per esempio, quello di un suo cavallo che sapeva nuotare sott’acqua, e quello di una guida indiana che impiegava un pappagallo per procurarsi informazioni. L’uccello si alzava in volo, raccontava Bain, e quando tornava si appollaiava sulla spalla della guida mormorandogli all’orecchio tutto ciò che aveva visto: chi c’era sulla strada davanti a loro, dove avrebbero trovato l’acqua, eccetera.
 
Al tramonto s’era fatto freddo e umido nello scompartimento; dai finestrini e dal corridoio erano entrati nugoli di zanzare che si misero a pungerci freneticamente. Bain osservò sconsolato che probabilmente erano tutte infette dalla malaria. Non esistono due persone che abbiano la stessa teoria sul modo di prendere il chinino: Bain raccomandava dosi forti e ripetute, osservando fra parentesi che queste dosi erano causa di sordità, insonnia e impotenza.
 
Traslocammo dal treno per trasferirci su un traghetto a vapore, sul quale traversammo melanconicamente la città. C’era una pensione tenuta da un bianco, un gentiluomo in ristrettezze. Qui cenammo, in una fitta nube di zanzare. Non c’era niente da bere: tutto era stato esaurito durante i festeggiamenti di capodanno. Dopo cena, per evitare le zanzare, passeggiammo un’ora per le strade, che erano vuote e poco illuminate. Ottant’anni fa New Amsterdam era una città sonnolenta ma prosperosa, con un suo club e una sua vita sociale. Oggi i bianchi che vi abitano si contano sulle dita: il resto è stato cacciato dalle zanzare, e dal declino del commercio dello zucchero. A un angolo di strada vedemmo un uomo che arringava 
un gruppetto di sfaccendati piuttosto apatici, sorvegliato da un unico sospettoso poliziotto. L’uomo era un giordanita: indossava una lunga veste bianca e un turbante pure bianco, e agitava una bacchetta fatta con un pezzo di tubo metallico; accanto a lui un ragazzetto mezzo addormentato teneva in mano una grande Bibbia. I giordaniti sono una delle tante strane sette che fioriscono fra i negri. Il loro nome non deriva, come si potrebbe supporre, dal fiume Giordano, ma da un certo Jordan, un giamaicano defunto di recente; la loro dottrina si direbbe in parte religiosa e in parte politica; si dice che militino in favore della poligamia. Questo particolare oratore parlava descrivendo piccoli cerchi sul terreno, e diceva: «Che ci può essere per voi uomini neri da aver paura dell’uomo bianco? Perché vi spaventate del suo viso pallido e dei suoi occhi azzurri? Perché avete paura dei suoi capelli gialli? Ve lo dico io perché: perché siete tutti dei fornicatori! Questa è la ragione. Se foste puri di cuore non avreste nessuna paura dell’uomo bianco».
 
Così parlando ci vide, e rimase visibilmente imbarazzato. «Un altro testo, ragazzo!». Ma il ragazzo si era addormentato sulla Bibbia. Un colpo secco della bacchetta sul cranio bastò a fargli iniziare in gran fretta la lettura di un passo di Ezechiele, e il predicatore poté affrontare un altro argomento.
 
«La gente nera ha un gran complesso inferiore» osservò Bain mentre riprendevamo il cammino.
 
Si partì il giorno seguente all’alba. Sulla città si stendeva un grande arcobaleno. Sulla strada del molo notai una graziosa chiesetta luterana, ricordo dell’occupazione olandese, che la sera prima era invisibile.
 
Sul battello a ruote che risaliva il Berbice passammo 
una giornata pigra e noiosa. Pareti vegetali continue e sempre uguali correvano lungo le due rive del fiume, interrotte solo ogni tanto dalle capanne dei boviander.7 Di quando in quando una rozza e malferma canoa ricavata da un tronco usciva all’improvviso dall’ombra verde della riva, e una figura barbuta e scarmigliata veniva a consegnare o a ricevere un pacco di posta. Ci si riposava su amache, che erano state appese sul ponte. Uno steward ci preparava una specie di gin-fizz, e a intervalli di due ore ci serviva pasti rivoltanti. Una giornata di viaggio, nell’insieme, abbastanza sopportabile.
 
Unici nostri compagni di viaggio sul ponte erano un coltivatore belga, sua moglie, che era un’india, alcuni dei loro figli, e la sorella della moglie. Era la prima volta che vedevo degli indios. Dati i loro vincoli con un europeo, le due donne portavano calze, cappelli e scarpe col tacco alto, ma erano timidissime, tenevano gli occhi bassi come fanno le monache, e ridevano scioccamente se si rivolgeva loro la parola. Avevano figure basse e tozze, e i loro visi mongolici erano privi di espressione. In città avevano acquistato un grammofono con qualche disco, e ciò bastò a tenerle tranquille e felici per tutte le dodici ore in cui restammo insieme. Tutta quanta la conversazione si svolgeva fra Bain e il coltivatore belga, e riguardava sopratutto i cavalli. E su questo argomento 
la qualità dei discorsi che udivo mi parve molto diversa da quella che ero solito ascoltare dal capitano Hance.
 
«Mi può credere, Mr Bain, quella baia bigia che avevo era la miglior cavalla che sia mai stata allevata in questo distretto. Con lei non c’era mai bisogno né di sperone né di frustino. Che dico, non l’avevi ancora montata, quasi, che era già partita come il vento, e non c’era niente, ma niente che potesse fermarla. E se per caso non voleva andare da una qualche parte, non c’era modo di costringerla. Accidenti, non so quante volte sarò stato portato sei miglia fuori strada, sempre tirandola nella direzione giusta con tutte le mie forze. E non parliamo di quando si impennava.
 
«Ah sì, quando si impennava» disse Bain con ammirazione, e con una certa nostalgia nella voce «era una bellezza guardarla».
 
«E se ti buttava giù ti si rotolava tutta addosso, e non si rialzava finché non ti aveva rotto tutte le ossa. Una volta ha ammazzato uno dei miei boy in quel modo».
 
«Ma che dire, allora, del mio Tiger?».
 
«Ah, certo, quello era un gran buon cavallo. Bastava vedere come roteava gli occhi per capirlo».
 
«Ma lei lo ha mai visto quando si inarcava per disarcionare qualcuno? Si metteva a saltare in quel modo per tutto il recinto. Ed era anche cattivo. Alla minima occasione era capacissimo di tirarti un calcio».
 
«Quello sì che era un buon cavallo, quel Tiger. Che ne è stato di lui?».
 
«Si è spezzato la schiena. Uno dei boy lo montava, è caduto su certe rocce ed è finito in un torrente».
 
«Mah! Certo però che quando si trattava di disarcionare, allora il mio Shark...».
 
E la conversazione proseguì su questo tono. Dopo 
un po’, pieno di apprensione, feci loro una domanda: «E il cavallo che dovrò cavalcare domani, è anche quello un “buon” cavallo?».
 
«E uno dei più forti di tutto il paese» mi rispose Bain. «Per lei sarà come correre il Gran Premio».
 
 

 
 

 
 
Il tempo passava. Lo steward arrivò trotterellando, offrendoci porzioni di uno spaventevole pesce al curry; tornò più tardi, prima con del tè grigiastro e dei pasticcini all’anice, poi con dell’altro pesce e certi pezzi di un manzo coriaceo e nerastro. Le dame indiane ascoltavano il loro grammofono; il ranchero belga schiacciò un pisolino; Bain mi raccontò altre storie. Finalmente, verso le sette, arrivammo a destinazione, e al buio ci calammo in una canoa indigena.
 
«Faccia attenzione! Faccia attenzione!» mi esortava Bain. «Finirà certamente annegato se non è pratico di queste imbarcazioni». Fu questa la prima manifestazione di una sollecitudine per la mia sicurezza che, per qualche giorno, si sarebbe dimostrata piuttosto irritante. Il guaio stava nel fatto che il governatore aveva incaricato Bain di prendersi cura di me; e, nella sua gentilezza, aveva calcato un po’ la mano sulle difficoltà che le condizioni del paese, così inattese, avrebbero potuto procurarmi, dicendo anche che riponeva un interesse personale nel mio benessere. A sua volta Bain, nella sua gentilezza d’animo, aveva interpretato tutto ciò nel senso che gli veniva data la responsabilità di un qualcosa estremamente prezioso e fragile, e che se mi fosse capitato un incidente il governatore non gliel’avrebbe mai perdonata; e che per uno di costituzione delicata come la mia, il pericolo si nascondeva anche nella più banale attività quotidiana. Se per esempio mi accingevo a dare una 
mano per sellare il placido bovino che portava le nostre provviste, ecco che si affrettava a gridarmi: «Attento! Stia indietro! Quello è capace di staccarle la testa con un calcio». E se prendevo in mano il mio stesso fucile mi ammoniva subito: «Faccia attenzione, può partirle un colpo come niente e ucciderla!».
 
Per fortuna queste scrupolose attenzioni si andarono diradando dopo i primi tre giorni di viaggio. In tutto questo tempo, però, furono per me tanto asfissianti da rischiare, come nient’altro avrebbe potuto, di dare un duro colpo all’affetto e alla gratitudine che avevo per Bain.
 
 

 
 

 
 
La canoa, manovrata da una figura indistinta seduta a poppa, si allontanò dalla nave scivolando sull’acqua buia. La riva opposta, verso la quale ci dirigevamo, era immersa nella totale oscurità. Ci inerpicammo sull’erba viscida della sponda (con Bain che mi implorava ansiosamente di non cadere), e giunti in cima potemmo a stento distinguere un’elevazione del terreno, sormontata dalla vaga forma di una costruzione. A questo punto il barcaiolo ci portò una lanterna, e riprendemmo a salire. In questo frattempo Bain continuava a chiedere insistentemente: «E Yetto? Dov’è Yetto? L’avevo pur avvertito che doveva trovarsi qui con la mia amaca».
 
«Yetto venuto con cavalli questa mattina. Adesso lui portato suo culo a una festa. Lui non parlare niente di nessuna amaca».
 
«Yetto regolare cattivo uomo» disse Bain, abbandonandosi alla parlata locale. «Lui regolare congolese».
 
Fu così, in circostanze di totale discredito e in un nugolo di infamanti contumelie, che sentii per la prima 
volta il nome di una persona alla quale dovevo più tardi legarmi di affettuosa amicizia.
 
Arrivammo in cima alla piccola altura e ci trovammo in una specie di rifugio o tettoia, aperta su due lati e col tetto di paglia, nella quale due figure giacevano addormentate su due amache. Si svegliarono, si rizzarono a sedere e ci spalancarono gli occhi addosso: una coppia di negri, marito e moglie, ai quali Bain chiese se sapessero qualcosa di Yetto e dov’era finita la sua amaca.
 
«Lui andato alla festa».
 
«Dov’è questa festa?».
 
«Giù a valle. Casa di indios. Tutti i ragazzi andati alla festa».
 
E così ritornammo sul fiume alla ricerca di Yetto. Ridiscendendo la corrente la pagaia non faceva quasi alcun rumore, e navigavamo tenendoci accosto alla riva. In un’imbarcazione come quella, stretta e poco profonda, si trattava più che altro di riuscire a mantenere l’equilibrio. Alla fine udimmo una musica, e tirammo in secco la canoa sotto i cespugli.
 
La festa si svolgeva in una grande capanna india e aveva un carattere cosmopolita, giacché vi partecipavano vaqueiros brasiliani, negri, boviander, più numerosi indios semicivilizzati vestiti più o meno all’europea. Due brasiliani suonavano la chitarra. La padrona di casa uscì a riceverci sulla soglia.
 
«Buona notte» fu il saluto che ci rivolse stringendoci la mano e invitandoci a entrare. Era contro le regole della buona educazione chiedere subito notizie di Yetto, perciò ci sedemmo su una panca e aspettammo. Una ragazzina andava e veniva fra gli ospiti con un recipiente contenente del liquore fatto in casa, dal colore scuro; a turno ci consegnava una tazza, aspettava che ciascuno avesse finito di bere, e poi la 
riempiva di nuovo e la dava a un altro. Solo due o tre negri ballavano sul serio. Gli indios se ne stavano seduti immobili tutti in fila, in silenzio, il cappello a cencio tirato fin sugli occhi, gli occhi fissi a guardare tristemente il pavimento. Ogni tanto uno si alzava, indolentemente raggiungeva una ragazza dall’altra parte della stanza, e la invitava a ballare. La coppia allora girava un po’ intorno in stile quasi europeo, poi si separava senza una parola o uno sguardo e ciascuno tornava al proprio posto. Come avrei constatato più tardi, gli indios sono un popolo solitario, e ci vogliono ore di abbondanti libagioni per suscitare in loro il minimo interesse sociale. Posso dire anzi che osservandoli sono rimasto colpito sempre più dalla loro somiglianza con gli inglesi. Gli indios desiderano sopratutto vivere con la loro famiglia, e a grande distanza dai vicini; guardano tutti gli stranieri con sospetto e costernazione; sono antiprogressisti e pochissimo ambiziosi, e amano gli animali domestici, la caccia e la pesca. Sono riservatissimi in ogni dimostrazione di affetto, non sono affatto marziali, e la loro modestia è addirittura morbosa; il loro principale desiderio, in ogni momento, sembrerebbe quello di farsi notare il meno possibile. In tutti i particolari, tranne per il loro amore per le bevande forti, e forse anche per la loro imprevidenza, sono l’esatto contrario dei negri. In questa particolare serata, tuttavia, la caratteristica prevalente nel loro comportamento era una totale incapacità di far funzionare a dovere una festa.
 
Dopo qualche tempo Yetto venne scoperto mentre beveva di nascosto, con vergogna, in un angolo della stanza. Era un negro di mezza età, grande e grosso e di insolita bruttezza. Più che altro era comico: aveva piedi e mani enormi, una bocca immensa, 
e degli assurdi baffetti alla Hitler. Bain ebbe con lui una lunga conversazione a proposito dell’amaca, durante la quale si poté udire frequentemente l’espressione «Tu regolare congolese». Alla fine lasciò la festa con noi e si mise a cercare l’amaca smarrita. Erano ormai le dieci quando Bain e io potemmo sistemarci nel rifugio.
 
Il mattino seguente Yetto ricomparve, in compagnia di alcuni altri boy e coi cavalli. Le mie paure del giorno prima si placarono immediatamente. Si trattava di pony molto piccoli, che si piazzarono in un angolo del recinto e si misero placidamente a mordere le punte dei pochi aridi ciuffi d’erba: erano troppo apatici anche per cacciar via i tafani che si affollavano sulle loro groppe. Il mio era stato assalito da un vampiro durante la notte, e aveva ancora una bava di sangue sul garrese.
 
Il carico delle provviste sul dorso del bue richiese un po’ d’attenzione, e quando si fu pronti era già mezzogiorno. Il negro che aveva dormito nel rifugio la notte prima veniva con noi: era lui il gerente del rancho –lontano dieci o dodici miglia – che doveva essere la nostra prima fermata. Montammo in sella, pronti per partire. Ma il mio pony non si voleva muovere.
 
«Allentare le briglie» mi dissero.
 
Io allentai le briglie, lo spronai e gli diedi una gran botta. Per tutta risposta fece qualche passo all’indietro.
 
«Allenta le briglie» mi dissero.
 
E finalmente vidi qual era il loro modo di cavalcare: con le redini completamente allentate e le mani congiunte sull’arcione della sella. Tale è lo stile dominante in tutta questa parte del mondo. Le redini non vengono mai tese, tranne che nel raro caso di un 
violento strattone. I comandi vengono trasmessi attraverso il collo della bestia anziché attraverso il morso. Lo scopo che si vuole raggiungere è l’azione spettacolare: i vaqueiros vogliono un cavallo che non appena viene montato faccia due o tre salti nell’aria e subito parta al galoppo, e poco importa se la durata di questo galoppo è brevissima, purché basti a far sparire cavallo e cavaliere dalla visuale dello spettatore. Poi, magari dopo interminabili ore di un monotono trotterellare, riporteranno in vita il cavallo con una buona spronata quando sono prossimi a un rancho o a un villaggio, e vi entreranno al galoppo, la bocca della bestia piena di schiuma; l’arresteranno di colpo sulle quattro zampe, e in un turbine di polvere smonteranno. Tutto questo l’avevo visto spesso al cinema, nei vecchi film, senza però immaginarmi che potesse accadere nella vita reale.
 
Ci mettemmo in strada sulla pianura, andando un poco al piccolo galoppo ma per lo più trotterellando comodamente, un’andatura che per molte settimane sarebbe stata il ritmo normale del nostro viaggio. Il paesaggio era assolutamente piatto e monotono tranne che per gli alti formicai e per qualche raro ciuffo di palme. Il terreno era formato da dura terra e sabbia, macchiata qua e là da ciuffi di erba giallastra; da sotto le zampe dei cavalli schizzavano fuggendo migliaia di lucertole, e questi erano gli unici segni di vita se si eccettuano le nere cornacchie che al nostro appressarsi si alzavano in volo dalle carcasse disseminate sulla pista, per riprendere subito dopo il festino. Di queste carcasse ne passavamo una ogni mezzo miglio, qui sulla pianura e anche nella foresta: molti animali erano morti da poco, perché nell’ultimo trasferimento di bestiame era andato perduto il quaranta per cento, e questi li passavamo 
al piccolo galoppo trattenendo il fiato; altri erano soltanto dei mucchi di ossa che le formiche avevano perfettamente ripulito, ma con la massa del cibo semidigerito sempre prominente nella gabbia delle costole.
 
Per tutto il tragitto Bain intrattenne il coltivatore negro con una conversazione sulla storia. Potei ascoltare solo brani staccati dei suoi discorsi, perché il mio cavallo restava continuamente indietro, ma non rimasi mai del tutto fuori della portata della sua voce: ora garrula, ora rapsodica, ora resa grave dall’imminenza di qualche catastrofe, ora fluida e scorrevole, ora imperiosa e irresistibile nel calore incandescente del meriggio.
 
Ecco alcuni dei frammenti che potei afferrare: «... Perché una volta, deve sapere, non c’era nient’altro che acqua. È detto nella Bibbia. L’acqua ricopriva la faccia della terra. Poi egli divise la terra dall’acqua. Ma come avrà fatto, Mr Yerwood? Ecco come ha fatto: uccidendo i granchi, e allora tutti i gusci dei granchi furono tritati dalle maree e divennero sabbia...».
 
«... E allora venne Napoleone. Questi non era che un piccolo caporale, ma divorziò da sua moglie e sposò la figlia di un imperatore. Si ricordi bene le mie parole, Mr Yerwood, presto tutti quei bolscevichi faranno la stessa cosa...».
 
«... E perché mai gli ci volle tanto tempo agli inglesi per sottomettere il piccolo popolo dei Boeri? Perché gli inglesi sono molto sportivi. Quando li facevano prigionieri li lasciavano andare subito, per dar loro un’altra opportunità...».
 
Raggiungemmo la nostra destinazione in un paio d’ore, e scoprimmo che consisteva in tre baracche e un recinto. Io veramente mi aspettavo qualcosa di più: grazie all’influsso del cinema la parola rancho aveva 
assunto nella mia mente una connotazione di grandiosa nobiltà, suggerendomi solidi edifici imbiancati a calce, una corte con un grande albero che getta la sua ombra al centro, un muro balaustrato tutt’intorno con cancelli di ferro battuto, e poi interni ombrosi con antica mobilia spagnola, lampade accese davanti a madonne barocche, graziose damigelle armate di scudisci e chitarre. Non voglio dire che mi aspettavo di trovare tutto questo a Waranana; tuttavia ebbi l’impressione che la parola rancho fosse caduta molto in basso.
 
Erano lì ad aspettare Bain diversi suoi dipendenti: agenti di polizia che rientravano in servizio, o boscaioli che avevano il compito di tenere aperta la pista. Inoltre c’era una quantità di provviste, di selle e di finimenti, e anche alcuni cavalli, lasciati sul posto in precedenti viaggi. Bain si occupò a dovere di tutte queste cose, in modo che per il mattino seguente tutto era pronto per la nostra partenza. Un giovane agente di polizia dall’aria melanconica, di nome Price, mi venne assegnato (o forse fui io ad essere assegnato a lui) per fungere da mio attendente personale. Yetto non era mai lontano, sempre col suo sciocco sorriso sulle labbra e costantemente ammonito o rimproverato. La sua era una posizione incerta: in parte messo governativo, in parte domestico, in parte cuoco, in parte facchino.
 
Yerwood tirò il collo a un pollo in nostro onore, e dopo cena si unì a noi e bevve una parte del nostro rum. Bain si mise a discorrere con lui di animali, e via via che la serata progrediva i loro racconti si andarono facendo sempre più improbabili. Verso la fine Yerwood fece la descrizione di una «scimmia d’acqua» che aveva visto una volta: era enorme e nera come l’inchiostro; la bocca, che teneva aperta in un 
orribile ghigno, era piena di denti affilatissimi. Questa scimmia, che poteva nuotare a gran velocità, aveva l’abitudine di immergersi sott’acqua e attendere in agguato i bagnanti, per trascinarli con sé e farli a pezzi sulle rocce del fondo. Era accaduto a un amico di Yerwood: quando il cadavere riaffiorò alla superficie, disse Yerwood, si scoprì che non un solo osso del suo corpo era rimasto intero.
 
Ma Bain non era tipo da lasciarsi battere così facilmente. Una volta, raccontò, mentre stava camminando nel tardo pomeriggio nei pressi del monte Roraima, aveva incontrato due Anelli Mancanti: marito e moglie, di corporatura appena un po’ più grande del normale, ma curvi in avanti e dai movimenti scimmieschi. Erano nudi se non fosse stato per una peluria morbida e rossiccia, che li ricopriva interamente. Sgranarono gli occhi quando videro Bain, e continuarono a fissarlo per un buon mezzo minuto; poi dissero qualcosa che egli non capì, e ripresero tranquillamente il cammino scomparendo nella foresta. Dopo un racconto simile non restava più molto da dire in fatto di animali. Del resto erano le dieci, un’ora tarda per quella regione, e perciò ci ritirammo sulle nostre amache, lasciando accesa la lampada come protezione contro i vampiri.
 
 

 
 

 
 
Sarebbe tedioso riferire in dettaglio gli avvenimenti di ogni giorno di quel viaggio per Kurupukari. Pensava a tutto Bain: io mi limitavo a trottare al suo fianco. Impiegammo sei giorni dal rancho, coprendo in media quindici miglia al giorno. Bain mi ripeté più volte che, in condizioni normali, egli soleva fare l’intero viaggio in due sole tappe, correndo sempre a pieno galoppo. In tutto il tragitto incontrammo un 
solo essere umano: un indio di lingua portoghese, che viaggiava pazientemente a piedi andando verso il fiume, per chissà quale imperscrutabile missione. Per due giorni viaggiammo su un terreno erboso, poi entrammo nella foresta: un mondo fresco e senza sole. La verde oscurità sottomarina della giungla è già stata descritta abbondantemente, ma non credo sia possibile rendersene conto se non ci si è stati di persona. La pista era della larghezza di un sentiero di campagna in Inghilterra, fiancheggiata però da immense e impenetrabili pareti di foresta che s’innalzava fino a cinquanta metri d’altezza su entrambi i lati. I primi sei o sette metri da terra erano riempiti da un folto sottobosco, dal quale emergevano gli alberi d’alto fusto, del tutto spogli, come colonne di un’architettura che s’innalza nuda e verticale, ma che finalmente si trasformavano in un tetto compatto di foglie; attraverso il quale penetravano, come stelle nei buchi del firmamento, rari raggi di luce solare diretta. C’erano sempre uomini al lavoro per tenere la pista sgombra dai rami e dagli alberi caduti, e tuttavia, a intervalli frequenti, ci si imbatteva in un tronco che vi giaceva di traverso. Generalmente era stato aperto un passaggio nella vegetazione per aggirare questi tronchi caduti, e allora si scendeva da cavallo e ci si inoltrava a piedi conducendo le bestie. A intervalli di qualche miglio incontravamo anche dei torrenti, ma l’acqua era bassa in questa stagione e potevamo guadarli a cavallo. Nella stagione delle piogge, mi raccontò Bain, si doveva attraversare faticosamente questi torrenti tenendo per la briglia il cavallo, che con questo aiuto passava a nuoto, e poi trasportare il proprio bagaglio. Le bestie da carico bisognava caricarle e scaricarle anche quattro o cinque volte al giorno. Certe volte la pista era stata completamente 
coperta, nei tratti paludosi, con tronchi legati insieme a formare una strada; altrove era stato tagliato soltanto il sottobosco, e gli alberi si ergevano nel bel mezzo del sentiero. Una volta giungemmo a un luogo ove la foresta vergine era stata bruciata, e al suo posto era ricresciuta una bassa boscaglia: il terreno era cosparso di una sabbia bianca che abbagliava gli occhi dopo l’oscurità della foresta, e rendeva difficile l’avanzata dei cavalli.
 
Tutti coloro che ci sono stati hanno notato l’apparente vuoto, la desolazione che la foresta presenta. La vera vita si svolge sulle cime degli alberi, a trenta metri dal suolo: lassù in cima, al sole, sono radunati tutti i fiori, tutte le scimmie, tutti i pappagalli, i quali non scendono mai a terra se non nel caso di un uragano. Ogni tanto trovavamo la pista cosparsa di petali: si erano staccati dai fiori là in alto, che noi non potevamo vedere.
 
Il primo serpente lo incontrammo il primo giorno che eravamo nella foresta. Cavalcavo affiancato a Bain, circa un miglio davanti agli altri. Mi stava parlando delle sue opinioni sul matrimonio («...Chi Dio ha unito, nessun uomo potrà dividere. Bene. Ma mi dica questo. Chi è Dio? Dio è amore. E allora, se una coppia ha cessato di amarsi...»), quando all’improvviso fermò il cavallo, e sussurrando melodrammaticamente mi disse: «Si fermi. Guardi davanti a sé. C’è un enorme serpente terribile». Questo accadeva ancora nei giorni in cui Bain considerava la mia sicurezza qualcosa di straordinariamente precario. «Non si avvicini! Potrebbe attaccarla».
 
E in effetti, una ventina di metri davanti a noi, arrotolato in mezzo alla pista, stava un serpente molto grosso.
 
«Che serpente è?».
 
 
«Non ho mai visto niente di simile fino ad oggi. Guardi che testa terribilmente enorme ha» disse Bain con un sibilo.
 
Vista da dove stavamo, era certamente una testa dall’aspetto molto strano: rigonfia, di un colore bruno e affatto diversa, all’apparenza, dalle spire del resto del corpo. Bain smontò da cavallo e io lo seguii. Si avvicinò al rettile molto cautamente, un passo alla volta. La bestia non si mosse, e Bain, imbaldanzito, prese a gettare nella sua direzione dei legnetti. Nessuno di questi cadde a meno di un paio di metri dal serpente. Allora si fece più da presso, ma lanciandomi intanto ansiosi segnali di stare indietro. A questo punto il serpente alzò all’improvviso il collo, ebbe come un conato di vomito, e per un attimo sembrò che la testa gli fosse caduta da qualche parte. Ma ben presto apparve chiaro che cos’era accaduto: avevamo sorpreso un pitone in atto di ingoiare lentamente un grosso rospo. Aveva già inghiottito le zampe di dietro, quando noi lo avevamo disturbato, e stava lentamente succhiando il resto del corpo: la «testa terribilmente enorme» altro non era che il corpo del rospo, per metà dentro ma per metà ancora fuori dalle fauci del serpente. Ora il pitone distolse da noi lo sguardo e il muso delicatamente appuntito, e con un guizzo scomparve nella foresta; il rospo invece, senza dare grandi segni né di sorpresa né di gratitudine per averla scampata bella, si trascinò con qualche difficoltà sotto un tronco d’albero e lì rimase, a meditare su quanto gli era capitato.
 
La foresta era sempre sveglia e sempre piena di rumori, ma lo era particolarmente dal tramonto all’alba. Noi si aveva l’abitudine di ritirarci a dormire molto presto, di solito fra le sette e le otto, perché una volta calata la sera non restava nulla da fare: non 
c’erano sedie su cui sedersi né un tavolo sul quale appoggiare il gomito, e la luce della lanterna era troppo fievole per poter leggere. Appena finito di cenare ci infilavamo perciò nelle nostre amache, e non c’era nient’altro da fare che stare sdraiati ad ascoltare, per dieci o undici ore. C’erano i rumori più immediati, come per esempio l’asma del povero Bain, o le voci dei boy seduti attorno al fuoco, che a volte cantavano, più spesso discutevano, e sempre erano del tutto incomprensibili quando si trovavano fra loro; o dei nostri animali, che pascolavano nel recinto o muovevano a stento i pochi passi concessi dalle pastoie. E spesso si udiva lo schianto di un ramo morto o di un tronco che cadeva nelle vicinanze. Ma tutt’intorno a questi rumori, sovrastandoli e come attraversandoli, c’erano i suoni della foresta. Io non sono un naturalista, e il più esperto orecchio di Bain sapeva distinguere innumerevoli voci che a me risultavano impastate nel chiacchiericcio generale; ma c’erano alcuni suoni che erano inconfondibili persino per me. Per esempio c’erano le scimmie «urlatrici»: io non ne ho mai viste salvo una volta in un museo (era imbalsamata, una bestiolina fulva assai piccola), ma quelle che sentivamo tutti i giorni ruggivano come leoni, e a grande distanza producevano un fragore pari a quello delle scavatrici meccaniche che una volta mi tennero sveglio notte dopo notte a Porto Said. Poi c’erano le rane, alcune stridule e acute come quelle del sud della Francia, altre dalla voce più profonda e aspra. C’era un uccello che muggiva come una mucca, chiamato appropriatamente «uccellomucca», e un altro che emetteva due penetranti note metalliche che parevano prodotte da un martello su un recipiente di rame (questo era detto «uccellocampana»). Un altro ancora faceva un rumore simile 
alla messa in moto di una motocicletta. C’era una specie di picchio il cui becco trivellava il legno a gran velocità; e altri uccelli di vario genere che fischiettavano come fattorini. Ce n’era uno che ripeteva senza fine, con un tono aggressivo, questa frase: «Qu’est-ce qu’il dit?». E c’era un insetto che ronzava in modo molto particolare. «Ascolti» mi disse Bain un giorno. «Questo è molto interessante. Noi lo chiamiamo “lo scarabeo delle sei”, perché fa sempre questo rumore esattamente alle sei in punto».
 
«Ma adesso sono le quattro e un quarto!».
 
«Già, è per questo che è tanto interessante».
 
Mi è capitato in varie occasioni, in quella regione, di sentire «lo scarabeo delle sei» a ogni ora del giorno e della notte.
 
Ma gli uomini rotti alla vita della giungla affermano di poter indovinare l’ora dai suoni della foresta con la stessa precisione con la quale un marinaio legge l’ora guardando il sole.
 
Kurupukari, che raggiungemmo al settimo giorno, era segnata bella grossa sulla carta, ed era stata costantemente presente, per tutta quella settimana, nelle nostre conversazioni. C’era, è verissimo, il pennone di una bandiera, che giaceva immobile nell’erba ed era ancora in corso di fabbricazione: venne completato e innalzato durante il mio soggiorno, e Bain spera ancora di poter ottenere una bandiera da issarci. Ma non c’era nient’altro: niente punto di sbarco, niente abitazioni, solo una singola casa di legno in una radura su una specie di collinetta.
 
In quel punto l’Essequibo fa una curva, per cui il luogo aveva l’apparenza di una penisola: il fiume, anche in questa stagione, era immenso, e gli isolotti alberati attorno ai quali si divide e converge lo facevano sembrare ancora più grande. Un vasto torrente vi 
si rovesciava proprio di fronte alla stazione; c’erano dune di sabbia e scogli, che restano sommersi quando il fiume è in piena ma ora erano alti e in secca, contribuendo a confondere nell’osservatore il senso della direzione; c’erano cascate ma anche zone di laguna immobile, sicché si aveva l’impressione di essere circondati da un sistema di acque ornamentali; e al di là di questa vasta e variegata distesa si potevano scorgere i verdi abissi della foresta, si poteva apprezzare, cosa del tutto impossibile trovandovisi sotto, l’altezza mostruosa degli alberi, e si poteva godere la vista delle macchie di colore che i fiori formavano sulle loro cime.
 
La casa, come quasi tutte le case da queste parti, era di un solo piano, e poggiava su pali che la sollevavano dal suolo di tre metri o poco più. La veranda era il soggiorno, con un tavolo e due poltrone, e fungeva anche da ufficio del governo: alle pareti erano appesi alcuni consunti regolamenti stampati, un calendario e una carta ormai irrimediabilmente vecchia; c’era una scrivania con tanti scomparti per tenervi licenze, moduli, timbri, perché era qui che si svolgevano le multiformi funzioni del governo locale, per esempio veniva riscossa una tassa per il passaggio del bestiame, o si registrava la concessione di un terreno, o si rilasciavano certificati ai piloti, o venivano accettati rapporti sulle irregolarità del servizio fluviale per la costa. Un sergente di polizia negro risiedeva sul posto e gestiva queste attività. Sotto la casa, fra i pali della palafitta, erano ospitati con un minimo di sorveglianza una dozzina di detenuti. Il cubicolo riservato a Bain aveva un armadio, senza serratura, nel quale egli conservava, o cercava di conservare, alcuni oggetti personali. Questo posto sempre pieno di gente era ciò che di più simile a una casa 
Bain possedeva: un ben curioso contrasto con le piccole ma ben curate residenze ufficiali dell’Africa britannica. In tutto questo immenso distretto non c’era un solo posto che Bain potesse chiudere a chiave; la sua vita veniva tutta spesa trotterellando eternamente su e giù per la pista del bestiame, e attraverso la pianura fino all’ultima stazione di frontiera, a Bon Success, sempre appendendo la sua amaca nei rifugi dei vaqueiros o passando la notte in uno dei tanti piccoli ranchos sparsi per la savana: accampato alla meglio per l’intero anno, un anno dopo l’altro, tranne che durante le sue rare visite ufficiali a Georgetown, nelle quali poteva concedersi di soggiornare in una pensione della città. Non era un lavoro adatto a chiunque.
 
Cattive notizie ci attendevano a Kurupukari. La nostra barca da Bartica non era arrivata, e Bain, che finora era stato irragionevolmente fiducioso in proposito, ora divenne altrettanto smisuratamente pessimista. Le cose andavano sempre così quando si viaggiava da queste parti, disse, e bisognava abituarvisi: non c’era abbastanza acqua nel fiume, senza dubbio avevano incontrato difficoltà nelle rapide; potevano passare delle settimane prima che arrivassero; poteva anche darsi che non arrivassero affatto; probabilmente era proprio così, la barca era affondata e tutti gli uomini erano morti annegati; comunque fosse, il filo spinato e le altre provviste ormai erano da considerare perdute per sempre. Meno male che aveva indovinato nel farmi prendere la via della pista... E avanti su questo tono.
 
Nel frattempo la nostra situazione era paragonabile alle difficoltà minori di uno stato d’assedio. Avevamo una scatola e mezzo di biscotti e una scatoletta di latte; in più, destinati alle razioni dei detenuti, c’erano grandi sacchi di farinha e una certa quantità di tasso.
 
 
La farinha è un prodotto vegetale che si ricava dalle radici della cassava. Ha l’aspetto della segatura: una sostanza granulosa dello stesso colore della tapioca, molto dura e con un lontano gusto di carta da pacchi. Si mangia da sola, o con acqua calda se si vuole ammorbidirla, o se proprio si cerca il lusso, col latte, o con l’acqua in cui si è fatto bollire il tasso.
 
Il tasso si prepara in questo modo. Ogni volta che viene ucciso un animale, l’evento è di una certa importanza per l’immediato vicinato. Si sparge la voce fra gli indios, che cominciano ad apparire misteriosamente come gabbiani attorno a un peschereccio quando il pesce pescato viene pulito. Qualche bocconcino scelto viene staccato dalla bestia e cucinato, e lo si mangia subito. La testa e le interiora se le portano via gli indios. Il resto viene tagliato in fette sottili, salato e appeso in aria a seccare. Pochi giorni di sole e di vento caldo della savana bastano ad annerire la carne e renderla come cuoio: in questo stato potrà conservarsi indefinitamente. Neppure le formiche, normalmente onnivore, la toccheranno. Viene messa allora sul dorso del cavallo, fra la coperta e la sella, perché si conservi tenera e anche per proteggere il cavallo da possibili escoriazioni. Quando viene il momento di mangiarla la si strofina bene per togliere il sale e la polvere, e la si fa bollire nell’acqua. Da questa cottura esce ammorbidita, ma fibrosa e insipida. Io potrei immaginare un novizio che riesce a mandar giù un po’ di farinha insieme con uno stufato saporito e aromatico, oppure un po’ di tasso con tanto pane e tanta verdura fresca. Ma nella savana si mangia farinha, tasso e nient’altro.
 
Per quattro giorni non si ebbe alcun segno della barca. Poi, un pomeriggio sul tardi, uno dei prigionieri avvertì il rumore di un motore. Mi precipitai 
con Bain giù per la riva del fiume. Anche Bain avvertiva chiaramente il rumore, ma ci volle un’altra mezz’ora prima che le mie più dure orecchie cogliessero un suono. Pessimista fino all’ultimo, Bain continuava a dire che probabilmente si trattava di qualche altra barca. Ma alla fine, proprio al calar del sole, riuscimmo a scorgere una macchia grigia che molto lentamente si avvicinava, e gli occhi tanto più acuti di Bain e del gruppetto di detenuti e di agenti di polizia la riconobbero all’istante come la nostra. Ci volle un’altra mezz’ora perché finalmente attraccasse: una barca scoperta, molto bassa sull’acqua, con un motore fuoribordo e un equipaggio di quattro o cinque uomini, ognuno dei quali aveva una storia da raccontare. Si accamparono vicino alla barca, e per buona parte della notte li sentimmo discutere e millantare chissà che davanti al fuoco. Andammo a dormire pervasi, come per effetto del vino, da un rinnovato buon umore.
 
Le operazioni di scarico occuparono tutta la mattina, e mentre osservavo le mie provviste che pezzo per pezzo venivano ammucchiate contro la parete del mio cubicolo, cominciai a disperare di poter mai portarle via. Yetto, al contrario, era certissimo che fra lui, il cavallo e il poliziotto ce l’avrebbero fatta agevolmente. Quel pomeriggio portammo i cavalli a nuoto dall’altra parte del fiume, e li impastoiammo nel recinto che si trovava sull’altra sponda in modo che il giorno dopo fossero già pronti a partire. Il cavallo da soma era restio a entrare nell’acqua, e ne bevve parecchia durante la traversata.
 
Tutto sembrava ormai pronto per la mia partenza. Era stato addirittura elaborato una sorta di piano per il mio ultimo viaggio. Era possibile, disse Bain, prendere una canoa a Bon Success, e con quella discendere 
il Tacutu fino a Boa Vista. A me questo nome non diceva nulla, ma Bain mi spiegò che si trattava di un’importante città del Brasile: dopo Manáos, la più importante dell’Amazzonia. Lui non c’era mai stato personalmente, ma conosceva gente che c’era stata, e me ne tracciò una descrizione che ne faceva un posto di straordinario fascino: un luogo di dissipazione e di violenza, in cui si preparavano le rivoluzioni e si eseguivano gli assassinii politici, e dal quale per di più funzionava un regolare servizio di battelli a ruote per Manáos. Questa poi era una città di indicibile magnificenza, di palazzi e teatri, di boulevard e fontane, di cardinali, di milionari, e di baldi ufficiali in guanti bianchi e speroni. Di lì i grandi transatlantici partivano direttamente per Lisbona. Il quadro che di tutto ciò mi fece Bain era di straordinario splendore, di grande vivacità espressiva, e pieno di particolari talmente personali e penetranti, che era difficile credergli quando affermava di conoscere questi luoghi solo per la loro reputazione. Gli occhi gli lampeggiavano mentre me ne parlava, e le sue braccia descrivevano ampi cerchi nell’aria. Mi convinsi che doveva essere un uomo singolarmente fortunato colui che si recava a Boa Vista e a Manáos.
 
Alla vigilia della mia partenza ebbi con Bain una cena intima e molto conviviale. Il mattino dopo spedii le mie provviste, con Yetto e l’agente di polizia, di là dal fiume, con l’intesa che avrebbero sistemato sul cavallo da carico le mie cose e le loro, e che sarebbero partiti senza aspettarmi. Poco dopo mezzogiorno traversai il fiume a mia volta, e Bain mi accompagnò sull’altra sponda per dirmi addio. Trovammo il cavallo e lo sellammo; montai in sella, e dopo molte calorose espressioni di reciproca simpatia mi avviai, solo, lungo la pista.
 
 
Non appena mi trovai in viaggio da solo le cose cominciarono a prendere una piega un po’ negativa.
 
Stavo trottando allegramente lungo la pista, sentendomi per la prima volta qualcosa di simile a un esploratore, quando incontrai il boviander nostro vicino, melanconicamente accovacciato su un mozzicone di albero, con accanto una pila di scatolette che erano chiaramente una parte delle mie provviste. L’uomo mi sorrise amabilmente e si tolse il cappello. «Yetto e Price dicono me portare queste cose indietro» mi spiegò. «Cavallo non può portare. Lui steso a terra tutto tempo».
 
«Steso a terra?».
 
«Tutto tempo. Lo picchiano con bastone e lui fa piccolo pezzo di strada e poi steso a terra un’altra volta. Lui non porta mucchio così alto. I ragazzi fanno carico più leggero».
 
Guardai nel mucchio, e vidi che avevano adottato il criterio della minima discriminazione, scartando per esempio la mia intera provvista di carne. Era chiaro che ormai non si poteva più rimediare. Raccattai una mezza dozzina di scatolette, le avvolsi nell’amaca che avevo sistemato nel retro della sella, e dissi al boviander di offrire da parte mia il resto a Bain. Dopo di che ripartii, un po’ meno allegro di prima.
 
Cinque o sei miglia più avanti c’era il cavallo da carico. Gli avevano levato la sella e messo le pastoie; il carico stava per terra a poca distanza. Chiamai a gran voce Yetto, che dopo un po’ apparve da un cespuglio, dove lui e Price avevano fatto un sonnellino.
 
«Lui stanco» disse Yetto. «Lui non porterà mai mucchio così alto». Disfacemmo il carico e lo ricomponemmo dopo aver eliminato dalla pila tutto ciò che non fosse strettamente essenziale. Intanto era apparso, misteriosamente, un giovane indio: a questo 
ragazzo affidai le provviste che non potevamo prendere noi, incaricandolo di riportarle a Kurupukari. Fatto questo ripresi il viaggio, andando avanti da solo, per raggiungere il rifugio dove avremmo dovuto passare la notte. Aspettai due ore: nessuna traccia del bagaglio. Sellai di nuovo il cavallo e tornai indietro. A circa un miglio dal punto dove li avevo lasciati trovai Yetto e Price, seduti su un albero caduto, che mangiavano farinha. Accanto a loro il cavallo stava pascolando; il bagaglio era per terra.
 
«Questo cavallo sicuramente malato. Lui non vuole fare neanche un passo».
 
Era già tardo pomeriggio. Non restava altro da fare che tornare a Kurupukari: lasciai Price a guardia delle provviste, dissi a Yetto di venirmi dietro col cavallo, e me ne tornai al fiume.
 
Questa cavalcata resterà come uno dei ricordi più vividi di tutto il mio viaggio su quella pista. Frustrato e irritato com’ero, lo splendore della sera mi compensava di tutto. Sulla savana non esiste crepuscolo: il sole cala infuocato dietro l’orizzonte, regalando al viandante cinque o dieci minuti di una gloriosa luce cremisi e oro, dopo di che fa buio. Nella foresta la notte si apre come un lento sbadiglio. I colori si intensificano a poco a poco: i verdi diventano puri e intensi fino al punto di saturazione, i tronchi degli alberi e la nuda terra prendono un bruno luminoso, e le mezze ombre, le schegge di luce riflessa o rifratta, scompaiono tutte quante, lasciando solo profondità insondabili di puro colore. Poi l’oscurità avanza: le distanze divengono incalcolabili, gli ostacoli si staccano inaspettatamente dal fondo e ce li si ritrova addosso senza saperlo, e mentre nella pista è già quasi notte fonda, le vette degli alberi fiammeggiano ancora nel sole, finché anch’esse si oscurano e tutti i 
loro fiori sono scomparsi. E tutti i brusii, i fischiettii, i cicalecci della foresta notturna scoppiano allora sonoramente da ogni parte. A questo punto il mio povero cavallino stanco – che stava facendo un viaggio di andata e ritorno, e non essendosi mai fermato non aveva più l’istinto dell’arrivo a destinazione – drizzò improvvisamente le orecchie, alzò la testa e ravvivò il passo, come se la sua giornata di lavoro cominciasse solo adesso.
 
Era notte fonda quando arrivai al recinto. Misi le pastoie al cavallo e gli tolsi la sella e il resto della bardatura, che trasportai sulla riva del fiume. Sull’altra sponda non si scorgeva una luce. Mi misi a chiamare a gran voce, e dopo molti urli udii una voce che mi rispondeva: venti minuti dopo una canoa apparve all’improvviso ai miei piedi. Bain mi ricevette senza dar segno di sorpresa: non aveva mai creduto che sarei arrivato lontano da solo.
 
Il giorno dopo proseguimmo nella riorganizzazione del viaggio. Il sergente mi diede in affitto un’asina di nome Maria e un giovane negro vanitoso e fatuo, di nome Sinclair, che bighellonava intorno alla casa da diversi giorni senza nessun motivo apparente.
 
Il giorno seguente ci rimettemmo in viaggio, e quando fummo di nuovo tutti quanti insieme – Yetto, Price, Sinclair, il cavallo da carico, Maria e io – cominciammo a ridistribuire i bagagli e i compiti. Per la normale tariffa di mezzo dollaro al giorno si presume che un boy sia capace di portare in spalla circa cinquanta libbre per una distanza di circa venti miglia, ma Yetto si vantava di poter portare cento libbre per cinquanta miglia, e gli altri non esitavano ad approfittarsene. Li vedevo continuamente ammucchiare del bagaglio sulla schiena di Yetto, che lo accettava non solo di buon grado, ma con orgoglio. 
Quanto a Sinclair, era un tipo detestabile, ma si intendeva un po’ di cucina. Gli altri due lo odiavano, e negli ultimi giorni restarono completamente senza mangiare piuttosto di accettare del cibo cucinato da lui. Un giorno mi chiese se poteva guidare lui l’asina, e io gli dissi di sì. Dopo un po’ venne a dirmi che era impossibile portare un carico sulle spalle e nello stesso tempo guidare l’asina, perché usciva continuamente di pista, e bisognava pungolarla costantemente per farle tenere la strada. In realtà Maria non faceva niente del genere: si era semplicemente accorta del fatto che se rimaneva indietro coi boy, costoro, non appena io ero fuori dalla loro visuale, si toglievano i fardelli dalle spalle e glieli mettevano sulla schiena. Di conseguenza aveva preso l’abitudine di staccarsi da loro, affiancarsi al cavallo e trottare allegramente accanto a lui. Questo mi infuriava, perché così trottando dopo poche miglia il carico le si andava allentando, finché cominciava a perdere pezzi di bagaglio lungo la pista, e allora dovevo fermarmi e rimettere tutto a posto.
 
Tutte le sere Yetto aveva da riferirmi qualche lamentela sul conto di Sinclair. «Capo, questo boy proprio niente buono. Lui troppo giovane: lui non conosce disciplina». Così ogni giorno prendevo la decisione di liquidarlo e rimandarlo indietro; ma poi mi ricordavo della esecrabile cucina di Yetto, ed esitavo. E in queste occasioni Sinclair riusciva sempre a far qualcosa che mi metteva di buon umore. Mi compariva davanti con l’asciugamano in mano proprio quando ne avevo bisogno; oppure trovava un albero di limetta e senza che io gli avessi chiesto niente mi preparava un rum alla limetta per quando tornavo dal bagno nel torrente. Sapeva sempre esattamente quali cose mi servivano, carta geografica, diario, penna 
stilografica, occhiali, e me le metteva sempre al posto giusto accanto all’amaca. E così, malgrado il fatto che lo conoscevo per quello che era – pigro, bugiardo, sleale, permaloso e vanitoso – Sinclair restò al mio servizio per tutto il tempo che occorse per arrivare alla frontiera.
 
A questa piccola banda di gente piuttosto assurda si era aggiunto un altro personaggio, una figura spettrale di nome Jagger. Avevo visto anche lui bighellonare attorno alla casa a Kurupukari, e in più di un’occasione avevo sentito Bain sgridarlo per qualche mancanza oscuramente connessa con l’ufficio postale. Jagger era un giovane di colore, nel senso tecnico in cui il termine viene usato a Georgetown, ma solo in questo senso: infatti io non ho mai visto una faccia così totalmente priva di un colore definibile. Tranne che per gli occhi, che erano di una tinta giallastra simile al colore della neve calpestata, e cerchiati di rosso-violetto, il resto del viso era tutto una livida sinfonia di grigi. Ci seguiva alla meglio, a piedi, portando addosso le sue provviste e i suoi effetti personali, senza chiedere mai niente eccetto la nostra compagnia, e sempre pronto a darci dei consigli per aiutarci. Parlava un inglese corretto e addirittura ornato, ma con una voce blesa e inespressiva, che sarebbe potuta sembrare altezzosa se non vi fosse stato chiaramente contenuto un senso di desolazione e di implacabile disprezzo per se stesso.
 
Alcune oscure vicende, che non sono mai riuscito a comprendere completamente, l’avevano portato alla rovina. La storia era connessa in qualche maniera con vertenze giudiziarie, testamenti e debiti. Yetto mi spiegò tutto nel modo più semplice possibile: «Lui derubato da suoi stessi fratelli».
 
Aveva una brutta febbre, e il secondo giorno arrivò 
alla sosta di mezzogiorno con molto ritardo su tutti gli altri, trascinandosi e reggendosi a stento sulle gambe. Appese l’amaca, vi si infilò dentro, e vi rimase sdraiato dandoci le spalle, senza voglia né di parlare né di mangiare. Quel pomeriggio, mentre ripartivo, cominciai a sentirmi preoccupato per lui. Dava davvero l’impressione di poterci morire fra le braccia, e comunque nello stato in cui era non avrebbe mai raggiunto la savana a piedi. Mi convinsi che era arrivato il momento in cui un gentiluomo cristiano deve dimostrare i suoi princìpi, in altre parole emulare Sir Philip Sidney.
 
Quella sera presi da parte Yetto e gli dissi: «Yetto, secondo me domani sarebbe meglio che Jagger viaggiasse in groppa al mio cavallo. Per me sarà molto facile fare a piedi le prossime due o tre tappe».
 
«Ma non c’è bisogno, Capo» mi rispose Yetto. «Lui non proseguito».
 
«Non ha proseguito?».
 
«Lui stare un mucchio male. Lui rimasto in sua amaca dove noi abbiamo fermato per mangiare».
 
«Ma poi starà bene?».
 
«Certo, Capo! Lui poi stare benissimo. Lui adesso stare male, tutto qui».
 
Più tardi, quella stessa sera, incrociammo dei vaqueiros, una mezza dozzina, con una mandria di cinquanta bestie. Consegnai loro del chinino perché lo somministrassero a Jagger, e diedi loro istruzioni perché si prendessero cura di lui. Ma non ho mai più saputo se abbia raggiunto la savana.
 
Durante la prima settimana di viaggio, quando ero stato in compagnia di Bain e quindi continuamente allietato dal flusso ininterrotto delle sue reminiscenze, non mi ero mai praticamente intrattenuto a conversare con i boy. Ora invece, alla sera, e particolarmente 
quando, dopo una giornata di pioggia, distribuivo in giro una razione di rum, ebbi modo di constatare che erano un’ottima compagnia, e fra tutti specialmente Yetto.
 
Come tanti abitanti della colonia, anche Yetto nella sua vita aveva fatto una quantità di mestieri diversi. Aveva fatto parte della guardia d’onore della polizia quando il principe di Galles era stato in visita a Georgetown: il principe gli aveva stretto la mano. Una volta si era avventurato a tentare una spedizione a Cuba che si dimostrò sfortunata, e che cominciò a raccontarmi in questo modo: «Capo, hai mai conosciuto un negro di Grenada di nome Adams?».
 
«No, mi pare proprio di no».
 
«Lui rubato me venti dollari».
 
Adams si era impossessato dei fondi sociali comuni ed era scappato a Trinidad.
 
Yetto era stato sposato, ma senza ricavarne grandi soddisfazioni. Aveva partecipato ai tumulti di Georgetown. Ma fra tutte le sue esperienze il punto più alto l’aveva toccato quando, durante una stagione fortunata come macellatore di maiali, era riuscito a guadagnare ottocento dollari, e tornato a Georgetown li aveva spesi in sei settimane.
 
«E allora, Capo, prendo un’automobile e vado in giro per la città con tre ragazze e compro braccialetti d’oro per loro e vado in tutti i migliori bar e in tutti i migliori alberghi. Ma io non bere niente rum, no, Capo, e nemmeno niente birra. Soltanto gin e whisky per tutto il tempo. E niente dormire per giorni interi, io, andare in giro tutta notte con ragazze».
 
«Ma dimmi una cosa, Yetto, non ti è venuto in mente di cambiare ragazze e trovarne di meglio con tutti quei soldi che spendevi?».
 
«No, Capo, sempre stesse ragazze ma me piace vedere 
loro contente. Loro sono belle ragazze ma puoi avere loro per un dollaro a notte. Ma io dare loro braccialetti d’oro e gin e whisky e faccio girare sempre in automobile. Tutte vogliono bene un mucchio a Yetto finché ha soldi... Ma io sono giovane allora. Adesso io però messo giudizio».
 
«Cosa faresti se tu li avessi oggi tutti quei soldi?».
 
Qui ci fu una pausa, e io mi aspettavo che Yetto mi dicesse che si sarebbe comprato una masseria o un negozio, per sistemarsi e togliersi dalla vita dura e disordinata che faceva adesso. «Ecco, Capo, io dire cosa faccio. Io spendere tutti i soldi solo per me. Io comprare bei vestiti e anelli. Allora le ragazze vengono con me per speranza di vedere cosa io regalerò a loro. E alla fine io dare a loro un bel niente!». E qui spalancò la sua enorme bocca e scoppiò in una grande risata, con tutti i denti d’oro che luccicavano al chiarore del fuoco.
 
Non che durante quelle sei settimane di beatitudine i suoi svaghi fossero stati sempre tanto grossolani. In quel periodo una cantante lirica italiana aveva tenuto un concerto a Georgetown («...luci ed ombre di una tragedia di terz’ordine... l’anziana prima donna, granduchi e lord inglesi ormai solo ricordi del passato, ridotta – scortata da un fedele e logoro impresario – a sempre più penose tournée in luoghi sempre più remoti e sempre meno rimunerativi fino all’estremo tartareo abisso di un teatro di Georgetown...»).
 
«Il biglietto meno caro costava due dollari, ma io ci vado con mia ragazza. Tutto pieno di bianchi, era, il teatro, e lei cantava che era una meraviglia, con un vestito di colore diverso per ogni canzone e queste erano in tutte le lingue, francese e inglese, italiano, tedesco e spagnolo. Quella dama le sapeva tutte, e ci ha fatto piangere».
 
 
L’ultima volta che Yetto aveva risalito la pista era stato in compagnia di un veterinario del governo e di sua moglie, e la presenza di una signora aveva dato all’avvenimento un lustro particolare ai suoi occhi. Era stata una spedizione assolutamente splendida, con tavolini da campo pieghevoli, cestini da picnic, persino uno shaker per i cocktail. Si era viaggiato a piedi al ritmo di dieci miglia al giorno, con una squadra di portatori. Ogni singolo luogo in cui si era avuta una sosta era come santificato agli occhi di Yetto. «Qui essere dove signora McDougal ha sparato a un accouri...». «Questo essere posto dove signora McDougal così stanca che signor McDougal deve togliere a lei scarpe...». «Qui essere dove signora McDougal ha fatto bagno...». Yetto non si era lasciato sfuggire nemmeno il più piccolo dettaglio delle abitudini e delle eccentricità della signora McDougal. «Signora McDougal avere grande simpatia per me. Lei prende mia fotografia. Lei dice: “Adesso devo fare Yetto foto”, e lei fare. Dottor McDougal promesso me mandare copia. Domani faccio vedere te albero dove signora McDougal fatto me fotografia. E quando arriviamo a Takama lei dice: “Non so cosa avremmo fatto senza Yetto”.
 
Non c’è niente che io non faccio per signora McDougal».
 
Il terzo giorno dalla partenza attraversammo un torrente in secca, e ci trovammo in una piccola savana che aveva lo stesso nome del torrente, Surana. Qui sorgeva un villaggio indio, i cui abitanti erano dei Macusci abbastanza progrediti, perché in costante contatto con i rancheros e col traffico della pista.
 
A Surana contai dodici o forse quindici capanne. Un giovane molto garbato, che parlava inglese, mi venne incontro per salutarmi, e mi mostrò una capanna vuota, di fango e col tetto di paglia, dove avrei 
potuto passare la notte; e, mezzo miglio più in là, uno stagno dove avrei potuto lavarmi. Più tardi alcune delle donne mi portarono in dono delle banane. Era un luogo molto ospitale. Molti degli abitanti si erano riuniti per guardarci e per parlare coi nostri boy.
 
«Tutti quanti amano Yetto» disse Yetto.
 
Il giorno seguente raggiungemmo Anai, sul bordo della savana. Mi sentii rincuorato al vedere di nuovo un paesaggio aperto dopo quelle settimane soffocanti nella foresta.
 
«Quella essere casa così buona per salute» mi disse Yetto «che tu tremare tutta la notte dal freddo».
 
C’erano altri occupanti la sera del mio arrivo in quella casa: un siriano scontroso, con una faccia molto bianca e flaccida, in abiti da equitazione che lo rendevano grottesco.
 
«Quello essere uomo molto crudele. Lui lega indios tutta notte e li frusta finché Bain non ferma lui».
 
Le previsioni di Yetto sulla salubrità del luogo si dimostrarono assolutamente esatte. Dopo le dolcissime notti passate sotto la soffice protezione della foresta, in quella casa faceva un freddo mortale.
 
Il giorno dopo mi attendeva una dura cavalcata, la prima di molte altre a venire. Il caldo era soffocante, di quelli che emanano dalla terra corrusca, talché sotto il riparo di un cappello a larghe falde la faccia mi si andava spellando. E la fatica era contagiosa: la sentivo serpeggiare dentro di me dal corpo del cavallo, che procedeva incespicando faticosamente, e dal mio corpo si propagava al suo. Era necessario spronarlo di continuo per tenerlo al trotto; e ogni volta che, esausto, si rimetteva al passo, l’inerte durezza della sella diventava insopportabile. Ma sopratutto bisognava fare i conti con la sete. Sarebbero seguiti molti giorni anche più caldi e più lunghi, pure senz’acqua, ma 
questo era il primo, e io ero appena uscito dall’ombra fonda e dai gorgoglianti ruscelli della foresta. La pista, che in certi punti era segnata abbastanza nettamente, altrove si perdeva e spariva fra chiazze di falasco secco: in questi casi era necessario far compiere al cavallo giri sempre più larghi fino a ritrovarla, con gran perdita di tempo e di energia. Altre volte si biforcava per dividersi in due rami di egual evidenza. Di questo passo, quando verso le cinque del pomeriggio giunsi a destinazione avevo dovuto percorrere quasi il doppio della distanza reale che mi separava dalla pista.
 
La mia meta quel giorno era il rancho di un uomo di nome Christie. Di lui non sapevo nulla se non quel che mi era stato detto la sera prima, e cioè che era molto vecchio e «molto religioso». Questa religiosità, mi avevano avvertito, si manifestava sotto forma di una deliberata rinuncia a tutte le abitudini di ospitalità comuni nella savana. Ai viaggiatori di passaggio egli permetteva a mala pena – e come avrebbe potuto esimersi dal farlo? – di mettere i cavalli impastoiati nel suo recinto, e di dormire sotto il suo tetto: questo era l’estremo limite cui arrivava il suo altruismo.
 
Nella savana la visibilità è scarsa, e ciò a causa del chaparro, detto anche «albero della carta vetrata». Questi arbusti, non più alti di due o tre metri, sono sparsi qua e là per tutta la regione a intervalli di una ventina di metri l’uno dall’altro. Certe volte sono meno sparpagliati, e da lontano possono dare l’impressione di formare un boschetto, ma nell’avvicinarvisi si rivelano sempre individui isolati: non fanno quasi ombra, le loro foglie sono molto scabrose su un lato (caratteristica dalla quale proviene il loro nome), e il legno è friabile e inadatto a qualsiasi uso pratico. L’unica buona qualità che fui capace di scoprirvi 
consiste nell’elemento di sorpresa che aggiungono all’attività di viaggiare. Esistono paesi in cui la meta del giorno è visibile fin dalla partenza: è lì davanti al viaggiatore ora dopo ora, un miglio dopo l’altro, e apparentemente alla stessa distanza, a mezzogiorno, alla quale era potuta sembrare all’alba; a furia di fissarla gli occhi ne sono abbacinati. Il chaparro invece nasconde spesso una casa alla vista – specialmente in questa regione, dove le case sono basse e incolori – fino a che non vi si sbatte praticamente contro. Si prova allora un’improvvisa e quasi incredula sorpresa, una specie di sobbalzo interiore di esultanza, nel rendersi conto, nel momento peggiore e più disperato della giornata, che per quel giorno tutte le pene sono finite. Sia il cavallo che io stesso stavamo a malapena diritti per la stanchezza quando spuntò all’improvviso alla vista, vicinissima, una casa di indios. Poi un’altra ancora, con alcune donne accovacciate sulla soglia, che quando mi videro corsero a nascondersi in casa. Ma io mi avvicinai alla porta, e dentro il vano buio mandai un urlo, facendo le mosse di bere. Dopo qualche risatina e qualche reciproco colpetto di gomito, una delle donne mi portò una zucca piena d’acqua fredda. Allora dissi: «Christie?», ed esse ripeterono «Christie» accompagnando la parola con altre risatine. Alla fine una si staccò dal gruppo e fece segno col braccio. Mi bastarono altri venti minuti per arrivare al rancho. Esso consisteva in una manciata di capanne, sparse a casaccio sul terreno come gli avanzi di un picnic. Non si vedeva anima viva. Smontai da cavallo e mi misi a camminare fra le casupole. Quella centrale, che era anche la più grande, era costruita solo a metà, ma accanto ce n’era un’altra aperta da tutti i lati, col tetto di paglia semisfondato, che si distingueva da tutte le altre per avere 
un pavimento di tavole sollevato da terra di una sessantina di centimetri. Qui, sdraiato su un’amaca, sorseggiando acqua fredda dal beccuccio di una teiera smaltata di bianco, stava Mr Christie.
 
Aveva lunghi baffi bianchi e una testa di capelli bianchi e lanosi; la sua faccia era dello stesso colore, cotto dal sole e sbiancato dalla febbre, della maggior parte delle facce della colonia, ma con una struttura inequivocabilmente negroide. È illegale per i negri (e del resto anche per i bianchi, se non hanno ottenuto un permesso) risiedere in terra india; e più tardi appresi che quando si era insediato qui il governo aveva fatto per una decina d’anni ripetuti tentativi di mandarlo via, dopo di che lo aveva lasciato in pace. Lo salutai, e gli domandai dove potevo abbeverare il mio cavallo. Mi sorrise con un’espressione vaga e distratta, e mi disse: «Ti stavo aspettando. Una visione mi ha avvertito del tuo arrivo».
 
Scese dall’amaca e si mise a cercare le scarpe; ne trovò soltanto una, e saltellando venne a stringermi la mano.
 
«Io so sempre, dalle visioni che ho, qual è il carattere di tutti i miei visitatori. A volte vedo un porco o uno sciacallo; spesso una tigre infuriata».
 
Non potei resistere alla tentazione di chiedergli: «E me come mi ha visto?».
 
«Come un armonium dai dolci registri» mi rispose cortesemente Christie.
 
Mi indicò con la mano l’indistinta traccia di sentiero che conduceva all’acqua. Levai briglia e sella al cavallo e lo guidai tenendolo per la museruola di corda. Sentendo l’acqua prese a nitrire, e bevemmo entrambi smodatamente. Al cavallo tremavano le zampe, ed era tutto ricoperto di sudore, ma con mia grande felicità non aveva piaghe. Lo lavai e lo strigliai 
con cura, lo portai dentro il recinto e lo lasciai a rotolarsi tutto contento nella polvere. Poi appesi la mia amaca sotto una tettoia che stava accanto alla casa di Christie e mi addormentai. Dormii finché, due ore dopo, arrivò il resto della comitiva. Erano loro che avevano tutta la mia roba pulita: potei finalmente togliermi stivali e brache e fare un bagno, dopo di che mi concessi un boccale di rum. Ne bevvi parecchio, di rum, quella sera, senza rendermene conto finché, la mattina dopo, trovai la bottiglia vuota. Sinclair, sapendo che c’era una scenata nell’aria, strada facendo aveva colto qualche manciata di limette, e mi aveva riempito ininterrottamente il boccale di rum, limetta, zucchero greggio e acqua fredda (un po’ torbida). Non indagai sulle lamentele degli altri boy, e Sinclair non venne licenziato. Il dolce e superbo liquore, la stanchezza del viaggio, il caldo, la sete, la fame e gli effetti della caduta, le fantastiche conversazioni con Christie, tutto contribuì a trasfigurare quella serata e a sollevarla di un buon dito al di sopra della realtà quotidiana.
 
La lampada stava sul pavimento al centro della tettoia, per cui tutte le facce erano illuminate come non dovrebbero mai essere, e cioè dal basso, con gli zigomi che creavano ombre sugli occhi, mentre la luce batteva forte sotto le arcate delle sopracciglia, sul mento e sulle narici. Tutto il vicinato era venuto a guardarmi mentre cenavo. Christie girava instancabilmente a grandi passi attorno alla lampada, parlandomi di Dio.
 
Mi chiese se fossi «credente», e io risposi di sì, giacché ero cattolico.
 
«Fra i cattolici qualcuno bravo c’è» ammise Christie. «Sono ben lontani dalla verità, ma vanno nella direzione giusta. Proprio l’altra sera stavo contemplando il coro dei beati che cantava davanti al trono 
di Dio, e con mia grande sorpresa ho riconosciuto fra loro il compianto vescovo della Guiana... Ma si danno troppe arie. I loro ministri si fanno chiamare “Padre”. Di “Padre” ce n’è uno solo: quello lassù».
 
«Così lei non vorrebbe nemmeno che i bambini chiamassero in quel modo il loro genitore?».
 
«È una cosa terribile essere uomo e genitore» (Christie aveva una vasta discendenza, datagli da un’india). «In verità è scritto...» e qui citò un testo, che non rammento, la cui sostanza era che i bambini sono una maledizione. «E guarda caso, giusto l’altro giorno il mio figlio maggiore ha avuto un bambino da una donna senza nessuna istruzione, e addirittura parla di sposarla».
 
«Ma vivendo come vivete voi quaggiù in mezzo alla savana, la mancanza di istruzione è davvero un problema grave?».
 
«È molto grave, perché non sa cantare» disse Christie in tono severo.
 
Parlammo poi di uno zio di certi miei amici, che aveva lavorato come missionario in questo distretto ed era dovuto rientrare in Inghilterra a causa di un totale crollo nervoso.
 
«Quell’uomo aveva il diavolo dentro di sé» disse Christie. «Vuoi sapere cos’ha fatto? Ha fatto cuocere un pollo nel luogo dove io ero solito dire le mie preghiere. Da allora non ho più potuto andarci: è un posto profanato».
 
Gli dissi che da allora quel prete aveva riacquistato la salute, e stava lavorando sulla costa meridionale.
 
«No, no, ti assicuro che è vero il contrario. Mi è apparso l’altra notte, e per tutto il tempo che mi ha parlato la sua testa rotolava sul pavimento: una cosa orribile a vedersi. Questo mi ha confermato che è ancora pazzo».
 
 
Tutte le domeniche Christie predicava ai suoi vicini indios per quattro o cinque ore. Gli domandai se tutto questo lavoro avesse successo. «No,» mi rispose «non si può dire che abbia successo. Io sono qui da trentanni e fino ad oggi non ho avuto una sola conversione. Persino i miei familiari hanno il diavolo in corpo».
 
Mi disse poi che stava lavorando a una traduzione delle sacre scritture in lingua macusci: «Ma devo cambiare e anche omettere molti brani. Ci sono tante cose che non condivido affatto... Ma questo non mi preoccupa molto. Mi aspetto la fine del mondo fra breve tempo». Alcuni anni addietro, infatti, aveva visto un numero fiammeggiare nel cielo, e quello era il numero dei giorni rimasti prima della fine del mondo. Gli chiesi come faceva a sapere che il significato di quel numero era proprio quello.
 
«E che altro potrebbe essere?» mi rispose.
 
Mentre io me ne stavo lì seduto a riempirmi di rum, Christie mi parlò di molte altre visioni che aveva avuto. Per esempio, quando la sua donna era morta aveva udito una voce dal cielo che gli diceva: «Il vecchio cavallo è morto».
 
«Ma non voleva dire che lei assomigliasse a un cavallo. Anzi, per certi versi era molto carina. Voleva dire: niente più cavalcate per me».
 
Più di recente aveva avuto il privilegio di vedere, in cielo, l’assemblea degli eletti al completo.
 
«E ce n’erano molti?».
 
«Era difficile contarli, perché come ti puoi immaginare non avevano il corpo, ma la mia impressione è che fossero pochissimi».
 
Gli domandai se credeva nella Trinità. «Se ci credo! Non potrei neanche vivere, senza la Trinità. Però i cattolici fanno lo sbaglio di chiamarla un mistero. 
Per me invece è tutto semplicissimo». Poi mi raccontò che il papa aveva fatto assassinare un ammiraglio francese, e si era fatto spedire il suo cuore a Roma in una scatola d’oro; inoltre, che i massoni rubavano i cadaveri dal cimitero e li tenevano in un sotterraneo che si trovava sotto ognuna delle loro Logge. Era facilissimo individuare un massone, mi disse, perché hanno tutti la parola VOL marchiata sulle natiche. «Significa “volontario”, suppongo; ma non so immaginarmi il perché».
 
A un certo punto alcuni degli astanti, che erano rimasti nel cerchio più esterno, entrarono sotto la tettoia e si sedettero con gli altri attorno alla lampada. Allora feci preparare della cioccolata e la distribuii in giro. Una delle figlie di Christie aveva sposato un indiano d’India. Quest’uomo mi mise un bambino nudo a sedere sulle ginocchia, e poi tentò di interessarmi a una lite, o una vertenza, che aveva con la polizia di Anai per una vendita illecita di tabacco. Era un’accusa infondata, mi disse, inventata per danneggiarlo da qualcuno che lo odiava. Io però non ero nello stato d’animo adatto per ascoltare i suoi problemi.
 
Dopo un po’ mi addormentai, e quando mi svegliai la conversazione era ancora in pieno svolgimento, con Christie che continuava a parlare di visioni e di numeri mistici. Al risveglio successivo trovai che se n’erano andati via tutti; ma sentivo Christie che era ancora lì fuori e si aggirava nel buio, parlottando fra sé e sé.
 
Il giorno seguente il viaggio fu molto più agevole.
 
Il rancho al quale ero diretto era di proprietà di un cinese di Georgetown, di nome Mr Wong, che era uno degli idoli di Yetto a causa della sua reputazione di giocare molto forte alle carte. Il capoccia del rancho 
era un uomo scuro di pelle, molto cordiale, con una convivente india molto efficiente. Anche lui era abile con le mani, e dalle travi di tutte le capanne del rancho pendevano redini e frustini di cuoio intrecciato, e selle ornamentali lavorate, il tutto opera delle sue dita. Vestiva in modo vistoso e spavaldo: portava un cappello brasiliano a larghe tese bordato di cuoio, file di grandi borchie d’argento sui lati delle brache di pelle, e infilato in una di queste un coltellaccio col manico d’argento; grandi speroni erano legati direttamente sulla nuda pelle dei suoi ruvidi calcagni.
 
Domandai da che parte dovevo andare per lavarmi, e mi indicarono un sentiero che, attraversato un orto, entrava in una macchia. Lo seguii, e inoltrandomi nella fitta boscaglia mi trovai all’improvviso sull’orlo di un ripido strapiombo; ai miei piedi, in fondo a questo precipizio, scorrevano veloci le acque scure di un fiume. Totalmente inattesa qual era, e dopo l’arida vastità della savana che mi aveva circondato finora, quella scena quasi mi tolse il respiro. Sul lato opposto c’era un identico strapiombo argilloso sormontato da un’altra boscaglia; e improvvisamente capii che quello era il Brasile. Non mi ero reso conto, giacché il rancho non era segnato sulla carta, che mi trovavo già alla frontiera, e che il fiume che vedevo era l’Ireng. L’avrei visto anche troppo d’ora in poi quel fiume, e avrei imparato a odiarlo.
 
La riva era infestata dalle mosche cabourì, odiosi insetti così piccoli che penetrano facilmente attraverso le maglie di una zanzariera ordinaria. Si riproducono nelle acque correnti, e attaccano in gran numero. La loro puntura non si sente se non quando hanno già finito di succhiare la loro vittima, sulla quale lasciano una macchiolina nera al centro di un cerchietto di carne che brucia come il fuoco.
 
 
In tutto questo periodo gli insetti ebbero una parte preminente nella mia esperienza. Durante la settimana precedente ero stato tormentato dalla bête rouge, una minutissima bestiolina rossa che si trasferisce sugli abiti del viaggiatore al minimo sfioramento di una foglia, e si intrufola poi attraverso questi fino a raggiungere la pelle, dove provoca un prurito insopportabile. A dispetto di tutto l’olio da pidocchi e di tutto il sapone antisettico di questo mondo, avevo gambe e braccia coperte da questi insetti, ed ero costretto a grattarmi a sangue di continuo. È del tutto esatto dire che nel periodo che va dalla mia partenza da Kurupukari al mio ritorno definitivo a Georgetown, e per qualche tempo ancora, non ci furono mai sul mio corpo dieci o quindici centimetri quadrati di pelle che non mi prudessero in qualche momento del giorno o della notte.
 
Quel pomeriggio venne a farci visita una famiglia portoghese con una chitarra. Uno dopo l’altro – in tutto erano circa otto – vennero a stringermi solennemente la mano al loro arrivo, e ripeterono la cerimonia quando se ne andarono.
 
Arrivarono anche, questi discendendo la corrente del fiume con una canoa, due indiani patamona. Arruffati e irsuti, con gli occhi stralunati, tentarono di barattare una scimmia in cambio di un po’ di polvere da sparo: il rancho di Wong si trova infatti in un angolo estremo della savana, ed è il punto civilizzato più vicino al distretto di Paracaima.
 
Dopo due giorni giungemmo a San Ignacio. Qui avrei trascorso dieci giorni come ospite di padre Mather, il più amabile e il più generoso fra tutti gli anfitrioni della colonia.
 
Lo trovai, quando arrivammo, al lavoro nel suo laboratorio di falegnameria, dal quale uscì per salutarci 
ripulendosi con le mani dai trucioli la camicia e i pantaloni kaki: una completa antitesi dell’«astuto gesuita» della tradizione popolare. Quasi tutto il semplice mobilio della stanza di soggiorno era opera delle sue mani: oggetti solidi, dagli incastri finemente eseguiti, dalle delicate rifiniture, in marcato contrasto coi mobili di fattura grossolana, abborracciati alla meno peggio, che si vedono comunemente persino a Georgetown. Padre Mather ama e studia tutte le cose della natura, in particolare gli alberi e gli uccelli, sui quali possiede un’enorme documentazione di prima mano. È rarissimo che scenda fino alla costa, ma quando ciò avviene, lo scenario offerto dal fiume – spettacolo per me insopportabilmente noioso – a lui offre il destro di tuffarsi in un’orgia di osservazioni. Qualche altra rara volta una chiamata lo porta verso le colline, ma per lo più il suo lavoro lo trattiene nella desolazione di San Ignacio e dintorni, e le sue ricerche si limitano agli insetti che la sera, quando legge, si affollano intorno alla sua lampada.
 
Saldai il conto con Yetto, con Sinclair e con Price, perché gli indios non incoraggiano a lungo la presenza dei negri fra loro. Prima di partire ciascuno chiese di essere fotografato; e ciascuno indossò a turno, per farsi fare il ritratto, il vecchio berretto di stoffa di Yetto, e il fazzoletto a pallini di Price.
 
 

 
 

 
 
San Ignacio era un luogo completamente diverso dalle missioni che si incontrano in Africa: i quartieri brulicanti di gente; i grandi edifici scolastici con le loro file di testoline nere e lanose che assorbono pazientemente la loro istruzione; nella chiesa, il massiccio presbiterio e la folla devota dei fedeli; i preti e le suore indigene, impeccabili coi loro abiti di lino bianco 
e i caschi coloniali; le squadre di bambine nere col velo della prima comunione; i canti gregoriani, gli esami scritti. Niente di tutto questo: San Ignacio era il più derelitto avamposto della religione che si potesse trovare in tutto il mondo. Se non fosse stato per il crocifisso che si ergeva sulla sponda del fiume, si sarebbe potuto scambiare per uno dei tanti ranchos di poca importanza.
 
Vicino alla casa sorgeva la chiesa: piccola, fatta di lamiera e di stoppie, e arredata con qualche panca non più alta di una ventina di centimetri rispetto al pavimento di terra e fango. Era aperta sul lato di ponente per ricevere la luce e per la ventilazione; e dietro l’altare, nonostante tutti i tentativi fatti per dissuaderla, compresa una barriera di rete metallica, una gallina veniva regolarmente a deporre le uova.
 
In questo luogo padre Mather viveva, tutto solo, per la maggior parte dell’anno. C’era un altro prete, padre Keary, che usava la casa come suo quartier generale, ma tranne che nella stagione delle piogge era continuamente in giro per i villaggi. Era padre Mather che mandava avanti la casa, e che pensava al rancho e alle provviste necessarie.
 
Mi è accaduto spesso di osservare che i domestici dei religiosi sono, in quanto categoria, di livello mentale molto più basso della norma. Ne ignoro la ragione: se sia perché persone naturalmente buone, come gli ecclesiastici, nel loro spirito di carità danno lavoro a chi nessun altro sarebbe disposto a impiegare, o se perché, essendo poveri, possono pagarli di meno, o se invece accettano di buon grado un servizio scadente a propria mortificazione; o se non sia che lo stare incessantemente in compagnia di uomini di superiori virtù finisca per far uscire di senno domestici originariamente normali. Quale che sia la 
spiegazione, di solito le cose stanno nel modo che ho detto. Ma la missione di padre Mather era una palese eccezione a questa regola. È vero che c’era un idiota, un boy macusci che costantemente cacciava la testa nella porta all’ora dei pasti, e con un perpetuo sorriso sul faccione rotondo chiedeva del tabacco; ma questo boy veniva impiegato solo per lavori occasionali all’aperto. Le due vedove indie che facevano da cuoche, intrecciavano le amache, cacciavano dalle camere da letto le galline faraone, e in generale «facevano i servizi», erano persone esemplari. Uomo di grandi meriti era pure David Max y Hung, il capo vaqueiro. Questo pio ed efficiente giovanotto parlava perfettamente due lingue indie, l’inglese e il portoghese. Lui era per metà cinese e per metà indiano arawak, e sua moglie era brasiliana. Al momento del mio arrivo era assente, perché partecipava a un raduno del bestiame (ogni rancho manda sempre un suo rappresentante a questi raduni, perché salvaguardi l’identità del proprio bestiame e si assicuri che non vengano manipolate le marchiature), e fu proprio la sua assenza a prolungare tanto piacevolmente il mio soggiorno a San Ignacio. La sera del mio arrivo, infatti, padre Mather mi aveva spiegato che in quella stagione non c’era nessuna speranza di poter raggiungere Boa Vista in canoa. Tuttavia era facile arrivarvi a cavallo, mi disse, e al ritorno di David avrei potuto avere i cavalli e lo stesso David come guida. E così ero rimasto, lieto per l’insperato riposo, e ancor più per tutte le cose che apprendevo sul paese da padre Mather ogni ora che passavo con lui.
 
 

 
 

 
 
La vita che si svolge sulla frontiera brasiliana deve rappresentare, io credo, un caso unico nell’impero 
britannico. In tutta quanta la sua lunghezza, dal monte Roraima al fiume Corentyne (una distanza di circa cinquecento miglia), l’unica stazione governativa britannica è quella di Bon Success, e questa è posta sotto l’ammirevole direzione di Mr Melville, che è metà indio per nascita e sposato con una brasiliana. Dall’altra parte del confine non esiste più nessun rappresentante legale di nessun genere fino a Boa Vista. Non vi sono bandiere, né soldati; niente dogana, niente controllo passaporti, niente moduli da riempire per il servizio immigrazione. Gli indios del luogo non devono avere un’idea molto precisa del confine, e si spostano dal territorio britannico a quello brasiliano esattamente come facevano prima dei tempi di Raleigh.
 
In tutto il distretto, altro particolare, c’è un solo negozio, e questo è in due parti distinte: una si trova in Brasile, e una nella Guiana Britannica. Il proprietario è un portoghese che si chiama Figuiredo. Dalla sua parte del fiume vende articoli di provenienza brasiliana: ferramenta, munizioni, alcol di varie specie (tutte imbevibili), zucchero e farinha, qualche scatoletta di frutta e di dolciumi dall’aspetto decrepito, tabacco, selle e finimenti, e cianfrusaglie di seconda mano estorte a rancheros rimasti senza un soldo. Dalla parte britannica vende cose che si fa arrivare da Georgetown: per lo più articoli d’abbigliamento, maschile e femminile, saponi, unguenti per i capelli (per i quali gli indios più sofisticati hanno una passione assai poco sofisticata), e specialità medicinali con etichette o disegni molto colorati e dalle marche e dai nomi mai sentiti: «Rapido Sollievo Radways», «Olio medicamentoso canadese», «Prodotto vegetale di Lydia Pynkham». Se un brasiliano ha bisogno di qualcosa dalla parte britannica, attraversa 
il fiume in canoa con Figuiredo e la compra; e viceversa. Ogni sospetto di contrabbando ricade sul cliente.
 
Un giorno io e padre Mather andammo a colazione da Figuiredo. Ci offrì una sontuosa successione di portate diverse: stufato di tasso con riso, tasso tritato con farinha, carne fresca di manzo con patate dolci, carne fresca di maiale, uova fritte, banane, pesche in scatola e crème de cacao di distillazione locale. La parte femminile della famiglia fu fatta restare fuori dalla porta, con l’eccezione di una figlia, una bella ragazza che serviva a tavola. Dopo colazione andammo nel negozio, e Figuiredo passò senza sforzo e senza imbarazzo di sorta dal ruolo di ospite a quello di negoziante: saltò dietro il banco e si mise a discutere amabilmente sul prezzo del caffè. Nel raggio di duecento miglia non ha concorrenza, e i suoi prezzi sono colossali; ma lui vive in grande semplicità, ha sempre indosso un vecchio pigiama e per fare i lavori di casa impiega i suoi familiari.
 
Dopo una settimana David tornò dal raduno del bestiame. Era un giovane molto affabile, con gli occhiali, estremamente efficiente, e subito cominciò a occuparsi dei preparativi per il mio viaggio a Boa Vista.
 
Si unì a noi un cognato brasiliano di David, Francisco; e il bagaglio venne diviso (senza troppa equità, perché a me toccò solo l’amaca, la coperta e gli abiti di ricambio) fra i nostri tre cavalli. Finalmente il mattino del primo febbraio, dopo colazione, partimmo per il confine. Il cielo era coperto, e cadeva una leggera pioggerella.
 
Il guado si trovava a circa tre miglia a monte di San Ignacio. I cavalli entrarono nell’acqua bassa tendendo il collo per bere; giunti al centro del fiume, eravamo in Brasile. Un ultimo balzo in avanti, un’arrampicata 
su per l’argine che ci trovammo di fronte; poi dovemmo aprirci a forza la strada attraverso la striscia di boscaglia che correva lungo la riva, tenendoci bassi sulla sella per difenderci il viso dai rami spezzati. Ed eccoci di nuovo su un terreno aperto, piatto e desolato come la savana che avevamo lasciato, anzi più desolato ancora, perché privo di qualsiasi segno di vita: niente pista per le mandrie, nessuna traccia di animali isolati, semplicemente la vuota pianura, un po’ d’erba stenta e incolore, dei formicai, qualche «albero della carta vetrata», qualche ciuffo di palme spelacchiate. E poi un cielo grigio, improvvise raffiche di vento, e il tristo battere della pioggia.
 
Il quarto giorno arrivammo sulle sponde del Rio Branco, e ci trovammo in una capanna vuota dalla quale potevamo vedere, direttamente davanti a noi, Boa Vista.
 
 

 
 

 
 
Fin da quella sera a Kurupukari, quando Bain pronunciò per la prima volta il suo nome, nella mia mente la città di Boa Vista era andata crescendo sempre più di importanza. Padre Mather c’era stato una volta soltanto, e per giunta durante la fase peggiore di un attacco di malaria maligna: e dunque era stato in grado di dirmi ben poco, se non che vi aveva trovato certe suore tedesche che si erano dimostrate abili e devote infermiere. Tutti gli altri invece, e David sopratutto, me ne avevano parlato come di una città piena di indimenticabili splendori. Tutto ciò che avevo cercato invano nella bottega di Figuiredo, mi aveva detto David, a Boa Vista era a portata di mano. E Daguar ne aveva levato alle stelle la modernità e il lusso: la luce elettrica, i caffè, gli splendidi palazzi, le donne, la politica, i delitti. Bain mi aveva parlato delle 
velocissime lance a motore che fanno costantemente la spola fra Boa Vista e Manáos. I mille disagi del viaggio che avevo fatto per giungervi mi avevano fatto desiderare ancor più la dolce vita di Boa Vista; quelle asperità anzi mi erano sembrate un appropriato contrasto, un preparare i miei sensi a un godimento più pieno di ciò che mi attendeva. Ero talmente sicuro di tutto questo che quando giungemmo in vista di quella manciata di edifici fatiscenti che sorgevano sull’altra sponda non fui nemmeno sfiorato dal dubbio, e non sentii altra emozione che un senso di piacere e di anticipazione.
 
Il fiume era di una larghezza immensa, e molto infossato, tanto che, guardando la città che sorgeva al di là delle dune di sabbia, dei canali e di un isolotto piuttosto grande, essa sembrava appollaiata su un’altura come un castello o una roccaforte, anziché (com’era in realtà) assolutamente allo stesso livello della pianura che ci circondava. Presso la riva c’erano, sdraiati su due amache, due vaqueiros, e da loro David ottenne l’informazione che a un’ora imprecisata, ma fra non molto, doveva arrivare un battello per traghettarli dall’altra parte. Questi vaqueiros ci studiarono a lungo, in un modo che in seguito riconobbi come tipico di Boa Vista: un modo completamente diverso dall’aperta, amabile curiosità che si incontrava nei ranchos, ma che suggeriva invece, in egual misura, disprezzo, sospettosità, e inoltre l’idea che soltanto l’indolenza e l’accidia li trattenesse dall’insultarci apertamente.
 
Con l’aiuto di David cominciai una piccola inchiesta sulle possibilità di alloggio. Nessuna possibilità, risposero i vaqueiros.
 
«Ma mi avevano detto che c’erano due ottimi alberghi».
 
 
«Ah, sì, c’erano, ai tempi della Compagnia. C’era ogni sorta di sciocchezze in città, ai tempi della Compagnia. Ma oggi non c’è più niente del genere. Saranno due anni che non c’è un albergo».
 
«Ma i forestieri allora dove vanno?».
 
«I forestieri non vengono a Boa Vist’. Quelli che vengono per affari, li ospita la gente che fa affari con loro».
 
Spiegai che ero diretto a Manáos, e che dovevo aspettare il battello in città. A questa notizia reagirono con la più completa indifferenza; si limitarono a osservare che non avevano mai sentito dire che ci fosse un battello per Manáos. Alla fine uno dei due concluse che poteva darsi che i preti stranieri facessero qualcosa per aiutarmi. A meno che non fossero già partiti: l’ultima volta che lui era stato a Boa Vist’ i preti stranieri erano tutti ammalati. Del resto quasi tutti erano ammalati a Boa Vist’. A questo punto i due uomini si misero a parlare dei fatti loro.
 
Il mio entusiasmo si era già raffreddato considerevolmente quando, dopo qualche tempo, scorgemmo una barca staccarsi dalla riva opposta e muoversi lentamente verso di noi. Salimmo tutti a bordo: David, Francisco, io, i due arcigni vaqueiros, le selle e il bagaglio, il che fece arrivare il parapetto della barca a due o tre centimetri dal pelo dell’acqua. Comunque, un po’ pagaiando, un po’ guadando, un po’ spingendo, riuscimmo ad arrivare dall’altra parte. Sull’altra sponda c’erano delle donne inginocchiate per terra vicino all’acqua, che pestavano della biancheria sporca sulle rocce della riva. Issammo le nostre cose su per il ripido argine, e ci trovammo in mezzo alla strada principale della città. Era una strada molto larga, composta di fango indurito, diseguale, spaccata qua e là da ampie fenditure che andavano in tutte 
le direzioni, e solcata da diversi fossi tutti asciutti. Su entrambi i lati di questa strada sorgeva una fila di case a un piano, case di mattoni crudi imbiancate a calce, dal tetto di tegole; su ogni soglia sedevano uno o più cittadini, che ci guardavano con occhi insolenti, ostili e indifferenti a un tempo, con bambini nudi che si rotolavano per terra ai loro piedi. I resti di ciò che era stato un cavo elettrico pendevano liberamente da una fila di pali sghembi e traballanti, o giacevano per terra in rotoli sconnessi.
 
La strada era leggermente in salita, e dopo averne percorso circa metà arrivammo alla Missione benedettina. Per lo meno questa presentava un aspetto più dignitoso di tutto ciò che avevo visto da quando ero partito da Georgetown. Era una costruzione di cemento, con una facciata dai modesti ornamenti, una fila di finestre i cui vetri erano tutti intatti, un portone intagliato, un campanello elettrico, una veranda protetta da una balaustra con due vasi di cemento alle due estremità, e una breve striscia di giardino davanti, divisa in tante piccole aiuole simmetriche dai bordi delimitati con mattoni.
 
Ci avvicinammo alla casa con una certa apprensione, perché eravamo malandati e sporchi dopo il viaggio, e inoltre non eravamo più abituati a portoni intagliati e campanelli elettrici. Ma del campanello ci eravamo preoccupati inutilmente, perché non funzionava. Lo prememmo e aspettammo, e poi di nuovo, finché una testa spuntò da una finestra e, in portoghese, ci disse di bussare. Bussammo più volte, e alla fine la testa riapparve: aveva un aspetto teutonico, bionda e leggermente calva, il viso pieno di rughe, la mascella sporgente e due occhi innocenti.
 
«Quel signore è un forestiero anche lui» disse David. «Parla portoghese ma in un modo che io non 
capisco. Dice che qui c’è un prete ma che probabilmente adesso non è in casa».
 
Io ormai mi ero già abituato alle attese. Ci sedemmo sullo scalino della porta, circondati dal nostro bagaglio, finché dopo un po’ un giovane monaco dal volto emaciato, in tonaca bianca, apparve dal sentiero del giardinetto. Parve accettare il nostro arrivo con rassegnazione; ci aprì il portone e ci fece entrare in una di quelle stanze che si trovano soltanto nelle case dei religiosi, una stanza senz’aria, con tutte le imposte chiuse, e arredata con regolarità geometrica: quattro sedie di legno al centro di ciascuna delle quattro pareti, sulle quali erano appese in simmetrico equilibrio alcune oleografie a soggetto devoto, e al centro esatto della stanza un tavolino con una tovaglia ricamata e un vaso di fiori artificiali. Il tutto una chiara dimostrazione, con la sua pulizia ad alto grado di rifinitura, che qui erano state al lavoro delle monache.
 
Il monaco era uno svizzero tedesco. Parlava un francese incerto, e quando gli ebbi spiegato la mia situazione assentì gravemente col capo, osservando che era impossibile prevedere quando sarebbe partito il prossimo battello per Manáos; d’altra parte era atteso per i prossimi giorni un nuovo priore, e il suo battello sarebbe pur dovuto ripartire. Nel frattempo io ero libero di rimanere, se lo desideravo.
 
«Ma sarà una questione di giorni, o di settimane?».
 
«Di settimane, o di mesi».
 
David mi disse che secondo lui il battello della Commissione di confine doveva andare verso sud nei prossimi giorni: sarebbe andato subito in città a informarsi. Il monaco, che si chiamava padre Alcuino, con grande e piuttosto lugubre cortesia mi mostrò una stanza con una doccia; mi spiegò che sia lui sia 
l’altro ospite avevano già fatto colazione, e che avrebbe mandato subito qualcuno al convento per procurarmi qualcosa da mangiare. Mangiai così il primo pasto accettabile da quando avevo lasciato San Ignacio, mi cambiai e mi misi a dormire. Poco dopo ritornò David, che aveva notizie rassicuranti. La barca della Commissione sarebbe passata di lì fra quattro o cinque giorni; e una settimana dopo c’era anche una lancia commerciale. Mi disse tutto questo sorridendo di orgoglio, sia perché mi dava buone notizie, sia perché si era comperato, con la sua paga, una nuova cintura di sensazionale bellezza. Poi lui e Francisco mi salutarono e andarono a riposarsi coi cavalli, sull’altra riva del fiume.
 
 

 
 

 
 
In quelle poche ore del mio soggiorno in città, la Boa Vista della mia fantasia era già andata in frantumi. O meglio, scomparsa: inghiottita da un terremoto, strappata dalla terra da un tornado e scagliata in aria come paglia al vento, bruciata nello zolfo come Gomorra, abbattuta dalle trombe come Gerico, rasa al suolo come Cartagine; comprata, fatta a pezzi e trasportata pietra per pietra in qualche altro continente per il capriccio di un Hearst; la superba Troia era caduta. Così, quando mi accinsi a fare un giro esplorativo non mi aspettavo più la città che avevo avuto davanti alla mente assetata nei giorni prima di raggiungerla: i boulevard ombrosi coi loro chioschi di fiori, di sigari e di giornali illustrati; la terrazza dell’hôtel e i caffè; la chiesa barocca innalzata dai missionari nel Seicento: i bastioni dell’antica fortezza; il palco per la banda nella piazza, tra le fontane e le aiuole e i cespugli di fiori; i melliflui cittadini, dall’aria un tantino spavalda, alcuni in uniforme e speroni, 
altri che con spagnolesca eleganza fanno roteare sottili bastoni da passeggio, fanno profondi inchini o salutano togliendosi la paglietta, staccando invisibili particelle di polvere dalle ghette di candido lino con colpetti dei loro guanti bianchi; e poi languide bellezze brune che, il viso nascosto dal ventaglio, lanciano occhiate dai balconi o dai tavolini dei caffè. Tutte queste stravaganti e altamente improbabili fantasie erano state cancellate, spazzate via come un castello di sabbia da un’onda del mare.
 
Né la più attenta esplorazione che ora facevo me le poteva restituire. Rividi la larga strada principale che avevamo risalito; e poi due strade parallele meno importanti, e altre quattro o cinque vie disposte perpendicolarmente a quelle. Dopo un quarto di miglio in ogni direzione si spegnevano tutte, trasformandosi in sentieri polverosi. Si chiamavano tutte «Avenida», e portavano il nome di uomini politici di rinomanza locale. La città era stata progettata su scala molto ambiziosa: molto vasta e ad angoli retti. Ma la maggior parte delle aree fabbricabili era rimasta inutilizzata. C’era un negozio di dimensioni notevoli, più grande e un po’ meglio fornito di quello di Figuiredo, più una mezza dozzina di piccole e squallide bottegucce; un chiosco di legno con l’elenco dei servizi di un barbiere cerusico, che annunciava di eseguire ondulazioni di capelli, estrazioni di denti e cure di malattie veneree; una casa mezzo in rovina abitata dalle monache, una scuola all’aperto dove si poteva osservare un maestro in preda a un attacco di malaria che arringava con voce monotona una immensa scolaresca di ragazzini in letargo; un ufficio del telegrafo e un altro piccolo edificio nel quale accettavano le lettere da inviare per posta. C’erano due caffè: quello sulla strada principale consisteva in una 
piccola baracca dove si vendeva farinha, banane e pesce, e davanti alla quale, sotto un albero, stavano tre tavolini dove qualche persona si riuniva alla sera a bere caffè alla luce di un’unica lanterna. L’altro, in una strada secondaria, era più attraente: aveva il pavimento in cemento, e un bancone dove si potevano comprare sigarette e noccioline, dove c’erano dei giochi di domino a disposizione degli habitués, e dove oltre al caffè si poteva bere della birra, calda e molto cara.
 
L’unico edificio, a parte il priorato dei benedettini, che potesse vantare qualche pretesa di magnificenza era la chiesa: una costruzione moderna dipinta a strisce orizzontali gialle e arancione, con modanature ornamentali in cemento. Dall’esterno erano visibili le antiche campane, mentre l’interno comprendeva tre sontuosi altari adorni di veli ricamati e con paliotti e pale intagliate; grandi statue dipinte a vivaci colori; un armonium; fiori artificiali e candelieri lucidissimi, banchi di legno decorato, un fonte battesimale di marmo recante a lettere cubitali il nome del principale commerciante della città. Il tutto aveva un aspetto nuovo di zecca, ed era di una pulizia da ospedale: niente galline o maiali in tutto l’edificio. Ero curioso di sapere grazie a quale benefattore questa chiesa tanto ricca era potuta nascere, e mi fu detto che, come quasi tutto in città, era stata iniziata «ai tempi della Compagnia».
 
Riuscii a trovare una persona che parlava inglese: un giovane singolarmente poco attraente, figlio illegittimo di un cittadino eminente di Georgetown che avevo conosciuto durante il mio soggiorno natalizio. Questo fatto creò fra noi un legame estremamente fragile: infatti il giovane mi disse che odiava suo padre, e in più di un’occasione aveva pensato di sparargli. 
«Ora mi sono sposato, e gli ho scritto cinque volte chiedendogli del denaro senza mai avere risposta».
 
	Questo giovane aveva, come tutti gli abitanti di Boa Vista, un fisico scarno e spolpato al massimo; e capelli neri e appiccicaticci che gli cadevano sugli occhi, i quali erano di un colore giallo appena più chiaro del resto del viso. Parlava con una voce melanconica e strascicata. Era anche, praticamente, l’unica persona in tutta la città che io vidi lavorare. Aveva una piccola bottega di fabbro ferraio, dove faceva i ferri per marchiare il bestiame e riparava le armi da fuoco. Quasi nessuno degli altri abitanti sembrava avere una qualche occupazione: tutti parevano infatti presi nel circolo vizioso di un’inedia quasi totale. Forse qualcuno raccattava qualche piccolo compenso durante la stagione delle piogge, quando le barche arrivavano da Manáos con una certa frequenza, e i rancheros venivano in città per fare provviste e avevano bisogno di manodopera per il trasporto del loro bestiame. Ma per tutto il tempo che io restai a Boa Vista non vidi quasi mai nessuno – tranne il maestro di scuola – guadagnare qualcosa. Va detto per la verità che non vidi quasi mai nessuno spendere qualcosa: persino nel caffè la maggioranza dei clienti veniva a chiacchierare e giocare a domino, e se ne andava senza ordinare neppure una tazza di caffè. A qualche miglio di distanza era installato un gruppo di militari, e questi portavano alla città qualche soldo. Erano riservisti, sistemati in piccoli alloggiamenti con le loro mogli. Poi c’era un anziano impiegato comunale, che presumibilmente riceveva qualche sorta di paga; lo stesso valeva senza dubbio per il veterinario governativo itinerante, che si faceva vedere di tanto in tanto; e anche per il telegrafista, e per un altro funzionario di aspetto furfantesco che veniva chiamato «Esattore».  
Ma gli altri mille abitanti o giù di lì passavano le loro giornate chiusi in casa, sdraiati sulle amache, e le loro serate seduti sulla soglia a chiacchierare. La terra era di chi la voleva e, come le monache avevano dimostrato, sapeva produrre ortaggi eccellenti; ma la dieta della città era farinha, tasso, e un po’ di pesce: tutta roba dal costo insignificante. Eppure non si trattava affatto di un’imprevidenza idilliaca da parte di gente allegra e spensierata. Al contrario: tutti avevano un’aria malsana e scontenta. Non si vedeva in giro una sola persona grassa, uomo o donna che fosse. Le donne, semmai, conducevano una vita ancor più squallida degli uomini: infatti non avevano beni domestici di cui prendersi cura, non avevano niente da cucinare, e quanto ai figli li lasciavano, nudi o vestiti di pochi stracci, in mezzo alla strada. Eppure erano graziose: molto piccole e snelle, con ossa minute e lineamenti delicati. Alcune curavano il proprio aspetto, ed erano quelle che facevano la loro apparizione in chiesa alla messa della domenica, vestite con un abito leggero, calze e scarpe, e nei capelli un vivace pettine da pochi soldi.
 
Ricorrendo a fonti frammentarie e non del tutto attendibili, misi insieme una breve storia di Boa Vista. Non era una storia allegra. Anche il più patriottico dei brasiliani non riuscirà a trovare molto da dire in favore degli abitanti dell’Amazzonia, che sono in maggioranza discendenti di galeotti lasciati liberi sul territorio dopo aver scontato le loro condanne, così come i francesi lasciano liberi i loro criminali alla Caienna a sbrigarsela come meglio possono in un paese inospitale come quello. In Amazzonia sono praticamente tutti di sangue misto indiano e portoghese. Non esiste un censimento attendibile, ma uno studio medico pubblicato di recente sul «Geographical 
Magazine» riferiva che si tratta di una popolazione in via di estinzione, le cui famiglie di solito divengono sterili nel giro di tre generazioni: gli immigranti stranieri, per lo più tedeschi e giapponesi, spingono gradualmente verso nord ciò che ne è rimasto, e Boa Vista è il loro punto di sosta finale prima dell’estinzione. I migliori se ne vanno a cercar lavoro nei ranchos dei dintorni; i peggiori restano in città.
 
Hanno un’inclinazione naturale verso l’omicidio, e ogni uomo, per quanto povero, gira armato: solo l’universale apatia impedisce frequenti spargimenti di sangue. Per tutto il periodo della mia permanenza non ci furono sparatorie, anzi, non ce n’erano state per diversi mesi; ma io mi sentivo lo stesso in un’atmosfera per me insolita, nella quale la morte violenta era sempre nell’aria. Al priorato l’ospite tedesco dormiva costantemente con un fucile carico accanto al letto, e manifestò grande sorpresa quando mi vide andare a far spese senza un revolver addosso. E il fabbro, senza dubbio anche a causa della sua occupazione, non parlava quasi di niente altro: una delle prestazioni professionali che lo interessavano di più era quella di modificare le molle dei grilletti in modo che, al momento dell’estrazione, l’arma sparasse più rapidamente.
 
Ma le condanne per omicidio erano rare; i due processi più sensazionali degli ultimi anni erano finiti entrambi con un’assoluzione. Uno di questi processi era il caso di un giovane inglese che era entrato nel territorio, provenendo dalla Guiana, per cercare oro. Non aveva il diritto di farlo, e una sera al caffè, trovandosi un po’ brillo, si dichiarò pronto a sparare a chiunque si fosse immischiato negli affari suoi. Qualche sera dopo, mentre entrava in casa sua, venne ucciso con una fucilata nella schiena e derubato. 
Le frasi da bravaccio pronunciate al caffè vennero accettate dal tribunale come una provocazione che giustificava l’omicidio.
 
L’altro caso è ancor più bizzarro. Due cittadini rispettabili, un certo dottor Zany e un certo Homero Cruz, stavano chiacchierando seduti su una veranda, quando giunse a cavallo un oppositore politico che sparò al dottor Zany uccidendolo. Portato in giudizio, si dichiarò innocente sulla base del fatto che era stato tutto uno sbaglio: colui che intendeva uccidere non era il dottor Zany, ma il senhor Cruz. I giudici accettarono questa linea di difesa, ed emisero un verdetto di morte accidentale.
 
Di tanto in tanto sono stati fatti tentativi per migliorare le condizioni della città. Poco prima della grande guerra era apparso un signore tedesco in possesso di vasti capitali, che aveva cominciato a comprare bestiame. Offriva un prezzo più alto di quanto i rancheros avessero mai ricevuto per le loro bestie. Per trasportarle al mercato di Manáos l’uomo allestì una flotta di grandi lance a motore. Finanziariamente il progetto era validissimo, e avrebbe portato al distretto dei vantaggi molto considerevoli; ma era destinato a fallire. Prima che il primo convoglio di bestiame potesse raggiungere il mercato, l’uomo venne ucciso con una revolverata da un funzionario che egli per sbadataggine aveva dimenticato di corrompere. La difesa dichiarò che era stato ucciso mentre tentava di sfuggire all’arresto, essendo stato accusato di aver raccolto uova di tartaruga fuori stagione. L’assassino venne prosciolto da ogni accusa, e le lance dell’investitore tedesco non riapparvero mai più a Boa Vista.
 
Un’impresa più recente era stata quella della «Compagnia», la stessa di cui si parlava tanto spesso. Non riuscii mai a sapere tutta la storia di questo disastro, 
perché vi erano profondamente coinvolti i benedettini, e io non volevo certo fare domande troppo insistenti al priorato. Il fabbro comunque mi assicurò gravemente che lo scandalo era stato tanto grande che l’arcivescovo era stato portato a Roma, e giuntovi era stato messo in prigione dal papa. Ciò che pareva certo era che ci fosse qualcosa di più di un’ordinaria cattiva amministrazione di un affare. Padre Alcuino non me ne parlò mai se non per dirmi che le cose non erano andate come si era sperato. I fatti, per quello che ho potuto raccogliere, sono questi.
 
Un anno o due addietro, infiammati da caritatevole zelo, i ricchi benedettini di Rio avevano concepito un piano che avrebbe portato prosperità a Boa Vista e maggior dignità ai suoi cittadini. Geograficamente e politicamente la città è in posizione ideale rispetto all’intero immenso territorio degli affluenti settentrionali del Rio delle Amazzoni. I monaci la immaginarono trasformata dalla sua presente condizione, quella di uno squallido accampamento di gangster falliti, in una prospera città, un faro di cultura che avrebbe illuminato il buio delle terre circostanti, un centro dal quale si sarebbero potuti educare ed evangelizzare gli indiani. E arrivarono a immaginarsela addirittura come uno stato ecclesiastico in miniatura, dove industria, commercio e governo della città sarebbero stati nelle mani benevole della Chiesa: un bel sogno, che agli occhi di chi non conosceva se non imperfettamente il reale carattere di Boa Vista brillava di grandi e reali possibilità di successo.
 
Fu così che venne lanciata la «Compagnia». Essa nacque sotto l’altissimo patronato ecclesiastico; era finanziata con capitali benedettini, e diretta dal fratello di un membro della gerarchia. Il metodo col quale la città avrebbe dovuto sollevarsi e raggiungere 
la prosperità era, ancora una volta, perfettamente ragionevole per chiunque presupponesse l’esistenza di normali condizioni di lavoro. Invece di far arrivare il bestiame fino ai macelli di Manáos, le bestie sarebbero state macellate sul posto e messe in scatola. L’idea era che il manzo, conservato in scatola e venduto a basso prezzo, avrebbe preso rapidamente il posto del poco nutriente tasso, e inoltre si sarebbe rivelato un articolo di esportazione più prezioso e più maneggevole del bestiame vivo. La fabbrica avrebbe dato un lavoro regolare e rimunerativo a tutti gli abitanti del distretto; e secondo le migliori tradizioni della grande industria, la «Compagnia» avrebbe anche fornito ai suoi dipendenti le prime necessità della vita e le ricreazioni, che sarebbero state pagate coi loro salari: i profitti, rimessi in rapida circolazione, sarebbero stati utilizzati per creare i servizi pubblici. Nessuno era mosso da altri motivi: l’intero progetto era dedicato alla gloria di Dio e al benessere della popolazione del luogo. A Rio, sulla carta, esso appariva impeccabile. Le operazioni vennero iniziate su vasta scala.
 
Fu costruita la fabbrica per l’inscatolamento, che venne munita dei migliori macchinari moderni; fu costruita una centrale elettrica, che fornì la luce alle case e alle strade; fu costruita una bella chiesa, e poi un ospedale e una piccola scuola. Una scuola più grande sarebbe venuta successivamente, insieme con un priorato e un convento. I salari concessi erano generosi; vennero aperti due alberghi e un cinematografo; un frigorifero portò a Boa Vista il primo ghiaccio della sua storia. Tutto sembrava procedere ammirevolmente.
 
Ma i monaci di Rio avevano fatto i conti senza prendere in considerazione una caratteristica della mentalità locale, che aveva lontane radici: un antagonismo 
profondo contro tutto quanto c’è al mondo di virtuoso e di rispettabile. Accadde che poco dopo questo pregiudizio fosse potentemente attivato e infiammato dall’arrivo imprevisto di un americano, un irresponsabile che aveva un suo disegno rivale per lo sviluppo della città. La sua proposta, ben più ambiziosa, era di costruire una strada carrozzabile e una ferrovia, che attraversassero la giungla invalicabile che separava la città da Manáos: un progetto più o meno equivalente, come ordine di grandezza, all’apertura del canale di Panama. Quando scoprì che le concessioni per la ferrovia erano già state assegnate ai benedettini, il che rendeva la sua impresa, già impraticabile, anche legalmente impossibile, l’americano fece ricorso ad altri mezzi: cominciò a spiegare agli abitanti i grandissimi vantaggi dei quali erano stati privati, le paghe molto più alte che lui avrebbe concesso, e la maggior prosperità che sarebbe nata dalla sua iniziativa. I cittadini, per loro natura disposti a scorgere fini sinistri in qualsiasi attività, anche la più modesta, erano già sospettosi per conto loro verso i grandi cambiamenti che stavano avvenendo. Ma l’americano rincarò la dose: fece notare l’origine straniera di gran parte dei membri dell’Ordine, e la parentela del direttore della «Compagnia» con l’altissimo ecclesiastico di Rio, col risultato che non appena i monaci e le suore arrivarono nella loro nuova sede, tutti gli abitanti si erano già quasi convinti che si stesse perpetrando ai loro danni una grossa truffa. Preti e monache si videro assalire con dimostrazioni ostili e qualche sassaiola, e fu solo con difficoltà, e anche con un certo pericolo, che riuscirono a sbarcare.
 
Da quel momento in poi i benedettini ebbero tutti contro: furono insultati e boicottati. Lo stabilimento 
per produrre lo scatolame si dimostrò un fallimento; quanto al ghiaccio, nessuno voleva usare questa sostanza innaturale ed effimera così tipica di tutto ciò che è straniero: roba disonesta, che aveva già perso metà del suo peso prima ancora che uno arrivasse a casa. L’ospedale non lo volevano, preferendo di gran lunga ammalarsi e morire nella loro amaca, decorosamente, secondo la tradizione del luogo. E l’elettricità? Nessuno pagò mai la bolletta della luce, e la centrale dovette essere chiusa. I preti si ammalarono di febbre, e uno ad uno bisognò rispedirli a Manáos. La «Compagnia» entrò in bancarotta, e tutti i lavori progettati furono fermati: niente priorato quindi, nessuna grande scuola, nessun convento. Al momento del mio arrivo era stato raggiunto forse il punto più basso. Padre Alcuino era l’ultimo rimasto, ma era così ammalato che solo un eroismo sovrannaturale gli permetteva di continuare il lavoro. Accadeva spesso che riuscisse appena a trascinarsi in chiesa per dire la messa, per poi ritirarsi e mettersi a letto per il resto della giornata, con la febbre alta. Il maestoso edificio che abitava era quello che in origine era destinato a diventare l’ospedale. Le sue due grandi camerate erano attualmente occupate da un falegname, impegnato a fabbricare dei banchi per la chiesa, e da un veterinario governativo, che vi aveva installato un laboratorio nel quale lavorava di quando in quando, fra un giro e l’altro nei ranchos: stava studiando una forma molto frequente di paralisi nel cavallo, che egli attribuiva ai vermi. Se era rimasta in città una sia pur minutissima favilla di bontà, questa era tenuta in vita dalle monache, che silenziose, devote, instancabili, abitavano in esecrabilissimi alloggi presso la riva del fiume, gestivano una scuola per lo sparuto manipolo delle figlie dei borghesi, e facevano 
da infermiere a un negro e a un anziano cercatore di diamanti, che erano arrivati separatamente dal Nord in condizioni fisiche disperate, e quindi non avevano nessuna voglia di dar retta ai pregiudizi della città. Si era arrivati, come ho detto, al punto più basso: si attendeva da un giorno all’altro un nuovo priore, che fosse in grado di riorganizzare e rimettere in ordine le cose.
 
 

 
 

 
 
Il priorato – com’era chiamato attualmente l’ospedale – non faceva eccezione alla regola da me formulata più sopra, e cioè che i religiosi vengono accuditi da idioti. Eravamo serviti da un unico boy indio, che era di una stupidità impenetrabile. Questo boy aveva un viso rotondo, color cioccolato, sul quale era stampato una specie di ghigno o sorriso fisso, senza gaiezza, che rivelava due file di denti acuminati, che erano stati affilati con la lima. Quando si sentiva osservato ridacchiava; e durante occasionali accessi di confidenza esibiva un foglio di carta a righe, tutto sporco, sul quale aveva tentato di copiare un alfabeto scritto per lui da padre Alcuino. Era di un’onestà assoluta, e restò sbalordito dalla sorpresa e dal piacere quando, all’atto di partire, gli diedi una piccola mancia. Il suo compito principale era di andare a prendere i nostri pasti alla cucina del convento, a quattrocento metri di distanza. I pasti arrivavano freddi e impolverati, ma con regolarità sorprendente. Inoltre toccava a lui suonare l’Angelus, e immancabilmente ogni giorno si metteva accanto alla corda della campana mezz’ora prima aspettando che le lancette dell’orologio raggiungessero la posizione dovuta. Il resto della giornata lo passava parlando a una scimmia che viveva in cattività legata a un albero del giardino; 
o contemplando a bocca aperta, per ore, i barattoli pieni di vermi nel laboratorio del veterinario.
 
L’unico altro occupante della casa era il tedesco che per primo aveva salutato il nostro arrivo. Questi era, non considerando le sue eccentricità, un tipico esempio degli uomini della sua razza quali si incontrano ancor oggi negli angoli più remoti di tutto il globo, e che fanno parte del grande esodo, dalla Germania e dalle colonie tedesche, di soldati e di studenti delusi dopo la disfatta del 1918.
 
Herr Steingler non era un uomo che potesse attirare particolari simpatie. Io non sono mai riuscito a scoprire cosa facesse a Boa Vista. Possedeva una minuscola e poco redditizia piantagione sul fiume Uraricoera, e lì viveva in completa solitudine; e come potei dedurre dalle conversazioni che avevo con lui, fra mille ristrettezze e privazioni. Parlava, è vero, vagamente di certi affari che doveva sbrigare in città, e usciva spesso, ma solo per andare a chiacchierare nei negozi; parlava anche di certa posta che stava aspettando, ma quando finalmente arrivò il battello da Manáos, per lui non c’era niente. A volte annunciava la sua partenza imminente; ma finiva sempre col rimanere. Diceva che non se la sentiva di partire mentre padre Alcuino stava così male. La verità, credo, era che non sopportava l’idea di lasciare un luogo dove c’era qualcuno con cui poter parlare in tedesco; e inoltre gli piaceva la cucina del priorato. Era goloso, e lo dimostrava con grida infantili di piacere e di gioia mentre si riempiva il piatto; perché alla sua masseria, ci spiegava, doveva contentarsi di farinha e di tasso.
 
È possibile che si trattenesse così a lungo al priorato proprio perché alla sua piantagione lo aspettava un’indigenza assoluta.
 
 
Era un ateo convinto, e non nascondeva il suo disprezzo per le attività dei suoi ospiti. Una volta tentai di fargli osservare che era stata una bella fortuna per lui che ci fosse ancora della gente con idee tanto curiose per la testa (l’anno prima si era gravemente ammalato, e le suore lo avevano curato tutto il tempo); ma mi rispose: «No, no, sono tutte sciocchezze, è soltanto roba da bambini». Sul nuovo priore che si diceva fosse in arrivo osservò: «Senza dubbio questo rappresenta un gradino nella sua carriera».
 
Il suo aspetto era estremamente bizzarro, anche perché, quando camminava, teneva la schiena rigida ed eretta come un militare, mentre i sandali troppo larghi lo obbligavano a strascicare i piedi, in totale incongruenza col suo portamento marziale. Indossava un vestito di panno blu, logoro e reso lucido dal tempo, una paglietta anni Venti, un colletto bianco tutto gualcito e una stretta cravatta nera. Dai pantaloni spuntavano le caviglie nude; i sandali erano di sua personale fattura. E aveva immancabilmente con sé un assurdo bastone da passeggio d’ebano, con il manico d’argento tutto ammaccato. Andavamo insieme al caffè quasi tutte le sere, ma solo molto raramente accettava il mio invito a bere qualcosa, dicendo che non riusciva a bere birra che non fosse ben ghiacciata. In seguito mi resi conto che diceva così perché non poteva pagarsela da solo, e in questa particolare situazione non accettava inviti che non poteva ricambiare. Allora per non ferire il suo orgoglio cominciai a inventare lì per lì delle ragioni speciali, per esempio che stava per arrivare un battello, oppure che padre Alcuino stava meglio, o che era il mio compleanno; allora beveva di gusto la birra tiepida, e rispondeva con grandi risate a tutte le mie osservazioni.
 
 
Fra noi si parlava in un laborioso miscuglio di francese e di inglese, due lingue che Steingler non padroneggiava; del resto egli era più o meno incomprensibile qualunque fosse la lingua che stava parlando. Al caffè il portoghese, una lingua che parlava correntemente, causava equivoci senza fine; e persino il suo tedesco sembrava lasciare perplesso padre Alcuino. La difficoltà vera consisteva principalmente nel capire quale stesse cercando di parlare fra le numerose lingue che sapeva. A tavola la conversazione era sempre molto disagevole, perché padre Alcuino non sapeva l’inglese, e il francese solo nel modo più elementare e formale: perciò quasi sempre lui e Steingler arrancavano in tedesco, spiegandosi di tanto in tanto a vicenda in portoghese qualche punto oscuro; poi si rendevano conto che così io restavo tagliato fuori, e allora cercavano di tirar dentro anche me. Steingler si chinava all’improvviso verso di me tutto raggiante, ed emetteva curiosi suoni animaleschi che sembrava avessero origine nel palato.
 
Normalmente padre Alcuino stava troppo male per poter mangiare, e quando aveva la febbre rimaneva in camera sua; ma nei giorni di remissione veniva quasi sempre a tavola con noi, e prendeva un po’ di brodo. Non credo di essergli mai stato molto simpatico, né credo che si rendesse conto di che cosa stavo facendo in casa sua: tuttavia accettava la mia presenza senza lagnarsi, così come accettava tutte le altre tribolazioni di Boa Vista. Era solo se veniva toccato l’argomento della massoneria che padre Alcuino dava segni di emozione violenta; è possibile che dei massoni avessero giocato qualche ruolo sinistro nel fallimento della «Compagnia».
 
Era proprio vero che il re d’Inghilterra era massone?
 
 
Risposi che credevo di sì.
 
«Perciò è così che è divenuto re? Sono stati i massoni a metterlo sul trono?».
 
«No, è re per diritto ereditario riconosciuto dalla legge».
 
«Ma allora come ha fatto il pover’uomo a cadere in loro potere?».
 
Era inutile spiegargli che in Inghilterra i massoni erano per la maggior parte dei professori di scuola e dei generali, e che almeno per quanto ne sapevo io non erano dediti ad attività criminali.
 
«Già, questo è quanto dicono fino a quando non hanno qualcuno in loro potere. E il principe di Galles, è un massone anche lui? E per questo che non si sposa? Forse i massoni glielo proibiscono?».
 
Io credo che dopo qualche tempo, e nonostante la mia scrupolosa e attiva partecipazione alla messa della domenica, cominciasse a sospettare che anch’io fossi in segreto un massone.
 
La chiesa, considerate le tendenze furfantesche della gente del luogo, era frequentata con sorprendente assiduità: questo sopratutto, mi pareva, perché il coro delle ragazze della scuola, con le loro voci nasali, costituiva per i cittadini l’unico genere di ricreazione in tutta la settimana. Queste ragazzette, che le suore guidavano in bell’ordine ai loro posti, erano abbigliate con impeccabili veli di mussola, e le più danarose avevano lunghi guanti di candido cotone; inoltre portavano sul vestito innumerevoli medaglie e nastri o fasce colorate, che proclamavano i diversi gradi della loro devozione. Cantavano con vocine tremule e lamentose delle zuccherose canzoncine e inni in dialetto locale; e occupavano la maggior parte della chiesa. Accanto a loro sedevano le donne mature, coi loro vestiti migliori 
e con le calze pulite. Questo sbocciare settimanale di femminilità, insieme con gli ornamenti architettonici della chiesa, le candele, i fiori artificiali, faceva della messa della domenica la cosa più somigliante a un piacevole spettacolo che Boa Vista fosse in grado di allestire; e gli uomini, per goderselo, accorrevano numerosi. Non entravano in chiesa: ciò sarebbe stato contrario alle convenzioni brasiliane. Si raggruppavano invece in capannelli sotto il portico, sgusciandone fuori di tanto in tanto per andare a fumare una sigaretta. L’abbigliamento maschile normale nella città consisteva in un pigiama di seta artificiale, che molti fra i più eleganti facevano lavare settimanalmente, sicché la domenica avevano un portamento che dava loro un’aria di grande raffinatezza e di grande cautela. Qualche minuto prima dell’elevazione li si vedeva nell’atto di spiegare il fazzoletto e stenderlo sulle nude tavole del pavimento; dopo di che, quando il campanello cominciava a suonare, si inginocchiavano molto delicatamente su un solo ginocchio, si alzavano, scuotevano il fazzoletto, lo ripiegavano e se lo infilavano nel taschino. Soltanto i più devoti, tuttavia, seguivano questo metodo: la maggioranza restava per tutto il tempo appoggiata ai muri, con gli occhi fissi sulla nuca delle ragazze. Un prete mi ha raccontato che, quando ancora era nuovo del paese, aveva mosso a questi uomini delle rimostranze, osservando che non era questo il modo di ascoltare la messa.
 
«Ma noi non siamo venuti per ascoltare la messa» gli avevano risposto, carezzando le impugnature dei revolver che avevano nelle fondine. «Noi siamo qui per vedere che lei non s’immischi con le nostre donne».
 
Io riuscivo a trovare pochissime cose da fare per 
passare il tempo. A mia disposizione come letture avevo un’edizione dei Sermoni di Bossuet, e qualche vita di santi, il tutto in francese. Poi potevo arrivare a piedi fino all’ufficio del telegrafo, per sentirmi dire che non c’era ancora nessuna notizia del battello della Commissione di confine. E potevo anche andare a trovare il fabbro ferraio anglofono, e osservarlo mentre armeggiava intorno a certe pistole automatiche molto antiquate. Questo giovanotto non poteva venire con me al caffè, per la semplice ragione che poco tempo prima aveva picchiato il proprietario: impresa della quale era enormemente orgoglioso anche se non poteva aver richiesto un grande coraggio, dato che si trattava di un uomo molto vecchio e leggermente sciancato. Potevo sempre, inoltre, dare una banana alla scimmia prigioniera, o andare nel laboratorio a studiare i vermi in bottiglia; o anche guardare il falegname, nei suoi rari momenti di operosità, segare pezzi di tavola. In realtà avevo una quantità di cose da fare, ma a dispetto di tutte quante, le giornate non passavano mai.
 
Il fabbro, che sapeva sempre tutto quello che accadeva in città, mi aveva promesso di avvisarmi non appena la barca del commissario di confine fosse in vista. Ma chissà perché si dimenticò di farlo; e così, la mattina del settimo giorno che stavo al priorato, fu da Steingler che appresi che il battello era arrivato la sera prima, e che sarebbe ripartito fra un’ora: in quel momento il commissario era all’ufficio del telegrafo. Mi precipitai a intervistarlo. Forse le cose sarebbero state meno difficili se padre Alcuino avesse potuto accompagnarmi, ma questo era uno dei giorni nei quali aveva un attacco di febbre. Da solo non riuscii a fare impressione sul commissario. Questi era un ometto molto affabile e cordiale, e per di più di ottimo 
umore, al pensiero dei giorni di licenza che lo attendevano a Manáos. Ma non ci fu nulla da fare: si rifiutò categoricamente di prendermi nella sua barca. Non posso fargliene una colpa: tutti coloro che si trovano in quel distretto sono dei potenziali fuggiaschi dalla giustizia, e il commissario non conosceva di me che il mio aspetto arruffato e la mia smania (molto sospetta) di andarmene da Boa Vista. Gli mostrai il passaporto e le lettere di credito, ma non sembrò impressionato. Lo supplicai di telegrafare a Georgetown e chiedere le mie credenziali; mi fece osservare che poteva passare una settimana prima di avere una risposta. Gli offrii grossi rotoli unti e bisunti di banconote; non le prese neppure in considerazione. Sapeva troppe cose sugli stranieri che comparivano all’improvviso da soli e senza spiegazioni nel bel mezzo dell’Amazzonia: il fatto che avessi dei soldi mi rendeva ancor più sinistro. Mi sorrise, mi batté sulla spalla, mi offrì una sigaretta, e – in perfetto orario – partì senza di me.
 
No, certo che non posso fargliene una colpa; non credo che un commissario inglese avrebbe fatto qualcosa di più per un brasiliano sbandato. Ma fu in uno stato d’animo certamente molto abbattuto, quasi disperato, che ascoltai il ciuf-ciuf del motore di quella barca allontanarsi e sparire in fondo al Rio Branco.
 
 

 
 

 
 
Da quel momento in poi il mio unico pensiero fu di trovare qualche altro mezzo per andarmene da Boa Vista. La barca commerciale di cui mi aveva parlato David divenne sempre più un miraggio elusivo via via che tentavo di costringere il suo proprietario a enunciare qualcosa di definito sulla sua partenza. Si trattava del direttore del negozio principale della città, 
un giovane dall’umore depresso di nome Martinez. Andavo a trovarlo ogni giorno per parlare della questione: sembrava contento dell’occasione di scambiare quattro chiacchiere, ma aveva da offrirmi solo la più vaga delle speranze. Prima di tutto, mi diceva, la barca doveva arrivare. In teoria era già in viaggio col nuovo priore a bordo: una volta che fosse arrivata, non sarebbe mancato il tempo per parlare della sua partenza. C’erano tante di quelle cose da prendere in considerazione: il carico, la posta, tutti gli altri passeggeri. Uno dopo l’altro passavano i giorni, finché lentamente tutta la fiducia che avevo riposto nella barca commerciale si dileguò. La normale irritazione per il ritardo cominciò a trasformarsi in ansia: non c’era abitante della città che non passasse, così sembrava, almeno tre giorni alla settimana a letto con la febbre, e a me pareva una stupida scommessa rischiare di diventare un seminvalido per tutta la vita per il dubbio interesse di un viaggio lungo il Rio Branco. Abbandonai perciò l’idea di andare a Manáos, e decisi di tornare in Guiana.
 
Ma anche questo viaggio, così semplice venendo dal territorio britannico, dove si era sorretti dalla buona volontà delle missioni e dei rancheros, se si andava in direzione opposta presentava difficoltà senza fine. Martinez mi disse che me lo poteva organizzare. Ma i giorni passavano, e i cavalli non si vedevano. Tuttavia Martinez mi trovò una guida, nella persona di un ragazzo di nome Marco: il quale aveva quindici o sedici anni, era di buon carattere, veniva dalla campagna, e gironzolava già da alcune settimane intorno al negozio in cerca di impiego. Questo ragazzo, dopo una ricerca fatta casa per casa e durata parecchi giorni, alla fine trovò il modo di noleggiare per se stesso un cavallo, che alla fine risultò appartenere a Martinez 
e avere il suo ricovero nel rancho dall’altra parte del fiume. Ma avevo ancora bisogno di un altro cavallo, anzi di altri due se possibile, e naturalmente di provviste. Dal negozio di Martinez riuscii ad avere alcune scatole di biscotti dolci e di sardine; in un altro negozio trovai due scatole di salsicce; le suore mi procurarono del pane e del formaggio. Questo ci sarebbe bastato comodamente per i tre giorni di cavalcata da Boa Vista a Dadanawa. I cavalli erano ancora una difficoltà non risolta, quando un aiuto ci giunse da una fonte inaspettata.
 
Fino a questo momento, Steingler aveva ascoltato apaticamente i miei lamenti, osservando semplicemente ogni tanto: «Les peuples ici sont tous bêtes, tous sauvages, il faut toujours de la patience». Finché un bel giorno gli balenò alla mente che qui forse c’era un tornaconto per lui. Introdusse l’argomento con grande circospezione, dicendomi una sera che anche se avessi trovato un cavallo, non sarei mai riuscito a procurarmi una sella, cosa questa altrettanto importante. Gli diedi ragione. Allora proseguì dicendo che per un puro caso proprio lui aveva una sella molto buona; un oggetto particolarmente fine che non avrebbe ceduto volentieri a nessuno, una sella nuova di fattura europea, un possedimento raro e preziosissimo in un paese come questo. E tuttavia, vedendo le mie difficoltà, e sentendo quella sorta di parentela che un europeo deve sentire per un altro europeo trovandosi in una terra selvaggia, era disposto a separarsene per darla a me.
 
Mi condusse in camera sua e la tirò fuori da sotto il letto. Era stata fabbricata su modello inglese, ma chiaramente la lavorazione era locale ed estremamente grossolana; inoltre era di grande vecchiaia e in condizioni deplorevoli, mezza scucita, con l’imbottitura 
ormai dura come il ferro, le cinghie tutte sfilacciate e molto logore, parecchie fibbie mancanti. Gli chiesi quanto ne voleva.
 
Fra gentiluomini europei, disse, non era possibile mercanteggiare. Avrebbe invece chiamato un amico e gli avrebbe chiesto di fare una stima. L’amico era il falegname della camera accanto, che era chiarissimamente nell’affare fino ai capelli. Costui prese la sella, la girò fra le mani lodandola (e mettendo in imbarazzo Steingler e se stesso quando senza volere staccò una delle poche fibbie rimaste), e finalmente disse che, tutto considerato, ventimila reis (ossia cinque sterline) sarebbero stati un prezzo moderato. Io accettai la sua valutazione e cominciai a mia volta un discorso: dissi che per quanto necessaria fosse una sella, e per quanto io ammirassi in particolare questa di Steingler, essa mi sarebbe servita a ben poco senza un cavallo. Avrei perciò comprato la sella al prezzo indicato, se mi avesse trovato una cavalcatura da metterci sotto.
 
Da quel momento in poi Steingler lavorò infaticabilmente per me. Si mise la paglietta, e partì immediatamente roteando il suo ridicolo bastone da passeggio. Prima di sera era già in grado di riferirmi che l’«Esattore» aveva un cavallo fatto apposta per me: una bestia di una certa età, ammise, ma con una forza immensa, di grande ossatura, e in ottime condizioni: proprio quel che ci voleva per viaggiare nella savana. Andammo a vederlo. Aveva molte qualità identiche a quelle della sella e, cosa assai curiosa, esattamente lo stesso prezzo. È da presumere che i ventimila reis fossero come un’unità nella loro mente, la cifra più alta alla quale l’avarizia possa aspirare. Comprai il cavallo senza discutere. Non saprò mai a quanto ammontasse la mazzetta che Steingler ricevette per questo affare; o se invece esso gli servisse semplicemente per conservare 
buoni rapporti con l’Esattore. Quanto a me, io preferivo essere giudicato un babbeo e riuscire ad andarmene subito, piuttosto che farmi una reputazione di grande astuzia negli affari e rischiare di passare una sola ora più del necessario a Boa Vista.
 
Quella sera Steingler fece un altro piccolo affare, tirando fuori dalla manica l’impiegato comunale: un venerabile vecchio dalla lunga barba bianca, che si dichiarò disposto a noleggiarmi un suo cavallo da carico che teneva nel recinto sull’altra sponda: quattromila reis per il viaggio fino a Dadanawa. Lo pagai e me ne andai a letto, tutto contento della prospettiva di un’evasione immediata.
 
Il mattino seguente andai a salutare padre Alcuino. Il piano per la mia partenza era stato ampiamente discusso, a tavola, per più di una settimana, ma non era penetrato in quella trance febbrile nella quale il povero monaco era immerso in permanenza. Rimase grandemente sorpreso, e quando gli consegnai una donazione per la casa, a ripagare le spese per il vitto e l’alloggio che avevo ricevuto, si destò di colpo al fatto che personalmente non si era mai sforzato molto per aiutarmi: fu allora che mi rivelò una cosa che finora mi aveva tenuta accuratamente nascosta, e cioè che possedeva un basto di legno molto adatto per il cavallo da carico, che poteva mettere a mia disposizione. Così equipaggiato e gratificato, sentii dentro di me che finalmente ero davvero in partenza.
 
Ma era destino che non sarebbe stato così facile: le forze del caos erano ancora capaci di ostacolare la mia ritirata, e di infliggermi dei pericolosissimi assalti. Sicché i due giorni successivi furono come una comica, una farsa da torte in faccia, che in certi momenti – grazie alla tanto attesa apparizione del priore – giunse alle altezze della pura fantasia.
 
 
La notizia della sua vicinanza e del suo arrivo imminente giunse la mattina del giorno che avevo fissato per la mia partenza. Il priorato fu invaso istantaneamente dalle suore, le quali si misero a lavorare al modo delle suore, che è al tempo stesso subumano e sovrumano: un bizzarro amalgama di galline e di angeli che avanza frullando e chiocciando in grandi e risolute folate di devota operosità. Cominciarono col battere i materassi del priore e col togliere la polvere dalle più minute fessure del suo alloggio, poi trotterellando avanti e indietro portarono sedie a dondolo di vimini e lenzuola pulite, ornarono il corridoio che conduceva alla sua stanza con vasi di piante allineati, misero foglie di palma dietro ogni immagine, stesero tovaglie ricamate su ogni scaffale o sporgenza visibile, decorarono la libreria con fiori artificiali, eressero un arco di trionfo sul portone d’ingresso, e redassero in bella scrittura i programmi per un concerto che era stato organizzato in tutta fretta. Fu un grande rincrescimento per me il sapere che non sarei stato presente all’accoglienza del priore.
 
I piani erano i seguenti: avrei dovuto attraversare il fiume nel pomeriggio col ronzino grigio che mi era stato venduto dall’Esattore; provvedere alla traversata degli altri due cavalli, dormire presso il recinto dell’altra sponda, e partire per Dadanawa il giorno dopo di primo mattino.
 
Era stato Martinez a organizzare la traversata, affittandomi una canoa e un altro boy, che dovevo incontrare con Marco alle tre. Arrivarono alle quattro e mezzo; l’altro boy risultò un ragazzetto di otto o nove anni. Martinez mi spiegò che sostituiva un suo fratello più grande, che quel giorno aveva un attacco di febbre.
 
Trasportammo giù per l’argine le selle e il resto del bagaglio, e trovammo la canoa, che quando fu 
carica si abbassò pericolosamente sul pelo dell’acqua. Per un cavallo la discesa in questo punto, che era il consueto luogo di sbarco, era troppo ripida; perciò decidemmo che io e il ragazzetto avremmo risalito la corrente con la canoa fino a dove la scarpata presentava un pendio più dolce, e qui Marco ci avrebbe raggiunto coi cavalli. Erano le cinque e mezzo quando raggiungemmo il posto convenuto, e di Marco non c’era traccia. Il sole tramontava alle sei. Per mezz’ora restammo, il piccolo boy e io, rannicchiati nella canoa: io pieno di crampi e agitato, lui che giocherellava oziosamente con le mie cose. Alla fine, nel buio, riprendemmo le pagaie e tornammo al punto di sbarco. Seguì una serie di fischi e richiami vari, e dopo un po’ Marco spuntò dall’oscurità cavalcando il grigio. Nessuno di noi sapeva una parola della lingua dell’altro, ma con mille ripetizioni e gesti, e grazie a quella telepatia che funziona sempre fra due persone che hanno qualcosa di urgente da comunicarsi, riuscimmo a capirci a vicenda. Il cavallo aveva avuto un qualche imprecisato impedimento; Marco era dispostissimo a tentare di portarlo dall’altra parte nuotando nel buio; io ritenevo che questo fosse pura follia; il bagaglio bisognava lasciarlo dov’era, e Marco doveva appendere la sua amaca lì sull’argine per fargli la guardia tutta la notte; io sarei tornato all’alba, e allora si sarebbe fatta la traversata. Non riuscirei a spiegare come facessimo a dirci queste cose, ma alla fine tutto era chiaro a tutti. A quel punto me ne tornai di corsa al priorato, che qualche ora prima avevo lasciato con un mare di ringraziamenti formali e di parole di cortesia.
 
Esasperato com’ero, mi ero completamente dimenticato del priore. E adesso arrivai al refettorio, con dieci minuti di ritardo sull’orario della cena, 
senza fiato e inzuppato fino alle ginocchia, per trovarmelo lì seduto a tavola. Il caso volle che fosse a metà del racconto delle sofferenze che lui stesso aveva dovuto patire nel viaggio da Manáos. Il problema che mi si poneva era un problema di buone maniere, del genere di quelli che vengono risolti con tanta sagacia sulle pagine femminili dei giornali della domenica. Cosa dovevo fare? Chiaramente era impossibile passare inosservato, perché il priore mi stava già fissando con uno sguardo pieno di profonda avversione. Non potevo nemmeno scivolare su una sedia mormorando qualche scusa per il ritardo, perché dovevo pur dare qualche spiegazione della mia ricomparsa a padre Alcuino, e della mia esistenza al mio nuovo ospite, il priore. Non restava che una cosa da fare: interrompere il suo racconto a metà e cominciarne io un altro. Il priore non la prese troppo bene. Padre Alcuino tentò di aiutarmi, spiegando in modo non molto convincente che io ero un inglese che aveva sostato qui al priorato in attesa di proseguire per Manáos.
 
Ma allora cosa volevo fare, tentando di attraversare il Rio Branco nel cuore della notte? mi chiese severamente il priore.
 
Risposi che ero diretto a Dadanawa.
 
«Ma Dadanawa non c’entra con Manáos».
 
Era evidente che la cosa non gli piaceva affatto, e che mi guardava con sospetto. Tuttavia, col senso di carità proprio del suo ordine, mi impose di mettermi a sedere. Il boy idiota tolse i piatti della minestra, e il priore riprese il suo racconto. In onore del suo arrivo era stata aggiunta alla cena una portata di pesce. L’idea non avrebbe potuto essere più infelice, perché il priore aveva vissuto di pesce per gli ultimi dieci giorni, e proprio di quel particolare tipo stopposo e 
insipido che gli veniva offerto ora. Lo fulminò al di sopra degli occhiali con un’occhiata indignata, e diede ordine che venisse tolto da tavola. Steingler lo seguì con gli occhi pieni di evidente dolore mentre veniva portato via.
 
Il priore era senza alcun dubbio un’ottima persona, ma quella sera non contribuiva gran che alla serenità del refettorio. Era totalmente esausto a causa del viaggio, e non aveva nessuna voglia di occuparsi anche del concerto organizzato dalle suore. Si era già formato una pessima opinione di Steingler; e il mio arrivo non fece che rafforzare in lui la sua disapprovazione generale. Era venuto con una missione riorganizzativa, e Steingler e io stesso eravamo ovviamente proprio il genere di elemento che doveva essere investigato ed eliminato. Finì la sua narrazione di spiacevoli disagi e ritardi, non nascose la sua avversione per il budino, e molto prima che Steingler potesse finirne la prima porzione si alzò, per recitare un ringraziamento di immensa lunghezza. Poi si congedò da noi con chiara ostilità, e brontolando si avviò con passo pesante ai festeggiamenti che lo attendevano alla scuola.
 
Il giorno dopo lo rividi all’alba mentre andava a messa, e lo trovai più cordiale. Presi congedo da lui con rinnovati ringraziamenti, e mi incamminai verso il fiume. Il piccolo boy e Marco erano al loro posto; il bagaglio era intatto; dopo un’ora di lavoro, faticosissimo e pericoloso, eravamo riusciti a portare la canoa e il cavallo dall’altra parte. Ora il ragazzino tornò indietro con la canoa, e io mi sedetti per aspettare che Marco trovasse e radunasse gli altri cavalli. Il cavallo da carico venne individuato facilmente da certi vaqueiros che si trovavano nel recinto. Era una povera bestia malandata, basso di pastorali; ma il nostro bagaglio 
era molto leggero, e sembrava probabile che riuscisse a portarlo fino a Dadanawa. Quanto al cavallo di Martinez, non fu possibile rintracciarlo. Marco tornò dopo due ore sorridendo, stringendosi nelle spalle e scuotendo il capo.
 
E così si dovette tornare un’altra volta a Boa Vista. Dovemmo aspettare fino a mezzogiorno per avere una canoa. E di nuovo arrivai al priorato in ritardo di un buon quarto d’ora sull’orario del pranzo. Ora i dubbi del priore sulla mia onestà divennero dubbi sulla mia salute mentale. Ancora una volta presi congedo, ripetendo gli stessi ringraziamenti di prima ma intensificando le scuse. Martinez, entrato finalmente in attività, decise di accompagnarmi lui stesso dall’altra parte per cercare il cavallo: emanò a questo scopo una serie di ordini perentori, che vennero eseguiti con lentezza letargica. Fu portata la sua lancia a motore, si reclutarono quattro o cinque uomini, e una formidabile spedizione prese il via. Dopo alcune ore il cavallo venne trovato disperso a qualche miglio di distanza, preso al lasso e portato indietro. Ma successe un nuovo disastro: una grossa scrofa, che già da qualche tempo fiutava e curiosava intorno al bagaglio, trovò il modo di intrufolarsi nella mia valigia e si mangiò tutto il pane e tutto il formaggio su cui contavo come mio principale mezzo di sussistenza nei prossimi giorni.
 
Di nuovo a Boa Vista; e di nuovo al priorato proprio mentre stavano terminando la cena. Il priore questa volta mi guardò con genuina disperazione, ma io riuscii a farmi vendere dal convento un’altra pagnotta e dell’altro formaggio. La mattina seguente, senza nessun ulteriore contatto coi miei ospiti, sgattaiolai fuori dal priorato e lasciai Boa Vista per l’ultima volta.
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UNA GUERRA (1935)
(Da Waugh in Abyssinia)
 
 
Nell’estate del 1935 l’«Evening Standard» pubblicava una vignetta in cui era rappresentato il Trono della Giustizia. Il trono era occupato da tre scimmiette, che se ne stavano accovacciate nel classico atteggiamento in cui ciascuna si tappa con le mani, rispettivamente, gli occhi, le orecchie e la bocca. Sotto il disegno una scritta: «Non vedo Abissinia; non sento Abissinia; non parlo Abissinia».
 
Può darsi che questa immagine esprimesse bene l’atmosfera che si respirava nella Ginevra di quei giorni, ma è certo che non poteva essere più lontana o più differente dall’atmosfera di Londra. Perché a Londra, viceversa, si sarebbe detto che le poltrone dei direttori e dei caporedattori, negli uffici dei giornali e delle case editrici, fossero occupate esclusivamente da una razza di antropoidi i quali non vedevano, non sentivano e non parlavano di nessun altro argomento.
 
L’Abissinia, in altre parole, «faceva notizia». Chiunque potesse minimamente vantare una qualche esperienza africana ne traeva immediato profitto. Certi 
libri di viaggi, le cui prime edizioni erano finite da lungo tempo sulle bancarelle, venivano ristampati e rimessi in vendita con sovracoperte sensazionali. Gli agenti letterari erano occupatissimi a mettere all’incanto i diritti di ripubblicazione di articoli dimenticati da anni. Si frugavano gli archivi per scovarvi fotografie di gente non importa di che razza o popolazione – indios della Patagonia, cacciatori di teste del Borneo, aborigeni australiani – purché avessero un aspetto poco rassicurante o inospitale, talché una volta riprodotte potessero in qualche modo esemplificare la cultura degli abissini. In queste circostanze, chiunque avesse avuto la ventura di passare realmente qualche settimana in Abissinia, e di leggere quella dozzina (su per giù) di libri che costituiscono l’intera bibliografia in lingua inglese sull’argomento, poteva tranquillamente proclamarsi un esperto della materia. Fu sotto questo travestimento, a me inconsueto ma non del tutto alieno, che riuscii a ottenere un incarico di «corrispondente di guerra» presso l’unico giornale di Londra che sembrava avesse una visione abbastanza ragionevole della situazione.
 
Seguirono dieci frenetici giorni di preparativi inebrianti, vissuti in un atteggiamento di modesto eroismo in presenza degli amici, e di sagace competenza di fronte ai fornitori di vestiario e attrezzature tropicali. In quei giorni c’era un’ondata di caldo: correvo avanti e indietro fra negozi di cartografi e uffici di Consolati su marciapiedi bollenti e miasmatici. Intanto nell’atrio del mio club andava crescendo di giorno in giorno la pila degli imballaggi con la scritta «Gibuti», che ben presto cominciò a costituire un serio intralcio per gli altri membri. Esistono pochi piaceri più completi, e almeno per me più rari, di 
quello che arreca il fare acquisti sfrenati a spese di qualcun altro. Io almeno credevo di aver trattato me stesso con un ragionevole grado di generosità, finché non vidi il bagaglio dei miei colleghi e rivali professionali: i fucili, i cannocchiali, i bauli a prova di formiche, le cassette di pronto soccorso, le maschere antigas, le selle da carico, e i vasti guardaroba col vestiario adatto a tutte le immaginabili emergenze sociali e climatiche. Fu quello il primo segnale che ebbi di ciò che più tardi sarebbe stato abbondantemente chiaro a tutti: che per fare il corrispondente di guerra non sapevo nemmeno da dove si comincia.
 
 

 
 

 
 
Dopo il trambusto, ecco finalmente dieci giorni tranquilli sulla ben nota rotta. Ed ecco, il 19 di agosto, Gibuti: i familiari boulevard asfissianti, i somali spavaldi dai magri stinchi, l’apatico giovane del Viceconsolato; i venditori ambulanti, instancabili nell’inutile attesa; i soliti francesi floridi e rotondetti, dalle vaste circonferenze accentuate da larghe fasce di seta; l’equivoca clientela dei caffè, infoltita in questo momento dai profughi arrivati dal confine – quasi tutti greci e turchi del Dodecaneso – e da melanconici avventurieri di mezza età che trafficavano in visti per l’Etiopia; la solita passeggiata postprandiale fino al caffè nascosto nel boschetto di palme; le discussioni sul prossimo treno e su questioni di bagaglio. Una notte torrida, passata quasi senza dormire. Il giorno 20, poco prima di mezzogiorno, passammo la frontiera etiopica.
 
Gli occupanti dello scompartimento ferroviario erano tipici rappresentanti di quella marea montante di stranieri che si stava riversando da tutte le parti del mondo verso la capitale minacciata.
 
 
Eravamo in sei, e sorseggiavamo acqua Vichy ghiacciata dai nostri thermos guardando con occhi spenti un paesaggio di implacabile desolazione.
 
Uno dei sei era stato mio compagno di viaggio fin da Londra, ed era un reporter inviato da un giornale di sinistra. Nei mesi che seguirono lo ebbi costantemente sott’occhio, sempre sentendo il suo zelo e la sua operosità come un continuo rimprovero; non sapevo che fosse possibile per un essere umano identificarsi tanto completamente con gli interessi del suo datore di lavoro. La situazione, assai poco comprensibile per la maggior parte di noi, per lui era chiara come la luce del sole: l’imperatore era un antifascista oppresso e perseguitato.
 
L’altro collega era un personaggio molto diverso. Ci consegnava il suo biglietto da visita a intervalli regolari, ma ciò nonostante nessuno mai si ricordava come si chiamasse; e nelle settimane che seguirono egli diventò, nella vita quotidiana di Addis Abeba, una figura cospicua ed eminentemente comica, nota a tutti come «lo spagnolo». Era di carnagione scura e di corporatura robusta; vivacissimo, aveva una parlantina inesauribile che sfogava parlando inglese, francese e tedesco in maniera ugualmente incomprensibile o quasi. Il suo equipaggiamento, come sottolineava egli stesso con orgoglio, era stato in larga misura acquistato in un magazzino a buon mercato. Fu proprio in treno che si cambiò d’abito, indossando calzoni da equitazione, un paio di stivali da cavallo color cioccolato, e un cinturone da boy- scout con fondina per il revolver. Così abbigliato, posò accanto a sé sul sedile un barometro aneroide, e si mise a proclamare con un entusiasmo da scolaretto tutti i cambiamenti di altitudine, sbucciando e divorando nel mentre ad una ad una, per tutto il viaggio, le banane 
(leggermente fradice) che si era portato dietro in un enorme canestro.
 
Fu ben presto chiaro a tutti noi che il giornalismo spagnolo veniva esercitato secondo regole completamente diverse da quelle inglesi. Il nostro collega era stato occupato a scrivere articoli fin dal momento della partenza da Marsiglia: uno su Haifa, due su Ferdinand de Lesseps e le vicende legate al canale di Suez, uno su Disraeli. «Posseggo un’eccellente storia dell’Africa in tedesco» ci confidò. «Quando non ho niente da raccontare, ne traduco dei brani. Il mio è il giornale più importante che abbiamo in Spagna, ma comunque non è cosa da poco mandare un corrispondente fin quaggiù. E quindi deve ricevere notizie di continuo». Così, mentre tutti noi altri facevamo una vita piacevolmente immune da quelle preoccupazioni finanziarie che esigono tanta attenzione quando si viaggia normalmente, lo spagnolo era in uno stato cronico di ansia grave a proposito delle spese che faceva: per molti giorni dopo l’arrivo a Addis Abeba lo si poteva vedere con un mozzicone di matita e un foglio di carta, intento a calcolare quanti talleri avrebbe dovuto incassare a Gibuti in cambio dei suoi franchi, e a meditare con scetticismo sul risultato. E infatti era palesemente una facile preda per i disonesti. Sulla nave, ci raccontò, la sua cabina era stata saccheggiata, e gli avevano rubato un rotolo di quattrini; a Gibuti era stato vittima di un’altra disgrazia ancor più bizzarra: avendomi affidato il portafogli perché glielo custodissi mentre andava a nuotare in piscina, al suo ritorno proclamò che dal portafogli erano scomparsi mille franchi. Pianse a lungo questa perdita in termini pietosissimi, dicendo che si trattava di denaro che stava risparmiando per fare un regalo alla figlioletta. Ma io non avanzai nessuna offerta 
di rimborsarlo, e ben presto riacquistò il suo solito buon umore. Fu per lui una grande sorpresa apprendere che, oltre a me, altri tre dei giornalisti inglesi erano appena stati ingaggiati – alcuni addirittura temporaneamente – dalle rispettive redazioni, e che tutti tranne uno erano del tutto nuovi al lavoro di corrispondente dall’estero. «Ma come!» ci disse. «Nel mio giornale io sono il giornalista più importante e più pagato di tutti».
 
Gli rispondemmo: «I direttori inglesi non manderebbero mai a fare un lavoro di questo genere qualcuno alla cui vita tenessero appena un po’».
 
«Ma io ho un revolver. E gli stivali sono a prova di serpente. Quanto potranno costare, secondo voi?».
 
Qualcuno suggerì: dieci scellini.
 
«Molto, ma molto meno!» esclamò con orgoglio.
 
Era uno dei pochissimi (ne sono davvero convinto) che credono che le razze di colore abbiano la pelle scura perché non si lavano. Non aveva in programma di restare a lungo in Etiopia, perché, ci spiegò, lui era il corrispondente da Parigi del suo giornale, e gli sarebbe stato impossibile fare i due lavori in modo soddisfacente allo stesso tempo. «Farò semplicemente un rapido giro del fronte in motocicletta» ci disse.
 
In assenza di una qualsiasi alternativa più probabile, a Addis Abeba (dove a tutti indistintamente si attribuisce un’attività in qualche modo sinistra) si sparse in seguito la voce che lo spagnolo fosse una spia del Vaticano.
 
Il quarto membro del gruppo era un dottore, un americano atletico che era venuto a offrire i suoi servigi alla Croce Rossa Etiopica. Con lui viaggiava Mr Prospero, che egli aveva liberato da una prigionia a tempo indeterminato in un albergo di Gibuti. Questo Mr Prospero faceva l’operatore cinematografico 
per conto di un cinegiornale americano. Fino a poche settimane addietro era stato un felice abitante del Giappone, dove possedeva una casa, un cane, aveva appena pagato l’ultima rata di una magnifica berlina, e passava il suo tempo facendo fotografie di ciliegi in fiore e di cerimoniali di Corte. Con qualche ora di preavviso era stato strappato a questa vita da mangiatore di loto, e depositato – senza un soldo, essendo stati tutti i suoi fondi spediti in anticipo per telegrafo a Addis Abeba – a Gibuti: certamente la città meno ben disposta del mondo verso un forestiero bisognoso di un prestito per pagarsi il biglietto ferroviario. Da quel momento la sua vita era stata un prolungato martirio, sopportato bravamente ma in uno stato di cupa disperazione, che in qualche modo ben rappresentava lo scoraggiamento di cui, in minor misura, tutti soffrivamo. Giunti che fummo a Addis Abeba, lo sistemarono all’Imperial Hotel, in una stanza a pianterreno immediatamente adiacente all’unico ingresso dell’albergo. Quando altri operatori arrivarono, fu loro assegnata la stessa stanza, che occuparono con letti da campo e montagne di attrezzature tecniche, finché la stanzetta, piena di cineprese e di biancheria sgualcita, di astucci di pellicola e di scatolette di fagioli mezzo vuote, finì per presentare una scena orribilmente composita, un misto fra un’officina, un magazzino e un dormitorio da bassifondi. Vedevo molto spesso Prospero, e ogni volta lo trovavo afflitto da qualche difficoltà: ora fradicio fino alle ossa, pateticamente occupato a girare la manovella della sua cinepresa in un’impenetrabile coltre di pioggia battente; ora disteso a terra sotto i piedi nudi di una folla in tumulto, come un pallone nella mischia di una partita di rugby; ora azzoppato; ora fra gli spasimi di una indigestione; ora preso dai brividi 
di un febbrone. Divenne così una figura uscita dalle scene della tragedia classica, inseguito da un fato inesorabilmente ostile. Qualche tempo dopo il nostro arrivo a Addis Abeba giunse dall’America una copia di un cartellone che reclamizzava il suo cinegiornale. Rappresentava un giovane dall’aspetto militaresco e di un’audacia più che marziale, tranquillamente in piedi dietro la sua cinepresa mentre le bombe gli scoppiavano sopra la testa e guerrieri nudi rotolavano avvinghiati l’uno all’altro intorno alle sue ginocchia. Lettere di scatola attraversavano questa scena di carneficina: 

 


OK, RAGAZZI, ADESSO POTETE 
COMINCIARE LA GUERRA: 
È ARRIVATO PROSPERO.

	 


Il sesto occupante dello scompartimento, di gran lunga il più allegro di tutti noi, era un inglese, destinato a divenire improvvisamente, di lì a poco, una celebrità mondiale: Mr F.W. Rickett. Era salito sulla nostra nave a Porto Said, e durante tutta la settimana che seguì si era dimostrato un compagno di viaggio di grande gaiezza e buonumore. Fin dal primo giorno, tuttavia, era stato circondato da un certo mistero. In quei giorni chiunque si recasse a Addis Abeba attirava su di sé supposizioni e congetture. Ma Rickett parlava apertamente di una «missione», e quando il giornalista di sinistra lo prese di petto con domande dirette accennò vagamente che stava portando dei fondi copti all’abuna. Con minor reticenza ci parlava di una muta di cani da caccia che aveva nei Midlands; e quando, il che accadeva spesso, riceveva lunghi telegrammi cifrati, se li cacciava in tasca con noncuranza dicendo: «È del mio capocaccia: mi dice che ci 
sono eccellenti prospettive per una buona cucciolata». Il giornalista era d’accordo con me nel ritenerlo un mercante di armi, una categoria che a sentire le voci correnti era presente in gran numero fra quanti frequentavano Addis Abeba. Nei coloritissimi resoconti sulla sua concessione, che un paio di settimane dopo avrebbero invaso i giornali di tutto il mondo, si dava ampio rilievo alla grande «discrezione» dell’ingresso di Rickett nel paese, e al fatto che egli avesse preso alloggio «in un’oscura pensioncina» di Addis Abeba. Nulla poteva essere più lontano dalle sue intenzioni o dalle sue aspettative. Infatti aveva ordinato per sé l’unica carrozza di lusso delle ferrovie etiopiche, nutrendo le più sfrenate speranze sulle sue caratteristiche, e arrivando a immaginare che avesse addirittura una cucina e un cuoco. Mi aveva anche, molto gentilmente, offerto un posto in questa carrozza; ma quando arrivammo alla stazione scoprimmo che avremmo dovuto prendere posto in una carrozza ordinaria. Analogamente, aveva ordinato una suite all’Imperial Hotel; e fu soltanto quando risultò che non c’era modo di alloggiare in nessun altro posto che andammo a stare nell’eccellente pension di Frau Heft.
 
 

 
 

 
 
La giornata si trascinava opprimente, più opprimente ancora dopo un pasto consumato in un buffet lungo la strada ferrata; e il trenino procedeva a sobbalzi e contorsioni attraverso un insopportabile paesaggio di pietre e formicai. Nessun segno di pioggia da queste parti: la sabbia era nuda, i pochi ciuffi di arbusti erano incolori come i sassi circostanti, i corsi d’acqua erano asciutti. Al tramonto ci fermammo a Dire Daua per passarvi la notte. Mi tornò alla mente 
con quale piacere ne fossi partito cinque anni prima; ora invece, nel fresco della sera, le luci sulla terrazza dell’albergo che rivelavano dall’ombra masse di buganvillea in fiore, il luogo mi parve addirittura gradevole. Dalla stazione venne a bere con noi il comandante della polizia ferroviaria. Apparteneva alla nuova scuola dei funzionari etiopici: era completamente rasato, vestiva in kaki e parlava il francese. Ci portò le ultime notizie dall’Europa: Eden aveva abbandonato i colloqui di Parigi. Ciò significava, ci disse, che l’Inghilterra avrebbe combattuto contro l’Italia. «Questo però dipende dalla Società delle Nazioni» osservammo noi.
 
«No, no. É perché voi inglesi non volete che l’Italia sia forte. Questa è una buona cosa. Voi sapete bene che l’Etiopia non è una minaccia per voi. Noi siamo amici. Insieme sconfiggeremo gli italiani».
 
Non gli togliemmo le sue illusioni, al contrario accettammo con disinvoltura la temporanea simpatia di cui godevamo, e brindammo alla pace.
 
All’alba del mattino seguente riprendemmo posto in treno, e quella stessa sera arrivammo a Addis Abeba.
 
Non potevo immaginare allora che quel tratto di ferrovia avrebbe avuto, nei mesi a venire, una parte tanto grande nella nostra vita. Io l’avrei percorso sei volte prima di Natale, e ne avrei imparato a memoria ogni aspetto: il passaggio dal deserto alla brughiera, la vista dei laghi, i campi di cenere, la gola di Auasc, l’albergo a lume di candela di Auasc dove, a ogni viaggio con l’eccezione di questo, il treno ci depositava perché ci passassimo la notte; la stazione abitata da uno struzzo, da un mendicante che recitava preghiere e da una ragazzetta che lo mimava; l’arco dipinto dell’albergo sul lago a Biscioftù, che annunciava che l’arrampicata era quasi al termine, e che si era 
a una distanza ormai misurabile da Addis; la stupida faccia nera del bigliettaio che spuntava dal finestrino cui era aggrappato, coi piedi sul predellino della carrozza, per chiedere chi voleva pranzare al buffet della prossima stazione. Questa prima volta però eravamo tutti convinti che, una volta dichiarata la guerra, immediatamente ci saremmo trovati isolati. Fin dal primo giorno il ponte sull’Auasc sarebbe stato bombardato, e la linea ferroviaria tagliata in cento punti. Ciascuno di noi aveva programmato una sua via d’uscita verso il Kenya o verso il Sudan. Fra le varie sorti che via via prevedevamo per Hailé Selassiè – portato in salvo da aeroplani inglesi, ucciso in battaglia, suicida, assassinato – nessuno mai, credo, adombrò seriamente quello che sarebbe realmente accaduto: che nella catastrofe finale, disperato e deluso, tradito dalla Società delle Nazioni, abbandonato dal suo esercito, braccato dalle tribù insorte contro di lui, coi suoi nemici a un giorno di marcia dal palazzo e i loro aeroplani che roteavano in incessanti giri di ricognizione sulla sua testa, sarebbe andato quietamente alla stazione, sarebbe salito su un treno e con quello sarebbe sceso fino a Gibuti. Neppure il meno romantico di noi tutti avrebbe mai immaginato un finale simile.
 
 

 
 

 
 
Addis Abeba alla vigilia della guerra mi parve poco cambiata, sia di carattere sia di aspetto, rispetto alla città che avevo conosciuto cinque anni prima. Gli archi di trionfo che erano stati eretti per l’incoronazione erano un po’ scrostati, ma ancora in piedi. Gli ambiziosi edifici in stile europeo con i quali Hailé Selassiè aveva voluto abbellire la sua capitale erano ancora allo stesso rudimentale stadio di costruzione; vi crescevano ora qua e là ciuffi di vegetazione che li rendevano 
simili alle rovine dei disegni di Piranesi, ed erano ovunque, a ogni angolo della città, aborti di modernismo e al tempo stesso ambìti soggetti per i fotografi della stampa, i quali speravano di poterli presentare in seguito come esempi delle devastazioni operate dai bombardamenti italiani.
 
C’erano parecchi alberghi a Addis Abeba, e tutti, al momento del nostro arrivo, vergognosamente intenti a fare affari d’oro. Il Kakophilos, al quale tutti noi avevamo pensato di scendere, era già pieno zeppo di giornalisti e di fotografi, che vivevano in disgustosa contiguità: due o tre per stanza anche negli annessi esterni. Era un’enorme, malandata, cupa e sepolcrale costruzione, sulla quale regnava il suo eponimo: un robusto e misantropico greco di mezza età, che aveva rilevato l’albergo in un momento in cui, poco prima della crisi, era sull’orlo del fallimento. C’era qualcosa che suscitava ammirazione nel disprezzo esplicito e spontaneo col quale Kakophilos trattava i suoi ospiti, e nella sua brutale indifferenza per il loro comfort e per la loro dignità. Alcuni cercavano di trattarlo dall’alto in basso, altri assumevano con lui un’aria dittatoriale, altri ancora tentavano di ingraziarselo: tutti venivano trattati con lo stesso uniforme disprezzo. Sapeva benissimo, il greco, che per pochissimi mesi ancora nulla di ciò che poteva fare (o non fare) avrebbe potuto turbare la sua vertiginosa prosperità; dopo, sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa. Meno mangiavano i suoi ospiti, maggiori erano i suoi profitti: dal tavolino ingombro di cartacce al quale sedeva in un angolo dell’atrio, osservava con sardonico divertimento la folla di giornalisti dispeptici – molti dei quali uomini anziani, e rinomati nel loro paese – introdurre furtivamente in sala da pranzo cartoccini di pane fresco, barattoli di marmellata, 
tascate di arance e di banane, come tanti scolaretti che si radunano per la merenda nel refettorio della scuola. Kakophilos non si scusava mai di niente, e non si lamentava di qualcosa se non molto di rado. Comunque, nessun oggetto che avesse un pur minimo valore correva il pericolo di andare perduto nelle scene di violenza che stavano diventando sempre più frequenti via via che i giornalisti si acclimatavano all’ambiente. Se un ospite gettava dalla finestra i mobili della sua camera, si ritrovava l’importo nel conto settimanale. Se un altro si metteva a sparare col revolver contro il guardiano notturno, Kakophilos consigliava il suo uomo di stare attento a non esporsi troppo. Interi zoo di animaletti poco puliti venivano introdotti nelle camere: Kakophilos attendeva indifferente finché persino il proprietario degli animali non poteva più sopportare la loro presenza. Il suo era l’albergo principale della città, e non c’era nulla che potesse danneggiare il suo prestigio. Era qui che, a intervalli regolari, il governo faceva affiggere i suoi comunicati; era qui che l’associazione della stampa estera teneva le sue acrimoniose assemblee; ed era qui che tutte le sere, quando la stazione radio chiudeva, ci riunivamo tutti a bere e a brontolare su malconce poltroncine di vimini, nel grande atrio nudo e infestato dalle pulci.
 
Il Deutsches Haus, dove trovammo posto io e Rickett, era un luogo più umile ma di gran lunga più ospitale. Si trovava in una strada laterale accanto allo Splendide; ma i suoi immediati dintorni erano tutt’altro che imponenti. Proprio di fronte aveva una conceria gestita da un principe russo, dalla quale, quando il vento spirava dalla direzione sbagliata, giungevano olezzi talmente spaventosi che eravamo costretti a tappare le finestre e sparpagliarci in fuga per la città. A volte un camion pieno di pelli fetide veniva lasciato 
tutto il giorno davanti ai cancelli; un’altra volta, per chissà quale motivo legato al suo abominevole commercio, Sua Altezza il principe acquistò un carico di zampetti di bovini in decomposizione. Personalmente il principe era un uomo di bell’aspetto, incline nell’abbigliamento a gusti un po’ esotici. Appena arrivato a Addis Abeba era stato invitato a pranzo alla legazione britannica, dove per l’occasione venne schierata la guardia. Dopo pochi giorni si seppe che aveva aperto una casa di malaffare. Attualmente si interessava sopratutto (ma non esclusivamente) al commercio delle pellicce. Tuttavia parlava spesso in tono sognante di un convoglio di ragazze che aveva ordinato al Cairo fin dal tempo della battaglia di Ual-Ual, ma che erano state trattenute, misteriosamente e ingiustamente, in chissà quale dogana.
 
Anche se le immediate vicinanze della pension erano poco piacevoli, all’interno dei suoi cancelli (cancelli guardati da un vecchio guerriero armato di una lancia lunga due metri) l’ospitalità era incantevole. Frau Heft era una fra i tanti cittadini tedeschi che si erano trascinati in Abissinia dal Tanganica quando, dopo la guerra, la loro colonia era stata confiscata dagli inglesi. Di questi suoi compatrioti ce n’era un gran numero in città, per la maggior parte in condizioni assai misere, impiegati come meccanici o nel piccolo commercio. Il Deutsches Haus era il loro ritrovo per giocare alle carte, e qualche volta per una cena. Gli Heft non riuscivano assolutamente ad abituarsi alle abitudini dei loro nuovi pensionanti giornalisti: né al loro disprezzo per le piccole economie, né al loro modesto appetito. Molte delle nostre richieste apparivano alla Signora penosamente complesse. «I giornalisti pagano bene» mi confidò un giorno. «Ma sono tanto difficili! Al mattino alcuni 
vogliono il caffè, altri vogliono il tè, e si aspettano che sia sempre bollente». Ma lavorava instancabilmente per servirci.
 
Era una donna di casa di formidabile efficienza. Tutti i giorni, dall’alba fino a mezzogiorno, sugli scalini della sala da pranzo restava aperto un mercato in miniatura. Una mezza dozzina di venditori ambulanti indigeni pazientemente accoccolati per terra avevano messo in mostra carni, uova e verdure. Ogni mezz’ora Frau Heft o suo marito uscivano a vedere, criticavano la merce, chiedevano i prezzi, e simulando di andare su tutte le furie ingiungevano ai venditori di andarsene. Finalmente, quando era ora di cominciare a cucinare per il pranzo, venivano fatti gli acquisti.
 
Heft aveva una piccola auto dal motore assordante, che era sempre pronto a tirar fuori ogni volta che ci servisse, a qualunque ora del giorno o della notte. Ma c’era anche il taxi dell’albergo, che il barbuto chauffeur usava come culla per suo figlio. Quando il taxi era richiesto toglieva in un lampo il bambino dal sedile posteriore, e se lo teneva in braccio mentre guidava.
 
Nel cortile c’erano due oche sciolte, che assalivano chiunque entrasse. Heft prometteva sempre che le avrebbe uccise, ma quando io lasciai il paese erano ancora vive. C’era anche un maiale, che invece fu ucciso davvero, e dal quale Frau Heft ricavò una magnifica profusione di salsicce e di pâté. Per Addis Abeba la cucina della casa era eccellente. Heft in persona girava fra i tavoli all’ora dei pasti, e scrutava tutto ciò che mangiavamo. «Non piace?» chiedeva in uno stato di autentica afflizione quando qualcuno rifiutava una portata. «Allora facciamo due belli ovetti, sì?».
 
La camera da letto dei signori Heft si apriva direttamente sulla sala da pranzo, ed era lì che veniva conservato tutto quanto potesse esserci di valore in casa. 
Così, se mai qualcuno voleva cambiare una banconota da cento talleri, oppure aveva bisogno di un’aspirina, di un asciugamano pulito, di un pezzo di salsiccia, di un fiasco di Chianti, dell’ultimo bollettino radio, di un pezzo di ricambio per l’auto, di un mazzo di carte, o anche del suo bucato o del suo conto settimanale, ecco che Frau Heft frugava sotto il letto e tirava fuori l’articolo richiesto.
 
Ben presto il Deutsches Haus divenne il quartier generale di quasi tutti i giornalisti e i fotografi inglesi. Avevamo i nostri domestici personali, decoravamo le nostre stanze con tappeti di pelle di scimmia che ci vendeva il principe russo, e con dipinti di artisti itineranti locali; e ci sentivamo, nell’insieme, tollerabilmente comodi. Gli americani invece, con la loro mentalità da Baedeker, si erano risolutamente stabiliti al Kakophilos.
 
In città i luoghi di divertimento erano due: Le Select e Le Perroquet, a tutti più noti coi nomi dei rispettivi proprietari, Moriatis e Idot. Entrambi i locali avevano un bar e un cinematografo col sonoro. Madame Idot teneva anche una cucina, e aveva sparso la voce che cucinava bene. Di tanto in tanto riempiva la città con manifesti che annunciavano qualche delicatezza speciale, per esempio: Grand souper. Tripes à la mode de Caen. Allora i giornalisti più nostalgici si affollavano numerosi, e ricevevano amare delusioni. Madame Idot era di Marsiglia; Madame Moriatis era di Bordeaux. Erano acerbe rivali, ma mentre Madame Moriatis professava di ignorare l’esistenza dell’altra, Madame Idot si concedeva il lusso di criticarla liberamente. «Povera donna!» soleva dire. «Chissà cosa s’immagina di combinare quaggiù! Dovrebbe tornarsene a Bordeaux. Ha una faccia che sembra la quaresima». Monsieur Moriatis era il classico poco di 
buono greco di bell’aspetto; Monsieur Idot, il classico poco di buono francese di odiose fattezze. Di entrambi si diceva che frustassero la moglie, ma si diceva anche che a Madame Idot piacesse. Intorno a Madame Idot vibrava un’atmosfera di falsa gaiezza; Madame Moriatis spandeva intorno a sé un’atmosfera di desolazione molto autentica. A Madame Moriatis si poteva parlare gravemente delle bellezze della Francia e della depravazione del carattere degli abissini; lei si scusava continuamente per le manchevolezze dei divertimenti che offriva. Allora si tentava di farle coraggio. «Non è chic» ripeteva, con assoluta veridicità. «Non è come vorrei che fosse. Se fossero qui gli italiani, avremmo danze all’ora dell’aperitivo, e di sopra un hôtel e camere con bagno: una cosa completamente europea». A Madame Idot tutti davano pizzicotti e pacche sul didietro, dicendole che i suoi film erano insopportabili, e i suoi vini velenosi. Le Select, al contrario, aveva pretese di rispettabilità, e organizzava di tanto in tanto delle matinées di beneficenza alle quali invitava i membri del corpo diplomatico. Al Perroquet non si pensava neanche a sciocchezze di questo genere. I due locali prosperavano su questo contrasto, perché dopo un’ora passata in uno di essi veniva una gran voglia di trasferirsi nell’altro.
 
 

 
 

 
 
Quasi tutti coloro che vanno a Addis Abeba vi arrivano sentendosi male. Io avevo una leggera dissenteria e un forte raffreddore, e per due giorni rimasi a letto nella mia stanza soffrendo di vertigini, e sentendomi inebetito e acutamente infelice; finché una raffica di telegrammi da Fleet Street mi scossero richiamandomi perentoriamente alle mie responsabilità. «Richiedesi cablo esauriente di buon materiale 
colore locale et notizie complete» diceva uno, seguito poco dopo da «Prego indicare quando possiamo aspettarci cablo esauriente», seguito da «Presumiamo lei stia organizzando raccolta materiale», e poi «Quali mezzi alternativi comunicazione in eventualità interruzione?».
 
Ma il metodo col quale i telegrammi venivano distribuiti creava infinite occasioni di perdite e ritardi. Infatti venivano consegnati ai fattorini in fasci di almeno una dozzina per volta. I fattorini non sapevano leggere; il loro sistema di consegna consisteva nel fare il giro della città e dei vari alberghi e di altri luoghi dove si poteva presumere che gli stranieri si riunissero, e nell’offrire il mucchio di buste al primo uomo bianco che incontravano. Questi le esaminava, apriva tutte quelle che gli potevano sembrare interessanti, e restituiva quelle che non erano per lui. Spesso ci voleva più di un giorno perché uno di questi messaggi ci pervenisse; e poiché le istruzioni di Fleet Street si facevano sempre più fantasticamente inadatte alla situazione, e le richieste di notizie sempre più futili, noi si finiva quasi tutti per essere ben contenti di questi momenti di tregua, che qualche volta rendevano inutile una risposta.
 
Il terzo giorno, però, uno di questi fattorini trovò la strada che conduceva alla mia stanza, e mi consegnò il primo dei telegrammi suddetti, che conteneva una richiesta molto ragionevole. Così lasciai il letto e mi misi in strada, un po’ malfermo, sotto un acquazzone, in cerca di «colore locale».
 
 

 
 

 
 
I primi atti di un corrispondente di guerra sono pura noia: il giro delle legazioni per lasciare il proprio biglietto da visita, una seduta dal fotografo per 
avere le fotografie che servono per il lasciapassare, la registrazione all’Ufficio Stampa.
 
Quest’ultimo, una piccola baracca di lamiera, si trovava all’altra estremità della strada principale, e non sarebbe stato inesatto classificarlo fra i luoghi di divertimento della città. Qui infatti, tutte le mattine e tutti i pomeriggi per le prime sei settimane (ossia finché tutti, persino i suoi organizzatori, perdettero ogni speranza che potesse mai svolgere una funzione di qualche utilità) era possibile vedere a tutte le ore una dozzina di giornalisti di ambo i sessi e di quasi tutte le nazionalità che, in uno stato di esasperazione, aspettavano di essere ricevuti. L’ufficio era stato costituito specialmente per l’occasione; ne era a capo un cortesissimo etiope dagli occhi scrutatori che si chiamava Dr. Lorenzo Taesas. Originario del Tigrè, era uomo di grande tatto e dalle molte doti; ma poiché era anche giudice del Tribunale speciale, capo della polizia segreta, e consigliere personale dell’imperatore, trovarlo presente in ufficio era un evento molto raro. Lo sostituiva un suo conterraneo di nome David, di pari fascino e squisita cortesia, migliore come linguista, e ardente patriota; il quale però non poteva, di sua iniziativa, prendere nemmeno la più insignificante delle decisioni, né fornire la più semplice delle informazioni. «Dovrò chiedere al Dr. Lorenzo», questa era la risposta che invariabilmente dava a qualsiasi richiesta. In questo modo si era venuto a stabilire un sistema perfetto di rinvii e di prevaricazioni. Se qualcuno si rivolgeva direttamente a un qualsiasi dipartimento governativo, veniva rinviato all’Ufficio Stampa. All’Ufficio Stampa gli veniva detto di mettere per iscritto la propria richiesta, dopo di che essa sarebbe stata trasmessa all’invisibile Dr. Lorenzo. In questa prima fase della crisi gli abissini non 
avevano motivo di nutrire ostilità per la stampa. Molti di loro anzi – e sopratutto l’imperatore – erano desiderosi di tenersela buona. Ma questo era il modo in cui gli europei erano sempre stati trattati. Proprio come molti bianchi vedono un negro come qualcuno al quale bisogna gridare degli ordini, così gli abissini vedevano noi come un popolo di cui bisognava sospettare, al quale bisognava mettere i bastoni fra le ruote, e le cui più innocenti intenzioni occorreva frustrare; al quale bisognava mentire ogni volta che era possibile evitare la verità, e che era opportuno mettere contro gli altri europei creando apparenze di trattamento preferenziale. Non c’era nessun malanimo o malevolenza: era un atteggiamento istintivo che non potevano in alcun modo modificare, e il conoscerci meglio e più da vicino diede loro un buon motivo per rafforzarlo anziché allentarlo.
 
Quasi tutte quelle figure in paziente attesa sulla porta del Dr. Lorenzo erano in cerca della stessa cosa: volevano viaggiare all’interno del paese. In Etiopia, anche nei suoi rari periodi di tranquillità, viaggiare era una faccenda di enorme difficoltà. Molti scrittori hanno lasciato resoconti su quell’intricato sistema di pedaggi e di ospitalità col quale il viaggiatore veniva fatto passare dall’una all’altra persona di autorità, e sull’indifferenza con cui il laissez-passer dell’imperatore veniva trattato già a poche miglia dalla capitale. Adesso poi, con le piogge torrenziali che si abbattevano sugli altipiani, facevano straripare i corsi d’acqua e cancellavano le piste da muli; con le truppe che si radunavano segretamente e migravano verso le frontiere; e con le popolazioni assoggettate che, liberate dalle guarnigioni che le tenevano a bada, si ribellavano o si davano al brigantaggio, le possibilità di movimento, non importa in quale direzione, erano 
estremamente scarse. E tuttavia molti di noi, almeno per le prime settimane dopo il nostro arrivo, nutrivano una speranza (che l’Ufficio Stampa costantemente alimentava) di poter arrivare sui luoghi della guerra. Non ci riuscì mai nessuno. L’ultima immagine che ho di Lorenzo – a Dessié, più di tre mesi dopo, nel recinto della Missione avventista – è quella di una piccola figura, in kaki quel giorno invece del solito elegante tight, circondata da un gruppo di giornalisti importuni, e nell’atto di promettere loro che molto presto, forse nel giro di pochi giorni, sarebbero stati concessi permessi per recarsi a nord. Al contrario, fu soltanto quando il fronte arrivò fino a loro, e la ritirata del quartier generale del governo non poté più tenere il passo con l’avanzata italiana, che riuscirono finalmente a veder sparare un colpo.
 
Ma intanto, nella nostra mente indugiava ancora l’immagine che avevamo dato di noi stessi alle nostre donne a casa: campi bombardati, e noi rannicchiati nei buchi lasciati dalle bombe, bravamente battendo sulle nostre macchine da scrivere in mezzo agli scoppi degli shrapnel; e staffette che corrono a testa bassa attraverso nubi di gas, portando i nostri dispacci infilati all’estremità di un bastone. Non facevamo quindi che inoltrare formali richieste di permessi di viaggio, in cui si assolveva il governo da ogni responsabilità quanto alla sicurezza delle nostre persone, e attendevamo ogni volta una risposta immediata.
 
Il giornalista di sinistra, che conosceva il suo mestiere, non aveva nessuna illusione di questo tipo. I «centri di notizie» erano la Corte, gli uffici governativi, e le legazioni; il suo posto di lavoro era accanto all’ufficio del telegrafo. Non la pensava certo così il mio vicino di stanza al Deutsches Haus, un americano che aveva annunciato la sua partenza imminente 
per il Tigrè. Sotto le nostre finestre era rumorosamente al lavoro una squadra di carpentieri che imballava i suoi approvvigionamenti; una carovana di robustissimi muli attendeva in una stalla nelle vicinanze. Il mio vicino aveva già scartato l’abbigliamento adatto a una capitale, e traversava le strade della città, ridotte dalla pioggia a tanti torrenti, quasi che fosse, in quello stesso momento, in procinto di penetrare in una giungla vergine. Poveraccio, lo intravidi nel gruppo che circondava Lorenzo a Dessié.
 
A Addis Abeba sembrava che si fosse fermato tutto.
 
Rickett, è vero, continuava a offrire speranze che si potesse rimediare qualcosa per un articolo. Il secondo giorno dopo il nostro arrivo mi aveva promesso dell’importante materiale per sabato sera.
 
Arrivò il sabato, e Rickett dovette confessare, facendo il viso lungo, che non aveva potuto organizzare nulla: tutto era rimandato, disse, probabilmente al prossimo mercoledì. Era chiaro che era rimasto invischiato nei rinvii senza fine della vita ufficiale abissina, e che dieci giorni dopo l’avrei trovato al Deutsches Haus, ancora occupato in interminabili negoziati. Perciò, dopo aver preso accordi con Patrick Balfour, un vecchio amico che mi aveva preceduto e che era corrispondente dell’«Evening Standard», decisi di partire per il Sud del paese col treno del lunedì.
 
Il treno era pieno di profughi. I greci di Rodi e del Dodecaneso formavano un gruppo particolarmente funereo. Molti di loro erano nati in Abissinia; tutti gli altri erano arrivati qui con nazionalità greca o turca. Per tutti, questa era l’unica patria che avessero mai conosciuto: erano artigiani che si guadagnavano da vivere molto meglio di quanto avrebbero potuto fare tra la loro gente. E adesso, in virtù di cambiamenti della carta geografica che a loro risultavano totalmente 
incomprensibili, scoprivano di essere improvvisamente diventati italiani; e si trovavano a essere sbattuti sulla costa, con la prospettiva di venir reclutati in squadre di lavoro, o come soldati per combattere contro il paese che avevano adottato. Ce n’erano parecchi nel treno, che succhiavano pensosamente delle arance nella carrozza di seconda classe.
 
Fino a tre anni prima, per arrivare da Dire Daua a Harar occorrevano due giorni. Oggi esisteva una strada carrozzabile.
 
Lasciammo Dire Daua poco prima di mezzogiorno. A Patrick, al suo domestico e a me ora si era aggiunto un altro inglese, anch’egli una vecchia conoscenza, Charles G., che era venuto in Etiopia essenzialmente in cerca di divertimento. E c’era anche un giovane nobiluomo abissino, timidissimo, che aveva bisogno di un passaggio e nutriva speranze interamente vane di poterci essere utile.
 
Partimmo con due automobili, e girando e rigirando fra i gemiti e gli urli dei motori su per gli innumerevoli tornanti e gli stretti terrapieni della nuova strada, giungemmo molto rapidamente in cima al passo, per guadagnare il quale una volta occorreva una faticosa cavalcata di quattro ore. Sul passo c’era un posto militare, una barricata e certe nuove porte di lamiera ondulata che in seguito sarebbero state chiamate da molti corrispondenti in vena poetica «le antiche porte del paradiso».
 
È certo che esse sottolineavano bene il contrasto fra la provincia di Harar e il selvaggio deserto circostante. Da una parte il paesaggio vuoto e incolore che si era visto dal treno: miglio dopo miglio di sassi e polvere, formicai e qualche arbusto, e, lontano sull’orizzonte, la torrida pianura del deserto della Dancalia, dove il fiume Auasc finiva per esaurirsi sotto le vampate di 
calore. Dall’altra parte, sopra le teste delle immusonite guardie abissine, un paesaggio di montagne costellato di campi coltivati, di messi, di terrazze coltivate a caffè, di piccole graziose fattorie recintate da euforbie in fiore, coi pinnacoli dei tetti di paglia decorati da bottiglie di vetro colorato o da vasi da notte smaltati. In meno di quattro ore da quando eravamo partiti da Dire Daua, eravamo già in vista delle mura e dei minareti di Harar.
 
Ma forse ero stato eloquente fuor di misura nel descrivere ai miei compagni le bellezze che ci attendevano.
 
Dopo tutto quello che avevo detto, e tutto quello che mi ricordavo, la realtà era un po’ una delusione. C’erano stati dei cambiamenti. La prima cosa che ci venne incontro a salutarci, quando fummo in vista della città, fu un immenso, orribile palazzo tuttora in costruzione: una faccenda all’europea, bianca, turrita, con la facciata ricurva, non dissimile da uno di quegli alberghi che si vedono sulla Costa Azzurra. Sorgeva fuori le mura, e ne dominava gli scuri e bassi mattoni con la sua altezza e il suo colore bianchissimo. Nelle mura stesse era stato aperto un varco, e in luogo del tortuoso passaggio della difesa medioevale – quello stretto sentiero senza aperture che dalle porte principali, sotto le mura, conduceva piegandosi e ripiegandosi su se stesso fino al centro della città – c’era una spaccatura dritta che vi giungeva direttamente. C’era anche un albergo, costruito su due piani, con un balcone, una doccia e una stanza di ineffabili orrori la cui porta recava la scritta W.C. L’albergo era tenuto da un greco vivace e avaro di nome Carassellos; tutti dicevano, senza un motivo al mondo, che in realtà era italiano. Questo albergo, dove andammo ad alloggiare, era stato costruito all’immediato cospetto 
del tribunale, sicché lo spazio fra i due edifici era tutto una babele di cittadini indignati che denunciavano ai passanti la venalità dei giudici ai quali si erano rivolti per avere giustizia, gli sfrontati spergiuri e le menzogne dei testimoni, e la perversione del sistema giudiziario che aveva fatto loro perdere la causa. A una media di due volte ogni ora venivano alle mani, e allora i soldati li trascinavano di nuovo all’interno del tribunale per somministrare punizioni sommarie.
 
Ma il cambiamento più importante era avvenuto nella proporzione fra il numero degli abissini e quello degli hararini. La città in questo momento era, da ciò che si poteva vedere, una città abissina. Vi venivano reclutate numerosissime truppe; vi era stata aperta una scuola militare belga. La crisi aveva prodotto una moltiplicazione dei funzionari abissini, che con le loro mogli e i loro figli avevano riempito la città. Gli hararini stavano rapidamente sparendo: chi se lo poteva permettere fuggiva attraverso le frontiere e si rifugiava in territorio francese o britannico, la maggioranza riparava sulle montagne. Erano un popolo pacifico, che non voleva farsi coinvolgere né dall’una né dall’altra parte nel conflitto imminente, e che, sopratutto, non voleva che le proprie donne cadessero nelle mani dei soldati abissini. Sicché, al posto delle deliziose fanciulle che ho descritto, trovammo le teste scoperte, imburrate e lanose, le sudice vesti bianche, le facce bovine e scontrose, e le croci d’argento delle abissine che avevano seguito i soldati.
 
All’albergo capitò più tardi il capo della polizia per bere un whisky. Era un ufficiale della vecchia scuola, molto amico della bottiglia. Aveva in quei giorni un fortissimo raffreddore, e si era riempito le narici di foglie; il che gli dava un aspetto minaccioso. Ma le sue intenzioni erano del tutto amichevoli. Finora pochissimi 
giornalisti erano arrivati a Harar, e i cartoncini gialli dell’Ufficio Stampa che certificavano la nostra identità, e che a Addis Abeba erano oggetto di scherno, qui erano accettati come segno, chissà, d’importanza. Il domestico di Patrick, che parlava un francese spedito ma raramente comprensibile, fungeva da interprete: ossia, egli teneva col capo della polizia una lunga conversazione vivacissima, nella quale ogni tanto ci intromettevamo anche noi.
 
«Cos’ha detto, Gabri?».
 
«Ha detto che ha il raffreddore, e che spera che voi stiate bene».
 
Dopo di che riprendevano il loro scambio di confidenze. Alla fine di questo colloquio, tuttavia, ci venne fatta la promessa che avremmo avuto un lasciapassare per arrivare fino a Giggica.
 
 

 
 

 
 
Nel corso della giornata che dovemmo attendere per avere il permesso per Giggica, Patrick e io ingaggiammo una spia per ciascuno. Erano entrambe «persone protette» britanniche, che per ottenere questa condizione avevano per lunghissimo tempo infastidito tutti al Consolato. Questo era il loro unico punto in comune.
 
La mia spia, Wazir Alì Beg, era un afgano, una vecchia canaglia di aspetto imponente, che aveva la corporatura di un poliziotto metropolitano e i modi di un maggiordomo. Parlava e scriveva un inglese quasi perfetto. In qualche fase della sua vita era stato al servizio del governo britannico, anche se non mi fu mai chiaro con quali precise funzioni. Ultimamente si era stabilito a Harar come compilatore professionale di petizioni. Aveva sparso la voce fra gli indiani britannici, gli arabi e i somali che affollavano il bazar 
che lui era un’autorità nel tribunale consolare, e in tal modo li convinceva a separarsi dai loro risparmi e a incaricarlo di seguire le cause per loro conto. A me si presentò come il capo di una vasta organizzazione che abbracciava i territori dell’Ogaden e dell’Aussa. Non chiedeva mai denaro per sé, ma per «rimborsare» i suoi «agenti». Già durante il nostro primo incontro mi fornì subito un’importante notizia: che un gruppo di uomini della tribù dei Danachili era arrivato a Dire Daua, e aveva presentato al governatore una protesta per movimenti di truppe italiane nel territorio della tribù; e che un insieme di truppe, indigene e bianche, era penetrata nel deserto a sudovest di Assab, e stava stabilendo una base vicino al monte Mussa Alì. Un mese più tardi il rapporto di Wazir Alì Beg si dimostrò veritiero, e fu tale verifica che provocò l’ordine di mobilitazione generale e finì per scatenare la guerra. Wazir Alì Beg aveva un talento naturale per il giornalismo sensazionale, e la buona accoglienza che io feci al suo primo rapporto lo incoraggiò al punto che continuò a riferirmi, a ogni distribuzione di posta, eventi sempre più improbabili, finché un giorno, avendo anche notato che a quasi tutti i giornalisti di Addis Abeba arrivavano lettere scritte con la sua dotta calligrafia, lo cancellai dal mio libro paga. Lui allora si servì della mia lettera di licenziamento per alzare i prezzi con gli altri clienti, usandola come prova evidente dei sacrifici che faceva per dar loro un servizio esclusivo.
 
La spia di Patrick si chiamava Halifa, ma ben presto divenne nota a tutta la comunità europea come Mata Hari. Era un arabo di Aden, il cui aspetto da debosciato non indicava che una piccola parte della verità. Quella sera si accostò a noi sul balcone dell’albergo senza essere presentato, si accoccolò sulle anche 
vicinissimo a noi dando occhiate furtive intorno a sé, e aiutandosi con straordinari ammiccamenti e gesti delle mani ci fece capire che aveva intenzione di venire con noi a Giggica per farci da interprete.
 
Le sue frequenti apparizioni al tribunale consolare erano invariabilmente in qualità di detenuto accusato di ubriachezza, violenza, o debiti per somme enormi. Non nascondeva in alcun modo il fatto che la maggior parte della sua vita recente era trascorsa in prigione. Non appena si accorse che questo ci divertiva, cominciò a ridacchiare in modo disgustosissimo ogni volta che se ne parlava. Portava un immenso turbante mal legato, che si scioglieva costantemente come la capigliatura di una vecchia ubriaca; un blazer blu; una camicia bianca; e numerosi pugnali. Gabri, il domestico abissino di Patrick, lo prese istantaneamente in antipatia. «Il est méchant, ce type arabe» diceva; è pur vero tuttavia che Gabri, una volta uscito dai confini del suo paese, si stava dimostrando un viaggiatore troppo irritabile. Detestava trovarsi fra stranieri e fra maomettani: Harar la sopportava per la grande quantità di suoi compatrioti che erano in città, ma la prospettiva di andare a Giggica lo riempiva di disgusto.
 
Il capo della polizia ci aveva dato una scorta: due soldatini effeminati, che trotterellavano ai nostri calcagni ovunque andassimo, appesantiti da un fucile antiquato, e che sembravano pronti a scoppiare in lacrime al primo momento di crisi.
 
Dopo lunghi negoziati avevamo trovato dei posti in un camion di caffè diretto a Hargeysa. Si ebbero i soliti ritardi quando l’autista, che era un somalo, fece all’ultimo momento il giro della città nel tentativo di raccogliere altri passeggeri; e fu ben presto chiaro che non ce l’avremmo mai fatta a raggiungere Giggica prima 
di notte fonda. I nostri due soldatini cominciarono a parlare nervosamente del pericolo di incontrare dei briganti, ma il viaggio si svolse senza incidenti.
 
Al tramonto cominciò la pioggia, e per le successive quattro ore facemmo scarsi progressi. La luce dei fari riusciva a penetrare solo pochi metri di oscurità; si slittava nel fango e si sguazzava nelle pozzanghere. Il nostro autista voleva fermarsi e aspettare l’alba, dicendo che, anche se fossimo arrivati a Giggica, ci saremmo trovati chiusi fuori dalle porte della città. Ma lo convincemmo a proseguire, e finalmente giungemmo a un posto militare che stava nei sobborghi della città. Qui trovammo un altro camion, pieno di profughi, che nelle ore precedenti ci aveva sorpassato. Era stato loro negato l’accesso in città, e ora stavano ammucchiati tutti insieme, in venti o trenta, sotto coperte fradice di pioggia, nella più completa oscurità, comatosi e sconsolati. I nostri soldati scesero dal camion e si misero a patteggiare; l’autista esibì il sacco della posta consolare che gli era stato affidato; Patrick e io mostrammo le nostre carte d’identità. Fra la sorpresa generale la barriera venne tolta, ed entrammo in città. Questa però dava ogni segno di essere completamente addormentata. Potevamo appena appena discernere, guardando nel buio, che ci trovavamo in una vasta piazza, trasformata per il momento in un unico lago in cui si affondava fino alla caviglia. Suonammo il clacson, e dopo un po’ dei soldati abissini si raccolsero intorno a noi, alcuni di essi ubriachi; uno però portava una lanterna a vento. Ci guidarono fin dentro una specie di recinto; i cancelli vennero chiusi alle nostre spalle, e i soldati si prepararono a tornarsene a letto.
 
Non c’era nessun genere di locanda in tutta Giggica, ma la ditta di Mohammed Alì teneva una stanza al 
piano superiore dei suoi magazzini, che serviva a ospitare il console di Harar nelle sue visite periodiche. Noi avevamo ottenuto il permesso di usare questa stanza, e avevamo anche telegrafato il nostro arrivo al gestore locale della ditta. Ora infatti comparve il suo rappresentante, in pigiama, con un ombrello in una mano e una lanterna nell’altra.
 
Ma nuovi guai ci aspettavano, e questa volta Mata Hari fece di tutto per trasformarli in un incidente serio: infatti i soldati di guardia ci rifiutavano il permesso di prendere dal camion le nostre valige, dicendo che dovevano essere esaminate dall’ufficiale doganiere, il quale non sarebbe entrato in servizio che al mattino. Dato che contenevano tutti i nostri viveri, e dato che non avevamo mangiato nulla da mezzogiorno, la prospettiva non era allegra. L’indiano che ci aveva aperto da Mohammed Alì ci disse che non c’era nessuna speranza, e che avremmo fatto bene a ritirarci nella nostra stanza. Invece Mata Hari, Charles e io decidemmo di andare con uno dei nostri soldatini a cercare l’ufficiale della dogana. Trovammo la sua casa, bussammo, si rifiutarono di aprirci la porta; ma ci urlarono attraverso il buco della chiave che l’ufficio della dogana era alla «Casa francese». Intanto un gruppetto di abissini si era raccolto intorno a noi nell’oscurità. Mata Hari fece tutto il possibile per provocarli e indurli alla violenza, ma la nostra guardia hararina fu più conciliante, e alla fine fummo accompagnati, attraversando – così ci sembrò – miglia di fango, a un’altra casa, provvista di una luce e di un distaccamento di sentinelle. Quale fosse la natura di questa «Casa francese» per il momento non era chiaro. Dall’interno veniva il suono di molte voci altissime. Dopo che Mata Hari fu quasi riuscito a farsi sparare da una delle sentinelle, la porta si aprì e 
ne emerse un piccolo abissino, col volto rasato, vestito all’europea e con occhiali dalla montatura di corno: evidentemente un uomo della nuova generazione. Apprendemmo più tardi che era nuovo alle sue mansioni, avendo trascorso l’anno precedente in prigione con una condanna per peculato. Venne con noi fino al camion, scusandosi in ottimo francese per il disagio che avevamo dovuto subire. Le nostre valige ci furono consegnate, e l’indiano ci condusse alla nostra stanza, dove dopo aver cenato dormimmo sul pavimento fino a giorno fatto.
 
 

 
 

 
 
Una delle grandi attrazioni di un viaggio come questo consiste nello scoprire dove dormono i domestici indigeni. Si arriva a qualunque ora in un posto nuovo, ed ecco che vengono immediatamente circondati da una folla di lontani cugini molto ospitali, che li abbracciano, li accompagnano a casa e per il resto del soggiorno li fanno vivere alle loro spalle. Il nostro gruppo si sciolse e sparì allegramente nella notte, tutti a eccezione di Gabri, che detestava Giggica. Dove si trattava di somali, Gabri era fieramente xenofobo: si rifiutava di toccare il loro cibo, dicendo che non era adatto a un abissino, e ci fece quasi morire di fame rifiutandosi di comprare provviste, con la scusa che i prezzi erano eccessivi.
 
Mata Hari, a giudicare dall’aspetto che aveva il mattino dopo, doveva aver dormito nel fango; ma forse, più semplicemente, aveva trovato il modo di attaccar briga con qualcuno. Quando entrò nella nostra stanza era in preda a una specie di estasi, conosceva un segreto che quasi gli impediva di parlare: aveva notizie della massima importanza. Non poteva certo annunciarle ad alta voce: dovette sussurrarcele, 
a turno, nell’orecchio. Il console francese, il conte Drogafoi, era stato gettato in prigione. Gli chiedemmo di ripeterci quel nome. Scosse il capo, ci fece l’occhiolino e tirò fuori di tasca un mozzicone di matita e un pezzo di carta. Poi, dandosi un’occhiata dietro le spalle per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando, scrisse la parola laboriosamente, in stampatello: DROGAFOI. Era la casa di Drogafoi, ci disse, quella dove eravamo stati la notte scorsa. Drogafoi sarebbe stato fucilato oggi stesso. Avevano arrestato anche dodici cattolici: questi li avrebbero cuciti dentro pelli di animali e bruciati vivi. C’erano quattro popi maltesi in città; probabilmente avrebbero fucilato anche loro. Lui sarebbe tornato subito, disse, con altre notizie, e con queste parole, accompagnate da un altro significativo ammiccamento, sparì in punta di piedi giù per le scale.
 
Ci accingemmo a far colazione – pernice in scatola e Chianti – in uno stato d’animo piuttosto perplesso. Mentre stavamo ancora discutendo quale sorta di verità, se mai una verità c’era, potesse nascondersi in queste storie, venne a trovarci, per presentarsi e per informarsi delle nostre condizioni, l’ufficiale della dogana, il nostro amico della notte prima. Si chiamava Kebreth Astatkie. Il governatore di Harar, il deggiasmàc Nasebu, si trovava a Giggica quel giorno, ci disse, essendo di passaggio verso sud, e sarebbe stato lieto di conoscerci. Di conseguenza ci incamminammo subito a piedi per il ghibbì.
 
La pioggia era cessata, e la città presentava un aspetto più allegro. Essa consisteva in un’unica piazza principale e in due strade laterali. Mata Hari ci indicò un uomo che andava in bicicletta: era il solo europeo abitante in città, ci disse, a parte il misterioso Drogafoi e i popi maltesi, ed era un greco.
 
 
«Lui è l’Alcol» ci spiegò: un titolo che come venimmo a sapere più tardi significava che egli era il detentore del locale monopolio dei liquori.
 
Il ghibbì, come la maggior parte dei quartieri ufficiali abissini, era un insieme indistinto di baracche col tetto di lamiera, la più grande delle quali aveva qualche stanza a un piano superiore, raggiungibile con una scala esterna. Davanti alla porta principale erano legati due giovani leoni; lo schiavo che li custodiva lottò con uno di loro per nostro divertimento, ed ebbe come ricompensa un tallero, più un profondo graffio sulla coscia. C’era anche l’inevitabile piccola armata di clienti straccioni, seduti sui calcagni con i loro vecchi fucili fra le mani.
 
Per prima cosa fummo condotti alla presenza del governatore di Giggica, Fitaurari Shafarah, ufficiale della vecchia scuola che sedeva, circondato dai notabili locali, in una piccolissima stanza addobbata di tappeti. Le imposte erano chiuse, e l’atmosfera era soffocante. Il governatore era un ometto brizzolato dall’aria triste, che era stato presente alla battaglia di Ual-Ual e si era guadagnato in quell’occasione un certo discredito, essendo stato scoperto, al culmine dell’azione, seduto nella sua tenda e in atto di vendere cartucce alle sue stesse truppe. Fu il suo interprete personale a presentarci, e dopo un primo scambio di cortesie restammo seduti, in completo silenzio, per un po’ più di mezz’ora. Alla fine fummo ricondotti all’aperto, e da qui al piano di sopra dov’era alloggiato Nasebu. Il deggiasmàc indossava un’uniforme europea, e parlava francese. Come tutti coloro che parlano francese in Abissinia – con la sola eccezione dell’imperatore – aveva il volto completamente rasato. Era assai bene al corrente degli affari europei. Bevemmo insieme del caffè, e parlammo della costituzione 
del Comitato dei Cinque, del Comitato dei Tredici, del Consiglio della Società delle Nazioni, e di tutti gli altri argomenti che in quei giorni sembravano importanti.
 
Poi Patrick gli chiese se c’era qualche verità nella storia che a Giggica era stato arrestato un francese.
 
«Un francese arrestato?!» rispose con innocente incredulità. «Voglio informarmene subito».
 
Batté le mani e mandò un servo a chiamare Kebreth. Parlarono fra loro per qualche secondo in amarico, e alla fine disse: «Sì, sembra che qualcosa del genere sia realmente accaduto», e procedette a raccontarci l’intera vicenda, mentre Kebreth estraeva da varie tasche una collezione di tutti i documenti relativi, che evidentemente portava sulla sua persona.
 
«Drogafoi» era un certo conte Maurice de Roquefeuil du Bousquet, che era venuto in Etiopia nove anni prima in cerca di un’occupazione. Per qualche tempo la polizia aveva tenuto la sua casa sotto sorveglianza. Correva voce che vivesse fra lussi e splendori assai colpevoli, ma quando in seguito visitai insieme con Patrick la sua casa, trovammo due semplici e miserevoli stanzette. Il giorno prima del nostro arrivo un’anziana donna somala era stata arrestata mentre usciva da questa casa, e quando fu perquisita le fu trovato, sotto un’ascella, un microfilm che stava portando, come confessò, al Consolato italiano di Harar. Kebreth ci mostrò il microfilm: c’era un’istantanea in cui si vedevano alcuni autocarri, e poi cinque pagine di informazioni inesatte (dello stesso genere che Wazir Alì Beg mi scriveva regolarmente) in cui si descrivevano le difese di Giggica.
 
Il conte e la contessa erano stati arrestati, e la loro casa perquisita. Kebreth ci disse che era piena di corrispondenza con ufficiali italiani di stanza oltre la frontiera, 
e contenente i nomi di agenti indigeni che adesso stavano per essere catturati. Kebreth ci mostrò il passaporto del conte, e infine ci mostrò il conte in persona, che ora, con sua moglie, era trattenuto sotto sorveglianza in un annesso del ghibbì. Dato che la maggioranza degli agenti del conte erano ragazzi che avevano frequentato la scuola della missione, i sospetti – sospetti infondati – erano caduti anche sui frati francescani. Facemmo fotografie del ghibbì e della casa del conte, del luogo della sua detenzione, dei cuccioli di leone e dello schiavo che li custodiva, e del capitano della guardia. Un momento drammatico si ebbe quando esprimemmo il desiderio di fotografare l’agente di polizia che aveva eseguito l’arresto.
 
«Voi volete fotografare l’agente?» disse Kebreth. «Egli è qui davanti a voi. Sono stato io».
 
E così fotografammo anche Kebreth, raggiante attraverso i suoi occhiali di corno, e ritornammo da Mohammed Alì con la sensazione di avere trovato qualcosa di buono. La storia aveva tutti gli ingredienti di un buon articolo di giornale: persino una «sposa in catene». Per di più non c’era alcuna possibilità che altri giornalisti ce la portassero via. Già immaginavamo tutti contenti i cablogrammi indirizzati ai nostri colleghi a Addis Abeba: «Bucata malamente storia affare Roquefeuil», oppure «Indagare subito storia contessa imprigionata Giggica». Eravamo di venerdì mattina; se si voleva fare in tempo per i giornali del sabato, il cablogramma doveva partire non dopo le sette di sera. Patrick e io ci mettemmo febbrilmente a scrivere i nostri pezzi, mentre Charles affittava un’automobile per portarli al posto telegrafico più vicino, e cioè a Hargeysa in Somalia Britannica; e mentre Kebreth dal canto suo gli forniva cortesemente un lasciapassare per il viaggio.
 
 
Quando fummo sicuri che i nostri cablogrammi sarebbero partiti, Patrick e io facemmo un giro in città, e qui ci capitò un altro bel colpo di fortuna. Era mezzogiorno, e il popolo stava entrando a frotte nella piccola moschea per le preghiere. Un’auto si fermò lì vicino, e ne uscì una figura tarchiata che indossava un berretto nero da cosacco. Era Wehib Pascià: un turco, veterano della campagna di Gallipoli, e in quel momento uno degli uomini più misteriosi del paese. Aveva lasciato Addis Abeba in gran segretezza; si sentiva dire in giro che era diretto verso l’Ogaden. Alcuni dicevano che si trovava in missione religiosa, e che avrebbe dato vita predicando a una crociata islamica contro gli italiani; altri sostenevano invece che era destinato a divenire il nuovo Ras dell’Islam, sulla cui nomina correvano molte voci. Patrick lo aveva intervistato a Addis Abeba, e l’aveva trovato singolarmente poco comunicativo.
 
Il profondo disgusto che mostrò nel vederci fu per noi una grande soddisfazione. Si infilò come un lampo nella moschea, e ci mandò il suo segretario (un greco giovane ed elegante, con una poetica barba nera e due immensi occhi melanconici) per informarci che in nessun modo dovevamo seguirlo, e che se scattavamo delle fotografie ci avrebbe fatto distruggere le macchine. Allora spedimmo Mata Hari nella moschea per spiarne le mosse, e lo incaricammo anche di fare indagini al mercato per sapere che stesse facendo il Pascià. La risposta arrivò qualche ora più tardi; una volta che ne districammo le più ovvie intenzioni di Mata Hari, risultò che il Pascià aveva reclutato una vasta squadra di maestranze, e il giorno dopo sarebbe partito per il sud con un convoglio di autocarri: l’idea era di scavare fossati per contrastare l’avanzata dei carri armati italiani.
 
 
Convinti che il nostro viaggio a Giggica era stato, più che un successo, un trionfo, Patrick e io prendemmo accordi con un camionista mezzosangue per tornare a Harar il giorno seguente. Restava la delicata questione: dovevamo o non dovevamo dare una ricompensa a Kebreth? Gabri e Mata Hari, consultati al riguardo, dissero che naturalmente, a tutti i funzionari si deve dare la mancia ad ogni occasione. Solo Gabri manifestò la preoccupazione che gli avremmo dato troppo. Perciò, quando quella sera Kebreth venne a bere un bicchiere con noi, Patrick fece apparire una banconota, e con grande tatto lasciò capire che noi saremmo stati felici se Kebreth avesse voluto distribuire una piccola somma ai poveri della città in segno di riconoscenza per la nostra piacevolissima visita.
 
Kebreth però teneva in spregio questi eufemismi: ci ringraziò, ma ci disse con grande compostezza che i tempi erano cambiati, e che oggi i funzionari etiopici ricevevano regolarmente la loro paga.
 
Al mattino seguente, ci mettemmo in strada con cinque ore di ritardo. L’autista mezzosangue tirò fuori una scusa dopo l’altra: doveva ritirare certa posta per conto del governo, aspettava un altro passeggero, l’ufficiale municipale non gli aveva ancora firmato il lasciapassare. Finalmente Mata Hari ci spiegò il problema: sulla strada si sparava. Secondo lo stile nazionale, un pugno di soldati si era dato alla macchia, e ora faceva la guerra contro la guarnigione. «Questo autista è un uomo molto timoroso» disse Mata Hari.
 
Ma poco dopo, quando ormai i nostri amici, a forza di schernirlo, avevano già convinto il mezzosangue a passare all’azione, il pericolo svanì. A meno di un miglio dalla città incontrammo dei soldati che tornavano indietro, trascinando con sé alcuni prigionieri molto malconci. «Forse ora verranno frustati 
a morte» disse Mata Hari. «O forse saranno soltanto impiccati».
 
 

 
 

 
 
Eravamo tuttora nello stato d’animo di chi è compiaciuto di se stesso. Ci chiedevamo se qualcuno dei nostri messaggi fosse già arrivato a Londra, e se Patrick ce l’avesse fatta ad arrivare in tempo per l’edizione del sabato sera, o io per quella del lunedì mattina. Ci aspettavamo dei telegrammi di congratulazioni. Ma ne trovai solo uno per me, che diceva: «Cosa sappiamo circa concessione petrolifera angloamericana?». Evidentemente i nostri messaggi avevano avuto qualche ritardo; ma, visto che non c’era possibilità di concorrenza, la cosa non ci allarmò. Risposi: «Per informazioni di natura commerciale meglio rivolgersi agente locale Addis», e tuttora di ottimo umore me ne andai a cena al Consolato.
 
La mattina dopo c’era un altro cablogramma, vecchio di un giorno: «Dobbiamo avere dettagli più completi possibile su concessione petrolifera». Anche a questo risposi così: «Assolutamente impossibile ottenere Harar notizie concernenti Addis». Ma prima di pranzo ne era arrivato un terzo: «Bucata malamente storia concessione petrolifera suggeriamo ritorno immediato Addis».
 
Ormai era chiaro che durante la nostra assenza era accaduto qualcosa di importante, che eclissava la storia su Roquefeuil e quella su Wehib Pascià. C’era un treno trisettimanale che partiva da Dire Daua per Addis il martedì mattina. Col morale a terra, Patrick e io ci preparammo a partire.
 
Harar aveva perduto di colpo tutto il suo fascino. Le notizie sugli avvenimenti di Giggica erano filtrate fin qui in forma estremamente esagerata: la città era 
in preda a una mania spionistica. Mata Hari venne prontamente arrestato e messo in prigione la sera stessa del suo ritorno. Lo tirammo fuori, ma sembrava che lui si aspettasse un nuovo arresto da un’ora all’altra. Può darsi che il capo della polizia avesse ricevuto un’ammonizione di qualche genere per averci permesso di andare a Giggica; o forse si trattava solo del suo raffreddore che era peggiorato; comunque sia, le sue maniere nei nostri confronti erano completamente cambiate, e adesso si comportava con noi in modo altezzoso e pieno di sospetto. Quanto al signor Carassellos, era agitatissimo. Metà dei suoi amici erano appena stati arrestati, interrogati e controinterrogati perché sospettati di complicità con Roquefeuil. Si aspettava che i soldati venissero a prenderlo da un minuto all’altro.
 
Roquefeuil arrivò, con tutti i prigionieri indigeni, la sera della domenica. Il lunedì Mata Hari continuò per tutto il giorno a farsi vedere da noi portandoci frammenti di notizie improbabili sul suo imminente processo: che si trovava nella prigione comune, che l’imperatore sarebbe venuto di persona per presenziare alla sua esecuzione, e che egli aveva orgogliosamente dichiarato: «Entro sette giorni da oggi questa città sarà nelle mani dell’Italia, e io sarò vendicato». Ma ormai per noi la storia aveva perduto ogni interesse.
 
 

 
 

 
 
Nessuno in tutta Harar sapeva niente di una concessione petrolifera. La prima informazione che ricevemmo al riguardo fu a Dire Daua, dove un giovane funzionario ci spiegò che l’imperatore aveva dato in affitto quasi tutto il paese all’America. Ma fu ad Auasc che apprendemmo come a questo affare fosse associato Mr Rickett. Giunti a Addis Abeba, il mercoledì 
sera, trovammo che la storia era già invecchiata. Ma era una storia sensazionale, che per qualche giorno aveva minacciato di influenzare la politica internazionale.
 
Mr Rickett, come agente di un gruppo di finanzieri americani, aveva ottenuto dall’imperatore una concessione di diritti minerari che per dimensioni non aveva precedenti. Il territorio interessato era quello confinante coi possedimenti italiani, e cioè quello sul quale le truppe italiane presumibilmente avrebbero iniziato ad avanzare; e che, presumibilmente, speravano di annettere.
 
Se la concessione fosse stata concordata nel 1934, è difficile immaginare come gli Stati Uniti avrebbero potuto permettere l’occupazione italiana. Ma nel momento attuale, settembre 1935, con la guerra ormai inevitabile, il Dipartimento di Stato di Washington intervenne contro l’imperatore e pose un veto alla ratifica della concessione. Così facendo gli americani riconoscevano virtualmente il diritto di conquista dell’Italia, giacché, se l’imperatore era pur sempre un sovrano, con quel veto gli Stati Uniti esprimevano il rifiuto di riconoscere il suo diritto di accordare concessioni entro i confini dei suoi territori. L’imperatore aveva fatto ricorso a una politica tradizionale, quella di far cozzare le spinte espansionistiche dei diversi popoli bianchi, ma aveva fallito. E ora non aveva più carte da giocare, se non quelle della giustizia internazionale, della sicurezza collettiva, e della vanagloriosa fiducia delle sue forze armate. Avrebbe giocato le prime due con buona astuzia; ma la terza doveva risultare senza alcun valore.
 
	 

 
	 

 
	 
Al nostro ritorno a Addis Abeba trovammo che la popolazione bianca non residente era ancora aumentata: prima dello scoppio della guerra il numero dei giornalisti e dei fotografi accreditati superava i cento. Nella loro cerchia si potevano già osservare quasi tutte le differenze che si sono prodotte entro la specie umana. C’era un sudanese di fattezze scimmiesche che viaggiava con un passaporto brasiliano, e lavorava per un giornale egiziano; c’era un colonnello lettone, con tanto di monocolo, di cui si diceva che in una fase precedente della sua vita avesse fatto il domatore in un circo tedesco; c’era un tedesco che viaggiava sotto il nome di Harun ar-Rashid, titolo che a quanto affermava gli era stato conferito dal defunto Sultano di Turchia durante la campagna dei Dardanelli. Il cranio di costui era completamente privo di capelli: glielo radeva la moglie, evidenziando i frequenti errori del rasoio con batuffoli di cotone. C’era un venerabile americano, sempre vestito con un logoro e sudicio abito nero, che sembrava sceso per sbaglio dal pulpito di una conventicola religiosa: i suoi dispacci erano molto originali, di grande lunghezza e di bizzarra eloquenza. C’era un austriaco in costume alpino, coi capelli crespi del colore della paglia: certo il capogruppo, chiunque avrebbe pensato, di un qualche movimento mitteleuropeo della gioventù; e una coppia di giovani e rubicondi coloniali, che erano venuti a rischiare per proprio conto, e stavano facendo affari d’oro con innumerevoli organizzazioni rivali; due giapponesi indistinguibili l’uno dall’altro, sempre raggianti dietro i loro occhiali di corno, e che facevano con grande destrezza interminabili partite di ping-pong nel bar di Madame Idot. Tutti costoro formavano uno sfondo esotico molto gradito a tutti, perché la maggioranza dei 
regolari era una massa di gente ansiosa, inquieta e reciprocamente sospettosa, resa ancor più infelice dalla consapevolezza di non riuscire ad avere notizie.
 
E infatti cercare di averne era un’impresa deprimente. Per tutto quanto il mese di settembre la situazione fu perfettamente chiara: si aspettava semplicemente che l’Italia trovasse il momento a lei più propizio per dare inizio alla guerra.
 
Da tutto il paese giungevano segnalazioni di vasti movimenti di truppa, ma l’ordine di mobilitazione generale non era stato emanato. La notizia della sua proclamazione imminente veniva trasmessa quasi ogni giorno dall’uno o dall’altro dei corrispondenti: «I tamburi di guerra rullano nel Nord. L’imperatore innalza lo stendardo di Salomone». E quasi ogni giorno arrivavano interrogazioni da Fleet Street: «Quale verità nella mobilitazione generale?». Al pari di ogni altro importante evento della guerra, anche questo fu annunciato tante volte in anticipo, e tante volte smentito, che quando si verificò davvero aveva perduto ogni interesse.
 
Alle domande che presentavamo per ottenere permessi di viaggio non veniva data alcuna risposta. Per avere informazioni su ciò che stava accadendo nell’interno eravamo costretti a dipendere da quell’esercito di spie greche e levantine che affollavano il bar di Madame Moriatis. Quasi tutti costoro erano dei pluralisti, ossia erano nel libro paga non solo di diversi giornalisti rivali allo stesso tempo, ma anche della legazione italiana, della polizia segreta abissina o di entrambe.
 
Un altro centro minore per la raccolta di informazioni era la stazione ferroviaria. A ogni treno in partenza si trovava sul marciapiede metà della popolazione bianca, e praticamente tutta la stampa. Solo di 
rado accadeva qualcosa di sensazionale. A volte veniva arrestato un indiano che trafficava in dollari; le lacrime erano frequenti un po’ ovunque; una volta o due accadde che un dignitario abissino partisse per una missione ufficiale, accompagnato da un imponente entourage che si inchinava, gli abbracciava le ginocchia e gli stampava baci sulla barba. E in qualsiasi momento si poteva contare su un bel tafferuglio fra portabagagli arabi e polizia ferroviaria. Tutto ciò serviva a dare colore alle descrizioni di panico e di strazianti lamenti che venivano doverosamente telegrafate ogni giorno ai giornali di Fleet Street.
 
I nuovi arrivi della sera erano più interessanti, perché chiunque arrivasse a Addis Abeba in questo periodo era un personaggio pubblico potenziale, magari un secondo Rickett. Due amabilissimi colonnelli inglesi misero in moto speculazioni febbrili che durarono qualche giorno, finché si seppe che erano semplicemente gli emissari di un’associazione mondiale per l’abolizione del fascismo. C’era poi un negro del Sudafrica che si spacciava per un membro delle popolazioni del Tigrè, e rappresentava un’altra associazione mondiale, stavolta, mi sembra, per l’abolizione della razza bianca; e un greco che si proclamava principe di Borbone, e rappresentava certe sue ambizioni personali non meglio specificate e mai realizzate. C’era un americano che dichiarava di essere un visconte francese, e rappresentava una lega fondata a Montecarlo il cui fine era la preparazione di uno squadrone di desperados etiopici per il bombardamento di Assab. C’era un avventuriero inglese che non fingeva assolutamente di essere qualcosa di diverso: costui vantava di essere stato una delle guardie del corpo di Al Capone, e cercava lavoro; e poi un ex 
ufficiale della RAF, che si stabilì in città e cominciò a vivere con un certo stile, baffi da cavalleria, un paio di cavalli e un bull terrier: anche lui cercava lavoro. Tutti questi personaggi strani e variopinti tornavano molto comodi per scrivere un paragrafo o due.
 
E faceva capolino talvolta nei nostri dispacci anche una misteriosa falange (più che misteriosa, inesistente, sono oggi incline a credere) di arabi dello Yemen. Certe voci li davano tuttora nello Yemen, in attesa di ordini dall’Imam di Sana per iniziare l’attacco. Avrebbero dovuto attraversare il Mar Rosso con una flottiglia di dhow, puntare su Assab e massacrare la guarnigione. Secondo un’altra versione si trovavano già a Addis, organizzati come corpo di combattimento. Si raccontava di continuo che erano sfilati in parata davanti al palazzo, mettendo le loro armi e la loro fortuna al servizio dell’imperatore. In realtà c’era in città un certo numero di anziani e venerabili commercianti yemeniti, che abitavano sparsi nelle vicinanze del bazar; non appena due di loro si sedevano per bere insieme una tazza di caffè, la loro azione veniva definita una consultazione militare.
 
Fino a quando non gli ingiunsi di smetterla, Wazir Alì Beg continuò a mandarmi ogni giorno, per posta, una pila di notizie.
 
Ma non ebbe nessuna difficoltà a trovarsi altri corrispondenti, e quando la situazione divenne più oscura, e quindi la sua descrizione un fatto più speculativo, il servizio informazioni di Wazir Alì Beg venne a formare una parte sempre più grande del materiale che ogni mattino leggevano i lettori dei quotidiani francesi, inglesi e americani.
 
Anche Mata Hari, quando non era in prigione, scriveva assiduamente.

	 


	NOTIZZIE DALL’ETIOPIA
DELL’11 SETTEMBRE
 
	 


	Disordini a ore 15:00
 
	Soldati. Combatimenti presso porte Bazara alcuni Soldati entrano Bazara e alcune teste nere con sangue vengono fuori...
 
	Dagash Mazh dice truppe etiopicche assaliranno truppe italiane prima del tempo delle piogge...
 
	Dagash Mazh per quanto riguarda lezione del giorno 8 con consigli ai soldati, spiacente dover dire, alle ore 15:00 ai soldati entrati Bazara per loro disgrazia e indegnità su popolazione, rubbare della frutta e verdura, ecc.
 
	Camion passato sopra gamba di un somalo.
 
	Notizia da giornali arabi, sarà la guerra fra sei governi prestissimo.
 
	Mercante somalo Mahmud Warofaih fatto buca nel suo giardino e messoci suo denaro, pochi giorni ripete per vedere suo denaro e non trovato, impazzito immediatamente.
 
	 

 
	
	Quest’ultima disgrazia non era certo accaduta al solo Mahmud Warofaih. Nel corso della crisi sembra che la cosa sia accaduta chissà quante volte in tutto il paese. Il giardiniere del Deutsches Haus ebbe esattamente la stessa sfortuna, e dava ogni segno di essere fuori di sé, quando – con delusione degli altri domestici, che si stavano godendo enormemente lo spettacolo – Harun ar-Rashid molto caritatevolmente lo rimborsò.
 
	L’associazione della stampa estera teneva occasionalmente le sue riunioni; che erano godibilissime, una combinazione fra la parodia di un processo e un convivio bevereccio. Gli americani e i francesi erano 
		quelli che parlavano di più; gli inglesi tentavano di raccogliere le quote di sottoscrizione e di mantenere una sembianza di ordine costituzionale. Lo spagnolo fu eletto per acclamazione membro del direttivo. Il giornalista di sinistra dimostrò di essere un tesoriere coscienzioso anche se un po’ disorientato. Gli americani, a seconda dell’influenza che l’alcol aveva su di loro, erano faceti oppure gravi e solenni. Uno di loro si alzava continuamente in piedi e si metteva a gridare: «Signor presidente, io protesto perché la questione viene trattata con deplorevole leggerezza». I francesi ogni tanto abbandonavano in massa la seduta e fondavano un’organizzazione indipendente.
 
	La nostra funzione principale era quella di protestare. Usando ora l’una ora l’altra di due formule, «Protestiamo all’unanimità e nella forma più categorica...» oppure «Informiamo rispettosamente il governo imperiale...», si protestava perché le tariffe telegrafiche erano troppo alte, perché l’ufficio stampa era situato in posizione disagevole e perché il suo personale era insufficiente, perché un aviatore negro aveva insultato un reporter francese, perché nel trasmettere i dispacci dell’ultim’ora si dava un trattamento preferenziale a certi individui, perché i bollettini ufficiali erano troppo scarni e troppo irregolarmente emanati; e si inoltravano petizioni perché si concedesse il permesso di andare sui fronti di battaglia, o per lo meno ci si dicesse una volta per tutte se avremmo mai ricevuto questo permesso. Nessuno ci prestava la minima attenzione. Dopo qualche tempo l’abitudine alla protesta diventò un automatismo. L’associazione si divise in piccoli gruppi, a volte di due sole persone, che protestavano l’una contro l’altra, telegrafavano le loro proteste a Londra e a Ginevra, o correvano al palazzo alla minima novità per 
		protestare coi segretari particolari dell’imperatore. Ma tutto ciò sarebbe avvenuto più tardi: in questi primi giorni di attività la stampa estera aveva piuttosto il carattere spensierato di un’associazione giovanile.
 
	Settimana dopo settimana, fra una voce sussurrata e l’altra, il tempo passava, e arrivavano sempre più giornalisti e operatori cinematografici. Io mi comperai un babbuino, petulante e tetro, che stava con me nella mia stanza al Deutsches Haus, senza però aggiungere molto interesse al tedio di quei giorni. Al Select e al Perroquet c’era ogni tanto una serata più movimentata del solito. Lo spagnolo se ne tornò a riprendere servizio a Parigi. Patrick e io offrimmo una cena in suo onore, che però gli venne rovinata dalla perdita della sua penna stilografica da sei penny. «Chi di voi ha preso la mia piuma?» continuava a chiedere in tutta serietà. «Non posso lavorare senza la mia piuma!».
 
	Finalmente, il 2 ottobre arrivò l’annuncio che era stato tante volte previsto: all’indomani sarebbe stata proclamata la mobilitazione generale. L’annuncio fu preceduto da una protesta formale per la violazione del territorio etiopico vicino al monte Mussa Alì. Vennero affissi avvisi in cui si invitava la stampa a presenziare «a una cerimonia di grande importanza», che si sarebbe svolta il giorno dopo al vecchio ghibbì. Sapevamo tutti cosa significava questo invito.
 
	Quella sera nei bar si notava una particolare gaiezza. Al mattino dopo alle dieci e mezzo eravamo tutti riuniti al palazzo; fummo condotti difilato in una galleria senz’aria, e lì fummo lasciati.
 
	Nessuno in realtà sapeva esattamente cosa c’era da aspettarsi: anche i giornalisti più spericolati, prima di scrivere i loro articoli, avevano deciso di stare a vedere cosa sarebbe accaduto. Si pensava a varie cerimonie 
		di carattere quasi liturgico; in certi ambienti ci avevano detto che l’imperatore avrebbe alzato di persona il suo stendardo; che la sua tenda cremisi sarebbe stata eretta per servire da punto di raccolta per i suoi eserciti; che sarebbe stato percosso il grande tamburo di Menelik, che non risuonava dal 1895.
 
	Questa del tamburo era vera: lo sentivamo distintamente, dal luogo dove ci avevano confinati, battere una serie di colpi singoli, lenti come i rintocchi di una campana. Quando finalmente si spalancarono le porte, e potemmo uscire sulla terrazza, vedemmo il tamburo: una grande pelle di bue tesa su una cassa di legno. Poteva davvero darsi che fosse appartenuto a Menelik? Tutti i bianchi dicevano di sì, e David cortesemente confermò la loro opinione.
 
	Una scala di pietra conduceva dalla terrazza alla piazza d’armi, dove si era riunita una folla notevole ma non grandissima, tutta quanta di uomini. Sbirciando sopra la spalla di un giornalista, vidi che stava battendo a macchina una descrizione delle signore presenti, riparate sotto ombrellini a forma di fungo. Non c’erano donne e non c’erano ombrellini, ma solo una quantità di teste nere e lanose, e di vesti di cotone bianco. La polizia di palazzo cercava di tenere indietro la folla, ma questa si spingeva in avanti, e ben presto rimase soltanto un piccolo spiazzo immediatamente ai piedi degli scalini. Qui Prospero più una mezza dozzina di suoi colleghi giravano freneticamente le manovelle, nascosti dietro i loro grandi cavalletti.
 
	Il tamburo cessò di battere, e la folla cadde in un completo silenzio mentre il Gran Ciambellano leggeva il decreto. Ci volle un po’ di tempo: lo leggeva a voce molto alta e con grande chiarezza. Quando ebbe finito ci furono tre salve di applausi già concordati 
		in precedenza. Allora quella folla di uomini prese a correre verso il palazzo, questa volta in modo del tutto inatteso e spontaneo. Volevano vedere l’imperatore. Quasi tutti avevano un fucile o una spada, che agitavano nell’aria selvaggiamente mentre si precipitavano minacciosi addosso al piccolo gruppo degli operatori; i quali, quasi temendo un massacro, cercarono di ripararsi alla meglio, trascinandosi dietro come potevano il loro ingombrante equipaggiamento. Ma il povero Prospero fu travolto e calpestato dalla folla, non già per ostilità o malanimo, ma semplicemente perché si trovava in mezzo al passaggio. Alla fine qualcuno lo rimise in piedi ridendo, ma non prima che avesse riportato serie contusioni.
 
	Di sopra, intanto, il decreto veniva letto ai giornalisti, in francese, dal Dr. Lorenzo. Che però non riusciva a farsi sentire nel frastuono generale. Era salito su una sedia, una minuta, elegante figurina nera, e gridava chiedendo un po’ d’attenzione. Infatti una buona parte del baccano proveniva dagli stessi giornalisti; raramente mi avevano fatto un’impressione peggiore. Il Dr. Lorenzo teneva in mano un fascio di copie del decreto che tentava di leggere. I giornalisti non volevano sentire quel che leggeva, volevano soltanto mettere le mani su una di quelle copie e con essa precipitarsi al telegrafo. Lorenzo continuava a urlare in francese: «Signori, signori, ho qualcosa di estrema importanza da comunicarvi!».
 
	Mentre gridava teneva i fogli alti sopra la testa, ma i giornalisti cercavano di strapparglieli spiccando dei salti, come tanti bambini maleducati a una festa di Natale.
 
	I soldati intanto si erano andati eccitando al massimo anche loro, e passavano di corsa sotto di noi urlando con quanto fiato avevano in gola.
 
	 
	Lorenzo condusse una dozzina di noi giornalisti all’interno del palazzo, dove finalmente riuscì a fare il secondo annuncio in condizioni di relativa calma. Era chiaramente in uno stato di profonda emozione: le piccole mani nere tremavano sotto i candidi polsini inamidati. «Questa mattina Sua Maestà ha ricevuto un telegramma da ras Seyoum, nel Tigrè» ci disse. «Questa mattina all’alba quattro aeroplani da guerra italiani hanno sorvolato Adua e Adigrat. Hanno sganciato settantotto bombe, causando gravi perdite di vite umane fra la popolazione civile. La prima bomba ha distrutto l’ospedale di Adua, dove avevano cercato rifugio molte donne e molti bambini. Nello stesso tempo le truppe italiane hanno invaso la provincia di Agamè, dove in questo momento sta infuriando una battaglia».
 
	 

 
	 

 
	
	L’eccitazione non durò molto più a lungo del tempo necessario per la spedizione dei nostri cablogrammi. Già nel pomeriggio l’animazione della folla si era spenta, e tutti sonnecchiavano in silenzio nei loro tucul. La drogheria italo-greca era stata chiusa con imposte di legno, e davanti montava la guardia un soldato; mentre sulla porta di dietro si svolgeva una competizione fra i giornalisti e la legazione francese per le ultime lattine di caviale.
 
	Quel pomeriggio, e la sera, girammo con l’auto per la città in cerca di avvenimenti, ma ovunque regnava una pace profonda. La notizia del bombardamento di Adua era circolata per tutti i bazar, ma non pareva avesse provocato molta agitazione. Adua era talmente lontana: praticamente nessuno degli abitanti di Addis Abeba c’era mai stato. Il nome della città, quello era loro noto, perché era il posto dove 
		quarant’anni prima gli uomini bianchi erano stati gloriosamente fatti a pezzi. Ma ci abitavano quelli del Tigrè, una popolazione che amavano assai poco.
 
	Nello stesso periodo, al contrario, europei, levantini e americani caddero in preda a una crisi acuta di terrore. Il consigliere dell’imperatore, un bianco, aveva organizzato un tè quotidiano, al quale venivano invitati i corrispondenti più favorevoli al governo. Questo gruppo divenne un centro dal quale si irradiava la propaganda etiopica. Al tè del pomeriggio del 3 ottobre «il Divulgatore» (era questo il soprannome che gli avevano dato) sparse voce che quella stessa sera era attesa un’incursione aerea su Addis. L’effetto fu quello di una scossa elettrica. Alcuni giornalisti conclusero in gran fretta un accordo per l’affitto di un palazzo immediatamente adiacente alla legazione italiana: sempre in gran fretta fecero le valige, imballarono alla meglio le grandi quantità di souvenir da due soldi che avevano accumulato, e si prepararono in gran segretezza a occupare la loro nuova casa. Ma sfortunatamente stavano contravvenendo a una legge municipale interna, che proibiva il cambio d’indirizzo senza previa autorizzazione. Non posso fare a meno di sospettare che sia stato Kakophilos a passare parola alla polizia: c’era un lampo di trionfo saturnino nel modo con cui diede loro il benvenuto quando tornarono in albergo, un’ora dopo, sotto scorta della polizia. Un destino analogo toccò a un giovane canadese, un nevrotico che aveva pensato bene di nascondersi sulla cima del monte Entotto. Altri giornalisti trovarono rifugio presso missioni e ospedali fuori mano, o divisero la camera da letto con il loro chauffeur nel timore di trovare, suonato l’allarme, la loro auto requisita da una turba di donne e bambini neri. Di altri ancora si racconta 
		che giocarono a poker tutta la notte indossando le maschere antigas. Il nervosismo era contagioso. Una motocicletta di passaggio ci spediva tutti alla finestra a spiare il cielo. Ci fu qualche bevitore incallito che quella sera rimase sobrio per timore di dormire troppo pesantemente. Ma la notte passò senza incidenti, in un silenzio rotto solo dai suoni di sempre: gli altoparlanti dei due cinema che facevano a gara fra loro, le iene che latravano nel cimitero. Tuttavia furono in pochi quelli fra noi che dormirono bene. Le prime due ore dopo l’alba sono il periodo più pericoloso per un’incursione; il sole – finalmente eravamo in piena estate – venne a rassicurarci. Dopo un weekend che ci aveva dato qualche momento di tensione, ecco che riprendeva di nuovo la solita vecchia routine. Il lunedì sera, da Madame Idot, ci fu una specie di baccanale, durante il quale, in una confusione di tavolini rovesciati e di piatti rotti, fra altre canzoni di notorietà internazionale si sentì intonare anche Giovinezza.
 
	Il comunicato letto in circostanze tanto drammatiche dal Dr. Lorenzo asseriva che la prima bomba degli attaccanti era caduta «sull’ospedale», distruggendolo e uccidendo molte donne e bambini. Ma quando cominciammo a cercare di raccogliere particolari sull’accaduto, ci nacque il dubbio che forse a Adua non c’era mai stato nessun ospedale. Di certo non esisteva un ospedale etiopico, e le unità della Croce Rossa non erano ancora arrivate fin lassù: l’attività medica del paese era interamente nelle mani delle missioni. Ma i quartier generali di queste organizzazioni non sapevano nulla di un loro ospedale a Adua, né i Consolati sapevano di loro connazionali che vi fossero occupati. La pubblicazione della notizia del bombardamento sortiva già l’effetto desiderato in Europa: per esempio 
		era apparsa sul «Times» una lettera (che causò un gran divertimento quando la leggemmo) in cui si esprimeva la speranza che «le nobili infermiere non fossero morte invano». Ma a Addis Abeba cresceva in noi il sospetto che ci stessero prendendo in giro. David e il Dr. Lorenzo, messi alle strette, dovettero ammettere che non sapevano nulla di più di quanto era stato detto nel primo bollettino: l’ospedale esisteva realmente, e ora era distrutto, insistevano risolutamente, e aggiungevano che era chiaramente segnato con la croce rossa; a parte ciò, non avevano altre informazioni.
 
	Ma poi ecco che all’improvviso, da altre fonti, cominciò a pioverci addosso un mare di particolari. Per esempio saltò fuori un domestico abissino che era stato in quell’ospedale due anni prima per un dolore a una gamba, ed era stato curato da un gran numero di dottori e infermieri americani: l’ospedale era una bella costruzione nel centro della città.
 
	C’era poi un greco che conosceva benissimo il posto. Era gestito da svedesi, e si trovava a breve distanza dalla città sulla strada per Adigrat.
 
	C’era infine un architetto svizzero che lavorava per il governo: un tipo allegro, sposato con una mulatta, che era il responsabile di quasi tutti i più brutti edifici pubblici recenti della capitale. Quest’uomo fu in grado di dare a Patrick informazioni confidenziali, ma assolutamente autentiche, sull’infermiera che era rimasta uccisa. La donna era svedese di nascita, ma di nazionalità americana; era stata fatta letteralmente a pezzi. L’architetto aveva avuto tutti i particolari per telefono, da un amico che era sul posto.
 
	E tuttavia la storia più circostanziata di tutte io la appresi da un negro americano, che era al servizio del governo etiopico come aviatore. Lo conobbi quel sabato mattina dal suo sarto, mentre ordinava una 
		nuova elegantissima uniforme. Era stato a Adua, disse, durante il bombardamento. Ma c’era di più: era stato all’interno dell’ospedale. E ancora: aveva bevuto una cioccolata con l’infermiera cinque minuti prima della sua morte. Era una bella donna di trentadue anni, alta un metro e sessantacinque. Quando cadde la prima bomba erano seduti insieme dentro l’ospedale (che era chiaramente segnato con la croce rossa). Il primo pensiero dell’aviatore, mi disse, era stato per il suo apparecchio, che si trovava a un miglio dalla città. Fatta eccezione per lui stesso e per il dottore, in città non c’erano altri uomini: la città era popolata esclusivamente da donne e bambini. Lui era andato di gran corsa accanto al suo aeroplano, e lì era rimasto sdraiato a terra per qualche ora mentre cadevano le bombe. Gli italiani volavano malissimo, secondo lui, e bombardavano completamente a casaccio («Mr Waugh, ma lei si rende conto che avrei potuto restare ucciso io?!»). Alla fine era tornato indietro, e aveva trovato l’ospedale demolito e l’infermiera morta. Quindi era tornato in volo a Addis, dove aveva raccontato la sua storia all’imperatore, che ne era rimasto profondamente commosso.
 
	Ben presto cominciarono ad arrivare cablogrammi da Londra e da New York: «Richiediamo al più presto nome biografia fotografia infermiera americana saltata aria». Rispondemmo: «Infermiera non saltata aria», e qualche giorno dopo la cosa aveva già cessato di fare notizia.
 
	 

 
	 

 
	
	Eravamo ancora tutti convinti che la linea ferroviaria fosse condannata. Il giorno 8, martedì, partì per Gibuti un treno che fu definito «assolutamente l’ultimo». Alla stazione si vide qualcosa di molto simile a 
		un tumulto popolare quando una folla di profughi, completamente fuori di sé, lo prese d’assalto, e la polizia ferroviaria ne vietò l’accesso ai legittimi passeggeri che avevano prenotato i posti. Per la prima volta la scena assomigliava alle descrizioni che già in agosto riempivano i giornali di tutto il mondo. Ma ora era troppo tardi perché potesse interessare a qualcuno: ottimo esempio di quell’inversione nello scarto fra l’evento e la sua pubblicazione che ha caratterizzato tutti i nostri sforzi professionali in Etiopia.
 
	Gli operatori cinematografici erano in una posizione ancor più disgraziata di quella dei corrispondenti. Il loro equipaggiamento li rendeva estremamente visibili, e la maggior parte dei soldati indigeni si era fatta un’idea esagerata del valore che le loro immagini potevano avere per il nemico. In particolare le compagnie cinematografiche avevano investito somme enormi per queste spedizioni, e ne ricavavano pochissimi vantaggi.
 
	Un gruppo di operatori comprò la collaborazione di un capo tribù, che era accampato coi suoi uomini nelle montagne alle spalle di Addis, riuscendo a inscenare diverse pantomime abbastanza efficaci di combattimenti. Più tardi, a Dessié, la «Croce Rossa Etiopica» si prestò a un’altra impostura molto realistica, orchestrando una scena dell’eroico servizio da essa prestato sotto il fuoco: per contraffare il sangue venne usata tintura di iodio, e per imitare il bombardamento, fuochi artificiali e fiammate. Un eminente fotografo si era portato dietro una certa quantità di piccole bombe, che poteva far scoppiare, stando al suo posto dietro la macchina, per mezzo di un cavo elettrico. Aveva avuto qualche difficoltà alla dogana francese per spiegare la loro presenza, e io non so se le abbia mai usate. Tutti coloro che avevano lavorato 
		nelle guerre cinesi – dove, sembra, interi corpi d’armata si potevano affittare a giornata per pochissimo, e addirittura, a forfait, si potevano decimare con un vero fuoco di fucileria – si lamentavano amaramente della venalità abissina.
 
	 

 
	 

 
	
	La popolazione bianca della città proseguiva la normale routine della vita quotidiana. Madame Moriatis, lei, dava segni di disperazione, parlava ogni giorno di un massacro imminente, e cercava di persuadere suo marito a fare le valige. Una sera, mentre si rappresentava la versione francese di Peg o’ My Heart, il suo cinema ebbe l’onore della visita di un grande magnate della provincia e del suo pittoresco seguito di donne, di guardie del corpo, e di due giovani leoni che vennero lasciati sui gradini sotto la sorveglianza degli schiavi. La breve corsa alle banche ebbe termine; il valore del tallero salì; i macchinisti delle ferrovie facevano ottimi affari col contrabbando dell’argento. Diversi uomini di Stato e diversi guerrieri tornarono dall’esilio e si riconciliarono con l’imperatore. La popolazione francese organizzò un corpo armato per la propria difesa. Alcuni guerrieri della tribù degli Issa abbatterono un aeroplano italiano, e rimasero nascosti per diversi giorni non sapendo se avevano fatto bene o male. Arrivò in città un principe egiziano per fondare un ospedale della Mezzaluna Rossa. Giunse notizia che gli arabi dello Yemen erano attivi. Erano questi i frammenti di eventi, le briciole di notizie con le quali cercavamo di riempire i nostri dispacci. Già alcuni dei corrispondenti cominciavano a dire di voler partire; e il più illustre di loro, un veterano della professione, partì davvero. Il resto di noi ripose tutte le speranze sull’ormai rimandatissima 
		spedizione che avrebbe dovuto condurci a Dessié. Per la partenza dell’imperatore erano state suggerite varie date: dall’anniversario della sua ascesa al trono al giorno di San Giorgio.
 
	All’inizio di novembre il permesso tanto atteso di andare a Dessié venne finalmente concesso, ma simultaneamente cominciò a svanire in tutti noi ogni entusiasmo per questo viaggio. Correva voce infatti che l’imperatore non vi si sarebbe recato, e che si trattava in realtà di uno stratagemma per tenere i rappresentanti della stampa sotto stretta osservazione, in un luogo dove non potessero far danni di sorta, un luogo lontano dalle reti di comunicazione telegrafiche; e infine, che la grande campagna al sud del paese sarebbe in tal modo cominciata in nostra assenza. Alla fine solo una piccola parte di coloro che avevano chiesto a gran voce il permesso decisero di avvalersene. Fra costoro c’era il giornalista di sinistra; ci accordammo per viaggiare insieme.
 
	Non appena la cosa fu risaputa diventammo un centro d’interesse. Tutti i domestici del Deutsches Haus, compresa la ragazzetta senza fissa occupazione che si gingillava facendo risolini intorno all’albergo, e che occasionalmente compariva nelle camere con una scopa, avanzarono richiesta di accompagnarci. Un siriano dal temperamento saturnino, di nome Karam, che negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di aspettarmi al varco ogni domenica mattina dopo la messa per invitarmi a bere il caffè con lui, si offrì di venderci un autocarro. Il guaio con questo autocarro era che in realtà non apparteneva a Karam: egli ne aveva avuto soltanto un’opzione da un compatriota, e sperava di rivenderlo per trarne un guadagno. La cosa non si chiarì se non più tardi, quando Karam si trovò in grave imbarazzo per via dei 
		pezzi di ricambio. Noi avevamo insistito che non avremmo preso l’autocarro fino a quando non fosse stato completamente equipaggiato; Karam ci aveva promesso che tutto sarebbe stato a posto non appena avessimo firmato l’accordo. Fu soltanto quando andammo con lui al magazzino che scoprimmo che non gli avrebbero mai dato i pezzi di ricambio a credito, e che lui non poteva pagarli finché noi non gli avessimo dato un acconto sul prezzo d’acquisto. Ma ci fu un altro incidente imbarazzante. Noi avevamo chiesto di fare una corsa di prova in salita fino a Entotto per vedere come andava il motore; ma Karam non era riuscito a trovare la benzina per questa corsa. Alla fine fummo noi a riempire i serbatoi. James, il mio interprete, che non era riuscito a strappare la percentuale che si aspettava come ricompensa, e che di conseguenza aveva assunto un atteggiamento sospettoso verso Karam, venne trionfalmente il mattino dopo a raccontarci che Karam aveva affittato il camion a un imprenditore edile, che stava consumando il nostro carburante. Il povero Karam stava semplicemente cercando di trovare i soldi per l’acquisto di un pneumatico. Finì che affittammo il camion per un mese, a un prezzo che io sospetto fosse molto vicino al prezzo d’acquisto. Da quel momento però Karam cadde in preda a crisi d’angoscia per il timore che noi sparissimo col suo camion: girava continuamente intorno al garage, dove una squadra di operai era al lavoro per installare un tendone permanente e contenitori fissi per le taniche di benzina (aumentando in tal modo il valore della sua proprietà), sollecitandoci pateticamente a firmare pezzetti di carta nei quali si garantiva che non saremmo andati oltre Dessié. Accadde che questo e altri accordi venissero stipulati con la mia firma. Quando, un mese 
		dopo, il giornalista di sinistra e io ci separammo, e io tornai a Addis Abeba con un’altra automobile, i sospetti del povero Karam si fecero frenetici: era convinto che ci fosse stato un complotto contro di lui, e che il giornalista di sinistra avesse disertato consegnandosi agli italiani col suo autocarro.
 
	Con l’aiuto di James mettemmo insieme un equipaggio adeguato per la spedizione. Lui e il mio boy personale, che era abissino, erano nemici da lungo tempo, e nelle discussioni che riguardavano il reclutamento degli altri domestici arrivavano spesso alle lacrime. Il più importante delle nuove reclute era il cuoco. Noi ce ne procurammo uno che sembrava tutto ciò che dev’essere un cuoco (e alla prova dei fatti si dimostrò tale): un abissino grasso e flaccido, con gli occhi pieni di disapprovazione per tutto e tutti. La più interessante fra le sue referenze era questa: il suo padrone precedente, un tedesco, era stato assassinato e fatto a pezzi nel territorio degli Issa. Gli domandai perché non avesse fatto nulla per proteggerlo. «Moi, je ne suis pas soldat, suis cuisinier, vous savez». Questo mi sembrò un atteggiamento lodevole, e quindi lo assumemmo. Ebbe molto a soffrire per le privazioni e le asprezze del viaggio, e alla sera il freddo lo faceva piangere, con certi lacrimoni che schizzavano sfrigolando sulle braci dei suoi fornelli; ma la cucina era eccellente, e in più aveva il particolare talento di saper tirar fuori quattro o cinque portate da un’unica padella tutta annerita messa a scaldare su una manciata di sterpi fumiganti.
 
	Anche lo chauffeur sembrava soddisfacente, finché gli furono date due settimane anticipate di paga per comperarsi una coperta. Invece della coperta fece una provvista di tedj e cartucce, dopo di che mise a ferro e fuoco tutto il quartiere del bazar, e finì in catene. 
		Al posto suo prendemmo un hararino, il quale formò subito con James una lega musulmana contro tutti gli altri. Mi trovai, col mio collega di sinistra, a dover istituire una corte arbitrale che giudicava quasi in permanenza. Il personale fu completato con l’assunzione di un boy per il cuoco e di un altro boy per lo chauffeur. Disponevamo di un equipaggiamento da campo e di una buona scorta di provviste arrivate dall’Inghilterra; a queste aggiungemmo farina, patate, zucchero e riso che comprammo al mercato locale; ottenemmo visti ufficiali per il viaggio sulle nostre tessere stampa; i domestici erano stati fotografati e forniti di lasciapassare speciali. Il 13 novembre, che era il giorno annunciato dall’Ufficio Stampa per la nostra partenza, tutto era pronto.
 
	Ci giunsero voci di disordini sulla strada per Dessié. Una parte della strada passava attraverso un estremo lembo del territorio dei Danachili, e questa poco amabile popolazione aveva ripreso il suo sport tradizionale, che consisteva nell’assassinare gli sbandati e i fuggitivi delle forze armate abissine; inoltre c’erano stati aspri combattimenti fra la Guardia Imperiale e le truppe irregolari, che avevano provocato molte perdite. Queste notizie ci giungevano in forma probabilmente molto esagerata. Un giornalista canadese, che era pronto a partire con una carovana di muli una settimana prima di noi, si era visto annullare il permesso all’improvviso e senza spiegazioni. David e Lorenzo si rifiutavano di impegnarsi in un modo o nell’altro; entrambi si resero irreperibili per i due giorni precedenti il 13, ma d’altro canto la sera del 12 non ci era stato comunicato nessun ordine ufficiale di rinvio, i nostri lasciapassare erano in ordine, e d’accordo col collega di sinistra decidemmo di vedere fin dove si poteva arrivare. Nel caso migliore 
		avremmo proceduto fino a Dessié, prima che dalla strada fosse stata cancellata ogni traccia dei recenti disordini; e alla peggio sarebbe stato un interessante esperimento per saggiare i metodi del governo etiopico. Il corrispondente del «Morning Post» decise di unirsi a noi.
 
	Gran parte del carico era stato preparato il giorno prima. Quella sera lasciammo il camion sulla strada, davanti al Deutsches Haus, e ci mettemmo dentro due dei boy a dormire. Intendevamo partire all’alba; ma proprio mentre stavamo per farlo James accusò il cuoco di peculato, gli abissini si rifiutarono di farsi portare da un autista di Harar, e il mio boy personale scoppiò in lacrime. Immaginai che avessero passato tutta la serata a dire addio ai loro amici, e che ora soffrissero degli inevitabili postumi. Gli unici due che avevano mantenuto una certa compostezza erano quelli che erano stati a guardia del camion. Nessuno riuscì a vendicare il proprio onore prima delle nove: le strade erano già affollate, e il camion, coi nomi dei nostri giornali dipinti sulle fiancate, e la Union Jack che sventolava dal cofano, non poteva certo passare inosservato. Passammo davanti all’Ufficio Stampa scrutandone la porta per vedere se non vi fosse affisso qualche avviso. Poi abbassammo i teloni laterali, e noi tre viaggiatori bianchi ci stendemmo sul fondo nascondendoci fra le cassette delle provviste, nella speranza che il camion potesse passare per un mezzo di trasporto governativo.
 
	Per quasi un’ora restammo sdraiati, scomodissimi, fra i sobbalzi e le frenate dell’autocarro che col suo pesante carico avanzava a fatica sulla pista accidentata. Poi James ci gridò il cessato allarme. Ci alzammo, riaprimmo i teloni, e ci accorgemmo di essere in aperta campagna. Addis Abeba era scomparsa all’orizzonte; 
		dietro di noi era rimasto solo qualche eucalipto a segnare l’estremo limite dello sviluppo urbano, e davanti a noi si stendeva una liscia pianura erbosa. La strada era a tratti nuda, segnata da solchi di ruote e orme di zoccoli, altrove distinguibile solo grazie ai massi che erano stati distribuiti a intervalli come traccia lungo il suo corso. Il sole splendeva, ma soffiava una brezza fresca. I boy, che sedevano sul retro, cominciarono a slegare i loro fagotti e a consumare grandi quantità di una pasta aromatizzata con spezie. Un’aria di buonumore generale era succeduta all’irritabilità del primo mattino.
 
	Viaggiammo così per cinque o sei ore senza mai fermarci. La via era liscia e agevole. Ragazze galla venivano fin sul bordo della strada a salutarci agitando le braccia e scuotendo le loro treccioline. Gli uomini invece si inchinavano tre volte profondamente: da molti mesi nessuno viaggiava in auto su quella strada, eccetto i funzionari e gli ufficiali abissini, e i locali avevano imparato ad associare il traffico motorizzato con l’autorità.
 
	Dopo le prime venti miglia si vedevano soldati ovunque. Alcuni ancora accampati a mezzogiorno; altri che vagavano in gruppi di una dozzina di uomini ciascuno; altri con muli che trasportavano i loro bagagli, altri ancora in compagnia di donne. Erano gli sbandati dell’armata di ras Ghetacciù, che era passata da Addis una settimana prima.
 
	La strada ora si mise a girare di qua e di là, seguendo i capricci del terreno. Ogni tanto si incrociava una linea telefonica: un doppio cavo che ci correva dritto sopra la testa attraverso la campagna. Noi sapevamo che quello era il vero pericolo per noi.
 
	La prima stazione telefonica si chiamava Koromàc, e vi giungemmo alle tre del pomeriggio. Un abissino 
		in uniforme piantato in mezzo alla strada ci fece segno di fermarci. James e l’hararino avevano tutte le intenzioni di metterlo sotto e proseguire; dovemmo reprimere il loro entusiasmo, e scendemmo dal camion. L’ufficio nel quale entrammo era un piccolo tucul senza luce, a un centinaio di metri dalla strada. C’erano lì dentro venti o trenta soldati irregolari, seduti sui calcagni col fucile sulle ginocchia; il loro capo indossava un’uniforme kaki nuova di zecca. Col tramite di James l’impiegato addetto al telefono ci spiegò che aveva ricevuto ordine da Addis di fermare due automezzi pieni di uomini bianchi che viaggiavano senza permesso. Questo però era il punto di forza della nostra linea di difesa, perché eravamo chiaramente un solo automezzo, e perché avevamo i permessi, che gli mostrammo. L’impiegato li prese e andò a studiarseli in un angolo: sì, ammise alla fine, avevamo i permessi. Li fece vedere al capo dei soldati, e i due rimasero per qualche tempo a colloquio. «Il capo è un uomo buono» disse James. «L’uomo del telefono è un uomo molto cattivo. Sta dicendo che non dobbiamo proseguire. Il capo dice che abbiamo i permessi e che lui non ci fermerà».
 
	Dato che avevamo dalla nostra parte l’uomo che aveva i fucili, prendemmo una posizione più arrogante. Che prova aveva l’impiegato del telefono per dimostrare che aveva veramente ricevuto quel messaggio? E come faceva a sapere chi parlava? E a sapere che il messaggio, ammesso che lo avesse ricevuto, si riferiva proprio a noi? Eccoci qui impediti a svolgere la nostra attività perfettamente legale da una frase sentita per telefono. Ma adesso era già evidente che il capo non si fidava affatto del telefono, e che una parola scritta su un cartoncino stampato valeva molto di più, per lui, di un rumore che usciva da un buco 
		nel muro. A questo punto della discussione James ci lasciò, e scomparve dentro il camion. Un momento dopo era di ritorno con una bottiglia di whisky e un boccale da birra. Offrimmo al capo un buon quarto di litro di liquore puro. Lo bevve tutto d’un fiato, sbatté un paio di volte le palpebre, e ci chiese scusa per il ritardo cui eravamo stati costretti; poi ci scortò, coi suoi uomini, fino al camion, e con l’impiegato del telefono che continuava a protestare si congedò da noi con grandi gesti di saluto.
 
	Eravamo stati trattenuti per una mezz’ora. Avrebbe fatto buio subito dopo le sei, e quindi, non avendo ancora fatto pratica nell’arte di accamparci, dopo un’altra ora e mezzo di viaggio lasciammo la strada e ci fermammo per la notte al riparo di una collinetta.
 
	Faceva un freddo mortale. Nessuno dormì gran che quella notte: ogni volta che mi svegliavo sentivo gli altri che battevano i denti e chiacchieravano intorno al fuoco. Un’ora prima dell’alba ci alzammo, facemmo colazione, e al chiarore delle stelle levammo le tende. Al primo raggio di sole eravamo in viaggio. La nostra speranza era di superare Debra Berhan prima che gli impiegati del ghibbì di Addis si svegliassero e facessero in tempo a segnalare il nostro arrivo. Per arrivare a Debra Berhan ci volevano ancora tre ore: ed era l’ultima stazione telefonica della strada. Passata quella, la via era libera fino a Dessié.
 
	Ora eravamo usciti dal territorio dei Galla, ed eravamo fra autentici abissini; ma questa parte del paese era scarsamente abitata, e molte fattorie erano state abbandonate e lasciate vuote dai loro proprietari, che stavano marciando verso il fronte. Qua e là si vedevano campi di mais, alti su entrambi i lati della strada, e in molti di essi erano visibili i segni lasciati dai soldati che li avevano calpestati. La pista era abbastanza 
		livellata, e si procedeva speditamente. Quando fummo a un paio di miglia da Debra Berhan James ci avvertì che era tempo di nasconderci. Abbassammo il telone e ci sdraiammo come avevamo già fatto prima, acquattandoci meglio che si poteva sotto il bagaglio e i sacchi delle provviste.
 
	Quelle due miglia parvero molto lunghe. Cominciavamo a credere di aver già superato impunemente la stazione quando il camion si fermò, e sentimmo che intorno a noi si era acceso un vivace alterco. Per un po’ non ci muovemmo, sperando che James sarebbe riuscito con le sue trovate a farci passare, ma dopo nemmeno cinque minuti vedemmo la sua testa spuntare da un lembo del telone. Non c’era più niente da fare: tutti mortificati uscimmo dai nostro nascondiglio. Ci trovammo sullo spiazzo erboso di un grosso villaggio. Su un lato sorgeva una chiesa di dimensioni considerevoli, dalla quale il luogo aveva tratto il suo nome. Accanto alla chiesa c’erano la residenza del governatore e il tribunale; su tutti gli altri lati, capanne raggruppate in modo irregolare; alcuni grandi alberi; nell’insieme, un posto piacevole. Meno piacevole come prospettiva era la raccolta di soldati che ci circondava. Si trattava di anziani malconci, quei rottami che vengono lasciati nelle retrovie quando i giovani vanno alla guerra: tutti sbrindellati, erano simili a tanti spaventapasseri. Alcuni erano armati di lance; gli altri imbracciavano vecchi fucili. «Mi dispiace molto disturbarvi, signori» ci disse James con perfetta cortesia. «Ma questa gente ci vuole fucilare».
 
	Al centro dello spiazzo stava il sindaco, un tipico signorotto abissino, alto, grassissimo e con un occhio solo. Sulle prime non si capiva se costui fosse disposto favorevolmente verso di noi: provammo col whisky, ma ci disse che stava digiunando (un brutto segno).
 
	 
	Disse che aveva ricevuto l’ordine di fermarci. Noi allora gli dicemmo che avevamo già sentito la stessa storia a Koromàc, dove la faccenda era stata chiarita. Si trattava di un errore. Gli mostrammo i permessi. Sì, ammise, i permessi erano perfettamente in ordine. Lui doveva solo prendere nota dei nostri nomi, e scrivere una lettera di raccomandazione per gli altri capi che avremmo trovato sulla strada: per favore volevamo seguirlo al palazzo del governo?
 
	Sembrava un discorso rassicurante, ma James lo commentò con una sua interpretazione personale: «Io credo, signori, che costui sia un uomo bugiardo».
 
	Intanto si era unita alla comitiva una donna lebbrosa; tutti insieme traversammo il prato e raggiungemmo gli uffici del sindaco.
 
	L’edificio principale era una scura baracca rettangolare. Entrammo. Il telefonista quel giorno non stava bene, ed era coricato sul suo letto, nell’angolo più oscuro. Gli sedeva accanto il capo della polizia: un omino anziano e sdentato, con un assurdo berretto militare che portava di sghimbescio sul capo. I tre parlarono per qualche tempo di noi. «Non vorrebbero lasciarci andare,» disse James «ma hanno un po’ paura. Voi dovreste fare le mosse di essere in collera». Facemmo le mosse di essere in collera. «Ora ne hanno molta, di paura» disse James.
 
	La discussione che seguì si svolse più o meno sulla stessa traccia di quella del giorno prima, ma stavolta il sindaco monocolo rimase molto meno impressionato dai nostri permessi scritti. Cominciò col fingere di non saperli leggere; poi disse che la firma gli pareva sospetta; e infine che era vero che avevamo il permesso di andare a Dessié, ma ci eravamo dimenticati di farci dare il permesso di uscire da Addis Abeba. Era 
		una semplice formalità, osservò: avremmo fatto bene a tornare indietro ed espletarla.
 
	A questo punto facemmo una mossa sbagliata: proponemmo che fosse lui a sbrigare questa formalità per noi, per telefono. Colse al volo il nostro suggerimento: era esattamente ciò che avrebbe fatto, ci disse. Solo che ci sarebbe voluto un po’ di tempo, e non era decoroso che persone del nostro rango restassero ad aspettare in piedi e al sole. Perché non piantare la tenda e nell’attesa riposarsi? I suoi uomini ci avrebbero aiutato.
 
	Forse, se avessimo continuato a mostrarci in collera avremmo potuto ancora farcela. Invece assentimmo debolmente, piantammo la tenda e ci sedemmo a fumare. Dopo un’ora mandai James a vedere come andavano le cose. Tornò dicendo che non era stato fatto nessun tentativo di telefonare a Addis.
 
	Dovevamo tornare nell’ufficio e arrabbiarci un’altra volta.
 
	Trovammo il capo che svolgeva le sue funzioni di magistrato, l’unico occhio lucido e intento fisso su un gruppo di contendenti che, a pochi centimetri di distanza da lui, esponevano il loro caso con quell’energia frenetica che è così comune nelle cause giudiziarie abissine. Non fu affatto contento di essere disturbato da noi. Lui era un grande uomo, ci disse; gli rispondemmo che anche noi eravamo grandi uomini. Allora disse che il telefonista non stava affatto bene, che la linea era occupata, che il ghibbì di Addis a quell’ora era vuoto, che era giorno di digiuno, che era ora di cena, che era tardi, che era presto, che lo avevamo disturbato nel pieno di un’importante funzione pubblica, che James lo aveva offeso e non diceva la verità, e non traduceva ciò che lui diceva e ciò 
		che noi dicevamo, ma invece cercava di creare discordia su una questione semplicissima che permetteva una sola soluzione, e cioè che dovevamo aspettare fino al pomeriggio e poi tornare da lui.
 
	Io non so cosa gli abbia detto James, ma il risultato fu l’aggiornamento della causa e una visita alla baracca del telefono, dove il capo della polizia ci dimostrò con un paio di giri della manovella che l’apparecchio era guasto. Allora mandammo un telegramma a Lorenzo, protestando nei termini abituali dell’associazione della stampa estera: scrivemmo che eravamo tenuti ingiustamente prigionieri, e ciò in disprezzo di quel permesso di procedere che avevamo ricevuto personalmente ed esplicitamente da lui. Avevamo pochissime speranze di commuovere Lorenzo, ma pensavamo che il telegramma potesse impressionare il sindaco. «Sono molto ma molto spaventati» ci assicurava James; ma si prepararono ad andare a pranzo in uno stato di assoluta calma, e il nostro messaggio rimase nelle mani del telefonista, sempre a letto e anzi ormai palesemente moribondo. «Sono troppo spaventati per spedirlo» disse James, tentando di dare una patina di onorabilità alla faccenda.
 
	Quando tornammo alla tenda scoprimmo che durante la nostra assenza l’intera forza lavoro maschile e femminile del villaggio era stata ingaggiata per la costruzione di una barricata di pietre e tronchi d’albero, che ora si ergeva davanti al camion. Tornammo un po’ indietro sulla strada da dove eravamo venuti, e trovammo un’altra barricata dall’altra parte. Qualsiasi speranza avessimo potuto nutrire sulle intenzioni amichevoli del sindaco era ormai definitivamente svanita.
 
	Il pomeriggio trascorse fra una serie di negoziati, tutti infruttuosi. Il capo si rifiutò di inviare il nostro messaggio a Lorenzo, come pure tutti gli altri messaggi 
		che scrivemmo indirizzandoli ad altre varie autorità. Cercammo di convincerlo a controfirmarli attestando in una nota che erano stati presentati e respinti. Tutto inutile. Ci rassegnammo a passare la notte a Debra Berhan, e piantammo le altre tende.
 
	La nostra repentina docilità sconcertò il capo, che per la prima volta tradì un po’ di quei timori che James gli aveva attribuito. Era evidente che temeva che avessimo in programma una sortita notturna. Per impedire questa eventualità tentò di separarci dal camion. Si presentò dunque alla nostra tenda, accompagnato dal capo della polizia e alla testa della guardia; questa adesso era rinforzata dalla presenza dell’idiota del villaggio, un giovanotto nudo come un verme che saltellava fra i soldati blaterando finché lo cacciarono a sassate, al che si sedette per terra fuori tiro e passò il resto della giornata facendo gesti osceni contro di loro. I due erano venuti a dirci che per accamparci avevamo scelto un luogo troppo freddo e troppo pericoloso. Avremmo potuto essere assaliti dai briganti o dai leoni; le tende rischiavano di essere abbattute dal vento; non volevamo spostarci su un terreno più riparato? A questo rispondemmo che se si fossero preoccupati prima, e con la stessa sollecitudine, del nostro benessere, senza dubbio a quest’ora avremmo trovato, sulla strada per Dessié, un posto migliore di questo per accamparci.
 
	Più tardi ne provarono un’altra, e questa volta si trattò di una bugia favolosa. C’era l’imperatore al telefono, ci dissero: aveva chiamato per avvertire che dieci camion tutti pieni di giornalisti stavano viaggiando verso di noi per raggiungerci. Ci sarebbe dispiaciuto molto, aveva detto l’imperatore, aspettare fino all’indomani mattina il loro arrivo? In questo modo avremmo poi potuto viaggiare tutti insieme.
 
	 
	E finalmente, per essere proprio sicuri, ci circondarono di guardie. Ma non era un normale distaccamento di sentinelle, era l’intero villaggio a farci la guardia, compresi i lebbrosi, l’idiota, il capo della polizia e lo stesso sindaco. Quest’ultimo piantò una tenda a pochi passi da noi, una tenda quadrata e malferma, la quale, fra i lazzi di scherno dei nostri boy, che si godevano al massimo la situazione, si afflosciò due volte. Gli altri si sedettero in cerchio intorno a noi, con lance e fucili. Quella notte fece un freddo feroce: all’alba sembravano tutti congelati. Noi facemmo colazione, smontammo le tende e caricammo il camion, dopo di che restammo ad aspettare. Alle otto il capo venne a dirci che dovevamo tornare indietro. La barricata che stava dietro di noi venne tolta. Salimmo sul camion. Fino all’ultimo il capo temeva che ci saremmo lanciati all’improvviso in direzione di Dessié: aveva messo i suoi uomini per traverso sulla strada, coi fucili imbracciati. Ma il capo della polizia rovinò la gravità del momento e la drammaticità di quest’azione militare: venne avanti trotterellando e ci chiese di fargli una fotografia. Così rallegrati, tornammo a Addis Abeba, che grazie a una certa imprudenza dell’autista nella guida raggiungemmo prima di sera.
 
	La nostra breve escursione aveva provocato un piccolo scandalo: non appena si era sparsa la notizia della nostra partenza, dall’Ufficio Stampa erano partiti di corsa gli addetti, che avevano fatto il giro degli alberghi con avvisi dattilografati (con la data del giorno prima), in cui si diceva che le partenze per Dessié erano rimandate indefinitamente. Sulla strada, all’uscita da Addis, era stata alzata una robusta barricata e installato un posto di blocco. I giornalisti francesi avevano presentato una protesta formale 
		per il fatto che ci sarebbe stato accordato un trattamento preferenziale; Belattingetta Herui aveva annunciato che ci stavamo semplicemente godendo una piccola vacanza e che ci eravamo accampati a cinque miglia dalla capitale; un giornalista americano telegrafò al suo giornale che eravamo prigionieri e ci tenevano in catene. Karam ci gironzolava intorno e ogni tanto provava a presentarci un conto per l’ammontare di dieci sterline: nel nostro contratto originale, sosteneva, non era mai stato specificato un viaggio di andata e ritorno per Debra Berhan. Notizie di qualche importanza non ne avevamo perdute durante la nostra assenza, anzi col tramite di James (che si era guadagnato la stima di una delle nostre guardie mediante il regalo di sei fiammiferi) eravamo riusciti a raccogliere alcuni particolari interessanti sulle incursioni aeree nella Dancalia e sui combattimenti interreggimentali che si erano svolti nei pressi di Dessié. Nell’insieme era stata un gita molto piacevole.
 
	 

 
	 

 
	
	Due giorni dopo il nostro ritorno vennero nuovamente distribuiti permessi ufficiali per Dessié, e questa volta sul serio. Alla fine fu una carovana improvvisata alla meglio quella che partì per Dessié. Il giornalista di sinistra, il corrispondente del «Daily Express», e io, eravamo i soli giornalisti inglesi regolari: a sostituire più illustri superiori erano stati mandati un predicatore americano, un comunista freelance, e un ebreo tedesco disoccupato. Solo le compagnie cinematografiche viaggiavano ancora con grande dispendio di mezzi.
 
	Non era possibile ottenere un qualunque vantaggio arrivando prima, ma ormai l’abitudine alla competizione aveva fatto perdere la testa a molti, tanto 
		che alcuni dei camion si misero a fare le corse. Il canadese, che era appena un adolescente, distaccò tutti di molto e arrivò a Dessié con un giorno di vantaggio sugli altri. Mi pare d’aver sentito dire che, quando tornò nella sua città, per questa impresa venne ricevuto dal sindaco. Altri scelsero modi più rilassati di viaggiare, fermandosi ogni tanto lungo la via per andare a caccia o a pesca, e anche per scrivere descrizioni del paesaggio, che poche ore dopo Debra Berhan si fece vario e magnifico.
 
	Il secondo giorno, di pomeriggio presto, ci trovammo improvvisamente e senza preavviso – giacché la strada era recente, e non era ancora stata segnata in nessuna delle carte pubblicate – a picco su di un’enorme scarpata, un precipizio roccioso che si era aperto bruscamente davanti alle ruote del nostro camion; in fondo, in lontananza, un’ampia vallata riccamente coltivata, e costellata di collinette emisferiche ciascuna delle quali aveva sulla cima una chiesa o una manciata di capanne. Giù per questo spaventoso burrone la pista si precipitava in un’infinità di curve e di tornanti: vista dall’alto, la pendenza in certi punti appariva perpendicolare. C’era appena spazio per le ruote, e sul lato esterno il bordo della strada si sgretolava nel vuoto; nelle curve, la strada si inclinava paurosamente verso il precipizio. Il nostro autista hararino mandò un sospiro di disperazione. Uno stretto sentiero ripidissimo correva dritto fino in fondo al burrone, tagliando la strada a ognuna delle sue innumerevoli curve. Con la scusa di alleggerire il carico del camion, ma in realtà perché eravamo terrorizzati, il giornalista di sinistra e io decidemmo di scendere a piedi per questo sentiero. Fu una dura discesa; e a ogni passo l’aria si faceva un po’ più calda, come se si attraversassero per incanto le stagioni. 
		Quando giungemmo in una zona dove il pendio era più tollerabile, ci fermammo ad aspettare il camion, che arrivò quasi subito, l’autista senza parole ma trionfante. Tutta quella notte, ci raccontò poi James, non fece che parlare nel sonno di frenate e di marce indietro.
 
	A poche miglia dal piede di quella scarpata trovammo un posto tiepido e ben riparato per accamparci, e qui, poco prima del tramonto del sole, ricevemmo la visita degli araldi del governatore locale, il deggiasmàc Matafara, il quale si era temporaneamente acquartierato nelle nostre vicinanze. Questi messaggeri volevano sapere cosa facessimo da quelle parti. Mandai James a spiegare la nostra presenza; ritornò un po’ brillo dichiarando che il deggiasmàc era «molto gentiluomo». James era accompagnato da schiavi che portavano doni: del tedj, del pane locale, una giovane pecora, e un invito a colazione per il mattino dopo.
 
	Il deggiasmàc era un veterano della battaglia di Adua: era quindi un uomo molto avanti negli anni, corpulento, pesante nei movimenti, dalla pelle singolarmente scura, e con una magnifica barba bianca.
 
	Occupava una serie di capanne difese da uno steccato molto ben fatto. Una delle capanne era un tucul circolare nel quale dormiva, e dove, al momento del nostro arrivo, stava completando la sua toilette; c’era poi un’altra costruzione più grande, quadrata, che serviva per i pasti e per la conduzione dei negoziati, una capanna che conteneva la cucina, gli alloggi delle donne e dei soldati, e al centro uno spazio aperto, in parte aia e in parte piazzale di caserma. Soldati, schiavi e preti affollavano questo spazio, disputandolo alle galline e ad altri animali.
 
	Il deggiasmàc ci salutò con grande cortesia e dignità, si infilò un paio di scarpe alte con l’elastico, e 
		ci condusse nella sala da pranzo. I preparativi furono assai semplici. Dal letto del deggiasmàc fu prelevato un lenzuolo, che venne steso in mezzo alla capanna per ripararci dalla vista degli estranei. Dietro questa tenda, in un’oscurità quasi completa, un basso tavolino di vimini venne imbandito con pile di pane locale. Il mio collega di sinistra, io, il deggiasmàc e due preti ci sedemmo su piccoli sgabelli. Due schiave in piedi accanto a noi scacciavano le mosche con un piumino fatto di crini di cavallo. Il pane abissino consiste in sottili dischi morbidi come spugne, ed è molto comodo da usare sia come piatto che come cucchiaio. Al centro del disco di pane si versa con un mestolo un po’ di curry, un piatto piccante come il fuoco ma delizioso, che costituisce l’alimento di base per coloro che se lo possono permettere; dopo di che piccole quantità di curry si avvolgono in pezzetti di pane che si strappano dallo stesso disco, e formano i bocconi di cibo che si mettono in bocca. Il deggiasmàc ci offrì cortesemente, dalla sua pila di pane, alcuni di questi bocconcini che lui stesso aveva preparato. Altri schiavi ci portavano intanto dei boccali di tedj: una bevanda piuttosto pesante alle otto del mattino. La conversazione procedeva a sbalzi, ed era molto laboriosa: consisteva principalmente di domande che ci rivolgevano il nostro ospite e i due preti. Ci chiedevano quanti anni avevamo, se eravamo sposati, se avevamo figli. Uno dei preti registrava tutte queste informazioni in un suo quadernino. Poi il deggiasmàc disse che amava gli inglesi perché sapeva che odiavano anche loro gli italiani. Gli italiani erano un popolo che non valeva molto, disse: un suo amico ne aveva ammazzati quaranta, uno dopo l’altro, con la spada. Ci chiese se conoscevamo il generale Harrington: era un uomo molto capace, chissà se era 
		ancora vivo? Ma poi ritornò sull’argomento degli italiani. Agli italiani non piaceva l’odore del sangue, ci disse: quando lo sentivano avevano paura. Invece un abissino diventava coraggioso il doppio se sentiva l’odore del sangue, ed ecco perché la spada è meglio del fucile.
 
	Inoltre, continuò, agli italiani piaceva tanto poco combattere che per farglielo fare bisognava dar loro da mangiare gratis. Sapeva questo fatto per certo, disse, perché l’aveva visto lui stesso quarant’anni prima: avevano grandi carri pieni di vino e di vivande per convincere i soldati a combattere. Una cosa simile avrebbe fatto ridere un abissino, che si portava dietro da sé le sue razioni, e, se ce l’aveva, anche il suo mulo.
 
	Qui ci fu portata dell’acqua per lavarci le mani; e infine piccole tazzine di caffè amaro. Era venuta l’ora degli addii. Il deggiasmàc ci chiese di portare con noi due soldati fino a Dessié. Leggermente ubriachi, uscimmo nella forte luce del sole mattutino. Uno dei soldati che veniva con noi doveva vendere il suo mulo prima di poter partire. Concluse l’affare dopo un po’, e si sistemò nel retro del camion coi domestici. L’impaccio del secondo soldato ci fu risparmiato dall’arrivo di un giornalista francese proprio mentre stavamo partendo: gli dicemmo che il deggiasmàc aveva mandato il soldato appositamente per lui, ed egli lo accettò con gratitudine.
 
	E così riprendemmo il viaggio.
 
	Era stato qualcosa di più di un piacevole interludio: era stato uno sguardo su una società antica e tradizionale che era sopravvissuta, gentile e resistente, appartata e quasi invisibile, nascosta dietro le bande musicali e le bandiere, i caschi coloniali e le ipocrisie umanistiche del regime di ras Tafari: una società condannata però alla distruzione. Quale che fosse 
		l’esito della guerra (una conquista, un mandato, una riforma della società indigena internazionalmente stimolata e promossa) e qualunque cosa venisse decisa a Ginevra, a Roma o a Addis Abeba, il deggiasmàc Matafara era destinato a scomparire per sempre, insieme con tutto ciò che rappresentava. Ma noi eravamo contenti perché lo avevamo visto, e avevamo avuto sentore, attraverso i secoli, della Corte del presbitero Giovanni.
 
	In uno dei giorni che seguirono oltrepassammo un’armata, quella del deggiasmàc Bayana, che era partito da Addis due settimane prima. Si era imbattuta in una piantagione di zucchero, e ora ciascun uomo succhiava un pezzo di canna mentre marciava. Quanto a Bayana, aveva mantenuto la stessa pompa di quando era sfilato in parata davanti all’imperatore: cavalcava sotto un ombrello nero, circondato dai suoi schiavi e dai muli condotti a mano e adorni degli ornamenti di cerimonia. Lo seguiva una squadra di donne che portava vasi di tedj coperti con veli di cotone cremisi. Passammo attraverso lembi di foresta, pieni di uccelli, di scimmie, di selvaggina, di splendidi fiori. Il quarto giorno apparve Dessié, alta fra le montagne in una specie di conca, e circondata da ogni lato da colline.
 
	È una città di recente creazione: un avamposto militare abissino nel territorio maomettano degli Uollo. Nell’aspetto generale si direbbe una miniatura di Addis Abeba: gli stessi filari di eucalipti, la stessa unica strada di negozi, gli stessi tetti di lamiera, e un ghibbì costruito su un’altura a dominare la città. Gli abitanti sono abissini che sono venuti a stabilirsi qui: i Galla uollo vengono in città per il mercato settimanale, ma vivono nei loro villaggi.
 
	Il posto era pieno di soldati. Un distaccamento 
		della Guardia Imperiale si era acquartierato sul terreno del Consolato italiano; gli irregolari erano alloggiati tutt’intorno sui fianchi della collina, formando una cintura di accampamenti. Entravano in città all’alba e vi rimanevano fino al tramonto, bevendo, azzuffandosi, girando in ozio per le strade; ne arrivavano di nuovi tutti i giorni, e si stava creando una congestione pericolosa. I capi avevano ricevuto ordine di partire per il fronte, ma dicevano che non si sarebbero mossi finché non fosse venuto l’imperatore in persona a mettersi alla loro testa.
 
	Noi andammo a presentarci al sindaco, un personaggio tarchiato e barbuto che aveva fatto qualcosa di disonorevole a Londra, e che ora aveva trovato, almeno in termini di abbigliamento, un felice compromesso fra il vecchio e il nuovo regime: sia la barba che il mantello erano infatti di taglio tradizionale, ma sotto indossava un paio di shorts e dei calzettoni da football a strisce bianche e rosse. Costui ci passò al capo della polizia, che però quel pomeriggio era un po’ brillo. Alla fine riuscimmo a trovare per conto nostro uno spazio per accamparci.
 
	Da tante settimane ormai Dessié era la nostra meta (una terra promessa a volte intravista da una grande distanza, altre volte impenetrabilmente offuscata, altre ancora osservata a un tiro di pietra, come in un miraggio, con chiarezza cristallina, sempre sfuggente, sempre provocante, sempre desiderabile) che cercare di raggiungerla era diventata un’impresa fine a se stessa. Ora che finalmente c’eravamo davvero, quando le tende furono piantate, e le provviste tolte dai sacchi, e tutt’intorno a noi si alzò un villaggio di altre tende, allora cominciammo a chiederci qual era l’esatto profitto che avevamo ricavato da questo viaggio. Eravamo più vicini agli italiani di circa duecento 
		miglia; ma per quanto riguardava i contatti coi campi di battaglia, o le informazioni che avevamo su quanto stesse accadendo, eravamo messi peggio che se fossimo rimasti a Addis Abeba. Un telegrafo da campo era stato piazzato sul fianco della montagna, a un miglio dalla città. Ci andammo tutti di corsa per informarci sui servizi di cui potevamo disporre, e con nostra grande sorpresa ci sentimmo dire che potevamo spedire messaggi di qualsiasi lunghezza. A Addis avevamo dovuto fare i conti con un limite di duecento parole. Però tutti i messaggi da Dessié dovevano essere ritrasmessi da Addis Abeba. Questo poteva apparire bizzarro, ma noi eravamo abituati da tempo alle circostanze più strane e inspiegabili. Quella sera si sentì per tutto l’accampamento il ticchettio delle macchine da scrivere: erano messaggi di cinquecento, ottocento, mille parole, che i giornalisti si permettevano per descrivere gli azzardi del viaggio. Due giorni dopo venimmo allegramente informati che nessuno di quei messaggi era stato inviato; che nessun altro messaggio poteva essere accettato fino a nuovo ordine; e che quando la stazione fosse stata riaperta, sarebbe stato fissato un limite di cinquanta parole, e avrebbe operato una rigida censura. Ecco quindi che, almeno per il momento, le nostre attività professionali erano finite.
 
	Una settimana passò, nell’ozio più completo. Tutti i giorni veniva preannunciato l’arrivo dell’imperatore, e tutti i giorni veniva rinviato. Iyasu, il nipote di Menelik, era morto; e James, che era stato a cena in città con amici musulmani, ma aveva bevuto secondo il costume cristiano, tornò in uno stato di grande eccitazione e ci disse che l’imperatore sarebbe stato certamente assassinato se avesse tentato di farsi vedere dai Galla uollo.
 
	I membri indigeni della «Croce Rossa Etiopica» 
		si concessero una festicciola a modo loro, durante la quale si misero a danzare nudi intorno alla tenda del loro ufficiale, un americano che proprio quella sera aveva cambiato posto per evitare di essere contaminato dai suoi più materialistici colleghi irlandesi.
 
	Il deggiasmàc in funzione di governatore fece un arduo tentativo, in parte riuscito, di avviare alcuni dei soldati al fronte. Organizzò a questo fine una parata, e mettendosi alla loro testa, fra il rullio dei tamburi e gli squilli delle trombe, li guidò alla maniera del pifferaio magico su per la strada di Macallè, tornandosene poi da solo dopo il tramonto al più comodo rifugio della sua camera da letto.
 
	I giornalisti, liberati dall’ossessione dei cablogrammi, cominciarono a manifestare tratti di amabilità che finora avevano tenuto nascosti. Per esempio diventammo tutti grandi cultori della casa e delle comodità. Il collega di sinistra e io creammo una moda costruendo la prima latrina. Prospero riuscì a fabbricarsi una lampada ad arco. Si cominciò anche a invitare a casa gli amici, dal che derivò naturalmente una certa competizione in fatto di gastronomia e di servizi domestici. Fatta eccezione per un misantropo finlandese, che non smise mai una maschera di totale ostilità (e che più tardi, tornato a Addis, si prese la soddisfazione di intentare causa davanti al tribunale consolare americano contro un collega che lo aveva preso a pugni), tutti gli altri, anche i più rudi e riottosi, sembravano addolcirsi negli ozi di quella vita. Il 28 novembre ci fu una cena per festeggiare il Giorno del Ringraziamento, cui parteciparono tutti tranne il finlandese, e alla quale seguì una gara di bevute, vinta – slealmente, come scoprimmo in seguito – da uno degli irlandesi.
 
	Il giorno seguente si ebbe l’annuncio ufficiale che l’imperatore era in viaggio, e il giorno 30 arrivò. I soldati 
		lo attesero tutto il giorno seduti per terra lungo la strada, o gironzolando e prendendosi a spintoni per le vie della città. Per giorni e giorni erano stati ostili e bellicosi; ora, eccitati dalla prospettiva dell’arrivo dell’imperatore, divennero minacciosi. Fermavano le automobili delle troupes cinematografiche, schernivano i passanti o li guardavano con aria truce; quando il calore del giorno cedette il passo al freddo della sera, presero a chiudersi in capannelli rabbrividendo in silenzio. I muli reali, adorni di drappi brillanti, aspettavano di accompagnare l’imperatore nell’ultimo tratto del suo viaggio, fino al ghibbì del principe ereditario nella parte alta della città, ma il sole tramontò del tutto, la folla cominciò a diradarsi, e i fotografi si trovarono ancora una volta privati di un’immagine pittoresca. Finalmente l’imperatore arrivò, discretamente, quasi non visto, nell’oscurità. Da quel momento in poi Dessié divenne il suo quartier generale; col nuovo anno si portò ancora più a nord; Addis Abeba non l’avrebbe rivista più fino alla primavera, quando sarebbe fuggito verso la costa.
 
	Non potevano esservi dubbi sulla sincerità dell’ottimismo che regnava a Corte. Tre settimane prima i suoi membri manifestavano la stessa fiduciosa sicurezza, ma in maniera ansiosa e forzata. Ora, tornando alle più semplici abitudini della loro tradizione, mostravano un giubilo spontaneo e sincero.
 
	L’imperatore si recò in visita all’ospedale americano. Le corsie erano più o meno piene, ma non di feriti di guerra. C’erano parecchi casi di malattie veneree e alcuni casi di influenza, quest’ultima contratta durante il viaggio da Addis (apparentemente la Guardia Imperiale era più cagionevole delle truppe irregolari); c’erano poi alcuni soldati che avevano disertato dall’esercito eritreo ed erano stati ridotti a mal partito 
		da una compagnia di truppe abissine che stava disertando nella direzione opposta. Ma non c’erano eroi ai quali l’imperatore potesse degnamente esprimere la sua simpatia. Al fine di esibire al meglio le attrezzature dell’ospedale, i medici decisero di eseguire pubblicamente un’operazione: si trattava dell’amputazione di un moncherino di braccio andato in cancrena. L’imperatore, tutta la Corte, e tutti i giornalisti erano pigiati nella sala operatoria; fotografi e operatori si misero subito al lavoro. L’imperatore chiese: «E dove l’ha persa la mano questo valoroso?».
 
	«Qui a Dessié» fu la risposta. «Il deggiasmàc gliel’ha fatta tagliare perché aveva rubato due besa di granturco».
 
	Intanto, in Europa e in America, i direttori dei giornali e delle case cinematografiche cominciavano a perdere la pazienza. Avevano speso vaste somme di denaro per la guerra in Abissinia, ricevendo pochissimo in cambio. Diversi giornalisti erano già stati richiamati in sede; la compagnia cinematografica più grande di tutte stava cominciando a fare le valige; poi improvvisamente cominciò una ritirata generale. Io ricevetti il mio licenziamento per telegramma il giorno dopo l’arrivo dell’imperatore. Per un paio d’ore meditai di rimanere come indipendente. Era stata questa la mia prima intenzione; ma ora la prospettiva mi appariva insopportabile, disperata. Da molto tempo desideravo passare un Natale a Betlemme: questa era l’occasione perfetta.
 
	Trovai un’auto che partiva per Addis Abeba per conto della Croce Rossa; riuscii, del tutto illegalmente, a procurarmi un posto. Si dovette partire prima dell’alba per evitare di essere notati dalle autorità della Croce Rossa. James pianse. Il viaggio si svolse senza incidenti. L’autista era un tedesco, un giovane 
		e avventuroso aviatore che era venuto qui a cercare fortuna dopo aver combattuto nella guerra del Chaco fra il Paraguay e la Bolivia. Teneva un fucile sul volante, e sparava a bruciapelo sulla fauna di passaggio infliggendo ferite lievi a parecchi animali.
 
	Addis Abeba era una città morta; con la partenza dell’imperatore tutti i servizi pubblici erano ripiombati nel consueto stato di coma. I bar erano aperti, ma vuoti. Un pugno di giornalisti arrivati dal Sud si preparavano a tornare in Inghilterra. Gli uomini del mistero erano tutti svaniti nel nulla.
 
	Dopo pochi giorni arrivavo a Gibuti. A Dire Daua la guarnigione francese si era stabilita solidamente: una buona metà della città era ormai un fortino francese. Gibuti era ancora piena di gente, e ancora in preda al panico. Erano in città anche parecchi giornalisti, che scrivevano le loro corrispondenze di guerra col solo aiuto dell’immaginazione. Poco dopo la mia partenza alcune bombe erano state lanciate su Dessié: da allora il divertimento principale a Gibuti consistè in una corsa a chi riusciva a far arrivare prima in Europa il film di questo bombardamento. Parecchie settimane dopo (mi trovavo nel Devon) lo vidi in un cinegiornale. Ma era difficile ritrovare il senso dell’eccitamento, della segretezza, della gara, quel senso insomma che aveva accompagnato il lavoro a Gibuti.
 
	La notizia del piano Hoare-Laval ci raggiunse nel Mar Rosso; a Porto Said apprendemmo in che maniera era stato accolto. Il giorno dopo ero a Gerusalemme. Andai a visitare i monaci abissini, appollaiati nel loro piccolo villaggio africano sul tetto del Santo Sepolcro. Poi la mattina di Natale a Betlemme; il deserto e i castelli in rovina della Transgiordania; e come il resto del mondo, anch’io cominciai a dimenticarmi dell’Abissinia.
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Quello di «boviander» è il nome dato a un popolo di ignota origine – ma che è sopratutto un misto di elementi olandesi, indi e negroidi – il quale vive in capanne isolate lungo i tratti inferiori dei grandi fiumi. I boviander sono soliti aprirsi una minuscola radura nei pressi delle loro capanne, e coltivarvi manioca o mais; oltre a ciò pescano, e passano gran parte del loro tempo, proprio come faceva il topo d’acqua di Il vento nei salici, a «trafficare con le barche».
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