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Il libro




Adrian è uno di quei giovani che sembrano più maturi dell’età che hanno: elegante, ambizioso, determinato, sempre impeccabile. Carla, al contrario, con i pensieri tra le nuvole e la borsa piena di libri, trova ordine nel proprio caos, camminando disinvolta verso gli appuntamenti della vita, spesso con i suoi «cinque minuti di ritardo» (che in realtà sono almeno dieci). Lei lavora come editor in una importante casa editrice, lui è avvocato in uno dei più prestigiosi studi legali di Milano. Entrambi trascorrono le giornate leggendo, con una differenza non trascurabile: lui revisiona aridi contratti, lei appassionate storie d’amore. Quando un colpo di fulmine li travolge, Adrian e Carla, senza capirne fino in fondo il motivo, sentono il bisogno di tuffarsi l’uno nell’esistenza dell’altra e, poco dopo, di andare a convivere in una pittoresca villa nel cuore di Milano.

Sembra tutto perfetto.

Ma anche le cose più belle si rompono. Prima è una semplice incrinatura, poi è una ferita che si allarga silenziosa nel tessuto dei gesti quotidiani; alla fine il dolore arriva. E le cose che si rompono senza fare rumore sono le più difficili da aggiustare. Una verità con cui Adrian è costretto a fare i conti il giorno in cui un terribile sospetto lo porta a dubitare dei sentimenti di Carla, a mettere in discussione ogni certezza e a fare cose di cui si pentirà, fino a convincersi di dover ricominciare tutto daccapo.

Cinque appuntamenti per rivivere, uno dopo l’altro, a distanza di anni, i momenti e i luoghi che hanno segnato la loro storia: è questo l’ultimo tentativo che Adrian decide di fare per cercare di guarire le ferite che lui e Carla si sono inflitti.

Ma è possibile tornare a innamorarsi della persona che più di tutti ci ha fatto soffrire?
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Prologo




HO sempre pensato che tutto possa essere descritto e raccontato con la lingua della matematica. Forse è per via del mio lavoro che ogni giorno prova a convincermi che tutto si riduce a questo: numeri, semplici numeri.

Persino la nostra vita sentimentale può essere sintetizzata con poche cifre.

Pensateci: prima di incontrare l’amore della propria vita, una persona in media ha circa sette relazioni. Di queste, due sono spesso a lungo termine, mentre le altre sono storie brevi, flirt occasionali o avventure di una notte. Questa persona, inoltre, si sarà innamorata in media due volte e avrà avuto almeno due volte il cuore infranto.

Una questione di statistiche. Tutto qua.

Eppure, dietro a questi numeri, apparentemente semplici, c’è sempre una storia molto più grande. In questo caso, quella di Adrian e Carla.

La loro è una vicenda molto bella; non lo dico perché ve la sto raccontando io, che sono uno dei protagonisti, ma perché è una storia vera, e le storie vere hanno sempre quel qualcosa in più.

È basata su fatti e bugie, realmente accaduti.

Segreti e sincerità… In fin dei conti sono i due ingredienti fondamentali dell’amore, no?

Dicevo… Adrian e Carla… Due vite che sommandosi, in faccia a ogni principio matematico, diventano una cosa sola.

Almeno finché dura.

Già… Sarebbe bello avere una ricetta per far funzionare i sentimenti.

Sarebbe bello se bastasse seguire le istruzioni su un libro di ricette ingiallito e sporco di cioccolato.

Invece no. Purtroppo, o per fortuna, l’amore è delicato come un soufflé: bisogna essere concentratissimi e dedicargli tutte le attenzioni del mondo, e se va bene per qualche tempo non si sgonfierà.

Diciamo che conviene mangiarlo in fretta, finché conserva il suo profumo. Il tempo infatti influisce molto, sul soufflé come sull’amore.

In questo contratto tra cuori, le domande e i dubbi che ci facciamo giocano sempre brutti scherzi. E quando si parla di amore, statisticamente, la domanda che ci facciamo più spesso finisce per essere: cosa diavolo è?

Non mi vergogno ad ammettere che mi ci è voluto molto tempo per capire che si tratta della domanda sbagliata. Parliamoci chiaro: chiedersi cosa diavolo sia l’amore non serve a niente. È utile quanto domandarsi di che marca siano i guanti da forno quando si deve cuocere il soufflé. No, quello che serve è sapere dov’è il forno, e quindi dove mettere il nostro soufflé. Quello che serve è sapere chi amare e quindi capire a chi dobbiamo dare il nostro cuore. Tutto il resto viene dopo.

Un vecchio detto napoletano recita: «Se po’ campà senza sapè pecchè, ma nun se po’ campà senza sapè pe cchì».

È proprio vero, tutto si riduce a una sola risposta. Che in realtà è una persona. Avete mai la sensazione di non avere il controllo sulla vostra vita? A me sì, è capitato, e ho imparato che c’è solo una cosa che può rendere questa sensazione non solo sopportabile, ma anche terribilmente bella.

E quella cosa è un buonissimo soufflé.

Torniamo a noi… Questa è una storia d’amore, e come tutte le storie d’amore parla di due persone che vogliono stare insieme. Semplice, no?

Eppure quante variabili, quante complicazioni, quanti fraintendimenti, quanta rabbia, quanti drammi, quanta gioia tra le lacrime sperando sempre che tutti questi «fuori programma» ci portino a un’unica e incondizionata risposta: tutto questo dolore vale la pena.

Ogni storia d’amore è la storia di una collisione: due pianeti diversi che devono entrare nella stessa orbita.

Adrian e Carla.

Adrian è giovane, ma è uno di quelli che sembrano leggermente più maturi dell’età che hanno. Ha trent’anni ma ne dimostra qualcuno in più, non tanto per il suo aspetto fisico – è quello che si potrebbe serenamente definire «un bellissimo uomo» – quanto per l’atteggiamento elegante.

Persino la postura è sempre impeccabile, come se avesse imparato fin da bambino ad attraversare la vita tenendo una pila di libri in equilibrio sulla testa.

Capelli castano chiaro, folti e sottili, con riflessi biondi che d’estate si fanno più visibili. Se li taglia appena sotto le orecchie, lasciandoli più lunghi dietro, fino alla nuca. Capita spesso che li pettini con la mano destra, liberandosi la fronte, lasciando che i ciuffi mossi ricadano in piccole onde sulle tempie.

A prima vista Adrian è esattamente il surfista australiano che ti aspetti di vedere uscire dal mare con il petto lucido di salsedine. Abbastanza alto, fisico decisamente atletico e carnagione chiara. Viso ovale, lineamenti marcati e due bellissimi occhi di ghiaccio.

Lei, Carla, lo definisce «una magnetica bellezza inglese», anche se Adrian di inglese non ha nemmeno la macchina. È romano, fiero di esserlo e figlio primogenito di una storica famiglia di pasticcieri.

La pasticceria Montecchi è un’istituzione, a Roma, e una tradizione di famiglia. Anche se ormai la «pasticceria» è diventata una grande azienda di prodotti dolciari, la Montecchi & Co.

La capitale, però, Adrian non la vive da un po’, sia perché di entrare negli affari di famiglia non ne ha mai avuta la minima intenzione, sia perché da studente di legge si è trasferito a Milano, dove vive e lavora Carla.

Ecco, Carla… Se dovessi dipingerla utilizzerei colori e parole molto diversi da quelli che ho usato per lui.

Capelli nerissimi, occhi scuri e lentiggini, ovunque. Lineamenti delicati e morbidi, come le forme del suo corpo.

È «diversamente alta», come le piace ribattere a chi la ritiene bassa. Centosessantasei centimetri, uno più bello dell’altro.

Si trucca poco e non sempre; ogni tanto le piace sentirsi una bellezza acqua e sapone, e come fanno le donne più affascinanti lavora maggiormente sul carisma che sulla trousse.

Lei e Adrian vivono insieme da tre anni e mezzo, sono fidanzati da quattro e si conoscono da cinque. Dalla ricetta di cottura si capisce che è stato il classico colpo di fulmine; la voglia di condividere le loro esistenze è esplosa velocemente, dopo il primo bacio, e dal primo momento in cui si sono incontrati i loro mondi hanno iniziato a orbitare uno attorno all’altro, in quell’inevitabile rotta di collisione chiamata amore.

È incontrollabile. Capita e basta; puoi fare finta di non vederlo, puoi persino scappare, ma quando arriva, ti ha già cambiato tutto.

Lei è un’editor in una casa editrice; lui, dicevamo, è un uomo di numeri, di statistiche, di contratti. Lei una trentaduenne con la testa tra le nuvole e la borsa sempre piena di libri; lui un ambizioso avvocato con la testa ben piazzata sulle spalle che vuole sempre sapere dove andare. Due opposti a cui il sesto senso ha urlato di amarsi dalla prima volta in cui hanno incrociato gli sguardi. Dovevano solo accettarlo.

Adrian non ha mai avuto relazioni particolarmente lunghe: il massimo è stato sette mesi di fidanzamento in terza media. Carla invece è sempre stata una fidanzata decisamente seriale: quattro storie, ciascuna della durata di due anni e mezzo.

In questo punto delle loro esistenze (e della nostra storia) vivono a Milano, in via Lincoln. Una via stupenda e fuori dal tempo: meravigliose villette basse e colorate, fiori che sbocciano, edera sui muri e alberi profumati ovunque. Una piccola Portofino nel cuore della città.

Lei milanese doc, nata e cresciuta nella capitale meneghina; lui romano, trasferitosi a Milano per affari, affari di cuore.

Insomma, due caratteri diversi che non sapevano cosa significasse stare insieme, ma che trovandosi hanno avuto l’impressione di aver finalmente capito per chi vivere.

Almeno all’inizio, almeno finché non sono iniziati i problemi.

Almeno fino alle bugie, ai tradimenti, al dolore. D’altronde innamorarsi è sempre la parte più facile, ma è solo quando le cose si rompono che sai davvero fino a che punto può spingersi l’amore.

Innamorarsi è una magia, ma è non perdersi la vera favola.

Ora cominciamo e come in tutti gli inizi più belli si parte da una fine.

Ovviamente di lunedì.








C’è un vecchio detto napoletano che dice:

«Se po’ campà senza sapè pecchè,

ma non se pò campà senza sapè pe cchì».

Ed è così che si vive, sapendo chi amare…

Ma occhio, perché se ami qualcuno

per la sua bellezza, non è amore ma desiderio.

Occhio, perché se ami qualcuno

per la sua intelligenza,

non è amore ma ammirazione.

E fai attenzione, perché se ami qualcuno

per la sua ricchezza, non è amore ma interesse.

Se invece…

ami qualcuno senza sapere davvero fino in fondo

perché, ecco quello è vero amore.

Così si vive e così si ama.

Senza sapere perché,

ma ricordando sempre per chi.





1

Lunedì




IN ogni momento della giornata può rompersi qualcosa: bicchieri, schermi di cellulari, promesse, sentimenti. È normale, succede di continuo. Le cose si rompono; poi, di solito, se nessuno le aggiusta vengono sostituite.

Iniziò tutto quel lunedì. Era una mattina come tante altre, mi sentivo semplicemente più leggero del solito; per fortuna di tanto in tanto capita a tutti, quando si riesce a dormire bene.

Non appena aprii gli occhi mi fermai a guardarla per qualche istante. Dormiva ancora. Avrei voluto darle un bacio, ma per timore di svegliarla non lo feci.

Così, cercando di fare meno rumore possibile, sgattaiolai fuori dal letto e dopo essermi infilato la tuta scesi le scale per andare a correre. Correvo tutte le mattine.

Quel lunedì c’era un bellissimo sole che risplendeva sulle facciate dei palazzi, il sole dopo la tempesta. L’asfalto era ancora pieno di pozzanghere, e tra le vie c’era un profumo di foglie bagnate che la pioggia della notte ci aveva lasciato come buongiorno.

Corsi da casa fino a Largo Marinai d’Italia, dove c’è uno dei parchi più belli di Milano. Girai mezz’ora intorno al parco, come al solito.

Al rientro mi fermai in uno dei tanti fiorai del corso per prendere un mazzo di tulipani arancioni, i suoi preferiti. Erano freschi e profumati.

Arrivai a casa poco prima delle otto, giusto in tempo per prepararle la colazione. Omelette, spremuta di arance e un toast di pane integrale con fette di avocado. Mi piace cucinare e non me la cavo male.

Non che abbia un gran talento naturale, ma quando nasci in una famiglia che per generazioni porta il pane in casa sfornando pasticcini e torte, impari in fretta a prendere confidenza con i piani cottura.

Da piccolo amavo i dolci. Mio nonno mi portava spesso in fabbrica e ho molti ricordi felici. Mi sentivo il nipote di Willy Wonka. Mi faceva assaggiare le nuove creme in produzione per i cornetti, bere gli sciroppi e persino rubare i biscotti dai nastri trasportatori. A otto anni sapevo già preparare un buonissimo croquembouche di mezzo metro. Ne cucinavo in continuazione, soprattutto durante le feste.

Ero l’orgoglio della famiglia.

Alle cene di Natale era diventata quasi una sorta di tradizione: aspettavano tutti il momento del dessert per ammirare il mio nuovo croquembouche, una vera e propria piramide di bignè e macarons, ogni volta di colori diversi, che io, col grembiule da chef, mettevo al centro della tavola, tra gli applausi di amici e parenti.

Penso di aver vissuto il sogno di ogni bambino, finché, ironia della sorte, arrivò il prediabete. Per quanto, fortunatamente, non implicò mai conseguenze pericolose, purtroppo per me trasformò l’azienda di famiglia in una fabbrica di kryptonite.

Fui costretto a razionare, e addirittura evitare, tutto quello che più amavo, e non la presi benissimo. Poco a poco la tendenza al diabete si è alleviata, fino quasi a sparire. Ma ci ha messo troppo tempo… e insieme a lei è svanita anche la mia passione per i dolci e per gli affari di famiglia.

A vent’anni andai a studiare legge a Milano, il più lontano possibile da casa, con il sogno di diventare avvocato e farmi strada in qualche grande studio della città, senza dover pensare a quello che succedeva ai biscotti che correvano sui nastri trasportatori della Montecchi.

Non chiesi un solo euro alla famiglia. Vinsi una borsa di studio, e per mantenermi qui a Milano mi adattai. E a forza di adattarmi, anni dopo ce l’avevo fatta: facevo il lavoro dei miei sogni e vivevo in una bellissima villetta in uno dei quartieri più affascinanti della città. La stessa in cui stavo rientrando quel lunedì, al termine della breve corsa mattutina.

Dopo aver apparecchiato fiori e colazione sul tavolo mi feci una doccia.

Suonata la sveglia, Carla sentì che ero ancora in bagno, mi salutò biascicando un assonnato «buongiorno» e scese in cucina per prepararsi il caffè.

Uscito dalla doccia tornai in camera.

Raccolsi l’ennesimo foglietto di Carla, uno dei tanti su cui appunta frasi: a volte le trova in qualche romanzo che le è particolarmente piaciuto; altre volte se le inventa di sana pianta; ma il suo vero feticcio è spargerle per casa prima di inserirle in qualche altro manoscritto a cui sta lavorando. In fondo questo fa un editor: legge storie, le corregge e le rilegge, e ripete questo ciclo diabolico all’infinito finché non vengono pubblicate.

Dice sempre che «lo fa per lavoro», perché ha paura di dimenticarle, ma non ci ho mai creduto davvero. Sono convinto che le scrive perché ne ha bisogno.

Non ha paura di dimenticarle, anzi, spera di dimenticarle, rileggerle, ricordarsele e sorprendersi. Le usa per stare meglio, come se ogni angolo di casa nascondesse un Bacio Perugina dentro cui trovare la frase giusta.

Per questo non gliele ho mai ordinate. E dire che faccio fatica, perché io sono un maniaco dell’ordine. Vorrei metterle tutte in uno scaffale della credenza. Ma se lei ha il suo feticcio, io devo ammettere di avere il mio. Vederla riprendere in mano quei fogli di tanto in tanto, però, e osservarla mentre li rilegge, a volte pensierosa, altre sorridente, è una cosa che amo molto.

È uno dei miei quadri preferiti.








Un giorno mi sono detta:

«Devi voltare pagina».

Tre parole, innumerevoli cambiamenti.

Perché i rapporti veri sono costruiti da due persone

che ci tengono allo stesso modo,

non da una che ci mette l’anima che ha in corpo

e l’altra che ci mette solo la testa di cazzo che è.

Perché se accanto è un posto per pochi,

«fuori dai coglioni» invece è un posto affollatissimo.








A VOLTE per prenderla in giro la chiamo «Carla Merini», perché effettivamente mi sembra di vivere con una poetessa.

Li lascia ovunque, quei foglietti: persino in bagno ci sono più sue «poesie» che suoi capelli…

A ogni modo lasciai il foglietto sul comodino, sbuffando un po’, poi andai a prepararmi. Barba, dopobarba e profumo. Camicia, pantaloni, cintura, giacca e per ultimo l’orologio. Poi scesi in cucina.

«Ti amo», le dissi, avvicinandomi per darle un bacio. In quel preciso istante il suo cellulare iniziò a suonare.

Mi restituì un bacio distratto, prima di allontanarmi e afferrare il telefono.

«È il publisher! Ma cosa vuole a quest’ora del mattino?»

Poi, guardandomi negli occhi, mi chiese: «Stai uscendo?»

«Sì… Ma tranquilla, rispondi pure. Ci vediamo più tardi!»

«Sicuro che non ti dispiace?»

«Certo, tanto ora devo scappare al lavoro», le risposi baciandole la fronte. E poco dopo averle sussurrato di nuovo «Ti amo», uscii.

«Pronto, eccomi!» furono le sue ultime parole prima che la porta della quotidianità, come ogni mattina, ci separasse.

Andava tutto bene, no? Era una mattina come tante, in cui io ero semplicemente più dolce e lei più frettolosa. Più distratta. Capita.

La quotidianità in fondo è una cosa semplice: siamo noi a complicarla. A volte la odiamo, altre non potremmo amarla di più. Ma l’abitudine è un’arma a doppio taglio, e le armi sono pericolose: se non vengono usate con attenzione è molto probabile che qualcuno prima o poi si faccia male.

Arrivato in studio salutai con un bel sorriso la mia segretaria, Anna, e mi accomodai nel mio ufficio.

Sono il più giovane senior associate della Bonetti, Erudi & Partners, la più grande società legale del Paese, con un fatturato annuo che supera i duecento milioni di euro.

Da quando ho iniziato a studiare, il mio obiettivo è stato solo uno: diventare il più giovane partner di una delle prime cinque aziende legali d’Italia.

Capire cosa significa essere partner è facile: oltre al compenso annuo si ha diritto a una percentuale sul fatturato. Per intenderci, se Bonetti fattura duecento milioni e tu sei partner, oltre a centocinquantamila euro di stipendio ti porti a casa una percentuale dell’un per cento sul fatturato. Insomma, un sogno decisamente profittevole. Il mio ufficio era uno dei più belli e grandi del penultimo piano del palazzo; si affacciava proprio su Piazza Affari. L’ultimo piano era riservato ai soci partner.

Ci sono stato solo un paio di volte. La prima quando fui promosso senior associate. Massimiliano Baroni, il più «giovane» dei tre grandi capi, ci teneva a conoscermi personalmente (giovane per modo di dire, perché trattasi di un simpatico sessantacinquenne).

«Caro Montacchi…» mi disse.

«Montecchi. È Montecchi.»

«Pardon, caro Montecchi, non abbiamo mai avuto nessun under 40 che avesse i requisiti necessari per diventare senior associate, ma lei sta risolvendo problemi e portando un fatturato degno di nota. Continui così e forse un giorno diventerà il più giovane partner di questo studio.»

La seconda volta invece qualche mese fa, sempre per andare dall’avvocato Baroni.

Voleva che lo aiutassi con un cliente che aveva chiesto espressamente di me.

Entrato nel suo ufficio sentii una voce dietro la scrivania gridare: «Pistacchi!»

«No, grazie», risposi accomodandomi.

«Come no? Lei non è l’avvocato Pistacchi?»

«Montecchi.»

Si alzò facendosi spazio tra la pila di cartelle che aveva davanti.

«Lei è specializzato in mediazioni…» disse.

«In situazioni problematiche», precisai. «Quando i contratti più importanti del penultimo piano sono a rischio, chiamano me per non farli saltare.»

«A quanto pare anche all’ultimo piano stiamo cominciando a chiamarla più spesso…»

«Dall’inizio di quest’anno almeno cinque volte, sì.»

«E cinque volte su cinque ha fatto centro.»

«Diciamo che non mi piace sbagliare.»

«Bene, allora veda di non sbagliare neanche questa volta, perché abbiamo un problema con un cliente molto importante.»

Non fu facile, ma dopo due mesi esatti, quando arrivai in ufficio, il problema dell’avvocato Baroni era stato appena risolto. Una volta seduto dietro la scrivania iniziai a sentire qualcosa, ma non era la soddisfazione di aver chiuso quel contratto.

Avevo sulla scrivania due fascicoli di un nuovo caso, ma più provavo a ignorarlo più quel pensiero continuava a distrarmi.

Iniziai a leggere i fascicoli ad alta voce, giusto per coprire meglio quelle sensazioni, quando all’improvviso l’avvocato Baroni entrò nel mio ufficio senza bussare.

A seguirlo c’erano una quindicina di soci dell’ultimo piano e un altro dei tre grandi capi, l’avvocata Maria Margherita Malesi-Maletti, anche detta «M al quadrato».

«Eccolo qui il nostro eroe!» disse mentre faceva entrare tutti.

«Montecchi, un nome una garanzia! Signore e signori, non so come, ma questo ragazzo ha convinto la più grande società nazionale di supermercati a rinnovare un contratto ventennale con un nostro cliente di imballaggi.»

M al quadrato veniva lentamente verso di me.

«Già… Ci sveli come ha fatto!» mi disse, guardandomi negli occhi.

Mentre mi fissava, sentivo qualcosa… sempre più forte.

Il problema dei pensieri fissi è anche questo: più cerchi di scappare da loro, più ti imprigionano dentro mura sempre più strette.

«Allora, Montecchi, è con noi?» continuò.

Se c’è una cosa che ho imparato alla Bonetti è che la qualità più importante per un avvocato sono le «cinque S», ovvero la capacità di «Sentirsi e Sembrare Sempre Sicuro di Sé». Quindi tornai con la testa sulle spalle, almeno all’apparenza.

«Ehm… Gli ho semplicemente fatto notare che strappare un contratto con un fornitore nazionale per risparmiare qualche milione e poi firmare con un fornitore estero avrebbe portato solo un maggiore impatto ambientale negativo, e nel lungo termine anche una serie di multe…»

«Tutto qua?»

«Be’, diciamo che ho aggiunto che il giornalista di un’importante testata nazionale aveva un’inchiesta pronta su di loro, e se, vera o no, la notizia fosse venuta fuori, avrebbe sicuramente causato una terribile percezione del marchio da parte dei milioni di clienti fidelizzati. Insomma, incartare prodotti locali con scatole che vengono dall’Asia è una controtendenza terribile. E per un marchio che si vanta di essere vicino al territorio non è il massimo.»

«Non male come trovata!» gridò Baroni.

«Ma non solo hanno firmato: ora vogliono diventare anche loro nostri clienti!» incalzò M al quadrato.

«Questo perché gli ho anche ricordato che investire su un packaging completamente riciclabile farà risparmiare molti più soldi in comunicazione. Quindi, oltre ad aiutare l’ambiente e a evitare che si sputtanassero, gli ho anche rinnovato il marchio. Purtroppo quello gratis.»

«Non si preoccupi, glielo aggiungeremo alla prima fattura!» incalzò Baroni.

Poi tutti si misero a ridere, mentre M al quadrato continuava a scrutarmi: «Guardatelo bene, perché se continua a portarci clienti di questo calibro ci conviene promuoverlo socio prima che qualcuno pensi di portarcelo via», disse.

«Signori, ora leviamo le tende. Abbiamo delle ore da fatturare, qui», continuò Baroni prima di lasciarmi una busta tra le mani. «Viste le ore extra che ha fatto, qui c’è un piccolo bonus per l’ottimo lavoro sul contratto degli imballaggi e per averci portato un nuovo cliente. Continui così, Montecchi», mi bisbigliò prima di uscire dall’ufficio.

Aprii la busta. Dentro c’era una distinta: undicimila euro di soddisfazione che compensavano molto bene le nottate in bianco.

Purtroppo non compensavano l’ansia che stavo provando. Avrei dovuto essere felice, godermi il momento, ma non ci riuscivo.

Alle undici in punto, dopo aver finito a fatica di leggere i fascicoli, andai nel bagno dell’ufficio per sciacquarmi la faccia. Rimasi qualche istante a fissarmi allo specchio: niente da fare, qualcosa non andava.

Mi feci portare un caffè da Anna.

Lo sorseggiai lentamente, come fosse un bicchiere di vino, e mentre fissavo il vuoto fuori dalle finestre iniziai a parlare da solo, a voce bassa.

«Tre cose che amo dell’ufficio. Prima cosa, la vista sulla piazza. Seconda cosa, la scrivania classica in mogano con le finiture nere.»

Mi piace perché è calda, non come quella con il ripiano in marmo che avevo nel vecchio ufficio, al secondo piano. Era gelida, dopo cinque minuti mi si congelavano le braccia.

«Terza cosa, la foto con lei.»

È una di quelle che amo di più perché mi ricorda un momento stupendo… Quella sera l’avevo portata sulla terrazza dell’Atelier Parisienne, il mio ristorante preferito di Milano, e la foto l’avevamo scattata poco dopo l’incidente con il Paloma, il nostro cocktail. Le avevo appena detto che volevo andare a convivere con lei. Se ci penso rido ancora adesso… Era emozionatissima e al tempo stesso terrorizzata, perché in quel periodo i miei ritmi di lavoro erano molto serrati, stavo facendo carriera e nello studio stava prendendo corpo l’ipotesi di un mio trasferimento a Roma. Lei lo sapeva, e per questo aveva paura che le chiedessi di trasferirsi con me. Credo la spaventasse il fatto che non ci avrebbe pensato due volte ad accettare.

Mi misi a ridere da solo mentre ripensavo alla sua espressione, con lo sguardo ancora perso oltre la finestra. Non avevo programmato di dirglielo, mi uscì spontaneamente. A me non cambiava nulla: Roma o Milano, avrei potuto lavorare in entrambe le città, quindi il cuore non ebbe difficoltà a ricalcolare le opzioni, né a convincere la mente che dovevo restare qui.

Quando le dissi che dovevamo trasferirci insieme, e che sarei rimasto in città, lei iniziò a piangere.

«Guarda che se l’idea di avermi con te a Milano è una sofferenza, ci torno da solo a Roma», le dissi.

«Non so perché sto piangendo», rispose lei. «Non riesco e non voglio controllarmi, in questo momento, ma sappi che sono felice. Non potrei essere più felice…»

I miei occhi non avevano mai visto una cosa così bella. Felicità e lacrime di gioia che la donna più incantevole che avessi mai visto stava indossando per me. Ero più innamorato che mai.

«Sposiamoci, Carla», le dissi.

«Adrian, ma stiamo insieme da solo pochi mesi!» disse, ridendo.

«Lo so, e ho dimostrato un incredibile autocontrollo nel non chiedertelo prima…»

«Facciamo così: se superiamo tre anni di convivenza ci sposiamo!»

Mi sentivo esattamente nel posto giusto del mondo: una sensazione che, se la provi, non puoi dimenticarla.

Dopo qualche istante mi si buttò addosso, facendo cadere il suo drink dal tavolo. Mi strinse in un abbraccio fortissimo, che quasi mi impediva di respirare. Fu in quel momento che mi disse «Ti amo» per la prima volta. Dentro quell’abbraccio.

Eravamo insieme da un po’, ma lei non era mai riuscita a dirlo. Forse non riusciva, o forse non voleva… Ma il risultato è lo stesso, no?

Fino a quel giorno era stata una sofferenza anche solo strapparle un «Ti voglio bene». Carla non si apriva facilmente. Ha sempre dato molto peso alle parole. Un po’ perché non voleva sprecarle, un po’ perché odiava farsi fraintendere.

Quando al «Ti amo» le risposi «Paloma», lei si arrabbiò: «Io ti dico per la prima volta che ti amo e tu mi rispondi ‘Paloma’?»

Scoppiai a ridere, mentre lei continuava a non capire: «Anch’io ti amo, però mi hai rovesciato tutto il tuo drink sui pantaloni. Ce l’ho nelle mutande, praticamente».

Iniziò a ridere anche lei mentre mi aiutava a pulirmi.

«E com’è?»

«Ghiacciato…»

«Magari possiamo trovare una soluzione per scaldarti», mi disse baciandomi.

Corremmo verso il bagno, ma subito dietro la cucina notammo una specie di casetta degli attrezzi. Lei mi guardò e io capii al volo.

Ci chiudemmo dentro quella casetta a fare l’amore, mentre fuori sulla terrazza la band stava suonando Candy di Paolo Nutini. Me lo ricordo come se fosse oggi… Qualche canzone dopo uscimmo, leggermente umidi e stropicciati ma pieni di ossitocina mixata con una buona dose di felicità.

Da quella sera ogni volta che uno dei due diceva «Ti amo» l’altro rispondeva «Paloma».

«Ti amo. Paloma.» Era il nostro rito. Ne avevamo molti, ma questo era sicuramente il più importante.

All’improvviso realizzai cos’era quel fastidio senza nome che mi tormentava: quella mattina non c’era stato nessun «Paloma» dopo il mio «Ti amo».

Guardai la nostra foto incorniciata. Misi a fuoco il suono, forte e chiaro, di quel pensiero fisso che stava finalmente esplodendo. Era un sibilo fastidioso, una forchetta che stride, trascinata sul fondo del piatto.

Quell’esplosione portava con sé una domanda altrettanto fastidiosa, che avrei preferito non farmi: ti ama ancora?

Ed ecco che in un attimo il vaso di Pandora si era aperto, e in meno di un minuto nella mia testa vorticavano mille altre domande.








Amo la goccia che fa traboccare il vaso.

È da lì che nascono

i cambiamenti più importanti.

Ci sono persone che perdi

e persone che, nel perderle, vinci.








FORSE negli ultimi giorni c’era stato qualcosa che l’aveva fatta innervosire.

Uscii per andare a negoziare un’offerta di acquisto.

L’appuntamento stranamente era fuori dallo studio. Di solito queste transazioni avvengono in ufficio, che sia il nostro o quello della controparte, ma il loro avvocato volle incontrarmi in Piazza del Duomo, in un rumoroso caffè su strada. Scomodissimo per parlare d’affari.

Quando arrivai mi aspettava un signore sulla sessantina, un tipo strano, vestito con colori sgargianti, che parlava un ottimo italiano con un elegante accento francese e con un tic molto forte all’occhio sinistro.

All’inizio giocò sporco, rifiutando con arroganza tutte le offerte che gli avevamo preparato.

«Diciotto milioni per comprare tutto è la vostra dernière offerta?» mi chiese alzandosi.

«Venticinque», lo incalzai sperando di metterlo a terra.

«La dernière offerta se la può ficcare nel derrière, monsieur Montecchi…» Poi mi fissò negli occhi e aggiunse: «C’est le cul».

«Sì, lo avevo intuito, ma grazie per la precisazione.»

Pensavo se ne sarebbe andato. Di solito, quando rifiuti l’ultima offerta devi quantomeno recitare l’uscita di scena per sperare di essere rincorso con un ulteriore rialzo. Invece lui si sedette di nuovo e, al limite dell’inquietante, rimase seduto a fissarmi. Finché, dopo qualche secondo, sceneggiò una sua proposta.

«Voglio venirle incontro perché ha tutta l’aria di essere un gentiluomo», disse. «Si parla molto bene di lei in giro. Dicono che sia il migliore quando si tratta di convincere qualcuno. Come si dice? Un persuasore…»

«Mediatore sarebbe il termine corretto, ma prego, vada avanti», aggiunsi.

Dopo neanche cinque minuti una stretta di mano mise termine all’appuntamento.

In sostanza mi propose di concludere l’affare alle mie condizioni se, e solo se, avessi accettato di seguirli pro bono in una piccola acquisizione che il suo cliente avrebbe dovuto fare in un secondo momento.

Quasi troppo bello per essere vero. Accettai subito, prima che potesse cambiare idea. Credevo di aver chiuso un ottimo affare, e non immaginavo minimamente il prezzo che avrei dovuto pagare per quel piccolo compromesso.

Verso sera tornai a casa. Non subito, però. Arrivai al semaforo dell’incrocio davanti a casa. Era appena diventato arancione, così rallentai. E mi successe di nuovo.

«Tre cose che so su questo incrocio… Prima cosa: se vado dritto c’è via Lincoln. Seconda cosa: se vado a destra c’è il parco. Terza cosa: se vado a sinistra… Non lo so cosa c’è a sinistra…»

Così guardai. C’era un bellissimo tramonto che dipingeva d’oro il cielo della città. Gli specchietti retrovisori erano diventati delle cartoline per turisti. Sembravano dire: «Milano al tramonto è stupenda. Anche rimanere bloccati nel traffico è magico, a quest’ora». Con quei colori fuori dal finestrino persino il pensiero fisso sembrava voler andare sui Navigli a fare un aperitivo.

Indovinate dove girai quando scattò il verde?

Forse stavo solo cercando di andare incontro ai miei pensieri, prendermi un po’ di tempo per riflettere, o forse stavo solo provando a scappare da qualcosa…

Allungai la strada. Non so se capita a molti di farlo, quando si arriva a un passo dalla destinazione. Voglio dire: arrivare esattamente dove dovresti essere, puntuale con i tuoi impegni, con la tua vita. Arrivare lì per l’ennesima volta, ma non riuscire a starci. E in un secondo decidere di girare a sinistra. Tutto qua.

Poi il silenzio.

Finestrino abbassato, niente musica, solo io, il mio respiro e la città che scorreva fuori dalla mia macchina. Circumnavigai Milano all’ora più trafficata, e mentre tutti si sentivano intrappolati nel traffico io mi sentivo libero.

Rientrato a casa trovai Carla addormentata sul divano circondata dai suoi libri e dalle briciole dei cracker integrali.

La svegliai delicatamente.

«Ehi, ciao…» disse, stropicciandosi gli occhi.

«Giornata pesante?»

«Sono crollata mentre editavo un manoscritto.»

«Dovevi finirlo per domani?»

«No, lo devo consegnare giovedì prossimo. Ti ho lasciato qualcosa nel frigo.»

Smangiucchiai seduto accanto a lei sul divano, mentre guardavamo un film tratto da un libro pubblicato dalla sua casa editrice. Poi salimmo in camera.

Lei si rannicchiò sul fianco nel suo lato del letto, con un braccio sotto il cuscino… Come al solito. Carla la chiama la posizione «gamberetto».

Era rivolta verso il comodino, dandomi le spalle. Io invece ero supino, steso dritto con gli occhi spalancati a fissare il soffitto. Se lei era un gamberetto, io ero più simile a una mummia: pietrificato, con mille pensieri che correvano per la testa, senza una meta precisa.

Forse gli avevo dato troppo peso. Sì, forse era solo una sera come tante altre, in cui io ero semplicemente più agitato e lei più stanca, più distratta. Può capitare.

Forse la quotidianità non è poi una cosa così semplice, e ci vuole davvero poco a complicarla. A rovinarla. A scheggiarla.

Ci sono cose nella vita che si rompono nel silenzio più assoluto, ma il dolore lo senti comunque. Non capisci da dove arriva, non subito. Per questo fai fatica ad ammetterlo, per questo le cose che si rompono senza far rumore sono quelle più difficili da aggiustare.








Se resto in silenzio

non è perché non ho niente da dirti,

ma perché non ho più voglia di dirtelo.

E c’è una grande differenza.
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QUANDO mi svegliai, non aprii subito gli occhi. Rimasi qualche secondo a vagare con la mente…

A occhi chiusi è più facile seguire la traiettoria dei pensieri.

La sveglia non era ancora suonata, come al solito. Mi alzo quasi sempre appena prima che suoni. È un trucco che mi sono creato per essere puntuale la mattina: dato che il suono della sveglia è terribile – e l’ho impostato così di proposito – preferisco cercare di svegliarmi un attimo prima che il trillo mi faccia sanguinare i timpani.

La puntualità è un’altra importante qualità che deve avere un buon avvocato, e probabilmente anche l’unica che non può fingere di avere.

Mentre facevo viaggiare i pensieri mi stiracchiai un po’ nel letto, stranamente spazioso… Con le mani mi spinsi delicatamente verso Carla per cercare di accarezzarle le gambe, ma lei non c’era. Per la prima volta dopo molto tempo non stavo vivendo il mio solito risveglio. Stranamente, mi sentivo come se fossi tornato a respirare dopo una lunga apnea.

Aprii leggermente la finestra per far entrare un po’ d’aria fresca. Da fuori una leggera pioggia portava l’odore del gelsomino che avvolge i balconi della nostra camera da letto.

La stagione stava cambiando.

Certo, era martedì, ma due settimane dopo quel lunedì.

Durante gli ultimi giorni avevamo avuto gli stessi problemi di incomunicabilità. Tra noi due si era lentamente insinuata una cortina sempre più spessa e apparentemente invalicabile di silenzio, di non detto.

Nella lingua italiana abbiamo all’incirca due milioni di parole, e se dovessi definire il mio rapporto di quelle settimane con lei, tra tutte quelle parole ne sceglierei solo una: ansia.

Una volta, su un foglietto di Carla ho letto che «ansia» deriva dal latino anxus, che significa «stretto», ma per quanto mi riguarda l’ansia è più che altro un rumore, il gorgoglio di una pentola che bolle, il suono costante di una massa in agitazione crescente.

Stare insieme a lei in quei giorni mi faceva sentire costretto in qualcosa di forzato. I momenti in cui cercavo di rimanere solo – e parlavo da solo – erano sempre di più. E mi piacevano. Meno parlavo con Carla e più parlavo con me; provavo a convincermi che avevamo solo «reciprocamente» bisogno di ritrovare i nostri spazi, ma sotto sotto quell’alibi non mi convinceva affatto.

Come non mi convinceva quel tizio francese che continuava a passare dallo studio per chiedere di me, invece di fissare un appuntamento.

«Passavo di qui e mi chiedevo se monsieur Montecchi mi può ricevere.»

Puntualmente Anna gli rispondeva: «Purtroppo oggi non riesco a inserirla, però se vuole posso prenderle un appuntamento settimana prossima».

E lui: «No, non si preoccupi. Mi rifaccio vivo io, sans problème!»

L’affare che avevamo concordato era già andato in porto e i suoi clienti avevano firmato il contratto pochi giorni dopo l’incontro. Sans problème, come avrebbe detto lui.

E siccome loro avevano mantenuto l’accordo avrei volentieri fatto la mia parte.

Non cercavo in nessun modo di evitarlo, e anzi avrei voluto davvero togliermelo dalle palle il prima possibile. Provai anche a richiamarlo, ma anche a me disse la stessa cosa: «No, preferirei un incontro vis à vis».

Era davvero inquietante, più che altro perché non capivo cosa avesse in mente.








Scegli con cura

le persone da tenere accanto,

perché sono il riflesso del bene

che provi per te stesso.








LA sera prima di quel risveglio avevo chiesto a Carla di parlare un po’. Non rispose subito, così provai ad abbracciarla, ma si ricordò, proprio in quel momento, di doversi lavare i denti. Doveva lavarsi i denti nel momento esatto in cui il mio braccio si faceva strada dietro la sua schiena…

«Carla, dobbiamo parlare», le bisbigliai sottovoce, dopo averla seguita in bagno.

Lei sbuffò, e mettendo il dentifricio sullo spazzolino mi rispose: «Non ce la faccio, stasera, sono stanca. Facciamo un altro giorno?»

«Per me sarebbe importante farlo adesso.»

«No, scusami Adrian, ma ti ho appena detto che sono stanca! E domani ho anche la presentazione del nuovo libro della Zanoli Serafini. Lo sai che è importante, devo essere super concent…»

«Carla. Sono. Giorni. Che. Non. Parliamo. E anch’io sono stanco, ma…»

«Adrian, dai, capita, abbiamo ritmi impegnativi in questo periodo. Non mi sembra una cosa così strana, ne abbiamo già passate, di situazioni simili…»

Credo fosse solo voglia di non litigare il motivo per cui mi limitai a rispondere: «Hai ragione», prima di andarmene in camera.

In quei momenti avrei solo voluto essere meno diplomatico. Credo che imparare a litigare sia fondamentale per prendere le misure dell’altro.

Quando entrò in camera anche lei, io ero seduto con il cuscino dietro la schiena, intento a cazzeggiare con il telefono.

Non ero mai davvero completamente concentrato su quello che facevo. Con la coda dell’occhio cercavo continuamente lei, mi chiedevo cosa stesse pensando.

Dopo poco si infilò sotto le coperte e iniziò a leggere. Non passarono nemmeno cinque minuti che stava già scrivendo qualcosa su uno dei suoi foglietti. Erano parole molto belle, anche se avrei preferito non scorgerle.








Non dare colpa alla goccia

che ha fatto traboccare il vaso.

C’era un mare là dentro

che hai fatto finta di non notare.








LASCIÒ cadere la sua poesia, che finì sulla coperta, ai piedi del letto, poi si girò verso di me e dopo aver notato che stavo scrollando Instagram, mi disse: «Adrian, se sei di cattivo umore passare il tempo su Instagram non è un’ottima idea, non credi?»

Le risposi mugugnando un antipatico: «Uhm?»

«Instagram è benzina per il fuoco della tristezza. Quando si è giù, guardare gli altri che pubblicano solo momenti felici, come se effettivamente la loro vita fosse solo quello, non può certo farti stare bene.»

«Non iniziare, per favore! Io volevo parlare con te, ma tu hai preferito lavarti i denti!»

«Quindi?»

«Quindi continua a isolarti nelle tue cose senza interromperti per farmi la predica, per favore! Se devo stare solo preferisco non avere la segreteria telefonica di Carla che mi ricorda cosa devo o non devo fare per essere più felice! Grazie.»

Mi mise la mano sul braccio e iniziò ad accarezzarmi.

«Adri, scusa, non pensavo fossi così di cattivo umore. Parliamo, se vuoi… Cosa c’è che non va?!»

Dopo, a volte, è un problema. Dopo, quelle volte, è troppo tardi.

E in una coppia non c’è niente di peggio del «troppo tardi», perché superata quella linea, non solo ogni tentativo di rimediare diventa inutile, ma comincia una reazione chimica uguale e contraria a ogni gesto che viene fatto. Paradossalmente, da quel momento in poi, sfogarsi in una litigata diventa meglio che ricevere una carezza.

E fu proprio nell’istante in cui cominciò ad accarezzarmi che avvenne la mia reazione chimica.

La sua mano su e giù sul mio braccio mi sembrava avere la consistenza di un guanto giallo per lavare le stoviglie.

Odiavo quella sensazione. Era tutto ingiusto. Era ingiusta la mia reazione, come lo era stata la sua.

«Non c’è niente che non va», le risposi. «Alcuni giorni iniziano e finiscono meglio di altri. Tutto qui.»

Subito dopo posai il telefono sul comodino, spensi la luce e mi sdraiai chiudendo gli occhi.

Lei sbuffò, mentre continuava ad accarezzarmi, poi, dopo qualche minuto, scese dal letto.

«Dove vai?» le chiesi.

«A farmi una camomilla. Mi hai agitata…»

Mi alzai sui gomiti: «Ah, adesso sono io ad agitarti?»

«Sì, Adrian. Lo sai che non mi piace andare a dormire con l’amaro in bocca! Anche Lucia lo dice sempre che si può litigare tutto il giorno, ma non si deve mai andare a letto senza aver prima fatto pace.»

Lucia è la migliore amica di Carla. E purtroppo per me è una psicologa. «Purtroppo» perché i suoi consigli non richiesti sono sempre molto gettonati, durante i litigi.

«Carla, il fatto è che noi non stiamo litigando, perché non si può litigare senza parlare, e noi non parliamo da tanto, forse troppo tempo. E non capisco il perché.»

«Adrian, ma stai scherzando?»

Scoppiai a ridere: «Mi chiedi pure se sto scherzando?»

«Scusa, non capisco. Di cosa vorresti parlare?»

Avrei potuto aprirmi, avrei potuto condividere con lei quello che provavo, raccontarle dei miei limiti nel capirla. Ma si sa, gli «avrei potuto» non servono a un cazzo, e la verità è che ci vogliono coraggio e pazienza per imparare ad amarsi anche davanti alle incomprensioni. Purtroppo in quel periodo eravamo entrambi poco pazienti. E tra tutte le parole che «avrei potuto» dirle, mi rinchiusi in un semplice: «Dai, tranquilla, lascia stare. Vai pure a farti la tua camomilla».








Parlatene.

Parlatene sempre.

Di tutto.

Perché i silenzi sono pietre

e le pietre, una sull’altra,

diventano un muro.

E i muri dividono le persone.








PER questo, quel martedì, quando mi alzai dal letto, non averla intorno mi regalò un’ingannevole serenità, e provai una leggera vergogna nel sentirmi bene senza di lei. Vergogna che mi passò in fretta quando, poco dopo, scendendo le scale per andare in cucina, la trovai sul divano a dormire.

Mi avvicinai per tirarle il plaid, con cui si era coperta le gambe, fin sopra le spalle. Intorno aveva qualche libro e la tazza di camomilla mezza piena. O mezza vuota.








A un tratto, cara mia,

ti renderai conto

che sei sempre stata la persona giusta.

Dovevi solo capire per chi.








ANDAI in cucina e preparai la colazione.

Spremuta d’arancia e pancake con frutti di bosco freschi e yogurt. Mi vennero particolarmente buoni, quel giorno. Per un attimo pensai di svegliarla e fare colazione insieme, ma per paura di litigare non lo feci.

Mangiai il mio pancake, coprii il piatto di Carla perché non si raffreddasse troppo e andai a prepararmi. Camicia, pantaloni, cintura, giacca e per ultimo l’orologio: un Jerard-LeCoultre vintage. Le sue linee sono stupende e la cassa reversibile ti permette di cambiarne lo stile in qualsiasi momento della giornata. Da una parte il quadrante bianco, dall’altra quello nero. Avrei voluto tanto avere anche altre cose reversibili quel giorno. Per esempio l’umore.

Sebbene una parte di me fosse molto arrabbiata, un’altra sperava di poter ancora andare oltre. E quella parte, terribilmente cocciuta, pensava addirittura che per farlo potesse bastare un piccolo gesto.

«Buona giornata poetessa, ti ho preparato la colazione. Ti amo.»

Le lasciai il foglietto di fianco al piatto e uscii di casa per andare al lavoro. Quella parte di me era il mio quadrante preferito.

La mattina ricevetti una chiamata da parte del notaio di Carla. Voleva che passassi urgentemente nel suo studio per ritirare dei documenti per lei. Essere la mia fidanzata regalava a Carla un’eccellente copertura legale. Risposi che avrei cercato di raggiungerlo il prima possibile e andai direttamente in ufficio.

Il lunghissimo tavolo rettangolare al centro della stanza era pieno di pasticcini avanzati, briciole, tazze sporche e thermos di caffè mezzi vuoti.

Davanti a ciascuno dei trenta posti a sedere c’erano fogli scarabocchiati, mentre le penne Montblanc erano spaiate ovunque, come se qualcuno ci avesse giocato a Mikado. Erano le classiche rovine archeologiche di una riunione importante.

M al quadrato mi spiegò che la Marshall & Co., una delle principali compagnie telefoniche del Paese, stava cambiando i consulenti legali. Questo ci metteva automaticamente in lizza come nuova «fidanzata». Ma come in ogni buon corteggiamento, prima di venire a letto con noi ci avrebbero messo alla prova. Si parte sempre da un primo appuntamento, che nel nostro campo non si consuma andando a cena ma risolvendo un problema. Avevano in ballo l’offerta d’acquisto per una piccola azienda che si occupava di installazione e manutenzione per antenne, ripetitori e impianti telefonici, la ControlTel. Volevano che gestissimo tutte le fasi della negoziazione. Inoltre c’era una faccenda complicata e farraginosa. Si trattava di alcuni contratti che permettevano all’azienda di tenere i ripetitori sui tetti di una serie di edifici pubblici e privati in tutta la regione, in cambio di notevoli somme di denaro.

«E fin qui, nulla di complicato. Giusto, Montecchi?»

Le sue domande retoriche erano sempre terribilmente inutili. Per fortuna continuò senza soffermarsi.

«Se non fosse per il fatto che quel denaro è stato versato solo in parte e, soprattutto nelle piccole località, in molti casi non è stato versato affatto, a scapito di moltissimi privati.»

Erano centinaia di contratti che la ControlTel avrebbe potuto e dovuto contestare, ma che per lo studio significavano un gran bel colpo e, nel caso la Marshall fosse diventata cliente, un enorme aumento del fatturato.

M al quadrato mi chiese di andare immediatamente a sondare il terreno e di formulare una strategia il prima possibile, così programmai subito di incontrare l’amministratore della società che doveva essere comprata.

A fine pomeriggio, dopo una giornata passata su montagne di scartoffie, mi misi a guardare fuori dalla finestra. Fissavo la piazza, mentre le gocce di pioggia si inseguivano sul vetro.

Anna entrò in quel momento, e senza che me ne accorgessi si mise accanto a me per guardare fuori.

«Per fortuna che le previsioni questa mattina davano bel tempo…» disse a bassa voce, sforzandosi di essere ironica.

«Il problema con le previsioni è che troppo spesso sono giuste quando non ci servono e quasi sempre sono sbagliate quando ci importa», risposi.

Poi mi girai verso di lei e sorrisi.

«Posso fare qualcosa per te?» mi chiese in modo quasi affettuoso.

«No, per oggi va bene così, e… grazie, Anna.»

Aspettai che uscisse dall’ufficio prima di parlare.

«Tre cose belle di Anna. Prima cosa: la gentilezza. Seconda cosa: il viso. Lineamenti dolcissimi, labbra carnose e le lentiggini… Terza cosa: i capelli rossi. Fini e lucenti, mai fuori posto. Chissà cosa pensa davvero di me?»

Sullo schermo del mio cellulare comparve un messaggio di Carla. Voleva ricordarmi della presentazione del libro di cui mi aveva parlato la sera prima, mentre litigavamo. Presentazione che sia il direttore editoriale sia l’autrice volevano che moderasse lei.

Daniela Zanoli Serafini è una firma molto prestigiosa, nonché autrice di punta della casa editrice per cui lavorava Carla. Fin dal suo romanzo d’esordio, a trent’anni, ha avuto un grandissimo successo. Scrive romanzi di spionaggio e thriller piuttosto cruenti apprezzati da milioni di lettori.

Purtroppo il suo editor storico è morto qualche anno fa, e per il romanzo precedente gliene fu affidato uno nuovo. Il libro però non andò bene, e a causa del calo delle vendite l’editor fu licenziato in tronco. Carla, che fu promossa al suo posto, entrò a gamba tesa con una proposta dirompente: farle scrivere una storia d’amore.

All’inizio nessuno voleva darle retta, ma quando lei si mette in testa una cosa non esistono ostacoli in grado di fermarla. Così, dopo diverse riunioni concitate, ce l’aveva fatta.

Era fissata con le storie d’amore. Fosse stato per lei anche i libri dei calciatori avrebbero dovuto avere un taglio romantico.

«Tre cose belle di Carla. Prima cosa: la voglia di fare. È sempre pronta a mettere in cantiere nuove idee. Seconda cosa: la creatività. Riesce sempre a trovare strade originali da percorrere. Terza cosa: la passione. Quando fa qualcosa, ci mette tutta se stessa…»

Mi tolsi la giacca e mi sedetti sulla poltrona.

«Tre cose brutte di Carla. Prima cosa: è terribilmente disordinata. Semina ovunque le sue cose e non si ricorda mai dove le mette. Seconda cosa: è terribilmente stonata, però le piace cantare. Terza cosa… la puntualità. Proprio non sa cos’è». D’un tratto diventai più serio. Presi il cellulare e le risposi: «Certo che ci sarò. Puntualissimo come al solito».








Le persone deluse non fanno rumore.

Fanno silenzio.

E il silenzio è il rumore più forte

che tu possa sentire se tornerai a cercare

qualcuno che non si fa più trovare.








IL tempo allontana le persone, e cose che ti sembravano poco importanti, difetti minuscoli, con il passare degli anni si ingigantiscono. Non è colpa di nessuno. Non potevi saperlo. Non potevi immaginare che una persona che per lungo tempo è stata la tua fonte di gioia possa diventare da un giorno all’altro nemica della tua felicità.

Basta un gesto. Basta dimenticarsi di rispondere a un «Ti amo». Basta dimenticarsi la voglia di dare un bacio. Di lì a poco si comincia a non vedere la grandezza di tutte quelle piccole cose, e una carezza non ricambiata diventa una notte passata in bianco a rimuginare sotto le coperte.

Quello è il momento in cui l’innamoramento inizia a sgonfiarsi e arriva la parte più complicata di una relazione: la realtà. E a volte può essere terribile. Il risultato è un altro giorno trascorso facendo finta che vada tutto bene, pur di non dirsi la verità.

Arrivai in università alle otto e mezza, poco prima della presentazione. Mi diressi verso l’aula magna, ma mentre camminavo nei corridoi notai alcune colleghe di Carla che stavano chiacchierando davanti ai distributori automatici di caffè.

Mi avvicinai per chiedere dove potessi trovarla. Non avevo voglia di perdermi in convenevoli, per cui andai subito al dunque: «Buonasera. Sapete dov’è Carla?»

«Va di fretta, l’avvocato più sexy di Milano…»

Sfoderai il mio più scadente sorriso forzato e annuii, mentre una di loro disse: «Se ho capito bene è andata nel parcheggio a prendere qualcosa in macchina».

Un’altra aggiunse: «Tra dieci minuti ci raggiunge all’entrata dell’aula magna. Noi ci prendiamo un caffè e andiamo. Ti unisci a noi?»

«No, per me niente caffè la sera, ma grazie dell’invito. Trovo mia moglie e vi raggiungiamo.»

Spesso chiamavo Carla «mia moglie», anche se non eravamo sposati. Avevo iniziato a farlo per gioco la sera del nostro primo «vero» appuntamento.

Eravamo a Milano, in un ristorante pieno di lucine, La Briciolina.

L’avevo incontrata qualche ora prima, per caso, in Piazza del Duomo. Stavo uscendo da una gioielleria dove avevo appena ritirato un regalo per un’amica, quando all’improvviso una pazza, sbucata di corsa dall’angolo, mi spinse nuovamente dentro il negozio. Per poco non mi ribaltavo su una delle vetrine interne.

Era seguita da un enorme gruppo di manifestanti che protestava contro l’installazione della «piscina di palline più grande del mondo», che un brand di merendine aveva fatto costruire su tutto il perimetro della piazza.

Quando poco dopo uscii finalmente sano e salvo dal negozio, mi affacciai per vedere chi era la matta che mi aveva spinto.

Arrivato davanti alla manifestazione, la riconobbi. Era Carla. Di fronte a quell’enorme piscina, alta quasi quattro metri, stava tenendo un discorso contro il sindaco e il brand, mentre dietro di lei un ragazzo scriveva con delle bombolette THERE IS NO PLANET B sull’installazione. Ovviamente coprire una delle piazze più belle del Paese con quintali di plastica aveva giustamente fatto incazzare molti, ed essendo lei una fervente ecologista quel giorno si era data da fare per protestare contro l’«opera» e chi aveva permesso di esporla.

Era un continuo colpo di fulmine ogni volta che la vedevo. E anche quella volta ne restai terribilmente affascinato: sapeva usare bene le parole e, soprattutto, sapeva come scaldare gli animi delle persone che si stavano raccogliendo attorno a lei. Alla fine del discorso salì dalle scale fino al bordo della piscina e si tuffò. In molti la seguirono immediatamente. L’obiettivo era sgonfiare i palloncini e bucare la piscina.

Io ero rimasto in disparte, ma quando la situazione cominciò a sfuggire di mano mi avvicinai per cercarla. Attorno all’installazione, ormai sul punto di crollare, era comparsa la polizia.

Mentre stavo salendo le scale mi sbucò davanti, di nuovo all’improvviso. Stava cercando di uscire da un lungo taglio che aveva fatto sul lato della struttura.

«Signorina, credo che le serva un avvocato!»

Mi riconobbe e afferrò subito la mano che le avevo allungato per tirarla fuori di lì.

«Adrian!» gridò dall’entusiasmo.

«Sono venuto a salvarti…»

«Perché non hai più risposto ai miei messaggi?» mi chiese mentre sgusciava fuori dal taglio.

«Poi ti spiego… Ma sei scalza!»

«Sì! Devo aver perso le ballerine nella piscina!»

«Be’, se erano ballerine allora meglio così!»

«Ti ricordavo meno stronzo!»

Le sorrisi. «Bel discorso, comunque!»

«Forse anche troppo, a giudicare dal risultato!»

«Che dici, andiamo via prima che ci arrestino?»

«Tu te lo meriteresti per avermi ghostato.»

«Non ti ho ghostata!» protestai. «Tieni», continuai, allungandole il pacchetto per la mia amica.

«Guarda che ci vuole ben altro per farti perdonare!» rispose ridendo.

«Ma no! Non è per te! Però fai attenzione, tienilo stretto.»

La sollevai di peso e scesi con lei dalle scale. Intorno a noi il caos non accennava a diminuire, perciò continuai a passo svelto, tenendola in braccio, verso Piazza della Scala, dove avevo lasciato la macchina.

«Dove mi porti?»

«A casa.»

«Peccato, speravo mi portassi fuori a cena. Protestare mi mette sempre un certo appetito.»

«Di solito le ragazze impegnate le carico in braccio solo per riportarle a casa dal fidanzato.»

«E quelle single dove le porti? Perché io non sono più fidanzata da quasi un anno…»

«Caspita, è davvero da un bel po’ che non ci sentiamo. E cosa aspettavi a dirmelo?»

«Se avessi risposto alle chiamate o ai messaggi magari lo avresti scoperto prima!»

Non amo perdere le occasioni importanti, così andai dritto al sodo: «Qual è il tuo ristorante preferito?»

Le scappò da ridere: «La Briciolina», rispose senza esitazioni.

«Lo conosco, non è molto lontano. Se ti porto mi perdoni?»

«Solo se mi porti in braccio!»

«Affare fatto!»

Non me lo feci ripetere due volte e cambiai subito direzione. Una volta arrivati lasciai Carla, ancora scalza, sulla soglia del locale per entrare a chiedere un tavolo. Mi accolse un cameriere trafelato, che correva su e giù dalla cucina come una trottola impazzita. Lì per lì mi disse che non avevano posti, ma alle mie insistenze rispose che era rimasto un tavolo in fondo alla sala, con menu fisso per due, tutto addobbato per un anniversario di matrimonio, che però, qualche minuto prima, era stato disdetto.

«È perfetto», gli risposi.

Poco dopo, dato che il cameriere non si era preso la briga di spiegare il «cambio» di coppia ai suoi colleghi, fummo accolti come se fossimo stati noi gli sposi che dovevano festeggiare. Aver portato dentro Carla tenendola in braccio probabilmente aveva fugato ogni eventuale dubbio.

Una signora in fondo alla sala gridò: «Sono arrivati!» e ci venne incontro con un sorriso a trentadue denti. «Avete trovato traffico?»

«Colpa mia», le risposi. «Non ho voluto ascoltare mia moglie e ho sbagliato strada.»

«Sempre ascoltare le mogli…» ribatté la signora, che aveva tutta l’aria di essere la proprietaria del locale.

Fingemmo di essere marito e moglie tutta la sera. La signora era contenta di vedere due sposi così giovani. Non ci chiese nemmeno perché Carla fosse scalza, si limitò a ripeterci: «Ma quanto siete belli?» e a offrirci bicchieri di prosecco. «Michè! Un altro giro per gli sposi!» gridava.

A fine cena avevo bisogno anch’io di qualcuno che mi portasse a casa in braccio. In un certo senso fu Carla a farlo, con un piccolo aiuto da parte di Uber.

Quando poi ci mettemmo insieme cominciammo a chiamarci marito e moglie davanti agli altri, e non abbiamo mai smesso.

È, o forse dovrei dire era, un altro dei nostri riti.

Una volta usciti dal ristorante ci sedemmo su una panchina subito fuori dall’ingresso. La cosa bella di quel quartiere e soprattutto di quella via è che i palazzi sono tutti avvolti da mantelli altissimi di edera, il che insieme ai classici lampioni sui marciapiedi e alle lucine di Natale intorno alla panchina rendeva l’atmosfera terribilmente romantica.

Mentre aspettavamo l’autista Carla si accese una sigaretta. Fumava ancora, in quel periodo.

«Allora, perché non mi hai più risposto?» mi chiese, mentre metteva l’accendino nella borsa.

«Ora non vale. Te lo spiego un’altra volta.»

«Mi chiederai di uscire, Adrian?»

«Sto aspettando il momento giusto…»

Arrivò la macchina, e una volta saliti Carla insistette sia con me sia con l’autista per farmi lasciare per primo. Ovviamente obbedimmo entrambi.

Arrivati sotto casa mia, mi accompagnò all’entrata.

Dato che barcollavo mi strinse, tenendo il mio braccio sulle sue spalle; poi, dopo essersi assicurata che fossi entrato sano e salvo, se ne andò.

Quella fu la notte in cui mi innamorai perdutamente di lei. Se dovessi fare una lista, quello sarebbe uno dei cinque momenti più importanti della nostra relazione. Di fatto non successe nulla di fisico, non ci baciammo nemmeno, ma era scattata una scintilla. Il colpo di fulmine non è una cosa che puoi controllare, capita e basta. Innamorarsi è esattamente come calpestare una mina: da quel momento in poi qualsiasi sarà la direzione che prenderai, ti esploderà sotto i piedi un caos di sentimenti. E anni dopo, l’unica cosa che ti ricorderai di quel periodo è che non capivi assolutamente niente di quello che ti stava succedendo.








Basta davvero poco per innamorarsi,

e altrettanto velocemente,

se non si fa attenzione,

ci si dimentica non solo perché lo eravamo,

ma anche di chi.








ARRIVATO al parcheggio non la vidi. Andai verso la sua macchina e la trovai seduta al posto di guida, con la portiera aperta e lo sguardo perso nel vuoto. Aveva gli occhi rossi e lucidi, con le guance rigate dalle lacrime.

Mi prese un vuoto allo stomaco. Corsi verso di lei cercando di non agitarla.

«Amore, ma cosa è successo?» le sussurrai.

Non appena mi vide buttò qualcosa e uscì dalla macchina, strofinandosi il viso. «Ho avuto giorni migliori…» rispose con voce roca.

Cercai di abbracciarla, ma lei si tirò indietro.

«Carla… Ma cosa succede?»

«Niente… Sono solo un po’ agitata per il discorso.»

«Amore, tu non sei mai agitata, figurati se lo sei per un discorso.»

Cercai nuovamente di abbracciarla, ma lei di nuovo si defilò.

«Qual è il problema? »

«Il problema è che i problemi non finiscono mai.»

«È vero, ma anche le soluzioni.»

«Adrian… Non adesso, per piacere!…» mi gridò con voce tremante.

«Va bene, come vuoi…»

Pensai che per quanto quel silenzio non andasse bene a me, forse per lei in quel momento era l’unica opzione.

E mentre camminavamo distanti verso l’ingresso dell’università, improvvisamente si girò, mi venne incontro e mi prese a braccetto. Non riuscivo a capirla, ma probabilmente feci l’unica cosa giusta da fare: starle accanto.








Le donne non vanno capite,

vanno amate.








RIENTRAMMO cercando di sorridere come se niente fosse. La sala era strapiena di lettrici emozionate e giornalisti snob, in generale una platea molto numerosa anche se attempata.

Mi sedetti in prima fila, dove le colleghe di Carla mi avevano tenuto un posto, mentre lei si faceva strada verso il direttore editoriale, che la stava aspettando sul palco.

Appena salite le scale, lui le affidò immediatamente il microfono, come se fosse una patata bollente che non vedeva l’ora di lasciare nelle mani di qualcun altro.

Carla non esitò nemmeno un istante e partì con il suo show. Raccontò il nuovo progetto e poi fece aprire le tende rosse, che svelavano un cartellone su cui era stampata la nuova copertina del libro di Daniela Zanoli Serafini: Frammenti di un vero amore.

Dopo poco annunciò l’entrata dell’autrice. Le lettrici erano in visibilio e i critici entusiasti. Tutti volevano leggere questa grande novità.

Finito l’evento arrivarono un paio di giornaliste a complimentarsi con l’autrice, e un giovane professore iniziò a mitragliare apprezzamenti verso Carla. Era di bella presenza, biondo con gli occhi verdi, un accento veneto molto marcato e un’insistenza da subito fastidiosa.

«Lei è davvero l’editor del momento, ed è anche una bellissima donna.»

«La ringrazio…»

«Ma non solo. È anche vestita benissimo, il suo stile è fantastico, e se lo lasci dire, ha anche una bellissima voce.»

Oltre a infastidirla la mise piuttosto in imbarazzo, così lei si giocò la carta «Adrian, ti prego salvami» e mi presentò.

«Grazie, davvero troppo gentile. Le presento mio marito, Adrian.»

«Piacere. Lei è?…» Gli strinsi la mano con decisione da buon maschio alfa.

« Oh, io sono solo un noiosissimo professore di telecomunicazioni al Politecnico, e lavoro per una noiosissima azienda che installa antenne telefoniche… Tutte cose noiose… Ma questa sera sono anche un romanziere in cerca di un editore. Se, come dicono, è nella noia che si nascondono le storie d’amore più belle, forse ho qualche chance di avere tra le mani un best seller.»

Alle parole «storie d’amore» la talent scout che è in Carla non seppe proprio resistere, e gli allungò il biglietto da visita. Per fortuna il tipo non ci tediò oltre.

«Secondo te quel pazzo ha davvero una storia d’amore incredibile tra le mani?»

«Le cose più straordinarie si trovano in posti del tutto inaspettati.»

«Hemingway?»

«No, Carla Adelfi…»

«Non la conosco. È brava?» incalzai guardandola negli occhi.

«La migliore… Ti farò leggere qualcosa…» mi disse sottovoce, prima di girarsi verso il direttore, che stava venendo verso di noi.

Ci prese da parte per complimentarsi con Carla. La ammorbò per oltre dieci minuti, sembrava non volesse più farci andare via.

Per fortuna ci venne in soccorso la Zanoli Serafini, che finiti gli autografi voleva un po’ di attenzione dal direttore editoriale. Così ne approfittammo per sgattaiolare via.

In macchina Carla fu particolarmente silenziosa e così anche a cena.

Al termine di una giornata del genere, dopo aver riordinato la cucina, pensavo che giustamente ci aspettasse il letto, ma Carla cominciò ad aprire una serie di cose sbagliate: un pacchetto di sigarette (sbagliato soprattutto perché in teoria aveva smesso di fumare), una bottiglia di vino rosso e una discussione. Tre cose che, se aperte simultaneamente, non promettono nulla di buono.

«Adrian, ora dobbiamo parlare!» incominciò.








Le parole dette con cattiveria, a volte,

possono ferire i sentimenti,

ma il silenzio delle parole non dette, quasi sempre,

spezza il cuore.
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Mercoledì




QUEL mercoledì non era un «solito» mercoledì.

La mattina sarei andato in ufficio più tardi. Non avevo appuntamenti o riunioni, così avvisai Anna che ne avrei approfittato per passare dal notaio, siccome non l’avevo ancora fatto.

Anche Carla tradì la nostra routine, quel giorno: si era svegliata prima di me ed era corsa via…

Non le chiesi nulla mentre, dal letto, la vidi infilarsi frettolosamente un paio di jeans. Lei però ci tenne a giustificarsi, come se alzarsi presto fosse un peccato. «Stamattina dobbiamo presentare le strenne alla rete commerciale, e prima di andare in ufficio devo passare dalla tipografia a ritirare delle anteprime che mi sono fatta rilegare per tutti gli invitati.»

Era molto bella: capelli sciolti, jeans blu scuro, camicia di jeans azzurra, stivaletti marrone chiaro e tracolla. Sembrava davvero pronta per fare il «sedere a strisce» a qualcuno.

La sentii agitata; d’altronde non avevamo passato una notte molto tranquilla, e la presentazione delle strenne è sempre un momento molto particolare per l’editoria. I libri che vengono pubblicati nel periodo natalizio sono quelli che dovranno vendere di più, quindi quando in primavera cominciano a raccontare alla rete commerciale di questi «libri-gioiello» in arrivo, sono sempre iperattivi e un pizzico agitati: Carla, le sue colleghe e persino il loro direttore editoriale. Per questo lì per lì pensai che fosse normale.

Mi alzai con calma, presi il mio tempo. Poi uscii di casa per fare colazione. Sentivo il bisogno di fare due passi, così da via Lincoln arrivai a piedi su corso Ventidue Marzo, una via trafficata e piena di negozi. Mentre camminavo ripensai a quello che ci eravamo detti la notte passata.

E come la notte passata arrivai davanti alla caffetteria del Mercato del Suffragio, un bistrot a cinque minuti da casa. Ordinai un espresso e mi sedetti ai tavolini del terrazzino. Ero pensieroso.

«Questo posto ci ha riavvicinati nell’esatto momento in cui eravamo più distanti», dissi tra me e me sottovoce.

Ed era vero, perché la sera prima stava finendo tutto molto male.

Terminata la presentazione, eravamo rientrati in casa dopo un viaggio in macchina molto silenzioso e una cena ancora più triste. Fuori pioveva a dirotto, e siccome eravamo senza ombrello corremmo nel vialetto di casa, abbracciati sotto il mio impermeabile per ripararci dal temporale.

Non appena fummo in casa, mentre l’aiutavo a sfilarsi la giacca, il suo telefono iniziò a squillare.

«Chi è a quest’ora?» le chiesi.

Lei senza rispondermi si portò il telefono all’orecchio. «Lucia?»

Poi camminò velocemente verso il soggiorno, voltandosi verso di me per un istante, come a controllare che non la stessi seguendo.

«No, sono con Adrian adesso…»

Aveva tutta l’aria di non volermi all’ascolto, così andai in cucina per bere un bicchiere d’acqua.

«No, non gliel’ho ancora detto», la sentii dire.

Quelle sei parole mi fecero gelare il sangue.

Poi abbassò il tono di voce per qualche minuto; la vidi che camminava irrequieta intorno al divano del soggiorno. Di tanto in tanto mi guardava, e in quegli attimi avevo come la sensazione di essere controllato, come se mi guardasse per assicurarsi che fossi ancora a debita distanza.

Non potevo sapere di cosa stessero parlando, ma iniziai ad attribuire quelle poche parole che ero riuscito a sentire alla nostra relazione.

Forse mi sbaglio, pensai tra me e me, ma forse quel «No, non gliel’ho ancora detto» è riferito al «Ti amo». In fondo Lucia è pur sempre la sua migliore amica-psicologa. Forse a lei ha detto di questo blocco…

Dopo qualche minuto entrò in cucina salutandola, sempre con lo stesso tono serioso. «Dai, Lucia, ora basta. Domani appena posso te li riporto, ok? Grazie.»

«Tutto ok?» le chiesi. Ma non mi rispose subito.

Prese un bicchiere, una bottiglia di vino rosso e un pacchetto di sigarette. Era piuttosto chiaro che stava apparecchiando un problema. Non prometteva nulla di buono.

«Adrian, ora dobbiamo parlare!» disse con lo sguardo più serio che le avessi mai visto.

«Certo», le risposi.

«Ho bisogno di spazio», disse mentre lanciava lo sguardo altrove.

«Che vuoi dire?» Ero decisamente sorpreso.

«Voglio dire che in questo periodo mi stai troppo col fiato sul collo…» Poi versò del vino e si accese una sigaretta.

«Stai scherzando, vero?»

«No, affatto.»

In quel momento il suo tono di voce si fece molto più duro, come se qualcosa l’avesse delusa, amareggiata, dispiaciuta.

«Da quando hai ripreso a fumare?»

«Adrian, vaffanculo.»

«Carla, davvero, mi vuoi dire che ti prende?»

«Che mi prende a me? Che ti prende a te! Non abbiamo più quindici anni, non posso litigare con te ogni venti minuti! Se voglio dirti qualcosa te la dico, altrimenti NON MI DEVI STARE ADDOSSO!»

Iniziò ad alzare la voce. Non l’avevo mai vista così.

Era come se il suo cuore, da sempre soffice e morbido, si fosse indurito improvvisamente, pietrificandosi davanti a me.

«Carla, adesso ti calmi e mi spieghi cosa cazzo c’è che non va!»

«NIENTE!» urlò sbattendo la sigaretta ancora accesa contro la finestra.

Spalancai gli occhi dallo stupore. Ero incredulo.

«Non c’è niente che non va!» continuò.

Lo ripeté un paio di volte, poi qualche istante dopo iniziò a piangere. Si era appena strappata la maschera della rabbia; da quel momento la tristezza avrebbe iniziato a sgorgare da tutte le parti.

Le andai incontro per cercare di abbracciarla.

«Fermati! Non mi toccare!» gridò, spingendomi via contro il frigo, mentre voleva trattenersi dal piangere.

«Carla, ma cosa diavolo ti prende? Sono io, voglio solo abbracciarti!»

«Non voglio i tuoi abbracci!»

«Ma cosa ti ho fatto?»

«Non ho più quindici anni e tu non sei mio padre!!! Non ho bisogno che tu mi protegga! Non ho bisogno di nessuno che si preoccupi per me… Non ho bisogno…» E in quel momento si accasciò a terra.

Mi sedetti di fianco a lei e provai ad abbassare i toni, avvicinandomi lentamente.

«Stai calma, sono io. Sono Adrian.»

Le spostai delicatamente i capelli dal viso, raccogliendoli dietro le spalle. Poi le accarezzai la schiena.

Pensai che c’entrasse suo padre, che fosse una ricaduta. Aveva da sempre avuto un rapporto molto complicato con lui, e qualche mese prima era morto.

Io lo avevo incontrato solo una volta, qualche giorno dopo aver deciso di andare a vivere insieme. Fui io a insistere, nonostante Carla avesse più volte cercato di dissuadermi; ma volevo conoscerlo, più che altro per presentarmi e informarlo su chi fosse l’uomo con cui sua figlia sarebbe andata a vivere. Alla fine la convinsi, ma l’incontro fu un disastro e mi ricredetti: avrei dovuto ascoltarla. Per fortuna andai da solo, e così con lei romanzai molto i toni e soprattutto i modi che suo padre aveva avuto con me.

Il vecchio, che l’aveva tormentata per tutta la vita, non smise neanche dopo essersene andato. Si tolse la vita addormentandosi in garage, con la macchina accesa, lasciando sulla poltrona del passeggero una lettera in cui incolpava Carla di tutto, dai debiti alla depressione che lo aveva spinto al suicidio.

Un episodio terribile, uno di quelli in cui la vita ti chiama per metterti alla prova. Per fortuna Carla ha sempre avuto una forza sovrumana: per quanto quella situazione fosse stata dura e schifosa, lei non si fece trascinare a fondo da quel dolore.

Dovemmo occuparci di tutto, dal funerale all’eredità. Le lasciò l’appartamento dove aveva vissuto durante l’università e un piccolo vecchio hotel a Limone sul Garda, che aveva gestito fino a un anno prima della sua morte. Purtroppo, se amare la figlia gli riuscì particolarmente male, a indebitarsi fino al collo era stato bravissimo. Con la vendita dell’appartamento Carla riuscì a coprire i debiti, ma si ritrovò con quell’albergo in disuso sulle spalle. Provai a convincerla a vendere tutto, ma non ne volle sapere. Ovviamente non furono settimane serene, ma Carla si rimboccò le maniche per stare dietro a tutto, e non pianse mai. Almeno fino a quella sera.

Al funerale si presentò tutto il paese. Sembrava fossero lì quasi più per Carla che per il padre. La conoscevano tutti, a Limone: era la bellissima e dolce figlia del burbero e aggressivo signor Adelfi. Un meraviglioso fiore cresciuto nella crepa di una roccia dura e scura. Da piccola passava tutte le estati sulle rive del Lago di Garda, fortunatamente trascorrendo meno tempo con il padre e più tempo con i gentili e genuini compaesani, che l’accoglievano e la trattavano come una di famiglia.

Si presentò anche il sindaco di Limone, che Carla conosceva bene perché ci aveva addirittura lavorato per un libro dedicato ai paesaggi del lago. Prima di congedarsi, dopo averle fatto le condoglianze, le disse: «Sai, tuo padre avrebbe voluto che l’hotel lo prendessi in mano tu, e che non lo vendessi per alcun motivo al mondo. Ed è l’unica cosa su cui tutti noi del paese gli avremmo dato ragione».

Carla non solo si convinse a non vendere subito quella vecchia baracca, ma iniziò persino a metterla a posto, dato che non venderla implicava provvedere di tanto in tanto alla manutenzione. Non avrebbe mai accettato miei aiuti economici diretti, quindi, dato che avevo diversi clienti nell’edilizia che mi dovevano dei favori, riuscii sempre a nasconderle che dietro qualche buon samaritano che l’aiutava pro bono, in realtà c’era il mio zampino.

L’abbracciai.

«Va tutto bene.»

«No, non è vero! Smettila di dirmi che va tutto bene!»

Continuai a stringerla mentre singhiozzava.

«Voglio piangere, Adrian… Ora vattene, ti prego.»

Tolsi subito le braccia e mi alzai.

«Carla non ha senso quest…»

Mi interruppe urlando: «Vattene! Voglio stare da sola!!!»

La guardai dritta negli occhi, poi sospirai profondamente. Stavo per scoppiare anch’io, ma un buon avvocato sa quand’è il momento di chiedere una sospensione del processo e uscire dall’aula.

«Dove vai?»

«Fuori! Se vuoi stare sola, ti lascio sola!» risposi arrabbiato.

Mi misi il k-way e uscii di casa sbattendo la porta.








A volte il cuore supera il limite di sopportazione.

Capita quando abbiamo accumulato

troppe sofferenze,

troppe cose non dette, o dette fin troppo

senza che cambiasse nulla.

E allora forse c’era qualcosa di sbagliato

fin dall’inizio,

fin dalla prima volta in cui abbiamo deciso

di nascondere agli occhi

qualcosa che non ci faceva stare bene.

Quel limite è proprio lì, quando nel cuore

non c’è più spazio per accumulare nulla,

nemmeno un po’ di felicità.








ERA mezzanotte passata e pioveva fortissimo. Inizialmente pensai che stessi correndo per sfogarmi, ma dopo poco capii che stavo solo cercando di scappare.

Andai fino ai Navigli. Feci il giro della darsena e mi fermai davanti al Naviglio grande.

Mi dimentico sempre quanto sia bella quella parte di Milano, ed è un peccato, perché ne sono sempre stato terribilmente innamorato. È incredibile quanto è facile dimenticarsi qualcosa che ci piace così tanto.

Tornando verso casa iniziai a rimuginare sulle parole di Carla. Avevo i vestiti zuppi e la testa che sembrava una teiera in ebollizione. Stavo soffrendo ed ero convinto che il problema fossimo noi.

Cominciai a prendere in considerazione l’ipotesi che lasciarsi, per ritrovare la serenità di entrambi, non fosse un’idea poi così assurda. In fondo anche lasciarsi può essere una scelta d’amore.

Quando mi incamminai verso casa erano ormai le due passate. Mi fermai qualche istante sotto la tettoia all’ingresso del Mercato del Suffragio.

Non aveva ancora smesso di piovere e volevo semplicemente prendere fiato, quando notai che di fianco all’ingresso, sotto la tettoia del plateatico in legno, c’era lei, Carla.

Mi avvicinai e mi sedetti al suo fianco mentre stava fumando un’altra sigaretta.

Forse era persa nei pensieri, o forse solo stanca. Sta di fatto che, prima di riconoscermi, per un istante si spaventò ed ebbe un sussulto.

«Scusa, non volevo spaventarti…»

«No, scusa tu… Non volevo essere così aggressiva, prima.»

«Ma lo sei stata…»

«Sì, e mi dispiace. Puoi perdonarmi?»

«Ti perdono, ma vorrei…»

Non mi lasciò finire la frase: «Tieni, l’ho scritto prima, quando sei scappato».

Tirò fuori qualcosa dalla borsetta, mentre rimetteva dentro l’accendino. Era uno dei suoi foglietti…








Scusami per le volte in cui è difficile starmi accanto.

Scusa per le cose in cui sono una frana,

e per quelle altre in cui ormai ti sei rassegnato

ad accettarmi così.

Scusa se a volte sono scappata per prendere i miei spazi.

Avrei potuto trovarli anche senza lasciarti solo.

Scusa se a volte continuo a chiederti certezze,

anche nei giorni in cui riesco a dartene poche.

Scusami, ho sbagliato e mi dispiace.

E se un perdono non cambia il passato,

può sicuramente allungare il futuro.








MI girai verso di lei: aveva gli occhi lucidi e le guance rosse.

Non mi ricordavo nemmeno quand’era stata l’ultima volta che avevo ricevuto uno dei suoi foglietti.

All’inizio lo faceva sempre. Mi riempiva con i suoi pensieri, cercava di sorprendermi e la trovavo una cosa molto dolce.

«Per queste cose posso anche perdonarti…» le risposi.

«E per cosa non mi perdoni, Adrian?»

«Non ti… Non ci perdono il fatto che non parliamo più…»

«A volte ho bisogno solo di starmene un po’ nell’ombra, aggiustarmi da sola.»

La abbracciai e la strinsi forte a me.

Balbettò qualcosa: «Sono… tr… s… so…»

«Calma, non avere fretta…»

Le accarezzai le guance.

«Sono triste. E tu lo devi accettare.»

«Che vuoi dire?»

«Devi smetterla di criticare il modo in cui mi comporto! Non sono impazzita, ma se non posso convivere con la mia tristezza allora impazzirò.»

Poi si accovacciò sul mio petto.

«Vuoi stare con me nella mia tristezza? Perché altrimenti è meglio che uno dei due se ne vada.»

Fece l’ultimo tiro, poi spense la sigaretta sotto la scarpa e si allontanò un attimo per buttarla in un cestino.

Tornò verso di me e prendendomi la mano mi chiese: «Ti ricordi quando venivamo qui?»

«Certo…» risposi.

Per qualche secondo ci guardammo negli occhi in un modo strano.

«Ti ricordi quando mi hai chiesto di uscire per la prima volta?»

«Certo. Non ci vedevamo da un po’, ma abbiamo sempre avuto un debole l’uno per l’altra!»

«Fin dalla prima volta che abbiamo incrociato gli sguardi…» aggiunse lei.

«Ti avevo vista che borbottavi qualcosa al cameriere mentre ordinavi la colazione alla caffetteria del Mercato.»

Scoppiò a ridere.

«Sì, mi ero arrabbiata perché usavano le bottiglie monouso in plastica per l’acqua!»

«Eri stupenda! Ti scaldavi in tre secondi, quando si parlava di ambiente.»

«È ancora così!»

«Cosa?»

«Che sono stupenda e che sono irascibile quando si parla di ambiente!»

Ridemmo per un po’… Un po’ è un arco temporale che oscilla tra i quattro secondi e i tre secoli.

Poi lei si fermò a pensare: «Ti ricordi cosa mi hai detto?»

«Certo, mi sono avvicinato a te e ti ho chiesto: ‘Se li convinco a servire l’acqua nelle bottiglie di vetro vieni fuori a cena con me?’»

«E abbiamo fatto colazione insieme!»

«No, cara mia, prima li ho dovuti convincere a usare le bottiglie di vetro!»

«Sì, ma ci hai messo poco! Sei sempre stato bravo a convincere le persone! Tu, i tuoi trucchi…»

Si fermò per qualche secondo a guardarmi, poi continuò: «Anche se con me ci hai messo un po’ troppo…»

«Io la cena l’avevo vinta, ma tu eri fidanzata…»

«Fidanzata o no, ricordo che il mio numero avevi insistito per fartelo lasciare lo stesso!»

«Prima dovevo convincerti a lasciarlo, e per quello bastava un altro caffè. Poi ti avrei portata fuori a cena. Ma ti volevo single, non volevo essere il tuo amante.»

Mi spinse la spalla e si mise a ridere. «Che presuntuoso.»

«Peccato che quella cena poi non l’abbiamo più fatta!»

«Sì, perché tu hai smesso di rispondermi al telefono!»

«Ti ricordi tutto, allora…» le dissi sorpreso.

«Ci eravamo detti di prenderci un caffè e tu insistevi per rivederci, nello stesso posto e alla stessa ora, esattamente…»

«Esattamente una settimana dopo», incalzai. «Volevo fare quello romantico, sapevo avresti apprezzato.»

«PARACULO! Volevi tanto fare quello romantico, poi però non appena ci siamo rivisti mi hai subito messo la lingua in bocca!» disse ridendomi in faccia.

«Ammetto di avere le mie colpe, è vero: appena ci siamo rivisti ti sono saltato addosso e avevo già perso la testa, ma non mi sembra di averti vista scappare. Anzi, se non ricordo male hai ben gradito quel bacio!»

«Gradito?» disse, guardandomi dritto negli occhi. «L’ho amato! E da quell’istante sono impazzita per te, non capivo più niente! Ho persino deciso di lasciare il mio ex per te… Era una cosa incontrollabile…» sospirò.

«Lo era per entrambi!»

«Sì, peccato che dopo esserci chiamati e scritti messaggi tutti i giorni per quasi un mese, non appena mollai il mio ex, di punto in bianco… SEI SPARITO!»

«Non sono sparito! Semplicemente, non mi avevi mai detto di averlo lasciato!»

«Ma se ti ho anche chiesto di venire con me al lago perché ti dovevo dire una cosa importante!»

«Carla, lo sai! Pensavo che il weekend a Limone fosse una scusa per scappare insieme e farci una notte di sesso senza essere scoperti… E lo sai, non ti avrei mai fatto da amante…»

Si mise nuovamente a ridere.

«Dai, ero giovane! Volevo dirtelo di persona e vedere se in te scattava la scintilla! Insomma, magari tutte quelle belle parole che mi dicevi al telefono erano solo false promesse… Se penso a tutti i film che mi ero fatta su di noi, innamorati persi in una a cena fronte lago… E invece mi hai ghostata.»

«Ancora! Vabbè, per fortuna, cena fronte lago o no, ce l’abbiamo fatta a rincontrarci…»

«Sì, ed è stato bellissimo.»

«E magari, prima o poi, quella cena sul lago la recuperiamo, no?»

«Vedremo», mi disse sorridendo, poi ci incamminammo verso casa.

«Eravamo giovani e belli. E non vedevamo l’ora di stare insieme… Mentre ora…»

«Mentre ora?» le chiesi con una leggera ironia.

Si fermò davanti all’ingresso, sotto la tettoia, un istante prima di entrare in casa. Era due gradini sopra di me.

Mi guardò negli occhi, e prendendomi il viso tra le mani mi diede un bacio lento sulla fronte. Eravamo bagnati dalla testa ai piedi, ma in quel momento sembrava non avesse importanza. In quel bacio ci eravamo come fermati.

Lo trovai strano, ma allo stesso tempo ci sentivo dentro quella lettera di scuse.

Una volta entrati ci facemmo una doccia, lei nel bagno in camera, io in quello degli ospiti.

Stessa casa, docce separate. Forse per far prima, o forse semplicemente perché non volevamo farla insieme. Ed è ironico, perché solamente un anno fa non ci avremmo pensato due volte a risparmiare acqua.

Una volta sotto le coperte le diedi la buonanotte, e lei mi disse una cosa molto bella, ma con un tono strano, quasi malinconico: «Sai, sono sicura che se il giorno in cui ci siamo visti per la prima volta in quel bistrot mi avessero detto che cinque anni dopo avrei vissuto in una villa di via Lincoln con te, non ci avrei mai creduto».

«Ed è un bene o un male?» domandai.

«Se me lo avessero detto cinque anni fa avrei pensato a una favola.»

«E se ci pensi oggi?»

«Non so se credo ancora nelle favole…»

Non le risposi. Mi limitai a darle un bacio sulla fronte, lungo come quello che mi aveva dato lei…








Baciare la fronte di qualcuno

è un atto così intimo che supera persino i baci sulla bocca.

È un po’ come dire: «Mi prenderò cura di te».

Anzi, è come prometterlo!

Silenziosamente.

Parlando con l’anima.

«Ovunque andremo, ovunque andrai,

io mi prenderò cura di te…»

E non esiste dichiarazione d’amore più bella.








QUEL mercoledì mattina mi sentii come richiamato dal bistrot. E come la notte passata, non appena mi ci trovai davanti, sentii di volermi fermare. Ero da solo, seduto in disparte nell’ultimo tavolino in fondo alla terrazza. Quel posto ci aveva fatto respirare di nuovo il motivo per cui ci eravamo innamorati.

Forse il problema, pensai, è solo che non lo siamo più, e quello che serve, in questi momenti, è ricordare come si fa a esserlo.

Contro la forza dei ricordi anche il tempo è impotente.

«Dovrei riportare entrambi», dissi a me stesso sottovoce, «a rivivere quei posti che ci hanno fatto innamorare. Questo può cambiare le cose in meglio o in peggio, ma nel caso in cui non funzionasse e ci portasse a chiudere per sempre, almeno avremmo rivisto le parti più belle della nostra storia per un’ultima volta.»

Stavo continuando a bisbigliare con lo sguardo fisso nel vuoto, quando una ragazza che aveva tutta l’aria di essere una cameriera mi venne incontro per portarmi un altro caffè.

«L’ho già preso, grazie», le dissi.

Lei si scusò per l’errore: «Pardon, lavoro qui da poco… Glielo offro io…»

Poi tornò all’interno del locale senza riprendersi il caffè.

Solo allora notai che di fianco alla tazzina mi aveva lasciato un biglietto: «Solito posto in Duomo, ore 16 vis à vis. Sans problème!»

Il messaggio lasciava poco spazio all’interpretazione. Capii subito che si trattava di quello strano tipo francese.

Corsi dentro cercando di placcare la cameriera, ma non la trovai. Era sparita. Mi girai intorno per vedere se qualcuno mi stava osservando, poi andai in ufficio. Ero scocciato, ma conoscendo il soggetto la cosa non mi meravigliò affatto. Avevo ormai messo in conto che con quel compromesso mi sarei dovuto sporcare un po’ le mani.








Sentirsi «fuori luogo» va bene,

se il luogo in cui sei fa schifo.








PER strada cercai di non fare congetture. Me ne sarei occupato più tardi. Ero così perso nei pensieri che dimenticai persino di passare dal notaio. Di nuovo. Volevo capire come venire fuori dalla crisi con Carla… Il lavoro poteva rimanere in sala d’attesa ancora per un po’.

Pensai che l’idea migliore fosse riportarci nei cinque posti che ci avevano fatto innamorare.

Mi sembrava un’idea molto romantica, in perfetto stile Carla.

Un gioco? Una sfida? Una cosa estrema? Niente di tutto questo. La vedevo come semplice medicina.

Facevo finta di niente e non volevo ammetterlo neanche a me stesso, ma la verità era che la scenata di Carla della notte prima mi aveva sconvolto. Vederla piangere a terra e chiedermi di lasciarla sola mi aveva spaventato. E per la prima volta mi ero sentito «fuori luogo» nella nostra relazione.

Il mio dubbio di fondo era se tutto questo fosse l’inizio della fine oppure se forse dovevo solo imparare a «sopportare» meglio queste turbolenze. Il famoso «sopportare per amore».

Non appena arrivato in ufficio, mentre camminavo su e giù per la stanza, mi tornò in mente il ristorante in cui ci eravamo ubriacati fingendoci marito e moglie, qualche anno prima, prima di stare insieme.

Chiamai Anna.

«Puoi prenotarmi un tavolo per due, per cortesia?» le chiesi euforico.

Se il primo appuntamento era stato al Mercato del Suffragio, il secondo non poteva che essere alla Briciolina…








Quando sei infelice,

torna nel luogo che più ami.

Lui, a differenza delle persone,

ha sempre la cosa giusta da dirti.
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Giovedì




UN giovedì di molte settimane dopo arrivò il segnale che aspettavo da tempo. Ero in ufficio, in piedi di fronte alla scrivania.

Aprendo la borsa trovai quello che mi serviva. Carla finalmente voleva parlare.

Avremmo potuto fare il nostro secondo appuntamento. Ne avevamo decisamente bisogno, perché da settimane ci stavamo facendo una guerra senza tregua.








Ciò che conta in una relazione felice

non è quanto si è compatibili,

ma quanto si è capaci di gestire le incompatibilità.








DOPO quel maledetto mercoledì pomeriggio, le cose avevano iniziato a complicarsi, e in un attimo tutto tra noi sembrò inesorabilmente destinato a finire.

In mattinata avevo chiesto ad Anna di prenotare la sera stessa alla Briciolina. All’ora di pranzo, mentre uscivo dall’ufficio, correndo per le scale dello stupendo palazzo storico in cui lavoro, chiamai Carla.

«Amore, stasera…»

«Adrian, è urgente o posso richiamarti?» mi disse con tono affannato.

«Volevo solo dirti di tenerti libera stasera, perché andiamo in un posto. Ok?»

«Sì, dopo le otto, quando vuoi…»

«Ma… tutto bene? Che stai facendo?»

«Sì, scusa, sto correndo a un evento qui in Stazione Centrale e tra poco inizia, quindi devo staccare…»

«Tranquilla, ci vediamo dopo a casa!»

«Ok, ciao!»

«Carla, ti…»

Non finii nemmeno di dirle «…amo» che aveva già messo giù.

Dirsi «Ti amo» dovrebbe essere facile per una coppia, eppure a volte diventa la cosa più difficile del mondo.

La sentivo strana, ma sul momento cercai di non dare troppo peso alla cosa. Il problema infatti arrivò quando, mentre raggiungevo il francese al solito bar, la vidi. E non stava affatto andando a un evento.

Era sul marciapiede, di fronte a Piazza del Duomo. Per intenderci, Stazione Centrale sta a tre, quattro chilometri di distanza. Quindi o Carla aveva scoperto il teletrasporto oppure mi aveva appena mentito.

Sembrava piuttosto agitata, esattamente come l’avevo sentita al telefono. Si stava allontanando dal bar e camminava, a passo svelto, verso il parcheggio dei taxi.

La cosa più fastidiosa è che non era sola. Di fianco a lei c’era qualcuno, che intravidi appena, ma quel poco mi bastò per riconoscerlo: era quel professore universitario, con l’accento veneto, che tanto l’aveva lusingata alla presentazione del libro della Zanoli Serafini. Ricordavo che lei gli aveva lasciato il suo biglietto da visita.

Salirono su un taxi e scapparono via.

Fu una doccia fredda. Potevo capire il periodo difficile dopo la morte del padre, potevo persino capire gli sbalzi d’umore, ma non potevo ignorare una bugia.

Prima di tuffarmi nell’appuntamento con quel francese scrissi un messaggio secco e telegrafico a Carla: «Scusa, problemi di lavoro. Dobbiamo rimandare la cena. A dopo».

Poi entrai nel bar, con il cuore che batteva a mille.

«Bonsoir, mon Adrian», mi disse quel viscido francese, che mi stava aspettando in fondo alla sala.

Cercai in tutti i modi di restare il più calmo possibile.

Si perse per cinque minuti in inutili convenevoli, mentre azzannava un tramezzino tonno e uova, colante di maionese. Parlava e mangiava, purtroppo facendo le due cose insieme.

Quando finalmente finì, si ciucciò le dita per leccarsi via la maionese che gli era rimasta sulle mani.

«Parliamo di cose serie, oui?»

«Siamo qui per questo!» risposi piuttosto seccato.

«Lei ha un debito…»

Lo interruppi: «Sarebbe più corretto dire che devo ricambiare una cortesia».

«Oui, mon cher, certamente. Non si scaldi!»

«Io non mi scaldo, ma lei non mi faccia più seguire.»

«Pardon, un piccolo scherzo…»

«Non mi piace questo genere di scherzi. Ma veniamo a noi. Cosa vuole per non disturbarmi mai più?»

«Lei è un uomo che ama andare al sodo. C’è una cosa personale che mi può aiutare a risolvere. Un mio cliente, che lei non conosce, vorrebbe… come si dice… comprare il cielo di notte…»

«Il cielo di notte… Con tutte le stelle? Su, non mi prenda in giro, altrimenti me ne vado e abbiamo finito qui.»

Feci per alzarmi quando mi prese un braccio. «No! Aspetti! Non è uno scherzo», mi incalzò.

«Allora si spieghi meglio…» replicai, spostando con decisione il suo braccio dal mio.

«Il Cielo di Notte… L’hotel del povero monsieur Adelfi…»

In quel momento i miei occhi si spalancarono come finestre aperte dal vento. «Monsiuer Adelfi» non poteva che essere il padre di Carla.

Mi disse che il suo cliente avrebbe voluto acquistare l’hotel e avrebbe proposto una cifra molto interessante. Tutto quello che avrei dovuto fare era convincere Carla.

In quell’assurda giornata erano due le cose su cui non avevo dubbi: la prima era che quell’uomo era ripugnante, la seconda è che non stava mentendo. Voleva davvero comprare quella catapecchia.

Prese una penna dalla tasca della giacca e iniziò a scarabocchiare su un foglietto di carta.

«Se chiudiamo l’affare lei non sentirà più parlare di me», disse, allungandomi il foglietto su cui aveva scritto la cifra della proposta.

Lì per lì pensai che potesse essere la soluzione a molti problemi. Carla si sarebbe potuta sbarazzare di quell’edificio, e magari lasciarsi definitivamente alle spalle il lutto del padre.

Mi sembrava troppo bello per essere vero. C’era per forza qualcosa sotto, e dovevo scoprirlo prima di raccontare tutto a Carla. Per quanto in quel momento fossi arrabbiato con lei, non volevo darle ulteriori preoccupazioni o false speranze prima di avere il quadro completo della situazione.

«Non mi cerchi. Non venga più in ufficio. Non mi faccia seguire mai più da nessuno. Intesi?» dissi con tono minaccioso, avvicinandomi al suo viso unto.

«Je comprends, oui.»

«Mi farò sentire io…»

Mi alzai dalla sedia, misi in tasca il suo foglietto e me ne andai.

Avevo solo una cosa per la testa: dovevo parlare con Carla.

Tornai in ufficio di corsa per prendere le mie cose. Dissi ad Anna di disdire la cena, e aggiunsi: «Mettimi tutto il materiale della pratica Marshall sulla scrivania, per piacere…»

«Ok, sarà fatto.»

«Anzi, aspetta. Domani ho appuntamenti?»

«No, nessuno…»

«Perfetto. Allora scannerizza tutto il materiale e mandamelo via mail. Domani lavoro da casa.»

Buttai frettolosamente tutto quello che avevo sulla scrivania nella borsa, poi uscii dallo studio. Quando arrivai a casa Carla non c’era, così cucinai qualcosa mentre l’aspettavo, più che altro per cercare di calmarmi.

Alle nove non era ancora rientrata. Provai a chiamarla, ma il telefono era staccato. Avevo il cuore che batteva a mille e la testa che continuava a chiedersi il perché della bugia che mi aveva raccontato.

Quando finalmente, dopo mezz’ora, entrò in casa ero pronto a far scoppiare un litigio. Sentii la serratura aprirsi.

«Adrian, ci sei?»

In quei momenti puoi arrivare al problema in due modi: con pazienza e gentilezza, cercando di capire l’altro, oppure con rabbia e rancore, cercando semplicemente di avere ragione.

La differenza è molta, ma quella volta non la notai.

«Sì, certo…» risposi seccato. «Sono qui che ti aspetto da ore, ormai…»

«Guarda, scusami davvero ma l’evento è finito tardissimo. Siamo dovuti rimanere fino alla fine e…»

Ero già partito con l’offensiva: «Ah sì? Potevi avvisarmi, no? Non hai un po’ di rispetto per me?»

«Certo che ce l’ho! Mi si è spento il telefono, Adrian…»

«Eri all’evento in stazione?»

«In stazione?» mi guardò dubbiosa. «Ah sì, certo, in stazione!» continuò, arrampicandosi sugli specchi.

«A che ora è iniziato?» le chiesi.

«Quando mi hai chiamata stavo entrando…»

«E dov’era?»

«Vicino… alla Stazione Centrale… Ma scusa, perché questo interrogatorio?»

Non l’avevo mai vista mentirmi. Non mi dava rabbia, al contrario mi intristiva.

«Carla, tu sei sincera con me?» le chiesi guardandola negli occhi.

«Non voglio nemmeno rispondere a questa domanda…»

In quel momento cambiai idea, improvvisamente. Non mi andava più di litigare, ero deluso.

«Ti ho preparato la cena. Io non ho più fame», dissi, mentre mi incamminavo verso le scale per andare in camera.

«Ma cos’hai?» mi chiese.

«Niente…» le risposi senza voltarmi.








Siamo fatti di tutti quei «Non fa niente»

che in realtà, in testa, facevano tutto.








QUEL mercoledì sera tirava un vento molto forte, un vento che la notte sarebbe diventato un temporale.

E non c’era modo di ripararsi, perché non veniva da fuori, ma da dentro. Era dentro casa.

In via Lincoln soffiavano amarezza e disillusione. Soffiavano così forte che da quel mercoledì ci spinsero in un attimo dentro giorni ancora più tristi, incollati l’uno all’altro da risvegli distratti, in cui ci evitavamo a vicenda.

Il giorno dopo mi svegliai tardissimo. Erano le nove passate.

Non è da me dormire così tanto, né svegliarmi stanco. Invece mi alzai con la testa che scoppiava e l’umore sottoterra.

Andai subito in cucina a prendere un antidolorifico, poi dopo il caffè passai la mattina sul divano a lavorare, ancora in pigiama. Cercai di portarmi avanti sul contratto della Marshall, ma non riuscivo a smettere di pensare alla bugia di Carla. Mi aveva distrutto, e la parte peggiore è che non volevo affrontarla, volevo che si dichiarasse da sola.

A pranzo decisi di andare finalmente dal notaio.

Presi il tram e feci poche fermate, arrivando proprio sotto il suo ufficio, in Porta Venezia.

L’ufficio del notaio era in un palazzo storico, proprio di fronte ai giardini Indro Montanelli, uno splendido parco pieno di gioielli botanici, circondato da alberi secolari.

Il notaio quel giorno aveva voglia di fare due passi, perciò non dovetti nemmeno salire. Mentre camminavamo con due cappuccini d’asporto in direzione dei giardini, mi spiegò che c’erano dei documenti, insieme a quelli del passaggio di proprietà dell’albergo, che secondo lui non erano stati esaminati con sufficiente riguardo durante la dichiarazione di successione.

«Tra le scartoffie dell’hotel c’è questo contratto che il padre di Carla aveva sottoscritto con la Marshall S.p.A. La conosci?»

«Sì. Diciamo che potrebbe diventare uno dei nostri prossimi clienti.»

«Ok, bene… Ma non benissimo…»

«In che senso?»

«C’è questo contratto per l’installazione delle antenne telefoniche sul tetto della struttura, controfirmato vent’anni fa, della durata di venticinque, quindi ormai agli sgoccioli, ma che si rinnova tacitamente con il consenso di entrambe le parti…» Si prese una pausa e si fermò per sistemarsi gli occhiali che gli stavano scivolando sul naso. «Il contratto dice che ogni anno, in cambio di tale permesso, la compagnia telefonica è tenuta a versare ottantamila euro come canone annuale. Così, per fare chiarezza, ho chiamato l’avvocato di Adelfi, il quale mi ha mandato questi altri documenti.»

«Cosa sono?» gli chiesi, spostando gli occhi sulle carte che stava tirando fuori dalla borsa.

«Tutti i solleciti di pagamento e le ingiunzioni che hanno mandato alla Marshall.»

Andai dritto al punto: «Di quanto sono fuori?»

«Non hanno mai pagato.»

Mi fermai improvvisamente e sgranai gli occhi.

«Ma perché questi deficienti non hanno mai pagato? Tra arretrati e interessi questa ormai è una causa di risarcimento da quasi due milioni di euro…»

«Già, così magari rientri di tutti quei soldi che hai speso per aggiustare quella catapecchia!» disse ridendo.

«Lo sai che l’ho fatto per Carla! Anzi, mi raccomando, acqua in bocca!»

«Tranquillo! A ogni modo è un’ingiustizia bella e buona, e sicuramente ha influito molto sui debiti che Adelfi ha passato a Carla.»

«Parlo con lei di tutto e ti aggiorno. Intanto grazie!»

Ci salutammo.

La sera, quando Carla rientrò, in soggiorno sembrava esplosa una stampante: c’erano fogli sparsi ovunque sui divani, persino appesi alla tv.

Lei entrò distratta, mentre leggeva un manoscritto.

Andò diretta in cucina e prese una bottiglia dal frigo.

«Carla, devo parlarti!» le gridai dal divano, sommerso da carte e contratti.

Si era versata un bicchiere mentre continuava a leggere.

Mi alzai e andai dall’altro lato del tavolo.

«Carla?!»

Lei alzò lo sguardo e sobbalzò dalla paura.

«Cazzo, che spavento!» Si tolse le cuffiette dalle orecchie. «Non pensavo fossi a casa…» continuò.

«Sì, oggi mi sono preso un giorno per lavorare da qui. Vieni…»

Le presi la mano e la portai in soggiorno.

«Ma che stai facendo al mio soggiorno?»

«Sto…»

«Non mi dire che stai scrivendo un libro anche tu!» mi interruppe.

«Sì… Cioè no…»

«Spero sia migliore di quello che sto leggendo…» disse indicandomi il plico di fogli rilegati che aveva tra le mani.

«Senti, ora ho bisogno di parlarti seriamente. Tutti questi documenti e contratti che vedi riguardano il tuo hotel.»

«E perché sono qui?»

«Perché il notaio ha trovato questo contratto secondo cui la Marshall, la compagnia telefonica che ha un ripetitore installato sul tetto del Cielo di Notte, in cambio del permesso dovrebbe pagare al proprietario la bellezza di ottantamila euro all’anno.»

«Scusa, non ho capito… Il ripetitore sul tetto, intendi? Ottantamila euro all’anno?»

«Esatto. E non hanno mai pagato in vent’anni.»

«Mi sembra veramente assurdo.»

«Lo è. Ti devono un sacco di soldi.»

«E cosa posso fare io per costringerli a pagare quello che non hanno mai pagato in vent’anni?»

«In un caso del genere si va a negoziare! Posso pensarci io… Ma in realtà per evitarci ogni affanno avrei anche delle persone che vorrebbero comprarlo, l’hotel. Mi hanno già fatto una proposta… Aspetta.»

Mi catapultai dall’altra parte della stanza per cercare il foglietto nella giacca.

«Eccola! Ho un’offerta di seicentomila euro per l’edificio.»

«L’hotel ne vale molti di più…»

«Be’, se fosse integro. Ma sta cadendo a pezzi. Comunque posso provare a capire se con l’aggiunta della pratica di recupero crediti l’offerta può salire…»

«Adrian, non lo so, poi ci pensiamo… Non è un problema da risolvere oggi, no?»

«No, ma sono entrambe scelte che richiedono tempo e, se le mandiamo avanti senza perdere l’occasione, possono toglierci dalle scatole i problemi dell’albergo.»

Rimase qualche istante a fissarmi negli occhi, poi si arrabbiò.

«Ma che problemi hai? L’hotel non è una rottura di scatole, almeno non per me! Nessuno ti ha chiesto di darmi una mano.» Poi tornò dritta in cucina a leggere il manoscritto. «Piuttosto ricordati che non manca molto al matrimonio di Lucia. Dobbiamo ancora prendere il regalo di nozze…» mi disse un attimo prima di rimettersi le cuffie.

Andai fuori in terrazzo per cercare di calmarmi e inspirai profondamente. Avrei voluto un Oscar per tutti i miei vaffanculo non detti.

Cercavo di fare del mio meglio per lei, ma sembrava tutto inutile, sembrava non le importasse nulla.

All’inizio era tutto più facile. Ogni domanda aveva una risposta diretta, serena e felice. Adesso rispondere anche alle domande più semplici era molto più complesso.

Continuammo per giorni a vivere in quel limbo.

Rimandai la cena alla Briciolina due volte. Non c’era mai un vero motivo per disdire. La prima volta le dissi: «Sono stanco». Quella dopo: «Ho la testa che mi scoppia».

Sapevo che per dedicarmi davvero a quella cena avrei dovuto metterci una pietra sopra. E non ero ancora pronto.

Speravo che qualcosa cambiasse. Speravo che da un momento all’altro un gesto potesse aggiustare tutto.

Per fortuna nulla dura per sempre, e le bolle prima o poi scoppiano.

Quel giovedì, mentre uscivo di casa, fu Carla a farla scoppiare.

Mi infilò una delle sue poesie nella tasca della borsa. Me ne accorsi solo arrivato in ufficio.

Non che ci fosse scritta una cosa particolarmente romantica, ma quando stai male non hai bisogno di oceani di parole: basta una piccola pozzanghera di fatti. E in quella pozzanghera di fatti c’era proprio il gesto di cui avevo bisogno.








L’hanno chiamato orgoglio perché

«Mi lacero dentro piuttosto che dartela vinta»

pareva brutto.








LE sue parole su quel foglietto mi riaccesero la speranza, così ci riprovai.

Anna fissò la prenotazione alle otto. Quando la avvisai, Carla mi chiese di posticipare di un’ora, perché dalle sette alle otto e mezza doveva essere a una presentazione alla Mondadori in Piazza del Duomo. Io le dissi che ne avrei approfittato per vedermi con un cliente e che dall’ufficio sarei arrivato direttamente al ristorante. Così decidemmo di trovarci direttamente alla Briciolina, ma in realtà volevo farle una sorpresa e passarla a prendere in Duomo.

Pensai che fosse una cosa romantica: la prima volta che eravamo andati insieme in quel ristorante ci eravamo ritrovati, casualmente, proprio in quella piazza.

Tornai a casa un po’ prima per farmi una doccia e prepararmi per raggiungerla in libreria.

La sorpresa però la fece lei a me. Arrivato davanti a casa la vidi dal giardino attraverso la vetrata della cucina. Erano le otto meno un quarto. Era a tavola che rideva a crepapelle, con una sigaretta accesa tra le dita e una bottiglia di vino rosso davanti. Ma per quanto mi desse fastidio vederla fumare in cucina, non fu neanche questo a mandare a puttane anche quella serata.

Il problema era che i bicchieri erano due. Di fianco a lei c’era qualcuno, che intravidi appena, ma quel poco mi bastò per riconoscerlo… Era il solito professore.

Ero incazzato nero. Non era gelosia, o almeno non solo; erano le bugie mischiate ad altre bugie mischiate al fatto che fosse sola con lui in casa mia.

Così feci una cosa stupida, di cui ancora oggi mi pento.

Le scrissi un messaggio: «Carla, faccio tardi al lavoro. Niente cena. Scusami».

La guardai dalla finestra mentre leggeva il messaggio. D’un tratto smise di ridere. Mentre mi rispondeva fece un cenno al professore, che probabilmente le aveva chiesto dove fosse il bagno.

«Non ti preoccupare. Ceni a casa?» mi scrisse.

«Non credo. Tu?»

«A questo punto sì.»

«Come va lì alla presentazione?» le scrissi, cercando di contenere il veleno.

Su WhatsApp comparve la scritta STA SCRIVENDO…

Il cuore iniziò a battere più forte, mentre fissavo la chat come un idiota. Poi mi staccai un attimo per guardarla dalla finestra. Il professore era tornato.

Sulla chat di WhatsApp compariva ancora STA SCRIVENDO… ma in realtà erano andati in salotto, mentre il telefono era rimasto sul tavolo della cucina.

«Le persone che ami ti deludono. Non c’è un cazzo da fare.»

Mi voltai per tornare verso la macchina. Aprendo lo sportello chiamai Anna. Volevo parlare con qualcuno, e lei fu la prima persona che mi venne in mente.

Le chiesi se fosse libera per andare a mangiare un boccone insieme.

Dopo aver messo giù con lei, mi arrivò il messaggio di Carla.

«Tutto bene, c’è un sacco di gente. Perché?»

Mi aveva mentito, ancora una volta.

E così feci la seconda cosa stupida della serata: passai a prendere Anna. Ero così arrabbiato che per un attimo pensai di portarla alla Briciolina. Poi mi convinsi che quel posto conservava dei ricordi troppo belli per rovinarli, così andammo in un ristorante vegano sotto casa sua.

Era molto affollato, luci soffuse e arredamento moderno.

«Vedrai che ti piacerà. Questo è il ristorante vegano più chic della città», mi disse.

Non avevo alcuna voglia di mangiare e avevo lo stomaco più chiuso di una prigione di massima sicurezza.

Ci sedemmo a un tavolino appartato, in fondo alla sala.

Lei era molto bella, abito da sera scuro e aderente, non troppo corto ma provocante, decisamente molto sexy per una cena tra colleghi.

Avrei voluto raccontarle quello che era appena successo, più che altro per sfogarmi, per cercare un punto di vista femminile, ma evitai. Così mi giustificai dicendole che all’ultimo Carla aveva dovuto soccorrere una scrittrice in crisi con la consegna di un manoscritto; e dato che si erano trovate a casa nostra per lavorare fino a tarda notte, sarebbe stato più comodo che io cenassi fuori, lasciandole un po’ di spazio.

Era la scusa peggiore che potessi trovare, ma non solo lei se la bevve con piacere, ne fu decisamente incantata: «Certo che tu per lei faresti di tutto! Sei proprio un principe azzurro!»

«Be’, di azzurro ho sicuramente gli occhi», risposi.

«No, Adrian. Carla è proprio una donna fortunata…»

Scoprii di non sapere quasi nulla di Anna. Era appassionata di libri di cucina pur non sapendo cucinare, era bisessuale ma in quel periodo non voleva saperne di relazioni né con uomini né con donne. Ed era vegana.

Iniziai ad aprirmi solo a fine cena, quando confessò di avermi visto un po’ strano, negli ultimi giorni. Restai sul vago, accennando al fatto che per me e Carla era «un momento complicato», e affondai tutte le altre delusioni rimanenti in un Paloma…

Un Paloma che ben presto diventarono due. E mentre eravamo al terzo giro di drink feci l’ennesimo errore della serata: le raccontai di Carla e del professore.

Eravamo entrambi piuttosto alticci, quando Anna mi disse: «Ho sempre pensato che chi parla poco ha gli occhi che fanno un casino tremendo».

«Lo prendo come un complimento.»

«Lo è, Adrian», mi rispose, accarezzandomi le dita.

Continuavo a fissarla, e più la fissavo più lei fissava me.

«Ti va un ultimo giro su da me?» mi domandò, mentre ci portavano il conto.

L’ultimo errore mi spinse a rispondere: «Sì».

Tornai a casa all’una passata. Le luci erano spente, Carla era già andata a letto da un pezzo.

Mi addormentai sul divano, non solo perché non volevo salire in camera, ma perché barcollavo da quanto avevo bevuto. Era già un miracolo che fossi riuscito ad aprire la porta senza fare troppo rumore.

Al risveglio mi aspettava una lunga corsa. Dalle sei alle otto. Due ore. Settemiladuecento secondi. Un solo e unico pensiero fisso: «Che cazzo ho combinato ieri sera?»

Era questa la domanda che vergognosamente sentivo di dovermi fare. Correvo e cercavo di arrivare a destinazione, di inseguire qualcosa. Eppure niente, la risposta non arrivava.

Rientrato in casa mi buttai sotto la doccia.

Poco a poco i ricordi tornarono, chiari e limpidi, uno dietro l’altro. Pesanti come macigni.

Era venerdì. Sentivo come se nel mio stomaco ci fosse un container pieno di acido che girava su se stesso, come la centrifuga di una lavatrice.

Non avrei potuto giocare la carta del silenzio molto a lungo. Così, come prima cosa, decisi di prendere il telefono e scrivere un messaggio. Scrissi, con gli occhi lucidi, seduto sul letto di camera mia.

La casa era vuota, Carla era già uscita. Pensavo a chi, dall’altra parte della chat, avrebbe letto STA SCRIVENDO… e aspettato invano un finale di capitolo migliore.








Non posso, sono fidanzato.

Non voglio, sono fidanzato.

Sono due frasi molto simili, cambia solo un verbo.

Ma quel verbo cambia tutto.
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Venerdì




QUEL giorno era sempre un venerdì, ma non lo stesso di quel risveglio sul divano: era passato molto tempo, e soprattutto quello che stavo per vivere non era un venerdì qualsiasi. Quando aprii gli occhi Carla stava ancora dormendo. Aveva i capelli leggermente arruffati dalla sera prima. D’altronde avevamo fatto tardi.

Fu un risveglio sereno; da tempo non mi sentivo così leggero.

Dopo averla guardata per un po’ la baciai, fregandomene del rischio di svegliarla. Volevo baciarla. Tutto qui.

È stupefacente quanto si possa stare bene quando ci togliamo di dosso orgoglio, paranoie e pensieri. Per un attimo avevo staccato la spina alla ragione e lasciato che a guidare fossero i sentimenti.

Mentre le accarezzavo i capelli si svegliò.

«Buongiorno», le sussurrai, baciandola di nuovo.

Aveva ancora il suo profumo addosso. Lo respirai sul collo. Era Vanilla Cake di Montale; ogni volta che lo sento mi ricorda la fragranza delle crostatine all’albicocca che rubavo dai rulli della fabbrica del nonno, per fare merenda.

«Buongiorno, marito», mi sussurrò sorridendo.

Quel suo buongiorno mi emozionò, anche se cercai di non darlo a vedere. La cena alla Briciolina aveva colpito nel segno. Due appuntamenti su cinque erano andati a buon fine. La baciai di nuovo sulle labbra, il cui sapore si mischiava a quel buonissimo profumo di albicocca che aveva sulla pelle.

Rimanemmo qualche istante a guardarci negli occhi.

«Sai che questa mattina non ho per niente voglia di andare a correre?» le dissi.

«Sai che nemmeno io ho voglia che tu vada a correre?» incalzò con voce ancora assonnata mentre si strofinava gli occhi.

«Ah no?»

«No…»

«E cos’avresti voglia che facessi?»

«Prova a indovinare…»

Mi mise la mano sinistra dietro il collo e iniziò ad accarezzarmi i capelli sulla nuca, tirandomi delicatamente verso di lei.

Si leccò le labbra con la punta della lingua.

La baciai ancora una volta, mangiucchiando quelle labbra, carnose ed eccitate. Iniziammo ad assaggiarci l’un l’altra con sempre più forza e sempre più fame.

Avevo entrambe le mani delicatamente avvinghiate attorno al suo collo, mentre lei mi stringeva i capelli. Sentivamo la fame nei nostri respiri. Io di lei e lei di me.

I respiri si facevano sempre più affannati, i baci e le carezze aggressivi.

A un tratto mi sbottonò la camicia con cui mi ero addormentato e iniziò a respirarmi sul collo. Era un respiro prepotente, sembrava volesse sniffare con violenza la mia pelle, come se il mio odore fosse una droga.

Dopo poco cominciai a premere la sua nuca verso il mio petto, mentre le mordevo il palmo della mano che mi aveva spinto sulla faccia.

Continuammo così per qualche minuto, con la pressione che diventava sempre più forte. Fino al punto in cui, all’improvviso, ci staccammo bruscamente. Allora restammo fermi, immobili, impietriti a guardarci negli occhi. Entrambi boccheggiando, come dopo un’apnea.

Se i nostri cuori, la sera prima, si erano presi una tregua dalla guerra che ci eravamo fatti nelle ultime settimane, i nostri corpi, quella mattina, erano decisi più che mai a fare la pace e ad abbandonare le armi.

Se ci fosse una costituzione dei sentimenti, si potrebbe tranquillamente riassumere in una legge:








Art. 1 della legge dell’amore:

la chimica tra due persone è una cosa che non scegli.

Se non c’è, non potrai mai crearla;

se c’è, non potrai mai evitarla.








Art. 2 della legge dei rimorsi:

alcune sensazioni sono segnali chiari e precisi.

A volte ci stringono un nodo alla gola

perché la voce del cuore non giunga alla testa.








LE ultime settimane erano state terribili. Dopo il venerdì in cui mi ero risvegliato da solo sul divano mi sentivo molto spesso uno schifo. Pieno di sensi di colpa e amarezza da un lato, pieno di rabbia dall’altro. L’unica soluzione era agire, fare qualcosa.

«Posso risolvere tutto. E se non lo risolvo, almeno ci avrò provato», mi ripetevo tra me e me.

Non sono di certo una persona che ama nascondere la testa sotto la sabbia. Avevo rotto un vaso e ora dovevo ripararlo.

Mio nonno diceva sempre: «Non si giudicano le persone dai loro errori, ma dalla loro voglia di rimediare».

Prima dovevo risolvere con Anna.

Le scrissi dal letto. Iniziai a digitare e non mi fermai finché non ebbi messo nero su bianco quello che dovevo dirle.


Buongiorno Anna.

Spero potrai comprendere e rispettare le parole che ti sto per scrivere.

Ho riflettuto non poco nelle ultime ore su quello che è successo ieri sera, e sono arrivato alla conclusione che per quanto entrambi fossimo alticci, e per quanto potesse essere un gesto reciprocamente consolatorio, non potrà e non dovrà mai più capitare.

Mi sono ritrovato a considerarlo, non per colpa tua, un grandissimo errore che spero con tutto il cuore non farà soffrire nessuno. Né Carla né te né me. Ho commesso l’errore più grande della mia vita, e non solo perché non vorrei che compromettesse in alcun modo lo straordinario rapporto professionale che abbiamo, ma soprattutto perché potrebbe danneggiare in modo irreparabile la mia relazione con Carla; relazione, per quanto stia ora attraversando un momento complicato, su cui voglio investire tutta la mia vita.

Mi dispiace terribilmente di essermi lasciato andare a quello che avrei potuto e dovuto controllare.



Presi coraggio e inviai.

Arrivai in ufficio in tarda mattinata, alle undici passate.

Non appena varcai la soglia d’ingresso, trovai M al quadrato che mi stava aspettando, con sguardo corrucciato, davanti alla scrivania di Anna.

Un’inquadratura da brivido che mi fece battere il cuore all’impazzata.

«Buongiorno, Montecchi», mi disse con voce squillante.

«Buongiorno. C’è qualche problema?»

Cercai con lo sguardo di capire qualche segnale da Anna.

«Ce ne sono sempre, Montecchi. E per fortuna, aggiungo, altrimenti non avremmo ore fatturabili, qui dentro!»

Improvvisai una finta risata, cercando di mascherare il terrore che provavo.

«È qui per Anna?»

«No, Montecchi. Per quanto la sua segretaria sia carina e mi dicono anche molto efficiente, sono qui per lei. Questa montagna di carta che vede sono i contratti che la Marshall ha qui a Milano, negli altri paesi e nelle località sparse nella regione. Condomini, edifici pubblici, strutture varie. L’acquisizione della ControlTel è solo l’antipasto, per noi. Il piatto principale è la soluzione che ci chiedono per poter svicolare da questi contratti senza onorarli. Cominci a lavorarci e ci aggiorniamo domani.»

«Sarà fatto», dissi, tirando un sospiro di sollievo.

Quando se ne andò parlai con Anna.

«Potevi farmi cenno che era tutto ok! Per un attimo ho pensato fosse qui per noi.»

«Non abbiamo fatto nulla di illegale…»

«Sì, lo so, ma mi sale sempre un po’ di agitazione quando la vedo. Comunque hai ricevuto il mio mess…»

«Messaggio ricevuto, in tutti i sensi. E se posso aggiungere…»

«Dimmi.»

«Sono d’accordo con te, non avremmo dovuto.»

«Grazie, Anna. Davvero», le bisbigliai sottovoce.

Ero imbarazzato, ma al tempo stesso anche sorpreso dalla sua reazione.

«Posso fare qualcosa per te?»

«No, grazie. Vado a leggermi questo malloppo di scartoffie che mi ha lasciato M al quadrato. A dopo.»

Entrai in ufficio e ci restai per due ore, senza uscire nemmeno per andare in bagno, un po’ per il lavoro sui contratti della Marshall, un po’ perché non volevo incrociare lo sguardo di Anna. Nei giorni che seguirono non fu facile avere a che fare con lei, parlare, fare finta che nulla fosse successo.

Se durante il giorno il mio tallone d’Achille era Anna, affrontare Carla la mattina e la sera non era da meno. Rivederla la prima volta dopo quella notte fu molto complicato.

Non mi sentivo colpevole: peggio, ogni volta che la guardavo avevo l’impressione di tradirla. Il tradimento era presente, era lì con noi. Stava diventando parte di me.

La sera dopo aver dormito sul divano, rientrando a casa, trovai Carla in cucina con Lucia. Stavano parlando del matrimonio.

«Eccolo, mio marito!» mi disse vedendomi affacciato in cucina.

«Solo tuo!» Accennai un sorriso, cercando di nascondere tutto l’imbarazzo che provavo.

«E di chi altri, sennò?!» rispose scherzosamente mentre entravo in cucina.

«Ciao Lucia. Come stai? Pronta per il grande passo?»

«Hai una domanda di riserva?»

Si misero a ridere guardandosi negli occhi. Erano molto complici, e per di più, vista la professione di Lucia, iniziai ad agitarmi, come se dai miei gesti potessero scoprire qualcosa.

Carla venne verso di me per darmi un bacio, e in quel momento, per un attimo, mi feci piccolissimo. Ero paralizzato: dentro quel bacio c’era il veleno di chissà quale serpente, ma il serpente ero io. Le sue labbra che baciavano la mia guancia, le sue mani che mi accarezzavano la schiena; ogni suo centimetro di corpo diventava incandescente a contatto con la mia pelle.

Carla notò subito la mia rigidità. «Va tutto bene? Hai visto un fantasma?»

«Forse è solo un po’ di… nausea… »

Mi guardò stranita per qualche secondo, poi disse: «Terra chiama Adrian! Vuoi un po’ d’acqua?!»

«Sì, grazie.»

Deglutii mezzo litro di senso di colpa.

Da quel giorno iniziai a parlare meno con me stesso. Non perché non avessi nulla da dirmi, anzi, proprio perché se avessi iniziato a parlare probabilmente mi sarei sabotato continuamente.

Qualche giorno dopo decisi di scrivere un altro messaggio ad Anna.


Ciao Anna, scusa se ti disturbo.

Volevo condividere con te una decisione, perché credo sia giusto che tu ne sia al corrente.

Ho deciso che per ora non dirò nulla a Carla di quello che è successo tra noi quella notte. E non perché sia egoista, ma perché i giorni trascorsi hanno dimostrato che per entrambi quella notte non ha significato assolutamente nulla.

È un momento particolare per Carla, e non credo sia utile appesantirla ulteriormente. Se e quando glielo confesserò, starà a lei decidere se perdonarmi o meno. Fino ad allora terrò i sensi di colpa per me. Non sono mai una cosa piacevole da condividere, e non mi sembra corretto in questo momento far soffrire entrambi per un mio errore.



Poco a poco si alleviò ogni sofferenza e iniziai a convivere con quello che avevo combinato. Ogni tanto avevo qualche ricaduta, ma riuscivo a farmene una ragione.

Avevo fatto la mia scelta, e per quanto non fosse stata facile volevo rispettarla fino in fondo. Il ragionamento era semplice: arrivai alla conclusione che se da un lato avrei dovuto confessarle quel mio errore, dall’altro non aveva senso prima di finire i cinque appuntamenti.

Insomma, se glielo avessi confessato, da quel momento in poi sarebbero diventati degli appuntamenti per rimediare.

In realtà nemmeno Carla era stata del tutto sincera con me. Tradimenti e bugie non sono altro che vie di fuga dalla relazione, ma nonostante qualche gita fuori porta, nessuno dei due era ancora scappato davvero.








Scegliersi non è stare vicini,

ma non riuscire a stare lontani.








L’AFFARE Marshall arrivò puntuale come un orologio svizzero a pretendere da me quello che poteva complicarmi la vita, lavorativa o sentimentale: dovevo decidere io da che parte far pendere la bilancia.

I sensi di colpa si stavano alleviando, complice una frase che mi ripetevo continuamente come una preghiera motivazionale per cuori infranti.

Molto spesso l’unica colpa che hai

è ascoltare un senso di colpa che non dovresti avere.

Carla era diventata meno umorale. Qualcosa sembrava distrarla dai suoi sbalzi d’umore. Forse il lavoro? Divorava manoscritti e scriveva poesie tutto il giorno.








Prima o poi arriva il punto

in cui il punto lo metti tu.








Se non mi chiami… capirò.

Se non mi scrivi… capirò.

Se ti dimentico… capirai.








A prendere posizione, a volte,

si perde qualcuno.

A non prenderla, quasi sempre,

perdiamo noi stessi.








Non sprecare tempo a forzare le cose.

Se devi insistere

significa che non è la tua taglia.

Vale per anelli,

scarpe,

vestiti,

amori e amicizie.








Hai un brutto difetto:

se stai male non chiedi aiuto,

sparisci e torni quando stai meglio…

Nella vita bisogna sapersi difendere,

ma la cosa peggiore è doversi difendere da qualcuno

che non avresti mai pensato potesse ferirti.

Per questo chiudiamo il cuore,

quando c’è troppa gente che entra ed esce a suo piacimento.

Allora fanculo tutti: lo chiudiamo a tempo indeterminato.

In fondo le delusioni fanno così:

aprono gli occhi ma chiudono il cuore.








TRA un venerdì e l’altro era passato molto tempo ed era cambiato di nuovo tutto. Ora eravamo tornati a parlare. Così com’era tornata la voglia di essere felici. L’unica cosa di cui Carla continuava a non voler discutere era l’hotel.

L’affare Marshall, appunto.

Per spiegare come andarono le cose è necessario fare un piccolo passo indietro, alla mattina del giovedì in cui finalmente avremmo fatto il nostro appuntamento alla Briciolina.

Ore undici e trenta, ufficio di M al quadrato. Quando arrivai in studio, mezz’ora prima della riunione, trovai Anna ad attendermi davanti all’uscita dell’ascensore.

«Ti sta aspettando nel suo ufficio!»

«Prendo i contratti e vado su…»

Anna mi bloccò con il braccio per non farmi uscire dall’ascensore.

«Tieni, sono tutti qui, in ordine cronologico», mi disse passandomi un plico di scartoffie. «È già la quarta volta che mi chiama.»

«Vado… Se c’era tutta questa fretta potevi chiamarmi!»

«Ho provato a chiamarti dieci volte, ma non mi hai risposto!»

«Devo avere il telefono in modalità silenziosa! Vedi? Sono già pronto per la riunione!» dissi per sdrammatizzare.

Nell’ufficio di M al quadrato c’erano lei, gli altri soci dello studio e alcuni senior come me che seguivano la pratica.

Fu una riunione lunghissima.

Gli accordi che la Marshall voleva farsi approvare dalle amministrazioni comunali e dai privati dove erano installati i suoi ripetitori erano molto chiari: tutti i condomini e in generale gli edifici su cui erano state installate le antenne dell’azienda non avrebbero più dovuto ricevere un compenso d’affitto, a fronte di un condono concesso dalle amministrazioni in nome di una specie di «pubblica utilità». La maggior parte degli immobili su cui erano installati i ripetitori erano condomini o palazzi che non stavano neanche più chiedendo le somme che gli sarebbero spettate, anche perché c’erano stati dei passaggi di proprietà e molti documenti si erano persi, soprattutto fuori Milano, soprattutto nei paesini.

Il nostro compito era dare forma e sostanza a questo servizio di pubblica utilità. Una manovra che avrebbe permesso all’azienda di risparmiare milioni se non decine di milioni di euro, e che ci avrebbe fatto guadagnare definitivamente un grosso cliente. Il prezzo da pagare era rendersi in qualche modo complici di un’azione davvero poco etica.

Nessuno durante la riunione lo disse apertamente, ma ne eravamo tutti consapevoli.

Ma se a Milano e negli altri comuni più grossi della Lombardia un’ingiustizia del genere sarebbe stata subito scoperta, i piccoli centri potevano essere raggirati: cavarsela contro un colosso come la Marshall, appoggiata dal più grosso studio legale italiano, non è facile.

Dalle analisi saltò fuori che una delle località con più antenne era proprio Limone sul Garda, che per la sua posizione strategica tra Trentino, Veneto e Lombardia splittava molti segnali su più regioni. La compagnia telefonica ci aveva detto che era pronta a mettere sul piatto una donazione di quattrocentomila euro che avrebbe fatto gola a molti.

Il punto problematico era questa presunta «pubblica utilità». Ciò che decidemmo di proporre alla Marshall era creare una nuova rete superveloce totalmente gratuita. E se a Milano esisteva già un servizio del genere, in provincia si trattava di pura fantascienza. E lo sapevamo tutti. Era sostanzialmente una truffa legalizzata per non pagare più l’affitto agli edifici su cui erano installate le antenne: donare al Comune quattrocentomila euro per non pagarne ai proprietari quasi undici milioni.

M al quadrato verso la fine della riunione mi chiamò in causa: «Manderemo Montecchi a parlare direttamente con il sindaco di questo paesino del cazzo. Se si troverà una via di comune interesse con l’amministrazione, sarà fatta!»

La fortuna non girava dalla mia parte. Finita la riunione tornai in ufficio e vi restai chiuso ore per lavorare. Stranamente, nemmeno il telefono squillò.

Dopo qualche ora aprii le finestre per far entrare un po’ d’aria. C’era un silenzio straordinario. E proprio in quel silenzio entrò di soppiatto M al quadrato.

«Montecchi, l’affare Marshall», mi disse togliendosi gli occhiali da vista.

«Sì, ci sto lavorando…»

«È un cliente grosso, ma quello che ci chiedono non so quanto sia conveniente…»

«In che senso?»

«Noi siamo un grande studio. E, certo, non siamo diventati i migliori facendo beneficenza. Ma c’è differenza tra giocare duro e giocare sporco.»

«Che vuol dire?»

«Solo chi capisce la differenza ha la stoffa per diventare partner della Bonetti.»

Se ne andò. Mentre usciva entrò Carla. Fu un colpo. Sobbalzai immediatamente sulla poltrona, facendo cadere una decina di fogli, poi cercai lo sguardo di Anna, che sembrava aver visto un fantasma.

«Adrian», mi disse con tono serio, chiudendo la porta dietro di sé.

Mi si gelò il sangue.

«Che succede?» chiesi con voce agitata, preso dal panico.

Carla rimase in silenzio qualche secondo, poi tirò fuori dalla borsetta un telefono. Era il mio. Ecco perché non avevo ricevuto telefonate.

«Dove hai la testa? È tutta la mattina che provo a chiamarti, poi scopro che avevi lasciato il telefono a casa!»

Cambiò espressione. Tirai un sospiro di sollievo.

«Ah, ecco perché nessuno mi sta chiamando! Grazie, amore…»

«Sto andando a fare un paio di commissioni. Poi torno a prenderti, ok?»

Si avvicinò come per darmi un bacio.

«Per andare dove?»

«Tu non ti preoccupare. Cerca solo…» poi si fermò a guardare le mie labbra.

«Cerca solo?»

«Cerca solo di non farmi aspettare…»

Mi diede un bacio sulla guancia e si incamminò verso l’uscita.

«Non lo faccio mai», le dissi mentre usciva.

Carla si fermò sul ciglio della porta e girandosi mi rispose: «Lo so… E grazie, per questo».

Si voltò e uscì.

Aveva qualcosa di diverso nello sguardo. Qualcosa di fragile e stupendo allo stesso tempo.

Dopo qualche ora tornò a prendermi. Entrò in ufficio senza bussare, già pronta per una cena in un ristorante elegante: «Tra mezz’ora dobbiamo essere alla Briciolina!»

«Va bene», le risposi. Cercai inutilmente di contenere il sorriso, un sorriso a tremila denti che esplose a illuminare il viso.

Era terribilmente sexy. I capelli erano sciolti, lasciati cadere sopra le spalle. Li aveva tagliati, lo notai solo in quel momento.

«Stai benissimo…» le dissi.

«Grazie», rispose sorridendomi.

Era davvero luminosa. Mi passò per la testa l’immagine di quel professore, seguita dall’ansia che potesse essere lui la causa di quella luce. Ma cercai di non pensarci. Volevo godermi quell’attimo e non rovinarlo con un pensiero così stupido.

«Allora, stavo pensando una cosa…» mi disse Carla.

«Quale cosa?»

«Sai, ho letto un libro…» iniziò a girovagare per la stanza. Poi prese carta e penna, si piegò sulla scrivania e disse: «Ora ti scrivo una poesia che dovrai mettere da qualche parte».

«Oggi sei radiosa…»

«Il nuovo libro di Daniela Zanoli Serafini è già un best seller a soli tre mesi dall’uscita. Oggi il publisher mi ha detto che se ne azzecco un altro mi fa vicedirettrice!»

«E me lo dici così?!»

«Come te lo devo dire, scusa?»

«Ma che ne so… A cena, per esempio! Dobbiamo festeggiare! Mi sembravi un po’ strana, oggi.»

«Strana?»

«No, scusa, mi sono espresso male. Sei bellissima. Hai una luce diversa.»

«Ora basta con i complimenti, altrimenti inizio a pensare che hai qualcosa da farti perdonare…»

In quell’istante deglutii con amarezza uno shot di tequila, sale e senso di colpa.

«Nel libro che ho letto si parla dell’effetto Zeigarnik. Lo conosci?» mi chiese, mentre scriveva sul foglio.

«Non è quello che spiega perché ti restano in testa le canzoni?»

«Sì, o meglio, non solo. L’effetto Zeigarnik spiega perché è così difficile dimenticare, oltre alle canzoni, anche alcune persone. È lo stesso meccanismo che capita quando metti un impegno in agenda; per il solo fatto di averlo pianificato, la mente continua a mandarti messaggi ansiogeni che invitano a portarlo a termine. Quando una cosa non viene fatta, si crea uno stato mentale che impedisce di iniziarne un altro da zero. Ergo, per dimenticare e non pensare più a qualcosa, è indispensabile concludere quello che avevi iniziato in precedenza.»

Tutto quel discorso mi aveva agitato. Cosa intendeva dire? Voleva chiudere con me per stare col professore? Mi fece rabbrividire solo l’idea.

«Che intendi dire?» le chiesi.

«Che qui dentro non hai nulla che ti faccia pensare a me, a parte quella foto sulla scrivania… Perciò ti appendo questo alla porta!»








Hai presente chi ti dice:

«Non mi aspetto niente da te?»

Ecco, non sono tra quelli.

Io mi aspetto tutto da te.








MILANO era calda, quella sera. Il sole tramontava proprio mentre uscivamo. Carla era venuta a prendermi con la mia Vespa. Mi lasciai portare godendomi quella luce che tagliava i grattacieli.

Lei guidava e io sceglievo la musica. Questo era il compromesso. Ci eravamo divisi le cuffie: una io e una lei.

Come prima canzone scelsi L’appuntamento di Ornella Vanoni. Mi sembrava il brano perfetto per quel momento. Il vento ci avrebbe rinfrescato il viaggio e con la Vespa avremmo potuto anche sfuggire al traffico dell’ora di punta.

Mentre l’abbracciavo le respirai il collo e i capelli.

Volevo solo riconquistarla. Forse mi era mancata, oppure era la complicità di quel pizzico di gelosia… Fatto sta che non vedevo l’ora di passare la serata con lei.

Attraversammo la città, continuando a rincorrerci con gli sguardi; stavamo giocando a nascondino con gli occhi mentre le luci del tramonto regalavano al cielo una stupenda tinta rosso fuoco.

Una volta Carla mi disse di aver letto l’espressione «fioretto delle pupille», e da allora lo chiama così. Uno sguardo che, se ben assestato, arriva dritto al cuore.








Il concetto è semplice,

ma ricordarlo fa sempre bene:

chi impedisce la tua felicità, non ti ama.

Chi ti ama, invece,

ti ci manda a calci nel sedere verso la tua felicità.

A qualunque costo.








AL ristorante il nostro tavolo era l’ultimo rimasto vuoto.

La cosa particolare della Briciolina è che tutto il locale è addobbato con catene di luci che ricoprono ogni cosa, dalle pareti alle colonne. Moltissime cadono anche a cascata dal soffitto, avvolgendo interamente il ristorante tutto l’anno, non solo per Natale.

Carla doveva essersi raccomandata di accoglierci nel modo più caloroso possibile, perché non appena la titolare la vide si precipitò all’ingresso.

«Ecco gli sposi! Fategli un applauso!» gridò verso il pianobar.

I camerieri iniziarono ad applaudire, come gran parte delle persone che erano lì a cena.

Approfittai di quei cinque minuti di celebrità per catapultarmi dalla band a chiedere un piccolo favore.

«Signore e signori, mia moglie!» gridai a squarciagola, tra l’entusiasmo della sala.

Il pianista iniziò a suonare Senza fine di Gino Paoli, e Carla sembrava un peperone rosso per quanto era imbarazzata.

«Questa me la paghi», mi sussurrò a denti stretti.

«Mi mancava venire qui a chiamarti moglie…»

«Sempre per finta…»

«Magari prima o poi succederà davvero!»

«Magari!!!»

«Sei seria?!»

«Non sai quanto! Ora come ora vorrei fossimo davvero sposati solo per poter chiedere il divorzio!»

Ci abbracciammo e camminammo fino al nostro tavolo. Imbarazzati ma molto divertiti.

Ora, non voglio dire che valga per tutte le donne sulla faccia della Terra, ma posso affermare che quando Carla è affamata è davvero un buon segno. Significa che è felice di essere esattamente in quel posto e con la persona con cui è.

Ordinò per entrambi risotto alla zucca e, nonostante il sommelier ci avesse consigliato un bianco fermo, lei volle farsi portare una bottiglia di Franciacorta.

«Signorina, mi permetta di insistere e consigliarle il Soave superiore, per questo piatto.»

«Guardi, può insistere tutta la sera, ma io ho voglia di spumante, e finché non mi porta quello io non bevo nient’altro, nemmeno l’acqua.»

Cercai di trattenermi dal ridere.

«Forse dovremmo sposarci davvero, prima o poi…» riprese a dire lei.

Stavo cercando di guardarla negli occhi per capire quanto scherzasse e quanto fosse seria.

«Dici davvero?»

«Se non altro è un’ottima scusa per fare una megafesta!»

«Su questo sono d’accordo…»

«Tutte le persone che conosco si sposano oppure vanno verso il secondo figlio, mentre io e te ancora litighiamo per delle cavolate.»

«Questa sera vogliamo diventare un cliché?! Tra poco ci metteremo a parlare anche di figli?»

«Sai come la penso. I figli si fanno in due…»

«Quella è più una scelta tua. Il corpo è tuo…»

«Che vuol dire?»

«Vuol dire che se un domani volessi fare un figlio con te, credo che l’ultima parola sarebbe comunque tua.»

«Ma che stronzata!» disse, mentre distoglieva nervosamente lo sguardo, bevendo un sorso di spumante più lungo del necessario.

«Io invece credo sia un comportamento molto comprensivo e giusto.»

«Un comportamento da sogno! Tutte le donne vorrebbero un uomo che lo usasse come premessa! Ma solo come premessa. La risposta dev’essere un’altra. Perché quella non è una risposta, o meglio è quella sbagliata…»

Aveva un tono scherzoso, ma leggermente sarcastico. Poi si fece più livorosa.

«Tu nascondi il tuo ‘Non voglio figli da te, Carla’ con un mare di cazzate da gentiluomo. Voi avvocati siete abituati a dire le cose più scomode col sorriso.»

Sbuffai e riempii nuovamente i flûte.

«Non ho detto che non voglio figli da te, Carla. Non mi mettere certe cose in bocca, ti prego!»

«Hai detto ‘Se un domani volessi fare un figlio con te’, giusto?»

Feci cenno di sì con la testa.

«Quindi significa che ora da me non ne vuoi, giusto?»

«Non adesso, ma non per colpa tua…»

«Ci mancherebbe solo che mi facessi sentire in colpa, cazzo!»

«Dai, sai cosa volevo dire… Ora non è il momento giusto per me.»

«Perché?»

«Perché con il lavoro non avrei il tempo che vorrei dedicare a una cosa così importante. Poi dovremmo prendere una casa più grande… E mille altre cose che ti ho già detto…»

«Adrian, abbiamo una casa con due camere da letto, e ne usiamo solo una. Le persone non fanno figli solo dopo aver comprato case più grandi. Trasformano il salotto in una cameretta, se necessario.»

«Carla, mettere su famiglia per me non è una questione di design d’interni. È una questione di tempo. Non voglio dover scegliere tra lavoro e figli. Almeno non adesso. Magari tra qualche anno…»

«Ma scusami, cosa cambia tra adesso e due anni?»

«Sto ‘solo’ cercando di diventare il primo partner under 40 di uno degli studi legali più importanti d’Europa. Scusami se il tempo è una cosa che influenza un tantino il ragionamento… E sì, vorrei un figlio da te ma mi spaventa, ok? La verità è che ci sono delle cose tra noi che…»

Mi interruppe subito: «Senti, scusa Adri, non volevo litigare con te questa sera…»

«Aspetta, fammi finire. Dico che forse abbiamo delle cose da risolvere prima, no?»

«Forse… O forse sei solo poco chiaro…»

«In che senso?» le domandai.

«Non dico che sei poco chiaro solo con me. Forse lo sei anche con te stesso. Forse non è una questione del momento giusto, ma della persona giusta, che magari non sono io. Te lo sei mai chiesto, questo?»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché se è così forse possiamo parlarne, o se vuoi posso fare in modo di convincerti che lo sono… Altrimenti…»

«Altrimenti?»

«Altrimenti, se non me lo dici, nemmeno mi pongo il problema. Continuo a pensare che ci sia qualcosa che non va, ma non capisco cosa… Se lo chiedi a me ti direi che sì, sono piuttosto sicura che con te vorrei fare tutto.»

Quella frase mi aprì il cuore in due. Riuscii a guardarmi un attimo da fuori. Effettivamente avevo sempre avuto questa reticenza a parlare con lei di figli.

«Be’, ora ho capito.»

«Cosa?» mi chiese guardandomi teneramente.

«Non te lo dico!» mi avvicinai al suo viso guardandola dritta negli occhi.

«Effetto Zeigarnik», pronunciammo insieme.

Ci eravamo letti nella mente e stavamo ridendo, quando le chiesi: «Ti ricordi la prima volta che siamo venuti qui insieme?»

«No, ricordamela tu…» disse con malizia.

«Ti ho portata in braccio a piedi fin qui da Piazza del Duomo, perché tu avevi perso le scarpe a quella manifestazione contro la piscina. Siamo entrati fingendo di essere novelli sposi.»

«È un vizio che non ci passa, allora», si mise a ridere.

«Già. E per fortuna, direi.»

Arrivarono i risotti. La bottiglia di vino era già vuota. Ci guardammo e capimmo all’istante che volevamo entrambi fare un altro giro.

Io mi feci portare un’altra bottiglia, Carla una di quelle candele spente che aveva visto nel candelabro all’ingresso, e la infilò nel collo della bottiglia vuota.

Forse l’alcol stava iniziando a sciogliermi le parole…

«Sai Carla, non tutti i giorni possono essere una poesia, ma c’è qualcosa di poetico in ogni giorno, e tu lo trovi sempre.»

Cercava di non darlo a vedere, ma sapevo che si era emozionata. Gli occhi la tradivano.

«Credo sia per questo che ti amo», continuai.

«Credi?»

«Sì, non c’è un motivo solo. Ce ne sono mille, e non li ho ancora scoperti tutti.»

«Questa cosa che hai detto è molto bella…»

Cercò di cambiare discorso, presa dall’emozione…

«Ti piace la mia scultura? La chiamerò… ‘candiglia’, un po’ candela e un po’ bottiglia.»

Faceva spesso queste cose. Una volta ha usato una lampadina fulminata e l’ha trasformata nel vaso per un fiore.

«La prima volta che siamo venuti qui ti sei sbronzato solo tu… Ma ti ricordi invece della prima volta in cui ci siamo sbronzati insieme?»

«Carla, io mi ricordo tutto. Ho una memoria infallibile per le cose importanti.»

Si mise a ridere: «E questa sarebbe una cosa importante?»

«Terribilmente importante…»

Iniziai a mangiare il risotto, e lei mi seguì.

«Come posso scordarmi della notte più bella della mia vita…»

«Esagerato!»

«Lo sai che è così! Ci incontrammo per caso a una festa. Più o meno una settimana dopo la cena alla Briciolina. Eravamo capitati in questa festa di merda, io trascinato da alcuni amici e tu credo da Lucia.»

«Era la festa di compleanno del fratello di Lucia!»

«Ok, questo non me lo ricordavo.»

«Per fortuna che ti ricordi tutte le cose importanti…»

«Be’, questa non era importante!»

Mi lanciò il suo tovagliolo.

«Però mi ricordo che nonostante ci fosse l’open bar i cocktail facevano schifo, così ti convinsi a scappare per bere qualcosa altrove. A quell’ora di aperto erano rimaste solo le discoteche. Ti portai all’Hollywood.»

«È lì che ti ho fatto provare per la prima volta il Paloma! Tequila, succo di lime e soda al pompelmo!»

«Uno? Ce ne saremo scolati uno per ogni dito di entrambe le mani! Usciti eravamo così ubriachi che ci imbucammo in una limousine facendo finta di essere quelli che l’avevano chiamata!»

«È vero! L’autista ci chiese: ‘Siete voi Margherita, Claudio e Silvia?’»

«E noi gli urlammo ridendo: ‘Silvia non viene più perché si è innamorata!’»

«Ma la cosa assurda è che lui ci disse: ‘Ok, salite. Avete un’ora e mezza di viaggio. Dentro ci sono due bottiglie di Prosecco e potete scegliere voi la musica’.»

«Però una volta saliti non abbiamo più bevuto…» dissi maliziosamente guardando Carla negli occhi.

«Certo, perché tu hai iniziato a spogliarti…»

«Brindiamo, allora: al caldo delle limousine e alla tua futura promozione come vicedirettrice.»

Continuammo a rivivere, seduti a tavola, i momenti di quella sera, sdraiati nella limousine.

Eravamo ubriachi ma felici come non mai. Già innamorati, e lo sapevamo. Passammo tutto il viaggio a divorarci dentro quella macchina che girava a vuoto per la città, con la musica a palla e i finestrini appannati, su cui sbattevano le nostre mani attorcigliate.

Carla in quel periodo era fissata con Paolo Nutini, e appena saliti mise in loop Rewind.

Non aspettò neanche il ritornello per togliersi i tacchi a spillo e la giacca; rimase con degli shorts in jeans e un gilet che le lasciava scoperto l’ombelico e le spalle. Molto sexy.

Mi avvicinai lentamente per baciarle le spalle.

Lei mi chiese: «Ma che fai?»

Le risposi guardandola dritta negli occhi per qualche secondo, prima di baciarle ferocemente la bocca.

In poco tempo eravamo nudi, abbracciati su quei sedili in pelle, a lottare l’uno contro l’altra.

Dopo un’ora eravamo ancora nudi e distesi su quelle poltrone, con il finestrino leggermente abbassato per far fumare Carla. Era la sua sigaretta dopo il sesso.

Si mise ad ascoltare la musica a occhi chiusi.

«So che stai pensando al matrimonio», le dissi.

Lei sorrise, tenendo gli occhi chiusi. «Certo. Abbiamo fatto sesso e ora mi devi sposare. Noi donne ragioniamo così.»

«Sì, siete tutte uguali!»

«Posso assumerti per denunciarti?»

Ridemmo insieme, poi aprì gli occhi e si fece più seria. «Quando mi chiederai di uscire?»

«Sto aspettando il momento giusto…» risposi.

Lei però non la prese bene. Effettivamente come darle torto; tra di noi c’era da tempo qualcosa che voleva scoppiare, ma io non avevo ancora fatto il primo passo. La lasciai sospesa…

Tornando a casa passammo a prendere Lucia, perché sarebbe restata a dormire da Carla. Quando salì sulla limousine notò che i sedili erano umidi, anzi usò il termine «sudati». Io mi limitai a trattenere la risata mentre Carla mi guardava incattivita.

Lucia mi salutò: «Ciao, Diego», poi scese un po’ alticcia.

«Diego è il suo bassotto», mi disse Carla mentre si avvicinava per baciarmi sulla guancia prima di scendere anche lei dalla macchina.

Mentre si allontanava mi affacciai dal finestrino e la chiamai: «Carla».

Lei si girò, mentre Lucia era già davanti alla porta e cercava le chiavi nella borsa.

«Sto aspettando il momento giusto perché chiederti di uscire sarà un punto di non ritorno per me. Non amerò nessun’altra donna per il resto della mia vita. Voglio che sia un appuntamento perfetto. Metti che poi qualcuno ci vuole scrivere un…»

«Un libro!» mi rispose lei, imbarazzata e bellissima.

«Esatto, un libro!»

Mi sorrise, mi mandò un bacio con la mano e corse in casa.

«Ti ricordi quanto eravamo innamorati su quella limousine?»

«Assolutamente sì», rispose Carla, guardandomi dritto negli occhi.

«Prendiamo un dolce?» le chiesi.

«No dai, stasera ho mangiato e bevuto troppo. Poi mi vengono i sensi di colpa.»

«Per cosa?»

«Per le calorie!!»

«Pensa a tutte quelle donne sul Titanic che hanno detto: ‘No, grazie’ al carrello dei dolci…»

Dividemmo un tiramisù. Sentivo nostalgia. Incredibile come parlare di passato faccia venire voglia di futuro. Forse tutta quella distanza da Carla me la stava facendo mancare.

Ma perché ci avevo messo tanto a capirlo? Forse rischiare di perderla me la stava facendo amare di più?

Tornammo a casa tardi. Per la prima volta dopo molto tempo avevamo voglia di sfilarci i vestiti a vicenda, ma eravamo così stanchi che crollammo sul letto non appena toccato il materasso.

Lei non si era nemmeno struccata e io dormii in mutande e camicia.








A volte ho così tanta voglia di fare l’amore

che mi viene da piangere.

Altre volte ho così tanta voglia di piangere

che corro a fare l’amore.








«BUONGIORNO, marito», mi sussurrò sorridendo.

Ci eravamo svegliati da poco, e ci chiedevamo entrambi la stessa cosa… Per fortuna non aspettammo nemmeno un secondo per darci una risposta.

Ci baciammo di nuovo, insieme, forte. Sembrava una gara a chi strappava prima le labbra all’altro.

La finestra che la sera prima avevamo lasciato socchiusa con un colpo di vento si aprì del tutto.

Eravamo troppo impegnati a respirarci l’un l’altra.

«Mi fa impazzire il tuo profumo», mi sussurrò eccitata mentre mi respirava il collo.

«Lo so», risposi, mentre le sbottonavo la camicia da notte.

Poi prese l’iniziativa, mi sdraiò di forza sul mio lato del letto e iniziò a baciarmi dal collo al petto, fino a scendere giù, appena sotto l’inguine.

Prima lubrificò tutto con la lingua, finché persino il mio interno coscia divenne umido, poi, guardandomi negli occhi, mi disse: «Voglio sentire il tuo cazzo pulsare in fondo alla gola».

La camera si era trasformata in un parco divertimenti.

Continuò a scorrere su e giù per qualche minuto, poi, dopo averle raccolto i capelli con una mano, iniziai a spingerle il viso contro il mio ventre. Sempre più intensamente.

Stavo per venire, così la fermai e dissi: «Adesso tocca a te».

Lei si buttò all’indietro, con la testa ai piedi del letto, e mi afferrò i capelli fino a portarmi la faccia tra le gambe.

Ci eravamo appena scambiati i ruoli, così iniziai a fare la stessa cosa che aveva interrotto lei.

Iniziò a bagnarsi. So bene quanto le piace quando lo faccio. Carla ama il sesso orale quanto me.

Con la lingua iniziai a circumnavigare la sua clitoride, mordendole delicatamente le labbra quando aspiravo. Mi strinse le gambe attorno alla schiena, incrociandole sulle mie spalle. Continuai sempre più intensamente, a intervalli di lentezza, come se fossimo sulle montagne russe. Lei incominciò a sospirare, così le chiusi la bocca con una mano.

Continuai a succhiarle e leccarle la clitoride sempre più forte, fino a farla gemere. Le piace venire per la prima volta durante il cunnilingus. Provò a fermarmi stringendomi con la mano i capelli: «Fermati, altrimenti vengo subito!» mi ripeteva, e più lo ripeteva più io muovevo la lingua.

Venne.

Aspettai che si contraesse, e mentre infilavo ripetutamente le dita dentro di lei continuavo a leccare.

Poi mi fermai. La girai a pancia in giù, le distesi le braccia a croce verso i lati opposti del letto e le salii sopra. Dopo averla penetrata, iniziai a spingere con tutta la forza che avevo in corpo. Spingevo fino in fondo dentro di lei, poi di nuovo…

Lei continuava e gemere, ormai senza controllo.

«Mi sei mancata così tanto…» dissi.

Quella è la sua posizione preferita, così cercai di fargliela godere il più possibile, finché non mi disse: «Sto per venire un’altra volta. Vieni con me…»

Le afferrai i capelli. Con una mano le tenevo i capelli e con l’altra le stringevo su di me le cosce mentre aumentavo l’intensità delle spinte. Sentivo le sue labbra sempre più fradice ogni volta che mi infilavo dentro di lei.

Iniziò a gridare forte. Le baciai il collo mentre glielo spingevo dentro con tutta la mia forza.

La tenni così per qualche minuto, finché non esplodemmo di felicità, insieme.

Ci avvinghiammo stringendoci forte per gli ultimi spasmi dell’orgasmo, poi ci accasciammo sul letto, lasciandoci cadere sulle lenzuola stropicciate. Un sospiro. Due. Sfiniti ma allo stesso tempo pieni di fresca energia.

«Se questo è l’effetto che ti fa non andare a correre, dovresti saltare più spesso!»

«Dici? L’attività fisica è importante, però…»

«Non ti preoccupare, a quella ci penso io!»

Carla allungò il braccio sul comodino, tastando alla cieca alla ricerca dello smartphone.

Lo prese e fece partire dalle casse To Build a Home della Cinematic Orchestra.

Chiuse gli occhi, mi strinse la mano, posandosela sulla bocca, e iniziò a respirare profondamente ascoltando quella canzone.

Erano le otto e mezza e avevamo fatto tardi. Ma quella volta per un ottimo motivo.

Cinque minuti di calma, poi ci alzammo. Io andai sotto la doccia mentre lei scese le scale.

Pensai fosse andata a farsi la doccia in un altro bagno, invece dopo poco tornò ed entrò con me. Restammo insieme per qualche bacio in più, mentre ci lavavamo l’un l’altra. Una volta usciti ci preparammo.

Scendendo le scale trovai un foglietto che aveva messo sul tavolo.

Era piegato a libro con scritto PER ADRIAN sopra.

Non lo aprii, lo misi nella borsa e la salutai, mentre tirava fuori del tè dal frigo.

Poi uscii di casa. Il suo biglietto lo lessi solo quando arrivai in ufficio.








Non spezzarmi il cuore,

ci sei tu dentro.
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Sabato




QUEL sabato eravamo esattamente dove avrei voluto che fossimo. In ritardo, al terzo di quei cinque appuntamenti.

E finalmente mi sentii dire quello che da tempo avrei voluto sentirmi dire.

Eravamo dove qualche anno prima mi aveva detto «Ti amo» per la prima volta.

Avremmo voluto essere puntuali. Puntuali come il destino, come la fame, come le cose tristi… Anche se in realtà quella sera c’erano solo cose belle sul tavolo. I problemi erano sotto, nascosti dalla tovaglia e intrecciati tra le nostre gambe, pronti a farci inciampare sui nostri passi. In agguato.

Avremmo voluto essere puntali, quel sabato, al contrario dei giorni precedenti, in cui non avevamo fatto altro che arrivare in ritardo: al lavoro, agli impegni e a tutte quelle cose della nostra vita più importanti per gli altri che per noi.

Erano passate due settimane da quando ci eravamo svegliati facendo l’amore, e da quel giorno era cambiato il modo in cui ci affrontavamo. Non avevamo più smesso di cercarci e ritrovarci. Una carezza era sempre seguita da qualcosa di buono, che fosse un bacio o un abbraccio.

Iniziai a convincermi che non avevamo mai smesso davvero di amarci; ci eravamo solo dimenticati come si faceva. Capita a tutte le coppie in cui uno dei due, o entrambi, smettono di lottare.

L’amore non muore mai di morte naturale; muore perché rimane senza qualcosa che ne rifornisce la sorgente. Non muore per gli errori, nemmeno per i tradimenti; muore di ferite, dimenticanze e stanchezza. Muore di solitudine e silenzi, quando troppe parole rimangono mute, sulla soglia della porta, a un passo da te, che non hai più la forza di farle entrare.

È in quel momento che, se qualcuno esce di casa, tutto quello che urlerà andandosene rimarrà fuori dalla porta, in coda a tutte le altre parole che nessuno ascolterà mai davvero.

Quei momenti si chiamano addii.

L’amore muore se non ci si ricorda il motivo per cui stiamo lottando insieme.

I cinque appuntamenti dovevano servire a quello.

Non ci si stanca di qualcuno, ci si stanca delle cose che non cambiano.

Amare significa lottare, soffrire, divorare il cielo per un raggio di sole in più. E chi si dice: «Non sono una lottatrice, sono un’amante, non si può essere entrambe le cose», sbaglia. Se sei un’amante devi essere una lottatrice. Perché se non lotti per amore, per cosa cazzo devi lottare?

E lo sentivo: ce l’avevamo fatta. Avevamo ricominciato a innamorarci, anche se all’inizio con molta fatica. Avevamo trovato una nuova energia, e soprattutto ci stavamo ricordando l’importanza che avevamo l’uno per l’altra.

Quegli appuntamenti stavano davvero cambiando qualcosa.

Avrei solo voluto iniziarli prima che fosse troppo tardi.

Prima che arrivasse Anna.

Prima di quel sabato.








Il problema, cara mia,

è che troppe volte ci ostiniamo a mettere virgole

dove invece sono necessari punti.








ERANO passate circa due settimane da quando su quel foglietto Carla mi aveva chiesto di non spezzarle il cuore, e quel giorno ero riuscito a rovinare tutto. Avevo tradito la sua richiesta.

Ma facciamo un passo indietro…

Il mattino dopo la cena alla Briciolina andai in ufficio con una t-shirt nera sotto una giacca scura, una cosa che non mi sarebbe nemmeno mai passata per la testa, salvo casi straordinari… E quel giorno lo era.

Per coprire le occhiaie misi al volo un paio di occhiali da sole.

Per fortuna l’estate era cominciata e le giornate piene di sole me lo consentivano.

Sono sempre stato elegante sul lavoro, mai bracalone o arruffato. Quel giorno, però, più che un avvocato in carriera sembravo un regista hollywoodiano alla prima del suo film, leggermente in hang over.

Insomma, nel mio lavoro l’abito fa sicuramente il monaco, ma non fu un problema insormontabile; anzi, l’essermi vestito di fretta giocò a mio favore, perché un po’ di informalità mi avrebbe fatto bene. Quel pomeriggio avrei incontrato nel mio ufficio il sindaco di Limone sul Garda e l’assessore di non-mi-ricordo-cosa, e non volevo presentarmi con un look troppo ingessato, in giacca e cravatta.

Ricordo perfettamente come ci salutammo quella mattina. Le diedi un bacio sulla guancia mentre stava prendendo dal frigorifero del tè. Era distratta da un messaggio vocale di Lucia sul matrimonio e non mi salutò, quando inaspettatamente, non appena aprii la porta di casa, la sentii gridare: «Adrian, aspetta!» mentre correva verso di me.

Mi diede un bacio sul collo, poi mi guardò in silenzio per qualche secondo prima di dirmi: «Buona giornata!»

Aveva uno sguardo sereno, sembrava più felice del solito. Non glielo feci notare, la ringraziai e uscii di casa.

Arrivai in ufficio. Anna non c’era, si era data malata, ma continuava comunque a mandarmi mail e modificare l’agenda da remoto. Avevo una riunione in ufficio a mezzogiorno e mezza e avrei visto il sindaco intorno alle quattro del pomeriggio.

Carla invece sarebbe stata tutto il giorno a casa a lavorare su un romanzo che doveva consegnare, quindi se avessi finito presto in ufficio le avrei fatto una sorpresa.

Prima, però, dovevo lavorare come un matto per le revisioni ai contratti. Un assistente legale me le avrebbe abbozzate, ma io dovevo capire come formulare la supercazzola della «pubblica utilità» che l’azienda intendeva fornire ai cittadini.

Passai ore su quelle scartoffie. Lessi così tante normative che mi venne più volte la voglia di leggere qualcosa che non fosse scritto in legalese. Volevo leggere qualcosa di Carla.

Forse fu la legge dell’attrazione, forse le fischiavano le orecchie per quanto la stavo pensando, non lo so; sta di fatto che subito prima dell’incontro con la Marshall mi scrisse un messaggio.

«Come va?»

Leggevo mentre stavo prendendo un caffè davanti alla sala riunioni.

«Bene. Qui oggi giornata complicata, ma se tutto va come spero forse torno a casa prima! Comunque grazie, per ieri sera. È stato… bello!»

Stavo sorridendo come un ubriaco mentre digitavo sulla tastiera.

«Sì dai! Torna qui, c’è una cosa che ho letto in un libro che ti voglio raccontare!»

Era dolce, e questo mi stava prendendo alla sprovvista.

«Muoio già dalla voglia di sentirla! Dev’essere una di quelle cose che ti cambiano la vita!»

Le continuavo a scrivere chinato sul telefono con quel sorriso stampato sulla faccia. Fissavo lo schermo, anche se in realtà quello che fissavo era lei.

Spesso pensiamo di essere magnetizzati dai telefoni, ma non sono altro che oggetti, strumenti, e li usiamo per dei motivi che, in un modo o nell’altro, hanno sempre a che fare con un’altra persona che sta da qualche parte, a sua volta davanti a qualche schermo.

«Che ne dici di uscire insieme, domani sera?»

Intanto iniziavano a entrare anche alcuni partner. Di lì a poco sarebbe dovuta arrivare M al quadrato.

Dopo qualche istante mi chiamò.

«Carla? Tutto ok?»

«Sì, scusami. Disturbo?!»

Avevo solo pochi secondi prima di entrare in riunione, però mi faceva così tanto piacere sentirla che mi defilai in bagno.

«Sto entrando in sala riunioni…»

«Avevo pensato di scappare al lago, ma effettivamente … C’è un posto dove voglio tornare a cena con te.»

I sensi di colpa avevano lasciato il posto a quella sensazione di dover colmare qualcosa. Sentivo il bisogno crescente di fare di più.

«Ok, fantastico! Dimmi dove e prenoto subito.»

Mi interruppe: «Adrian, vai alla tua riunione e non ti preoccupare! Organizzo e penso a tutto io.»

«Ok, facci dare un bel tavolo!»

Misi il telefono in modalità silenziosa ed entrai in sala riunioni. M al quadrato non c’era ancora, quindi presi io in mano le redini della situazione. Era una buona occasione per mettermi in mostra davanti agli altri soci.

C’era la dirigenza della Marshall al gran completo, pronta a sbranarci nel caso la nostra proposta non fosse andata a genio.

Qualche minuto dopo i convenevoli entrò il mio assistente legale, che con una scusa mi chiamò fuori dalla sala.

«Perdonate l’interruzione. Adrian, c’è al telefono il principe di Monaco che è piuttosto agitato per quel problema con il principato di Andorra.»

«Scusate, signori. Un’urgenza regale, ma di solito durano poco, tutta ansia e niente arrosto. Torno subito da voi.»

Si misero a ridere. Ne approfittai per sgattaiolare fuori con simpatia.

Le scuse di chiamate importanti e urgenti sono sempre le migliori per non sembrare antipatici, quindi a tutti gli assistenti legali viene insegnato che nel caso debbano interrompere una riunione si utilizza solo ed esclusivamente la «scusa reale». Dal re d’Inghilterra al principe di Monaco e così via.

Non appena uscii mi passò il telefono. Era M al quadrato.

«Montecchi, non riesco a essere presente alla riunione di oggi.»

«Ma chi espone la strategia per la proposta da fare alle amministrazioni comunali? Faccio io?»

«Certo che fa lei! È pagato per questo, no? Vuole o no diventare socio?… Ha carta bianca su come presentare loro la cosa. Si inventi qualcosa! Mi fido di lei.»

«Non si preoccupi, non la deluderò…»

Riattaccai e tornai in sala riunioni.

«Allora, perdonate ancora l’interruzione. Signori, veniamo al punto. Sapete meglio di noi che non ci si può aspettare che i sindaci appoggino quello che gli chiedete in cambio di un po’ di contributi. E poi c’è la questione della pubblica utilità. Quindi noi della Bonetti abbiamo una proposta da farvi. A Milano e nei centri più importanti dovrete agire con trasparenza e pagare cosa c’è da pagare, ma la maggior parte dei vostri ripetitori è installata nei centri minori. Lì, attualmente, la rete ha problemi di funzionamento. Possiamo proporgli il 5G esteso in tutta la regione, totalmente free. La Lombardia diventerebbe la prima regione interamente connessa.»

Uno dei manager si alzò di scatto: «Ma che idiozia! In questo modo rischiamo di avere un calo di abbonati! Le persone inizierebbero a usare la wifi comunale anche da casa».

«No, perché si tratta di una connessione leggera. Non ci si può guardare un film su Netflix, per dire, o fare download. Inoltre useremo la scusa del ‘naviga responsabilmente’ per dare a tutti gli utenti un accesso di soli trenta minuti al giorno, spendibili insieme o diluiti nella giornata. E diremo ai sindaci di usarla in comunicazione come spunto per risvegliare la voglia delle persone a stare con la testa chinata sullo schermo del telefono solo quando serve davvero.»

«Città connesse ma non social dipendenti…» incalzò un altro dal fondo della stanza.

«Mi piace!» riprese il borbottone.

«Ottimo, signori! Inoltre l’acquisizione della ControlTel vi permetterà di gestire internamente tutto il processo in modo pulito, almeno di facciata…»

Li avevo convinti.

«Perfetto. Riferite pure al vostro amministratore delegato che provvederemo già oggi ad aprire le negoziazioni. Ogni associato gestirà un blocco di comuni. Io parlerò oggi stesso con il sindaco di Limone sul Garda. Poi ci occuperemo degli altri paesi in provincia.»

Appena rimasi solo tirai un sospiro di sollievo. Mi sentivo un venditore di fumo. Se i sindaci avessero accettato, anche l’hotel di Carla non sarebbe mai stato risarcito, e peggio ancora non avevo nemmeno insistito con lei perché facesse causa alla Marshall, cosa che credevo giusta e doverosa.

Sapevo benissimo che portare a termine quell’accordo mi avrebbe spianato la strada per diventare partner, ma per farlo stavo andando contro tutti i miei principi e contro ogni deontologia professionale. Stavo deliberatamente contribuendo a truffare della gente che aveva diritto a quei soldi.

Nel pomeriggio il sindaco di Limone sul Garda, accompagnato dall’assessore a non-mi-ricordo-cosa, venne da noi in ufficio.

Non fu un incontro piacevole. Si ricordava di me dal funerale del padre di Carla, e capì subito il gioco a cui stavamo giocando e di cui gli stavo chiedendo di rendersi indirettamente complice. Però si rese anche conto che per dei pesci piccoli come loro mettersi contro la Marshall era improponibile, e che con i quattrocentomila euro dell’azienda avrebbe potuto sistemare molte cose in paese, e fare comunque del bene.

Ingoiò il rospo, insomma, ma se avesse potuto mi avrebbe preso a calci. Lo capivo, mi sarei preso a calci anch’io. Mi sentivo una merda.

Prima di uscire, sulla porta, mi fermò e mi disse: «Lei lo sa che prima o poi dovrà fare i conti con se stesso per quello che sta combinando, vero?»

Quella sera, quando rientrai a casa, trovai Carla sul tavolo della cucina con una Bic in mano che stava scarabocchiando su un quaderno ad anelli.

«Sei in fase creativa?» le chiesi, mentre posavo la borsa sul divano.

«Ci sto provando…»

«Cosa stai cercando?»

«Il solito, lo sai… Cerco la storia d’amore perfetta, quella che ti cambia la vita…»

«Ce l’hai già. Siamo noi!» le dissi baciandole i capelli sulla nuca. «Che ne dici di mangiare qualcosa?» proposi.

«Ho già preparato io», rispose, poi spostò i suoi appunti e tirò fuori lo Spritz-imonio, una delle sue solite invenzioni, che altro non è che la versione «non salutare» di un vero pinzimonio. Invece di sedano o carote lei usa patatine e zucchine fritte, con maionese, salsa tartara, ketchup, salsa barbecue e tutte le creme più gustose, grasse e caloriche che esistono al posto di sale, olio e aceto. Ovviamente da mangiare rigorosamente mentre si beve uno Spritz. È una cosa decisamente poco romantica, ma a lei piace così. Ogni tanto ha bisogno della sua «serata schifezze», e lo Spritz-imonio è la soluzione.

Cenammo e chiacchierammo di cose leggere, senza appesantire i discorsi, dato che di «pesante» bastava il menu.

Dopo cena Carla, non paga di tutte le schifezze che avevamo mangiato, insistette per ordinare un gelato e vedere le stelle con il telescopio che avevamo installato sul terrazzo.

«Ma sei incinta o è il verme solitario?»

«Com’è che dici tu?» mi rispose con sguardo malizioso. «Pensa alle donne sul Titanic che hanno detto ‘No, grazie’ al carrello dei dolci…»

Prendemmo il gelato e andammo a mangiarlo sul terrazzo.

Guardammo le stelle. Eravamo sereni, direi anche piuttosto felici. Così a un tratto ebbi il coraggio di farle una domanda. Non ci pensai su: partì dal cuore e uscì dalla bocca senza passare dal cervello.

«Perché non mi dici più che mi ami?»

Lei mi guardò sgranando gli occhi. Rimase ferma a fissarmi per una decina di secondi, come sorpresa, poi tornò a posare l’occhio sul telescopio.

Mentre guardava le stelle mi disse:








Tesoro mio,

le ferite d’amore

le guarisce solo chi le ha inferte.








«CHE vuol dire? È una delle tue frasi da scrivere sui foglietti?»

«Ti capita mai di avere qualcosa che vorresti dirmi, ma sai che così facendo mi rovineresti la giornata?»

Ebbi un brivido al cuore, poi sospirai: «Certo. Capita…»

«Credevo di averla superata, ma la delusione era troppo grande ed era una ferita che non avevo mai disinfettato.»

«Stai parlando di lui?»

«Non ho mai avuto un bel rapporto con mio padre. Nascondeva tutta la sua freddezza dietro un ‘Lo faccio per te’, ‘Lo dico per te’, ‘Lo voglio per te’. E alla fine non ci vedevamo mai, e quelle poche volte in cui ci vedevamo litigavamo perché lui trovava sempre un motivo per arrabbiarsi con me.»

«Non è colpa tua, Carla… Lo sai questo, vero?»

«Sarebbe facile risponderti che sì, lo so, ma la verità è che quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore e lui non lo vuole, fai fatica a riprenderlo indietro intatto. Finisci sempre a pensare a tutte le cose che avresti potuto fare diversamente, e quel pensiero si porta dietro tanti sensi di colpa.»

Una cosa che avevo imparato negli ultimi mesi era che a un cuore in pezzi non si può avvicinare chiunque. È un privilegio riservato solamente a chi ha sofferto altrettanto. Per questo mi limitai a dirle: «Io credo che tenersi dentro tutto sia logorante».

«Su questo sono d’accordo…»

«So di aver sbagliato in passato. Non voglio forzarti né starti addosso, ma sappi che io sono qui.»

«Tu mi confidi le cose che ti fanno soffrire?» mi chiese con la voce spezzata e gli occhi improvvisamente lucidi.

«La maggior parte…»

«Ecco, io no. Non sempre… A volte le tengo nascoste.»

«Mi piace giocare a nascondino. Se non altro sai che c’è qualcuno che ti sta cercando.»

Si allontanò dal telescopio e si avvicinò, guardandomi dritto negli occhi.

«Non fraintendermi. So che è una cosa tossica e mi sono ripromessa di migliorare. È che a volte lo vedo ancora: arriva a trovarmi nei momenti più sbagliati e mi parla.»

«Tuo padre? E cosa ti dice?»

«Per lo più mi critica e mi dice che è colpa mia. Qualunque cosa quel giorno non stia funzionando, è sempre colpa mia. Anche il suo suicidio è colpa mia. Nel caso in cui tu te lo stia chiedendo, non sto impazzendo. Lucia mi ha detto che…»

La incalzai prendendole il viso tra le mani: «Lo so che non stai impazzendo, e non me lo sto chiedendo… Stai solo elaborando il lutto. È normale, ognuno ha i suoi modi per combattere la sofferenza».

«In che senso, lo fai anche tu?» mi chiese.

Le accarezzai le guance e cominciai a raccontarle dei momenti in cui parlo da solo.

Mentre il gelato si scioglieva iniziammo a fare lo stesso: prima dentro un lungo abbraccio sotto le stelle, poi baciandoci sotto le lenzuola, bruciando tutte quelle maledette calorie.

Si addormentò solo dopo avermi preso il braccio per avvolgersi a me, come fossi la sua coperta.

Avevamo passato settimane a dormire distanti, schiena contro schiena, senza contatto, come se provassimo fastidio reciproco. Momenti in cui toccarsi sembrava un’invasione, come se l’altro si prendesse più di quanto dovuto… Ora invece eravamo di nuovo avvinghiati da qualcosa che stava tornando finalmente a unirci. Una nuova complicità che stava germogliando dalle sofferenze. Innaffiata dalle lacrime.

Il giorno dopo, accanto alla colazione, mi fece trovare uno dei suoi foglietti sul tavolo della cucina.

Una frase bellissima… Ma il problema di tutte le cose belle è che durano troppo poco.








È la persona giusta

se non ti chiede di cambiare

ma ti fa venire voglia di farlo.

È la persona giusta

se ti fa scoprire

che sei sempre stata perfetta.

Dovevi solo capire per chi.








RACCONTARLE la verità sulla Marshall o no? Sabato mattina, mentre facevamo colazione, avevo quasi deciso di confessarle tutto.

Respirai profondamente.

Mi convinsi che la cosa migliore che potesse fare era vendere l’hotel al cliente dell’avvocato francese, che probabilmente aveva scoperto per vie traverse dei crediti che aveva la struttura. Con l’accordo Marshall approvato dal Comune avrebbe buttato interamente l’investimento. Quindi era da fare prima che il condono venisse reso pubblico.

Uscii a fare due passi. Dopo un quarto d’ora di camminata mi fermai davanti a un chiosco di fiori. In quel momento arrivai a un’equazione piuttosto semplice. Troppo semplice.

Affare Marshall + Adrian partner – hotel Carla = spazzare via tutti i problemi irrisolti

Tornai a casa con un mazzo di tulipani e un obiettivo in testa: convincere Carla a vendere quel maledetto albergo, almeno per non farla finire nel tritacarne di quella truffa.

«Ha sofferto abbastanza», mi dissi. «Abbiamo bisogno di fare qualche cambiamento nella nostra vita e lasciarci alle spalle il passato.»

Me ne ero convinto. E avevo finito di farmi domande.








Fare qualcosa di sbagliato

può sembrare la cosa giusta,

quando stai cercando di aiutare

la persona che ami.








PECCATO solo che Carla non si fece convincere, e anzi quasi litigammo di nuovo. Così in quel momento decisi di non insistere. Ma non mi sarei comunque arreso.

Passammo buona parte del pomeriggio a lavorare ognuno per conto suo, seduti sullo stesso divano.

Abbiamo cambiato posizione una decina di volte, ma nemmeno una senza che ci intrecciassimo. Siamo rimasti lì fino alle sette e mezza del pomeriggio.

Provai a dirle per tempo che dovevamo prepararci, ma a furia di «Aspetta, ancora cinque minuti», il tempo volò.

Eravamo di nuovo riusciti a fare tardi.

Ci preparammo frettolosamente, poi uscimmo in direzione del Garghet per il nostro terzo appuntamento. È un locale stupendo poco fuori città, una cascina rustica, con grandi vetrate che affacciano sul giardino e un’immensa terrazza coperta che si immerge nel verde della campagna lombarda, piena di piccoli laghetti dove il continuo gracidare delle rane in sottofondo sembra una playlist ambientale di Spotify.

Intorno alla cascina querce e alberi robusti intonano un coro di foglie e rami che col vento frusciano verso i tavoli.

Arrivammo molto tardi. Un’ora e mezza di «molto tardi». E infatti ci dissero che il nostro tavolo era già stato dato via, ma ci trovarono comunque un posticino, appena fuori dalla terrazza, in un angolo del giardino.

Ci fecero accomodare al tavolo, apparecchiato frettolosamente.

«Le porto i menu?» chiese il cameriere dopo aver acceso una candela rossa, lunga e affusolata al centro del tavolo.

«Sì, ma prima il vino», lo incalzò Carla, sempre con quel suo tono ironico ma seccato e pungente. «L’amore arriva quando arriva, ma per il vino pretendo puntualità! Grazie.»

Il cameriere corse a prendere il vino e un istante dopo scoppiammo a ridere.

Dopo il brindisi a Carla venne subito in mente un ricordo…

«Scommetto una notte di sesso sfrenato che non ti ricordi cosa ti ho proposto la prima volta che siamo venuti qui!» lanciò la sfida, poi sorseggiò il suo Bolgheri.

«Facilissimo. Mi ricordo tutto… Eravamo sulla terrazza. Un tavolino all’angolo, con tutte le lucine di Natale che facevano da ragnatela sulla nostra testa… Ti ho detto: ‘E adesso?’ e tu mi hai risposto: ‘Adesso cosa?’ ‘Adesso vuoi sposarmi?’ ‘Quante volte sei disposto a chiedermelo?’ Ti era venuto da ridere. E io: ‘Fino alla fine dei miei giorni’…»

Mentre ordinavamo, la pioggia cominciò a ticchettare sull’ombrellone che ci riparava.

«Peccato solo che quella proposta formale io la stia ancora aspettando», commentò Carla. Fece un sorriso e aggiunse: «Ora ti faccio io una proposta: trovami una frase che potresti dire sia mentre fai sesso sia a una cena di famiglia».

«Facciamo il bis?»

«Mi sono bagnata!» continuò lei, lanciandomi uno sguardo di sfida.

«Leccalo intorno!»

«Usa le dita…»

«Aspetta che non ho ancora finito!»

«Me lo dai?»

«Ho portato un’amica!»

Continuammo a fare gli scemi finché non arrivarono i due piatti che avevamo ordinato, tra un «Succhia più forte» e un «Sono contenta che tu sia venuto!»

Scherzammo tutta la sera, insieme, sotto quell’ombrellone.

«Sai, Adrian, nonostante siano anni che stiamo insieme, credo che questi appuntamenti ci aiutino a farci conoscere di nuovo. Di più. Come se ci stessimo riscoprendo, da capo.»

Sorrisi, senza dire niente. In quel silenzio avevo detto tutto.








Una coppia può perdere tante cose:

la passione, la fiducia, la stima,

e può anche perdere il desiderio.

Ma solo se perde la capacità di ridere assieme

è la fine.








«SONO esausta. Mi sto addormentando in piedi.»

«Buttati a letto, allora!» le dissi accarezzandola sulla schiena mentre le baciai una guancia, ancora inumidita dalla pioggia.

«Adesso c’è il momento più bello della giornata…» disse, mentre si slacciava e sfilava i tacchi.

«Venire a letto con me?» le dissi con tono ironico.

«No, essere finalmente scalza!»

Si accasciò comodamente sulla sedia alzando le gambe e disegnando dei cerchi con i piedi per snodarsi un po’.

Poi continuò: «Le donne che indossano i tacchi hanno orgasmi più frequentemente, lo sapevi?»

«No, perché?»

«L’un per cento mentre fa sesso e il restante novantanove mentre si toglie queste scarpe diaboliche!»

Ci mettemmo a ridere mentre lei lasciava i vestiti ai piedi del letto e indossava la camicia da notte.

Si infilò sotto le lenzuola con la felicità di chi non vedeva l’ora di dormire. Fece dei gemiti di godimento mentre si distendeva, poi mi diede un bacio sul braccio e si girò dal suo lato per addormentarsi.

Io rimasi sveglio ancora un po’…

Era tutto perfetto, ma c’era un sottile e fastidioso fischio che mi ronzava nelle orecchie.

Avevo chiuso gli occhi da un po’, ma chiudere gli occhi non significa smettere di vedere.

Quella notte mi rigirai più volte nelle lenzuola, e quel che è peggio è che non avevo la scusa del caldo.

Venni assalito improvvisamente, nel peggior momento possibile, da un dubbio che pensavo di aver già risolto. Meschino e incontrollato. Aveva preso a vagare per la mia testa, entrando senza chiedere il permesso.

Una voce a cui avevo già dato risposta continuava a chiedermi: cosa vuoi essere? Una bella persona ma finta oppure una merda ma sincera?

Certo, la prima persona è più facile da amare, ma è vero amore?

La risposta è no, ma in quel momento avrei dato tutto l’oro del mondo per far accettare a me stesso e a quella fottutissima voce che sì, era vero amore anche quello.

Chi ama davvero il mare non lo ama solo d’estate. Lo ama anche d’inverno, quando è vuoto e desolato. Lo ama anche quando è grigio e in burrasca.

Aver voglia di tuffarsi d’estate, con il sole che ti accarezza la pelle e l’acqua fresca che col sale ti cicatrizza le ferite, è solo la parte facile del mare, quella che ti cura. Ma quello non è amore, è una medicina. Nell’amore c’è anche il veleno. Nell’amore c’è molto di più.

Mi svegliai sudato dopo aver dormito poco meno di un paio d’ore.

Quelle notti in bianco in cui i pensieri che ti ronzano in testa non ti fanno dormire, le chiamo «notti zanzara». Occhi chiusi e mente sveglia, stancamente sull’attenti per via della paura che ha di essere punta da qualcosa.








La vita stessa pecca di tempismo

quando ti regala nel momento sbagliato

tutto ciò che hai sempre desiderato.
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Domenica




DOMENICA sera. Eravamo nel ristorante in cui Lucia aveva deciso di concludere i festeggiamenti del suo matrimonio: l’Atelier Parisienne, un posto che io e Carla conoscevamo molto bene.

Carla stava guardando dritta verso di me, e in quel preciso momento mi resi conto che nulla sarebbe più stato uguale.

Ci sono cose che non diventano reali finché non vengono dette, ed è esattamente così che andò quel giorno. A un tratto era diventato tutto reale, anche una dolce fine che fino ad allora avevo solamente temuto che potesse accadere.

In sottofondo i musicisti stavano suonando Te regalo di Carla Morrison.

Non potevamo scegliere canzone migliore per farci piovere anche dagli occhi. Sì, perché stava piovendo, ma le lacrime le vedevamo benissimo, lei le mie e io le sue: anche sotto la pioggia non riuscivano a confondersi. Erano puntuali, pronte a reagire alle parole che le avevo appena detto.

Puntuali come tutte le cose tristi.








Non si può tornare indietro

dopo aver aperto gli occhi.








ERA iniziato tutto a precipitare velocemente dopo quella notte insonne. La prima di una lunga serie di «notti zanzara».

Lunedì sarei dovuto rimanere in ufficio tutto il giorno, ma qualcosa non era andato fin dalla mattina.

Avrei dovuto tenere il senso di colpa per me oppure condividerlo con lei?

Forse si meritava una bugia. Pensai quello. Ripensai. E ancora…

«Non è colpa sua. È colpa mia. Se la amo davvero devo tenermi tutto dentro», mi dissi.

La medicina della menzogna era la tesi più dolce, e una parte di me cercava sempre di convincere ogni rimorso che fosse l’alternativa migliore.

Come il piano A dei film in cui i protagonisti devono fare una rapina in banca, piano A in cui però c’è sempre un intoppo. Il problema era che io, a differenza degli sceneggiatori, non avevo il potere di scrivere un finale a mio piacimento. L’unico potere che avevo era quello di scegliere se deludere una persona e liberarmi di un peso oppure non deluderla e tormentare me stesso.

«Nulla sarà più come prima», era l’aggravante del piano B. Farla soffrire significava regalarle dolore in più e regalare a entrambi la possibilità di rovinare la relazione. Per sempre. Proprio ora che ogni cosa sembrava essere tornata al proprio posto.

Ero arrivato in ufficio prima del solito. Facevo un passo avanti e tre indietro, mentre mescolavo il caffè. Spasmodicamente.

Finché le finestre dell’ufficio iniziarono a rimpicciolirsi. Mi girai di scatto verso la scrivania: anche lei si stava restringendo. Vedevo le pareti muoversi e stringersi verso di me.

Corsi fuori dalla stanza e mi fiondai giù per le scale.

Uscii dal palazzo, mi allentai la cravatta e mi sbottonai la camicia sul collo. Respiravo male, un respiro affannato, al posto dei polmoni avevo un palloncino pieno d’ansia che mi premeva sul torace.

In mezzo alla piazza c’era una folla che manifestava. Iniziai a farmi strada tra loro, come se cercassi qualcosa. Forse Carla, come tanti anni prima. Forse una via d’uscita. Dalla folla, dalle menzogne, da me stesso.

La testa mi girava tantissimo.

A un certo punto mi voltai a guardare la mia spalla. C’era una mano. Qualcuno mi stava reggendo. Lentamente mi fece sedere su una panchina, e ripresi un po’ di forza.

Quando mi girai per ringraziare, lì per lì non vidi nessuno. Poi, qualche secondo dopo, quella stessa mano mi allungò una bottiglietta d’acqua. Era Anna. Mi aveva visto correre fuori dall’ufficio e preoccupata mi aveva soccorso.

«Va meglio?»

«Sì, ora sì. Grazie, Anna.»

«M al quadrato ha chiesto di te. Vorrebbe vederti. Invento una scusa e le dico che non ci sei?»

«No, no…» sospirai. «Ora vado.»

Respirai lentamente per qualche minuto, poi appena riacquistai le forze rientrammo.

Uscito dall’ascensore mi diressi a passo svelto verso l’ufficio di M al quadrato. Bussai alla porta.

«Montecchi, entri pure», disse con una voce squillante. Aveva un che di nervoso.

«Mi hanno detto che voleva vederm…»

Era insieme all’amministratore delegato della Marshall.

«Buongiorno», dissi, non appena lo vidi.

Mi fece i complimenti personalmente, mi lasciò il suo biglietto da visita e sottolineò di volere la mia presenza in tutti gli affari della Marshall. E se ne andò subito dopo.

«Be’, mi sembra che stia procedendo tutto al meglio, no?» dissi.

Mi interruppe: «Montecchi, questi sono affari che io chiamo ‘linea gialla’. Sa cosa vuol dire?»

«No, non…»

«Che fino all’ultimo si rischia di superare la zona di sicurezza. E se accade, quando accade, qualcuno si fa male…»

«Ma io veramente credo che…»

«Non si preoccupi. Diventerà partner, ha la stoffa per giocare a questo livello. L’ho già detto anche agli altri soci.»

«La ringrazio davvero…»

«Anche se onestamente un po’ mi ha deluso, sa…»

«E perché?»

«Non lo so. Da lei mi aspettavo qualcosa di speciale… A questo livello a volte si può anche vincere tutti, non sempre e solo aiutare i più grossi ad avere la meglio. Ma questa è una cosa che i miei soci non tengono minimamente in considerazione. Per loro l’obiettivo è il fatturato, e in fondo come dargli torto… Però, ecco… Lei mi sembrava avere una luce diversa. Devo essermi sbagliata io. Sarà la vecchiaia…»

Rimasi in silenzio qualche istante, con lo sguardo attento e concentrato ma visibilmente risentito.

«Non mi guardi così! Vada a lavorare! E mi raccomando, controlli che quei pasticcioni della Marshall non ci facciano sorprese.»

«Sarà fatto.»

Uscii confuso. Avevo ottenuto esattamente quello che volevo, me lo aveva appena detto, eppure non ne ero soddisfatto. Anzi, mi sentivo più vuoto di prima.

Avevo fame di riempire quel vuoto e bisogno di non pensare, così mi buttai a capofitto sul lavoro. Passai tutto il giorno a guardare e riguardare le scartoffie della pratica Marshall, dai contratti ai solleciti di pagamento, dagli appalti al condono. Dimenticai persino di pranzare.

Alle sei Anna mi venne ad avvisare che se ne andava e anch’io decisi che per quel giorno poteva bastare.

Tornai a casa. Passai dal giardino, come al solito. Le luci della cucina erano accese e da lontano vedevo muoversi più persone, così, prima di entrare, mi affacciai.

Il professore stava baciando Carla in cucina.

Rimasi pietrificato.

A un tratto Carla si staccò e cercò di allontanarlo, ma lui le saltò di nuovo addosso.

A quel punto scattai come una molla.

La porta era aperta, quindi entrai di soppiatto e mi precipitai a tirargli un gancio in faccia.

«Adrian! Ma che fai?!» urlò Carla.

«Butto questo pezzo di merda fuori da qui!» le risposi mentre lo tiravo su da terra. Lo avevo steso.

«Fermati! Ha solo frainteso il mio invito!»

«Tu hai invitato questo scemo a cena?»

«Sì, ma con noi!»

«Voleva solo saltarti addosso, questo stronzo!»

«Non c’è bisogno di usare la violenza!» Poi, rivolta al professore: «Io sono fidanzata e non ti ho mandato alcun segnale, ok?»

«Ok…» rispose lui, alzando le mani e con la bocca piena di sangue. «Me ne sto andando.»

«Toccala ancora una volta e ti spacco.»

Lo accompagnai molto poco gentilmente alla porta e, dopo averlo spinto fuori casa, tornai in cucina.

«Non c’era bisogno di minacciarlo, Adrian!»

«Carla, mi vuoi dire che cazzo succede?!»

«Oggi è stato lasciato e licenziato, nella stessa giornata. Era in crisi. Ha fatto una figura di merda provando a baciarmi, ma non ha capito un cazzo.»

«Lo stavi spingendo via oppure ho visto male pure quello?!»

«Sì…»

«L’ho visto insistere…»

«Voleva un abbraccio.»

«Pure!»

«Sì, Adrian. Sta male e voleva solo un po’ di affetto. Non sarò io a darglielo, ma lo posso capire!»

«Ma che cazzo, Carla! Perché ti vedi con lui?»

«Sai qual è il tuo problema? Mi hai rotto con tutto questo aggredire. Perché devi essere aggressivo con me?»

«È per questo che ti vedi con il professore? Perché lui non è aggressivo?»

«Perché lui non mi giudica. E poi mi ha dato qualche consiglio per non lasciarmi andare giù. Ho scoperto che è una vecchia conoscenza delle mie estati a Limone sul Garda, ma la sera della presentazione della Zanoli Serafini non lo avevo riconosciuto. Sono passati troppi anni. Nei giorni seguenti mi ha scritto per mandarmi il suo terribile manoscritto e ci siamo visti. Non ti ho detto che lo vedevo? No, non te l’ho detto, Adrian, mi dispiace, ma in quel periodo non stavo bene, eravamo distanti, non mi andava. Ho sbagliato? Forse. Oltretutto anche lui ha tirato fuori il discorso dell’albergo di mio padre, dicendomi che per superare il lutto secondo lui avrei dovuto venderlo, e liberarmi per sempre di quel pezzo della mia vita. Non mi è piaciuto. Anche stasera è tornato sull’argomento, sembrava insistente. Ma sai quante volte l’ho visto qui?»

«Direi sicuramente una di troppo.»

«È vero. Ma giusto perché tu lo sappia, l’ho visto solo due volte!»

«Comunque una di troppo!»

«Sì, me l’hai già detto, ma questo non ti autorizza a picchiarlo e a giudicare me!»

Continuammo a litigare tutta la sera senza darci tregua, finché a vincere fu il sonno.

Quando aprii gli occhi, la mattina dopo, lei era già uscita.








Il modo di guardare le cose

ha molto a che vedere con il cuore che si ha.








AVREI dovuto capire.

Capire che con tutti quei foglietti Carla aveva sempre voluto dirmi qualcosa.

Capire che in un modo o nell’altro il tempo è sempre puntuale nel farci comprendere le cose in ritardo.

Anche quella notte non dormii benissimo.

Mi chiedevo da dove potesse essere nata quella mia assurda scenata di gelosia, quando avrei dovuto essere l’ultimo ad aggredire.

Non fu un risveglio semplice. Ero demolito.

Andai in cucina.

Sul tavolo c’era un altro foglietto, ma non era una poesia: «Ricordati che domenica prossima c’è il matrimonio di Lucia».

Quando arrivai al lavoro sapevo di non essere lucido, di non essere a fuoco, di non essere riposato né attento.

Fluttuavo sopra una generale sensazione di vuoto.

E così nelle scartoffie della Marshall: non stavo trovando niente di niente. Nessun intoppo, nessun passo falso, nessun punto debole. E se da un lato ero piuttosto sollevato, dall’altro non riuscivo a crederci fino in fondo… Avevo il fastidiosissimo presentimento di aver tralasciato qualcosa.

Poi, improvvisamente, ripensai al professore e alle parole che mi aveva detto Carla. «È stato licenziato»…

Lui lavorava per la ControlTel, la società che si occupava delle installazioni, della manutenzione e della revisione di tutte le antenne e della rete della Marshall. Feci fare subito un controllo da Anna. Non tardarono a venir fuori strane coincidenze.

Il giorno in cui era stato firmato il contratto, la ControlTel aveva licenziato dodici persone, cinque delle quali lavoravano ai progetti della Marshall nei paesi delle province. Al professore era stato assegnato un territorio che includeva proprio Limone sul Garda.

Leggendo per la centesima volta il contratto, scoprii che era stato tolto un articolo. Una piccola, insignificante clausola di cui difficilmente ci si poteva accorgere in un contratto di settantacinque pagine, a meno di sapere esattamente cosa si stava cercando.

Con quel piccolo articolo omesso si erano parati il culo. Avevano tolto l’obbligo di affidare la sostituzione e manutenzione delle antenne a una società esterna. Motivo per cui si erano comprati la ControlTel. Avrebbero potuto sostituirsele da soli, le antenne; o avrebbero potuto non sostituirle, ma dire di averlo fatto, tanto nessuno se ne sarebbe accorto, e poi avrebbero potuto inventarsi qualsiasi scusa per giustificare il mancato funzionamento della rete. Un classico. Non rimasi nemmeno troppo sorpreso. D’altronde li avevamo aiutati noi, a mettere in piedi quel grande bluff.

Andai subito da M al quadrato e la informai.

«Questa mi mancava, Montecchi, ma non mi sorprende. Anzi, dà senso al tutto.»

Rimasi a guardarla per qualche istante, aspettando che dicesse qualcosa, ma niente.

«Quindi, che facciamo?» le domandai.

«Quindi che farà lei, Montecchi…»

«Veramente io…»

«In questi casi le strade sono due: può insabbiare tutto, informare la Marshall dell’insabbiamento che ha fatto e farsi dare un ‘bonus’ principesco dall’amministratore delegato dell’azienda, oppure può far venire tutto a galla, riscattarsi agli occhi della sua coscienza e metterli nei guai. Ma in tal caso si scordi di diventare socio. Anzi, si scordi proprio questo studio legale, perché ci farà perdere un grosso cliente.»

«Ma cosa significa? Cosa vuole che faccia?»

«Adrian, ti dirò una cosa che non mi sentirai più dire. Fai quello che senti sia giusto. Nel primo caso avrai l’appoggio di tutti i partner, nel secondo solo il mio.»

Ora avevo un’altra patata bollente in mano, e dovevo decidere in fretta. E non potevo nemmeno parlarne con Carla, perché ormai faceva parte di quel casino in cui mi ero messo e che avevo contribuito a creare. Avrei prima dovuto dirle tutto il resto.

Il vero problema non è pensare di aver sbagliato, ma pensare che l’altra persona non si fiderà mai più davvero di te.

Certo, restava l’improbabile ipotesi che potesse perdonarmi, ma a che prezzo?

Uscii dall’ufficio alle nove di sera. Stanco del lavoro, ma più che altro distrutto dal rimorso.

Non potevo più nascondere la testa sotto la sabbia.








Non guardare una persona

attraverso la somma degli errori commessi,

perché la differenza la farà sempre

la sua voglia di rimediare.








E POI arrivò la domenica mattina del matrimonio di Lucia, seguito dal pranzo con tutti gli invitati e infine la cena, riservata a pochi intimi, solo gli amici e i parenti più stretti. Una ventiquattr’ore non stop di vino e festeggiamenti che si concluse all’Atelier Parisienne.

C’erano solamente tavolini da due.

Lucia volle fare un gioco: gli invitati rimasti avrebbero dovuto scegliere un partner con cui fare coppia e cenare insieme, così io e Carla decidemmo sul momento di giocarci in questo modo il nostro quarto appuntamento. Ma per come finì quella sera capii che per molto tempo non ce ne sarebbero stati altri… Quindi, di fatto, fu il nostro ultimo appuntamento.

Carla insistette per spostarsi in taxi.

«Al matrimonio di Lucia ci ubriacheremo, quindi niente macchina», mi disse.

Arrivammo al ristorante dopo aver bevuto tutto il pomeriggio. Mentre Lucia ribadiva le regole del gioco, io mi diressi sicuro verso il fondo della terrazza. Volevo esattamente lo stesso tavolo in cui c’eravamo seduti anni prima.

La situazione, come da copione, si fece subito caotica e chiassosa, con gente che si alzava e si abbracciava, la band che attaccava con la musica e altra gente che iniziava a ballare.

A un tratto Carla si alzò e andò a parlare con la cantante, che dopo poco cominciò a suonare Te regalo di Carla Morrison, una delle sue canzoni preferite.

«Te la ricordi?» mi chiese.

«Certo che me la ricordo!» protestai.

«È vero, tu sei quello bravo a ricordare», commentò. E poi aggiunse: «A me invece viene meglio perdonare. A ciascuno il suo».

Nel frattempo i camerieri non smettevano di rabboccarci i bicchieri.








L’alcol è un liquido prezioso.

Conserva tutto tranne i segreti.








NON avevo intenzione di confessarle nulla, quella sera. Non era il luogo adatto né il momento.

Volevo tirare fuori la verità più cruda in un luogo sconosciuto, anche piuttosto neutro, in modo da non rovinare nessuno dei posti in cui ci eravamo innamorati. Volevo rimanessero intatti. Come in un libro dal finale già scritto, che nessuno può cambiare.

Iniziarono ad arrivare le prime portate e insieme a loro altro vino…

«A cosa vuoi brindare?» mi domandò Carla.

«Il primo bicchiere è per la sete.»

«Allora, che sia sete di felicità.»

Brindammo. Poi Carla prese una forchettata degli spaghetti con la bottarga che ci avevano fatto scivolare sul tavolo. Io invece rimasi fermo a guardarla per qualche istante. Le presi la mano e gliela strinsi forte: «Credo davvero che la felicità per me non esista lontano da te».

Lei lasciò cadere il gomitolo di pasta con cui aveva avvolto la punta della forchetta.

E mi sorrise. Un sorriso amaro.

«Come vorrei che fosse vero, Adrian…»

In quel momento capii che tutto il mio castello di alibi e scuse trovati per alleggerire la mia coscienza era crollato di schianto.

«Ancora vino, signori?» sentii dire da un cameriere, come se provenisse da un altro pianeta.

Carla allungò il calice per farsi versare altre due dita di bianco, poi tornò a ricamare sugli spaghetti con la forchetta.

«Ti ho tradita, Carla.»

Le parole mi uscirono di bocca quasi contro la mia volontà.

La forchetta scivolò via dalla mano di Carla e urtando il piatto risuonò come uno sparo assordante, ma nulla in confronto alle parole che avevo appena detto.

Mi sentivo nudo. Mi sarei nascosto ovunque.

«Sì, lo so…»

«Lo sai? In che senso lo sai?»

«Nell’unico senso possibile. Ho letto i messaggi sul tuo telefono il giorno in cui l’hai dimenticato a casa. So già tutto.»

«Mi hai controllato il telefono?»

«Tu mi hai tradita, Adrian», rispose, abbassando gli occhi dal mio viso al piatto, come per liquidare sul nascere la questione.

Dopo qualche secondo di silenzio feci un lunghissimo sospiro e affrontai il mostro.

«Sono una merda.»

«Sì. Lo sei stato.»

Lei stava ferma, senza aggiungere nient’altro. Continuava ad attorcigliare spaghetti con la forchetta, senza mangiarli. Andava avanti per inerzia, con lo sguardo fisso sulla pasta.

Avrei voluto sapere cosa stava pensando. Avrei dato qualsiasi cosa per leggerle nella mente.

Fu lei a rompere il silenzio.

«Ho letto tutto… Che sei ancora innamorato di me, che hai fatto un grande errore e tutto il repertorio…»

Aveva gli occhi lucidi. E per l’ennesima volta mi lasciò senza parole.

«Ma quando ami qualcuno devi accettare anche che ti possa deludere, no?»

Deglutì forzatamente qualcosa, forse il dolore che le avevo fatto provare, poi sospirò.

«Perché dirmelo proprio oggi, al matrimonio di Lucia?»

«C’è un posto giusto per dire una cosa del genere?»

In quel momento la musica si alzò. Sul terrazzo del ristorante comparve una fila di ragazzi vestiti da indiani che passavano tra i tavoli per distribuire cicchetti di tequila.

La cantante invitò tutti a ballare in pista mentre intonava Amore disperato di Nada.

Carla rimase in silenzio ad ascoltare, con gli occhi chiusi. Nel frattempo tutti si spostavano al centro della terrazza a cantare a squarciagola: «Sta perdendo sta perdendo sta perdendo sta perdendo tempo…»

Lei aprì gli occhi e disse: «Di tutti i libri che ho letto non ce n’è uno che spieghi come confessare al meglio un tradimento».

«Perché?»

«Perché altrimenti te lo avrei regalato!» disse con un sorriso amaro, così amaro che si pentì subito d’averlo fatto.

«Secoli e secoli di letteratura, e niente che possa aiutare?»

«Be’, se ti può servire da monito, di solito i traditori non hanno un destino felice. Elena di Troia fa scoppiare una guerra, Anna Karenina si butta sotto un treno, Madame Bovary manda giù una dose di arsenico…»

«Eppure io mi sento il più stronzo della storia. Carla…» provai a dire, ma mi bloccai nel vederla alzare il braccio con cui richiamava l’attenzione di uno degli indiani che portavano i vassoi con la tequila.

«Tanto di mangiare abbiamo finito no?» sospirò prima di continuare: «Non credo che adesso ci verrà fame».

Arrivò una ragazza che sembrava vestita da Pocahontas.

«Ne prendiamo quattro», le disse Carla, raccogliendo direttamente i bicchierini dal vassoio.

Se ne fece due di fila. Poi me ne passò uno e sollevò il quarto.

«Ok, brindiamo», disse.

Io la guardavo in silenzio.

«Questo è alla verità.»

«Vi… viva…» dissi.

Tutti sulla terrazza continuavano a cantare «Scoprirà l’amore… l’amore… disperato…»

«Sai, Adrian, credo proprio che la sincerità sia la cosa fondamentale in una relazione, ma allo stesso tempo è la più complicata da gestire, perché sì, credo vada gestita.»

Tirò fuori dalla borsetta un pacchetto di sigarette e se ne accese una.

Eravamo chiusi in una bolla, porte serrate e fumo che esce dalle fessure.

«È stato un incidente. Io… Credo fossi depresso…»

Fece un tiro di sigaretta con la mano tremante. «Il tradimento non è un incidente! Cazzo!!! Cadere dalla bici è un incidente. Inciampare su una persona nuda e scoparsela ‘senza volerlo’ invece non è un incidente!»

«Era un periodo di merda e non capivo perché tu fossi così fredda…»

«Adrian, non fraintendere quello che sto per dirti perché sennò giuro che ti taglio la gola con questo coltello. Sono incazzata nera. Sono settimane che piango da sola per questa cosa, ma so che anch’io ho le mie colpe.»

«Perché non mi hai detto che lo sapevi?»

«Perché sono una stupida, va bene?! Una parte di me era convinta che me lo avresti confessato tu, mentre l’altra sperava fino all’ultimo di aver frainteso tutto… La verità è che non lo so davvero perché non te ne volevo parlare, ma tanto le cose vengono fuori, prima o poi, no?»

Si asciugò le lacrime e spense la sigaretta.

«Voglio andare a ballare.»

Scappò in pista e io la seguii. Erano tutti lì, i tavoli erano vuoti e io mi facevo strada tra chi si muoveva continuando a bere, chi si baciava e chi improvvisava passi di danza.

Quando arrivai al centro della pista, in mezzo alla musica sempre più assordante, le urlai all’orecchio: «Carla, c’è un’ultima cosa che ti devo dire!»

«Perché? Non è finita qui?»

A fatica riuscii a trascinarla in un angolo appartato.

Non era più il momento di esitare. Dovevo andare fino in fondo.

«Sai perché insistevo tanto perché tu vendessi l’albergo di tuo padre?»

Lei in quel momento si irrigidì di colpo.

Raccontai ogni cosa, per filo e per segno. Quello che avevo fatto e soprattutto perché non glielo avevo detto: ambizione, egoismo, vergogna, rabbia. La rabbia che spinge chi non si sente amato a cercare di essere capace di tutto, con il rischio terribile che diventi davvero capace di tutto.

Lei cominciò a piangere e continuò a farlo mentre mi faceva cenno di no con la testa a ogni cosa che le dicevo.

Io guardavo lei e lei guardava me, ma più parlavo e meno lei mi riconosceva. E anch’io iniziai a non riconoscermi più.

Quando finii di raccontare lei si limitò a dire: «Io non credo più di sapere chi tu sia».

Fatto sta che ero certo di non essere più presenza gradita, e forse anch’io non volevo più esserlo per lei. In quel momento non mi sentivo più alla sua altezza. Sentivo il bisogno di proteggerla da me.

Parliamoci chiaro, non sono un mostro, e non c’è bisogno di percepirsi tali per non sentirsi all’altezza della persona che si ama.

Non sapevo come avrei potuto uscirne vivo, ma sapevo che dovevo andare via. Per questo, quando poco dopo mi chiese di andarmene, pur guardandola con gli occhi più tristi del mondo, senza battere ciglio me ne andai.








Qualcuno mi ha chiesto se mi mancavi.

Non ho risposto.

Ho chiuso gli occhi

e me ne sono andato sussurrando:

«Davvero tanto».
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Lunedì




NON è facile raccontare ciò che è successo quel lunedì, ma sicuramente sarà la cosa più bella che farò in questa storia.

Passò un anno da quando ci eravamo lasciati, o meglio, da quando lei mi aveva detto di andarmene via.

Da quel momento la mia vita iniziò a cambiare. Crediamo sempre di avere tempo, ma in realtà il tempo è l’unica cosa su cui il verbo «avere» non potrà mai aiutarci. Il tempo non si può avere né controllare. Per questo ci sembra così difficile viverlo pienamente. L’unica cosa che possiamo decidere, fino a prova contraria e se non facciamo troppe cazzate, è con chi viverlo.

Ma facciamo un passo indietro.

Il giorno dopo il matrimonio di Lucia nulla fu più uguale.








È vero che tutto passa.

Ma è anche vero che noi

non saremo più gli stessi di prima.








LA prima cosa che feci fu affossare il contratto della Marshall. Non perché pensassi che Carla in questo modo sarebbe tornata da me, ma perché se fossi rimasto indifferente a tutto quello che avevo scoperto, per quanto la mia carriera ne avrebbe goduto, il prezzo da pagare con me stesso sarebbe stato troppo alto. Sarei finito in un turbine di decisioni che avrebbero alzato la posta sempre di più, finché un giorno, guardandomi allo specchio, mi sarei trovato di fronte uno sconosciuto.

I limiti, una volta superati, svaniscono. Non riescono più a bloccarti, a fermarti, a tormentarti, e di conseguenza sarà sempre più facile fare qualcosa che non avremmo mai pensato di essere capaci di fare o, ancora peggio, che mai avremmo voluto fare.

Così decisi di darci un taglio netto: dovevo farlo per me, prima che per chiunque altro.

Ne parlai prima con Anna, glielo dovevo. Il suo posto di lavoro non sarebbe sicuramente stato a rischio; a essere cacciato sarei stato io, ma la cosa non m’importava.

Poi andai dal sindaco di Limone sul Garda e gli spiegai cos’era accaduto. Lui non solo stracciò il contratto ma arrivò a chiedermi persino di aiutarlo nella causa per truffa che il Comune avrebbe intentato contro l’azienda. «Piccolo Comune fa causa a una grande multinazionale», era sicuramente un titolo da prima pagina, e non solo per la stampa locale.

Infine andai da M al quadrato.

«Mi sei sempre sembrato uno che può fare la differenza, Adrian», furono le sue parole.

Ovviamente, anche lei mi suggerì di andarmene. Quindi alla fine, per lo studio, più che fare la «differenza» ero finito nella «differenziata».

«Anche se riuscissi a convincere i soci a tenerti», mi disse, «saresti comunque marchiato a vita come ‘quello che ci ha fatto perdere la Marshall’, e non è un’etichetta che ti renderebbe la vita facile, qui. Se te ne vai senza troppi sconquassi, invece, potrei raccomandarti a qualsiasi altro grosso studio di Milano.»

«Non si preoccupi. Ho deciso che seguirò l’amministrazione comunale di Limone sul Garda contro la Marshall.»

«Montecchi, non fare cretinate. So che ami il tuo lavoro, ma tra fare la differenza e fare beneficenza ce ne passa…»

«Dedicare più tempo ai clienti minori non è beneficenza: dovrebbe essere la prerogativa dell’assistenza legale.»

«Qui siamo squali, Montecchi. Va bene avere un’etica, ma dobbiamo vedere i clienti come prede, e noi come affamati cacciatori sempre alla ricerca di quelle più grosse…»

Non mi sono mai pentito della decisione che ho preso.

Come si dice? Quando le persone sbagliate lasciano la tua vita, le cose giuste iniziano ad accadere.

Contattai quelli della Marshall e li minacciai di portare tutto alla luce. Guarda caso, vollero subito negoziare, a patto chiaramente che non trapelasse nulla.

Gli proposi di risarcire immediatamente tutti i proprietari di ciò che spettava loro sugli arretrati, installare nuove antenne di ultima generazione e donare al Comune due milioni a fondo perduto. Inoltre Internet superveloce della Marshall, gratis, per tutti gli abitanti di Limone sul Garda per i successivi cinque anni.

Accettarono immediatamente, e pagarono.

Subito dopo chiusi definitivamente i rapporti con quel viscido avvocato francese. Il loro scopo ormai era chiaro: volevano comprare l’hotel, e insieme il credito, per poi fare causa alla Marshall e ottenere il risarcimento. In quella losca vicenda oltretutto era coinvolto il professore veneto. Era stato lui, in quanto consulente della ControlTel, a venire a sapere del contratto di licenza delle antenne, mai onorato. E mentre il francese faceva pressioni su di me, lui doveva farle su Carla.

Carla intanto, dopo il matrimonio, si era appoggiata temporaneamente a Lucia, il cui appartamento era rimasto vuoto perché lei era andata a convivere con il marito.

Preparò una valigia di fretta e lasciò un foglietto: «Mi hai fatto male, e per questo ti detesto. Ma mi hai anche fatto capire che questa non è la vita che voglio, e per questo invece ti ringrazio».

La rividi solamente qualche mese più avanti, per portarle il resto delle sue cose. Partendo da quella che fino a poco tempo prima era la «nostra» casa in via Lincoln, dopo aver guidato due ore arrivai a quella che era appena diventata la «sua» nuova casa, a Limone sul Garda.

Avevo sempre preso sottogamba il suo «essere attratta» da quei luoghi, ma costeggiando il lungolago mentre la raggiungevo ne compresi il fascino. Mi lasciai alle spalle i grattacieli e la frenesia della città, immergendomi in paesaggi fuori dal tempo dove la poesia del lago padroneggiava su tutto.

Aveva davvero cambiato vita.

Fu un incontro breve, giusto un paio di minuti per scaricare dalla mia macchina tre valigie piene di vestiti e lasciargliele davanti all’hotel di suo padre.

Con i soldi della Marshall aveva terminato le ristrutturazioni, e all’ultimo piano ricavò un appartamento per lei.

Gli cambiò nome in Hotel Amore. Il payoff nel materiale pubblicitario annunciava: «Una vacanza che ti cambia la vita».

Da fuori era stupendo. Quella catapecchia era diventata una bellissima villa color panna con decorazioni rosse, in perfetto stile liberty.

Carla mi mancava terribilmente, ma non riuscii a dirglielo, e di sicuro lei non voleva sentirselo dire.

Non fui invadente né provai a riaprire vecchi discorsi. Le portai semplicemente le valigie. Tutto qui.

Sapeva che mi ero licenziato, sapeva tutto. Si limitò a ringraziarmi a denti stretti per quello che avevo fatto, sia per l’hotel sia per Limone.

Non le avevo più detto nulla da quando, la notte del matrimonio, tornò a casa dicendo che voleva prendersi del tempo lontana da noi.

Avevo accettato la sua rabbia e le sue decisioni con sofferenza, senza provare a oppormi. Continuavo ad amarla, e anche se avessi trovato le parole per dirglielo non sarebbero servite a nulla.

Ci sono momenti in cui non bisogna parlare; l’unica cosa di cui si ha bisogno sono i fatti, e per quelli serve sempre tempo.








Non disfarti in mille pezzi

per mantenere interi gli altri.








COMINCIAI a farmi vedere sempre più spesso a Limone sul Garda. L’avvocato che seguiva le questioni legali per il Comune era scappato in Germania con la segretaria, o almeno così mi disse il sindaco. Secondo altri invece era scappato con le sue due mogli a Parigi… Insomma, l’unica cosa sicura a proposito del vecchio avvocato del paese è che su di lui c’erano poche idee e molto confuse. E l’amministrazione comunale di conseguenza aveva bisogno di un nuovo consulente legale.

Così iniziai ad andare a Limone una volta alla settimana, poi due, poi tre. In poco tempo capii che era necessario che mi fermassi a dormire in paese per buona parte della settimana.

Pensando di farmi un favore, l’impiegata del Comune che si occupava della mia logistica mi prenotò una camera per più giorni presso l’Hotel Amore. Sulle prime pensai di rifiutare, ma poi cedetti alla tentazione e non dissi nulla.

Anche Carla evidentemente non fece polemiche quando ricevette la richiesta da parte del Comune, ma quando entrai nell’hotel me la ritrovai davanti a braccia incrociate nella hall.

«E tu che ci fai qui?» disse con sguardo da sceriffo.

«Buongiorno anche a te!» le risposi mentre mi sorridevano gli occhi.

«Adrian, cosa vuoi?»

«Sono qui per lavoro. Dovrebbe aver prenotato il Comune.»

«Purtroppo siamo al completo.»

«Peccato, perché sono qui per lavorare tutta la settimana al problema dell’elettricità.»

La receptionist sbucò fuori da dietro il bancone: «È vero, abbiamo sempre dei blackout dopo le sette!»

«È un problema dei contatori. Già domani avrei degli agenti con cui trattare per farveli sostituire, ma se non c’è posto tornerò a Milano. Avvisate voi il sindaco?»

Mentre facevo finta di uscire le sentii bisbigliare tra loro.

«Carla, ci serve la luce! Non fare sciocchezze!»

«Si sta inventando tutto! Tu non lo conosci…»

«Non lo conosco, ma conosco i clienti che si lamentano. E sono sempre di più.»

«Fermati, Adrian», la sentii gridare alle mie spalle. «Ok, va bene, ma a patto che tu non mi rivolga la parola.»

«Ai tuoi clienti di solito dici di non parlarti?»

Sbuffò innervosita, poi si voltò e se ne andò salendo le scale.

L’albergo all’interno era ancora più bello, fedele allo stile liberty e con molti richiami alla Dolce Vita. C’erano libri dappertutto. Librerie nei corridoi e almeno una libreria in ogni stanza. Mi sentivo come in via Lincoln, mancavano solo i foglietti di Carla sparsi ovunque… Ma a quelli pensai io.

Ogni giorno ne lasciavo qualcuno in giro per l’albergo: li appoggiavo dove sapevo che lei sarebbe passata. Prima fece finta di non vederli, poi iniziò a prenderli e a nasconderli finché, dopo qualche giorno, venne a bussare alla mia porta.

Le aprii scalzo, con addosso solo un paio di jeans.

«Ciao Carla», le dissi.

Lei aveva le sopracciglia aggrottate e una cesta piena di foglietti tra le braccia.

«Adrian, la smetti per favore? Non è divertente!»

«Perché li hai raccolti tutti?»

«Perché tu li lasci in giro?»

«Una vecchia abitudine che qualcuno mi ha attaccato…»

«Puoi togliertela, per favore?» chiese, mentre si girava per andarsene.

Provai a fermarla: «Carla, aspetta!»

Lei si bloccò, si voltò e restò ferma a guardarmi come una sfinge.

«Io ti prometto che la smetto con i foglietti, ma solo se tu vieni a cena con me», le dissi.

«Mai più, Adrian. Io e te abbiamo chiuso. Non voglio più avere a che fare con te.»

Poi se ne andò davvero.

Nei giorni seguenti continuai a lasciare foglietti ovunque, di tanto in tanto scrivendo: «Ci dobbiamo ancora un ultimo appuntamento».

Ero determinato più che mai a ritrovarla. Sentivo che la mia vita era lì.

La genuinità delle persone di quel paesino, la bellezza del lago e il profumo dei limoni facevano da cornice perfetta a quel piccolo paradiso in cui lei aveva deciso di continuare a vivere senza di me.

I nuovi inizi sono sempre mascherati da finali dolorosi, e a volte l’amore per rigenerarsi ha bisogno di soffrire.

Nel frattempo il lavoro in paese cresceva, e a Milano tornavo sempre più di rado, al punto che decisi di affittare casa mia. Cercai un ufficio a Limone. Non trovai molto, così mi accontentai della sala da tè rimasta inutilizzata di una pasticceria in centro: aveva un ingresso indipendente e un bel terrazzino che affacciava sul lago.

Carla non ci mise molto a capire cosa stavo facendo, e in un certo senso era come se me lo stesse lasciando fare, anche se da lontano.

Continuai a invitarla fuori a cena, e trovai anche il posto perfetto: uno stupendo ristorante nel centro di Limone, una palazzina alta e sottile, con edera e gelsomino su tutta la facciata. Su ogni piano ci sono balconcini che si affacciano sul lago, e sopra ogni balconcino un tavolo ornato da bellissimi grappoli di glicine che scendono dai parapetti. L’atmosfera perfetta per una cena a lume di candela.

«Stasera ore 21 alla Casa-Bistrot La Terrasse Parfumée», scrivevo ora sui foglietti.

Mi presentai al ristorante alle nove di sera. E ogni volta cenavo da solo.

«Amare qualcuno che non ti ama è come aspettare un treno all’aeroporto», mi ripeteva l’oste del ristorante. Ogni tanto mi offrì il dolce. Diceva che era per l’affare Marshall, di cui avevano goduto anche lui e il suo palazzo. Ma credo che in realtà gli facessi un po’ pena.

Passava il tempo e, senza accorgermene, anch’io avevo cambiato vita. Totalmente. E non avrei potuto fare scelta migliore.

La mattina mi alzavo e andavo a correre, dall’hotel fino al porticciolo, passando per le bellissime e profumate limonaie. Poi, dopo essermi preparato, andavo in pasticceria a fare colazione. Avevo perso l’abitudine di indossare l’orologio; in fondo non avevo più bisogno di rincorrere il tempo. L’unica cosa che aspettavo era la nostra cena. E nonostante Carla continuasse a evitarmi, quella vita cominciava a piacermi.

Milano non mi mancava. Il lago, i profumi, la presenza di persone vere, con pregi e difetti in bella vista ma senza vergogne… Avevo trovato il modo di sentirmi a casa, in un posto lontano da quelle abitudini che pensavo mi definissero.

Il nostro cuore fa in media quattromila battiti ogni ora, ma non sappiamo quando si fermerà. Fino ad allora, ogni battito è la cosa più preziosa che possiamo sentire, e proprio con quel battito dobbiamo tenere il tempo della nostra vita.

Per ricordarmi questo avevo un nuovo mantra: sii gentile, sii felice, fai solo quello che ti fa felice… E cambia vita se non sei felice! Ridi, piangi, sbaglia, riaggiusta e trova sempre il coraggio di guardare in faccia la realtà, la tua e quella di chi ami. Tutti vinciamo o perdiamo a giorni alterni. Tutti soffriamo per qualcosa. Tutti abbiamo perso qualcuno di importante.

La gente muore e non è felice.

La vita è tua e non è eterna. Goditela.

Questa era la mia nuova filosofia.

Ormai non era nemmeno più una questione di convincere Carla a offrirmi un’altra opportunità, perché in realtà me l’aveva già data, e l’avevo afferrata con entrambe le mani.

L’unica cosa a cui non riuscivo a rinunciare era la possibilità di rivederla in quel nostro appuntamento. Arrivavo alle otto e cinquantacinque, bevevo un bicchiere di vino e alle nove e un quarto ordinavo la cena.

Finché una sera sentii la sua voce: «Ma scusa, non mi hai aspettato?»

Mi voltai.

Era lì. Capelli raccolti e camicetta bianca leggermente più grande rispetto alla sua taglia.

Feci per alzarmi, ma lei si era già seduta davanti a me. Il cuore mi batteva a mille.

«Da quant’è che vai avanti con queste cene solitarie?»

«Due mesi e tre settimane di appuntamenti solitari. Questo è il…»

«Questo è il quinto. Quello che ci dovevamo. Che ne dici?»

«Dipende. Tu sei dove vorresti essere?» le chiesi con voce tremante.

«Dipende. Mi lascerai in pace se facciamo questa cena?»

«Sei davvero qui solo per questo?»

«No, in realtà devo darti una cosa.»

Si mise a cercare nella borsetta e tirò fuori un foglietto.








In questa vita non ci è concesso

di tornare sui nostri passi

e cambiare il passato.

Ma la magia

è che in qualunque momento

possiamo andare avanti

e preparare un nuovo finale…








MENTRE ci guardavamo negli occhi le presi la mano.

«Facciamo un brindisi?» mi chiese.

«Cosa beviamo?»

«Paloma.»

Restammo ad aspettarli seduti al tavolo, uno accanto all’altra. Mano nella mano. Il contorno del lago era illuminato dalle luci dei paesi vicini. Davanti a noi avevamo solo cose belle.

C’erano voluti quasi un centinaio di foglietti, mille litigate, una rottura e cinque appuntamenti.

Numeri «apparentemente» semplici, eppure, come sempre, dietro c’è una storia molto più grande. Più complicata.

In questo caso è la storia d’amore che mi ha cambiato la vita.





Poesie

che mi hanno cambiato la vita




Ci sono donne single che potrebbero insegnare l’amore

a moltissime coppie.

Non sempre gli innamorati hanno una storia.

Non sempre gli innamorati stanno insieme,

e non tutti quelli che stanno insieme sono innamorati.

Una donna single che ha imparato a cavarsela da sola,

non è che non vuole qualcuno accanto;

certo che lo vuole,

solo non si accontenta del primo coglione che passa.

Perché ha imparato che le persone nascono intere.

Perché ha imparato che le donne nascono intere

e non serve loro nessuna metà.

L’amore non serve per tappare i buchi

e il nostro cuore non è un puzzle incompleto

che dev’essere riempito.








Mi piace essere single?

Sì.

Mi piacerebbe essere fidanzato?

Assolutamente.

Ma il fatto è questo:

rimarrò single fin quando qualcuno

non sarà allineato alla mia energia.

Perché preferisco essere single

piuttosto che in una relazione a metà.

Perché essere single non significa essere soli.

A volte ci si sente più soli quando si è in coppia.

Ed è la cruda realtà.

Ed è meglio essere single che al ristorante in due,

col telefono in mano.

Con di fronte a te qualcuno che non apprezza il tuo valore,

di cui nemmeno tu apprezzi il suo.








Per disintossicare il cuore e migliorare la tua serenità 

basta ricordarsi di eliminare dalla tua vita tutti quelli che:

1) Ti mentono.

2) Ti usano.

3) Ti mancano di rispetto.

4) Non ti apprezzano.

Elimina le persone che condividono con te solo lamentele,

problemi, paure e giudizi sugli altri.

Se qualcuno cerca un cestino

per buttare la sua immondizia,

fa’ sì che non sia la tua mente.








In romano si dice:

«Quanno te guardo me ride er core».

Ed è così…

L’amore è quella cosa che tu sei da una parte, lui dall’altra

e gli sconosciuti nella stanza si accorgono che vi amate.

Chest’è.

Innamorati di qualcuno

che conosce le battaglie che porti dentro,

e nonostante questo, non solo sceglie di restare,

ma sceglie di restare per aiutarti a vincerle.

O ami fino in fondo o non ami affatto.

Chest’è.








Correre e rincorrere sono due parole molto diverse.

La prima significa che tu scegli la direzione,

mentre nella seconda ti accodi a qualcuno che decide per te.

Tutto, anche le emozioni più forti,

si stancano di rincorrere chi non le apprezza.

Da cosa si vede che sei stanca?

Ti tradiscono gli occhi.

Cercano di nascondere la tua tristezza,

ma vorrebbero scappare.

E allora lasciali andare, scappa con loro.

Non rincorrere chi per te non farebbe nemmeno un passo.

Perché quello non è amare.

Amare è qualcuno che non devi rincorrere,

perché semplicemente,

senza di te, non va da nessuna parte.

Qualcuno che se gli chiedi cosa vuole, ti risponde:

«Quello che prendi tu».

Perché non solo si fida, ma vuole scoprirti e scoprirsi.

Qualcuno che qualsiasi sarà la destinazione,

ci vuole «andare» insieme a te.

E allora sì, che si può correre.

Corri se c’è da correre, ma rincorrere no,

non fa più per te.








Cose per cui non devi mai chiedere scusa:

1) Per le emozioni che provi.

2) Per le volte in cui scegli di dire no.

3) Per le volte in cui appari stanco oppure triste.

4) Per le volte in cui hai bisogno di spazio.

5) Per le volte in cui cambi idea.

6) Per le volte in cui hai bisogno di tempo.

Troppe volte ci dimentichiamo di noi stessi;

e chiediamo scusa a qualcuno

per esserci occupati dei nostri bisogni,

quando in realtà non c’è nulla di sbagliato

nel prendersi cura di sè!

E se proprio vuoi chiedere scusa a qualcuno,

chiedi scusa a te stesso per le volte in cui ti sei dimenticato

di essere una tua priorità.








Tenersi.

Voce del verbo «tenere». Significa «afferrare qualcosa

o qualcuno in modo da non farlo cadere.

In modo da non farlo andare via».

Quando diciamo di «tenere a una persona»

è perché non vogliamo che quella persona 

si sposti dalla nostra vita.

Perché non vogliamo che quella persona

cada nella sofferenza.

Le persone non sono fatte per stare da sole,

in due si vince prima.

In due esiste il massaggio dietro la schiena,

il brindisi, l’abbraccio.

Ma per vivere in due bisogna imparare a tenersi.

Tenersi nonostante i litigi, le distanze, gli sbagli…

L’orgoglio.

Quante cazzate ci fa fare l’orgoglio.

Non lo ascoltare, non è mai un buon consigliere.

Tenersi tra le braccia. Tenersi nei pensieri.

Tenersi ovunque.

Perché tenersi è amarsi senza dirselo.








Un dettaglio è una cosa minuscola,

ma cose di questa grandezza riescono a fare la differenza.

Una parola sola, uno sguardo,

un frammento di un ricordo.

Sono sempre cose così piccole a stravolgere tutto.

A fare saltare in aria le logiche.

A farti dire fanculo, sì, ti voglio ancora.








Le persone non abbandonano mai

le persone che amano.

Abbandonano le persone

che stavano usando.








Abbracciala, a volte ha bisogno solo di questo.

Le persone che quando piangi ti chiedono il motivo

rimanendo dall’altra parte della stanza non servono.

Abbiamo bisogno di quelle che si avvicinano

e ci abbracciano, anche senza dire nulla.

Perché in quell’abbraccio è già detto tutto.

Perché il mondo fa meno paura

se hai accanto qualcuno che ti stringe.
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