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Il libro




Matteo, Muna, Alex, Paloma e Angelo sono inseparabili e hanno fondato il club dei Quagga, come la sottospecie di zebra ormai estinta e multicolore come loro. Un giorno, per caso, in un malconcio scrittoio trovano una vecchia pellicola. Il filmato mostra uno sconosciuto intento a nascondere delle casse in quella che ha tutta l’aria di essere una villa abbandonata…

Chi è l’uomo del mistero? E cosa contengono le casse?

È l’inizio di un giallo irrisolto che riconduce a una rapina con omicidio avvenuta anni prima e la cui refurtiva non è mai stata trovata. I Quagga si improvvisano detective, rischiando di risvegliare i colpevoli...
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Enrico Pandiani

Due video per un delitto




[image: Piemme]











Le citazioni in apertura sono tratte rispettivamente da Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer, traduzione di Andrea Ghiottonelli, Il Battello a Vapore, Mondadori Libri, Milano 2019 e da Ferenc Molnár, I ragazzi della via Pál, traduzione di Anna Garras, Editrice Capitol, Bologna 1980.

Per quest’ultima citazione l’Editore rimane a disposizione di eventuali aventi diritto.

Le illustrazioni al capitolo 12 sono state realizzate dall’autore.











Giunge un momento, nella vita di ogni ragazzo normale, in cui egli è preso dal furioso desiderio di andare in qualche posto e di scavare alla ricerca di un tesoro nascosto.

Le avventure di Tom Sawyer, MARK TWAIN




Per la prima volta nella sua esistenza pura di ragazzo gli si affacciò alla mente una vaga idea di ciò che è la vita, di come ci spinge tutti a lottare, a volte con serenità e a volte con una grande tristezza.

I ragazzi della via Pál, FERENC MOLNÁR
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Come nel nostro videogame




Questa ve la devo raccontare dall’inizio, altrimenti non mi credete. Sono successe talmente tante cose, che non so nemmeno io da dove sia meglio partire. Perché se non ve la racconto giusta, poi vi perdete per strada, come del resto è successo a noi. A un certo punto non sapevamo proprio più che pesci prendere, noi Quagga, perché tutto quanto era diventato…

No, aspettate, se comincio a divagare non andiamo a finire da nessuna parte e poi mi confondo.

È iniziato tutto quella mattina, fuori dalla scuola media Benedetto Croce. Alex e io eravamo usciti per primi, poi era arrivata Paloma, che come sempre fingeva di non accorgersi delle occhiate languide dei ragazzi che aveva attorno, e infine ci avevano raggiunti Angelo e Muna.

Siamo noi cinque, i Quagga, è una sorta di gruppo che abbiamo fondato l’anno scorso, quando eravamo in prima media. Angelo lo abbiamo tirato dentro quest’anno, perché, nonostante abbia un anno meno di noi, è simpatico e ha tutte le carte in regola. Comunque, ci piace stare assieme, abbiamo un mucchio di interessi in comune, ma ognuno di noi ha la propria indipendenza. Per questo abbiamo impiegato quasi un mese a trovare il nome per il nostro club. Alla fine Muna è venuta fuori con questa pensata del Quagga ed è piaciuta a tutti quanti.

Lo sapete cos’era un quagga, no? Non lo sapete? Il quagga era una sottospecie della zebra. Be’, sottospecie non è la parola giusta, ma ci siamo capiti. Dico “era” perché al momento si è estinto. Eh, sì, l’ultimo esemplare è scomparso dalla faccia della terra il 12 agosto 1883. Era chiuso nello zoo di Amsterdam, non proprio una bella fine.

Quando Muna ci ha fatto vedere il disegno dell’esemplare che aveva Luigi XVI a Versailles, siamo andati in visibilio e abbiamo subito deciso che saremmo stati i Quagga. È un animale fantastico: zebrato sul muso e sul collo, il corpo è di un colore bruno scuro e il sedere marrone chiaro. E ha le zampe bianche, roba da non credere! Esattamente come noi, insomma. Perché Angelo e io siamo nati da genitori italiani, la famiglia di Alex viene dalla Romania, Paloma è peruviana e Muna arriva dal Sudan. Se ci abbracciamo, siamo tali quali al quagga.

Comunque, ci eravamo ritrovati fuori dalla scuola e stavamo chiacchierando prima di metterci in marcia per tornare a casa, quando sono usciti Franti e quel sottosviluppato di Lombroso. Non scherzo, si chiama proprio come il famoso luminare che era convinto che uno nascesse criminale e che glielo si potesse leggere sulla faccia. Be’, se avesse conosciuto il nostro Lombroso, il professore avrebbe avuto una freccia in più al suo arco. Perché Ernesto, così si chiama il nostro, sembra un cavernicolo, e non solo nell’aspetto.

Franti e Lombroso sono più grandi di noi perché continuano a bocciarli, quindi il resto degli studenti tende a girare alla larga evitando lo scontro. Ma quando ti prendono di mira, non c’è nulla da fare.

Ed è proprio quello che è successo, zio macaco (come diceva sempre mio nonno). Ci hanno adocchiati, quindi si sono avvicinati con fare spavaldo, petto in fuori e pollici nella cintura come i cattivi nei film di Sergio Leone.

– Guarda guarda, – ha sogghignato Franti – ci sono i Cacca.

Prima che potessi fermarlo, Angelo lo ha affrontato con fare minaccioso.

– Cos’hai detto? – ha chiesto a muso duro.

Angelo gli arriva sì e no alla spalla, a Franti, ma la sua famiglia viene dalla Sicilia. È un tipo focoso che si accende come un fiammifero per un nonnulla, anche in situazioni poco raccomandabili come quella.

Franti invece è un vero bullo, e di certo non si è spaventato per via di quel tappo che lo infastidiva, anche se aveva i peli dritti, la coda gonfia e gli artigli di fuori.

– Ho detto: “Guarda guarda, ci sono i Cacca”.

Lombroso ha riso con un risucchio che ha fatto muovere anche le foglie delle piante. Angelo mi ha passato i suoi occhiali, quindi ha fatto partire un manrovescio che sulla guancia di Franti ha prodotto lo stesso rumore di una scaloppina di vitello lasciata cadere sul piano di marmo della macelleria. Dopo un attimo di smarrimento, l’altro ha cercato di afferrarlo con quelle ganasce che si ritrovava al posto delle mani, ma Angelo gli è sgusciato tra le dita e hanno cominciato ad accapigliarsi come cani rabbiosi.

Non abbiamo fatto in tempo a rendercene conto che già erano lì a rotolarsi per terra menando botte da orbi, circondati da una moltitudine scalmanata che tifava per l’uno o per l’altro, urlando: – Fallo fuori! –, – Rompigli il naso! – e altre gentilezze del genere.

Avendo capito che il compagno era in difficoltà, cosa che gli ha richiesto una spremuta di meningi, Lombroso si è buttato in suo aiuto. Siccome mi è passato davanti, ho allungato una gamba per fargli lo sgambetto. Ha fatto un ruzzolone carpiato e con avvitamento a sinistra, proprio da manuale. I libri e i quaderni che aveva nello zaino si sono sparpagliati sul marciapiede scatenando l’ilarità generale.

A quel punto una delle bidelle è corsa fuori dalla scuola reggendo in mano una scopa come fosse stata una spada da samurai e si è precipitata giù dalle scale gridando che eravamo dei delinquenti, dei criminali, dei senza fede e chissà quali altri improperi che non si sono capiti.

La folla si è dispersa e i contendenti si sono separati. Il risultato: un po’ di sangue dal naso, qualche livido e forse un paio di bernoccoli. Mentre Franti si allontanava con la coda tra le gambe, come gesto di pace abbiamo aiutato Lombroso a infilare libri e quaderni nello zaino. Ho restituito gli occhiali ad Angelo, poi ci siamo avviati verso casa.

– Cosa ti è preso? – gli ha chiesto Paloma.

– Quel bullo aveva bisogno di una lezione – ha risposto orgoglioso, pulendo il sangue dal naso con un fazzoletto.

– Se gli dai qualche altra lezione, – ha detto Alex – avrai una stanza tutta tua in ospedale.

Angelo ha sollevato il mento con aria di sfida. – S’è preso quel che gli veniva, chiddu è ’na zaggara longa.

Ogni tanto Angelo si esprime nel dialetto della sua terra, che nessuno di noi capisce.

– E comunque… – si è intromessa Muna – il volo che Matteo ha fatto fare a Lombroso è stato spettacolare.

Abbiamo riso. Non siamo tipi che cercano la rissa o a cui piace menar le mani, questo bisogna dirlo, ma se capita di doverlo fare non ci tiriamo indietro.

– Che cos’abbiamo in programma oggi? – ha domandato Paloma.

– Io ho una fame da lupo – ha precisato Alex.

– Tu hai sempre una fame da lupo – l’ha stuzzicato lei.

– Possiamo trovarci al covo per studiare – ho detto. – Poi alle cinque ho il corso di aikido.

– L’allenatore mi aspetta in piscina alle quattro –. Muna ha mosso le braccia come a stile libero. – E questa sera abbiamo un cugino a cena, quindi non posso uscire.

Arrivati in piazza Crispi è giunto il momento di separarci, così ci siamo salutati alla maniera dei Quagga, dandoci dei gran colpi di sedere.

Come ogni giorno, mio padre mi stava aspettando per pranzare. La mamma è morta quando io avevo sette anni. È stato proprio un brutto colpo, se io e lui non fossimo stati così uniti non saremmo mai riusciti a riprenderci. E comunque è stata una prova durissima per entrambi: c’è voluto un bel pezzo prima che riuscissimo a farci di nuovo qualche risata.

Anche perché in casa lei era presente ovunque, in ogni angolo, su ogni mobile, era come sentirla ancora respirare. Avrebbero voluto un fratellino o una sorellina per me, ma la malattia della mamma è durata anni e così non è stato possibile. È già stata una fortuna che sia nato io. E comunque, con quello che è successo, averne due da accudire per mio padre sarebbe stato troppo, con la bottega e il negozio da mandare avanti e tutto il resto.

Come dice sempre lui, sono dovuto crescere alla svelta e io ho cercato di fare del mio meglio. Se non avessi avuto i miei amici, non so dove sarei finito. Loro mi sono stati vicini, mi hanno coccolato e sostenuto. Mi sono sempre chiesto perché Alex e io non ce lo siamo inventati prima, il club dei Quagga. Siamo amici dalle elementari, anche se eravamo in classi diverse. Fin da subito è scattato qualcosa tra noi, una sorta di affinità che non ha fatto altro che rinforzarsi con il tempo.

Non gliel’ho mai detto, è ovvio, ma l’anno scorso, quando lo hanno stangato, ero al settimo cielo perché saremmo stati in classe assieme. E comunque eravamo inseparabili anche con Angelo, Paloma e Muna. E così il club lo abbiamo fondato tutti insieme.

Via Baltea era deserta, come al solito, ma nel ristorante accanto a casa diverse persone stavano pranzando sedute ai tavolini nel cortile. A volte papà mi aspetta bevendo un aperitivo lì al bar. Quella mattina non c’era e la bottega era chiusa, quindi ho tirato dritto e sono salito a casa.

Papà mi ha abbracciato come ogni volta che tornavo da scuola e mi ha stretto per un lungo momento in cui, mentre tenevo la testa posata sul suo petto che sapeva di legno e di quei solventi che usa per restaurare i mobili, ho potuto percepire tutto il suo affetto.

È un nostro rito fin dal giorno in cui è mancata la mamma, quell’abbraccio. Se smettesse di farlo, mi sentirei perso.

La tavola era già apparecchiata e gli spaghetti pronti. Ci siamo seduti e abbiamo cominciato a pranzare.

– Com’è andata la giornata? – ha domandato.

– Bene. Domani abbiamo la verifica di storia e giovedì quella di italiano. È l’ultima, prima delle vacanze.

– Sei preparato?

– Oggi ripasso storia con Alex e Muna, poi alle cinque ho la lezione di aikido.

Ho finito la pasta e papà me ne ha data dell’altra. – Ascolta, – ha detto – ho bisogno che questa sera tu mi dia una mano. Dobbiamo spostare diverse cose in magazzino. Voglio trovare un po’ di mobili da restaurare e ho bisogno di spazio.

– Che tipo di mobili?

– Sto cercando mobili preziosi ma malmessi, roba che si possa restaurare e rivendere in modo da realizzare un buon guadagno.

– Voi venderli in negozio?

– Certo, non ho quasi più nulla da esporre, devo incrementare il magazzino.

– D’accordo. Se riesco, questa sera porto qualcuno dei miei amici, così sarà meno faticoso.

– Bene, con il loro aiuto faremo più in fretta.

– Dove pensi di trovare questi mobili?

Si è stretto nelle spalle. – Farò un giro in provincia dai grossisti per vedere se salta fuori qualche pezzo interessante e a buon mercato.

– Alle sei e mezzo saremo qui per aiutarti – ho detto.

Abbiamo finito di pranzare con l’insalata e un po’ di frutta, poi ho sparecchiato e ficcato tutto nella lavastoviglie, perché in casa ci dividiamo i compiti. A volte sono io a cucinare, quando il vecchio è fuori per lavoro o arriva all’ultimo momento, e ci diamo pure i turni per tenere la casa pulita.

Verso le due e mezzo sono passato giù in bottega a salutare papà. Come al solito si è raccomandato di fare attenzione, perché il nostro è un quartiere più “difficile” degli altri. Questo è poco ma sicuro, anche se i genitori pensano sempre che quando usciamo di casa dobbiamo attraversare la striscia di Gaza. In realtà, non succede mai niente. Be’, quasi mai niente.

Per strada ho incontrato Paloma e abbiamo fatto il resto del tragitto assieme. Paloma dovreste vederla, è proprio carina, con quel suo viso ovale, gli occhi leggermente a mandorla e i capelli neri lisci che le arrivano a metà schiena. Sembra che li abbia immersi nel petrolio, tanto sono lucidi. Quando sarà più grande, avrà la fila di spasimanti davanti alla porta e il signor Guevara, suo padre, dovrà fare la guardia con la mitragliatrice.

Siamo arrivati sotto casa di Angelo, dove anche Alex e Muna ci stavano aspettando. È qui che abbiamo il covo del club dei Quagga, che ovviamente, come ogni rifugio che si rispetti, è segreto. A parte i nostri genitori, nessuno ne conosce l’esistenza.

Gli Schifano, la famiglia di Angelo, abitano al settimo piano di un condominio che affaccia sui giardini di via Montanaro. Da lassù vedi tutto il quartiere. Una volta entrati siamo scesi in cantina e abbiamo raggiunto il rifugio segreto. Angelo era già lì. Se non fosse stato per la gentilezza dei signori Schifano, sarebbe stata dura trovare una sede. Invece, siccome della cantina non se ne facevano niente, ci hanno permesso di utilizzarla come vogliamo. E noi in cambio la teniamo pulita.

Ognuno di noi ha la chiave e spesso ci ritroviamo qui per studiare o per discutere di tutto quello che riguarda l’attività dei Quagga. Lo abbiamo sistemato alla grande, con tutte le comodità. Un vecchio divano che arriva da casa di Angelo, tavolo, sedie e libreria che mi ha dato mio padre (tanto non riusciva a venderli) un vecchio computer che Amir, il fratello grande di Muna, non usa più, un secondo Pc che abbiamo comprato in un mercatino (Angelo sostiene che è sempre meglio averne due, per ogni evenienza) e una saponetta Wi-Fi che ci ha regalato il papà di Alex e di cui dividiamo la spesa.

A riempire la libreria ci abbiamo pensato noi. Ognuno ha messo i suoi romanzi preferiti e così non manca mai qualcosa da leggere. Un pomeriggio è venuto Amir e ci ha collegati alla corrente del condominio. Lui studia per diventare elettrotecnico e sa quello che fa. In ogni caso, ci ha detto: – Acqua in bocca.

Infine il pezzo forte: sulla parete di fondo c’è un meraviglioso quagga a grandezza naturale (più o meno). Lo abbiamo realizzato tutti assieme con la supervisione di Paloma, che disegna benissimo. Noi lo chiamiamo “l’affresco”, ma in realtà è un semplice dipinto a tempera sul muro.

Prima di metterci a studiare abbiamo fatto un paio di partite a Combat Game, un giochetto sparatutto che abbiamo sul telefonino. Puoi giocare online contro gente di ogni parte del mondo oppure creare una stanza privata nella quale entrano solo gli amici e si è uno contro l’altro. Non è niente di che, ma tiene svegli i riflessi.

– Ragazzi, questa sera alle sei e mezzo avrò bisogno del vostro aiuto – ho detto poi. – Mio padre deve ripulire il magazzino, zio macaco, e c’è un bel po’ di roba da spostare.

Muna ha detto che per lei non c’erano problemi. – Possiamo farlo prima di andare a casa. Quando sarà finita la scuola, invece, potrete dare una mano a me – ha aggiunto. – All’associazione avranno bisogno di qualcuno per organizzare la roba che ritirano dal supermercato. Bisogna pulire la frutta e la verdura e dividere i cibi dolci da quelli salati. Ho detto che potevano contare su di noi.

Muna fa volontariato per un’associazione che raccoglie cibo per le famiglie indigenti. Anni fa, quando sono arrivati in città, i suoi genitori non avevano soldi né lavoro e se non avessero trovato l’assistenza di quelle persone, non avrebbero avuto nulla da mangiare. È per questo che lei ci tiene tanto.

Le abbiamo assicurato il nostro aiuto, poi abbiamo tirato fuori i libri e ci siamo messi a studiare la dinamica delle relazioni tra eventi storici, religiosi, politici, economici e scientifici, vale a dire tutto ciò che spinge l’umanità a insultarsi, picchiarsi, spararsi e scatenare un mucchio di guerre.

Proprio come nel nostro videogame.
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Aveva gli occhi a forma di dollaro




Il pomeriggio è trascorso in quello stato d’animo un po’ teso che accompagna sempre la fine della scuola: da una parte la sicurezza di aver fatto tutto il possibile per essere promossi e dall’altra l’incognita delle ultime verifiche ancora da affrontare. Una tegola fa in fretta ad arrivarti sul cranio, specie se ti gongoli nell’illusione di avere un casco sulla testa.

Alex è una persona in gamba, ma la scuola non è proprio la principale delle sue passioni. A turno ci facciamo in quattro per infilargli nella zucca le nozioni fondamentali, specie nelle materie che non gli sono più congeniali, tipo storia e geografia.

Abbiamo anche parlato delle vacanze che sarebbero cominciate da lì a pochi giorni. Siccome i nostri genitori non avevano i mezzi per portarci al mare o in montagna, le avremmo trascorse in città. Quindi era necessario trovare qualche attività. Meglio se divertente.

Alle cinque meno un quarto ho lasciato il covo per andare al dojo, che poi sarebbe la palestra dove si tira di aikido, un’arte marziale che mi piace un sacco. È stato mio padre a convincermi a cominciare: sostiene che questo sia un quartiere difficile e che sapersi difendere può sempre venire utile.

Ma in linea di massima si sta abbastanza tranquilli. Comunque, io tiro di aikido dall’età di otto anni, ho fatto la mia carriera, come si dice, partendo dal sesto kyu, che corrisponde alla cintura bianca. Adesso sono al secondo kyu e ho la cintura blu. Se tutto va bene e supererò l’esame, il prossimo anno avrò quella marrone e poi quella nera. Quindi, è meglio se girate alla larga e non mi fate imbestialire.

La lezione è stata piuttosto impegnativa, perché a un certo livello ti mettono sotto senza darti tregua. I sensei, gli insegnanti, controllano la tecnica e ti correggono, sia nel ruolo di uke, quello che attacca (e in genere le prende), sia in quello di tori, ossia chi si difende e deve applicare la tecnica.

Le cose essenziali che mi ha insegnato l’aikido sono calma, concentrazione e capacità di tenere tutto sotto controllo senza agitarsi troppo, qualità che mi servono anche nello studio.

La lezione si è conclusa con noi allievi impegnati in una serie di attacchi incessanti contro Paolo ed Ernesto, i due sensei, che ci hanno fatto rotolare in continuazione da una parte all’altra del dojo.

Quando sono arrivato in bottega da mio padre ero cotto come un prosciutto e mi dolevano tutte le giunture. Visto che Muna aveva il suo impegno e Alex era rimasto nel covo a ripassare storia per la verifica, ero riuscito a portare con me soltanto Angelo e Paloma.

La bottega del mio vecchio è un vero pandemonio, c’è roba dappertutto, nonostante lui faccia il possibile per tenerla in ordine. Ogni centimetro quadrato di pavimento è occupato da vecchi mobili, barattoli che contengono strani intrugli, pennelli di ogni tipo e grandezza, stampi in gesso, qualche scultura dimenticata dai clienti e attrezzi che non si capisce bene a cosa possano servire. E poi ci sono i libri, centinaia di volumi d’arte, trattati sul restauro e cataloghi di aste che coprono quasi tutte le pareti.

– Dividiamoci i compiti – ha detto papà. – Noi ragazzi spostiamo gli oggetti pesanti e Paloma si occupa di raccogliere il resto. Poi daremo una bella spazzata per terra.

– La roba dove la mettiamo? – ha chiesto Angelo. – Non è che ci sia molto spazio.

– Ciò che non serve lo buttiamo, il resto va in fondo al magazzino. L’importante è liberare la bottega.

Più facile dirlo che farlo. Ci siamo messi all’opera e nel giro di un’ora e mezza la situazione non era migliorata. Più roba spostavamo, più ce n’era da sistemare. Sembrava che oggetti di ogni tipo si materializzassero per magia delle assi del pavimento.

– D’accordo – ha detto mio padre a un certo punto. – Fermiamoci qui. Riprenderemo domani pomeriggio. Se potete venire tutti, sono certo che riusciremo a finire.

Eravamo coperti di polvere dalla testa ai piedi. Nelle botteghe come quella di mio padre, con il tempo gli oggetti si accumulano, poco per volta vengono coperti da altra roba, stratificano, sedimentano, e riordinare è un po’ come mettersi a scavare in una tomba egizia. Si fanno delle scoperte impensabili. Ho addirittura ritrovato un fumetto di Spiderman che avevo perso quattro anni prima.

Quando Angelo e Paloma se ne sono andati, papà e io siamo saliti a casa per preparare la cena. Ero talmente stanco che ho fatto le scale come uno zombi. Mio padre deve averlo capito, perché mi ha messo un braccio attorno alle spalle. Ha sorriso, poi mi ha spettinato i capelli. È stato un gesto affettuoso per dirmi che aveva apprezzato il nostro aiuto e che sapeva di poter contare su di me.

La mattina dopo è stata impegnativa: due ore di matematica, la verifica di storia e tutto il resto. La verifica era sulla Rivoluzione francese e non finire sulla ghigliottina di una valutazione negativa era la nostra priorità. Anche se a un certo punto mi sono reso conto che nomi di persone, date e luoghi si mescolavano nella mia testa come dentro un frullatore: Danton, Saint-Just, Robespierre, la Bastiglia, Desmoulins, Marat (quel tizio che è diventato famoso solo perché una tipa l’ha fatto secco nella vasca da bagno), la Pallacorda, Mirabeau, Voltaire e tutti gli altri.

Io ero convinto di non essermela cavata male. Alex, invece, era abbacchiato. La sua verifica non era stata delle migliori; era probabile che avesse ghigliottinato qualcuno che invece l’aveva fatta franca. È un peccato, ma la storia proprio non gli entra in testa.

Alle quattro del pomeriggio ci siamo ritrovati in bottega da mio padre e abbiamo ricominciato a mettere a posto. Qualcosa aveva fatto anche lui, quella mattina, quindi a un certo punto si è svuotato un vasto rettangolo di pavimento. Una superficie così grande di quel vecchio parquet di legno non la si vedeva da un decennio! Il vecchio mi è sembrato stupito che esistesse ancora il pavimento, lì sotto.

Stavamo facendo un tè sul fornello, quando un grosso furgone blu si è fermato fuori dalla porta. Ne è sceso un tipo che indossava una salopette di jeans sopra una maglietta bianca.

– C’è il proprietario? – ha domandato entrando.

Mio padre ha posato la sua tazza e gli è andato incontro. – Sono Solari – ha detto.

– L’ho chiamata questa mattina – gli ha ricordato l’altro. – È per quell’arredamento che vuole comprare.

– Ah, certo, lei è Ramella.

Si sono stretti la mano. – Vuole dare un’occhiata?

Sono usciti dalla bottega e, forti del fatto che la curiosità è femmina, ma anche maschia, gli siamo andati tutti dietro. Ramella ha aperto il portellone posteriore ed è salito nel vano con mio padre. Il furgone era pieno di seggiole, tavoli e mobili. Aveva l’aria di essere robaccia, invece papà si è messo a esaminare tutto per bene. Apriva cassetti, controllava le gambe di tavoli e sedie, toglieva qui e là la polvere con le mani.

– Da dove arriva questa roba? – ha chiesto a Ramella saltando giù dal furgone.

– Li ho presi anni fa. Facevano parte di un’eredità che andava divisa.

– Sono piuttosto malmessi, ma ho visto di peggio.

– Erano in una villa disabitata. Parte degli eredi la voleva ristrutturare e andava svuotata. L’ho proposta a lei perché ho visto che il restauro se lo fa da sé.

Mio padre ha sghignazzato. – Sì, sì, restauro, ma qui ce n’è da fare, mi creda. Per dargli un’aria decente ci vuole olio di gomito. Il legno è un po’ ammuffito, deve aver preso umidità.

Ramella si è stretto nelle spalle. Era un tipo corpulento, sui sessanta. Riempiva quella salopette come un salame riempie la sua buccia. Aveva i capelli grigi, radi, e il volto segnato da quella che non sembrava la più felice delle vite.

– È bella roba, a saperla trattare, – ha detto infine – e non c’è nulla di rotto. Una spolverata come si deve gli farà già cambiare faccia. La vendo perché ho bisogno di spazio.

Sembrava una buona premessa: lui aveva bisogno di spazio, e il mio vecchio, invece, lo spazio lo doveva riempire con qualcosa da rimettere a posto.

– Quanto vuole? – ha domandato infine il babbo.

– Se mi dà quattromila euro, diventa roba sua.

Papà ha fatto uno schiocco con l’angolo della bocca e si è avvicinato al retro del furgone per dare una seconda occhiata alla mercanzia. Ho riconosciuto l’occhio critico, quello del restauratore ma anche quello del venditore. Lui è abbastanza bravo in entrambe le cose.

– Se scende a tremila e cinque, – ha mercanteggiato – li tiriamo giù dal camion.

L’altro ci ha pensato un momento, poi ha teso la mano. Mio padre l’ha stretta, quindi si è voltato verso di noi.

– Ragazzi, – ha detto – diamoci da fare.

Abbiamo cominciato a scaricare le otto sedie, poi siamo passati al resto. Per fortuna c’era la pedana mobile che saliva e scendeva, altrimenti ci saremmo spaccati la schiena. Dal fondo del vano di carico sono venuti fuori un cassettone bello pesante, due poltroncine, un tavolo rotondo e una credenza alta e stretta, dall’aria piuttosto particolare. Noi ragazzi abbiamo sfilato i cassetti e gli adulti hanno trasportato i mobili.

Per farla breve, nel giro di mezz’ora tutto quanto era sistemato per bene in bottega. Si sarebbe detto un intero salotto, tutto nello stesso stile. Ramella se n’è andato con un assegno e noi ci siamo messi a esaminare i nuovi acquisti.

– Di che epoca sono? – ha chiesto Muna.

– Direi che si tratta di un salotto in stile Luigi XVI – ha risposto papà.

Angelo si è chinato per guardare sotto il tavolo. – Come mai ha sei gambe?

– Perché si può allungare. Il piano nasconde le estensioni. Lo si apre e diventa un tavolo per otto persone.

– E questo buffo mobile alto e stretto a cosa serve? – ho domandato.

– Si chiama secrétaire. Ci si sedeva a scrivere lettere.

– Perché si chiama secrétaire? – ho domandato. Il nome mi incuriosiva.

– È un mobile che funge anche da scrittoio e da archivio per tenere le proprie carte. La parte superiore ha una ribaltina che, una volta aperta, si trasforma in piano per scrivere, e all’interno è pieno di nicchie e scaffali per la carta da lettere, buste, penne e matite.

– Quindi ci puoi nascondere anche dei segreti?

– Certo, alcuni avevano un cassetto nascosto nel quale riporre soldi o gioielli in modo che i ladri non li potessero trovare.

– Figo! Chissà se qui troviamo qualcosa.

Ha scosso il capo divertito. – Date le condizioni, ne dubito, ma se volete potete curiosare.

– Comunque, – ho aggiunto – i mobili hanno l’aria preziosa.

Papà si è stretto nelle spalle. – Sono un po’ malmessi, ma nulla che non si possa sistemare. Per capire le reali condizioni, bisognerebbe dargli una pulita. Comunque ho spuntato un ottimo prezzo. Secondo me, quel Ramella non sapeva mica cosa aveva per le mani.

– Possiamo cominciare a pulirli? – ha chiesto Angelo.

Mio padre ha tirato fuori un mucchietto di stracci morbidi e un flacone di cera da legno e li ha distribuiti. Poi ci ha spiegato come togliere la polvere senza rovinare gli intarsi e le parti in legno pregiato. Si trattava di pulire senza premere troppo e avendo cura degli interstizi.

Ci siamo messi all’opera sotto la supervisione di papà. È stato divertente e a un certo punto sembrava che in vita nostra non avessimo fatto altro che lucidare vecchi mobili. Una volta passati sotto i nostri stracci imbevuti di cera il vecchio li osservava compiaciuto. Su un taccuino segnava i lavori di restauro necessari e nel complesso sembrava soddisfatto dell’affare.

Per ultimo avevamo lasciato il secrétaire. Una volta aperta la ribaltina, avevamo trovato un mucchio di cassetti, cassettini, vani e piccoli scaffali. Con delusione, abbiamo scoperto che erano tutti vuoti. Certo, non ci saremmo aspettati di trovare i gioielli della regina, ma magari qualche monetina…

In ogni caso ci siamo messi a pulire, finché a un certo punto, mentre Muna stava togliendo la polvere da uno dei fregi della parte superiore, c’è stato uno scatto improvviso e nel mobile si è aperto un comparto che non avevamo visto.

Dopo la sorpresa iniziale, ho allungato una mano e ho preso la scatola rotonda di metallo che c’era dentro. Era in condizioni migliori dei mobili, priva di polvere e soltanto con qualche graffio qui e là. L’ho aperta sotto lo sguardo curioso dei miei amici e ne ho sfilato una bobina di pellicola.

– Che roba è? – ha chiesto Angelo.

– Si direbbe una bobina – ho detto. – Sulla scatola c’è scritto 16mm Kodak Vision 3 500T color negative film.

Muna ha preso la bobina e l’ha osservata con l’aria critica della vera esperta di cinema. – Si chiama rullo, non bobina.

L’ha passata ad Angelo che ha svolto un segmento di pellicola e lo ha guardato contro luce. Lui è l’informatico dei Quagga: quando esamina qualcosa con quell’aria di chi sa il fatto suo, nessuno osa aprire becco.

– È un filmato a colori, – ha stabilito – ma i fotogrammi sono troppo piccoli per capire di cosa si tratta.

Siamo rimasti in silenzio, sbalorditi, credo, dall’aver trovato qualcosa di segreto nascosto proprio in un secrétaire.

Vedendo che avevamo piantato lì il lavoro, mio padre si è avvicinato per capire cosa stava succedendo. – Be’, siete già stanchi?

– Abbiamo trovato uno scomparto segreto! – ha squittito Paloma in tono eccitato.

– Un… che cosa?

Gli abbiamo mostrato il vano segreto. Lui lo ha richiuso e ha chiesto come si faceva ad aprire. Muna ha premuto il fregio e il cassettino si è di nuovo aperto.

– Pazzesco… – è stato il commento di mio padre. – Questo ne aumenta di certo il valore. Era vuoto?

– C’era nascosto un rullo cinematografico – ha detto Angelo mostrando la piccola pizza metallica. – È un filmino, ma non si riesce a capire di che genere.

Lo ha preso e a sua volta lo ha guardato contro luce. Ha fatto una smorfia, come a dire che non si capiva granché.

– Si direbbe piuttosto vecchio – ha sentenziato. – Si vede qualcosa di simile a una casa, è probabile che sia un vecchio filmino delle vacanze. Forse chi l’ha messo lì dentro non sapeva che cosa farsene.

– Non ti sembra strano che l’abbiano nascosto? – ho chiesto.

– La cosa è bizzarra – ha ammesso. – Ma questi mobili provengono da una casa, immagino che in famiglia quel nascondiglio lo conoscessero tutti. In ogni caso, per sapere cosa contiene ci vorrebbe un proiettore da 16mm e non so proprio dove trovarne uno.

– Possiamo tenerlo? – ha domandato Angelo.

Aveva qualcosa in mente, così mi è parso. E quando Angelo ha qualcosa in mente, gli ingranaggi che gli girano nella scatola cranica si vedono anche da lontano.

Papà si è detto d’accordo, tanto aveva l’aria di un oggetto inutile. In cambio ci ha chiesto di terminare la pulizia dei mobili, in modo da poter iniziare il restauro.

– Questa faccenda mi ha messo un appetito… – ha brontolato Alex.

– Finiamo il lavoro – ho proposto – poi andiamo a fare merenda.

Abbiamo ingranato la quarta e ci siamo messi a lucidare per bene. A mano a mano che passavamo la cera, il legno bruno dei mobili, le maniglie di ottone e gli intarsi, se pur rovinati, venivano fuori a meraviglia. Quando siamo usciti dalla bottega, il mio vecchio aveva gli occhi a forma di dollaro.
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Un bel rompicapo




Il giorno dopo, a scuola buttava male. La prof di storia ha riconsegnato le verifiche e quella di Alex era insufficiente. Dalle parole che gli ha detto, tendendo l’orecchio, abbiamo capito che, con ogni probabilità, lui e altri due della classe si sarebbero beccati un debito da recuperare a settembre.

Insomma, quando siamo usciti il mio amico era piuttosto abbacchiato. Abbiamo cercato di tirarlo su di morale assicurandogli che, nel caso fosse andata male, lo avremmo aiutato noi. Ma era un po’ come cercare di spegnere l’incendio di un bosco gettando acqua con un bicchiere.

A un certo punto, Angelo ha tirato fuori la storia del filmato che avevamo trovato nel secrétaire e questo ha distolto l’attenzione dagli insuccessi storici di Alex.

– Questa notte mi è venuto in mente un sistema per vedere cosa c’è su quella pellicola – ha detto.

– Hai trovato un proiettore? – ha chiesto Muna.

– Macché. Avevo pensato di rivolgermi a qualche cinema parrocchiale, ma loro danno solo film in 35mm. E per proiettare questo ce ne vuole uno da 16.

– E quindi? – l’ha incalzato Alex, che aveva già dimenticato i debiti a settembre. – Come pensi di fare?

– È abbastanza semplice –. Angelo ci ha guardati come il comandante dei Navy Seals quando deve comunicare ai suoi uomini l’obiettivo di una missione suicida. – Dobbiamo passare allo scanner un certo numero di fotogrammi, metterli in sequenza e assemblarli in un programma di montaggio come Quicktime o iMovie. Dopodiché possiamo guardare il filmato sul computer.

– Quanto tempo ci servirà? – ho domandato.

– Be’, è un lavoro lungo. Dovrete aiutarmi.

– È fantastico! – ha esclamato Muna. – Ma, scusate, lo scanner dove lo prendiamo?

Le ragazze sono sempre più acute, hanno i piedi per terra e sanno intuire al volo le difficoltà. In effetti, il covo dei Quagga è piuttosto bene attrezzato, però uno scanner non ce lo abbiamo.

– Mio padre ne ha uno – ha borbottato Alex. – Lo usa per le fatture, ma se lo tocco, mi fa un mazzo così.

Angelo si è tolto gli occhiali e li ha puliti con l’interno della tasca dei pantaloni, quindi li ha rimessi sul naso. Era segno che stava pensando, quindi abbiamo atteso in religioso silenzio.

– Ci sarebbe una soluzione alternativa – ha detto infine. – Useremo due cellulari. Uno come tavoletta luminosa e l’altro per fotografare la pellicola. Se costruiamo una specie di cavalletto per tenerlo fermo, forse faremo anche più in fretta che con lo scanner.

Come sempre, il nostro Einstein tascabile aveva risolto i problemi prima ancora che ci si potesse preoccupare.

Quando sono uscito di casa, il vecchio mi ha salutato con un sorriso. Doveva essere preso dal restauro dei suoi nuovi mobili perché abbiamo pranzato abbastanza in fretta, per i nostri standard, e non mi ha nemmeno chiesto dove andavo e a che ora sarei tornato, domande che di regola non dimenticava di fare.

Quando sono arrivato al covo, gli altri erano già lì.

Ci siamo messi al lavoro sotto l’attenta supervisione di Angelo, che sapeva bene ciò che stava facendo. Questa è la prerogativa dei Quagga: sappiamo riconoscere a ciascuno i suoi meriti e le sue competenze e, quando è il caso, ci mettiamo a disposizione senza discutere.

Abbiamo preso il mio cellulare e lo abbiamo attaccato al tavolo con due pezzetti di nastro biadesivo, lo schermo rivolto verso l’alto. Con le parti di un cavalletto per i selfie abbiamo costruito un supporto al quale abbiamo attaccato il cellulare di Paloma, che fra tutti era quello con la fotocamera a risoluzione più alta.

Angelo lo ha messo in modo che potesse fotografare lo schermo del mio a tutta altezza. Il che, misurando, ci permetteva di riprendere diciotto fotogrammi per volta. Avremmo potuto fare più in fretta mettendo più spezzoni uno accanto all’altro, ma non c’era parso il caso di tagliare il film originale.

Ci siamo divisi i compiti in modo da semplificare il processo. Alex, Angelo e Muna fotografavano gli spezzoni e, non appena il telefono ne aveva in memoria un certo numero, li passavano sul computer a Paloma e a me. Noi ne aumentavamo la risoluzione, li pulivamo e li separavamo numerandoli in sequenza.

Tenendo conto che, come ci aveva spiegato Angelo, ogni secondo di film è composto da venticinque fotogrammi, si trattava di un lavoro lungo e faticoso. Per ottenere un minuto di video, erano necessari millecinquecento fotogrammi.

Ci siamo concessi una pausa con un paio di partite a Combat Game, nelle quali Muna, che quel pomeriggio era imbattibile, ha sempre vinto. Con grande soddisfazione di Alex, che ha costantemente fame, la mamma di Angelo ci ha portato latte e biscotti, così abbiamo pure fatto merenda.

– Cosa state combinando? – ha chiesto dopo aver visto il pandemonio che regnava nella cantina. – Volete girare un film?

– Mamma, – ha risposto Angelo – non puoi capire, stiamo convertendo una pellicola in formato digitale.

– Ah… –. La signora Schifano ci ha fissati come un uomo di Neanderthal avrebbe guardato un gruppo di astronauti. – Allora vi lascio lavorare – ha detto chiudendosi la porta alle spalle.

Abbiamo spazzolato latte e biscotti alla velocità della luce, poi ci siamo rimessi all’opera. A mano a mano che dividevo i fotogrammi, riuscivo a scorgere i particolari che saltavano fuori. Si vedeva una persona, forse due, poi delle strane casse di legno dalla forma allungata, alcune stanze spoglie, e sprazzi di muri immersi nella vegetazione.

Altro che filmino delle vacanze, come aveva detto mio padre. La sequenza delle foto sembrava mostrare tutt’altro. Non c’erano bambini, né mamme o cani, era piuttosto buio e la scena si svolgeva all’interno di un ambiente difficile da identificare. Lì per lì ho avuto l’impressione che stessimo sprecando il nostro tempo. Analizzando il contenuto mi ero fatto l’idea che ciò che stavo vedendo sul computer fossero i lavori di ristrutturazione in una casa o un appartamento.

– Mette i brividi – ha detto a un certo punto Muna.

L’ora di cena è arrivata in fretta. È sempre così, quando sei impegnato in attività che assorbono la tua attenzione, il tempo scorre a una velocità inaudita. Ma prima di separarci per tornare ciascuno a casa propria, abbiamo avuto un’ultima discussione sulle immagini. Qualcuno sosteneva che si trattasse di spionaggio, altri che stessero saccheggiando un edificio abbandonato. Io sono rimasto della mia opinione: per me il filmato documentava una serie di lavori di ristrutturazione, forse in una vecchia villa.

Una cosa era certa: le nostre entusiasmanti fantasie, del tipo isola del tesoro o mappa segreta per arrivare a un baule pieno di dobloni, si erano smorzate.

Per riuscire a montare sul computer due o tre minuti di filmato, abbiamo impiegato un paio di giorni. Angelo è un perfezionista e i perfezionisti non si fidano mai di nessuno, così ogni volta voleva dare una controllata al lavoro che avevamo fatto Paloma e io per sistemare una virgola qui, un punto là. Fatto sta che l’ultimo giorno di scuola è arrivato in classe con il primo pezzetto di film montato.

Quando siamo usciti, mentre il resto degli studenti faceva un baccano d’inferno tirandosi addosso secchiate d’acqua con ogni recipiente a disposizione, noi ci siamo messi al riparo e Angelo ci ha mostrato il risultato del suo lavoro.

Non è che si vedesse granché, per via della dimensione del telefonino e per il fatto che un quadratino di pellicola poco più grande di un centimetro lo puoi migliorare quanto vuoi, ma l’ingrandimento farà sempre schifo.

Però, era abbastanza chiaro che un tizio stava portando tre lunghe casse di legno dentro un edificio che aveva tutta l’aria di una vecchia villa abbandonata. Siccome l’inquadratura era fissa, ci siamo trovati d’accordo sull’ipotesi che la cinepresa fosse montata su un cavalletto, spostato a seconda delle esigenze durante le riprese.

Il breve filmato, abbastanza sgranato e pieno di righe, mostrava lo sconosciuto mentre trasportava le casse attraverso stanze spoglie o corridoi e terminava senza fornire l’ombra di un indizio su cosa contenessero o su chi diavolo fosse lui.

– Secondo voi cosa c’è dentro quelle casse? – ha chiesto Alex dando voce ai nostri pensieri.

– Potrebbe essere oro – ha buttato là Paloma.

– O gioielli – ha detto Muna.

– Potrebbero anche essere degli attrezzi – ho smorzato gli entusiasmi, sempre convinto che quel tizio fosse alle prese con una ristrutturazione.

– Dobbiamo scaricare altre parti del filmato – ha tagliato corto Angelo. – Magari riusciamo a trovare degli elementi che ci permettano di capire meglio cosa stanno facendo.

– E anche di scoprire dove si trova quella villa – ho aggiunto. – Per quel che ne sappiamo, potrebbe essere a Catania o in Norvegia.

– Sarebbe seccante – ha borbottato Paloma.

– Comunque ha l’aria di fare le cose di nascosto – ha detto Muna. – Si muove al buio, si filma da solo. Fa un po’ paura, non mi stupirei se fosse un rapinatore che sta nascondendo il bottino da qualche parte.

– E se fossero armi? – ha detto Alex di punto in bianco.

– Non ha mica tutti i torti – ho ammesso. – In un documentario sulla guerra in Afghanistan ho visto delle casse simili. Erano piene di fucili d’assalto e di granate.

– Prima di tutto bisognerebbe sapere quando è stato girato il filmato – si è intromesso Angelo. – Possiamo chiedere al signor Scopece se ne sa qualcosa.

– Quello che stampa le foto digitali?

– Sì, una volta vendeva pellicole e macchine fotografiche. Se ci diamo una mossa arriviamo prima che chiuda.

– Potremmo passare al bar per un tramezzino e una Coca – ha proposto Alex. – Quest’ansia mi stuzzica l’appetito.

– Sei proprio un sacco senza fondo! – l’ha preso in giro Muna.

Siamo partiti lasciandoci alle spalle un pandemonio di ragazzini bagnati fradici, che ancora strillavano di gioia per la fine della scuola, e ci siamo diretti verso corso Giulio Cesare. Il negozio del signor Scopece era ancora aperto.

Abbiamo aspettato che finisse di servire una cliente, poi ci siamo avvicinati al bancone. L’aria era impregnata dall’odore pungente dei prodotti per lo sviluppo delle pellicole.

– Cosa posso fare per voi, ragazzi? – ha domandato.

Era un vecchio sui cinquantacinque, con barba e capelli grigi e un paio di occhiali senza montatura posati su un naso che somigliava a un trampolino per il salto con gli sci. Angelo ha tirato fuori la pizza del film e l’ha posata sul piano di vetro.

– Ci sa dire qualcosa di questa pellicola, per cortesia?

Il signor Scopece se l’è rigirata tra le dita con aria curiosa. – Non vedo roba simile da parecchio tempo. È un film 16mm della Kodak della durata di dieci minuti, pellicola a 500 ASA per ambienti poco illuminati. Che altro volete sapere?

– È possibile capire quando è stata utilizzata? – ho chiesto.

– Bisognerebbe avere la sfera di cristallo – ha risposto con un sorriso. – È insolito, però questa potrebbe essere la data di quando il negativo è stato sviluppato, proprio qui, vedete?

Ha indicato un minuscolo timbro sbiadito sulla parte bassa dell’etichetta: 12 marzo 2007. All’epoca non eravamo neppure nati.

– Pensavo fosse la data di scadenza – ha borbottato Angelo.

– No, la data di scadenza è stampata sulla confezione del negativo. Comunque questo tipo di pellicola è stato messo sul mercato in quegli anni e si trova ancora in commercio. È strano che abbiano usato il 16mm per un film di famiglia, in genere si utilizzava l’8mm o il Super 8 e comunque c’erano già le telecamere digitali.

– Già – ho tagliato corto. – È per questo che siamo curiosi.

– Se avete bisogno, posso riversarlo in digitale; costa attorno ai cento euro.

Cento euro non riuscivamo a metterli assieme nemmeno strizzando le tasche. Dopo averlo ringraziato per la cortesia siamo usciti dal negozio.

– Se la pellicola è stata sviluppata nel 2007, il film sarà stato girato poco prima – ho riflettuto.

– Per cominciare dobbiamo fare due cose –. Muna ha mostrato indice e medio. – Cercare di visionare altre parti del filmino e capire dove si trova la villa che si intravede nelle immagini.

– Il signor Scopece ha detto che dura dieci minuti: riversarlo ci porterà via un sacco di tempo.

– Da domani possiamo lavorare tutto il giorno – ha ricordato Paloma. – Io sono convinta che ci sia sotto qualcosa di losco.

– Potrebbe essere pericoloso – ha borbottato Muna, che è una tipa prudente.

– Ma figurati! – ho detto. – Sono passati più di quindici anni, qualcuno ha venduto al signor Ramella il mobile in cui abbiamo trovato il filmato e lui lo ha rivenduto a mio padre. C’è già stato un doppio passaggio. E comunque, se quella villa non è qui in città, non ci rimarrà nulla da fare.

– Ne sappiamo ancora troppo poco – ha insistito Alex. – E poi io mi sto divertendo. Dài, è talmente misterioso!

– Non dico di lasciar perdere, – ho precisato – ma è meglio non farsi troppe illusioni. Per ora il solo particolare sospetto è il cassetto segreto nel quale abbiamo trovato la pellicola. Per il resto potrebbe essere un filmino qualsiasi.

– Va bene – ha tagliato corto Angelo. – Rimandiamo le discussioni a quando avremo in mano qualcosa di più concreto.

Mentre me ne tornavo a casa con lo zaino sulle spalle e la maglietta ancora umida, ho cominciato a fantasticare sulle ombre di quella storia. Forse mi sbagliavo e aveva ragione Muna: c’era qualcosa di losco attorno a quel rullo di pellicola. Lo scomparto segreto nel quale era stato nascosto, quel tizio che aveva girato il film in una vecchia villa dall’aria abbandonata e, per finire, le tre grandi casse di cui ignoravamo il contenuto.

Perché qualcuno avrebbe dovute portarle in una casa abbandonata se non per nasconderle? Magari non erano nemmeno più lì… Forse chi le aveva nascoste era già tornato a recuperarle; poteva essere successo anni prima e adesso non rimaneva nulla da trovare. Un bel rompicapo.
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Mi sono diretto verso casa




Non avevo mai lavorato tanto in vita mia. Per fortuna, andando avanti con la digitalizzazione, abbiamo scoperto che dei dieci minuti di pellicola ne erano stati girati soltanto sette. Il resto del filmato era nero. Da una parte questo ci ha fatto risparmiare del tempo, dall’altra c’era qualcosa che non tornava.

Ma quella mattina avevamo altro a cui pensare. Come temevamo, Alex si era preso un debito di storia e questo lo aveva piuttosto abbacchiato, tant’è che ci aveva chiesto di riaccompagnarlo a casa per dirlo ai suoi genitori.

Fuori dalla scuola ci sono passati accanto Franti e il suo lacchè Lombroso. Nonostante gli evidenti insuccessi scolastici, avevano la solita aria arrogante.

– Sei diventata nera, nera, nera, come il carbon… – ha canticchiato Franti alle spalle di Muna.

Ho tenuto Angelo per un braccio altrimenti saremmo stati punto e a capo con una bella scazzottata.

– È un vero cretino – ha commentato laconica Paloma.

– Tutti i razzisti sono cretini, zio macaco – ho detto. – Del resto, ha ripetuto la terza e si è beccato lo stesso due debiti. Se per un caso più unico che raro non lo bocciano, il prossimo anno ce ne saremo liberati.

Comunque, i risultati appesi in bacheca li avevamo visti e per evitare altri problemi ci siamo messi in marcia dando ad Alex qualche affettuosa pacca sulle spalle. Come se bastasse quello a consolarlo! Noi altri eravamo stati promossi e lui doveva sostenere un esame di riparazione, senza contare la scocciatura dei corsi di recupero da frequentare ai primi di settembre.

Insomma, c’è voluto tutto il nostro impegno per fargli tornare il sorriso sulle labbra. Paloma gli ha assicurato che durante le vacanze ci saremmo fatti in quattro per ficcare una volta per tutte la storia in quella sua testa dura: date, personaggi, incoronazioni, battaglie e tutto il resto.

Quando hanno saputo che il figlio era stato rimandato, a casa Georgescu è successo il finimondo. Il papà di Alexandru ha fatto una scena madre: che a lui toccavano i sacrifici per farlo studiare e quello era il ringraziamento, che il telefonino era la ragione di tutti i problemi, che l’ignoranza lo avrebbe portato a vivere sotto un ponte, che senza istruzione eccetera eccetera.

La signora Georgescu, invece, è stata più conciliante. Dopo uno scappellotto sulla nuca ha deciso che, tutto sommato, visto che l’anno prima Alex era stato bocciato, non era andata poi così male e che il bicchiere era mezzo pieno. Con amici come noi avrebbe sicuramente superato l’esame di riparazione.

Insomma, alla fine tutti quanti sono tornati sereni e, anche se non c’era proprio da festeggiare, ci hanno invitati a pranzo perché mamma Georgescu aveva preparato i sarmale, i deliziosi involtini di foglie di vite ripieni di riso e carne speziata di cui andavamo ghiotti.

Abbiamo avvertito a casa che saremmo rimasti fuori a pranzo, poi ci siamo messi a tavola e abbiamo fatto una scorpacciata di sarmale sotto lo sguardo soddisfatto della signora Georgescu che continuava a metterci involtini nel piatto come se quella fosse stata la nostra ultima cena.

Quando siamo arrivati al covo la sonnolenza stava per avere la meglio. Tuttavia, gonfi di cibo ed ebbri di soddisfazione, ci siamo messi a lavorare sul filmato. A un certo punto era possibile guardare sul computer ciò che prima risultava incomprensibile sulla pellicola! Abbiamo mandato il filmino avanti e indietro più volte, discutendo su ciò che finalmente avevamo davanti agli occhi.

La scena terminava con due immagini emblematiche: a) alcuni attrezzi che rimuovevano il parquet di una stanza e b) le casse adagiate nel loro nascondiglio.

Su una cosa non c’erano dubbi: siccome il lavoro di rimozione era stato svolto con molta cura, una volta occultato il malloppo, o quello che era, le assi sarebbero tornate al loro posto per ridare al pavimento l’aspetto originario. Cosa non troppo difficile, vista la sporcizia che regnava nella stanza.

– Hanno nascosto le casse – ha detto Paloma. – Siete d’accordo?

Cenni di assenso collettivo.

– Sotto un pavimento di legno – ha aggiunto Alex.

– Secondo me il filmato è incompleto – ha considerato Muna. – Forse il resto si trova su un altro rullo di pellicola finito chissà dove.

– Purtroppo non si capisce neppure in quale stanza della villa abbiano nascosto le casse.

– Se è solo per questo, non sappiamo nemmeno dove si trova la villa – ho detto io. – Sarebbe interessante vedere il seguito, se il tipo ha risistemato le assi e cos’è successo dopo.

In effetti tutta la faccenda era piuttosto misteriosa. Dentro le casse, per quel che ne sapevamo, poteva esserci di tutto, da una montagna di denaro a uno stock di scorie nucleari. Ignoravamo l’identità del personaggio, il luogo del misfatto e, soprattutto, se le casse fossero ancora al loro posto. Dopotutto erano passati più di quindici anni!

– Perché sei convinta che debbano esserci due filmati? – ha chiesto infine Alex.

– Perché forse aveva un complice – ha detto Paloma.

– Ma certo! – ha esclamato Angelo. – Ha fatto due filmati diversi e uno l’ha dato a qualcun altro. Solo dopo averli visti entrambi potremo capire dove sono nascoste le casse.

Suonava tanto come un romanzo dell’Ottocento, roba da passaggi segreti, mappe misteriose, stanze nascoste e tesoro dei templari. A pensarci bene, però, se quel tizio stava davvero nascondendo una refurtiva, era abbastanza sensato che avesse preso delle precauzioni. Ma se Angelo aveva ragione… – Dove può essere finita l’altra pellicola? – ho domandato.

– Potrebbe essere nascosta nella villa – ha risposto Paloma.

– Forse è così. Comunque, la cosa più importante è localizzare questo posto. E senza indicazioni utili non ci riusciremo mai – ha concluso Angelo.

Silenzio.

Infine Muna si è rivolta a me: – Il tipo che ha venduto il salotto!

– Sì, e allora?

– Be’, visto che abbiamo trovato la pellicola in uno dei suoi mobili, tanto per cominciare possiamo chiedere a lui da dove provengono. Se non sbaglio, l’altro giorno ha parlato di una villa disabitata.

– Hai ragione! – ha esclamato Angelo. – Ma dove sarà il suo negozio?

– Basta una ricerca su Internet. Si chiamava Ramella, mi pare. Cerchiamo con antiquario, rigattiere, o quello che è.

Non ci siamo dovuti sforzare, per trovarlo. La bottega era dalle parti del Balon, il mercato delle pulci di Porta Palazzo. Aperto tutti i sabati, raccoglieva piccoli antiquari, rigattieri, robivecchi e tutti quelli che avevano qualcosa da vendere. All’inizio c’era stato anche il mio vecchio.

Abbiamo inforcato le biciclette e ci siamo diretti verso il centro città. C’era un po’ di traffico, compresi sciami di decrepiti quarantenni che si spostavano in monopattino come se quel trabiccolo potesse renderli più giovani. Mi fanno impazzire, quelli che vanno in monopattino, hanno sempre l’aria di chi vuole vincere la ventiquattr’ore di Le Mans al volante di una Cinquecento.

Comunque, in dieci minuti eravamo davanti alla bottega di Ramella, in una viuzza a poca distanza da Piazza della Repubblica. Il negozio aveva l’aria trascurata e i pochi oggetti esposti, più che da un passato glorioso, sembravano provenire da un bombardamento a tappeto.

Anche il mobilio era brutto, piuttosto recente e in condizioni miserabili. Era improbabile che qualcuno potesse anche solo pensare di fermarsi lì davanti… ma la porta era aperta e siamo entrati.

– Salve, ragazzi, cosa diavolo ci fate da queste parti? – ha chiesto Ramella, che evidentemente ci aveva riconosciuto.

– Volevamo farle un paio di domande – ho risposto, visto che gli altri mi hanno spinto avanti.

– Come mi avete trovato? – ha chiesto sospettoso.

Stava leggendo il giornale, gli occhiali posati sulla punta del naso. Li ha tolti, si è alzato e, lasciata la scrivania alla quale era seduto, ci è venuto incontro. Non aveva l’aria così indaffarata; del resto era probabile che l’ultimo cliente passato in bottega portasse ancora il cappello a cilindro.

– Abbiamo trovato l’indirizzo su Internet. Non vorremmo disturbare…

Ramella si è massaggiato il mento grassoccio e coperto da una peluria ispida e biancastra. Diverse macchie di cibo gli chiazzavano il davanti della camicia azzurra.

– In effetti sono un po’ occupato – ha brontolato. – Cosa volete sapere?

– Quando ha venduto i mobili a mio padre, ha parlato di una casa disabitata. Ci chiedevamo dove fosse.

– Perché lo volete sapere? – ha replicato bruscamente, incrociando le braccia sul petto.

– Abbiamo pensato che potrebbe essere interessante nel momento in cui metteremo i mobili in vendita. Se al cliente si racconta una bella storia, lui compra più volentieri.

In quel momento ho capito il significato dell’espressione “arrampicarsi sui vetri”. Ramella mi ha squadrato alzando un sopracciglio. La sua figura emanava uno strano odore, una via di mezzo tra un portacenere traboccante di mozziconi e una cantina piena di umidità.

– Una storia? – ha grugnito. – Che storia?

– Be’, – ho buttato lì – una storia di famiglia, per raccontare la provenienza dei mobili, da dove arrivano, chi li possedeva. Ai clienti piace ascoltare questi racconti.

È rimasto in silenzio senza muovere un muscolo, le braccia conserte, posate sulla pancetta che gonfiava la salopette di jeans.

– Ti manda tuo padre? – ha domandato infine.

Mi sono stretto nelle spalle. – No, signore, ne abbiamo parlato fra di noi e abbiamo pensato che fosse una buona idea per dargli una mano.

– Invece è proprio un’idea cretina – è sbottato. – Non so da dove vengano quei mobili, quindi levatevi dalle scatole e lasciatemi lavorare.

– Ma…

– Ma un corno. Li ho comprati da un tizio proprio come tuo padre li ha comprati da me. Adesso sparite.

– Potrebbe dirci il nome…

– Nessun nome, in questo mestiere non si fanno nomi! – ha urlato agitando le mani. – Smammate o ci penserò io a buttarvi fuori.

Una reazione così violenta ci ha piuttosto sorpresi. Alex mi ha tirato per un braccio, così siamo usciti dal negozio. Ramella ci è venuto dietro e ci ha sbattuto la porta alle spalle facendo tremare i vetri.

Abbiamo inforcato le biciclette e, prima di fermarci, ci siamo allontanati di un paio di isolati. Sotto le piante del giardino di piazza Borgo Dora c’è un parco giochi per bambini. Ci siamo seduti sulle altalene e sui cavallini a molla. Avevamo l’aria di mocciosi un po’ troppo cresciuti.

– Che razza di zoticone maleducato – ha detto Angelo.

– Sono sicura che nasconde qualcosa – gli ha fatto eco Muna. – Mai vista un’aria più losca.

– E non ci è stato di nessun aiuto – ho concluso. – Quindi siamo al punto di partenza.

– Se non troviamo quella villa, – ha fatto notare Alex – su questa storia del tesoro possiamo metterci una pietra sopra.

– E se provassimo a seguire Ramella? – ha suggerito Paloma.

– Come in un romanzo giallo?

– Sì. Magari torna dove ha comprato quei mobili e così scopriamo dov’è la villa.

– In questo modo, ammesso che ci torni, potrebbero volerci settimane o mesi.

– E potremmo finire nei guai… – ha detto Muna.

Siamo rimasti lì a discutere per una buona mezz’ora senza riuscire a cavare un ragno dal buco. Passata l’eccitazione del filmato, delle casse nascoste e della magione abbandonata, tutti quanti ci eravamo un po’ raffreddati. Ma arrendersi alla prima difficoltà non è nel DNA dei Quagga! I nostri eroi sono Alessandro Magno, Giulio Cesare e Napoleone. Se si vuole raggiungere un risultato, è necessario far girare gli ingranaggi, utilizzare la materia grigia.

Siamo rientrati al covo e ci siamo messi a visionare di nuovo la pellicola, immagine dopo immagine, nel tentativo di trovare un indizio.

Per fortuna che al mondo ci sono le ragazze, con il loro acume, la loro capacità di inventiva e la prontezza di riflessi! Infatti è stata Paloma a suggerire una nuova possibile soluzione.

– Potremmo isolare le immagini dove si vede meglio la villa, specie da fuori – ha detto di punto in bianco. – Poi le mostriamo al professor Baldovino. Lui magari la riconosce.

Il professor Baldovino è l’insegnante di storia dell’arte, un tipo in gamba e abbastanza simpatico. Era una buona idea.

La mozione di Paloma è stata votata all’unanimità. Ci siamo messi al lavoro e abbiamo caricato una mezza dozzina di immagini sul cellulare della nostra amica. Si vedeva un pezzo del giardino, una buona parte della facciata principale e qualche scorcio della proprietà.

Era probabile che il prof fosse impegnato con gli esami di terza, quindi lo avremmo quasi certamente trovato a scuola la mattina seguente. Non stavamo nella pelle. Per scaricare l’ansia ci siamo messi a ripulire il covo.

– Ehi… – ha detto Angelo. – Se in quelle casse troviamo un tesoro lo dividiamo in parti uguali.

– Io non ho nemmeno un conto in banca – ha ammesso Alex.

– Neppure io, li affideremo ai nostri genitori per quando saremo maggiorenni.

– Si può sempre aprire un libretto di risparmio – ha suggerito Muna. – Altrimenti se li spendono tutti loro.

Abbiamo riso. L’avventura è così, ti riempie la testa di sogni e stimola la fantasia. Con la mia parte, ho pensato, avrei comprato un furgoncino nuovo per il mio vecchio. Da quando era morta la mamma girava con un rottame che quando l’aria era troppo inquinata non poteva nemmeno circolare.

Siamo usciti dal covo che era quasi l’ora di cena. Ho chiuso la porta, poi ho guardato il piccolo portachiavi a forma di quagga che tenevo sempre in tasca. Ne avevo costruito uno per ciascuno con gli attrezzi della bottega di mio padre. Era una specie di segno di appartenenza: ne esistevano solo cinque e li avevamo noi.

Ci siamo salutati battendo sedere contro sedere, poi mi sono diretto verso casa.
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Tutto da esplorare




– Certo che fotografie peggiori non ne potevate trovare – ha detto il professor Baldovino. – Da queste immagini si capisce ben poco.

– Sono tratte da una vecchia pellicola – mi sono giustificato.

– Capisco. E come mai volete trovare questa villa?

– Perché ci piacerebbe fare una ricerca sui beni architettonici disabitati – ha improvvisato Muna. – E questa ci sembra interessante.

– Anche se non siamo certi che si trovi in città – ho aggiunto.

– Si direbbe un edificio del Seicento. Se volete fare una ricerca, posso suggerirvi altre costruzioni abbandonate qui nei dintorni.

– Questa villa ha l’aria misteriosa – ha ribattuto Angelo. – Sembra il set di un film dell’orrore. Vorremmo proprio visitarla!

Il prof continuava a sfogliare le immagini sul telefonino di Paloma, lo sguardo appena accigliato e le labbra a tromboncino. C’eravamo fatti una mezz’oretta di anticamera aspettando che finisse gli esami e alla fine ci aveva ricevuti in sala professori.

Come al solito indossava un vestito grigio leggero un po’ spiegazzato e una camicia azzurra con il colletto aperto. A un certo punto si è soffermato su una foto, poi ne ha guardate altre due ed è tornato su quella che aveva attirato la sua attenzione.

– Questo scorcio della facciata mi sembra di conoscerlo… – ha detto infine. – Vedete queste specie di vasi che ci sono sul bordo del tetto? È un decoro abbastanza tipico per queste dimore seicentesche. In provincia ce ne sono diverse, ma quelle abbandonate sono poche.

– La riconosce? – ha chiesto Muna in tono speranzoso.

– Così sui due piedi direi che potrebbe essere villa Soera di Murianengo. È una tenuta fuori città, dall’altra parte della tangenziale. È disabitata dalla metà degli anni Sessanta e non credo che sia in buone condizioni.

– Sarebbe fantastico, se fosse quella! – ho esclamato. – Non è nemmeno troppo lontana.

Ha fatto scorrere i fotogrammi e si è fermato a osservare un’altra immagine.

– Mmm… ne sono quasi certo. Vedete il cancello là in fondo? –. Ha indicato una sorta di portale che nell’oscurità si notava a malapena. – Se fate attenzione, sopra il frontone ci sono quelle stesse decorazioni a forma di vaso. Tanto vale che andiate a controllare di persona.

– Grazie, prof! – ha esclamato Alex.

– Immagino che non vi sarà possibile entrare. In genere questi edifici disabitati sono di proprietà del Comune e vengono chiusi al pubblico per evitare incidenti. Non credo che si possa trovare granché, perché le dimore simili a questa sono state saccheggiate per anni.

Ha restituito il telefono a Paloma con un sorriso.

– In questo caso la studieremo da fuori – ho detto per sviare eventuali sospetti.

– Sì, ma fatevi accompagnare dai vostri genitori. Esplorare le vecchie ville abbandonate è pericoloso. I pavimenti sono marci e i muri e le scale rischiano di essere pericolanti. In passato sono successe delle disgrazie.

– Stia tranquillo – lo ha rassicurato Angelo. – L’idea di andarci da soli non ci ha nemmeno sfiorati.

Usciti da scuola, eravamo tutti e cinque abbastanza eccitati. Già, “abbastanza”, perché ci rendevamo conto che si trattava soltanto di uno spiraglio. La villa che ci aveva indicato il professor Baldovino poteva essere la nostra, ma anche no. E secondo le dinamiche della legge di Murphy (la quale sostiene che se qualcosa deve andare storto, succederà) le probabilità erano in buona parte a nostro sfavore.

Tuttavia era verosimile che il bottino, o qualunque cosa contenessero le casse, fosse stato trafugato nella città dove era stato ritrovato il filmato.

– Dobbiamo andare a vedere – ha commentato Paloma. – Ma io oggi non posso, c’è l’allenamento per il salto in alto…

– Nemmeno io – ho detto. – Ho lezione di aikido.

– E io ho quella di nuoto – mi ha fatto eco Muna. – Presto ci saranno le qualificazioni per partecipare alle nazionali e voglio far parte della squadra.

– Andremo domattina con il pranzo al sacco, e passeremo la giornata a esplorare le stanze della villa – ha deciso Angelo.

– Dobbiamo trovare un particolare che ci confermi che si tratta del posto giusto – ho suggerito.

– Cosa diciamo ai nostri genitori? – ha domandato Paloma.

– Già, non possiamo certo raccontare che andiamo in un rudere abbandonato. Non ci darebbero mai il permesso.

– Diremo che andiamo a fare una gita in bici – ha proposto Alex. – Che so, un picnic al Parco Dora o ai laghi della Falchera.

Mi sembrava l’unica soluzione. – Sì, è una buona idea. Ma dovremo stare in guardia. Se ci succedesse qualcosa, allora sì che sarebbero dolori.

– Basta stare lontani dai pericoli.

Pensare che i Quagga possano stare lontani dai guai è come dire che hamburger e patatine fanno bene alla salute. Non siamo noti per la nostra cautela. E comunque, qualsiasi cosa potesse succedere in quella villa, c’erano sempre i telefonini per chiamare i soccorsi.

Siamo tornati al covo per preparare le torce elettriche e qualche attrezzo che ci sarebbe potuto servire il giorno dopo. Abbiamo deciso di indossare pedule o anfibi con la suola spessa per evitare di prendersi delle storte o piantarsi qualche bel chiodo nei piedi.

Quando abbiamo lasciato il covo per tornare a casa eravamo su di giri: ci eccitava quasi di più l’idea di esplorare quel vecchio rudere che non quella di ritrovare delle casse il cui contenuto, con ogni probabilità, era marcito da anni.

Mentre rincasavo ho pensato a come mi sarei divertito a raccontare queste cose alla mamma. Finché è stata con noi, era mia complice in tutto. Forse, ci avrebbe pure accompagnati a cercare il tesoro. Ho provato una fitta di nostalgia che mi ha fatto capire quanto ancora mi mancasse.

Erano più o meno le nove quando abbiamo attraversato il ponte sul fiume Stura e siamo scesi verso una zona meno abitata della periferia, cosparsa di prati, piccoli boschi e edifici agricoli e industriali. Nell’ultima mezz’ora eravamo riusciti a pedalare su marciapiedi o piste ciclabili di fortuna, adesso invece eravamo costretti a stare in fila sul ciglio della strada e a fare attenzione al traffico. Appena possibile, seguendo un percorso che avevamo scelto sul navigatore satellitare, abbiamo lasciato la provinciale che proseguiva in direzione dell’aeroporto per infilare un viottolo di terra battuta che correva attraverso la vegetazione.

Lo abbiamo percorso per poco più di un chilometro e ci siamo trovati a un bivio dove il sentiero si divideva davanti a un vecchio muro sbrecciato, coperto da cespugli e folti rampicanti. A malapena si vedevano i mattoni scuri che l’intonaco malandato lasciava trasparire.

– Siamo arrivati – ha rotto infine il silenzio Paloma. – Dev’essere il muro che circonda la proprietà della villa.

Era alto quasi tre metri e tra le fronde della vegetazione che ne ricoprivano come un mantello la sommità si intravvedevano vecchi cocci di bottiglia verdi e marrone.

– Di sicuro non si può scavalcare – ho detto. – Dobbiamo fare il giro per vedere se troviamo un buco per entrare.

– Forza! – ha esclamato Angelo mettendosi a pedalare.

Gli siamo andati dietro lungo il viottolo che correva accanto al muro. La tenuta doveva essere enorme perché per raggiungere il primo angolo ci abbiamo messo quasi dieci minuti. Il viottolo si immetteva su una strada sterrata più ampia che, a furia di pedalare, ci ha portato davanti all’ingresso della villa.

Si trattava di un grande arco sormontato da un frontone, interamente ricoperto da erbacce, rami secchi e piante che scendevano fino al suolo nascondendo ogni cosa. Sulla sommità si vedevano i tre ornamenti a forma di vaso di cui aveva parlato il prof Baldovino, gli stessi che comparivano nel nostro filmato.

– Accidenti… – ha commentato Muna. – Si direbbe proprio la nostra villa.

– Anche se da quando hanno fatto le riprese, la vegetazione è diventata ancora più fitta – ha detto Alex.

– Quelle decorazioni potrebbero essere piuttosto comuni – ha stabilito Angelo. – Come prova non basta, dobbiamo trovare qualcosa di meglio.

– Non sarà facile –. Paloma ha fatto una smorfia. – Il filmato è scuro e i particolari si distinguono a fatica.

La cancellata era chiusa con una catena dall’aria abbastanza recente, fermata da un grosso lucchetto di ottone. Ho provato a spingerla, ma non s’è mossa di un millimetro.

Attraverso le sbarre arrugginite si vedeva una buona parte dell’edificio. Era immenso, composto da diversi fabbricati che sembravano emergere come ruderi antichi dalle erbacce e dai cespugli incolti. Molte delle finestre avevano i vetri rotti, altre erano nascoste da vecchie persiane traballanti. Sopra di noi, poco lontano dal muro, una facciata diroccata mostrava un secondo frontone sormontato da una croce arrugginita. Forse era il retro della cappella privata.

– Che facciamo? – ho chiesto.

– Dobbiamo cercare un modo per entrare – ha risposto Muna. – Altrimenti questa gita non sarà servita a niente.

Abbiamo ripreso a pedalare e finalmente, rientrando nella boscaglia, abbiamo trovato il varco che cercavamo. Un segmento del muro di cinta era pericolante e un’ampia parte dell’estremità superiore era crollata sulla strada. Per tutta la lunghezza del crollo era stata aggiunta una recinzione di rete metallica che impediva l’accesso ai curiosi. Un paio di cartelli intimavano di girare alla larga.

Le varie sezioni di rete erano tenute in piedi da alti pali di alluminio infilati in larghi piedistalli di cemento e legate tra loro con il filo di ferro.

Angelo è sceso dalla bici ed è andato a controllare.

– Se vogliamo entrare di qui, – ha detto – bisogna separare due dei pannelli in modo da poterne sfilare uno per spostarlo.

– E come ci riusciamo?

– Tagliamo il filo di ferro. Ho qui quello che ci vuole.

Ha aperto lo zaino e, dopo aver frugato tra gli attrezzi che ci eravamo portati dietro, ne ha tirato fuori una grossa pinza di acciaio nero.

– Non è che finiamo tutti in galera? – ha domandato Muna.

– No, se non ci facciamo beccare – ho detto. – Forza, mettiamoci all’opera.

Prima di aprire un varco abbiamo scelto la parte di muro crollato più facile da scavalcare. I due pali che le stavano davanti erano legati in tre punti; per tagliare il filo di ferro con le pinze ci abbiamo impiegato un quarto d’ora. Alla fine siamo riusciti a toglierlo in modo da poterlo rimettere al suo posto quando ce ne saremmo andati.

Eravamo tutti sudati. La giornata era spaziale e faceva un caldo torrido. Dopo aver bevuto un po’ d’acqua, rimaneva da affrontare la questione delle biciclette, che non era possibile portare dentro.

– È meglio se le nascondiamo – ha suggerito Paloma.

Detto, fatto. Oltre la sterrata, tra le piante, c’erano grossi cespugli dietro i quali abbiamo messo le bici legate tutte assieme. Le abbiamo coperte con rami e foglie che abbiamo trovato per terra, poi siamo tornati alla rete. Era tutto così trasgressivo! Sembrava di essere in un film d’avventura, I Goonies o Stand By Me o uno di quei film per ragazzi dove ne succedono di tutti i colori. O ne Il signore delle mosche, che mi aveva fatto vedere papà e che era uno dei miei preferiti.

Per sfilare uno dei due tubi di metallo ci siamo dovuti mettere in tre perché era pesante e incastrato per bene. Alla fine ci siamo infilati nello spazio tra la rete e il muro. Abbiamo scavalcato e ci siamo ritrovati nel giardino.

Tutto aveva l’aria abbandonata e selvaggia, la vegetazione era incolta e come una sorta di onda verde stava coprendo gli edifici che davano l’impressione di essere in piedi per miracolo. Tra il muro di recinzione e la villa, sotto gli alberi e attorno a ogni cosa, l’erba era alta e in certi punti ci arrivava alla vita. Avevamo l’impressione di esserci persi in una foresta primordiale.

Ci siamo ritrovati su ciò che rimaneva di un viale alberato che sembrava attraversare la tenuta. In lontananza, tra due piloni, si scorgeva un cancello chiuso e arrugginito, oltre il quale il tracciato appena visibile si perdeva tra le piante del giardino fino a una collinetta. Una volta quel posto doveva essere stato pieno di carrozze, nobildonne con la veletta e messeri dall’aria ricca ed elegante, ma ora pareva più che altro che Attila, l’ultima volta che era passato di lì, avesse avuto i nervi a fior di pelle.

Dopo aver atteso in silenzio per qualche minuto e non aver udito altro rumore che quello delle auto lontane sulla provinciale, ci siamo avvicinati alla villa. Il primo edificio doveva essere una rimessa, un magazzino o la residenza dei custodi e, se possibile, sembrava messo anche peggio del resto. Il tetto, in parte crollato, aveva muri scuri e scrostati, con larghe crepe che non lasciavano presagire una lunga vita felice.

– E se le casse le avessero nascoste qui? – ha sussurrato Paloma.

– Mi sembra troppo in rovina – ha obiettato Alex. – Io non le avrei messe in un posto che rischiava di crollarci sopra.

Non aveva tutti i torti. Sembrava pericoloso perfino entrarci. Muna ha preso la sua torcia, l’ha accesa e si è avvicinata a una delle finestre coperte di vite. L’ha puntata all’interno e ha dato una lunga occhiata.

– Il pavimento è di terra – ha detto infine.

Certi del fatto che non potesse essere il luogo giusto, abbiamo proseguito lungo una scala di terra battuta tenuta assieme da vecchi pali di legno sconnesso. L’ultimo pezzo di sentiero conduceva sotto un portico a colonne che costeggiava la parte inferiore della facciata e le due ali.

Le pareti erano coperte di graffiti e scritte colorate che riportavano l’intero scibile umano in fatto di parolacce. Qualcuna ci ha fatto persino ridere.

Quasi tutti i possibili accessi erano sbarrati da persiane scrostate o da tavole di compensato inchiodate al muro. Alla fine ne abbiamo trovato uno chiuso da una portafinestra senza vetri. Gli scuri erano solo accostati, così siamo riusciti a entrare.

Nel salone che ci ha accolti siamo rimasti senza fiato. Attraverso la penombra umida e puzzolente di pipì, ci si è aperto un mondo fantastico, tutto da esplorare.
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Se fossimo stati al Tour de France




Doveva essere l’ingresso principale della villa. L’intero pavimento era stato divelto e portato via dai vandali. A giudicare da alcuni resti, doveva essere stato di marmo. Ora si vedeva solo uno strato ruvido di cemento cosparso di spazzatura, cartacce e anche qualcosa di peggio. Si udiva il ronzio di milioni di mosche e la puzza era inequivocabile.

Sul fondo, una porta ad arco introduceva nel retro dell’edificio e, accanto, una scala saliva al piano di sopra. I gradini c’erano ancora e sembravano in buone condizioni.

– Ci vogliono i colori da battaglia – ha detto Muna dopo essersi guardata attorno.

A terra c’erano polvere di mattone e di gesso. Dopo avervi intinto le dita, ci ha disegnato a turno due segni sulle guance, uno rosso e uno bianco. È stata una grande idea, sembravamo proprio una tribù. Guardandoci l’un l’altro c’è scappata qualche bella risata, poi ci siamo concentrati sul motivo che ci aveva portati lì.

Prima di metterci a esplorare abbiamo deciso di trovare un posto un po’ più pulito. Era necessario un campo base (come diceva sempre Amundsen mentre andava a zonzo per il Polo Sud) dove lasciare gli zaini e il cibo che ci eravamo portati dietro per il pranzo.

La perlustrazione ci ha condotti attraverso stanze e saloni che ancora portavano i segni dell’eleganza del luogo: stucchi, decorazioni e parti di soffitti affrescati che dovevano essere stati una meraviglia. Il parquet aveva perso tutta la patina originale, i listelli di legno erano grigi, sporchi, sfondati in molti punti.

– Saranno secoli che la gente calpesta questi pavimenti! – ha constatato Alex. – Guardate come sono ridotti: chi ha fatto questo disastro magari ha pure ritrovato le casse.

– E di certo non lo ha detto a nessuno – ha aggiunto Muna.

– Non sappiamo ancora se questa è la villa giusta – ha commentato Angelo. – Se ci perdiamo d’animo così in fretta, tanto vale che giriamo sui tacchi e ce ne torniamo a casa.

Aveva ragione. Angelo è il più piccolo, anche se solo di qualche mese, ma a volte mi chiedo che ne sarebbe dei Quagga se non ci fossero lui e la sua determinazione.

Abbiamo proseguito l’esplorazione, ma senza troppe illusioni. C’erano dozzine di stanze, grandi e piccole, alcune buie, altre illuminate. Le più anguste, forse sgabuzzini o locali della servitù, si alternavano a veri e propri saloni.

Mentre passavamo da un ambiente all’altro abbiamo cercato di memorizzarne la disposizione. Non eravamo certo così tonti da pensare di trovare le casse al primo colpo, ammesso che si trattasse del posto giusto e che qualcuno non le avesse già portate via.

Ci siamo liberati degli zaini e di tutto il resto in una cameretta che ancora conservava parte del legno sulle pareti, la boiserie, come la chiama mio padre. Era ancora in condizioni decenti e grazie ad alcuni scaffali sopravvissuti al vandalismo dei visitatori dava l’impressione di essere una piccola biblioteca o una saletta di lettura.

Abbiamo trovato diverse scale che salivano al piano di sopra (una di queste ci aveva addirittura condotti nel sottotetto!). Erano di legno, in genere più piccole e malmesse dello scalone principale.

Tornati al piano terra, stavamo percorrendo un corridoio che univa due ambienti dell’edificio principale quando, all’improvviso, Paloma si è fermata.

– Guardate! – ha strillato indicando in direzione della porta sul fondo.

In mezzo alle scritte e ai disegni osceni tracciati sulle pareti con le bombolette spray ce n’era uno più rifinito, una testa di donna eseguita in bianco e nero con una certa maestria. Metà della faccia era in ombra, ma sulla parte illuminata il graffitista aveva curato in modo maniacale le fattezze del viso: l’occhio bistrato e dalle lunghe ciglia, il naso e le labbra scure. I capelli parevano un grumo di treccine. Allontanandosi dalla testa mutavano in una sequenza di segni geometrici che scendevano come una cascata fino al pavimento. Pennellate di color turchese facevano da cornice alla parte in ombra. Era di una qualità parecchio superiore agli altri, tant’è che fino a quel momento nessuno aveva osato imbrattarlo.

– Be’? – ha chiesto Muna. – Che ti prende?

– Quel graffito… – ha balbettato Paloma. – L’ho già visto nel filmato.

Siamo rimasti in silenzio a fissare la nostra amica che tirava fuori il cellulare. Si è messa a smanettare sullo schermo e infine ci ha mostrato compiaciuta un fermo immagine.

Su un muro in ombra si scorgeva una figura evanescente come un fantasma. Era appena visibile, ma il volto e le campiture turchese non lasciavano dubbi: si trattava dello stesso disegno. Sulle pareti attorno non c’era quasi nulla; la maggior parte dei graffiti che avevamo davanti agli occhi all’epoca non esisteva ancora.

– Accidenti, – ho esclamato – è proprio lui! Guardate, oltre la porta del corridoio si vede la finestra della stanza che abbiamo davanti.

Ci siamo messi a parlare uno sopra l’altra, non si capiva un accidente, una vera torre di Babele. Alla fine ci siamo dati una calmata. La cosa importante era solo una: la villa del filmato, il luogo dove erano nascoste le casse misteriose, era proprio quella. Non c’erano più dubbi.

Erano le due del pomeriggio quando siamo tornati al nostro quartier generale. Ci siamo seduti per terra attorno al cellulare di Paloma e nel giro di mezz’ora siamo riusciti a ritrovare nel filmato almeno tre dettagli della villa che avevamo notato nel corso della mattinata.

Magellano, Cook, Livingstone, Amundsen e Scott ci facevano un baffo! Come esploratori ci sentivamo al top della gamma: ormai solo il tempo ci separava dal bottino nascosto.

– Qui ci vuole una bella mangiata – ha detto entusiasta Alex, che non perde mai un’occasione per rimpinzarsi.

Tronfi come un drappello di Marines e affamati come lupi, abbiamo tirato fuori il rancio - panini, uova sode, carote sbucciate, qualche frutto, yogurt e una ricca scelta di bibite - e ci siamo messi a mangiare discorrendo della villa, delle emozioni, delle speranze e pure dei timori - pochi! - che quell’edificio dall’aria stregata ci suscitava.

Eravamo intenti a giocare a Combat Game, quando abbiamo udito una forte esplosione.

Siamo rimasti pietrificati, scambiandoci occhiate stupefatte. Il colpo di pistola, ci avrei scommesso un braccio che di quello si trattava, era giunto, con una brevissima eco, da qualche parte all’interno della villa, forse da una delle stanze al piano superiore.

Non abbiamo fatto in tempo a riprenderci dalla sorpresa, che un secondo sparo è rimbombato nel silenzio.

– Sono colpi di pistola – ho farfugliato.

I miei compagni mi hanno fissato con gli occhi sgranati.

– Ne sei sicuro? – ha domandato Muna con voce tremante.

– L’anno scorso ho accompagnato mio zio al poligono. Lui è un portavalori. Le armi facevano un botto così.

Senza dire una parola abbiamo rimesso via i cellulari e riposto gli avanzi negli zaini, poi ci siamo preparati a levare le tende nel silenzio più assoluto.

Avevo un gran batticuore e immagino che anche i miei amici non fossero meno spaventati. Non avevamo messo in conto che un posto abbandonato come quello potesse essere il rifugio di chissà quali mascalzoni, criminali senza scrupoli che dei ragazzini come noi se li mangiavano per colazione.

Siamo usciti dalla stanzetta camminando sulla punta dei piedi come Gatto Silvestro e stavamo tornando all’uscita quando Paloma ci ha fermati.

– Non possiamo scappare così – ha bisbigliato. – Dobbiamo andare a vedere cos’è successo.

– Ma sei pazza? – ha protestato Angelo in un soffio.

– E se Matteo si sbaglia? – ha insistito lei. – Magari è solo qualcuno che si sta divertendo con i petardi. Vogliamo fare la figura dei fifoni?

L’ho guardata attratto come un magnete dai suoi occhi scuri, dai lunghi capelli neri e dallo sguardo fiero. L’ho sempre trovata stupenda, ma ancora non gliel’ho detto. In ogni caso aveva ragione: bisognava rimettere insieme lo spirito dei Quagga che si era un “pelo” liquefatto.

– Paloma ha ragione – ho mormorato. – Forse mi sbaglio, zio macaco, ma non ci possiamo ritirare alla prima difficoltà. Magari sono dei ragazzini come noi.

Lei mi ha sorriso e io credo di essere arrossito. Intanto gli altri avevano raddrizzato la schiena assumendo una postura un po’ più combattiva.

– E va bene – si è arreso Angelo. – Andiamo a controllare, ma non dobbiamo fare il minimo rumore.

– E al primo vago segno di pericolo si tela – ho concluso. – Siete d’accordo?

Cenni di assenso. Siamo tornati nella stanzetta e abbiamo mollato gli zaini, poi ci siamo diretti verso l’ingresso della villa. Dopo il secondo colpo, sparo o petardo che fosse, era tornata una quiete quasi innaturale. Muoversi su quella sporcizia piena di calcinacci senza provocare scricchiolii non era per niente facile. Ogni passo poteva segnalare la nostra presenza.

I gradini dello scalone erano completamente impolverati, pieni di impronte di scarpe. Siamo saliti in silenzio.

Al piano superiore le condizioni erano anche peggiori. Dall’alto erano cadute ampie porzioni di soffitto e grandi decorazioni in stucco si erano sbriciolate sul cigolante pavimento di legno. Per evitare suoni molesti abbiamo camminato in fila lungo le pareti, con piccoli passi e saggiando prima la resistenza del parquet.

Avevamo superato la prima infilata di stanze, quando abbiamo udito alcune flebili voci. Qualcuno stava parlando da qualche parte vicino a noi. Il tono sembrava concitato, ma non si capiva nulla.

La domanda era: tirare dritto o levarsi di torno alla svelta? Ancora una volta, Paloma ha preso l’iniziativa e ha proseguito. Le siamo andati dietro lungo un corridoio buio dalle pareti scrostate. A causa del tempo, e degli atti di vandalismo, la maggior parte dei muri aveva perso quasi del tutto l’intonaco, e tra calcinacci e resti dei mattoni trasparivano qua e là vecchie tavole di legno sconnesso.

Adesso, da una delle stanze davanti a noi, le parole giungevano più chiare: una voce femminile irritata che inveiva e un balbettio maschile che cercava di difendersi da quella valanga di insulti. Paloma ha indicato una porta socchiusa al fondo del corridoio.

Stando attentissimi a non toccarla, per evitare cigolii, siamo passati in un ambiente lungo e stretto dove qualcuno aveva addirittura acceso un fuoco. Il pavimento era coperto di detriti, cenere, legno carbonizzato e spazzatura. La parete di fondo era in condizioni miserabili. L’abbiamo raggiunta nel più assoluto silenzio e ci siamo accucciati per guardare attraverso l’intelaiatura di legno.

Adesso i nostri sguardi spaziavano su una grande sala i cui soffitti erano in parte affrescati. Le quattro finestre avevano gli scuri accostati e la stanza era quasi al buio. L’unico spiraglio di luce proveniva da un ambiente contiguo, la cui porta si apriva sull’angolo della parete di fondo e le due figure al centro della stanza, un uomo e una donna, risultavano scure, come ritagliate da un foglio di carta nera. A terra, stesa sulla schiena, ce n’era una terza, immobile.

Un brivido gelato mi è corso lungo la spina dorale. Paloma e io abbiamo scambiato un rapido sguardo, chiedendoci chi fosse quella gente. Delinquenti di sicuro, visto che avevano “steso” quel poveretto. E noi eravamo testimoni piuttosto scomodi, anche questo era fuor di dubbio. Se fossimo stati scoperti, non avrebbero impiegato molto a farci fare la stessa fine.

– Ci avrebbe raccontato tutto – stava dicendo la donna con tono irritato. – Non c’era bisogno di sparargli!

Sembrava agitata. Gesticolava, muovendo piccoli passi attorno alla figura supina come se non sapesse bene cosa fare.

– Se l’è cercata – si è difeso l’uomo. – E comunque non ci avrebbe detto nulla. Intendeva tenersi tutto quanto, lo sai benissimo.

– C’erano mille sistemi per farlo parlare! – ha sbottato lei di rimando. – Se non troviamo quell’affare, possiamo anche fare le valigie, te ne rendi conto? Eravamo a un passo dal riuscirci e tu hai mandato tutto all’aria.

– Calmati, sappiamo dove andare a cercare, vedrai che lo troveremo. E quando avremo il denaro, ci sarà uno di meno con cui doverlo spartire.

In genere, almeno nei film, quell’argomento chiudeva ogni discussione mettendo tutti d’accordo. Ma la tipa non sembrava così convinta.

– Grazie a te, – ha sbottato – è possibile che non ci sia nulla da dividere, razza d’idiota! Adesso sarà tutto più complicato. Dov’è andato il tuo amico?

– A prendere l’auto – ha risposto l’altro mesto.

La donna si è accucciata accanto al cadavere.

– Siamo sicuri che sia morto? – ha chiesto. – Di voi è meglio non fidarsi.

– Tranquilla, – ha mugugnato l’altro – quello lo so fare.

– D’accordo –. Si è rimessa in piedi. – Andiamocene da qui, dobbiamo ragionare sulle prossime mosse.

– Hai già un’idea?

– Certo. Se aspettassi voi, staremmo freschi.

Dei passi che si avvicinavano ci hanno fatto gelare il sangue nelle vene. Facendo scricchiolare i calcinacci, qualcuno ha percorso il corridoio accanto alla nostra stanza. Per lo spavento abbiamo trattenuto il fiato.

Attraverso le fessure delle assi abbiamo scorto un secondo uomo che raggiungeva gli altri. Stava fumando una sigaretta.

– L’auto è davanti al cancello – ha borbottato.

Aveva la voce roca, da orco delle fiabe. Al contrario dell’altro, alto e secco, questo era tozzo e robusto.

– Perfetto, – ha commentato la donna – andiamo.

– Lo lasciamo qui? – ha chiesto il nuovo venuto indicando il cadavere.

– Se vuoi farlo impagliare per metterlo sul comò del salotto, accomodati pure – ha sghignazzato la tipa.

Anche gli altri due hanno ridacchiato, poi sono venuti verso di noi. Li abbiamo sentiti uscire dalla porta, poi voci e passi si sono allontanati ed è tornato il silenzio. Per un paio di minuti non siamo riusciti a muovere un muscolo, infine Paloma si è alzata ed è uscita dalla stanza. Le siamo andati dietro.

– Ragazzi, che spavento – ha sospirato Muna.

– A momenti mi veniva un infarto – ha confessato Alex.

– E adesso cosa facciamo? – ha chiesto Angelo.

Continuavamo a bisbigliare come carbonari. Paloma intanto si era avvicinata a una finestra e stava guardando di sotto attraverso le doghe della persiana. L’ho raggiunta.

– Eccoli là – ha detto. – Se ne stanno andando.

Oltre il cancello, in fondo al giardino incolto su cui affacciava il porticato, la donna e uno dei complici stavano salendo su una grossa berlina grigia. Erano troppo lontani per distinguerne le facce. Il secondo uomo ha rimesso la catena d’acciaio alle sbarre, poi l’ha chiusa con il lucchetto. È salito al volante e l’auto si è allontanata lasciandosi dietro una nuvola di polvere. C’era da sperare che non vedessero le bici.

Accanto a me, Paloma s’è lasciata sfuggire un sospiro di sollievo. Eravamo di nuovo soli. A quel punto, siccome non potevamo più evitarlo, con circospezione ci siamo avvicinati al cadavere. Si vedeva del sangue sul legno del pavimento e faceva una certa impressione. Ma il vero colpo l’abbiamo avuto quando lo abbiamo riconosciuto.

A parte il buco rotondo in mezzo alla fronte, negli ultimi due giorni l’aspetto del signor Ramella non era molto cambiato. Ora guardava fisso il soffitto con l’aria di chi non ha più nulla di cui doversi preoccupare. Sembrava quasi dispiaciuto.

– Nei telefilm non toccano mai nulla – ha detto Muna. – Non dobbiamo lasciare tracce.

– Secondo me, è meglio se ce ne andiamo alla svelta – ha suggerito Alex. – Se arriva la polizia finiamo tutti dentro.

– Ma noi non abbiamo fatto nulla! – ha protestato Paloma.

– Dimentichi che qui è vietato entrare – le ho ricordato. – Alex ha ragione, dobbiamo smammare alla svelta.

– E lui? – Muna ha indicato Ramella senza guardarlo.

– Per lui non possiamo fare più nulla – ho ribadito. – Chiameremo la polizia da un telefono pubblico per avvisarli che qui c’è un morto. Almeno verranno a prenderlo.

Detto, fatto. Siamo tornati di sotto a prendere le nostre cose. Abbiamo avuto cura di raccogliere ogni traccia del nostro passaggio e quando siamo usciti dalla villa non ci eravamo lasciati dietro nemmeno uno spillo.

Zaini in spalla, siamo filati come razzi al nascondiglio delle biciclette. Angelo ha rimesso il fil di ferro ai pali della rete, poi ci siamo scapicollati verso casa pedalando come se stessimo partecipando al Tour de France.
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Ho spazzato per bene il pavimento




– Secondo voi l’omicidio del signor Ramella ha qualcosa a che fare con la pellicola che abbiamo trovato? – ho domandato.

I miei compagni mi hanno guardato sorpresi. Eravamo nel covo, intenti a lavorare con aria svogliata sui compiti delle vacanze. L’avventura del giorno prima aveva lasciato un turbamento dal quale ancora non ci eravamo del tutto ripresi.

– Tu credi che sia così? – ha chiesto Muna.

Mi sono stretto nelle spalle. – Be’, è stato lui a portare il mobile con la pellicola nascosta a mio padre.

– Appunto – ha commentato Angelo. – Se avesse saputo che il filmino era in quel cassetto, prima di vendere i mobili se lo sarebbe ripreso.

– È proprio questo che non mi convince – ho insistito. – È possibile che non lo sapesse. I proprietari del filmato potrebbero avergli sparato proprio perché ha venduto i mobili a mio padre.

– Quindi pensi che cercassero la pellicola?

– È un’ipotesi, no?

– Bisognerebbe sentire cosa dice la polizia – ha suggerito Paloma.

– Sei sicuro di averli avvertiti? – ho chiesto ad Alex.

– Certo, ho chiamato il commissariato di via Botticelli. L’ho fatto da quell’unica cabina che c’è ancora in corso Vercelli.

– Non so se dei morti ammazzati se ne occupa il commissariato di zona – ha borbottato Angelo. – Forse bisognava avvisare la squadra omicidi.

– Sì certo, magari l’ispettore Coliandro – ha sghignazzato Muna. – Non siamo mica in un telefilm, sapranno loro chi deve seguire le indagini. Piuttosto, sei sicuro che non abbiano capito che sei un ragazzino?

– Stai tranquilla, ho fatto la voce da uomo – ha risposto Alex imitando suo padre. – Infatti non mi ha chiesto nulla. Anche perché ho riattaccato subito.

Abbiamo riso. Avevamo incaricato lui della telefonata, perché tra tutti noi è quello che ha il tono più adulto. Però ce ne passa, quindi ci siamo augurati che fosse riuscito a convincere la polizia di non essere uno sbarbatello… sperando che non avessero pensato a uno scherzo.

– Piuttosto, – è intervenuto Angelo – dovremmo comprare il giornale. Magari dicono qualcosa.

Non serviva un grande sforzo per convincerci a mollare libri e quaderni, tanto di studiare non ne avevamo voglia. Siamo usciti per andare dal giornalaio e abbiamo comprato una copia del quotidiano locale. Ci siamo seduti a sfogliarlo su una panchina sotto gli alberi dei giardini di via Montanaro.

La notizia era nella cronaca cittadina, due brevi colonne con una foto in cui Ramella doveva avere almeno quindici anni di meno. Diceva che il cadavere di un uomo, tale Egidio Ramella, era stato trovato in un edificio abbandonato. Il pregiudicato era stato ucciso con due colpi di pistola e la polizia era giunta sul luogo del delitto in seguito a una telefonata anonima giunta al commissariato di Barriera. I rilievi non erano ancora terminati, ma si pensava a un regolamento di conti tra esponenti della malavita organizzata.

– Visto? – ha ribadito Alex soddisfatto. – Mi hanno scambiato per un adulto.

– Per fortuna – ho sospirato. – L’articolo dice che stanno ancora facendo i rilievi. Forse dovremmo fare un salto alla villa per dare un’altra occhiata.

– Con la polizia che cerca in giro?

– Perché no? Magari riusciamo a sapere qualcosa di più sul signor Ramella.

Erano tutti d’accordo. Siamo tornati nel covo e abbiamo preso le biciclette. Tre quarti d’ora più tardi eravamo nei pressi del cancello della villa, assieme a una dozzina di curiosi che parlottavano tra loro e ad alcuni giornalisti che chiacchieravano con un paio di poliziotti in divisa. Davanti al muro di cinta erano parcheggiati diversi veicoli, autopattuglie e un paio di furgoni.

La strada era sbarrata da cavalletti e nastri di plastica rossi e bianchi. Abbiamo parlato con alcuni dei curiosi presenti, senza però scoprire qualcosa in più di quanto avessimo già letto sul giornale.

A un certo punto, un tizio in abito grigio è uscito dal cancello seguito da un agente e si è avvicinato al gruppetto dei giornalisti. Era un bell’uomo di corporatura tozza, ma, tuttavia, sembrava avere una certa agilità. Il viso era quello di un poliziotto d’altri tempi, con l’espressione da mastino, i lineamenti segnati, il naso camuso e i capelli neri pettinati all’indietro con la brillantina.

L’ho riconosciuto subito. L’ispettore Pietro Valente era un cliente affezionato di mio padre. Veniva spesso in bottega a cercare qualche oggetto curioso o, più di rado, a comprare un quadro antico. Lavorava al commissariato di Barriera e una volta mi aveva persino fatto toccare la sua pistola d’ordinanza. Dopo averla scaricata, ovvio.

L’ho indicato ai miei amici e ci siamo avvicinati alle transenne. Valente stava parlando con un giornalista che gli teneva il telefonino sotto il mento per registrare le sue dichiarazioni. A un certo punto ha alzato lo sguardo e ci ha visti. Gli ho fatto un cenno di saluto al quale ha risposto con un sorriso.

Ci sono voluti cinque minuti perché terminasse di parlare con la stampa, poi è venuto verso di noi con aria sorpresa.

– Che ci fate qui, ragazzi?

Stavo per balbettare una risposta, ma Paloma mi ha preceduto. – Abbiamo letto di questa storia sul giornale e abbiamo pensato che poteva essere l’argomento giusto per il racconto che dobbiamo scrivere. Sa, per i compiti delle vacanze.

– Un racconto giallo?

– Be’, – mi sono intromesso – l’articolo riportava particolari interessanti, soprattutto riguardo a questa vecchia villa abbandonata. E poi, pare che la vittima fosse un pregiudicato!

– Non posso darvi grandi informazioni, – si è schermito l’ispettore – anche perché c’è il segreto investigativo. In ogni caso, del delitto se ne sta occupando la Mobile, il mio commissariato fa solo da collegamento.

– Chi è la vittima? – ha chiesto Angelo, da vero sfrontato.

– È un pregiudicato, appunto, uscito di prigione qualche tempo fa. È probabile che frequentasse brutte compagnie.

– Pensa che fosse legato a questo posto disabitato? – ha domandato Muna.

– È difficile – ha risposto l’ispettore. – Di qui passa gente di ogni tipo. Per quanto il comune cerchi di tenere fuori i curiosi, qualcuno riesce sempre a entrare. È probabile che sia successo per puro caso, perché è un posto isolato. Forse doveva incontrare qualcuno lontano da occhi indiscreti.

– Diceva che la vittima era un delinquente – mi sono intromesso. – Come possiamo sapere qualcosa di più su di lui?

Valente si è stretto nelle spalle. – Non saprei, potreste andare alla biblioteca di quartiere e cercare i quotidiani dell’epoca in cui è stato arrestato. Mi sembra fosse il 2007, ci saranno diversi articoli. Non ricordo bene la storia, ma so che al processo si era beccato quindici anni di galera.

– Quindi era tornato in libertà da poco.

– Sei mesi fa lo hanno fatto uscire per buona condotta. Veniva tutti i giorni a firmare in commissariato.

– Era una persona pericolosa?

– Di certo non era uno stinco di santo.

– E di questa villa, – ha insistito Angelo – che cosa ci può dire?

– Non ne so molto, ragazzi. È del comune, ma non hanno mai deciso cosa farne –. Ha voltato il capo verso i ruderi. – E a questo punto mi sembra che sia troppo tardi, la vegetazione se la sta mangiando e prima o poi verrà giù tutto.

– Che peccato – ha mormorato Paloma. – È così bella…

– Già – ha ammesso l’ispettore. – Ora, scusatemi, ma devo tornare al lavoro –. Mi ha fatto l’occhiolino. – Mi raccomando, poi fatemi leggere il racconto. Matteo, saluta il tuo papà da parte mia. E mi raccomando, state lontani dai guai.

Mentre tornavamo alle biciclette abbiamo ragionato su ciò che aveva detto l’ispettore Valente.

– Pensate che abbia capito che siamo stati noi a trovare il cadavere di Ramella? – ha chiesto Muna di punto in bianco.

– Cosa ti salta in mente? –. Alex l’ha guardata accigliato.

– Be’, ci ha detto di non metterci nei guai. Secondo voi, a cosa si riferiva?

– Ma no – li ho rassicurati. – Me lo dice tutte le volte che ci incontriamo.

– Se lo avesse capito, – ha concluso Angelo – ci avrebbe portati in commissariato per metterci sotto torchio. Invece ci ha pure suggerito di andare in biblioteca per sapere qualcosa di più su Ramella.

– E allora, cosa aspettiamo? – ho detto inforcando la bici.

Papà ha portato in tavola le tagliatelle al sugo, poi si è seduto davanti a me e ci siamo serviti. Dalla finestra spalancata della cucina entrava un bel sole che disegnava sul pavimento un rettangolo che pareva incandescente. I suoni della città giungevano ovattati. Quella parte di quartiere, lontana da corso Giulio Cesare, era così tranquilla che sembrava di vivere in un paesino della provincia.

– Pensa che storia! – ha detto a un tratto il vecchio. – Ricordi quel tipo che l’altro giorno ci ha venduto i mobili?

Ho fatto un salto sulla sedia. – Dici il signor Ramella? – ho biascicato a bocca piena. – Ne ha per caso degli altri?

– Macché, sul giornale di oggi ho letto che l’hanno ammazzato.

Fingere di non saperne nulla m’è costato uno sforzo di recitazione che nemmeno Adam Driver.

– Ammazzato? – ho esclamato. – Zio macaco! E quando è successo?

– Proprio ieri. Gli hanno sparato, pare si tratti di un regolamento di conti.

– Non aveva l’aria del delinquente.

– No, ma non si può mai sapere. Adesso non so cosa fare, forse dovrei parlare con l’ispettore Valente.

Ho preso altre tagliatelle per nascondere il turbamento. In effetti i mobili li aveva comprati da lui.

– E cosa vorresti dirgli? – ho chiesto facendo lo gnorri.

– Be’, dovrei parlargli del salotto che mi ha venduto. Anche se non credo che abbia nulla a che vedere con l’omicidio.

– Lo penso anch’io. Quello era il suo lavoro. Vendere vecchi mobili, intendo.

– Come fai a saperlo? Magari li aveva rubati.

Già, come facevo a saperlo? Stavo per essere preso in castagna, ma per fortuna mi è venuta in soccorso un’idea.

– Lo so perché… Perché era scritto sul fianco del furgone, antiquario o rigattiere, adesso non ricordo.

Il vecchio mi ha fissato pensieroso. – Se mi dovessero sequestrare quei mobili, ci perderei un mucchio di soldi – ha borbottato. – D’altra parte, potrebbe essere importante.

– Forse sarebbe il caso di aspettare qualche giorno, così vediamo come si mette la faccenda. Magari arrestano il suo assassino e tutto si risolve in fretta.

Siamo passati alle cotolette e all’insalata, ma mi era passato l’appetito. Mi sono chiesto se non fosse giusto parlare con lui del filmato, della visita che avevamo fatto alla villa e di tutto il resto, ma questo avrebbe messo la parola fine alla nostra avventura e magari ci avrebbe pure cacciati nei guai. E comunque era meglio discuterne prima con gli altri.

Capivo che papà era preoccupato e questo mi faceva sentire in colpa. Del resto, mi dispiaceva anche che dovesse perdere i suoi soldi. Ma era probabile che Ramella fosse stato ucciso da qualcuno che aveva atteso che uscisse di galera per regolare vecchi conti che non avevano niente a che vedere con quei mobili mezzo scassati.

Abbiamo sparecchiato, ho lavato i piatti e ho messo in ordine la cucina. Poi, per cercare di mitigare i sensi di colpa, ho spazzato per bene il pavimento.
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Dobbiamo tornare in quella villa




Saranno state le due di notte quando sono stato svegliato da alcuni rumori che provenivano dal piano di sotto. Mi sono alzato dal letto e, con il batticuore, sono uscito dalla mia stanza. In anticamera ho incontrato mio padre che mi ha fatto segno di tacere mettendo un dito davanti alle labbra.

– Che succede? – ho bisbigliato.

– C’è qualcuno in bottega, di sicuro dei ladri.

– Cosa facciamo?

– Chiama la polizia e aspettami qui, io vado di sotto a vedere.

– Ma… – ho protestato.

– Matteo, fai come ti dico.

Mentre lui scendeva sono tornato in camera e ho preso il cellulare di mio padre. Ho digitato il 113 e dopo un paio di squilli mi ha risposto un operatore. Ho spiegato che nel negozio, sotto casa nostra, c’erano i ladri e che mio padre era sceso a vedere.

La mia voce agitata lo ha convinto che non si trattava di uno scherzo. Ha chiesto il mio nome, quello di mio padre e l’indirizzo. Ha assicurato che sarebbero arrivati al volo, di aspettare in casa per non correre rischi.

Io non sapevo che cosa fare. Ho pensato al vecchio da solo là sotto, con quei delinquenti, e ho deciso di raggiungerlo. Sono sceso in pigiama, a piedi nudi, e ho raggiunto la porta interna del magazzino.

In quel momento si è udito un trambusto dell’accidente, roba che si rovesciava, voci concitate.

– Papà! – ho urlato entrando.

– Scappa, Matteo – ha gridato.

Era buio, a terra si vedeva il fascio luminoso di una torcia elettrica che rotolava. Ho visto mio padre che lottava con un uomo. Ho avuto un attimo di esitazione, poi una mano mi ha afferrato la spalla.

Sarà stato l’allenamento o forse la paura, fatto sta che d’istinto ho afferrato il polso del mio aggressore e mi sono voltato tirandolo verso il basso. Mi sono sottratto alla presa colpendolo sul collo con l’incavo del gomito e, per finire, ho infilato una gamba tra le sue facendogli perdere l’equilibrio. Con un perfetto tenchi naghe l’ho mandato a ruzzolare sul pavimento.

– Filiamo! – ha grugnito una voce.

Papà ha emesso un gemito ed è caduto a terra. Mentre correvo verso di lui, tre figure si sono stagliate contro la luce del cortile che filtrava dalla porta d’ingresso e poi sono scomparse.

Mi sono precipitato da mio padre per aiutarlo a rimettersi in piedi. Si è lamentato portando una mano alla fronte.

– Ti hanno ferito? – ho chiesto terrorizzato.

– No, solo una botta in testa. Razza di farabutti…

L’ho fatto sedere su una delle famose sedie Luigi XVI, poi sono andato a tentoni verso l’interruttore della luce. Come d’incanto, una sirena è cresciuta nel silenzio e con l’intensità di un ululato si è fermata all’angolo di via Baltea. Poi si è spenta. Portiere che sbattevano e passi marziali sull’asfalto.

– Polizia! – ha annunciato una voce.

Sono comparsi due agenti in divisa che, dopo aver constatato quanto fossimo inoffensivi, hanno rinfoderato le pistole che tenevano in mano.

– Sono scappati – ho mugugnato.

– Siete feriti? – ha chiesto il più anziano. – Serve un’ambulanza?

– No, grazie, sto bene – ha detto papà alzandosi in piedi. – Ho solo preso una botta in testa.

Quello che doveva essere il capo pattuglia si è avvicinato e gli ha messo davanti alla faccia una mano con tre dita alzate.

– Quante sono? – ha domandato.

– Tre – ha detto il mio vecchio.

– Bene, si direbbe che sia tutto a posto.

Dopo la visita medica altamente specialistica hanno voluto sapere quanti erano i ladri, se avevano portato via qualcosa e tutte quelle domande che ti fanno in questi casi e alle quali non si è mai pronti a rispondere con precisione.

Ho detto che secondo me erano tre, che dalle condizioni del magazzino dovevano aver frugato dappertutto e che non potevamo ancora sapere se avessero preso qualcosa. Ho evitato di aggiungere che ne avevo fatto volare uno attraverso la stanza perché non avrei saputo dove mettere le medaglie al valore. Quando siamo andati a dormire erano le quattro di mattina. Morivo dal sonno e l’indomani avevo appuntamento all’associazione per la quale Muna faceva volontariato. I Quagga le avevano promesso il loro aiuto: vietato tirarsi indietro!

Le casse di pane, frutta e verdura raccolte in un grosso supermercato della zona sembravano non finire mai. Per scaricare il furgone dell’associazione per cui faceva volontariato Muna abbiamo impiegato quasi mezz’ora, dopodiché abbiamo pulito tutto quanto, gettato le poche cose guaste, diviso il cibo in grandi ceste e allineato dozzine di dolci e snack salati sui vassoi che ci avevano dato le volontarie.

Siccome avevo l’aria stravolta, mi hanno chiesto se fosse successo qualcosa. Così, mentre ci davamo da fare, ho raccontato la brutta avventura della notte precedente.

– Che paura! – ha esclamato Paloma. – Siete stati davvero coraggiosi.

– Sì, – ho ammesso – ma mio papà ha rischiato di prendersi una coltellata. Grazie al cielo sono scappati.

– Secondo voi cosa pensavano di trovare nella bottega di un restauratore? – ha chiesto Alex.

– Forse speravano che ci fossero oggetti antichi, o quadri di valore. Roba che potevano rivendere.

Abbiamo svuotato un paio di cassette di insalata in silenzio. Anche i miei amici sembravano piuttosto colpiti dallo spiacevole evento.

– Forse stavano cercando il filmato – ha buttato lì Paloma a un certo punto.

Abbiamo sussultato. – E come facevano a sapere che…

– Gliel’avrà detto Ramella prima di farsi sparare – ha concluso Angelo. – Ma non possono immaginare che l’abbiamo trovato noi, questo è poco ma sicuro.

Quando le persone hanno cominciato ad arrivare per ritirare il cibo, abbiamo dovuto abbandonare la discussione. Muna ci ha detto che da quella raccolta dipendevano quasi sessanta famiglie.

Pensare che tutto quel ben di dio, se non l’avessimo ritirato e distribuito, sarebbe stato buttato via, mi dava una sensazione di disagio. Facendo un conto di quanti supermercati ci sono soltanto nella nostra città, la quantità di roba ancora buona che viene buttata sarebbe sufficiente a impedire che molte persone muoiano di fame.

Erano le due e trenta quando siamo scesi dal tram 4. Una breve camminata ci ha portati alla biblioteca Civica. Abbiamo perso un po’ di tempo per compilare i moduli d’iscrizione, poi ci hanno dato le tessere e abbiamo potuto accedere all’emeroteca per la nostra ricerca.

Non immaginavamo che sfogliare vecchi quotidiani sullo schermo di un computer fosse un’operazione così noiosa. Intanto abbiamo perso più di mezz’ora perché il nome di Egidio Ramella non portava nessun risultato. E questo era piuttosto strano.

– Non capisco – ha detto Angelo, che guidava la ricerca con l’aria da informatico esperto. – Se lo hanno arrestato, dovrebbe essercene traccia.

– E se all’epoca dell’arresto avesse avuto un altro nome? – ha chiesto Muna spiazzandoci tutti.

– L’ispettore Valenti ce lo avrebbe detto – ho obiettato.

– Ma figurati! Perché mai lo avrebbe dovuto dire a un branco di mocciosi?

– Il problema è che adesso non sappiamo cosa cercare.

A quanto pareva, le nostre poche risorse si erano esaurite alla svelta. Bisognava farsi venire un’idea e ci ha pensato Alex.

– Prova a cercare villa Soera di Murianengo – ha suggerito.

Questa volta i risultati sono stati parecchi. I primi due articoli parlavano di una raccolta di firme promossa da alcuni intellettuali per il restauro della villa, con il proposito di trasformarla in un centro polifunzionale che comprendesse una residenza protetta per richiedenti asilo.

L’iniziativa, che risaliva al 1997, si era arenata per la solita mancanza di concretezza. Un cambio di amministrazione della città l’aveva infine spedita nel dimenticatoio. Da allora l’antica residenza dei conti Soera di Murianengo era stata dimenticata, saccheggiata, sfregiata da vandalismo, graffiti ed escrementi.

Quello che interessava a noi era una notizia di cronaca sull’edizione del 17 agosto del 2007. Durante un controllo di routine, una pattuglia di carabinieri aveva colto sul fatto una banda di rapinatori che cercava di nascondersi all’interno della proprietà abbandonata. Era seguito uno scontro a fuoco (così lo definiva il giornalista) nel quale aveva perso la vita uno dei rapinatori. Il suo complice, tale Aldo Telesca, e uno dei militari erano rimasti feriti. Telesca era stato arrestato. Inoltre, il rapporto dei carabinieri parlava di un terzo malvivente che era riuscito a darsela a gambe. Quest’ultimo, nonostante la caccia all’uomo seguita alla sparatoria, non era mai stato trovato.

Abbiamo scorso gli articoli dei giorni successivi, nei quali la sola cosa interessante era l’ipotesi che la banda di Telesca si stesse nascondendo dopo essere entrata clandestinamente nel Paese. Un mandato di cattura internazionale pendeva sulla testa del morto, un certo Pietro Frachet.

Insomma, una bella storia piena di ombre, che sembrava partorita dalla fantasia di Agatha Christie. C’era soltanto un enorme punto interrogativo: cosa c’entrava Egidio Ramella in tutto questo?

– Forse era il delinquente che è riuscito a scappare – ha ipotizzato Paloma.

– Non è possibile – ho replicato. – Negli articoli c’è scritto che non l’hanno mai trovato. Ramella invece era appena uscito di prigione, quindi è stato arrestato.

– Può darsi che Ramella non c’entri nulla con la storia delle casse nascoste – ha buttato lì Angelo. – La persona nel filmato potrebbe essere Telesca oppure Frachet.

– E il complice che è scappato potrebbe essere quello che lo ha filmato – ho aggiunto.

Abbiamo scorso gli articoli in silenzio, piuttosto demoralizzati.

– Non ci credo – ha detto Muna di punto in bianco.

– A cosa non credi?

– Che Ramella non c’entri nulla. Non è possibile che in quella villa siano avvenuti due crimini distinti. Sono convinta che faccia tutto parte della stessa vicenda. Ci dev’essere una spiegazione logica.

– E qual è secondo te? – ha chiesto Alex.

– Non lo so. Forse dovremmo cercare qualche notizia su questo Aldo Telesca.

Detto, fatto. Angelo si è messo a digitare sulla tastiera e in una manciata di minuti avevamo diversi altri articoli su Telesca. Al processo si era beccato quindici anni di prigione. A ferire il carabiniere era stata la pistola di Frachet e questo gli aveva permesso di evitare una sentenza più pesante. Telesca non aveva mai confessato cosa stessero facendo lui e Frachet in quella villa abbandonata e aveva sempre negato l’esistenza del complice che gli investigatori supponevano fosse scappato.

Le sue labbra erano rimaste sigillate anche su come fossero riusciti ad arrivare in Italia senza venire intercettati, nonostante Frachet fosse ricercato dall’Interpol.

– Gli articoli parlano sempre di tre persone – ho detto. – Ma nel filmino se ne vede una sola. Non vi sembra strano?

– Lo è, in effetti – ha ammesso Paloma. – A meno che non riguardi due momenti diversi.

– Forse uno di loro ha nascosto le casse – ha ipotizzato Angelo. – E quando lui e i suoi complici sono tornati a prenderle hanno avuto la sfortuna di incrociare una pattuglia di carabinieri.

Privi di certezze, abbiamo continuato a leggere gli articoli. Purtroppo, dopo la condanna, le notizie su Telesca cessavano. Ma Angelo non ne voleva sapere di gettare la spugna. Ha digitato il nome sul Web e nella sezione Immagini ha trovato una sua foto.

Siamo rimasti come allocchi a fissare il volto che dallo schermo del computer ricambiava il nostro sguardo con un’espressione che lì per lì m’è parsa divertita. Ramella e Telesca erano la stessa persona! Uscito di galera, doveva aver cambiato nome per mettere in piedi l’attività di rigattiere, oppure per potersi muovere senza attirare l’attenzione.

Ma perché prendersi tutto quel disturbo? E l’ispettore Valente era al corrente di questo dettaglio? Senza ombra di dubbio: era un poliziotto, mica un cartolaio. Questo rendeva tutto più difficile; la nostra ricerca, tornare alla villa e, soprattutto, ritrovare quelle casse misteriose.

– Questo dettaglio complica le cose – ha detto Paloma come se mi avesse letto nel pensiero.

– Oltretutto mi ha confuso per bene le idee – ha aggiunto Alex. – Quando è stato arrestato, Ramella, o come si chiama, aveva dei complici. Uno di sicuro, visto che è morto nella sparatoria con i carabinieri; l’altro, sempre che esista, ha fatto perdere le sue tracce.

– La persona nel filmato, sempre che sia stato fatto prima della sparatoria, dev’essere quel tale Frachet – ho ragionato. – Se fosse stato Ramella, avrebbe saputo dov’erano le casse e se le sarebbe subito riprese.

– E quelli che gli hanno sparato, chi sono?

Ho fatto spallucce. – Chi lo sa? Forse avevano altri complici che hanno cercato di fregare nascondendo il bottino. Una volta uscito di galera gliel’avranno fatta pagare.

– Dunque è possibile che l’abbiano costretto a confessare dove sono le casse – ha riflettuto Paloma.

– Non credo. Altrimenti questa notte non sarebbero venuti a frugare nella bottega di mio padre.

– Potrebbe essere stato chiunque – ha ribattuto Muna.

– Lo so – ho ammesso. – E adesso che possiamo fare?

– Mio papà dice sempre che bisogna avere fiducia nelle proprie risorse – ha sentenziato Angelo.

– E quindi? –. Paloma si è alzata dalla sedia, le mani sui fianchi e l’aria scontrosa. Bella come una principessa Inca.

– Quindi dobbiamo tornare in quella villa – ha dichiarato Angelo.
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Alziamo i tacchi




Rientrando a casa ho fatto un pezzo di strada assieme a Paloma e ad Alex. Hanno deciso di passare in bottega da mio padre con me per salutarlo e vedere come stava dopo la botta in testa della notte prima. Quando siamo entrati, stava chiacchierando con l’ispettore Valente che, appena saputo del tentativo di furto, era venuto a trovarlo. Ho notato che papà aveva montato sulla porta una serratura blindata che sembrava quella di Fort Knox.

Abbiamo salutato, poi l’ispettore mi ha chiesto se mi ero spaventato.

– Zio macaco, – ho detto – è stata proprio una brutta avventura. Per fortuna è finito tutto bene.

– Sei stato molto coraggioso. Tuo padre mi ha raccontato che hai fatto addirittura volare a gambe all’aria uno di quei delinquenti.

I miei amici mi hanno squadrato con tanto d’occhi. Io sono diventato rosso come un peperone.

– Be’, è stato un gesto istintivo. Quando mi ha afferrato ho soltanto cercato di difendermi. Era ora che le mie lezioni di aikido servissero a qualcosa!

Ero preoccupato che succedesse un guaio al mio vecchio, per quello non gli avevo dato retta e non ero rimasto su in casa. Non avevo nemmeno pensato che fosse pericoloso, quando sono sceso a cercarlo. Quando un genitore si trova nei guai, ho cercato di spiegare, uno agisce d’istinto, non sta mica a guardare cosa succederà nella sfera di cristallo. Lì per lì mi era sembrata la decisione migliore.

– Accidenti – ha mormorato Paloma. – Sei proprio forte.

Sono di nuovo arrossito; questa volta la mia faccia sembrava il sedere di un macaco. Mentre cercavo di darmi un tono, tutti quanti hanno riso.

– Ho parlato all’ispettore dei mobili che ci ha venduto il povero signor Ramella – ha detto papà.

Valente ha sospirato. – Ne aveva parecchi altri, tutte cianfrusaglie da quattro soldi o comunque da risistemare per bene. Forse stava cercando di mettere in piedi un negozio di brocanteur. Abbiamo parlato con le botteghe nei pressi di Porta Palazzo, ad alcuni aveva già venduto della roba.

– Pensa che dovremo restituirli? – ho domandato.

– Non ce n’è motivo. Abbiamo fatto un controllo e non risulta nulla di rubato. La maggior parte del mobilio che abbiamo trovato proviene da mercatini o da altri rigattieri come lui. Magari aspetti a venderli, – ha detto rivolto a papà – le dirò io quando questa storia sarà finita.

Mio padre ha fatto spallucce. Visto che aveva completamente dimenticato la faccenda della pellicola, ci siamo ben guardati dal tirarla fuori.

– Come va il vostro racconto? – ha chiesto Valente di punto in bianco.

– Quale racconto? – ha chiesto il mio vecchio.

Colto alla sprovvista, stavo per confessare, ma Paloma è venuta in mio aiuto.

– È uno dei compiti per le vacanze che ci hanno assegnato – ha spiegato. – Abbiamo letto del signor Ramella sul giornale e abbiamo deciso di scrivere un giallo –. Quindi si è rivolta al poliziotto. – Abbiamo qualche difficoltà nel ricostruire la storia. Possiamo farle un paio di domande?

– Cosa volete sapere?

– Siamo stati in biblioteca e abbiamo trovato diversi articoli. Sappiamo che il vero nome di Ramella è Aldo Telesca, che nel 2007 è stato coinvolto in una sparatoria con i carabinieri nella quale è morto il suo complice, un certo Frachet.

L’ispettore ci ha fissati con aria sorpresa. – Accidenti, le so a malapena io queste cose! Sareste degli investigatori coi fiocchi.

– Non proprio – ho detto. – Ci sono diversi particolari che ci sfuggono e senza i quali è difficile inventare una trama. Intanto Ramella, o Telesca che dir si voglia, è morto nello stesso posto in cui era stato arrestato: la villa abbandonata fuori città. Non lo trova strano?

– Temo si tratti di una semplice coincidenza – ha spiegato l’ispettore. – Quei posti servono spesso da luogo d’incontro per malintenzionati.

– Quale villa? – ha chiesto mio padre.

– Un edificio abbandonato – ha risposto Angelo. – Dalle parti dell’aeroporto. Quando abbiamo letto dell’omicidio, siamo andati a curiosare e lì c’era l’ispettore con i suoi uomini.

– Ma siete matti?

– Siamo rimasti fuori dal cancello – ha chiarito Paloma. – Assieme agli altri curiosi.

– E a un mucchio di giornalisti – ha aggiunto Alex per diluire la bravata.

– Non c’era nessun pericolo – lo ha rassicurato Valente. – E dunque, che altro vi serve sapere per il vostro giallo?

Alex si è schiarito la voce. – Abbiamo letto su un articolo dell’epoca che Ramella…

– Vuoi dire Telesca.

– Sì, Telesca. Abbiamo letto che lui e il complice erano riusciti a entrare in Italia di nascosto, ma che le indagini non hanno mai saputo ricostruire la dinamica.

– E inoltre erano ricercati dall’Interpol – ho aggiunto.

– E nessuno ha idea di cosa stessero facendo in quella villa – ha concluso Paloma.

Il mio vecchio ci stava guardando come se avessimo avuto tre occhi e la pelle fosforescente. Anche l’ispettore sembrava colpito dalle nostre ricerche.

– Queste sono informazioni riservate – ha detto con un sorriso. – E comunque, mi sembra che di elementi per scrivere una bella storia ne abbiate più che a sufficienza.

– Erano rapinatori di banche? – ha insistito Paloma.

Prima di rispondere, l’ispettore ci ha pensato un attimo. Sembrava divertito dalle nostre domande, ma al contempo non poteva sbottonarsi più di tanto. Il morto, come si dice, era ancora caldo, e l’indagine era in corso.

– Non proprio – ha detto. – Avevano commesso una serie di crimini in altri Paesi e di conseguenza erano ricercati dalla polizia di mezzo mondo. Frachet, soprattutto, una vecchia volpe con una fedina penale lunga come la Transiberiana.

– E cosa erano venuti a fare qui in città?

– Immagino che stessero trattando la vendita della refurtiva di cui erano in possesso. Sapevano che se fossero entrati nel Paese in maniera legale sarebbero stati fermati alla frontiera, quindi sono entrati da clandestini. Non abbiamo idea di come, ma immagino che il gioco valesse la candela. Altro non vi posso dire, mi dispiace.

– Un’ultima cosa – ho detto. – Pensa che all’epoca dell’arresto di Ramella, cioè di Telesca, qualcuno li abbia traditi? Magari per rubargli la refurtiva…

– È un’ipotesi piuttosto interessante per il vostro giallo – ha riso. – Nella realtà credo che abbiano avuto soltanto sfortuna. Ora devo scappare, mi aspettano in commissariato.

L’abbiamo ringraziato, poi il mio vecchio e io lo abbiamo accompagnato all’uscita.

– Visto che giocate ai detective, – ha detto Valente prima di salire in macchina – questo ti sarà utile.

Ha preso dalla tasca un portachiavi e me lo ha dato. Era uno stemma della polizia, un tondo blu con sopra una specie di costellazione geometrica bianca e la scritta “Squadra Mobile” con la bandiera italiana.

– Accidenti! – ho esclamato. – È bellissimo, grazie!

– Siete arruolati – ha riso. Quindi ha chiuso la portiera.

Non vedevamo l’ora di riferire agli altri la chiacchierata con l’ispettore Valente. Anche se era rimasto piuttosto sul vago, alcune delle informazioni che ci aveva dato mettevano al loro posto diversi pezzi del nostro puzzle.

– Guardate cosa ho trovato per terra – ha detto Alex mentre stavamo camminando.

Ci ha mostrato un guanto di pelle nera estremamente sottile, un accessorio elegante da donna, si sarebbe detto. A parte un po’ di polvere, aveva l’aria di essere nuovo di zecca.

– Dove l’hai pescato? – ho chiesto.

– Era sul pavimento, vicino alla porta d’ingresso della bottega.

Paloma se lo è rigirato tra le mani, poi lo ha indossato. Era poco più grande della sua misura.

– È di nappa, un guanto femminile.

– Lo hanno perso di recente, sembra appena uscito dal negozio.

– In questa stagione, nessuno va in giro con i guanti – ho obiettato.

– A meno che non lo si indossi di notte per andare a commettere un furto – ha commentato Paloma.

– Il che vorrebbe dire che tra i ladri notturni c’era anche una donna.

– Due uomini e una donna, come l’altro giorno a villa Soera. Potrebbero essere gli stessi.

– Quindi cercavano il filmato… – ho mormorato.

Sopra di noi il cielo serale stava diventando color dell’inchiostro, striato da nuvole leggere sulle quali si rifletteva l’arancione del sole al tramonto. L’indomani sarebbe stata una gran bella giornata.

La mattina, dopo colazione, sono uscito di casa e ho raggiunto gli altri al covo. Non sapevamo bene cosa fare, anche perché una visita a villa Soera, con la polizia che stava indagando, avrebbe rischiato di insospettire l’ispettore Valente. Nel caso lo avesse saputo, questo è ovvio, ma lui sembrava sapere sempre tutto.

Mentre aspettavamo che arrivasse Alex, ho fatto un paio di partite a Combat Game ma non ci stavo con la testa e non ho combinato nulla se non prendermi un mucchio di piombo dagli avversari, quasi tutti russi, cinesi o dei Paesi dell’Est.

Infine Alex ci ha raggiunto. Era una bella giornata e così abbiamo deciso di accompagnare Paloma all’allenamento. La nostra amica è una vera campionessa di salto con l’asta, lo pratica da quando era una bambina ed è la sua grande passione.

Siamo passati da casa sua e la mamma ci ha costretti a sederci a tavola per una seconda colazione con latte e cacao, uova strapazzate, pane e marmellata e frutta. Intanto Paloma preparava la sua attrezzatura.

Pieni come ippopotami, dopo aver salutato i signori Guevara, siamo usciti per andare al centro sportivo. Io mi sono offerto di portare la custodia dell’asta, un tubo in fibra di carbonio lungo quasi quattro metri, dipinto di giallo e di rosa.

I campi erano pieni di gente, soprattutto bambini che avevano già cominciato i centri estivi. Il tracciato per il salto con l’asta era vicino a una tribuna di legno e metallo. Mentre Paloma raggiungeva le sue compagne, noi ci siamo seduti a guardare quelle ragazzine lunghe e sottili che riuscivano a saltare altezze per noi inimmaginabili.

L’asticella si trovava più o meno a tre metri d’altezza. Quando è arrivato il suo turno, Paloma ha preso la rincorsa tenendo l’asta ben dritta davanti a sé, a un certo punto l’ha abbassata per infilare la punta in un minuscolo incavo alla base della struttura e subito dopo è successo qualcosa di magico. L’asta si è piegata e lei ha spiccato un volo che l’ha sollevata a quell’altezza vertiginosa, quasi che all’improvviso si fosse trovata del tutto priva di peso.

Un ultimo sforzo sulle esili braccia e il suo corpo longilineo e scivolato sopra l’asticella con la leggerezza di una farfalla. Sembrava di vederla volare, non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. È atterrata di schiena sul grande cuscino blu, poi ne è sgusciata fuori saltellando di allegria per esserci riuscita.

Siamo rimasti lì un’ora almeno a guardare quelle cavallette che compivano salti impossibili. Nel frattempo Angelo cercava di spiegarci che tornare alla villa era necessario per capire se in qualche modo era possibile riprendere la nostra esplorazione.

Io ascoltavo con un orecchio solo, distratto dalle evoluzioni di Paloma, dai suoi capelli neri che fluttuavano a ogni salto, dalle lunghe gambe sottili che si muovevano seguendo una fisica che a me pareva incredibile.

– Hai sentito? – ha chiesto Angelo a un certo punto, scuotendomi per la spalla. – Che ne pensi?

– Che ne penso di cosa?

– Dicevo che oggi pomeriggio potremmo fare un salto a villa Soera per vedere se c’è ancora il viavai dell’altro giorno.

– Va bene, ci possiamo andare dopo pranzo. Ci troviamo al covo e prendiamo le biciclette.

– E se quei delinquenti ci stessero aspettando? – ha domandato Muna.

– Non essere fifona, – ho obiettato – non ci hanno mai visti e non possono sapere che abbiamo trovato il filmato.

– In ogni caso, – ha concluso Angelo – faremo attenzione e al primo segno di pericolo, alziamo i tacchi.








10

Dov’è Paloma?




Quando abbiamo nascosto le biciclette, a debita distanza dalla villa, nei dintorni non c’era anima viva. Il silenzio era quasi totale, si sentiva solo qualche verso d’uccello e il ronzio degli insetti. Il sole picchiava come un martello, ma all’ombra degli alberi si stava bene.

Una volta certi che fosse tutto tranquillo ci siamo avvicinati al muro di cinta. Brandelli del nastro di plastica che aveva messo la polizia erano ancora appesi al cancello, giù in fondo al viottolo. Si muovevano piano nella brezza come buffi stendardi medievali.

Ci siamo avvicinati alla rete metallica che proteggeva la parte di muro crollata e abbiamo constatato con soddisfazione che il filo di ferro tagliato era ancora al suo posto. Nessuno si era accorto del nostro ingresso segreto. Dopo aver liberato i pali, li abbiamo scostati e siamo entrati nel giardino.

Al di là delle piante e dei cespugli incolti, villa Soera aveva ripreso la sua aria di rovina abbandonata. Ci è apparsa come un universo dimenticato del quale eravamo gli unici a conoscenza, ma non era affatto così, e lo sapevamo, perciò ci siamo avvicinati con circospezione.

Abbiamo seguito il solito percorso, che passava accanto ai resti malandati della rimessa, e scendendo la scala di terra battuta siamo arrivati fino al porticato. Qui abbiamo avuto la prima brutta sorpresa. Tutti gli ingressi erano stati sigillati con catene e lucchetti.

– Chi pensate che sia stato? – ha domandato Angelo.

Ho fatto spallucce. – Forse la polizia. Non dobbiamo dimenticare che adesso questa è una scena… com’è che si dice?

– Una scena del crimine – è intervenuta Muna, che di dinamiche poliziesche sapeva tutto grazie a CSI Las Vegas e compagnia bella.

– Di qui non si entra – ha constatato Paloma. – Proviamo a fare un giro attorno all’edificio.

L’erba alta fino alla vita nascondeva calcinacci e vetri rotti, e non rendeva per niente agevole il passaggio. Sembrava che chiunque avesse voluto impedire l’accesso alla villa si fosse messo d’impegno per riuscirci. Quando non c’erano catena e lucchetto, le ante delle persiane, se ancora in buono stato, erano fissate con il chiavistello interno.

Nonostante l’edificio avesse una forma piuttosto complessa (a occhio e croce quello di un’acca minuscola) non siamo riusciti a trovare un modo di entrare. Alla fine ci siamo ritrovati sotto uno dei muri posteriori, una parete intonacata in condizioni spaventose sulla quale si aprivano tre grandi finestroni ad arco, protetti da spesse inferriate piene di ruggine.

Dalle piante che crescevano sul tetto scendevano tralci di vite e di edera, aggrovigliati come le liane di Tarzan nella giungla. Il rosso bruno dei mattoni traspariva sotto i graffiti e il pavimento di terra battuta era coperto da uno spesso strato di foglie secche che puzzava di marcio.

In un gesto di stizza, Alex si è attaccato alle sbarre e, puntellandosi con i piedi, ha dato una serie di strattoni come se volesse staccare la griglia dal muro. Ovviamente non si è mossa nemmeno di un millimetro.

– È inutile, – ha borbottato Muna – siamo chiusi fuori.

– Non è possibile – si è lamentato Angelo. – Lì dentro ci sono le nostre casse!

Eppure, non c’era un misero buco dal quale potesse passare una pantegana; figuriamoci cinque baldi quattordicenni in salute e ben nutriti.

Siamo tornati verso l’angolo del muro, dove sorgeva una specie di ponteggio di legno la cui piattaforma di vecchie assi era sospesa più o meno all’altezza del primo piano.

Doveva essere il relitto di qualche cantiere abbandonato. Aveva l’aria malferma e mezza marcia.

Muna ha provato ad arrampicarsi lungo uno degli esili pali di legno che lo sostenevano, ma l’intera struttura si è messa a tremare e c’è mancato poco che una vecchia asse ci cascasse sulla testa.

– Lascia perdere – le ha detto Alex. – Rischiamo di farci male.

– Se venissi qui con la mia asta da salto… – ha riflettuto Paloma – sono sicura che riuscirei a salire lassù.

L’abbiamo fissata nello stesso modo in cui il dottor Watson guardava Sherlock Holmes quando risolveva un caso impossibile.

– E una volta che sei lassù e noi siamo quaggiù, cos’abbiamo risolto? – ha domandato Alex dando voce ai dubbi di tutti.

– Da sopra potrò calare una corda lungo il muro, così potrete arrampicarvi – ha risposto. – Poi entreremo da quella finestra.

Ha indicato l’infisso tutto sbrindellato che affacciava sulla piattaforma, con le persiane storte e senza i vetri.

– E credi di farcela? – ha chiesto Angelo, incapace di nascondere una certa ammirazione.

– È un po’ più basso dell’asticella che ho saltato questa mattina. Spero solo che le assi reggano quando ci atterrerò sopra.

In fin dei conti, sembrava il solo modo di entrare, perciò ci siamo allontanati riflettendo su come avremmo potuto portare fin lì l’asta di Paloma e dove avremmo trovato delle corde un po’ robuste.

Secondo Alex, in qualsiasi cantiere di suo padre avremmo trovato delle corde da farci prestare. Bastava spararla grossa dicendo che ci servivano per costruire una casa su un albero. L’asta era più complicata. Essendo lunga quasi quattro metri, era necessario portarla in due e con le bici sarebbe stato tutt’altro che uno scherzo.

Del resto, senza qualche sfida da superare, la vita di un Quagga non varrebbe proprio la pena di essere vissuta.

Alcune giornate cominciano storte e nemmeno una serata in pizzeria con la ragazza dei tuoi sogni le potrebbe aggiustare.

Così, la mattina seguente, per riuscire a portare la stramaledetta asta da salto di Paloma fino alla villa abbiamo sputato sangue e rischiato di finire sotto le ruote di un numero imprecisato di automezzi, tra cui un camion con rimorchio, un bus diretto all’aeroporto e un enorme trattore che trainava dei tronchi impilati alla perfezione.

Comunque, alla fine ce l’abbiamo fatta. Ci siamo fermati a distanza di sicurezza dalla nostra entrata segreta, dopodiché sono sceso dalla bici sudato fradicio e mi sono liberato dell’enorme rotolo di corda polverosa che portavo a tracolla.

Anche Muna ne portava uno più o meno identico. Li abbiamo gettati nell’erba, poi ho preso dallo zaino una bottiglietta d’acqua e l’ho fatta girare tra i miei amici. Infine ne ho bevuto un lungo sorso pure io.

– Accidenti, che fatica! – ha detto Angelo. – Speriamo che ne valga la pena.

– Una cosa è certa, – ha ribattuto Muna – se è vero quello che l’ispettore ha detto a Matteo, Alex e Paloma, la sera che li hanno arrestati, Ramella e Frachet erano venuti in questa villa per nascondere le casse.

– Telesca – ha puntualizzato Alex.

– Ma sì, Telesca. Comunque, uno è finito in galera e l’altro è morto, quindi in questi anni nessuno sapeva dove le avessero nascoste.

– Io invece credo che fossero qui per recuperarle – ha replicato Paloma. – E che uno dei due le avesse nascoste tempo prima.

– Cosa te lo fa pensare?

– Perché altrimenti non avrebbero avuto tempo per fare il filmato. E comunque sarebbe stato trovato dalla polizia.

– È un’ipotesi interessante – ho ammesso. – Questo spiegherebbe perché nel film ci sia una persona sola.

– È possibile – ha commentato Muna. – Uno è morto, l’altro è finito in galera e i loro complici hanno dovuto aspettare che uscisse per tentare di recuperare le casse.

– Muna ha ragione – ho detto. – Le persone che hanno sparato a Ram… a Telesca si aspettavano che, una volta uscito di galera, li avrebbe aiutati a recuperarle.

– Ma lui ha fatto il furbo – ha aggiunto Paloma. – Ha cercato di tenersi tutto e lo hanno ucciso.

– Quindi le casse saranno ancora lì – ha concluso Angelo. – C’è una sola possibilità per trovarle: dobbiamo seguire gli indizi che abbiamo sul filmato.

– Sarà un lavoro lungo – ha sottolineato Muna.

– Be’, abbiamo tutte le vacanze – ho detto. – Ma è meglio se ci diamo da fare.

Abbiamo controllato che le bici fossero nascoste per bene, poi ci siamo messi in marcia portandoci dietro le corde e l’asta di Paloma. Siamo entrati dalla nostra solita apertura, poi l’abbiamo richiusa in modo che non desse nell’occhio.

Il giardino era silenzioso, l’erba alta si muoveva attorno a noi, mossa da una brezza tiepida che odorava di campagna. Abbiamo attraversato il giardino tenendoci al riparo di piante e cespugli e, dopo aver fatto il giro della casa, ci siamo ritrovati sotto il traballante ponteggio di legno.

Paloma si è messa a tracolla un rotolo di corda, poi ha controllato di avere abbastanza spazio per la rincorsa mentre noi toglievamo un po’ di pietre da terra per renderle più agevole il tracciato. Seguendo le sue indicazioni, abbiamo scavato il piccolo buco nel quale si sarebbe infilata l’asta. A quel punto eravamo pronti.

– Cerca di non farti male – le ho detto prima che si lanciasse in quella follia. – Se vedi che non ce la fai, lascia perdere.

– Non ti preoccupare – ha risposto con un sorriso. – Voi reggete le gambe del ponteggio in modo che non si muova troppo, per il resto mi arrangio io.

Ciascuno di noi si è messo alla base di uno dei quattro pali e li abbiamo afferrati cercando di tenerli fermi il più possibile. Paloma aveva già l’asta in posizione e si stava concentrando. Il silenzio era assoluto e confesso di aver atteso il salto con il batticuore.

Ha dondolato un paio di volte sulle caviglie, gli occhi fissi in un punto indefinito alla base della struttura, ed è partita con la rincorsa. Una decina di passi, poi il puntale si è infilato nel buco, l’asta si è piegata e lei è schizzata verso l’alto sollevando le gambe. Si è rimessa dritta spingendo sulle braccia e infine ha posato i piedi sulla piattaforma. Per mantenere l’equilibrio si è piegata sulle ginocchia mentre giù in basso noi stringevamo i pali per fermare il dondolio.

Infine si è sollevata e dall’alto ci ha lanciato uno sguardo trionfante. Era bella come una dea.

Eravamo più esaltati di un branco di pellerossa che fa la danza del sole. Paloma ha sciolto il rotolo di corda, ne ha legato un capo al montante della finestra che aveva davanti e ha gettato l’altro di sotto. Ne abbiamo saggiato la resistenza, poi siamo saliti a turno senza troppa fatica. L’altra corda era inutile, così l’abbiamo abbandonata ai piedi del ponteggio assieme all’asta.

Ritrovarci di nuovo all’interno della villa è stata un’esperienza difficile da descrivere. Dopo tutto ciò che era successo, per noi quel luogo aveva assunto una dimensione quasi fantastica, sensazione che rendeva la nostra avventura ancora più speciale.

Per un po’ ci siamo aggirati con cautela nelle stanze del piano superiore, fermandoci poi in quella che a occhio e croce doveva essere stata una camera da letto. Una porta sfasciata introduceva in un piccolo bagno nel quale rimanevano tracce delle piastrelle eleganti che un tempo avevano coperto le pareti.

Frammenti di tubi sporgevano dai muri e il pavimento di nudo cemento era cosparso di sporcizia, escrementi e frammenti di sanitari in ceramica bianca. La puzza era insopportabile, quindi siamo usciti alla svelta.

– Così non arriveremo da nessuna parte – ha constatato Angelo guardandosi attorno. – Dobbiamo muoverci secondo una logica.

Muna ha tirato fuori le stampate del filmato dallo zainetto che portava sulle spalle. Erano numerate nella sequenza in cui comparivano sulla pellicola, dall’inizio fino al punto in cui si vedevano le casse. Nei fotogrammi erano presenti diversi elementi - graffiti, segni sui muri e sui pavimenti - per mezzo dei quali potevamo ricostruire il percorso che avevano fatto Telesca o Frachet la sera in cui avevano nascosto il loro bottino.

– Dobbiamo cercare questi segni – ha detto. – Altrimenti gireremo qui dentro per settimane senza trovare nulla.

Aveva ragione da vendere. Nel frattempo, osservando il luogo, un po’ alla volta un tarlo si era scavato una galleria nella mia testa.

– Sentite, – ho detto indicando il pavimento di cemento del bagno – io non penso che le casse siano nascoste quassù. Anche sollevando il parquet non c’è profondità a sufficienza. Secondo me dobbiamo cominciare dal piano terra.

Tutti ne hanno convenuto. Buona parte delle fondamenta dovevano avere un’intercapedine tra il pavimento e il terreno. Lì sì che c’era spazio sufficiente per riporre oggetti ingombranti come quelli che stavamo cercando!

Siamo scesi da una scala di servizio ancora in buone condizioni. Su suggerimento di Paloma, abbiamo cercato sul retro una porta finestra che affacciasse sul giardino e, una volta trovata, abbiamo sbloccato i chiavistelli. C’era la possibilità di dover tagliare la corda alla svelta ed era necessaria una via di fuga.

Infine ci siamo messi al lavoro. Dopo aver girato come criceti in gabbia per una buona mezz’ora, senza concludere nulla, ho deciso di partire dal graffito che aveva riconosciuto Paloma la prima volta che eravamo stati lì, il famoso volto di donna.

Erano le due del pomeriggio quando abbiamo fatto una sosta in una stanza sul fondo di una delle ali laterali della villa. Un’ampia porta introduceva in quella che doveva essere stata la cappella di famiglia, di cui rimanevano un brandello di altare e le nicchie di alcune statue scomparse. Il resto era solo spazzatura.

I due soli graffiti che eravamo riusciti a riconoscere erano un paio di labbra rosse scrostate e una specie di stella dipinta con la vernice.

Per il resto, in mezzo a quel pandemonio di scritte e disegni sui muri, era piuttosto difficile riconoscere ciò che si vedeva a malapena sulla pellicola, il che ci aveva un po’ depressi, perché suggeriva che senza una mappa sarebbe stato impossibile trovare le stramaledette casse.

Eravamo lì, indecisi sul da farsi, quando un rumore alle nostre spalle ci ha gelato il sangue nelle vene.

– Che ci fate qui? – ha ringhiato una voce.

Sulla porta c’erano due uomini, uno alto e secco con indosso dei jeans e un giubbotto di cotone grigio, l’altro più tozzo e robusto, strizzato in una giacca di pelle nera sotto la quale portava una maglietta bianca.

Entrambi avevano il volto coperto da una mascherina chirurgica azzurra. Siccome eravamo rimasti senza parole, sono avanzati con aria minacciosa.

– Vi ho chiesto che diavolo ci fate qui dentro.

Un rumore di tacchi che proveniva dal corridoio accanto li ha distratti quell’attimo sufficiente a lasciarci mano libera.

– Filiamo, zio macaco! – ho strillato.

Ci siamo messi a correre travolgendo i due tizi, colti di sorpresa. Sono uscito dalla porta come una saetta e ho evitato per un pelo una donna in tailleur beige che si stava avvicinando. L’ho spinta via senza troppi complimenti e ho proseguito la mia corsa. Sentivo dietro di me i passi concitati dei miei amici.

Avevo memorizzato la posizione della porta che avevamo lasciato aperta e mi ci sono fiondato passando attraverso stanze e corridoi. Alle mie spalle i Quagga ansimavano come mantici.

Quando siamo usciti alla luce del sole ho tirato un respiro di sollievo. Senza fermarci abbiamo attraversato il giardino e ci siamo infilati nella boscaglia. A un certo punto ho deciso che li avevamo seminati e ci siamo buttati senza fiato al riparo di un fitto gruppo di cespugli.

– Miiiii! Che paura! – ha ansimato Angelo.

Spompati dalla corsa, ci siamo accucciati per guardare attraverso le frasche se quei due ci stavano inseguendo. Il giardino era deserto, segno che avevano lasciato perdere. Ce l’eravamo cavata con uno spavento.

Stavo per tirare un sospiro di sollievo quando, con voce allarmata, Muna ha chiesto: – Dov’è Paloma?
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Ci siamo scapicollati verso casa




La domanda di Muna mi ha gelato il sangue nelle vene. Mi sono voltato a guardare i miei amici. Ho contato e ricontato, ma niente, il risultato non cambiava: eravamo soltanto in quattro.

– Stava scappando con noi – ho detto con un filo di voce.

– Era dietro di me – ha assicurato Alex. – Mi sembrava di sentire i suoi passi mentre correvamo.

– C-Cavolo… – ha balbettato Angelo – l’avranno presa quelli là. E adesso cosa facciamo?

Siamo ammutoliti, schiacciati dall’evidenza dei fatti. Paloma era rimasta dentro la villa, senza dubbio nelle mani di quei balordi. A meno che non fosse riuscita a nascondersi da qualche parte, ma se così fosse stato ci avrebbe chiamati sul cellulare. A meno che non potesse far rumore, perché la donna e i due uomini erano nelle vicinanze.

Ci siamo confrontati in silenzio per diversi secondi, incapaci di proferire parola. Nei due anni di esistenza dei Quagga, qualche cretinata l’avevamo commessa, certo, ma questa volta l’avevamo proprio fatta grossa.

– Ho paura che sia in pericolo – ha piagnucolato Muna.

Angelo ha scosso la testa incredulo. – Non è detto che l’abbiano catturata. Se non è riuscita a starci dietro si sarà nascosta da qualche parte nella villa.

– Ma figurati! – ho obiettato. – Paloma corre più svelta di tutti noi. Dev’essere per forza successo qualcosa.

Ho preso il cellulare e ho composto il suo numero. Ha squillato un paio di volte, poi ha risposto una voce di donna.

– Stammi a sentire, stronzetto, – ha sibilato – abbiamo qui la tua amica. Portateci il filmato, altrimenti non la rivedrete mai più. Mi sono spiegata?

– Ma io… – ho belato con il cuore che batteva come un forsennato.

– “Ma” un corno. Avete tempo fino alle sette, poi la facciamo fuori –. Senza dire altro ha chiuso la telefonata.

Ho riferito le sue parole ai miei amici, sconvolti quanto me.

– Secondo me dovremmo chiamare gli sbirri – ha detto Alex.

Non ero d’accordo. Il casino l’avevamo provocato noi e a noi toccava risolverlo. Per giunta, se avessero sentito arrivare la polizia, i tre criminali avrebbero potuto fare del male a Paloma.

– Dobbiamo tornare là dentro – ho deciso. – Siamo i Quagga, che diamine, mica gente qualunque. Paloma ha bisogno del nostro aiuto e noi la aiuteremo!

– Ma sei pazzo? – ha esclamato Muna. – Quelli sono dei delinquenti veri.

– Ci dividiamo in due gruppi – ho insistito. – Alex e io entriamo a cercare Paloma. Angelo, tu e Muna ci aspettate fuori.

Attraverso la boscaglia siamo tornati al ponteggio. Non si sentiva volare una mosca. Abbiamo stabilito che se nel giro di mezz’ora non ci avessero visto uscire avrebbero chiamato l’ispettore Valente. Infine abbiamo sincronizzato gli orologi, come faceva il generale Patton con i suoi uomini, poi Alex e io siamo saliti al primo piano. Un ultimo cenno di saluto per congedarci dai nostri compagni e siamo entrati.

La stanza si trovava dalla parte opposta a quella del piano terra in cui ci avevano sorpresi. Cercando di fare meno rumore possibile ci siamo spostati verso una delle scale di servizio che portavano di sotto. Siamo scesi fino a un disimpegno dal quale si usciva attraverso un corridoio pieno di infiltrazioni.

Ho raccolto un pezzo di mattone che si trovava tra i calcinacci del pavimento e, a ogni passo, l’ho usato per lasciare dei segni sui muri. In questo modo, nel caso avessimo dovuto alzare i tacchi alla svelta, avremmo ritrovato la strada più in fretta.

Evitando l’ingresso principale abbiamo raggiunto l’ala opposta passando da quel che rimaneva delle cucine. Ovunque, vandalismo e saccheggio avevano lasciato il segno.

Stavamo percorrendo un passaggio coperto, di cui buona parte della volta era crollata, quando abbiamo udito il suono di voci poco lontano davanti a noi. Ci siamo nascosti dietro una nicchia in parte coperta da un’ampia porzione di soffitto crollato.

Attraverso l’apertura al fondo del budello abbiamo visto passare la donna in tailleur e uno dei due uomini.

– Voglio vedere cosa fa quell’idiota del tuo socio – stava sbraitando lei.

– Sarà difficile trovare il posto esatto – ha detto l’uomo.

– Non importa, forse ho un’idea – ha ribattuto la tipa. – Ci vorrà qualche giorno, ma troveremo ciò che cerchiamo.

Si sono allontanati. Usciti dal nostro nascondiglio, Alex e io siamo corsi in fondo al corridoio. Abbiamo attraversato un ambiente in penombra, in cui tutte le finestre avevano gli scuri accostati. Sul fondo c’era la porta da cui erano usciti quei due.

Quando siamo entrati, il mio cuore ha fatto un salto. Paloma era seduta su una specie di materasso lurido, la schiena contro il muro. Aveva mani e piedi legati e un pezzo di corda le teneva assieme polsi e caviglie per impedirle di allungare le gambe. Sulla bocca le avevano appiccicato un largo cerotto bianco dai riflessi opalescenti.

Era spettinata e si vedeva lontano un chilometro quanto fosse incazzata. Quando si è accorta di noi, si è divincolata mugolando, le sopracciglia sollevate dalla sorpresa. Le ho fatto segno di tacere poi mi sono avvicinato e le ho levato il bavaglio.

– Mi son fatta prendere come una deficiente – ha sbuffato. – Ma lo sapevo che sareste tornati a liberarmi.

– Com’è successo? – ho chiesto mentre prendevo dalla tasca il mio coltellino svizzero.

– Sono inciampata e quella donna è riuscita ad acchiapparmi.

– Mi dispiace, non ce ne siamo accorti – ho bisbigliato.

– Sarebbe stato inutile, se foste tornati indietro avrebbero preso anche voi.

Ho cominciato a tagliare le corde cercando di sbrigarmela in fretta. Ero stranamente calmo e il mio sguardo incrociava in continuazione quello di Paloma. Mi sentivo come l’Uomo Mascherato mentre sta salvando Diana Palmer. Nei suoi occhi c’erano gratitudine e, forse, una certa ammirazione per quel che stavo facendo.

Al contrario del resto della villa, la stanza era piena di cianfrusaglie, per la maggior parte mobilio in legno marcio, pezzi di armadi, sedie sgangherate e scheletri di poltrone di cui si vedevano le molle arrugginite. Ma anche lunghe assi e pezzi di boiserie in pessime condizioni. Una sorta di deposito pieno zeppo di spazzatura.

Ho pensato ai mobili che mio padre aveva comprato da Ramella, ehm, Telesca: forse provenivano da lì. Su un tavolino sghembo erano posati un guanto di nappa nera, una borsa a sacco e due telefonini. Ho riconosciuto quello di Paloma con la cover rosa. Il fatto che avessero lasciato tutto lì significava che non avevano intenzione di stare via a lungo.

Ho finito di liberare Paloma e l’abbiamo aiutata a rimettersi in piedi. Sul fondo della stanza, seminascosta da tutto quel ciarpame, c’era una porta più piccola il cui battente aperto era inclinato come se uno dei cardini avesse ceduto.

Stavo giusto pensando che forse era meglio filare da quella parte, anziché da dove eravamo entrati, quando abbiamo sentito i passi della donna e dei suoi complici che stavano tornando.

– La portiamo via con noi, – stava dicendo quando è comparsa sulla porta – poi decideremo… – . Si è interrotta, sorpresa di trovarci lì. – Prendeteli! – ha urlato.

Ho spinto Alex e Paloma verso la porticina e li ho seguiti di corsa, ma uno dei due mi era già addosso e mi ha afferrato per un braccio cercando di tirarmi indietro. Gli ho acchiappato il polso con l’altra mano e con una torsione del busto mi sono voltato facendo passare le mie braccia e le sue sopra la testa. Piegandomi in avanti le ho tirate verso il basso e, facendo leva sul fianco, l’ho scaraventato per aria con un perfetto koshi naghe. Ruzzolando, ha travolto il suo amico che stava arrivando per dargli una mano.

Non so se fosse lo stesso che le aveva prese la notte in cui si erano intrufolati nel negozio di papà, ma se era lui, alla lunga avrebbe imparato a non starmi tra i piedi.

Sono schizzato fuori dalla stanza mentre la donna strillava come un’aquila. Alex e Paloma mi aspettavano scalpitando. Siamo corsi lungo un corridoio e abbiamo infilato la prima scala che ci siamo trovati davanti. Alle nostre spalle si udiva il trambusto dei nostri inseguitori. Avevo perso l’orientamento e ho impiegato qualche tempo a ritrovarlo.

– Angelo e Muna ci stanno aspettando al ponteggio – ho ansimato. – Per di là, credo!

I passi dei nostri inseguitori si stavano avvicinando, non c’era tempo da perdere. Dopo un attimo di smarrimento ho ritrovato uno dei segni che avevo fatto sul muro. Ho afferrato la mano di Paloma e siamo corsi nella direzione giusta.

Raggiungere la stanza che dava accesso al ponteggio è stato come arrivare sulla Luna per i personaggi di Jules Verne. Siamo usciti dalla finestra e ci siamo ritrovati alla luce del sole su quella pedana malferma.

Sentivo le urla dei delinquenti che si stavano avvicinando. Giù di sotto ho visto Muna ma non Angelo.

– Dov’è finito Angelo? – ho chiesto mentre Paloma e Alex si calavano con la corda. Muna ha indicato un cespuglio e ho visto il mio amico che mi salutava sventolando una mano.

Toccava a me. Mi sono avvinghiato alla corda proprio mentre il tizio più robusto usciva sulla pedana. La struttura si è messa a ondeggiare e lui si è dovuto aggrappare all’infisso per non cadere. Questo mi ha dato il tempo di cominciare a scendere.

Vedendo che me la stavo filando, il balordo non ha perso tempo e ha afferrato la corda cercando di riportarmi sulla pedana. In basso i miei amici urlavano per incitarmi a saltare. Anche il secondo uomo è uscito sul ponteggio e si è precipitato a dare una mano al complice.

A quel punto ero a un paio di metri da terra e, per evitare che mi ritirassero su, ho lasciato la presa. Dopo un volo mozzafiato sono atterrato sulle foglie secche e con una elegante capriola mi sono rimesso in piedi. L’aikido mi dava di nuovo una mano.

Non eravamo ancora in salvo: i nostri inseguitori stavano scendendo per inseguirci. A quel punto Angelo è uscito dal cespuglio; aveva in mano un capo della seconda corda, l’altro era legato a uno dei pali del ponteggio. Ha dato uno bello strattone. Si è udita una serie di scricchiolii, poi, con un fracasso di legname spezzato, è venuto giù tutto.

I due tizi sono precipitati in una nuvola di polvere e calcinacci. Sporgendosi dalla finestra, la donna gesticolava urlando frasi incomprensibili.

Abbiamo pensato che non fosse il caso di rimanere lì per cercare di capire cosa stesse dicendo. Gambe in spalla, e siamo filati via.

Non ci siamo fermati finché non abbiamo raggiunto la macchia dove avevamo nascosto le biciclette. Ci siamo lasciati cadere nell’erba, trafelati, incapaci di trattenere risate e commenti. Avevamo in circolo tanta di quella adrenalina da riempirne una cisterna! Una cosa era certa: l’avevamo scampata bella.

Ho notato che Paloma era seduta accanto a me e che la sua testa era appoggiata alla mia spalla, e questo mi ha dato un brivido meraviglioso, facendomi sentire più grande di quello che ero. Ho pensato che mia madre sarebbe stata orgogliosa di me. In quella situazione difficile e pericolosa, me l’ero cavata alla grande. Ce l’eravamo cavata alla grande tutti quanti.

– Che fifa – ha ansimato Muna. – Questa volta poteva finire proprio male!

– Angelo, sei un genio – ho detto ammirato. – L’idea di legare la corda al palo di sostegno per far crollare il ponteggio è stata grande.

Lui ha riso. – Sono venuti giù come sacchi di patate.

– Comunque, – ha aggiunto Alex – d’ora in avanti è meglio se giriamo alla larga da quella gente. Se ci mettono le mani addosso ci fanno fuori.

– Non c’è dubbio. Dovremo guardarci le spalle.

– Pensate davvero che ci sia ancora qualche possibilità di trovare quelle casse? – ha chiesto Muna.

Abbiamo scambiato uno sguardo acuto, soldatesco, tipo quelli nei romanzi di Sandokan.

– Non lo so – ho detto. – Certo non sarà facile.

In quel momento Paloma si è raddrizzata staccandosi da me. – Guardate cos’ho fregato – ha sorriso frugando in una tasca dei jeans.

Ha tirato fuori due cellulari. Uno era il suo, l’altro quello che gli avevo visto accanto sul tavolino.

– La donna lo controllava in continuazione, perciò ho pensato che potesse essere importante.

Si trattava di un Samsung di ultima generazione. – Magari contiene informazioni utili! – ho esclamato.

Angelo lo ha quasi strappato dalle mani di Paloma e lo ha esaminato per qualche istante.

– È bloccato. Ci vuole il codice – ha detto con una smorfia.

– E adesso come facciamo per vedere cosa c’è dentro?

Ha fatto spallucce. – Niente di più facile. Ci sono diverse applicazioni per sbloccare l’accesso.

– E se dovessimo perdere i dati? – ha domandato Muna.

– Non si perde nulla, però mi serve un computer.

Si sentivano soltanto i rumori della campagna e quelli delle auto lontane che correvano sulla provinciale. Una lieve brezza faceva frusciare le foglie sopra di noi, verdissime nella luce del pomeriggio.

– Sai cos’ha detto Einstein a questo proposito? – ho chiesto di punto in bianco.

– No – ha risposto Angelo.

– Neppure io – ho detto.

Ci siamo abbandonati a una risata che, finalmente, ha spezzato la tensione che ancora ci strizzava le budella.

– Ci vediamo domattina al covo – ho concluso. – Adesso è meglio se leviamo le tende, non è detto che non ci stiano cercando.

Rimaneva il problema di come recuperare l’asta da salto di Paloma e le corde del cantiere del papà di Alex. Tutte grane che si potevano rimandare a un altro momento. Abbiamo inforcato le biciclette e ci siamo scapicollati verso casa.
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L’idea era eccellente




Angelo ha collegato al suo Pc il telefonino fregato da Paloma a quella donna terribile. Ha aspettato che il computer lo leggesse, poi ha lanciato questa applicazione che si chiama Dr. Phone o qualcosa del genere. Si è aperta una finestra nella quale dopo alcuni istanti è comparsa una serie di pulsanti con funzioni differenti. Per me era cinese.

– Adesso si seleziona “sblocca schermo” – ha detto.

Noi eravamo alle sue spalle, osservatori silenziosi che pendevano dalle sue labbra e contavano sulle sue capacità e sul suo intuito geniale.

È comparsa una nuova finestra sulla quale si vedeva l’immagine stilizzata di un telefonino collegato a un cavo di alimentazione e la richiesta di selezionare il dispositivo nell’elenco. Ce n’era uno solo, un Samsung. Abbiamo tirato un sospiro di sollievo.

A quel punto ho perso il conto delle operazioni che stava facendo il mio amico. Cliccava pulsanti sullo schermo e premeva bottoni sul telefono. A un certo momento è comparso un timer sul quale il tempo si è consumato con lentezza esasperante.

– Dovremmo quasi esserci – ci ha rincuorati Angelo.

Alla fine una nuova schermata ha preso il posto della precedente. Sull’immagine del telefono c’era ora un segno di spunta verde e di lato la scritta: “Rimozione della password completata”.

Angelo ha scollegato il cellulare, ha toccato lo schermo che si è aperto mostrando tutti i contenuti. Gli abbiamo fatto un mucchio di feste, poi ci siamo messi al lavoro.

Per trovare ciò che stavamo cercando non c’è voluto troppo tempo. Sembrava incredibile, ma anche quei delinquenti avevano un filmato simile al nostro. La nostra ipotesi si rivelava esatta! Lo avevano digitalizzato per poterlo caricare sul telefono; un lavoro migliore di quello che avevamo fatto noi. Vederlo scorrere ci ha mandato su di giri, ma l’entusiasmo non è durato a lungo. Non era così diverso da quello che avevamo noi e finiva più o meno nello stesso modo, mostrando le casse sotto il pavimento.

L’abbiamo riguardato più volte senza trovare il minimo indizio. Eppure eravamo certi che ci sarebbe stato di grande aiuto… La delusione ha cominciato a serpeggiare tra le fila. Musi lunghi, spalle cadenti e tutto il resto. Poco per volta ciascuno di noi si è messo a fare altro, chi a leggere un libro, chi a lavorare sui compiti delle vacanze.

Ma Angelo non poteva credere che la cosa finisse lì; si è sistemato bene gli occhiali sul naso ed è rimasto a spulciare il suo dannato filmato sullo schermo. Ogni tanto lo sentivo sospirare e questo mi faceva stare in pena per lui.

Del resto ci sono delle volte in cui bisogna gettare la spugna e perdere con dignità. Era stato un bel gioco, ma sembrava concluso. E appena prima che potessimo farci davvero male.

Ero quasi al termine di una pagina di equazioni quando un grido mi ha fatto sobbalzare sulla sedia.

– Guardate cos’ho trovato! – ha strillato Angelo.

Ci siamo avvicinati. Sullo schermo aveva caricato questo strambo fotogramma…
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Sembrava un quadro astratto dipinto sul muro con un carboncino. Linee e spazi, qualcosa di simile alle pitture di Mondrian che ci aveva mostrato tempo prima il professor Baldovino.

– Dove l’hai trovato? – ha chiesto Paloma.

– Era all’interno del filmato, compariva soltanto per una decina di fotogrammi. Guardandolo a velocità normale era impossibile accorgersene.

– E come ci sei riuscito? – ha domandato Alex.

– Scorrendolo fotogramma per fotogramma.

– E cosa diavolo pensate che sia? – Questa volta a fare la domanda ero stato io.

Silenzio in aula. Poteva essere qualsiasi cosa: un vecchio grafito incompleto, i resti di una pittura o chissà che altro. Anche surriscaldando le meningi non mi veniva in mente nulla.

– Hai provato a guardare se nel nostro filmato c’è qualcosa di simile? – ha detto Muna.

Non c’è niente da fare, le ragazze hanno una marcia in più. In un nanosecondo, Angelo ha caricato sullo schermo la nostra pellicola e l’ha portata più o meno al punto in cui sull’altra era saltato fuori quel disegno.

Un paio di minuti e ne avevamo un altro sotto gli occhi:
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Dire che eravamo stupefatti è dire poco. Con la consueta abilità, Angelo è riuscito a metterli uno accanto all’altro. Ed ecco cos’è saltato fuori:
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Erano diversi, su questo non c’era dubbio. Li abbiamo osservati per qualche istante cercando di capire se nascondevano qualche indicazione invisibile a occhio nudo.

– Prova a sovrapporli – ha suggerito Muna.

Angelo ha ubbidito e… voilà, ecco il risultato:
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– È una mappa! – ha strillato Paloma.

– La pianta della villa – ha puntualizzato Angelo, che fingeva di avere tutto sotto controllo. – Ed è indicato anche dove hanno nascosto le casse.

Gli tremava la voce.

Ha ingrandito la parte inferiore dell’ala a sinistra ed eccola lì, la X che indicava il punto in cui avremmo dovuto sollevare le assi del pavimento:
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Era ciò che nei libri gialli si definisce “una svolta”. Abbiamo cominciato a parlare uno sopra l’altra, tirando fuori le idee più strampalate per andare a prendere le nostre casse (ormai erano le “nostre”), senza pensare a come avremmo fatto per trasportarle.

A un certo punto ci siamo calmati, anche perché con l’isteria non saremmo arrivati da nessuna parte. Bisognava ragionare freddamente, senza lasciarsi prendere dalla fantasia. E senza dimenticare il pericolo.

– Non sarà facile – ho detto. – Adesso quei delinquenti terranno d’occhio la villa. Di certo si aspettano una nostra mossa.

– E noi li faremo fessi – ha ribattuto Angelo. – Secondo me dobbiamo andare in piena notte. Sappiamo dove sono le casse, ci basteranno un paio d’ore. Le tiriamo fuori e le nascondiamo in giardino, poi avremo tutto il tempo di pensare a come portarle via.

– I miei genitori non mi lasceranno mai uscire, di notte – ha puntualizzato Muna.

– Neppure i miei – le ha fatto eco Paloma.

Nessuno dei nostri genitori ci avrebbe dato il permesso di uscire a notte fonda, men che meno mio padre. Serviva un escamotage alla James Bond, un’ideona alla Harry Potter.

Mi sono messo a giocherellare con il portachiavi che mi aveva regalato l’ispettore Valente. Cos’avrebbe fatto un bravo poliziotto, in un simile frangente? mi sono chiesto guardando lo stemma della Squadra Mobile.

E poi ho avuto l’illuminazione!

– Ci sono – ho detto. – Diremo che andiamo a dormire l’uno a casa dell’altro.

– In che senso? – ha chiesto Alex.

– Alex dice che viene da me, io dico che vado da Angelo, Muna che va a dormire da Paloma e viceversa, eccetera eccetera. Per i nostri genitori ognuno di noi sarà a casa di qualcun altro. Invece ci troveremo qui nel covo, a notte fonda prendiamo le bici e andiamo a villa Soera.

L’idea era eccellente.
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Occupiamoci di questi ficcanaso




Uscendo dal fitto della boscaglia, ci siamo ritrovati in una radura illuminata dalla Luna. Non era ancora piena, ma la sua luce pallida ci permetteva di muoverci senza usare le torce. Attorno, gli alberi erano neri e frusciavano appena mossi dalla brezza notturna.

D’improvviso ha fatto più freddo, l’ho sentito sulle labbra. Non sapevo se fosse dovuto più alla frescura della sera o alla tensione che ci tormentava. Per quanto tu sia convinto di far parte di una banda con tutti gli attributi al posto giusto, quando ti trovi a camminare di notte, al chiaro di Luna, tra le vegetazione spettrale del giardino di una villa abbandonata, ti viene comunque da fartela sotto. Per ogni evenienza, Alex brandiva come un’alabarda la vecchia scopa che ci eravamo portati dietro.

Aggiungete che per essere lì a quell’ora della notte avevamo raccontato un sacco di balle ai nostri genitori e questo portava senz’altro qualche bel senso di colpa.

La notte gemeva con i suoi suoni leggeri, quando i muri del vecchio edificio ci sono apparsi: scuri, poco invitanti, con quel che rimaneva dei tetti rischiarato dalla luce diafana della luna che gli conferiva un’aria ancora più inquietante.

Abbiamo proseguito fermandoci accanto al muro sul retro della casa. Le rovine del ponteggio si intravvedevano appena nell’oscurità, un’inanimata catasta di legname e calcinacci. Ci siamo fermati per tirare il fiato.

– Accidenti… – ha bisbigliato Muna. – Fa proprio paura, non credete?

Cenni di assenso silenziosi nella penombra. Il chiarore lunare si rifletteva sul terreno emanando una luminosità quasi innaturale in cui apparivamo, uno agli occhi dell’altra, come figure scure contro il colore neutro della notte.

Abbiamo fatto il giro della proprietà e siamo entrati dalla portafinestra che avevamo lasciato aperta la sera in cui eravamo scappati lasciando indietro Paloma.

Abbiamo acceso le torce. Angelo, sempre previdente, si era portato dietro diversi fogli stampati dal computer, la mappa trovata nel filmato e alcuni fotogrammi della buca sotto il pavimento in cui erano visibili le casse. Era in un angolo della stanza e sulla parte inferiore della parete si notavano alcuni graffiti ben riconoscibili.

Ci siamo orientati partendo dall’ingresso e con cautela abbiamo raggiunto l’ala sinistra dell’edificio. Di notte, nel buio totale, le stanze avevano un aspetto spaventoso, prive di quei punti di riferimento visibili alla luce del giorno. Ho pensato che, una volta trovate le casse, non sarei più tornato in quella villa nemmeno se mi avessero ricoperto di cioccolato dalla testa ai piedi.

– Zio macaco… – ho detto. – Fa venire i brividi.

– Dài, – ha fatto eco Muna – troviamo ’ste casse e andiamocene da questo posto.

Abbiamo raggiunto la stanza in fondo, quella che nella pianta aveva la X come in ogni mappa dei pirati che si rispetti. Più che in una vecchia villa pareva di essere in una caverna oscura. Gli stucchi rilucevano appena al riflesso delle torce elettriche, assumendo un aspetto quasi diabolico e tutt’altro che rassicurante.

Procedendo a tentoni siamo arrivati nel punto indicato sulla mappa. Un rapido confronto con i fotogrammi della pellicola ci ha assicurato di essere nel posto giusto. Alcuni vecchi graffiti, ormai coperti da sporcizia e pitture più recenti, erano ancora riconoscibili.

Ci siamo messi al lavoro e con la scopa abbiamo liberato una bella porzione di pavimento da calcinacci e spazzatura. Finalmente era giunto il momento che aspettavamo da tanto tempo…!

Alex ha preso il grosso cacciavite che ci eravamo portati dietro e con due colpi ben assestati ne ha infilato la punta nella fessura tra due doghe del vecchio parquet. Poi, con una bella pedata l’ha sollevata di alcuni centimetri. Angelo e io l’abbiamo afferrata e, tirando siamo riusciti a sradicarla dal pavimento.

E una! Le ragazze ci osservavano in silenzio, facendoci luce con le torce. Abbiamo divelto altre due assi in modo da creare un buco sufficientemente largo. Con il cuore in gola, Muna si è avvicinata e ha puntato il fascio luminoso sul rettangolo di oscurità.

Una decina di centimetri sotto il parquet, era visibile la superficie polverosa di una vecchia cassa di legno scuro.

Non abbiamo resistito e, senza più pensare al luogo pauroso nel quale ci trovavamo, abbiamo esultato abbracciandoci e facendo una sorta di folle girotondo attorno al nostro bottino.

– Dài, tiriamole fuori – ha detto Paloma interrompendo i festeggiamenti.

Ci siamo messi a strappare le assi sottili fino a creare uno spazio sufficiente a far passare la mole ingombrante della cassa. Era pesantissima! Dopo averla afferrata, Angelo, Alex e io siamo riusciti a sollevarla cercando di non piantarci schegge di legno nelle dita e l’abbiamo posata sul pavimento.

La cassa era lunga un metro e mezzo, alta una quarantina di centimetri e larga altrettanto. Il coperchio polveroso era insudiciato da uno spesso strato di sporcizia accumulatosi nel tempo.

Incapaci di proferire parola siamo rimasti a fissarla come se un oggetto alieno si fosse materializzato dal nulla in mezzo a noi in un globo di luce azzurrina.

– Apriamola – ha bisbigliato infine Paloma.

Alex ha preso il cacciavite e si è messo ad armeggiare attorno al coperchio. C’è voluto un pezzo prima che, scricchiolando, si sollevasse un millimetro per volta fino a liberarsi. Lo abbiamo tolto e abbiamo puntato le torce.

Se aveste visto le nostre espressioni, vi sareste fatti la risata del secolo! Ma non c’era proprio niente da ridere. Stipata in mezzo a della vecchia paglia c’era una scultura di marmo dall’aria antidiluviana. Si trattava di un uomo barbuto a torso nudo, con le gambe pelose e gli zoccoli da capra. Tra le mani stringeva uno strano strumento fatto di canne, una specie di flauto.

Lo abbiamo osservato accigliati. Sicuramente una gran bella scultura, se messa su un caminetto. Per noi, però, niente di più che uno strambo fermaporte. Al massimo avremmo potuto venderla a un collezionista su Internet per quattro soldi.

– Zio macaco – ho brontolato dando alla cassa un piccolo colpo con il piede. – Se non si chiama sfortuna questa…

– Altro che lingotti d’oro – si è lamentata Muna.

– Magari nelle altre casse c’è qualcosa di meglio – ha suggerito Paloma.

In quel momento la stanza si è illuminata a giorno.

– Le altre le tiriamo fuori noi – ha detto una voce di donna che conoscevamo bene.

Dire che siamo sobbalzati sarebbe riduttivo. Ci è venuto un mezzo infarto. Quando ci siamo voltati, abbiamo visto quei tre delinquenti fermi sulla porta della stanza. L’unica porta della stanza, vorrei sottolineare.

La tipa indossava un impermeabile leggero di vinile nero e un paio di sandali dello stesso colore. I suoi complici reggevano nella sinistra delle torce quasi accecanti e nella destra due grossi revolver.

– Legali – ha ordinato la donna prendendo torcia e rivoltella dalle mani del complice alto e secco. – Questi impiccioni sono svelti come anguille.

La sorpresa ci aveva surgelati, impedendoci qualsiasi reazione. Il lungo è venuto da noi, ci ha fatti voltare e ci ha bloccati i polsi dietro la schiena con delle fascette in plastica da elettricista, poi ci ha spinti contro una parete e ci ha costretti a sederci per terra.

A occhio e croce una bruttissima situazione. Questa volta i miei compagni e io eravamo spaventati a morte. Nessuno sapeva dove fossimo e in ogni caso non ci avrebbero cercato fino alla mattina seguente. E mancavano diverse ore al sorgere del sole. In pratica avevano tempo in abbondanza per passarci al tritatutto prima di buttarci nell’immondizia.

La donna ci si è avvicinata. Aveva restituito torcia e pistola al suo complice e adesso ci osservava con sguardo enigmatico, le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile.

Per la prima volta la vedevamo bene. Era piuttosto carina, direi sui quarant’anni, capelli castani tagliati all’altezza delle spalle e un’ombra di rossetto sulle labbra. Il tipo elegante in ogni occasione, per il tè delle cinque come per una strage di ragazzini alle due di notte.

– Siete dei veri rompiscatole – ha detto. – Ma devo riconoscere che avete fatto un buon lavoro.

I suoi complici hanno sghignazzato. Noialtri abbiamo ricambiato il suo sguardo con espressioni confuse.

– Ero certa che mi avreste rubato il telefono – ha continuato, visto che da noi vigeva il silenzio radio. – Ho pensato che, avendo entrambi i filmati, dei mocciosi in gamba come voi avrebbero trovato il posto dove mio padre aveva nascosto le casse.

– Suo… padre? – ha chiesto Muna sbalordita.

– Sorpresi? Pietro Frachet era mio padre e Aldo Telesca era il suo socio –. Ha fatto una smorfia disgustata. – Una persona orribile, se volete il mio parere. Comunque, la sera in cui mio padre è morto, eravamo qui per riprendere la refurtiva. Aveva nascosto le casse qualche settimana prima, perché temeva che potessero portargliele via. Però, sapete, mio padre era un tipo previdente: mentre nascondeva la refurtiva in questa villa abbandonata, aveva girato il filmato che indicava il posto in cui erano sepolte. Ne aveva fatte due copie, una l’aveva affidata a me e l’altra l’aveva data a Telesca, che ignorava dove fosse il malloppo. Solo avendo entrambe le pellicole era possibile conoscere il punto esatto, cosa che Telesca ignorava e che invece voi avete capito al volo.

– Che ve ne fate di quella statuetta? – ha obiettato Paloma.

– Mio padre l’aveva nascosta in attesa di venderla a gente che l’avrebbe pagata profumatamente.

– Sai che roba – ha mugugnato Angelo, che non sta mai zitto. – Un fermacarte fuori misura.

Lei ha riso divertita. – Per recuperare questa roba, come la chiamate voi, ho dovuto attendere per quasi quindici anni che Telesca uscisse di galera. Aveva nascosto il suo filmato e finché è rimasto dietro le sbarre non ha mai rivelato dove fosse. Per fortuna l’hanno rilasciato prima per buona condotta, così mi sono accordata con lui per dividere il bottino. Ma a un certo punto, quel farabutto ha cercato di fregarci; pretendeva due terzi della refurtiva!

– Già, quello schifoso – si è intromesso il tizio tozzo in giacca di pelle. – Aveva nascosto la sua pellicola in quei mobilacci e li ha venduti per non farcela trovare. Pensava di recuperarla in seguito, e che fosse sufficiente per trovare il nascondiglio esatto, ma io gli ho fatto un paio di asole in più nella giacca –. Ha sventolato la rivoltella come se il senso delle sue parole non fosse abbastanza chiaro.

– Chiudi il becco, razza di cretino – lo ha zittito lei.

A quel punto il lungo con il giubbotto grigio deve essersi accorto di me. – Quel moccioso maledetto – ha ringhiato – mi ha fatto andare a gambe all’aria due volte. Voglio proprio dargli una bella lezione.

– E non dimentichiamoci dello scherzo del ponteggio – ha insistito il tozzo. – A momenti ci rompevamo l’osso del collo.

La donna li ha fatti tacere con un brusco cenno delle mani, fasciate in un nuovo paio di guanti in pelle nera.

– Siccome, al contrario di voi, sono abituata a pensare, – ha detto – ho capito che questi ragazzini erano in gamba. Bastava dargli il filmato di mio padre e ci avrebbero portato al nascondiglio.

– Come avete fatto a sapere che eravamo qui? – ho chiesto accigliato.

– Oh, è stato sufficiente attivare la localizzazione GPS sul cellulare della vostra amica, quando l’abbiamo catturata. Non vi abbiamo persi di vista nemmeno un minuto.

– Cosa ne facciamo di questi ficcanaso? – ha domandato il lungo.

– Ogni cosa a suo tempo – ha risposto Crudelia. – Immagino che anche loro siano curiosi di sapere cosa contengono le altre casse. Forza, tiratele fuori.

I due scagnozzi, la cui intelligenza doveva essere a malapena sufficiente per sollevare dei pesi, hanno sistemato le torce in modo che illuminassero per bene la stanza, poi si sono messi all’opera. Nel giro di pochi minuti, i due contenitori di legno erano allineati sul pavimento davanti a noi. Nonostante me la facessi sotto, una parte di me moriva dalla curiosità. Ho immaginato che la stessa cosa valesse per i miei compagni.

– Apritele – ha ordinato lei.

Negli occhi aveva uno sguardo da rapace. Era comprensibile: al contrario di noi, che le cercavamo solo da un paio di settimane, inseguiva quelle casse e il loro contenuto da anni. Mentre Stanlio e Ollio facevano saltare i coperchi con il nostro cacciavite, lei si è avvicinata muovendo le dita guantate con una sorta di cupidigia nervosa.

Una volta aperte, hanno scostato ciuffi di vecchia paglia grigiastra, dopodiché hanno tirato fuori altre due sculture alte poco meno di un metro e mezzo e le hanno messe dritte sui loro piedistalli accanto al satiro o quello che era.

Le abbiamo guardate sorpresi. Erano in marmo e rappresentavano due donne, la prima seminuda con un panno avvolto attorno ai fianchi e una complicata acconciatura, l’altra fasciata da un’ampia tunica. Avevo visto qualcosa di simile sul mio libro di storia di prima media. Arte greca o forse romana.

Crudelia si è fatta largo in malo modo tra i due complici e si è piegata sui manufatti appena riportati alla luce. La sua espressione era estatica, quasi si trovasse davanti alla porta spalancata della banca d’Inghilterra.

– Finalmente! – ha esclamato. – Non avete idea di quanto tempo abbia perso per cercare queste tre meraviglie –. Ha notato i nostri sguardi interrogativi. – Sono il dio Pan e due matrone di scuola ellenistica – ha spiegato. – Risalgono circa al 150 avanti Cristo, capolavori immensi, rubati da mio padre a una mostra sulla Repubblica romana, negli Stati Uniti.

Non sapendo come trafugarle dal Paese, ha raccontato, Frachet aveva chiesto aiuto a Telesca, un trafficante conosciuto durante un viaggio a Boston, che aveva a disposizione una robusta barca a vela a due alberi. Caricate le casse, avevano attraversato l’Atlantico a bordo della goletta ed erano giunti nel Mediterraneo. Una notte erano riusciti a scaricarle sulla costa toscana eludendo i controlli di polizia. Quindi, le preziose sculture erano state portate in città per essere vendute.

Frachet, però, non si fidava completamente di nessuno, perciò le aveva nascoste nella villa abbandonata in attesa di trovare un compratore disposto a pagare fior di quattrini. Il primo filmato lo aveva Crudelia, quindi, qualsiasi cosa fosse successa a Frachet, Telesca non avrebbe potuto trovarle e disseppellirle senza accordarsi con lei.

– La sera in cui siamo tornati qui per riprenderle, – ha concluso – una pattuglia dei carabinieri ci ha colti sul fatto. Ne è seguito uno scontro a fuoco in cui mio padre è morto. Telesca si è beccato quindici anni. Per fortuna io sono riuscita a scappare con un filmato, ma senza l’altro non potevo sapere dove cercare.

– Queste sculture dovrebbero stare in un museo, – ha protestato Paloma – dove tutti possano vederle!

– Bambina ingenua – ha ridacchiato lei. – Per la gente comune ce ne sono tante altre. Queste finiranno nella collezione di una persona molto ricca. Valgono parecchi milioni di euro, denaro che finirà nelle mie tasche, visto che non è potuto finire in quelle di mio padre.

Paloma le ha fatto una linguaccia. – Lei è un essere spregevole! – ha esclamato.

– E non hai idea di quanto. Forza, – ha detto rivolta a Stanlio e Ollio – occupiamoci di questi ficcanaso.
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Un punto solido e fermo




Come si può facilmente immaginare, in quella stanza sporca e puzzolente l’atmosfera era diventata più pesante di quella di Saturno. Quei tre si apprestavano a fare di me e dei miei compagni cinque foto ovali su altrettante lapidi.

Ho provato a liberare i polsi, ma la fascetta di plastica era tagliente come un coltello e sono riuscito soltanto a scorticarmi la pelle.

– Che intenzioni avete? – ha piagnucolato Muna. – Siamo soltanto dei ragazzini!

– Siete dei mocciosi ficcanaso – ha ribadito Crudelia. – E ormai sapete troppe cose. Non ho nessuna intenzione di avere la polizia alle calcagna mentre tratto i miei affari. Quando vi avrò tolti di mezzo, nessuno saprà di queste sculture. Mi spiace, ma non ho scelta.

Ho guardato i miei amici: le loro facce pallide, quasi cadaveriche, sembravano anticipare gli eventi drammatici che presto sarebbero seguiti. Avevo una strizza della malora e mi sarei messo a urlare a squarciagola. E avrei potuto farlo, tanto nessuno avrebbe sentito. Per la prima volta dai tempi dell’asilo mi è venuta voglia di piangere.

Ho pensato a mia madre che perlomeno si sarebbe risparmiata il dolore di vedermi morto ammazzato a tredici anni. E pure al mio vecchio, che sarebbe rimasto solo con il suo dolore, senza potermi prendere a calci nel sedere per la cretinata che avevamo commesso.

Il lungo si è accucciato accanto a noi e a turno ci ha legato le caviglie con altre fascette da elettricista.

Ero talmente terrorizzato, che riuscivo a malapena a pensare. Mi sono voltato e ho incrociato lo sguardo di Paloma, la mia bellissima Paloma. Anche lei era terrea, il terrore dipinto negli occhi.

– Cosa volete farci? – ho balbettato una volta che Stanlio ha finito di legarci.

Immobile davanti a noi, la donna pareva un personaggio uscito da un romanzo dell’orrore. Il suo impermeabile emanava cupi bagliori e il suo viso era pallido, perché non credo sia possibile affrontare a cuor leggero una simile strage di innocenti, nemmeno se sei un criminale incallito.

– Daremo fuoco alla casa – ha detto. – In questo modo elimineremo ogni possibile prova. E la colpa dell’incendio verrà addossata ai vandali che per anni hanno devastato questo posto. Cioè, in questo caso, voi.

– Ha intenzione di… bruciarci… vivi? – ha farfugliato Angelo che sembrava aver perso la sua solita energia. Aveva gli occhiali appannati e il moccio al naso.

– Ci penserà il fumo a togliervi di mezzo, – ha sghignazzato Ollio – ben prima che le fiamme arrivino a solleticarvi.

Era evidente che lo scherzetto del ponteggio non gli era andato giù.

– Li dobbiamo imbavagliare? – ha domandato Stanlio.

La donna ha scosso il capo. – Non serve, non può sentirli nessuno nel raggio di chilometri.

– Vado a prendere la benzina in macchina?

– Prima rimettete le sculture nelle casse – ha ordinato.

I due hanno sollevato satiro e matrone romane e, con la stessa delicatezza con cui si sarebbero occupati della regina Elisabetta, le hanno riposte tra la paglia. Poi i coperchi sono tornati al loro posto. Una alla volta, hanno portato le casse fuori dalla stanza.

L’operazione non ha richiesto più di dieci minuti, tempo che Crudelia ha trascorso passeggiando lentamente avanti e indietro davanti a noi, l’espressione pensosa. Mi sono illuso che stesse avendo qualche scrupolo di coscienza.

Illusione che è svanita non appena Stanlio e Ollio sono rientrati nella stanza.

– Porta l’auto davanti al cancello e prendi la tanica della benzina nel baule – ha ordinato al lungo.

Lui ha obbedito ed è uscito. A quel punto non restava granché altro da fare se non “dare fuoco alle polveri”, se mi è consentita una metafora molto appropriata.

– Non ci faccia del male – ha supplicato Muna tra le lacrime. – La prego, non diremo niente a nessuno!

Crudelia ci ha ignorato e si è rivolta al tozzo che era rimasto con noi. – Io vi aspetto in macchina. Fate un lavoro pulito, in modo che non soffrano.

Poi, senza riuscire a rivolgerci un ultimo sguardo, si è diretta verso l’uscita.

Proprio in quel momento, nella stanza a fianco c’è stato un gran trambusto, rumori di lotta e grida soffocate. Infine una dozzina di “robot” ha invaso la stanza mentre una serie di ordini perentori risuonava nell’aria.

Prima che Ollio potesse anche solo realizzare cosa stava succedendo è stato afferrato da otto mani e scaraventato sul pavimento con almeno tre fucili d’assalto puntati addosso. Anche a Crudelia era stato riservato lo stesso trattamento e ora la stavano ammanettando.

Il tutto non è durato più di una manciata di secondi.

Uno dei robot ci si è accucciato accanto per darci un’occhiata. Indossava una specie di armatura scura con pettorina, elmetto, passamontagna, visore notturno e tutto il resto. Un mitra gli pendeva sul petto e portava una pistola in una fondina di plastica sulla coscia. Sembrava l’eroe indiscusso di Combat Game, il mio videogame preferito.

– State bene? – ha chiesto.

Muti cenni di assenso dalla platea stupefatta. Ci ha sorriso, poi ha premuto un tasto sul microfono attaccato alla spallina e ha detto: – Tutto a posto, potete entrare –. Si è rimesso in piedi. – Adesso vi liberiamo – ci ha informati prima di tornare dai colleghi.

Crudelia e Ollio erano già stati portati via. Stanlio non l’ho più visto, ma ho dedotto che avesse fatto la stessa fine. Ci siamo guardati: ancora non avevamo del tutto realizzato di averla fatta franca. Un vero miracolo, zio macaco, se posso dire la mia.

In quel momento sono entrati due uomini e i robot li hanno salutati con una certa deferenza. Uno dei due, l’ispettore Valente, stringeva un sigaro toscano tra i denti. L’altro era un carabiniere alto e snello, con decorazioni, stemmi e ghirlande dorate dappertutto. Portava i baffi e un pizzetto nero.

– Complimenti per l’incoscienza! – ha sbottato Valente. – Si può sapere cosa diavolo vi è saltato in mente?

Scena muta e musi lunghi, qualcuno ha tirato su col naso. Del resto non c’era altro che potessimo dire a nostra discolpa. Se ci avesse preso a sculacciate con un battipanni non avrei potuto dargli torto.

Uno dei robot ha tirato fuori un coltellaccio dalla lama nera e con attenzione maniacale si è messo a tagliare le fascette che ci legavano polsi e caviglie.

In pochi minuti eravamo di nuovo in piedi, allineati al muro come condannati alla fucilazione. Di fronte a noi, Valente e il suo collega ci stavano studiando con aria accigliata.

– Questo è il tenente colonnello Costantini, del TPC – ci ha informati l’ispettore ruminando il suo sigaro.

– E cosa sarebbe il TPC? – ha chiesto Angelo, che stava recuperando la sua consueta faccia tosta.

– Il nucleo Tutela Patrimonio Culturale dei carabinieri. Il colonnello ha diverse domande da porvi e siccome gode nel torturare i ragazzini, vi consiglio di non fare troppo i furbi.

Costantini ha sorriso sotto i baffi. E sopra il pizzetto.

Quando siamo usciti dalla villa assieme al tenente colonnello Costantini, il giardino pareva il set di un telefilm. Sul vialetto di terra battuta era ferma una mezza dozzina di veicoli, autopattuglie, furgoni e compagnia bella.

L’ufficiale dei caramba ci aveva fatto un mucchio di domande sulle sculture e i miei amici e io gli avevamo raccontato tutta la storia per filo e per segno, dall’arrivo dei mobili nella bottega di mio padre, fino a mezz’ora prima, quando avevamo rischiato di finire arrosto nel fiore degli anni.

A quanto pare il nucleo Tutela Patrimonio Culturale dei Carabinieri stava dietro a quelle sculture dal momento in cui erano state rubate negli Stati Uniti, venti anni prima. Adesso, anche grazie a noi - e al nostro famoso sprezzo del pericolo - sarebbero state restituite al legittimo proprietario.

Uscendo sotto il porticato eravamo ancora scossi e a me tremavano un po’ le gambe. Personalmente non disdegno lo scontro, se necessario (anche se quando c’è da menare le mani non mi spiace avere un po’ di vantaggio), ma finire nelle grinfie di una banda di delinquenti assetati di sangue non è esattamente il tipo di vantaggio che intendo. Per rimanere con tutti i denti al loro posto bisognerebbe sempre prevedere una piccola dose di prudenza.

Comunque, l’importante era che tutta quella storia fosse finita senza ulteriore spargimento di sangue, in particolar modo il nostro. Il vero dramma era che i genitori, avvertiti dall’ispettore, stavano venendo a prenderci.

Per fortuna Valente ci aveva assicurato di aver taciuto la situazione di estremo pericolo nella quale ci eravamo cacciati. Ai genitori era stato detto che eravamo finiti per caso in un’operazione di polizia mentre, in piena notte, ci eravamo intrufolati nella villa per curiosare.

L’agente ci stava aspettando appoggiato al cofano di una pantera della polizia. Ci ha domandato se andava tutto bene, poi ha preso dalla tasca della giacca una bottiglietta d’acqua e ce l’ha offerta. L’abbiamo finita in un amen: la strizza mette una sete del diavolo!

– Possiamo sapere come avete fatto ad arrivare in tempo per salvarci? – ho chiesto di punto in bianco.

Lui ci ha guardati annuendo appena, le mani infilate nelle tasche delle braghe. Il suo sguardo la diceva lunga su cosa pensasse della nostra bravata.

– Tutte quelle domande che mi avete fatto – ha detto – mi hanno messo una pulce nell’orecchio. E poi c’è stato il furto nella bottega di tuo padre… Se pensate che mi sia bevuto la storiella del giallo per la scuola, siete proprio degli ingenui. Sono uno sbirro, mica un babbeo!

– Quindi ci ha pedinato? – ha insistito Paloma.

– Non è stato necessario –. Mi ha guardato. – Ricordi quel portachiavi che ti ho regalato?

Ho frugato nei calzoni e l’ho tirato fuori. Lui se l’è fatto consegnare. Con un minuscolo coltellino ha scalzato il disco con il logo della Mobile come se fosse una specie di coperchio. Lo ha girato e ne ha fatto cadere un aggeggino nero sul palmo della mano. Lo ha preso con due dita e ce l’ha mostrato.

– Segnalatore GPS. Ho incaricato un paio dei miei ragazzi di tenervi d’occhio. Conoscevamo la vostra posizione in qualsiasi momento. Quando mi hanno detto che stavate venendo qui in piena notte, ci siamo preoccupati. Vi abbiamo seguiti e quando è saltata fuori madame Frachet con i suoi complici ho chiamato Costantini che si è portato dietro un po’ di gente del GIS.

– E cos’è ’sto GIS? – ha chiesto Angelo.

– È il Gruppo di Intervento Speciale dei carabinieri, quelli che vi hanno tolti dai guai.

– Ma Costantini… – ha obiettato Alex.

– Quando hanno sparato ad Aldo Telesca, l’altro giorno, ho capito che quella vecchia storia stava tornando a galla, quindi ho avvertito il tenete colonnello Costantini. L’indagine competeva al nucleo del TPC, io ho solo collaborato.

– Accidenti, che storia! – ha esclamato Muna.

Abbiamo riso e finalmente la tensione ha mollato le ganasce. Ho tirato un sospiro di sollievo, ma è durato poco. I fari di alcune macchine si stavano avvicinando. Arrivava La Legge, quella vera, la legge della famiglia.

Una torma di genitori ha invaso il giardino davanti alla villa. Ci hanno abbracciati, baciati, sgridati, ribaciati, accarezzati, riabbracciati; hanno minacciato punizioni tremende e con altri baci ci hanno stretti nel ventre domestico facendoci sentire tutto il loro affetto.

Ogni tanto io e gli altri ci guardavamo e ci veniva da ridere, anche se sapevamo che poi, una volta a casa, sarebbero iniziati i processi.

La ramanzina è cominciata sul posto, quando la mamma di Muna ha chiesto se riuscivamo a immaginare l’effetto che una simile telefonata avesse avuto sui genitori, mentre, in piena notte, dormivano sonni tranquilli pensandoci al sicuro a casa di amici. Volevamo forse farli morire di crepacuore? Era certa di poter parlare anche a nome degli altri.

Noi abbiamo fatto scena muta, strategia che in questi casi è altamente consigliata. Aria imbarazzata, occhi da cane bastonato, chiappe strette e via discorrendo. Per tutto il tempo, Paloma ha tenuto la mia mano nella sua e questo mi ha mandato in visibilio.

Infine, hanno salutato e ringraziato l’ispettore Valente. Era tempo di lasciare villa Soera di Murianengo per sempre. Ho dato un’occhiata ai suoi muri scrostati, al prato incolto, poi il mio vecchio mi ha posato un braccio sulla spalla e ci siamo diretti verso il furgoncino.

Mentre camminavamo nell’erba ci siamo guardati e lui mi ha sorriso. Poi mi ha stretto forte a sé. Ha detto che era contento di vedere che stavo bene e che si era preso un bello spavento. Mi ha chiesto, da lì in avanti, di mettersi nei suoi panni e di immaginare se, dopo la mamma, avesse dovuto perdere anche me. Ha consigliato di farmi sempre quella domanda prima di commettere un’imprudenza.

Gliel’ho promesso e ho detto che mi spiaceva che si fosse preoccupato per me. Mai prima di quel momento mi sono sentito legato a lui da così tanto affetto. Sentire il suo corpo grande e grosso contro il mio è stata una sensazione rassicurante, che ha cancellato finalmente la paura.

Ed è questo tutto ciò che serve a un ragazzo di tredici anni: sapere che, qualsiasi cosa succeda, dovunque la vita ti porti, c’è sempre qualcuno a cui ti puoi aggrappare, un punto solido e fermo.
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