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Il libro




“Cosa succede a chi rifiuta il mondo per giocare solo a scacchi se poi gli scacchi lo fanno diventare campione del mondo?”

La mossa del matto è la storia di una vita, quella di Bobby Fischer, e il tentativo di rispondere a questa domanda partendo dalla ricostruzione della finale del campionato mondiale di scacchi del 1972, la sfida del secolo, quella tra il “matto” americano – Bobby Fischer – e il campione in carica: il leggendario scacchista russo Boris Spasskij.

Giocata in piena Guerra Fredda, quella sfida USA-URSS è molto di più di una “semplice” partita di scacchi. E se Spasskij è un gentiluomo, un fine stratega, uno che sa come va il mondo, Fischer è un essere furioso. Di più: Bobby Fischer è una contraddizione vivente. Ha un quoziente intellettivo molto al di sopra della media ma crede ai predicatori radiofonici che profetizzano la fine del mondo, non ha la licenza elementare ma è un genio degli scacchi, un gioco che ha monopolizzato la sua esistenza da quando, a sette anni, ha imparato a muovere i pezzi su una scacchiera di plastica leggendo il foglietto delle istruzioni. Le sue bizzarrie sono innumerevoli: tutti lo aspettano a Reykjavík, sede del campionato, ma lui non c’è. Si fa attendere finché non verranno accolte alcune sue peculiari richieste, tra cui quella di aumentare il premio in denaro per il vincitore.

Fa pensare ad Achille che, offeso, rifiuta di prendere le armi: se ne sta nella sua tenda, ritirato nel cuore del conflitto di cui è il baricentro. I suoi nemici sono i Troiani, quelli di Fischer sono i Russi. L’assedio dura dieci anni, e il dominio troiano resiste, al pari di quello sovietico sulla scacchiera. E le analogie non finiscono qui…

Barbaglia, a cinquant’anni esatti dai fatti, ci offre una ricostruzione dettagliatissima della sfida del secolo, sulla base di un imponente materiale documentario. E la illumina con lo sguardo dello scrittore, che in questo scontro epico riconosce le figure archetipiche di uno dei miti fondativi della nostra cultura, l’Iliade, in cui si scontrano la ferocia di un guerriero assetato di sangue e l’intelligenza calcolatrice di uno stratega.
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La mossa del matto




A Franco, alfiere.

Lorenzo e Vittoria, cavalli.

Rosalba e Sara, torri.








Capitolo zero




Non credo nella psicologia,

credo solo nelle buone mosse.

BOBBY FISCHER




0.1

Bobby Fischer, nato a Chicago il 9 marzo 1943, morto a Reykjavík il 17 gennaio 2008.

Ho trascorso gli ultimi ventitré mesi della mia vita come fossi un cavallo: portandomelo in groppa. Mi alzavo dal letto al mattino ed era lì, facevo colazione e mi guardava, andavo in bagno e mi seguiva.

«Buona notte, Bobby» era l’ultima cosa che dicevo la sera, chiudendo gli occhi. Per poi riaprirli al mattino spiegando a tutti che «No, oggi non posso venire; scusatemi, devo stare con Bobby».

Ho fatto solo questo: portarmelo in studio e chiudermi dentro con lui. E restare solo, è ovvio.

Eccezion fatta per le decine di biografie che mi parlavano di lui, i romanzi, gli studi critici, i documentari, i reportage giornalistici, le fotografie acquistate su internet a un prezzo sanguinoso, i video di YouTube, le interviste… il suo allucinante manuale di gioco, letto e riletto. Mai capito un tubo.

Secondo qualcuno, negli anni Settanta è stato l’uomo più famoso del mondo. Lo credo anch’io. Eppure, come sia riuscito a diventare famosissimo giocando solo a scacchi mi sembra la cosa meno interessante della sua vita.

Comunque, ho finito per convincermi che questa storia non potesse iniziare altrimenti, che anche a lui piacerebbe così: trovare il suo nome subito, prima che qualsiasi altra cosa accada. E trovarlo ripetuto molte volte: Bobby Fischer. Bobby Fischer. Bobby Fischer.

Mi sono messo in testa di scrivere un libro su di lui. Ma forse è una scusa per rimettere a posto qualche pezzo.

0.2

La prima volta che ho sentito pronunciare il suo nome, me ne stavo seduto a gambe incrociate sotto un tavolo da giardino, in un posto che non esiste più: la mia infanzia.

Cos’avrò avuto, cinque, sei anni?

Comunque: ero bambino, e seduti attorno a quel tavolo sotto il quale ero nascosto a giocare c’erano alcuni adulti; uno era mio padre. Vedevo solo una selva di gambe, una fila di ginocchia rotonde. E le scarpe, certo. Anche se qualcuno era a piedi nudi: erano tutti seduti nel giardino di casa nostra, sul prato. A lavorare.

Stavano parlando di un matto americano che aveva fatto una partita di scacchi contro il campione del mondo in carica. Che era un russo e quindi, garantito al limone, una persona per bene. A casa mia erano tutti filosovietici, negli anni Ottanta; in quello stesso giardino, dopo le cene, saltavano sempre fuori delle chitarre – due o tre –, del vino rosso emiliano in fiaschi, e i grandi cantavano a tutta pancia Bandiera Rossa, Bella Ciao, Compagni avanti gran partito… o robe dei cantautori tristi. Anche quelli francesi con le loro erre mollicce. Qualcuno accennava i Beatles, ma più spesso si cantava Joan Baez. C’era sempre molto impegno, anche nel disimpegno. Una volta un mio zio, con un ritmo da funerale, cantò dall’inizio alla fine Il Testamento di Tito di De André; un quarto d’ora di lento trasporto a occhi chiusi. Rotto poi da un improvviso: «Chi volete libero: Gesù o Barabba!?».

«BARABBA!» si sgolarono tutti alzando i calici. Pure una vicina, che non c’entrava nulla, si affacciò dalla finestra giusto in tempo per gridare: «Barabba!». E lo fece con una vocina acuta e stridula che fece ridere tutti. Forte. A lungo. Solo io non ridevo. Io, per esempio, sotto il tavolo, avevo sussurrato: «Gesù».

Insomma, attorno a quel tavolo i grandi stavano raccontando di questo americano che contro il russo si era comportato da pazzo furioso. E io, sotto, tra le loro gambe, giocavo ai fatti miei; però, invisibile, ascoltavo ogni cosa. Mi piaceva molto ascoltarli. Parlavano sempre di pazzi. Già, si parlava sempre di pazzi a casa mia; perché a casa mia, negli anni Ottanta, la follia era di casa.

0.3

Mio padre faceva lo psicologo, era considerato molto bravo. «È quello con più cartucce!» mi dicevano tutti, come se la frase significasse qualcosa.

I suoi colleghi, che erano anche i suoi amici, dicevano che se falliva lui, ai pazienti restava solo una cosa da fare: andare a Lourdes.

Una volta lo chiamò Maurizio Costanzo, lo voleva a tutti i costi ospite al suo Show, al Parioli. A Roma. Al telefono risposi io. Chissà perché quella volta dissi: «Prosciutto!» al posto di «Pronto». Non lo capivo il mondo dei grandi, ma anche loro, lo capivano il mio?

L’ospitata si fece ugualmente. E di questo aneddoto, in famiglia, si favoleggia ancora.

Comunque: in estate venivano tutti a trovarci lì, nella nostra casa sul lago d’Orta, a Miasino; perché la casa era grande, il giardino immenso e si poteva stare insieme in un posto da favola.

Si trasferivano da noi, tutti quanti. Legioni di medici, psicologi, psichiatri, amici e colleghi di mio padre; arrivavano dall’Olanda, dalla Svezia, dall’America. Dalla Svizzera che poi è lì a due passi. E anche dal resto d’Italia, è ovvio. Da un certo punto di vista raggiungevano mio padre per lavorare, per confrontarsi con lui sui loro casi. Però non è che ci sia da girarci intorno: venivano anche per fare festa. Erano giovani. Alcuni si portavano il sacco a pelo, se non bastavano i letti.

A me loro piacevano tanto perché quella era gente che avresti distinto non proprio alla prima occhiata dai pazienti che avevano in cura; tutti professionisti prestigiosi, niente da dire. Una volta spuntò pure Oliver Sacks. O la figlia di Konrad Lorenz. Un’altra, l’analista di Woody Allen (che continuava a chiamarlo al telefono e io, se ci ripenso adesso, fatico a credere di essere stato vicino a un signore americano che mentre mi scompiglia i capelli parla al telefono con Woody Allen e gli dice: «Certo Woody, mi racconti pure di questo scimpanzé in uniforme da nazista che tenta di pugnalarla con una banana… mi pare un sogno molto significativo!». Diceva che non era questione di essere bravi o meno, bastava essere uno psicologo, lavorare a New York, essere ebreo e prima o poi tra i tuoi pazienti avresti avuto Woody Allen. «Li gira tutti!» diceva. «TUTTI!»).

E poi c’erano i pazienti. Oh sì, certo, anche loro frequentavano casa nostra. Lo studio di mio padre era lì, la sala d’attesa era lì, anche il giardino era lì. E io pure: molto spesso sotto il tavolo, per guardare e sentire senza essere visto.

Ogni tanto ci ragiono a mente fredda. Da bambino non me ne sono mai accorto (neppure la volta che un tizio si è presentato a casa con una tarantola nello zaino. Vera. Viva. Chiusa in una teca, d’accordo, ma diamine!, UNA TARANTOLA!) ma oggi ripensando a certe scene mi sorprendo a sussurrare: «Però che pazzi!». Riferito ai miei genitori, certo, a cui sembrava del tutto normale che un bimbo stesse lì a chiacchierare con tutti quei personaggi bizzarri. Riferito ai colleghi di mio padre, è ovvio.

Uno in cortile aveva un lupo. Non un cane lupo: un lupo. Di quelli che ululano alla luna. Quando andavamo da lui – era americano, ma si era trasferito in Italia e aveva comprato una collina sul lago Maggiore (UNA COLLINA!) perché gli serviva un bosco –, insomma quando andavamo da lui mi diceva: «Credo che Lupo sia in giro nel bosco, ma se vuoi te lo chiamo. Vuoi accarezzarlo?».

Ho sempre scosso la testa, e meno male. Anni dopo gli ha mangiato una mano.

0.4

Ecco, è successo lì.

Quello è il momento in cui tutto comincia: mio padre e i suoi amici che parlano di Bobby. E, più in generale, de La psicologia del giocatore di scacchi, un saggio di Reuben Fine1 che era uscito in Italia da poco per Adelphi e che li teneva occupati parecchio. Ne discutevano spesso, andavano tutti “matti” per quel libro.

Tra tutte le cose che dicono, si raccontano soprattutto di quella partita giocata da Bobby in Islanda, nel 1972. Ne ricordano ogni dettaglio. L’avevano vissuta, quella partita, chiunque negli anni Settanta l’aveva seguita: la finale del Mondiale di scacchi tra Bobby Fischer e Boris Spasskij. Giornali, radio, telegiornali ogni giorno parlavano di loro.

Tra quel loro fiume di chiacchiere che distrattamente rubacchiavo, una in realtà mi colpì.

«Bisognerebbe indagare l’istante in cui nella sua mente si è spento il mondo ed è rimasta accesa solo una luce che illuminava una scacchiera.» Da dove stavo io era difficile stabilire con precisione chi l’avesse pronunciata. Credo mio padre. Per tanti motivi. Il primo è che la ricordo con troppa forza perché l’abbia detta qualcun altro. Solo le cose dette dai padri ci pesano così tanto per il resto della vita. E poi (più semplicemente, forse) perché se l’ho capita bene e mandata a memoria con precisione è perché è stata pronunciata in italiano; i colleghi di mio padre, americani o olandesi che fossero, anche con lui parlavano solo in inglese. E poi perché, cosa curiosa, anche se di preciso quel giorno non ho idea di chi abbia davvero pronunciato quella frase, con il tempo ho scoperto che si trattava di una citazione; di Vladimir Nabokov da La difesa di Lužin. E Nabokov era un caposaldo delle letture di mio padre.

Ecco, il ricordo oggi così lucido di questi fatti per anni è rimasto sommerso. Poi, simile al relitto di un galeone affondato, è tornato a galla, pezzo per pezzo, sollevato dalle correnti imprevedibili della memoria. È un caso? Forse no. Siamo nel 2022. Quella partita, quella di cui sentii parlare da bambino, fu giocata nel 1972: cinquant’anni fa. Sono uno che sta attento a certe ricorrenze, io.

Ma non è solo questa la ragione per cui ho deciso di scrivere una storia su Bobby, anzi, di questa coincidenza mi sono accorto a cose fatte. È il 2022: compio quarantadue anni. Sono tanti? Sono pochi? Sono l’età che aveva mio padre quando è morto. Affiancarlo mi sembra mi autorizzi a uscire da sotto quel tavolo, sedermi al suo fianco, continuare – idealmente – quella chiacchierata su quel matto di Bobby a cinquant’anni da quella partita. E provare a dire la mia.

Volendo c’è anche di più: mio padre è morto nel 1992, quest’anno fanno trenta. E poi, coincidenze a parte, c’è ancora dell’altro: c’è la vera ragione per cui questa storia mi è tornata in mente adesso, dentro una cornice di coincidenze che sembra fatta apposta per accoglierla.

Qual è? Riguarda me, perciò va detta dopo. Adesso tocca a Bobby, spetta a lui la prima mossa.

Se lo vedeste… ha occhi di coltello. Con uno sguardo taglia via tutto ciò che non è lui.





1. Scacchista e psicologo statunitense.










Capitolo primo




Quasi sempre la verità

assume un carattere

assolutamente fantastico.

FËDOR DOSTOEVSKIJ




1.1

Se questa non fosse la storia di Bobby Fischer, una scena del genere sarebbe la più strana e assurda di un’intera vita. L’apice surreale di un’esistenza.

E invece questa è la storia di Bobby Fischer, e questa scena assurda e inconcepibile per quasi chiunque per lui è la normalità. La quiete. Oserei dire, la pace.

Un attimo di sublime riposo e ristoro.

La scena inconcepibile è questa: Bobby ascolta la radio. Cioè, ne ascolta quattro di radio. In simultanea, seguendo – contemporaneamente – quattro stazioni radiofoniche differenti. Notizie, sport, jazz, e le radio prediche di Herbert W. Armstrong, un ispirato piazzista della fede, mezzo profeta, mezzo imbonitore, patriarca – a suo dire – della Worldwide Church of God, setta di cui Fischer si dice adepto. Una setta ultracristiana che, a farla veloce, predica tre cose: il riposo del sabato; l’astinenza da donne, alcol e giochi; la fine del mondo nel 1972.

Bobby Fischer ascolta tutto e distingue ogni cosa. Come se non fosse sabato – e quindi non dovesse evitare di fare qualsiasi cosa, anche ascoltare la radio (ma se per quello Armstrong, allora, non dovrebbe nemmeno predicare); come se non fosse il 1972, l’anno della fine del mondo, e come se lui gli occhi del mondo non li avesse puntati dritti addosso.

Ma lui è Bobby Fischer e si sta rilassando. E quando Bobby Fischer si rilassa ascolta le radio. Quattro. Una sull’altra.

1.2

Passano ventiquattro ore, la scena non cambia.

Fischer è sempre sdraiato su un divano di briciole e polvere, beve latte. Fischer beve sempre e solo latte, a meno che non sia in aereo. In aereo – e solo in aereo – beve spremute di arance esclusivamente italiane, che gli devono essere spremute sotto gli occhi, o non le vuole e le manda indietro. Insomma, Fischer è ancora sul divano a bere latte e ad ascoltare quattro radio in simultanea. È domenica. Domenica 2 luglio 1972. E per ragioni oscure la radio sportiva che sta seguendo, in quella giungla di suoni e parole, racconta che a Siena quel giorno ci sarà il Palio.1 E poi dà finalmente la notizia che Fischer sta aspettando da giorni.

Questa: “È appena iniziata, proprio in questi minuti, in Islanda, a Reykjavík, la cerimonia inaugurale degli undicesimi campionati mondiali di scacchi. Dopo trentaquattro anni di dominio incontrastato e assoluto, per la prima volta, i Russi – rappresentati dal campione del mondo in carica Boris Spasskij – dovranno difendere il titolo da uno sfidante non sovietico: l’americano Bobby Fischer! Ed ecco perché è grande l’imbarazzo della delegazione diplomatica americana in Islanda nel comunicare agli organizzatori e ai Russi che Fischer, atteso qui dal 28 giugno, non è ancora arrivato sull’Isola… La prima partita è fissata per domani, se il campione americano – che nessuno ha idea di dove sia – non dovesse presentarsi, la vittoria dei Russi a tavolino è data per scontata”.

“Giornalisti” pensa Fischer sorseggiando altro latte Holland, una schifezza americana da pochi cent, un lattaccio per bambini pieno di zuccheri che trangugia da quando è nato.

«Giornalisti» continua ad alta voce, «la solita manica di cazzoni.»

Talvolta Bobby è molto volgare.

«Come cazzo fanno a dire che nessuno sa dov’è Bobby Fischer? Io so benissimo dove sono: io sono qui!» E finisce il bicchiere d’un fiato.

È vero adesso ed è vero sempre: l’unico a sapere dove sia Bobby Fischer è sempre e solo Bobby Fischer. Come è vero che da quando ci sono i campionati mondiali di scacchi gli unici in grado di battere i Russi sono altri Russi.

E allora ci sta che se non sei russo e devi vedertela con un russo, tu possa anche nasconderti. Bobby è bravo anche in quello.

Prima di imparare a giocare a scacchi conosceva un gioco soltanto: nascondino. Si rintanava nei vicoli, vicino alle pozze di schifo, dietro ai muretti, il più delle volte si rannicchiava vicino alle massicciate delle ferrovie, attendeva il fragore dei treni, i loro fischi scintillanti in frenata. Si nascondeva e aveva una pazienza furiosa, aspettava fermo, immobile. Per ore. Per pomeriggi interi. Giocare a nascondino per lui era una faccenda serissima. Orecchie un po’ grandi e anche il naso abbondante. Capelli a scodella, occhi dolenti. Pazzeschi però. Nel senso buono del termine.

A nascondino vinceva sempre. Va anche detto che ci giocava da solo. Che non gli giravano attorno gli amici, non c’era nessuno, nemmeno un bimbo che avesse contato fino a venti con la faccia coperta dai palmi delle mani.

“Tana per Bobby! Dentro al cespuglio!”, nessuno ha mai detto una cosa così.

Perché lui a nascondino giocava per nascondersi, per provare a sparire.

E poi, anche nel caso in cui qualcuno gli tenesse compagnia, restava irraggiungibile. Era comunque più lontano del punto in cui stava. Perfino quando era seduto, dove stava in realtà?

1.3

In realtà è qui: New York, Queens, in una villetta stile Tudor in Cedar Lane. Sdraiato sul divano. Ha il mondo addosso, tutti lo cercano, lui ascolta le radio.

E invece avrebbe dovuto essere a quella fottutissima cerimonia: l’inaugurazione del Mondiale di scacchi. Che non era una cosa da niente, era uno scontro scacchistico tra USA e URSS in piena Guerra Fredda! Per chiunque, in Occidente, quella non era solo una partita di scacchi, era una sfida tra democrazia e comunismo. Per tutti, tranne che per se stesso, Bobby Fischer avrebbe potuto essere un antisputnik! Insomma, era una roba tosta in Occidente.

E anche per i Russi non era una cosa da niente, era uno scontro di approccio all’esistenza e al dominio culturale sul globo: scacchisti russi, raffinati intellettuali, coltissimi, educatissimi, letterati, musicisti, poeti, geni della logica, della mnemonica, della matematica e grandi filosofi contro il selvaggio americano. I giocatori russi mandavano a memoria una specie di Bibbia: La scuola scacchistica sovietica. Scritto da Aleksandr Aleksandrovič Kotov (grande maestro di scacchi), a saper leggere il cirillico è illuminante: “Gli scacchi, disciplina in cui i Russi dominano da sempre, sono la prova inconfutabile della superiorità della cultura sovietica su quella decadente delle società capitaliste”. E non parliamone più.

Quindi in ballo c’è sì il Mondiale di scacchi, ma solo come simbolo della supremazia intellettuale, culturale (e politica).

La cosa interessante è che se per il mondo era una questione globale, be’, per Bobby queste erano solo piccole cose. Per lui quella partita era molto di più, era una questione di vita o di morte. La sua.

È Fischer che a sette anni scopre gli scacchi, a otto lascia la scuola per giocare solo a scacchi, anche venti ore al giorno, è lui che mangia giocando a scacchi, si lava giocando a scacchi, fa tutto giocando a scacchi; non ha famiglia, interessi, amici, amori, nulla che non siano gli scacchi.

E siccome finché non inizia a giocare contro i professionisti non trova nessuno al proprio livello – è un bambino quando fa questo ragionamento – allora fa tutto giocando a scacchi da solo. Gioca sempre da solo. Contro se stesso. Muove prima i bianchi e poi i neri. Quel che faceva a nascondino, ora lo fa con il Re, la Regina, i pedoni e compagnia.

Sta solo e mette un filtro tra sé e chiunque altro; anche un eventuale tizio seduto di fronte a lui a muovere i neri non saprebbe dire – davvero – dove sia Bobby Fischer.

Insomma, questo ragazzo qui, da quando ha sette anni capisce di avere un solo obiettivo, un solo e unico destino: giocare una finale mondiale di scacchi. E ora ha ventinove anni, è il 1972, dovrebbe essere in Islanda a giocarsi il Mondiale con il campione in carica Boris Spasskij… e invece che fa?

Se ne sta sul divano. A New York. Con quattro radio accese.

Aveva il volo aereo fissato per il 28 giugno. Però, poche ore prima della partenza aveva chiamato la compagnia aerea: «Sì, salve, sono Bobby Fischer. Tutto benissimo grazie. Guardi, ho chiamato solo per comunicare un dettaglio: non parto».

Tu… tu… tu…

E aveva riagganciato.

Quelli della compagnia aerea gli avevano riservato quattro file, tutte per lui, perché non avesse nessuno né davanti né dietro, né a destra né a sinistra. E avevano l’aereo pieno di arance italiane… sai il casino per trovarle a giugno! Tutte da buttare.

Nella settimana seguente aveva prenotato e disdetto un’infinità di voli aerei per l’Islanda.

«Facciamo lunedì, va bene? Perfetto. Segni, segni bene; lunedì: Bobby Fischer. Le solite arance, certo.»

E poi richiamava un minuto dopo piuttosto alterato: «Guardi che io lunedì non posso proprio! Arrivederci!».

E poi richiamava: «Senta, ci ho ripensato: parto martedì! Martedì è perfetto! Solite condizioni!».

Per poi richiamare: «Martedì? Ma chi ha mai parlato di martedì?».

Il tutto senza mai uscire di casa.

Il mondo lo aspetta, lui ascolta la radio. Il mondo freme. Lui cambia stazione.

1.4

Ora, per esempio, c’è della musica classica.





1. Lo vincerà Aceto al galoppo di Mirabella per la contrada della Tartuca, se ve lo state domandando.










Capitolo secondo




Studiava tutto il giorno

e giocava tutta la notte

ma non sarebbe mai partito

fin quando non fosse stato tutto a posto.

JOE GLAZER, ritornello della ballata folk dedicata a Bobby Fischer




2.1

“Ma che cazzo sta facendo Fischer?” comincia a domandarsi la CIA, perché i giorni passano e lui non parte.

“Ma che cazzo sta facendo Fischer?” comincia a domandarsi il KGB, perché i giorni passano e lui non arriva in Islanda.

“Hvenær kemur hinn dularfulli, Fischer?” titolano i giornali islandesi. Cioè: “Quando arriverà il misterioso Fischer?”.

Gli Islandesi sono educati. Ma la questione è sempre quella.

Fischer, dal 27 al 30 giugno, prenota e disdice una marea di biglietti aerei e ascolta la radio.

Tra le tante canzoni cha passano una è una ballata folk di Joe Glazer. È di qualche anno prima, s’intitola The ballad of Bobby Fischer. Il ritornello Bobby lo potrebbe anche canticchiare. È molto calzante. Ma Bobby non è tipo da canticchiare.

Poi, il 30 giugno, con un biglietto Pan America per l’Islanda in tasca prenotato alle solite condizioni (quattro file libere davanti e dietro rispetto al suo posto, arance italiane a bordo) Fischer esce di casa e arriva all’aeroporto.

L’aeroporto è strapieno di giornalisti, fotografi (e agenti della CIA).

Fischer arriva al JFK, parcheggia – guida un autista, Fischer non ha la patente –, entra al duty free, ne esce dopo dieci minuti.

Sale in auto e torna a casa.

È andato in aeroporto a comprare una radio.

È andato in aeroporto, con un biglietto prenotato per l’Islanda, ha comprato una radio – ne aveva rotta una – ed è tornato indietro.

2.2

Ora, io ho lavorato come giornalista.

Dieci anni: dai ventidue ai trentadue. Poi ho puntato i piedi, ho detto al mio direttore che o mi assumeva o me ne sarei andato perché era un’ingiustizia che continuassi a essere inquadrato solo come “collaboratore” visto che gli scrivevo mezzo giornale e mi pagava a cottimo.

E infatti me ne sono andato. Però sono stati anni magnifici. Non che mi sia mai capitato di dover seguire uno come Bobby Fischer, non che io abbia mai dovuto fare uno scoop sulla sua partenza per il Mondiale di scacchi in piena Guerra Fredda contro i Russi, questo no, però io, quei giornalisti lì, ecco, li capisco. E, minimo, gli offrirei da bere.

Sono lì a centinaia, decine di fotografi. Un tappeto di flash, un arsenale di microfoni, telecamere puntate. Tutte tecnologie che nel 1972, tra l’altro, non è che fossero proprio smart.

Insomma io li vedo, i giornalisti. M’immagino lì tra loro.

«Fischer è in aeroporto!», tutti che dettano il pezzo al telefono nero, schiacciati dentro quelle cabine, con la cornetta stritolata tra spalla e orecchio, in una mano il taccuino del tenente Colombo e l’altra nella tasca dei pantaloni a cercarsi quei mezzi dollari da infilare nel contagettoni per non far cadere la linea, tutti a dettare il pezzo alle redazioni per essere i primi a mandare in stampa la notizia.

«In aeroporto?»

«Sì, in aeroporto!»

Caos, grida, tensione.

«È partito?» chiedono in orgasmo dalle redazioni ai cronisti del “Time”, del “New York Journal”…

«…»

«Allora? È partito?»

«E… dunque… aspetta, no! Sta uscendo. È andato a comprare una radio…»

Immaginateli.

Il primo giro è mio.

Voi pagate il secondo.

2.3

Ma dovete immaginare di più: i Russi. I RUSSI.

Mentre accadeva tutto questo, quelli, loro, I RUSSI!, erano già in Islanda.

Che se non sei in una saga islandese di eroi e divinità, che se non vai a caccia di vulcani, in estate negli anni Settanta è solo un maledetto posto gelido ai confini del mondo.

Un’isola lugubre dove il sole non tramonta mai, dove praticamente non ci sono alberi e la luce è smorta, la noia interminabile e il tramonto una rarità semestrale.

Laggiù le notti, anche a mezzanotte, sono bianche lattiginose: sarebbero piaciute molto a Fischer. Sono notti che mettono l’ansia: sarebbero piaciute tantissimo a Fischer. (E infatti gli piaceranno).

Quelli erano già là, arrivati puntualissimi il 27 giugno, come da convocazione della Federazione mondiale di scacchi, e questi non sono Russi di Siberia, o di posti sperduti su e giù per gli Urali che dove li metti stanno e non danno problemi. Questa è gente di Mosca, di San Pietroburgo; questa è gente di eleganza e raffinatezza, di vodka di un certo tipo e del miglior caviale, di balletto e teatro, gente che ascolta solo Stravinsky o Pëtr Il’ič Čajkovskij, non quattro stazioni radio insieme, non provate a parlargli di Bob Dylan, con quella vocetta e la chitarrina!

E gente che legge solo Dostoevskij e Tolstoj. Gente che manda un telegramma al Partito dopo ogni singola vittoria per attribuire i meriti alla grande madre Russia.

Tra loro c’è anche lui: Boris Spasskij, campione del mondo di scacchi in carica.

Ecco, lui è un po’ più che un giocatore: è un’icona. Nato a Leningrado, sfollato durante l’assedio, tornato nel 1946 in quel paesaggio lunare della città devastata, bimbo di nove anni, ridotto alla fame, il Partito e gli scacchi gli offrono sussistenza, ordine, gloria. Dalla polvere, letteralmente, arriva al trono di campione del mondo, che in Russia significa essere osannato e godere di grandi privilegi. È un Re. E adesso, con il suo vasto entourage di sostegno, è lì, in un albergo di merda a Reykjavík – il meglio che c’era, intendiamoci, ma l’Islanda nel 1972 aveva un reddito pro capite di duemila dollari l’anno, il premio per il campione del mondo di scacchi sarebbe stato di centoventicinquemila dollari, è chiaro il divario, sì? – e sono lì in attesa che Fischer si degni di raggiungerli. Fischer che forse non arriverà mai e che oggi è andato in aeroporto… a comprare una radio.

Senza contare che i Russi, lassù in Islanda, sono davvero in tanti. Tantissimi.

E se Fischer arriverà da solo, lui e basta, senza dare notizie, muovendosi come una scheggia impazzita, insomma se Fischer sarà lì da solo – sai che novità – ecco, i Russi sono un esercito.

2.4

Boris Decimo – così chiamano Spasskij, perché è il decimo campione del mondo da quando esistono i campionati ufficiali – è sostenuto da un piccolo esercito di assistenti.

Solo che… assistenti, santo cielo, chiamarli assistenti è sminuirli: sono tutti campioni di scacchi, tutti grandi maestri, anche qualche ex campione del mondo. In Islanda non solo lo avrebbero allenato e sostenuto, ma gli avrebbero dato anche consigli e suggerito strategie durante le interruzioni.

Cioè: a cena, Fischer sarebbe stato in un angolo, a un tavolo tondo, con la tovaglia bianca a bere il suo lattino Holland; Spasskij avrebbe mangiato come a corte, con cibi raffinati cucinati per lui dal cuoco della delegazione russa, attorniato da psicologi, allenatori e scacchisti mostruosamente bravi, tutti lì a consigliarlo, sostenerlo, incitarlo. Suggerirgli cosa fare e cosa non fare. Cosa dire, cosa non dire. E poi un massaggiatore, un medico e una decina di agenti del KGB, che non si sa mai.

Una squadra di supporto. Una cosa che per Fischer, tra l’altro, be’, era scorrettissima. Da quando gli scacchi sono un gioco di squadra? È inconcepibile.

Come inconcepibile sarebbe stato avere un allenatore: “E tu chi sei per parlare alla pari con me di scacchi, perdonami?”. Tutto molto chiaro.

Però, per quanto colti, raffinati ed educati, i Russi che se ne stanno in Islanda da giorni a far scorta di noia, quando ricevono la notizia che Bobby è andato all’aeroporto a comprare una radio, non possono proprio stare zitti.

E fanno l’unica cosa che quei Russi lì si sentono di poter fare.

Si riuniscono, ne parlano, s’indignano, qualcuno sicuramente picchia un pugno inguantato di pelle nera sul tavolo, qualche parola grossa vola senz’altro, e poi è il campione del mondo stesso a prendere la decisione più dura. E irrevocabile. E lo fa di suo pugno.

Scrive un telegramma.

Già, Spasskij nella tensione più assoluta ha la freddezza, la calma e la lucidità di mandare un telegramma all’arbitro dell’incontro: il tedesco Lothar Schmid.

Che è lontano? Che è irraggiungibile? Che va contattato per posta?

Che è lì di fianco a lui.

2.5

Un telegramma? Ma come un telegramma? Ma che senso ha mandare un telegramma!

Bisogna capire cosa c’è in ballo per intendere il senso del telegramma.

Spasskij è lì, in Islanda. Il giudice della partita pure, è lì: sono nella stessa sala, nello stesso hotel e Spasskij gli manda un telegramma. Non gli fa toc toc con la manina e gli dice due parole tipo: “Scusa Lothar, ho bisogno di parlarti. Guardati intorno, mi sembra che le cose non stiano andando per il meglio… no?”.

No, no: mette tutto agli atti. Spasskij non parla, dichiara. Spasskij non pensa, calcola. Spasskij non è lì per giocare il Mondiale di scacchi, è lì per vincerlo. Anzi, per ri-vincerlo.

Negli scacchi non ci sono: “Oh raga, vediamo di far funzionare questa cosa…”, ci sono mosse da fare e da mettere agli atti.

Ora, è anche probabile che quel telegramma in realtà arrivasse da Mosca e Spasskij non avesse messo che la firma, ma la versione ufficiale è che fece tutto Spasskij. E per i Russi non esistono versioni ufficiose e ufficiali, esiste la verità, e la verità, come dice Dostoevskij “quasi sempre assume un carattere assolutamente fantastico”. Il telegramma di Spasskij, invece, dice così:


L’opinione pubblica sovietica e io, personalmente, siamo fortemente indignati dal comportamento di Bobby Fischer. Si è screditato mancando di rispetto ai valori condivisi generalmente da tutti. Chiediamo vengano presi provvedimenti.

Firmato: Boris Spasskij, campione del mondo



Insomma, passi che all’inaugurazione del torneo non fosse presente, passi che la convocazione era per il 28 giugno e qui siamo al 2 luglio e non è ancora arrivato, ma o Fischer si presenta in tempo per giocare la prima partita come da calendario, o Spasskij chiederà la sua esclusione dal campionato del mondo. E la vittoria a tavolino.

2.6

A questo punto accadono due cose abbastanza incredibili.

Tutti sanno dov’è Fischer. I giornalisti lo hanno visto e fotografato. La stampa mondiale ha raccontato tutto. Pure la televisione. E tutti sanno che non c’è alcuna possibilità che possa essere regolarmente in Islanda per disputare la prima partita contro Spasskij come da calendario: l’indomani.

E mentre il giudice riflette sulla possibilità di squalificarlo e dare la vittoria a Spasskij – l’evento politico e sportivo più importante del mondo mandato all’aria ancora prima di cominciare per i capricci di un matto – i servizi segreti americani fanno il miracolo.

Con una nota ufficiale dichiarano che Fischer, in realtà, è già in Islanda; quello visto all’aeroporto a comprare una radio era un sosia. (Robe che si facevano, negli anni Settanta, per distrarre l’attenzione della gente.) Lui, per evitare la stampa, è arrivato in Islanda con un sottomarino nucleare e ora si trova nascosto da qualche parte fuori città.

«Tra i ghiacci?» domandano i Russi, che l’hanno guardata bene l’Islanda – sono lì da una settimana –, non è la California dove fuori città c’è una cittadina e fuori dalla cittadina c’è un paese… e così via. Qui, fuori città, ci sono gli elfi, se proprio vogliamo andare a vedere.

È in un sito segreto americano, la chiudono i servizi segreti. Ma non ha violato il regolamento, era già in Islanda durante la cerimonia inaugurale, solo che non lo sapeva nessuno.

Non va squalificato, anzi, l’inizio del torneo va posticipato di qualche giorno perché il ragazzo per arrivare in Islanda ha dovuto superare tranelli e imboscate – forse persino un attentato – del KGB che voleva impedirgli di arrivare in tempo sull’isola, garantendo così la vittoria ai Russi.

E per quanto totalmente inventata, questa versione della CIA viene considerata plausibile.

Dai Russi magari no, ma dagli organizzatori sì, e l’inizio del torneo viene rimandato di una settimana: all’11 luglio.

Poi, come se non bastasse, la CIA fa il secondo, e ben più clamoroso, miracolo.

Fa squillare il telefono della villetta stile Tudor in cui è barricato Bobby Fischer.

E – incredibile – in quel casino di quattro radio accese, Fischer lo sente squillare e – ancora più incredibile per un uomo che a volte non risponde al telefono per mesi – alza la cornetta e dice: «Pronto? Chi è?».

Con fare gentile.

Ora, se questa non fosse la storia di Fischer, be’, quella telefonata sarebbe stata quella di una televendita, di uno che vuole piazzare enciclopedie o di uno che ha sbagliato numero. Più probabilmente dell’agenzia di viaggi che lo manda definitivamente a cagare.

Perché, cerchiamo di essere onesti, è così che va la vita. Io ho risposto «Prosciutto» a Maurizio Costanzo.

E invece dall’altro capo del telefono, con l’uomo della CIA a manovrare quel polipo di spinotti al centralino per metterli in collegamento, c’è Henry Kissinger. Che a volerlo descrivere in breve è: consigliere per la sicurezza nazionale, futuro segretario di Stato di Nixon, uno dei diplomatici più raffinati della storia americana. Un uomo calmo e autorevole soprannominato Superman (a volte anche Superstar), capace di imbastire alleanze paradossali, raggiungere accordi impossibili, tenere il mondo con il fiato sospeso. Ecco questo personaggio incredibile, inspiegabile, che se gli va s’incontra con Mao Tse-tung in Cina e quando vuole si fa ricevere al Cremlino, il 2 luglio del 1972 telefona a Bobby Fischer.

E gli dice: «Robert» – Kissinger non usa i nomignoli: Fisher si chiama Robert James, e lui lo sa –, «quella che senti è la voce del peggiore giocatore di scacchi al mondo che sta chiamando il migliore giocatore della storia».

E poi pronuncia la frase con cui la cambia, la storia.

«Ti chiamavo per dirti…» e a questo punto un altro avrebbe urlato: “Muovi il culo dal divano, mettiti un copricapo da sciamano artico e fila in Islanda a rompere la faccia ai Russi: è un ordine!”. Oppure: “Figliolo, se non parti immediatamente ti aspetta la sedia elettrica in Texas… la senti la corrente come sfrigola?”.

O anche: “Questa, Bobby, non è una richiesta del tuo governo, e non è nemmeno un ordine del tuo Presidente: è l’unica cosa che puoi fare per salvare la pelle: fila in Islanda!”.

Il fatto è che Kissinger non dà ordini, non esige, non minaccia. Non alza nemmeno la voce. È il peggior giocatore di sacchi al telefono con il migliore. Si chiama captatio benevolentiae. Ed è da questo piano di evidente superiorità retorica che dice solo: «Robert, when you want».

Cioè gli dice: «Robert, quando vuoi». E poi continua: «Il governo degli Stati Uniti ti augura il meglio e io faccio lo stesso. Buona fortuna, figliolo».

Sembra che Fischer abbia chiesto solo due cose, prima di riagganciare senza attendere la risposta di Kissinger: il raddoppio dell’assegno in caso di vittoria – da versare anche sul conto corrente di Spasskij se malauguratamente avesse vinto lui – e una fornitura a vita di latte Holland. Quella però per Spasskij no, solo per lui. E anche in caso di sconfitta.

Kissinger fa un’altra telefonata dopo quella a Fischer. A Londra. Al milionario James Salter. Un tizio un po’ svitato che era solito giocare a bridge puntando migliaia di sterline contro avversari molto più forti di lui. Finanziava anche le squadre inglesi giovanili di scacchi. Kissinger gli spiega la cosa, e questo prepara l’assegno.

E così il premio in denaro per il campione passa in due telefonate da centoventicinquemila dollari a duecentocinquantamila.

Un milione e mezzo di euro attuali.

La sera dopo, rifiutando l’aereo militare, e viaggiando con un volo traballante delle aerolinee islandesi Loftleidir, accompagnato solo da William Lombardy – prete cattolico, amico e modesto scacchista –, Bobby Fischer parte per l’Islanda per fare la guerra ai Russi, solo, in compagnia di un sacerdote.

E gioca a scacchi persino durante il viaggio.

«E come pensi di fare?» gli domanda Lombardy. «Con queste turbolenze, ti cascheranno tutti i pezzi dalla scacchiera!»

E Bobby tira fuori dalla tasca una scacchierina pieghevole con microscopici scacchi magnetici. Bianchi e neri.

Ogni tanto ci penso a questa scena.

Lui ha ventinove anni, è alto uno e novanta, quasi. Ha il quarantotto e mezzo di piede. Dita grandi quanto i cannelloni ripieni di ricotta e spinaci che fa mia nonna. E su un volo transoceanico che lo porta a giocarsi il Mondiale contro Spasskij, sposta gli stessi microscacchi magnetici che da bambini abbiamo avuto tutti. Quelli che ci regalava sempre la zia, quella che non ci azzeccava mai con i regali. Che diceva: «Sono da viaggio!», come se noi a sei, sette anni, avessimo una vita da commessi viaggiatori. E che da bambini, infatti, bollavamo subito come porcheria, perdendo immediatamente un pedone, un cavallo, rendendo subito inutilizzabile quel piccolo kit da scacchista viaggiatore. Senza rimorsi, tra l’altro, perché l’unico pensiero che si poteva fare guardando quella roba era: “Tanto che me ne facevo? Nessuno potrebbe mai giocarci davvero!”.

Ne avevo una anch’io. La mia prima scacchiera. L’inutilità fatta giocattolo.

Appena arrivato sull’isola, si fa portare in tutta fretta al Saga Hotel, e prima ancora di sistemarsi in stanza chiede il numero della camera di Spasskij, al settimo piano. I Russi non gli hanno preso una camera, gli hanno preso un piano intero.

Raggiunge la stanza e infila sotto la porta chiusa – è notte, Spasskij dorme – una lettera.


Caro Boris,

ti prego di accettare le mie più sentite scuse per la mancanza di rispetto dimostrata non presentandomi alla cerimonia di apertura del Mondiale né in tempo per la prima partita. Ho offeso te e il tuo Paese, l’Unione Sovietica, dove gli scacchi occupano un posto d’onore. Vorrei porgerti le mie scuse e porgerle a tutti. Sappi però che stavo lavorando per il mondo degli scacchi e quindi anche per te. È ora che la smettano di considerarci dei muovipedine e che ci diano l’importanza che ci spetta. So che sei uno sportivo e un gentiluomo, mi auguro mi perdonerai, spero anzi che presto potremo giocare assieme delle entusiasmanti partite di scacchi.

Cordialmente tuo,

Bobby Fischer



C’è una cosa che si diceva del giocare delle entusiasmanti partite di scacchi con Bobby Fischer: «Quando giochi con Bobby, il problema non è vincere o perdere. Il problema è sopravvivere».

E chi lo diceva?

Lo diceva Boris Spasskij.

2.7

Sistemata la questione della lettera, Fischer guarda Lombardy.

«Andiamo a dormire?» domanda il prete, sfinito. Fischer torna alla reception. E chiede se l’albergo ha una palestra. Poi ci va. Si sfonda di addominali, fa centinaia di flessioni, gioca a ping pong – da solo, ovviamente – per alcune ore. Nuota. Già, c’è anche una piscina. Quindi, quasi all’alba, entra nella camera dove Lombardy dorme da tempo, stremato, e riprende a fare quel che aveva interrotto solo da qualche minuto: ripassa nella mente – a memoria – tutte le quattordicimila mosse che Spasskij aveva giocato nelle trecentocinquantacinque partite precedenti e che lui si era appuntato sul quaderno rosso da cui, nell’ultimo anno, per dodici ore al giorno, sette giorni su sette, non si è mai separato. Studiandolo sempre e solo allo stesso modo: ascoltando contemporaneamente quattro stazioni radio in simultanea. E bevendo il suo lattino.








Capitolo terzo




Se l’uomo vuole cominciare con certezze

allora finirà con dei dubbi;

ma se sarà contento di cominciare con dei dubbi,

allora finirà con certezze.

FRANCIS BACON




3.1

Lo bevo sempre anch’io, il lattino.

Da bimbo, certo, ma anche adesso – almeno a colazione – non posso proprio farne a meno. Da qualche anno lo bevo solo di capra, però. Me lo mandano amici dal Trentino Alto Adige. O da Alagna, vicino a casa mia, in confezioni da sei. È stupendo. Anche con il caffè. Persino con i biscotti.

Ecco, parrebbe questa un’inutile divagazione, e invece è la spia che mi ha messo sulla strada giusta. Il segnale, sarebbe meglio dire. (In una storia in cui la CIA e il KGB hanno un ruolo, è meglio non essere ambigui con la parola “spia”.)

La passione di Fischer per il latte ha acceso in me la luce sul perché la sua storia possa aver incendiato quel giorno mio padre, i suoi colleghi; e ora me.

Non credo che loro se ne siano accorti, né che abbiano intuito la portata di ciò di cui stavano realmente parlando, però l’hanno percepita. E ci sono rimasti attaccati, forti delle loro certezze. Cioè che Bobby potesse interessargli in quanto, in qualche modo, pazzo. Senza sollevare il dubbio che forse la verità, con la sua propensione a tracimare nel fantastico, avrebbe potuto essere diversa.

E allora per me, adesso, provare a raccontare questa storia è un po’ come tornare indietro, sedermi a quel tavolo, con mio papà e i suoi amici, alzare la mano e dire la mia. Una cosa questa che la vita mi ha del tutto proibito di fare. Parlare da adulto ad adulto con mio papà.

E dirgli: «Vedi papà, la questione non sono gli scacchi; e se posso permettermi la questione non è nemmeno Bobby Fischer. La questione decisiva è il latte».

Li vedo, lui e i colleghi. Si girano tutti verso di me, mi fissano, inclinano un poco la testa. Hanno occhi vuoti come a dire: “Sei impazzito?”.

Sono tutti psicologi. Molto affermati.

Ma fa un certo effetto immaginare che lo stiano pensando.

Però il dubbio deve venire. Il latte. Provo a cavalcarlo.

Ripenso a tutto quello che ha fatto Bobby da quando ho iniziato a raccontarlo. Rivedo tutto passandoci sopra in volo.

Sì, non ho dubbi. Io, una cosa del genere, per quanto strana, assurda, inconcepibile, folle, misteriosa, io l’ho già vista. Io la conosco già una storia così. Anzi, io la riconosco!

Perché a me, un comportamento simile, non è del tutto nuovo. Ho già visto qualcuno comportarsi così. Pari pari. Dal latte, alla radio, alla ferocia, alla dolcezza…

Lo conosco bene il piede che può aver lasciato l’impronta di questa storia. Piede, certo, dalle dita al tallone. Bobby Fischer, io comincio a capire perché mi fai effervescere la testa. Io ho capito chi sei. Tu giochi a nascondino, ma io ti ho trovato. Il latte ti ha fregato, ma anche il nascondino stesso, lo vedremo.

Io uno nato per fare la guerra, un guerriero formidabile e crudele, talentuosissimo fin da bambino, un sanguinario soldato forgiato unicamente per combattere, uno il cui universo altro non è se non un fatto d’armi, la cui vita – e il cui destino già segnato – altro non è se non scontri senza esclusione di colpi, io so chi è.

Io, il paladino di un mondo e di una cultura – di un blocco politico e culturale – che invece di lottare contro un nemico che sta ai suoi antipodi – un altro blocco politico e culturale – durante lo scontro bellico più importante di tutti i tempi (e di cui i padri favoleggeranno con i propri figli per millenni), invece di scendere sul campo di battaglia ad affrontare il nemico si rifugia da qualche parte, si sdraia e non fa nulla se non ascoltare musica e bere latte (il segnale!), io l’ho già visto. Io lo conosco. Tutti lo conosciamo.

Il mito l’ha già raccontata per filo e per segno questa storia, identica! Dettaglio per dettaglio. E io la so a memoria. Perché questa storia fa già parte di me. Come fa già parte di tutti noi. È mia ed è universale.

3.2

Bobby Fischer, nel 1972, fa la stessa cosa, identica, che fa Achille. Il pelide Achille, durante la guerra di Troia. È il pelide Achille, certo! Io leggo di Bobby e dentro di lui c’è Achille che gioca a nascondino!

Sì, Achille ha le belle chiome fluenti e un fisico non da scacchista, è chiaro, mentre Fischer ha le orecchie un po’ a sventola, ma è bello da far paura.

Barbra Streisand – che ha un anno più di lui e che canterà Woman in Love – in quegli anni si dichiara “in love” di Bobby Fischer. Ma tutte sono innamorate di lui! Ha un magnetismo spaventoso. E uno stile nel vestire pazzesco!

E poi, che fisico ha? Oh, non ha certo un fisico da scacchista, Bobby.

Fischer è un atleta, è alto uno e novanta, l’abbiamo già detto, ha pettorali e addominali spaventosi per essere uno che muove pedoni. Ho recuperato una foto di lui sotto la doccia – era tormentato dai giornalisti, lo inseguivano ovunque, perciò per chi vuole scrivere di lui il materiale è sconfinato – e poi ho visto la serie di scatti che gli ha dedicato Harry Benson: lui che si allena alla corda, lui che lancia la palla medica, lui che trattiene per minuti interminabili il fiato sul fondo della piscina e poi nuota come un delfino; tutte foto che ti fanno pensare: “Cazzo, ma questo se va sul ring dà una pizza pure a Muhammad Ali!”.

A che gli serve un fisico così, a uno scacchista? A niente, se questo scacchista non nascondesse Achille.

E poi c’è il dettaglio del latte, marginale forse ma che in me è la crepa che, goccia a goccia, fa crollare la diga del dubbio.

Achille. Il suo nome significa “colui che è privo di labbra”. Dal greco a-cheilos, dove cheilos sono le labbra e la a è un’alfa privativa.

Achille sarà anche bellissimo, ma quando sorride è solo un ghigno, un ringhio di denti esibiti.

Ho delle foto di Fischer che sorride. Sì, le labbra ci sono. Ma le noti dopo: prima noti il ghigno. Il circo di denti bianchi che ha.

Non basta? Non ho convinto nessuno? Dove sta il latte? In effetti si può fare di meglio, si può fare di più.

L’Iliade si apre così, con Achille che durante l’ultimo anno della guerra, con l’assedio a Ilio già in corso, non combatte.

Il mondo attorno a lui si sfalda e freme perché lui non sta più combattendo, e si sottrae alla lotta. Sta nella sua tenda, beve latte e suona la cetra.

Beve anche vino, ambrosia, e altre cose fantastiche, ma questa cosa del latte è genetica per Achille. Lui, senza labbra, eppur nato con i denti (un Achille non nascerebbe mai senza zanne), non è stato allattato al seno. Sua madre, una dea per altro, non è stata così sprovveduta da infilare i divini capezzoli tra i denti di uno che, sì è tuo figlio, ma è anche e soprattutto la ferocia fatta carne. Achille: un lupo.

E così, il Pelide, per compensare, da sempre si sfonda di latte di capra. Che fa bene alle ossa, com’è evidente visto che anche Zeus, a Creta, fu allattato da una capra, Amaltea. Bobby Fischer beve solo latte. È un tema troppo insistito in tutte le sue biografie perché possa essere secondario.

Ripartiamo: la guerra è ovunque, lui è la guerra, e Achille che fa? Sta sdraiato. Si ascolta suonare la cetra. Prepara le navi per partire – non c’erano gli aerei, nemmeno nella gigantesca fantasia di Omero –, per tornare a casa, e poi però non parte. Dà l’annuncio, disdice. «Domani all’alba si salpa» e poi cambia idea. Cominciate a unire i puntini, sì?

Sembra uno stereogramma. Una nebulosa di singoli puntini che però, visti da una certa distanza, regalano un’immagine tridimensionale e inaspettata.

Andiamo avanti: i suoi nemici sono i Troiani – per Fischer sono i Russi – e lui non li sfida, li provoca. Fischer fa lo stesso. Il campionato del mondo è iniziato, la guerra infiamma: l’eroe, il più atteso di tutti, gioca a nascondino. Come ha sempre fatto.

Achille è acheo, un greco, un occidentale; Fischer è americano (di origini tedesche, lo vedremo), un occidentale. Achille e Fischer fanno parte dello stesso blocco politico-culturale. I Troiani sono asiatici, i Russi pure, sono due esatti opposti, speculari, che si fronteggiano. Sono gli antipodi.

C’è di più, ovviamente. Nel mito c’è sempre di più.

L’assedio dura dieci anni, i colpi sferrati sono grandiosi, eppure il dominio troiano resiste; Fischer è da dieci anni, anche di più a dire il vero, che tenta di battere i Russi. E il loro dominio resiste.

Spesso, poi, lo battono. Contro Spasskij, ad esempio, non ha mai vinto. Mai, nemmeno una volta1.

Gli Achei, e Achille quindi, dopo dieci anni sono ancora lì ad assediare Troia. Nelle giornate migliori, pattano.

A questo punto della guerra di là c’è Priamo con i suoi cinquanta figli da affrontare, tra cui Ettore – c’è Spasskij con il suo esercito di assistenti, tra cui qualche ex campione del mondo –; di là c’è la guerra, ci sono i nemici, c’è la grande occasione della vita e Achille se ne sta nella sua tenda. Ritirato. Suona la cetra. Beve latte.

C’è il Mondiale di scacchi del 1972, la ragione per cui è al mondo, e Fischer se ne sta sul divano. Ascolta la radio. Beve latte.

Se la guerra di Troia può essere considerata la Prima guerra mondiale, ma non viene calcolata, la Guerra Fredda potrebbe essere la terza (la quarta contando quella di Troia) ma anch’essa non viene calcolata. Nemmeno il Mondiale di scacchi, che una guerra mondiale lo è senza dubbio, viene mai calcolato come tale. Siamo nel regno opaco e invisibile delle guerre non dichiarate, ecco dove siamo.

Di più, ovviamente, ancora di più.

I due eroi, Achille e Fischer, non solo fanno la stessa cosa: la fanno anche per la medesima ragione.

Paura?

A qualcuno sembra che Achille o Bobby Fischer possano avere paura? E di che, esattamente?

Alzare la posta in palio?

Entrambi hanno solo da perdere, entrambi sanno che moriranno giovani, due profezie identiche incombono sulle loro anime – questo capita agli eroi –, non stanno tirando la corda, e non vogliono nemmeno innervosire l’avversario: se Achille non scende in battaglia, i Troiani vincono. E Achille lo sa. Se Fischer non gioca contro Spasskij, i Russi vincono a tavolino. E Bobby lo sa.

Come può innervosirsi colui che sta per vincere perché l’avversario è un “matto” che non si presenta? I Troiani non sono nervosi, anzi: si avvantaggiano della defezione di Achille. I Russi non sono nervosi per i ritardi di Fischer, anzi, dall’Islanda non vedono l’ora di andarsene.

No, non è per paura che non lottano, non è per alzare la posta in palio – anche se Fischer poi in effetti è proprio quello che ottiene –, non è per sollevare un polverone.

Perché lo fanno, allora?

Per follia?

È questa la tua tesi, papà? È così che vi raccontavate questa storia, quel giorno? Con le certezze espresse da Reuben Fine? Narcisismo, paranoia, omosessualità latente e bla bla bla…

Ce l’ho quel libro, è il tuo. L’ho letto in questi giorni, ho visto cos’hai sottolineato…

È una possibilità, certo. Reuben Fine non è un fesso, tra l’altro. Ma io non credo sia così.

Achille e Fischer sono giovani, non sono matti.

Sono semidei, il che significa diversi. Non il massimo se hai anche il problema di essere giovane.

E poi sono lupi, è questa la verità. E i lupi hanno fame. Sempre. E i lupi attaccano anche quando sembra che si stiano nascondendo. Giocheresti mai a nascondino con un lupo?

Al limite potremmo chiederci perché sono lupi. Lo faremo. Anzi, ce lo dirà Bobby.

Se la storia di Bobby Fischer può sembrare strana, incoerente, illogica, incomprensibile è perché la sua non è una storia: è un mito. E i miti sono caos, meraviglia e metamorfosi; non hanno nulla a che fare con la logica. E trascinano in questo gorgo magmatico anche un gioco fatto di logica pura come gli scacchi. E se c’è un solo modo per cercare di capirla, la storia di Bobby Fischer, è trattarla per quello che in realtà è: il mito di Achille.

E prendere Spasskij per ciò che diventa una volta disposti i pezzi sulla scacchiera del mito: il vero avversario di Achille.

Ettore? Ma no, ma quando mai! Nell’Iliade il vero avversario di Achille non è Ettore: il vero opposto di un guerriero non è un altro guerriero. Forse il nemico di Achille è Ettore, questo sì, ma il vero avversario non è lui.

Soprattutto nella sfida a scacchi del mito, quella in cui ci si gioca l’immortalità.

E se Achille è un guerriero che scende in battaglia per bere il sangue di chiunque gli ostacoli la via con ferocia e arroganza (è così che gioca a scacchi Fischer), allora l’avversario, l’opposto, l’antagonista di uno che agisce in questo modo deve essere… un subdolo stratega, un macchinatore, un traditore, un incantatore di parole. Uno che aggira l’ostacolo per colpire l’avversario alle spalle, dov’è più fragile. O nel sonno, o ubriaco. O ubriaco nel sonno, meglio ancora! Che non tira testate guardandoti negli occhi, ma ti acceca mentre hai gli occhi chiusi dopo averti convinto che il suo nome è Nessuno.

Il vero nemico di un lupo non è un altro lupo: è il cacciatore. È uno che preda le linee nemiche con l’astuzia, con i tranelli, gli inganni – l’inganno del cavallo, per dirne uno – le imboscate, i travestimenti. È un uomo dal multiforme ingegno. È Ulisse.

È Boris Spasskij, il campione del mondo del gioco che è strategia allo stato più elevato. Il grande stratega, l’uomo dal multiforme ingegno (Garry Kasparov nel suo libro I miei grandi predecessori parla di “ingegno poliedrico” per definire quello di Boris, tanto per dire).

Spasskij ha uno stile indeterminato, nebuloso, capace di giocare qualsiasi tipo di posizione, di muovere gli scacchi con due mani indifferentemente, la destra e la sinistra, come un polpo: Ulisse, per Omero, è un polpo.

Boris Spasskij, grande stratega: Ulisse.

Bobby Fischer, il grande guerriero: Achille.

Omero, disseminandole qua e là, dice un po’ di cose interessanti su questi due, le cito così come anche Matteo Nucci le cataloga nel suo libro su Achille e Odisseo, La ferocia e l’inganno: uno è un leone, l’altro un polpo; uno grida, alza la voce, l’altro ha una voce felpata, le sue parole scendono dal cielo come fiocchi di neve. Uno ha gambe massicce, caviglie di pietra, spalle ampie, l’altro caviglie sottili, stazza insignificante, ma la sapienza e la maturità lo fanno apparire il più alto di tutti. Uno è incapace di frenare gli impulsi, l’altro sa dominare l’istinto. Uno parla senza pensare, l’altro lo fa solo al momento opportuno. Uno è sfacciato, l’altro è sobrio. Uno sembra invulnerabile e invece è fragile, l’altro sembra debole ed è più duro del ferro.

Come abbia fatto Omero a descrivere alla perfezione Fischer e Spasskij per me non è più un mistero: ci è riuscito semplicemente perché Fischer è Achille e Spasskij è Ulisse. Tutto qui.

I miti sono fatti per essere riscritti.

E c’è anche un’altra cosa che ormai diventa evidentissima.

A casa mia, oltre a Nabokov, girava anche un libretto piccino, azzurretto. E visto che era piccino, di un azzurro fiabesco, ogni tanto ci giocherellavo, come potessi leggerlo anch’io.

Era La vana fuga degli dei di James Hillman.

Stava di costa proprio vicino al libro di Reuben Fine. Sono della stessa collana: Piccola Biblioteca Adelphi.

È un libro che mi gira ancora oggi per casa, ad aprirlo lo si nota subito: c’è, tra le altre, una frase sottolineata più volte. Sta in un capitolo in cui si ragiona e si tenta di dare una definizione di normalità psichica.

Hillman si chiede a partire da quale soglia entriamo nel regno incontrollabile dell’anormalità. Dice una cosa che mi pare gigantesca: “La partita si gioca tra potenze che un tempo chiamavamo divine e che poi hanno perso ogni nome”. Ma non è questa quella sottolineata, è quella dopo. Ed è lapidaria: “Gli dei sono diventati malattie”.

Ecco perché questa storia faceva fare scintille a te e ai tuoi amici, papà.

Perché anche se non ve n’eravate accorti, questa non è una storia di scacchi, ma di dèi. E delle malattie in cui si sono trasformati. Non è una storia di certezze, ma di dubbi.

Non è la finale mondiale del 1972: è l’Iliade. È il mito.

E se sulla questione si possono sollevare dei dubbi, è perché i dubbi, qui dentro, sono l’unica certezza. E per qui dentro intendo nella vita.

Un’ultima cosa. Sotto quella frase sottolineata hai scritto: cit. C.G. Jung.

È vero, in quel passaggio Hillman cita Jung, così come tu hai citato Nabokov – ora sono certo che sia stato tu – per riferirti a Bobby Fischer.

Sai perché lo so?

Torniamo sulla scacchiera, l’Iliade sta per iniziare.

L’Iliade è una storia di padri e figli. Ci siamo già dentro anche noi.





1. Si sono incontrati la prima volta nel 1960, in Argentina, al torneo di Mar del Plata. Bobby aveva appena diciassette anni, Spasskij – forse per metterlo alla prova, per affondare i denti e capire la pasta di questo bevilatte – lo provoca aprendo con un gambetto di Re, mossa molto audace. Bobby coi neri riesce a pattare l’incontro. Per la cronaca: vinsero il torneo a pari merito, con due punti di vantaggio sul terzo. Un abisso.










Capitolo quarto




Cantami, o Diva, del Pelíde Achille

l’ira funesta che infiniti addusse

lutti agli Achei…

OMERO, Iliade




4.1

E allora cantami, o diva, l’ira funesta del giovane Fischer.

Se tengo un piede sul sentiero del mito e l’altro nella vita di Bobby, finisco davvero per percorrere la stessa strada.

Certo, la diva in questione per Omero – e quindi per Achille – è Calliope, la musa del bel canto; ma ne ha una anche Bobby.

A dire il vero ce l’hanno tutti in America, nel 1950, quando lui è un bimbo di sette anni e la sua vita sta per cambiare per sempre. È una cantante, si chiama Sarah Vaughan, ma per tutti è The Divine, la Diva. La diva per antonomasia.

In vetta alle classifiche c’è un suo singolo, lo si ascolta ovunque. È una canzone molto bella, indubbiamente, anche Nina Simone ne farà una cover da brividi anni più tardi, ma il fatto interessante non è questo, è che il testo, ancora una volta, pare scritto per Bobby.

S’intitola Can’t Get Out of This Mood. Non riesco a uscire da questo stato d’animo.

Quale stato d’animo? Lo stesso su cui s’interrogava anche Nabokov, riferendosi al suo Lužin.

Quello che porta un bambino di sette anni a spegnere il mondo e a lasciare illuminata una sola cosa: una scacchiera.

4.2

New York, Brooklyn, Lincoln Palace: è qui che succede.

Postaccio malfamatissimo tutto campetti da basket e sirene della polizia. L’anno è già stato svelato, è quello della Diva in vetta alle classifiche: il 1950.

Bobby ha sette anni – siamo precisi per una volta: Robert J. Fischer è nato a Chicago alle 14.39 del 9 marzo 1943; insomma è un bambino, e per rilassarsi fa già la stessa cosa strana che farà per tutta la vita: ascolta la radio.

La ascolta suo malgrado, a dire il vero, perché ha litigato con la sorella, Joan, di tredici anni, e si è chiuso in bagno. Il bagno per lui è una specie di tana, di rifugio. E lei allora ha acceso la radio e ha alzato il volume al massimo.

«Così se piangi mamma non ti sente!» gli urla.

Ma Bobby non piange, non che sia una cosa che non fa, la fa – è Achille! E Achille piange parecchio –, è che quando ascolta la radio si rilassa. Si sdraia nella vasca. Guarda il soffitto. E poi tanto mamma non c’è. Non c’è mai. Che senso avrebbe urlare?

Sua madre – Regina – non è in casa, è al lavoro. Ne fa due. E poi va a scuola.

E suo padre? Dov’è suo padre?

E qui, se stessimo giocando a scacchi, per rispondere a questa domanda dovremmo arroccare.

Cioè fare l’unica mossa che consente di toccare e muovere due pezzi contemporaneamente, il papà e la mamma di Bobby.

È una mossa importante, secondo i maestri va fatta il prima possibile. Dà sempre qualche brivido, però. Pronti? Arrocchiamo.

4.3

La mamma.

A raccontare della mamma di Bobby c’è da perderci la testa. Si chiama Regina. Regina Wender. È nata in Svizzera, probabilmente a Zurigo, ma è cresciuta in America, a Saint Louis, nel Missouri, ha antenati polacchi ed è di confessione ebraica. Tutto questo conta quanto un singolo trifoglio in una collina di trifogli rapportato al fatto che si chiami Regina.

La madre del più grande scacchista di tutti i tempi si chiama Regina! (“Toc toc, dottor Freud, è in casa? Ha sentito che roba?!”)

Potremmo anche dirla così: Bobby è figlio di una Regina. E Achille? Anche. Sua madre è Teti, la ninfa che governa – e quindi ne è la regina – le Nereidi, le ninfe dei mari.

Se volessi giocare, potrei sorridere sul fatto che di qui c’è la regina delle ninfe dei mari e di lì una Regina che di cognome fa pescatore, ma io non voglio giocare. Ci sono coincidenze ben più significative.

Teti, la madre di Achille, è una regina con il dono della metamorfosi; Regina, la madre di Bobby, è una donna metamorfica che fa due lavori e parla cinque lingue, tra cui il russo. È talmente metamorfica che l’FBI s’insospettisce e apre un fascicolo su di lei. Un paio di fogli protocollo? Non proprio: quando verrà chiuso, quel fascicolo sarà di circa novecento pagine. A metterci le mani sopra si scoprirebbe che nel 1932, quando ha diciannove anni, lascia gli Stati Uniti e va a stare da suo fratello, a Berlino, per studiare medicina; qui conosce Gerhard Fischer, secondo la CIA: un comunista! Non sono anni facili gli anni Trenta in Germania per una coppia formata da un comunista e una ragazza ebrea, e allora i due, per non passare troppi guai, si trasferiscono a Mosca. E lì si sposano. È qui che nasce Joan, la sorella di Bobby, mentre Regina, sempre a Mosca, si specializza in medicina. Nel 1939 torna in America e porta con sé la figlia Joan. E il signor Fischer? Resta in Europa. Poi scappa in Cile dove farà l’attivista politico e passerà un sacco di guai. Si risposerà e avrà altri due figli.

Dal 1939 lui e Regina non si vedranno più. Per il resto della loro vita. Non serve un genio a questo punto per capire che quando nel 1943 nasce Bobby i suoi genitori non si frequentavano già più da oltre quattro anni. Ora, se Regina non fosse Teti, per spiegare il mistero si potrebbe giocare la carta dell’immacolata concezione, ma non dobbiamo fare confusione con i miti.

Chi è allora il “vero” padre di Bobby? Su tutti i documenti c’è scritto: Gerhard Fischer. Bobby ne porta anche il cognome (che per altro è un cognome falso, scelto di comodo da entrambi i genitori a Berlino per sbarazzarsi dei loro un po’ troppo ebraici – Leibschner per lui, Wender per lei – e quindi pericolosi). Bobby, insomma, chi è tuo papà?

E ora, muoviamo l’altro pezzo, completiamo l’arrocco.

Il papà.

Regina, nel 1942, incontra in America un emigrato ungherese: Paul Felix Nemenyi. È arrivato in America nel 1939, è anche lui ebreo, è anche lui lì per sfuggire alle persecuzioni naziste. È un professore, un fisico teorico. In America insegna prima all’Università dell’Iowa, poi in quella del Colorado, e infine ottiene un importante incarico presso il Naval Ordnance Laboratory di White Oak in Maryland. Si occupa di dinamica dei fluidi, è un’autorità in materia. Ogni tanto ne chiacchiera pure con un tizio spettinato: Albert Einstein. O con una ragazza appena conosciuta: Regina Fischer.

Se volessi giocare, potrei sorridere sul fatto che di qui c’è un fisico che si occupa di dinamica dei fluidi e di là la regina delle ninfe dei mari e pescatrice, ma non voglio giocare. Ci sono coincidenze ben più significative.

I due si frequentano molto intensamente, ma solo nel 1942. Bobby nasce l’anno dopo.

Fino al 1952 Paul, che non incontrerà mai quel bimbo, manderà ogni mese del denaro a Regina: venti dollari. Per i tempi, non una cifra insignificante. Per cosa? Per mantenere la famiglia. Quale famiglia? Eh… bella domanda. Stando alle carte, Regina ha due figli con Gerhard Fischer! Ma se non si vedono da quattro anni e lui sta in Cile? Regina ha fatto un viaggio in Messico, nel 1942. O almeno è quel che sostiene. E lì avrebbe rivisto, per una rimpatriata d’amore, l’ex marito.

Sia come sia, Paul le manda soldi fino al 1952. E poi? E poi va a una festa danzante, mettono su un disco (Sarah Vaughan? Oh no: Rock the Joint di Bill Haley and his Comets) e muore ballando. D’infarto. I fisici teorici non sempre sono tipi da rock ’n’ roll.

Insomma, il fascicolo della CIA su Regina Fischer si può sintetizzare così: chi fosse suo padre Bobby non l’ha mai saputo. Ma non era uno scemo, e sapeva capire le trame segrete come nessuno. Nel 1990 Bobby Fischer è a Berlino. Anche Gerhard Fischer vive lì. È lui a chiedere a Bobby di vedersi. Non si sono mai incontrati in vita loro.

«Ti va, figliolo?» chiede Gerhard.

«Fottiti» gli risponde Bobby.

Nel fascicolo di Regina, l’FBI gli dedica l’attenzione di una sola riga appena: “È un bambino disturbato vittima di una madre malata”.

La rinomata grazia degli agenti di intelligence.

4.4

Padre fantasma, madre assente.

È sempre al lavoro. O a scuola. Ma come a scuola, non ha due lauree? Sì, conseguite a Berlino e a Mosca (a Mosca!); in America quella roba è carta straccia. Per mantenere Bobby e Joan allora un po’ fa le pulizie, un po’ fa l’infermiera, un po’ studia ciò in cui è già laureata: medicina. E poi fa un sacco di attività politica. Manifestazioni, sit-in, volantinaggio, s’incatena qui e là. Cose così.

L’appartamento in cui vivono è un tugurio. Quattro stanze, polveroso, buio. Sta dentro un condominio fatiscente della Lincoln. Oggi lì c’è Starbucks, il Brooklyn Museum, non è male. Ai tempi di Bobby sembrava tutto sporco; e non era un’impressione, era tutto sporco. Anche fuori, la facciata del palazzo: una sequenza di mattoni e finestre squadrate, le scale antincendio a forma di zeta, merda di gabbiano ovunque, e nei vicoli i tombini fumanti.

Il mare non è lontanissimo da qui, la via poi è un po’ in discesa, sembra puntarlo come una freccia. La Regina delle Nereidi, Teti, Regina Fischer, dall’acqua non può stare troppo distante. È la dinamica dei flussi.

Bobby è chiuso in bagno, sdraiato nella vasca bianca e vuota, beve latte. Ogni tanto con i pastelli a cera colora le pareti di ceramica.

Joan da fuori crede di tormentarlo ascoltando la Divina a tutto volume. Se sono cose che ho già detto è perché la loro vita è questa. Tutti i giorni. Un’eterna ripetizione di gesti. Sempre lo stesso mood da cui non si esce, come canta la Diva.

Bobby non va a scuola, non ha amici, non fa niente. Se esce di casa non se ne accorge nessuno perché va a giocare a nascondino (da solo).

Faceva anche un altro gioco: adorava salire sul letto e poi saltare per vedere quanto in alto poteva arrivare prima di precipitare. Aveva imparato a volare sempre più su. Ma gli inquilini di sotto avevano preso a rompere le scatole per quei boati a tutte le ore del giorno e della notte. E così hanno proibito a Bobby di fare quei balzi.

«Come ho scoperto gli scacchi?» Da adulto a questa domanda una volta risponderà: «I miei vicini non volevano facessi rumori. Non avevo nient’altro da fare e gli scacchi sono silenziosi».

Che lui bambino potesse uscire di casa a giocare resta una cosa impossibile anche nei ricordi dell’adulto.

E così ogni tanto disegna. Fuori e dentro la vasca. Mostri. Ovviamente. O dice cose così: «Un bambino che cresce senza genitori diventa lupo».

E lo disegna, quel lupo. E ulula. E lo dice a sua madre.

Che, inevitabilmente, guarda suo figlio e si preoccupa. Ha studiato medicina, persino un po’ di pedagogia. Ma non ci vuole Piaget per capire che questo bimbo è “strano”. Non parla, mangia poco e male, non ride. Non esce di casa. È pallido come uno straccio candeggiato. Non si lava. Nella vasca entra solo se è vuota. E per disegnarci dei mostri. O per dire a sua madre che lui è senza genitori: un lupo.

E allora, Regina commette l’errore più grande di tutta la sua vita. E di tutta la vita di Bobby. E lo commette così come lo commetterebbe una madre innamorata di suo figlio. Che danni che fanno i genitori, no? Per amore, per mancanza. O perché non sanno fare di meglio.

Fa esattamente come la madre di Achille – Teti – che per proteggerlo condurrà il figlio alla perdizione, all’ossessione, alla distruzione. Alla morte. Alla scoperta della guerra. Il parallelismo qui è sopraffino, vado per gradi.

Ecco cosa fa Regina: gli fa un regalo.

Per salvarlo. Trova per lui un dono. Un dono fatale.

4.5

C’è una cosa che Regina Fischer sa, è una cosa che ha scoperto in Russia, durante gli anni in cui ha vissuto lì con Gerhard. Ecco cosa sa: i bambini giocano. Suo figlio ha bisogno di giocare.

Se questa non fosse la storia di Bobby Fischer, ma la mia o quella di chiunque di noi, allora nostra madre sarebbe uscita a comprare un pallone da calcio. O avrebbe fatto una torta e invitato tutta la classe. A mio padre, in quinta elementare chiesi un pallone e dei guanti da portiere. Andammo insieme a comprarli, fu una mattinata bellissima. Poi mi portò al parco.

«Ti tiro qualche rigore?»

Tornammo a casa pieni di fango, felici.

Ma Regina no, non è madre che regalerebbe una palla a suo figlio. E non fa torte.

Regina conosce un solo gioco adatto ai bambini. L’ha visto giocare a tutti i bambini che ha conosciuto durante gli anni della sua gioventù, in Russia. Gli scacchi. Lei in Russia ha visto solo bimbi che giocavano a scacchi. Perché tutti i bambini giocano a scacchi in Russia, perché Lenin era un bravo scacchista e tutti devono fare quel che piace al compagno Lenin!

Prima che Lenin inserisse gli scacchi come materia scolastica e li definisse sport per il proletariato finanziato dal partito, in Russia, nel 1917, c’erano, a contarli da Mosca a Vladivostok, trecento scacchisti. Trecento! In tutta la Russia! Quando Lenin muore, nel 1924, gli scacchisti russi sono cinquecentomila. Mezzo milione. E aumenteranno negli anni Trenta, e ancora durante la Seconda guerra mondiale.

Quando Regina arriva in Russia, negli anni Trenta, tutti i bimbi russi giocano a scacchi. È un gioco, è materia di scuola, è un mezzo per finanziare le famiglie. Il partito paga perché i bimbi giochino e lo fa perché gli scacchi sono il termometro con cui misurano la propria superiorità sull’Occidente. E lei li vede.

Ed ecco cosa Regina sa: mio figlio ha bisogno di giocare; ed ecco l’unico gioco che conosce: gli scacchi. Ed ecco dove l’ha visto: in Russia. Pazzesco, se si considera come va avanti questa storia.

C’è anche una cosa che non sa. Non può saperlo, nemmeno Bobby lo saprà mai: Boris Spasskij è uno di quei bambini; è uno di quei bambini salvati dagli scacchi. Boris ha imparato a giocare a scacchi in treno, all’età di cinque anni, scappando da Leningrado, sfidando il nonno durante l’assedio e poi anche durante la fuga. Poggiava la scacchiera sulle ginocchia del nonno e giocavano lì, sulle gambe del nonno usate come tavolino. Le mani grandi del vecchio insegnano al piccolo che a quel gioco diventerà il più forte di tutti come si muove un pedone, come un cavallo. Gli dice che è un gioco di strategie e inganni. Fuori c’è troppa violenza, troppa guerra per insegnare al nipote a giocare come un guerriero. Gli insegna a farlo da stratega. Da ingannatore. Da Ulisse.

E mi dà i brividi pensare che, appena nato, l’Ulisse di Itaca riceva la visita del nonno materno, Autolico; famoso tra i mortali per le ruberie, gli spergiuri e gli inganni. E che, preso in braccio il bambino, se lo poggi sulle ginocchia. Ne afferri le piccole mani, lo accarezzi.

«Ecco cosa t’insegna tuo nonno, a essere l’odiato» gli dice. «Ed è così che ti chiameranno.»

Nel greco di Omero odiare si dice odyssomai. Odisseo – e quindi Ulisse – è l’odiato. Colui che impara quell’arte dal nonno.

Di certo Regina non sa che Spasskij è uno dei bimbi salvati dagli scacchi. Di certo non sa che suo figlio sarà uno dei bimbi che ci si perderà dentro.

Non lo sa, ma sente che suo figlio deve giocare.

E così, tornando a casa dopo aver fatto le pulizie, dopo aver studiato anatomia Uno per l’ennesima volta, entra in quel negozio sotto casa. Quello che puzza di amido di riso. E cipolla.

Quel posto è una merda. Ha quelle tendine di plastica che devi scansare con un braccio, che ti ricadono dietro la schiena. E tintinnano unte. Ed è pieno di fumo, o è polvere che scala l’aria.

Quel posto non è un negozio di giocattoli, ovviamente, è un buco di culo che vende di tutto. Anche la più brutta scacchiera esistente sulla faccia della terra. Regina compra quella. La più brutta. Non perché la scelga ma perché non c’è scelta. Insomma la prende perché c’è solo quella. E qualche altra cosa per pranzo. Forse quel riso bianco bollito che impregna l’aria di colla. No, lei è una che non fa torte e nemmeno le compra.

La scacchiera, eccola qui. Oscena. Caselle tutte in bianco e nero, senza pretese di finto legno, quelle con le venature disegnate, un po’ sfumate, quelle che abbiamo avuto tutti. No, la prima scacchiera di Fischer è come sarà il suo modo di ragionare: bianco – nero. Stop. Zero fronzoli.

I pezzi, poi, gli scacchi, sono inguardabili. Piccoli, squadrati, tagliati malissimo dalla plastica in cui sono stati stampati.

Basteranno. Nabokov, falla ancora una volta quella domanda. Papà, sei pronto?

Il giorno fatale è arrivato.

4.6

Regina torna a casa. Quarto piano, solo scale. Tutte buie. Entra, non la saluta nessuno. Lei ci prova: «Ciao ragazzi», c’è solo la radio, il volume a cannone.

Cucina qualcosa.

Nessuno ha fame davvero.

Però a tavola si siedono.

Bobby mangia, ma nell’ultimo mese non ha mai fatto un pasto decente. Solo latte.

Joan mangia un poco meglio, un poco di più. Scansa i chicchi di riso, li divide uno per uno e poi li raccoglie singoli. Anche lei avrebbe bisogno di giocare un po’.

E c’è sempre quella radio che canta, c’è sempre la Diva nelle orecchie di tutti.

Cantami o diva l’ira… non riesco a uscire da questo stato d’animo.

Poi, sul tavolo della cucina di formica verde, le gambette telescopiche inclinate verso l’esterno con sedie uguali, vicino a una di quelle credenze tutte laccate di bianco, Bobby a destra, Joan a sinistra, Regina al centro allunga i gomiti, li poggia sul piano, congiunge le mani, quasi in preghiera.

«Bobby, ti ho preso un regalo» dice.

E lui le sorride svogliato, come se qualcuno, per farlo sorridere, gli avesse deformato le labbra con le dita. Indice e pollice. C’è sforzo in quel sorriso. Non è gioia, è una roba faticosa.

E non c’è nessun interesse nemmeno quando Regina mette quel pacchetto che ha fatto malamente incartare sul tavolo, lì davanti ai propri figli.

Falla ancora quella domanda, Nabokov, dài, falla ancora, è l’ultimo momento in cui puoi farla!

«È un gioco» dice sua madre, «potreste anche giocarci insieme, se vi va.»

Nessuno sa come sia potuto accadere quel che è accaduto.

Nessuno sa come sia possibile che un bimbo di sette anni spacchettando quel dono abbia vissuto quell’istante, l’attimo del giorno fatale.

Il Big Bang.

Non c’è spiegazione e non c’è ragione per cui una cosa del genere debba accadere. E invece accade. E accade adesso. Il bambino vede gli scacchi per la prima volta.

E il mondo di Bobby si spegne di colpo, come se qualcuno avesse girato l’interruttore e in quelle tenebre fosse rimasta vividamente illuminata solo una cosa, una neonata meraviglia, un’isoletta splendente sulla quale è destinata a concentrarsi tutta la sua vita da quell’istante in poi.

Una scacchiera.

Bobby è già caduto in quel buco nero e non se n’è nemmeno accorto.

«Sono gli scacchi» dice Regina.

«E come si fa?» chiede Bobby.

E come si fa, chiede Bobby Fischer.

E questo è meraviglia. È stupore. È abisso. Questo è l’istante in cui Michelangelo vede per la prima volta uno scalpello e chiede: «E come si fa?». L’attimo in cui Picasso vede i pennelli e chiede: «E come si fa?» o Albert Einstein un raggio di luce e si domanda: «E come funziona?».

Questo è Mozart la prima volta che solleva il coperchio di un pianoforte e vede i tasti, e con un indice tremante pigia su un sol. E quel suono lo atterrisce. «E come si fa?» sussurra.

Questo è l’attimo in cui un bambino che si chiama Diego Armando Maradona vede per la prima volta un pallone e si domanda: «Chissà cosa succede se gli do un calcio?».

Bobby Fischer non se la farà mai più questa domanda, ma ora sì. Questo è uno di quei momenti che capitano una sola volta. È il Big Bang.

A me pare gigantesca anche la risposta di sua madre.

Sua madre che lo guarda e gli dice: «Non lo so. Dentro però c’è un foglietto…».

Bobby Fischer, il più grande giocatore di scacchi di tutti i tempi, un genio, impara a giocare a scacchi leggendo un foglietto illustrativo piegato in otto parti dentro la più brutta scacchiera made in Cina del mondo.

Non ha un nonno scacchista sulle cui ginocchia poggiare una scacchiera, non ha un padre a cui chiedere come si muove il cavallo, ha una madre-Regina che gli dice: «Leggi le istruzioni». E lui le legge.

È una specie di bugiardino. Non dice niente dell’arte degli scacchi. Dice: il pedone si muove così, la torre così, il cavallo così. Stop.

Bobby legge e manda tutto a memoria. In un istante.

Poi gioca la prima partita di scacchi della sua vita: contro sua sorella.

Sua madre è già uscita di scena di nuovo.

Joan ha undici anni, cinque più di lui. Ha fatto le elementari e le medie, Bobby è in prima elementare e già non la frequenta. La massacra.

«Rivincita?» chiede lei. «Non ero concentrata.»

Ai Fischer non piace perdere, nessun Fischer accetta una sconfitta.

E lui la massacra peggio di prima.

Ne giocano una decina. Non c’è mai storia. Poi lui la guarda negli occhi. «Credo tu sia stupida» le dice. «Non voglio mai più giocare con te.»

Uno, Achille, parla senza pensare. L’altro, Ulisse, solo al momento giusto. Con l’eleganza di Spasskij, che da bambino si avvicina al nonno solo per chiedere: «Nonno, se non sei stanco, riproviamo le aperture?».

4.7

La sorella si offende. È ovvio.

E lui fa l’unica cosa che può fare. Inizia a giocare a scacchi. Da solo. In modo monomaniacale. Contro se stesso. Ossessivo. Ha sette anni. Non fa nulla se non giocare a scacchi, da solo.

Chiede a sua madre di comprargli un manuale, poi un altro. Poi un altro. Poi un altro. Studia, legge, gioca. Muove i bianchi e poi i neri. Per un anno intero non esce di casa. Poi gli anni diventano due. Quindi tre.

Non esce per nessuna ragione e se esce si porta la scacchiera, si lava giocando a scacchi (sua madre smonta una porta, la stende sui bordi della vasca così da fargli un tavolo improvvisato, così da farlo giocare anche, finalmente, insaponato), mangia giocando a scacchi, fa ogni cosa giocando a scacchi.

Per anni o dorme – e sogna gli scacchi – o gioca a scacchi. Da solo.

Sua madre, nell’ospedale in cui fa l’infermiera, chiede udienza al dottor Harold Kline, primario del reparto di psichiatria infantile del Brooklyn Jewish Hospital. E lui accetta di visitare Bobby. In due sedute. In una giocano a scacchi. Alla fine il dottore confida a Regina quel che pensa di Bobby: «Gli stia vicino, ne ha bisogno. Però lo lasci giocare a scacchi. C’è ben altro di cui preoccuparsi nella vita!».

E Regina segue il consiglio solo a metà: lo fa giocare a scacchi. Vicino no, non riesce proprio a stargli.

4.8

Per il suo undicesimo compleanno Bobby riceve una camicia a quadri gialla e verde. E chiede, come regalo aggiuntivo, di poter andare al parco.

Sua madre tira un sospiro di sollievo. Forse, dopo anni, ne siamo usciti. Pensa.

«Oggi al parco c’è un maestro di scacchi che per cinque dollari sfida chiunque voglia giocare contro di lui.»

Sua madre lo fa accompagnare da Joan.

E Bobby gioca. E perde. Mentre prende i suoi cinque dollari dalla tasca già fatica a trattenersi, appena la banconota gli scivola via dalla mano si volta, si accovaccia e scoppia in lacrime.

«Non sai quante altre volte ti capiterà ancora!» gli dice il maestro.

Da lì in poi comincia a frequentare i circoli scacchisti di New York. All’inizio sembra talentuoso, ma non proprio un fenomeno. Anche perché non parla. Però prende in prestito decine e decine di manuali sugli scacchi. Studia come un pazzo.

«Ma da chi ha imparato a giocare quel ragazzino?»

«Ha imparato a farlo da Dio!» si comincia a sussurrare. Perché dopo ogni partita, anche dopo le sconfitte – che all’inizio non saranno poche –, nessuno riesce a credere che quel bambino timido e impacciato dalle orecchie a sventola – eppure così magnetico, così carismatico – abbia solo undici anni. E infatti ne ha oltre tremila. E infatti è Achille.








Capitolo quinto




Non puoi tenere a freno

un mostro che si rispetti.

Il fantasma di Frankenstein




5.1

Mio padre talvolta fumava la pipa. Raramente comunque, e più per darsi un tono da Freud che non per un qualche gusto particolare.

Però, uomo raffinato anche nelle piccole ostentazioni, ne aveva una bella collezione: tipo trenta. E in una vetrinetta custodiva molte varietà di tabacco pregiato, che ovviamente non toccava mai.

C’è una cosa di tutto ciò che mi gira ancora per casa: un astuccio di vera pelle per custodire i fiammiferi da pipa; tronchi svedesi in miniatura, dieci centimetri di legno e una chioma di zolfo. Un astuccio per fiammiferi mi sembra oggi un oggetto così assurdo – i fiammiferi hanno già il loro astuccio, di cartone cerato. Perché doverlo inserire in una custodia di pelle? Vera, per di più! – eppure è un manufatto talmente elegante e inutilissimo da essere iconico oltre misura.

Nemmeno nei club della pipa di Londra, io credo, ne sopravvivono esemplari simili. E se ci sono, sono in rapida via di estinzione.

C’è anche un aspetto che lo rende interessante ai miei occhi: questo astuccio di pelle per fiammiferi è stato regalato a mio padre da un collega. Americano. Durante uno dei suoi soggiorni da noi, al lago. Era più grande di mio padre, molto. Avrà avuto sessant’anni. E io ero un bambino, consideravo vecchi i trentenni, non comprendevo l’età dei miei genitori, e tutto sommato, in effetti, quell’americano aveva quasi la stessa età dei miei nonni. Per me era un vecchio, c’è poco da fare. E poi, altra cosa che allora aveva un peso nel mio modo di calcolare la sua età: quello psicologo vantava quattro matrimoni. E altro non faceva se non parlare della sua prima moglie; si erano lasciati subito, giovanissimi – come giovanissimi si erano sposati –, ma lui, ecco perché erano falliti gli altri tre matrimoni, viene da pensare, di quella ragazza era sempre rimasto segretamente innamorato. Il fuoco sopito, i fiammiferi. La pelle. Molti simboli convivevano in quest’uomo. Ma il bello era questo: finché della moglie più giovane parlava in inglese, con gli altri adulti, non ho idea di che dicesse. A volte, però, se c’ero io, magari nascosto sotto il tavolo, tentava la via dell’italiano.

E diceva sempre questa cosa fantastica: «Avreste dovuto vederla, era bellissima la mia moglie primitiva».

Primitiva. Diceva: primitiva. Va detto che diceva anche secondiva e terziva, quando parlava delle mogli successive, ma la mia mente di bimbo mi regalava scenari stupendi quando gli sentivo dire che aveva avuto una moglie primitiva. Lui, l’antico maestro dell’arte della custodia del fuoco.

5.2

Comunque, dentro questa custodia ci sono ancora quegli stessi fiammiferi che mio padre non ha fatto in tempo ad accendere. E sono molti. Insomma io immagino che a questo punto lui, con tutti seduti al tavolo di pietra, avrebbe preso la pipa, del tabacco buono, l’avrebbe caricata, accesa con quei fiammiferi dell’americano con la moglie primitiva e mi avrebbe detto: «Continua. Continua pure, ti ascoltiamo».

E io avrei proseguito sulla questione dell’età.

Quanti anni ha Achille quando, armi escluse, il mondo gli si spegne intorno? Come scopre, Achille, la scacchiera del proprio destino? Avete presente come è accaduto a Bobby? Uguale.

E probabilmente anche alla stessa età.

Si alza una nuvola di fumo. Quello della pipa è denso. Mi faccio largo spostandolo con le mani. Continuo.

È vero, Omero non ci dice mai l’età di Achille. I conti però – per quanto inutili, va detto – non sono impossibili da fare.

Quelli che in quel mondo lì, quello dell’Iliade, sono anziani, gli Atridi per capirsi, i re di tutti gli Achei – Agamennone e Menelao –, i comandanti supremi di quella spedizione, di anni ne avranno quaranta, quarantacinque a esagerare. Fossero stati più vecchi non sarebbero partiti per la guerra.

E vedo mio padre annuire.

I re minori come Ulisse una decina meno, trentacinque; forse trentatré se poi vogliamo farlo tornare a Itaca quarantatreenne (dopo altri dieci anni di Odissea) e supponendo sia partito da casa ventitreenne con un figlio Telemaco di due-tre anni.

E qui sbuffare una nuvola viola. Guarda storto lo svizzero. Gli ha fatto cascare nel prato un mozzicone finito. “Io sui tappeti di casa tua non mi permetterei mai di farlo”, e quello lo raccoglie.

I soldati semplici sono i più giovani: diciamo che sono ventenni. (Certo, c’è il problema che questa è una guerra che dura dieci anni, e che forse i soldati semplici ne avevano sedici/venti al primo anno di scontri, ma cerchiamo di non fare i sofisti e di restare nel tracciato.)

Tutto bene, ma Achille?

Se c’è una cosa su cui Omero insiste non è nel dirci che sia “matto”, ma che sia “diverso”.

“In cosa?” domanderebbe tornando ad aspirare.

In un sacco di cose. La prima: è un semidio; la più evidente: è giovane. Molto più giovane del più giovane tra tutti i guerrieri che sono partiti per la guerra di Troia.

Omero lo dice spesso. Se vogliamo farla facile possiamo immaginare che abbia meno di vent’anni.

Che sia, insomma, un adolescente. È adolescente quando massacra Ettore, adolescente quando rischia di affogare nel fiume di sangue con cui ha tinto lo Scamandro (su questo torneremo!), è adolescente tutte le volte che non sa gestire le proprie emozioni al punto da rendere la propria ira funesta per sé e per gli altri. Adolescente al punto da essere l’unico che va in guerra accompagnato da due tutori legali – diremmo oggi –, da due precettori: Patroclo e Fenice.

Achille è un adolescente. Con un padre assente perché ripudiato dalla madre, e una madre regina molto occupata a occuparsi di sé.

Lo so che poi sta simpatico solo a me, ma vista così la sua vita fa già un altro effetto, no?

Fa già un po’ tenerezza.

Avresti mai pensato che Achille potesse farne? E Bobby Fischer?

5.4

È un adolescente, insomma. Un “mostro”, come spesso sono gli adolescenti. E sua madre, Teti, lo sa. Anche lei ha piantato suo marito, Peleo, e anche lei, dopo nozze in terra straniera, è tornata a vivere là dov’è nata non avendo più nulla a che fare con quell’uomo.

E anche lei è preoccupata per il figlio, tutto esattamente come Regina. Anche la sua idea di autonomia femminile è da ragazza degli anni Settanta.

Suo figlio è un tipo strano, non serve una ninfa per capirlo. Al di là del fatto che non abbia le labbra… E poi c’è una cosa che Teti sa, e la sa perché ha fatto un viaggio. In Russia? No, a Delfi, dall’oracolo.

Sa che sulla testa di suo figlio Achille pende una terribile profezia: suo figlio morirà giovane durante la guerra di Troia, guerra che, per altro, proprio il suo matrimonio con Peleo ha innescato. È durante quelle nozze che Iris, la dea della discordia, lancia sul banchetto il pomo d’oro destinato “alla più bella”, oggetto del giudizio di Paride, causa del rapimento di Elena di Sparta, principio della guerra…

Inutile dire che per Bobby sia lo stesso. Gli scacchi, e la guerra che lo portano a combattere, li scopre a causa del matrimonio in Russia di sua madre…

Teti sa che c’è un solo modo per evitare ad Achille la morte: evitargli la guerra.

E così… gli fa un regalo; gli regala un gioco. Lo stesso a cui giocava Bobby: il nascondino. Lo convince a giocare a nascondino sull’isola di Sciro. E lì lo fa travestire da ragazza. Lo sa, i Greci si stanno organizzando per andare in guerra, passano di isola in isola a rastrellare soldati, ma rastrellano solo i maschi. Se penseranno che Achille è una ragazza, è fatta! Geniale.

E ma… come lo camuffi, tu, un bestione come il Pelide? Come lo confondi tra le più belle ragazze dell’isola, le figlie del re Licomede?

Quelle ragazze usano il velo orientale, come le odalische, così si risolve il problema delle labbra, ma il resto? Come potrà fingersi donna, Achille?

Sia come sia, il trucco riesce a perfezione.

Almeno finché in Achille non si spegne il mondo eccezion fatta per le armi. E chi glielo spegne? Ulisse, chi altri!

5.5

Ulisse, il sospetto che tra quelle fanciulle ce ne sia anche una chiamata Achille, il guerriero più forte di tutti, ce l’ha da sempre. Lui gli inganni li ordisce, lui è colui che odia e che è odiato; conosce la lingua dell’inganno, la parla. E la sa leggere.

È stato beffato anche lui, anche lui ha tentato di schivare la guerra, ma se deve sprofondare in quell’abisso che è l’Iliade, non vuole precipitare da solo. Vuole portarci anche il suo opposto: Achille. E che Ulisse sia Spasskij è evidente anche da questo sottilissimo dettaglio. Insomma, accade che l’uomo dal multiforme ingegno non voglia andare in guerra. E fino all’ultimo tenti di restare a Itaca, di non partire. Di evitarsi l’Iliade. E come cerca di fare? Tenta di fingersi pazzo. Anche lui. Come tutti qui dentro, mi verrebbe da dire. Tutti, pur di non partire, si fingono “diversi”: donne o pazzi.

Ma come tutti? Pure Boris? Boris non è tipo da fare una cosa così! E invece la fa.

Il fatto è questo: alla vigilia della finale del campionato del mondo del 1972, Boris non è che abbia tutta questa voglia di andare in Islanda e sfidare Fischer. E non è tanto per il fatto di dover sfidare in un uno contro uno Achille. A quello è preparato. Boris però non è Bobby, ha una visuale più ampia della cosa e lo sa benissimo: quel che gli chiedono di fare è di giocare anche a scacchi, ma è soprattutto vestire i panni della brillante pedina in quella che è la più grande delle sfide: la Guerra Fredda. Lo scontro URSS-USA.

Ecco, essere pedina, a Boris, non è cosa che entusiasmi. Battersi con Achille va bene, farlo tenendo sulle spalle tutto il peso del Partito, ecco… ma per chi mi avete preso? Sono Ulisse io, mica Enea!

E così, per provare a non andarci, o forse per dire ai suoi di non esagerare a caricargli le spalle, che tutto si spezza, anche la sua spina dorsale, non cerca di fingersi pazzo, per carità, l’eleganza di Boris è leggendaria, però dichiara una cosa che lo fa sembrare davvero un poco uscito di senno.

E lo fa di sua iniziativa. Al margine di una conferenza stampa si avvicina a un giornalista, si fa offrire una di quelle sigarette che fumano i Russi, e fuori dai denti sgancia una mina così: «Sai che ti dico? Non m’importerebbe gran che di essere colui che ha ceduto il titolo di campione del mondo a un giocatore di un’altra nazione».

Il giornalista lo guarda, si paralizza. Sa che è uno sfogo, che Boris non lo autorizzerà mai a prendere appunti e a scrivere una cosa del genere. Boris allora sorride. Gli fa cenno di sì, certo che può scrivere tutto. E per essere certo che lo faccia poi spara un’altra bomba: «Mi rendo conto che per certi versi sarebbe una faccenda molto seria se un russo dovesse perdere contro un americano, ma gli scacchi sono sempre una faccenda molto seria. Perché stavolta non dovrebbe essere così?».

Ecco, quando esce l’intervista… quando i vertici del Partito leggono questa dichiarazione non concordata, Boris non passa esattamente il miglior quarto d’ora della sua carriera.

A dirla tutta in Russia qualcuno si chiede cosa avesse in mente Spasskij mentre diceva quelle cose e se non fosse per caso ammattito. E se non bisognasse prendere qualche provvedimento.

Eh ma… provvedimenti… cosa devi fare? Quello è il campione del mondo, non è che puoi trovarne un altro più forte con cui sostituirlo, no?

D’altra parte, da ragazzo dicevano fosse incostante. E anche un po’ fragile, psicologicamente. Che quella sparata fosse una ricaduta?

L’allarme però era presto rientrato. Boris si era preso una tirata d’orecchie ed era stato raccontato in giro che quella cosa era stata detta per far pensare a quell’arrogante di Bobby che il campione del mondo fosse un poco sottotono.

E comunque, quell’intervista non la lesse quasi nessuno.

Le copie del giornale che l’aveva pubblicata vennero fatte sparire nel giro di breve.

Anche Boris, il giorno dopo, già dubitava di aver detto davvero quella frase.

5.6

Ulisse. Anche lui in guerra non ha proprio intenzione di andarci. E per evitarsela, pazzo si finge davvero. Quando a Itaca arrivano gli Achei per caricarlo con loro, lo trovano intento ad arare la spiaggia e il mare, a seminare sale sul bagnasciuga.

«È impazzito!» urlano tutti. «Senza Ulisse è finita!»

Solo Palamede, astutissimo tra gli Achei, lo osserva e non parla.

Guarda Ulisse, si avvicina però a sua moglie, Penelope, le strappa dalle braccia Telemaco, figlio suo e di Ulisse, e lo posa poco più che in fasce davanti all’aratro del padre.

Se Ulisse è pazzo, trancerà vivo suo figlio. Se invece quella follia è un inganno, si fermerà. E il re sarà smascherato.

Ulisse ovviamente si ferma. Ulisse non è pazzo. Ha fatto quella cosa per lo stesso motivo per cui Spasskij ha detto quelle bestialità: strategia. Niente di più.

E così Ulisse parte. Come parte Spasskij, entrambi hanno tentato di non farlo. Entrambi sono stati risucchiati. In fin dei conti dallo stesso vortice: gli scacchi.

Eh sì, perché qui viene il bello. Di Palamede, oltre a questo episodio in cui beffa Ulisse, non sappiamo nulla. Se non la cosa per noi più importante: che avesse inventato un gioco. Da fare in due, uno contro l’altro. Seduti a un tavolino. Un gioco in cui l’abilità, la strategia, e la capacità di prevedere le mosse dell’avversario sono fondamentali. Gli antichi lo chiamavano petteia.

Degli scacchi, sono gli antenati.

«Capisci papà?» gli avrei detto.

E io credo che avrebbe capito la ragione per cui Ulisse non trancia vivo Telemaco.

5.7

E così, il destino a volte fa volute a spirale concentriche sempre più strette, sempre più strette; beffato da Palamede, partito con la flotta degli Achei, tocca poi a Ulisse scendere a Sciro; deve a sua volta cercare eroi da portare in guerra, è il suo turno da reclutatore.

Gli domandano chi mai si aspetti di trovare su un’isola piena di femmine, e lui non dà spiegazioni. Chi mai avrebbe potuto intenderle?

Scende dalle leggere navi così come sempre Ulisse scende da quei legni se in testa trama un inganno: carico di doni, ricco di lusinghe.

Ha in braccio ceste di regali per le bellissime figlie del re; drappi, vestiti, gioielli, profumi; e sommersi da questi tesori, nascosti per bene, una lancia affilata e uno scudo.

Nobile e bello, vero gentiluomo, Ulisse arriva alla reggia del re e dinanzi alle sue figlie s’inchina. Chiede loro di scegliere ciò che più desiderano, ciò che più amano. Di considerarli omaggi.

E se c’è quella che prende un vestito, quella che sceglie una tunica, quella che si adorna i polsi di bracciali, una sola – la più robusta – afferra la lancia, imbraccia lo scudo, come rapita da un demone, scioglie le bionde chiome, si strappa il velo dalla bocca senza labbra, con un colpo sbaraglia la scorta di Ulisse, con un gesto si libera da quelli che tentano di fermarla: «Eccoli! Eccoli i doni più belli!».

Brandisce la lancia, impugna lo scudo. Si straccia le vesti e resta nudo. È un ragazzo. Dal corpo statuario. Armato. Feroce. Fa paura.

Tana per Achille, ci sarebbe da dire. Ma si resta senza parole.

Il mondo si spegne attorno a lui, tutto si fa buio. Sua madre aveva cercato di proteggerlo da tutto quello. E lo mette nell’unico luogo in cui Ulisse riesce infine a trovarlo.

5.8

Ecco come Achille scopre le armi e la scacchiera del proprio destino: grazie a un dono frainteso, a un nascondino finito. Ed ecco chi involontariamente lo arma anche contro di sé: Ulisse, l’uomo a sua volta tradito dagli scacchi e dal loro primo inventore.

Ed ecco come chi voleva proteggerlo lo butta invece dritto tra le fauci del caos: sua madre.

Ecco come tutto il mondo per lui si chiude su un unico punto e su un solo destino: morire da eroe, reincarnarsi Fischer e arrivare finalmente in Islanda.


“È una bella storia.”

“E pensa che non è ancora cominciata.”










Capitolo sesto




Sembra che l’invenzione degli scacchi

sia legata a un fatto di sangue.

PAOLO MAURENSIG, La variante di Lüneburg




6.1

Martedì 11 luglio 1972, palazzetto dello sport di Reykjavík.

I Russi sono già lì. Sono arrivati alle sette, mezz’ora fa. Hanno visto l’alba, o il tramonto, non si capisce mai quello che fa il sole in Islanda. Pacche sulle spalle, battute, qualche sigaretta. «Ecco il re» dicono quando vedono Spasskij arrivare; è sereno. È popolarissimo, firma autografi, sorride. Dice quelle cose tipiche sue, un po’ cervellotiche: «Sono allegro quando sono felice e quando lo sono anche tutti i miei amici».

Ha i capelli vaporosi. Che ci sia della lacca, lì dentro, non stupirebbe nessuno. Viene bene in foto, è un galantuomo. Gli piace piacere. È un seduttore, come tutti coloro che tramano inganni. Manca un’ora e mezza all’inizio e per scrupolo – sa che è uno scrupolo – la butta lì accendendosene una: «Bobby è già qui?».

Piccole smorfie, alzatine di spalle. Chi mai lo sa dov’è Bobby?

Bobby è in hotel, sotto la doccia. Almeno stando a quel che dice l’unico che l’ha visto davvero: Harry Sneider.

È l’allenatore olimpico americano di football, è lì per assistere alla finale. L’ha visto poco fa. Ancora in palestra. Ancora a fare flessioni.

“Così tante non le fanno nemmeno i miei ragazzi!” ha pensato. E si è sentito di dare all’impresa di Bobby il suo virile contributo. Gli si è avvicinato e si è messo a urlare: «Forza, figliolo, forza! Dimostrami che non sei un perdente: fanne altre dieci!».

Bobby, davanti ai suoi occhi sgranati, ne ha fatte altre venti, poi si è alzato, si è asciugato il sudore e gli ha chiesto: «Perché hai detto quella cosa tremenda?».

«Di farne altre dieci?»

«Che pensi che io sia una perdente.»

Silenzio. In effetti, quella frase, letta così come Bobby legge il mondo, significa proprio quello.

Ancora silenzio. Spezzato solo da un: «Sai che c’è? Adesso vado a farmi una doccia».

A me pare, tutto sommato, che a Harry Sneider sia andata davvero di lusso…

Mezz’ora dopo sono le otto, ancora un’ora e si inizia.

Spasskij si siede alla scacchiera. Guarda la sedia davanti a sé. È vuota. Di pelle nera, imbottita. Scuote un pochino la testa. Eccola lì, la famosa sedia di Fischer.

Ha fatto in tempo a cambiarsi. Adesso ha una giacca carta da zucchero. Una camicia bianca. Un foulard rosso, piegato, spunta dal taschino.

Adesso Bobby sta facendo colazione, in hotel. Uno schizzo di marmellata gli macchia la camicia. Di giallo. È marmellata di albicocca. Con la lama del coltello spatola via quel grumo di zucchero e frutta.

«Caffè?» chiede il cameriere che passa di lì.

«Un’altra tazza di latte.»

E intanto il tempo passa.

Otto e mezzo, trenta minuti al via.

L’arbitro dell’incontro, il tedesco, Lothar Schmid, comincia a sentire la pressione dell’entourage di Spasskij. Ma lo capisce anche lui: qualcosa lì dentro non va.

Per portarsi avanti, prende il microfono e spiega che alle nove, qualsiasi cosa accada, lui azionerà l’orologio e l’incontro avrà inizio. Puntuale. Nessun ritardo.

C’è il mondo che guarda, è una partita di scacchi questa, si parte puntuali.

I tedeschi a certe cose ci tengono. E poi Lothar lo sa: quella a cui darà inizio alle nove spaccate sarà la prima partita di un Mondiale che, probabilmente, durerà ben ventiquattro match. Ventiquattro sfide spalmate su due mesi; ogni singolo incontro potrà protrarsi fino a otto ore, con pause tali da permettere ai giocatori solo di dormire e riposare (o sfondarsi di addominali). Lothar lo sa: questa è la battaglia intellettuale più estenuante che un essere umano conosca. È il campionato mondiale di scacchi. È tutto pronto. Iniziamo, dài, è meglio per tutti.

Solo che, a venticinque minuti dall’inizio, Bobby Fischer ancora non c’è. Lothar guarda l’orologio per l’ennesima volta: mancano appena ventiquattro minuti.

6.2

Prima che partisse per l’Islanda, un mese prima, Liza Lane, la campionessa americana di scacchi, aveva raggiunto Bobby a casa sua. Voleva parlargli e lui l’aveva accolta così: «Vattene».

Non era mai stato tanto gentile con nessuno, men che meno con lei.

«Potrei batterti con i neri dandoti una torre e un cavallo di vantaggio. Bendato, ovviamente.»

Lei però era riuscita a entrare in casa. Lui si era sdraiato sul divano, in giacca e cravatta, elegantissimo, con tanto di scarpe. E come se lei non esistesse si era sistemato in equilibrio sul petto una scacchiera. E aveva iniziato a muovere i pezzi, prima i bianchi, poi i neri.

«Ti alleni?»

«Sollevamento pesi» le aveva risposto. «Col bilanciere sono arrivato a settanta chili.»

«E lo fai da sdraiato? Con una scacchiera sul petto?»

E lui aveva iniziato a respirare profondamente, molto profondamente. Poi aveva disteso le braccia verso l’alto. Impugnato qualcosa, socchiuso le dita. Piegava e distendeva le braccia. Sbuffando di sforzo.

«Ehi» aveva riso Liza. «Ma dove sono i pesi?»

E lui aveva continuato a sollevare quei settanta chili inesistenti sforzando le braccia fino a farsi gonfiare le vene del collo, a diventare paonazzo.

Quando aveva finito le ripetute, era stata lei a parlare per prima.

«Per tanto così, allora, perché non sollevi cento chili?»

«Perché non ce la farei, sono troppi. Forse tra un paio di settimane. In Islanda voglio essere in forze. Voglio che quando stringerò la mano di Spasskij lui si accorga all’istante in quale morsa è finito.»

Mancano quindici minuti. E Bobby non c’è. Come gliela stringi la mano, Bobby, se non ti presenti? Così come sollevi il bilanciere? Solo nella tua mente?

6.3

Quando alle nove mancano quattordici minuti, al palazzetto dello sport ci sono tutti. Ma tutti davvero. C’è già l’intero governo islandese, il presidente islandese, l’ambasciatore russo, l’ambasciatore americano, ci sono tutti i Russi – I RUSSI! – elegantissimi e perfetti e ci sono gli Americani, le star americane venute a sostenere Bobby. E ci sono i tifosi islandesi, arrivano da tutta l’isola, non vivevano un evento simile dai tempi di Erik il Rosso; e poi ci sono moltissimi ospiti stranieri, c’è chi tifa URSS, c’è chi tifa USA. Ci sono le ballerine del Bolshoi arrivate da Mosca e le cheerleader arrivate da Los Angeles, e soprattutto c’è già Spasskij, il campione del mondo di scacchi. Il grande stratega, l’uomo dal multiforme ingegno, Ulisse.

Bello di una bellezza solida e russa. È già seduto al centro di un palazzetto pieno.

C’è anche la guerra in Vietnam, per dire, ma i telegiornali americani parlano solo di Bobby. Sì, perché c’è la televisione, quella americana trasmette l’incontro. È già in diretta.

“Mancano dieci minuti all’inizio dell’incontro e ancora non si vede Bobby Fischer!”, questo è il giornalista americano. Per Radio RAI c’è Nando Martellini. Quello che per l’Italia dirà: “CAMPIONI DEL MONDO. CAMPIONI DEL MONDO. CAMPIONI DEL MONDO” a Spagna ’82, con Pertini in tribuna. Seguirà un po’ di partite. Poi lo sostituirà Bruno Pizzul.

I dati di ascolto americani sono eccezionali, la gente non è andata al lavoro per vedere questa partita di scacchi, nei negozi di elettrodomestici, davanti alle vetrine c’è la coda di spettatori, a Times Square trasmettono il match in diretta su un maxischermo. Mancano otto minuti alle nove.

È tutto pronto. E ancora una volta Bobby Fischer non c’è.

Di fronte a Spasskij c’è solo la poltrona speciale di Fischer fatta spedire direttamente dagli USA. Ed è vuota.

Manca un solo minuto alle nove. Trenta secondi. Venti.

Mi viene in mente adesso un’altra cosa di mio padre. Una cosa che mi cuce a questa storia la pelle, una cosa che gli diceva sempre mia madre e che riguardava la sua puntualità misteriosa: «Sei come il conte di Montecristo. Se dici che arriverai a mezzogiorno, non ti si vede da nessuna parte fino al dodicesimo rintocco della campana. E poi, all’ultimo, eccoti spuntare dal nulla! Proprio mentre si spegne il suono dell’ultimo rintocco!».

Cinque secondi. Tre. Due.

Adesso sono le nove… ora le nove e un secondo.

L’arbitro prende un bel respiro e pigia il tasto che avvia il cronometro con l’indice della mano destra. La partita, nel silenzio teso del palazzetto dello sport, è cominciata.

Spasskij è una macchina.

Si solleva un pochetto, sistema la sedia sotto il tavolino, si risiede. Apre.

Muove il pedone. Prende il pedone di donna e lo sposta in avanti di due posizioni. Si può dire anche così: pedone in D4. Il Mondiale di scacchi del 1972 è iniziato davvero.

E sono tutti nel panico. Perché, ovviamente, Fischer non c’è. E tutti sono terrorizzati.

Tranne Spasskij. Che fa la sua mossa e preme l’orologio. Ha giocato. Ha fermato il proprio tempo, ha fatto partire quello dell’avversario.

Se Fischer non si presenta entro un’ora da adesso, ha perso gara uno. Niente è un dramma, per un fine stratega. È solo l’inizio del dramma, tutto qui.

Il mondo intero segue in tv una partita di scacchi – che è già assurdo di suo – in cui uno dei due scacchisti non c’è. Il tempo scorre, e il mondo si ferma davvero a guardare una partita di scacchi inesistente. È il carattere fantastico della realtà, oppure è il destino che è una cosa proprio bizzarra. Imprevedibile, verrebbe da dire. Anche quando è già scritto.

6.4

Mio padre alla fine compariva davvero, a mezzogiorno. Puntualissimo come aveva detto e come il conte di Montecristo. E mi portava a fare lunghi giri in bicicletta.

Lui sceglieva i sentieri più assurdi, quelli che non avresti mai tentato di fare nemmeno a piedi. Con salite ripidissime che imboccava senza nemmeno smettere di pedalare.

Staccava le mani dal manubrio, si voltava, mi incitava a seguirlo.

«Dài che poi spiana!» e spariva nella vegetazione.

Io mi alzavo sui pedali, sudavo come una lumaca. Mai più viste salite fatte in quel modo, santo cielo! E quando in effetti poi il sentiero chissà come spianava – aveva una gran fortuna, mio padre, o forse non si fermava finché non trovava un pianoro, chissà come faceva… – buttava la bici nel prato, si sedeva nell’erba, guardava il lago, le montagne o Dio solo sa cos’altro ci fosse di notevole da ammirare. Io arrivavo dopo, spesso graffiato di rovi o sbucciato qui e lì; lo raggiungevo per paura di perderlo, mica per il panorama.

In una di queste gite, arrivammo in un punto panoramico da cui si vedevano abbastanza distintamente sette laghetti. Li contammo insieme, li ricontammo. E poi lui chissà perché mi domandò: «E tu, Alessandro, cosa vorresti fare da grande?».

E io, a quell’uomo che poi era mio padre, così colto – me ne accorgo solo oggi –, così fuori da ogni schema, così bizzarro e pur tuttavia così serio, risposi l’unica cosa che davvero sognavo di diventare: «Un lottatore di lotta libera, papà. Sai quegli uomini colossali con muscoli colossali che si picchiano vestiti solo di pettorali scolpiti e mutandoni imbottiti? Ecco, io da grande voglio diventare così!».

Credo sorrise. O forse rise. Non lo sapevamo che non mi avrebbe mai visto diventare grande, che da lì a sei, sette anni al massimo, sarebbe morto di tumore al cervello all’età che ho io, oggi, mentre scrivo questa storia come fosse un dialogo che ci siamo lasciati in sospeso. Non sapevamo niente del futuro. Chi mai ne sa qualcosa?

«E tu, papà» domandai allora io, «che vuoi diventare da grande?»

E lui non fece una piega. Non corresse il tiro della mia domanda, non mi disse, per esempio, che tutto sommato lui era già grande. Disse solo: «Un uomo onesto e un buon padre».

Pensai che non fosse nemmeno una risposta. A me sembrava già entrambe le cose. E avevo ragione.

Allora gli saltai addosso, non per giocare, per abbracciarlo.

E lui forse fraintese, pensò che quel gesto fosse una conseguenza della mia risposta, non della sua. E così – altra cosa che non dimenticherò mai in vita mia – abbiamo fatto la lotta. Davvero. Considerò quell’abbraccio un assalto e, poiché mio padre era autentico, anche nel modo di giocare, mi atterrò subito e io presi un colpo alla schiena che mi tolse il fiato. Ecco perché non riuscii mai a dirgli: «Ma papà… era un abbraccio!».

Quella è stata l’unica volta in vita mia in cui sono stato un lottatore. In carriera conto un solo match: quella sconfitta.

«Ti rifarai, lottatore del mio cuore. Anche su di me. È solo questione di qualche anno. E poi diventerai molto, molto più forte del tuo papà!»

Del futuro, chi ne sa mai qualcosa?

6.5

Bobby e Achille. Ecco chi conosce a menadito il proprio futuro tanto da chiamarlo destino: morire da giovani e da lottatori.

Achille lo sa perché l’ha detto a sua madre l’oracolo di Delfi: «Tuo figlio morirà giovane, durante la guerra di Troia»; Bobby lo sa perché anche a lui l’ha detto un oracolo. Alla radio, lo stesso mezzo da cui arriva la voce della Diva.

A Bobby l’ha detto chiaro e tondo quel radiopredicatore imbonitore di Herbert Armstrong.

L’ispirato piazzista della fede, mezzo profeta, mezzo santone, il patriarca della Worldwide Church of God, l’urlatore invasato che predica mulinando le braccia la fine del mondo nel 1972.

Bobby aderisce alla setta, paga la sua quota, versa dei soldi per sostenere quella follia. Ma – la domanda è più che lecita – ci crede davvero?

Cioè, alla fine del mondo che farà seguito alla sua personale guerra di Troia, il campionato mondiale di scacchi, in Islanda, nel 1972, ci crede davvero?

Ha più di centottanta di quoziente intellettivo1, è un genio, come può credere a una cosa del genere?

Forse qui, però, la domanda da farsi è un’altra, cioè: e Achille? Ci credeva, Achille, alla profezia dell’Oracolo di Delfi?

No, certo, Achille non ci credeva: ne era consapevole. Non era una questione fideistica, era una questione pratica. Morirò in guerra, e tante grazie.

Perché per Bobby dovrebbe essere differente?

E poi, conoscere la data della nostra morte, non ci rende nel frattempo immortali? E non è questa una condizione di sconvolgente superiorità per un lottatore? Se mio padre avesse saputo che sarebbe morto di tumore a quarantadue anni, non si sarebbe lanciato in discesa senza tenere il manubrio, che tanto “che può accadermi adesso?”.

Bobby insomma non ci crede: ne è consapevole. Cioè lo sa, punto e basta.

E gli fa comodo che anche gli altri lo sappiano. È una storia che lo rende invulnerabile. E poi, è una storia che a Bobby fa comodo; attenersi a certi precetti pseudoreligiosi: niente donne, niente alcool e, soprattutto, l’assoluto riposo del sabato. Cosa che fa impazzire ogni organizzatore di torneo di scacchi del globo perché Bobby il sabato non gioca. Mai.

Se la partita è di sabato, lui non si presenta. Perde a tavolino. E quando sono di solito i tornei? Di sabato, ovviamente. E puoi tu, organizzatore di un evento che ruota attorno al fascino magnetico di Bobby Fischer – l’unico al mondo per cui il pubblico è disposto a fare la fila e pagare un biglietto –, puoi permetterti di non averlo in tabellone?

E quindi fai i salti mortali per organizzare partite che non si giochino il sabato.

“Ah già che è ebreo, come sua madre…” verrebbe da dire, “rispetta il riposo dello Shabbat!”

Manco per niente. Bobby odia gli ebrei. Dirà sugli ebrei cose insultanti e violente, dirà su di loro cose di un’ignoranza spaventosa, cose che non dico un genio, ma nemmeno un cretino dovrebbe mai anche solo sussurrare. Cose che sono reato. E Bobby le dirà per tutta la vita.

Quando l’enciclopedia Giudaica gli dedicherà una pagina, lui ne chiederà la cancellazione. «Non sono oggi, e non sono mai stato, ebreo; di fatto non sono neppure circonciso.»

Li accusa di fare della «ginnastica pubblicitaria sfruttando il prestigio del suo nome» e li esorta a «tentare di promuovere quella religione per i suoi meriti, ammesso che ne abbia»2.

Dopo questa sparata pure sua madre gli dirà: «Bobby, com’è che sei convinto di essere tanto puro?». E glielo dirà per telegramma. Al tempo di questa storia, sono già vent’anni che non si vedono.

No, la religione ebraica non c’entra nulla con tutto questo: Bobby non gioca di sabato perché alla radio il suo guru spirituale gli ha detto che di sabato non si gioca.

Punto.

6.6

E allora, Bobby, perché non sei qui? Non è sabato oggi, è martedì: è martedì 11 luglio 1972! Gli organizzatori hanno messo l’inizio del campionato di martedì proprio per te… sono le nove e dieci, dove ti sei cacciato? Vieni a stringere la mano di Boris, vieni a fare ciò che il tuo destino segnato t’impone!

Nel palazzetto c’è un silenzio tombale.

Spasskij ha mosso. E ora tocca a quel pazzo di Bobby. E c’è un silenzio eterno. E dire che ci sono mille spettatori. Un silenzio soffocante.

Rotto d’improvviso da un fruscio: è quello della tenda rosa antico, è il sipario che divide la sala dall’area di riposo, dai camerini. Dagli spogliatoi.

È il baratro da cui spunta Fischer.

Con una mano saluta il pubblico, si sistema la camicia nei pantaloni.

«Ero bloccato nel traffico» dice.

In Islanda. Nel 1972. Ci saranno duecento automobili in tutta l’isola. E l’hotel è di fronte al palazzetto.

Ci fosse stato anche solo un ciclista in mezzo alla strada, la CIA l’avrebbe polverizzato col lanciafiamme per farti passare, Bobby! Ma che scusa è questa?

Spasskij si alza dalla sedia. È adesso che accade.

Gli tende la mano. E Bobby gliel’afferra.

Quella enorme di Fischer e quella uscita dalla manicure di Spasskij si stringono.

Chissà se ha sentito la stretta. Boris non cambia espressione. Ma c’è da giurare che non la cambierebbe nemmeno se gliela mozzassero via, la mano. Alla fine si siedono, uno di fronte all’altro.

Già solo quello pare a tutti un miracolo.

6.7

Bobby appoggia il braccio sinistro, parallelo al lato della scacchiera. Punta il gomito del braccio destro sul tavolo, apre la mano, gigantesca, la appoggia alla guancia. Infila l’orecchio tra il pollice e l’indice. Si fa cadere la testa sul palmo della mano.

Bobby, quante scene, sapevi da sempre che Boris avrebbe aperto così, con il pedone in D4: sai a memoria tutte le sue aperture. Su, dài, fai la tua mossa.

C’è in mondovisione un telecronista che dice: “Siamo davvero fortunati a essere vivi per poter assistere alla sfida tra Bobby Fischer e Boris Spasskij”.

Vero, ma non è ancora successo nulla!

Bobby dondola un po’ sulla sedia, appoggia l’indice della mano sinistra sugli incisivi, stende la destra. Muove.

Il cavallo. Cavallo in F6. Il cavallo. Come prima mossa contro Ulisse, Achille muove il cavallo. Bisognerà tenerne conto in questa storia. Non bisognerà scordarsela la prima mossa di Bobby: cavallo in F6.

E mentre Spasskij non solleva nemmeno gli occhi dalla scacchiera, lui si volta, si alza e se ne va.

Raggiunge il giudice di gara. Si china sull’orecchio destro di Lothar e sussurra una di quelle cose che solo Bobby Fischer potrebbe dire in una situazione del genere.

Dice: «Scusi, che cos’è quella merda su cui ci state facendo giocare?».

«È una scacchiera, signor Fischer. È la scacchiera del campionato mondiale di scacchi.»

«È una scacchiera con case da 57 millimetri. Io gioco solo su scacchiere con case da 54.»

Lothar deglutisce. Strizza gli occhi. È un uomo paziente. Molto paziente. E di grande intelligenza. Ma è soprattutto il giudice di gara.

«È la scacchiera ufficiale, signor Fischer. E quella su cui si giocano tutti i campionati del mondo. E questo non farà eccezione.»

«Ok» Bobby con la testa annuisce, si mordicchia le labbra. «Va bene, ho capito.»

Ed è incredibile, ma è vero. Non è incredibile che abbia capito, ci mancherebbe, è incredibile che accetti di giocare su quella scacchiera, quella da 57 millimetri.

Accetta.

Solo che a Lothar ha anche un’altra cosa da dire.

«Giochiamo pure su quel cesso. Va bene. Il vero problema però è un altro.»

E lo indica con l’indice, con decisione: «Le telecamere. Mi disturbano».

«In che senso la disturbano?»

«Mi guardano. O le fa togliere o io me ne vado.»

C’è una foto dello sguardo di Fischer mentre dice questa cosa. È una coltellata. Fa sanguinare essere guardati da due lame del genere. E soprattutto, dentro quegli occhi, non c’è niente di buono.

6.8

Spasskij di tutto ciò non sa nulla. Non si è spostato, Bobby e Lothar sono distanti. Fa quello che deve: muove.

Ancora un pedone. Occupa il centro della scacchiera. È quello che deve fare, dominare il gioco.

Al momento c’è il campione del mondo di scacchi che ha fatto una mossa da campione del mondo, che gioca contro un bambino capriccioso che sta frignando con il giudice perché si sente osservato dalle telecamere. E mentre il giudice di gara non ha idea di come risolvere il problema delle telecamere.

Se Bobby avesse insistito sulla storia di quei tre millimetri di troppo – conoscevano la sua mania per le scacchiere da 54 millimetri e sapevano che quella del Mondiale era da 57 – avrebbero sostituito la scacchiera, ne avevano una di scorta approvata pure dai Russi pur di andare incontro alle ossessioni di Fischer. Ma quella delle telecamere è una richiesta un po’ più complessa.

Quello è un evento in mondovisione, nemmeno l’arbitro può farle togliere le telecamere. E poi siamo in piena Guerra Fredda, non possiamo mettere un Russo e un Americano senza che CIA e KGB vogliano vedere – esattamente – quello che accade. E non possiamo pensare che non vogliano le riprese di tutto (anche per modificarle, se serve).

E poi c’è il mondo collegato a quel palazzetto. E ci sono gli sponsor che pagano e vogliono la loro visibilità!

E mentre l’arbitro davvero non sa dove sbattere la testa e sente concreto di nuovo il rischio che l’incontro salti, Bobby gli dà due pacche sulla spalla.

«Dài, pensaci su. Domani vediamo.»

Gli sorride e se ne va. Torna alla scacchiera. Si siede e gioca. Gioca!

E gioca, mossa dopo mossa, senza dondolare, senza alzarsi, senza levare gli occhi dagli scacchi.

E gioca contro Spasskij una partita perfetta.

Mossa e contromossa, difesa e attacco, è magia quella che esce dalle dita di Fischer, è magia quella che disegna Spasskij sulla scacchiera.

Sono due maghi. Sono due dei. Sono Ulisse e Achille che si fronteggiano.

Quella cosa che fanno è arte.

Ed è vero, è una fortuna essere vivi per assistere a quel che stanno facendo. E c’è da ringraziare il Signore che siano arrivati proprio loro due, Boris e Bobby, Achille e Ulisse, a giocarsi la finale, perché solo loro avrebbero potuto ridar vita al mito!

È meraviglia pura.

C’è solo un piccolo particolare: gli scacchi sono una meraviglia che prevede l’estasi di un grande trionfo. E dunque anche la rovina di una sconfitta.





1. Si era sottoposto al test all’Erasmus Hall High School.




2. I virgolettati sono suoi.










Capitolo settimo




Fischer vuole entrare nella storia.

E vuole farlo in un solo modo: da solo.

MIGUEL NAJDORF1




7.1

Alla finale mondiale di Reykjavík, a vivere l’estasi artistica di quella gara uno, Spasskij e Fischer erano arrivati in modo molto differente. Opposto, come sempre.

Boris ci è arrivato – metaforicamente – in carrozza. Il suo percorso è stato direttissimo e lineare: lui gioca questa finale perché ne ha diritto. Storia finita.

Deve difendere il titolo mondiale che ha conquistato nel 1969, quando è diventato Boris Decimo, il re: il decimo campione del mondo della storia degli scacchi.

Finale mondiale impressionante, quella vinta da Boris. Giocata a Mosca contro un altro russo il cui solo nome dà l’idea di leccare carta vetrata: Tigran Vartanovič Petrosjan. Uno che non solo era campione del mondo in carica dal 1963, ma che nella finale precedente, quella del 1966, aveva sconfitto proprio lui, Spasskij.

Quindi, se Boris è lì in quanto re a cui spetta difendere trono, titolo e regno, Bobby è lì perché è passato per quella cosa simile alla tortura e al sequestro di persona che è il torneo dei candidati: una roba che dura diciotto mesi e che mette di fronte i migliori otto scacchisti al mondo in sfide lunghissime, al meglio delle sei partite vinte, con la formula dell’eliminazione diretta. Chi vince passa il turno, chi perde va a casa. Alla fine di tutto, per chi vince il torneo dei candidati,: niente vacanza premio alle Maldive ma… valigia per l’Islanda e sfida contro il campione del mondo.

Come dire: “Bravo, li hai battuti tutti? Sappi che fin qui abbiamo scherzato: ora raccogli tutti i pezzi di te stesso che sono rimasti integri e vai in Islanda a vedertela con il più forte”.

Ed è per questo che se Boris all’atto iniziale di questo capolavoro ci arriva in carrozza, Bobby fa tutta un’altra strada. Solo che la fa in carrarmato.

7.2

Al primo turno del torneo dei candidati aveva sfidato Mark Evgen’evič Tajmanov; musicista, compositore, filosofo, campione olimpico di scacchi nel 1956, giocatore leggendario, grande maestro internazionale, unico grande maestro di scacchi della storia a essere inserito anche nell’elenco dei più grandi pianisti del Ventesimo secolo. Capitasse mai di avere una pessima giornata, divano, coperta, tè caldo e Tajmanov nello stereo: risorgerete!

E lo sfida lui, Bobby Fischer; titolo di studio: seconda elementare. È pur sempre quello che ha imparato a giocare a scacchi da autodidatta, leggendo le istruzioni su un foglietto. E prendendo lezioni private da Dio.

Come va la partita? Be’, non si prendono nemmeno le scommesse per un incontro così… dài! E invece: sei a zero per Bobby. A quei livelli vincere sei a zero è praticamente impossibile. Tu puoi essere anche molto bravo, ma stai giocando comunque contro un fenomeno; almeno una partita la vincerà lui, no? O, malissimo che vada, una la patterà di certo! È un genio, quello contro cui giochi, non puoi essere troppo superiore! È come la finale dei cento metri: chi vince fa 9.50, chi perde fa 9.60, il divario, a quei livelli, è un decimo di secondo; non c’è nessuno che fa i cento metri in sei secondi netti, nemmeno Usain Bolt in bicicletta!

Sei a zero per Bobby!

Mai visto niente di simile. Tornato in Russia, Tajmanov era stato arrestato. Lui, leggendario scacchista, prestigioso musicista: arrestato.

Non esiste – per il partito comunista – che uno scacchista russo perda sei a zero contro uno scacchista americano.

Verrà rilasciato, certo, ma solo nel 1973.

7.3

Al turno successivo Bobby aveva sfidato il danese Bent Larsen, forse l’unico uomo al mondo più antipatico e arrogante di Bobby Fischer.

Bent ha una laurea in ingegneria, è – ovviamente – grande maestro internazionale di scacchi, ha uno stile di gioco fantasioso, molto raffinato, da anni è il giocatore europeo più forte al mondo.

In qualche occasione ha spazzolato pure Fischer. È stato il capitano della squadra del “Resto del mondo” nell’assurda partita “Russia vs Resto del Mondo”.

In squadra con lui c’era anche Bobby, che ne aveva però riconosciuto la superiorità e aveva accettato di fargli da secondo. Gli aveva lasciato i gradi del capitano. (Quella partita, comunque, la vinsero i Russi.) Ecco, nel torneo dei candidati Fischer dà sei a zero anche a Larsen.

Nascosto dietro una tenda, in tanti, a fine gara lo vedranno piangere.

«Bobby, laggiù c’è Bent. Piange… se volessi andare a dirgli qualcosa…»

«Piange? Si sarà commosso, ha capito che sono un generoso: che per non umiliarlo l’ho lasciato un po’ giocare…»

Un po’ giocare. È finita sei a zero.

7.4

Il turno successivo del torneo dei candidati sarebbe stata la finale.

E chi c’era in finale al torneo dei candidati del 1972?

Sua ruvidezza Tigran Petrosjan, ovviamente.

Petrosjan è una leggenda. Ha vinto quindici volte le olimpiadi degli scacchi: su centoventinove partite olimpiche ne ha persa una. Una sola (la sua sedicesima finale di seguito, quella del 1978, giocata a squadre. Cioè, questo tizio ha partecipato a sedici olimpiadi e ha un medagliere che recita così: quindici ori e un argento). E poi è stato due volte campione del mondo. È ritenuto, con tutta probabilità, il giocatore più difficile da battere della storia della disciplina perché era uno che ti dava un matto e poi ti ammazzava di patte prendendoti per sfinimento. E le partite, con lui, se non duravano almeno sei ore, era un record di velocità. Usava una difesa impenetrabile che ancora oggi è accademia pura: la variante Petrosjan, arida, poco spettacolare, ruvida; imbattibile.

Com’era finita? Sei e mezzo a due e mezzo. Per Fischer.

Bobby aveva chiuso il torneo dei candidati con un punteggio complessivo di 18.5 a 2.5 che significa: scagliate contro quest’uomo i migliori scacchisti del mondo, li ridurrà in polvere2.

Un giornalista gli chiederà: «Ora dovrai vedertela con Spasskij. Ma hai battuto Petrosjan, perché mai dovresti temere Boris?».

«Perché lui ha qualcosa in più. Ha qualcosa in più anche di Petrosjan.»

L’essere Ulisse, ovviamente.

7.5

E ora ce l’ha lì, Ulisse.

E con lui, con Achille, mossa dopo mossa inventa una lingua che forse solo cinque o sei persone al mondo sanno comprendere a pieno; parlano la lingua cifrata degli dèi degli scacchi elevata al livello del mito. La melodia che nasce dalla loro lotta armonica è dolcissima. È come il canto delle balene. Il profumo della primavera. L’aurora boreale. Nessuno sa come accada; sono cose che nessuno capisce davvero, ma tutti possono restarne meravigliati. Ed è il mondo a stupirsi. È una forma d’arte e di bellezza quella a cui il mondo assiste. Così: il sublime. Un vulcano che erutta. Un rosso che tinge il cielo. Il mare che pare di vetro. Emerge una bellezza così, codici di geometrie estetiche. Per trentotto mosse.

È come vedere Van Gogh e Picasso dipingere una tela a quattro mani.

È di una bellezza estenuante. Come può essere una guerra, questa? Come può essere tanto bello lottare? Tutto superlativo. Così. Fino alla quarantesima mossa.

Dopo quelle trentanove reciproche mosse e contromosse, il livello di bellezza artistica a cui si stava assistendo era totale. Per il mondo, quel balletto non avrebbe potuto essere più perfetto. Ma per loro tutto quello era un problema: quella partita – bellissima – sarebbe finita patta.

Lo si capiva. Cioè, loro due lo capivano.

Avrebbero pattato. Avrebbero fatto segnare a referto mezzo punto a testa.

Stando come stavano i pezzi sulla scacchiera, nessuno dei due avrebbe potuto dare scacco matto all’altro. E in effetti la vera bellezza sta nell’equilibrio assoluto. Nella perfetta stasi ed estasi artistica.

Erano rimasti entrambi con un alfiere e qualche pedone. Si erano scambiati tutti i pezzi in un balletto di prese stupendo, ma pari. Di meravigliosa simmetria. La ferocia di Achille era pari all’astuzia di Ulisse. Equo.

Serviva un colpo di genio assoluto, per vincere. Qualcosa di estremo, impossibile, inumano, di superiore anche agli dèi degli scacchi.

Un qualcosa che, a conti fatti, solo Bobby Fischer avrebbe potuto fare.

Solo il bambino che dai sei ai ventinove anni altro non ha fatto se non giocare a scacchi continuamente, raggiungendo la perfezione durante il torneo dei candidati, può rischiare di fare qualcosa che adesso scomponga il mosaico.

Perché lo sappiamo, Bobby può fare qualsiasi cosa. E infatti, alla quarantesima mossa, Bobby fa qualcosa di indescrivibile. Di incomprensibile. Di impossibile. Di annichilente anche per Spasskij. Supera il limite invarcabile della perfezione.

Sbaglia.

Commette un errore.

Fa una cosa che nessuno avrebbe fatto, tranne forse un dilettante. Cattura un pedone facendosi intrappolare l’unica pedina di movimento rimasta: l’alfiere. Bobby mangia un pedone. Un pedone. La più piccola e stupida delle pedine. Innocua. Ed è grave? È un errore madornale.

Ma a dirla meglio, non è nemmeno un errore; cioè, un errore sarebbe già stato qualcosa: è una bestemmia scacchistica. Non è una mossa, è vilipendio all’intelligenza. È un errore da principiante. “Bobby ha fatto una mossa” scriveranno i giornali l’indomani “che nemmeno un bambino che non ha mai giocato a scacchi avrebbe fatto.”

Sbaglia in modo tanto gigantesco che all’inizio Spasskij ne resta esterrefatto.

Per la prima volta alza la testa dalla scacchiera. Teme sia un tranello. Suppone che sia strategia.

“Forse quest’uomo ha in mente qualcosa che nemmeno io so comprendere.” Quest’uomo che solleva pesi invisibili, ha forse visto una combinazione che sta solo nella mente di Dio?

È titubante, Spasskij. Dopo quell’errore ha l’impressione che potrebbe battere Fischer come ucciderebbe una zanzara, con la facilità di un polpastrello. Impiegando la forza di un nulla.

Ed è per questo che suppone ci sia qualcosa dietro.

Anche Fischer non crede ai propri occhi.

Che cazzo ha fatto. Si scioglie. Come Achille, piange, si dispera. Porta entrambe le mani alla fronte. Si copre gli occhi. La smorfia con cui distorce il viso è inguardabile. Ecco, ora si vede, si nota: non ha labbra. Ha solo denti. Che battono, però. Tremano.

Copre il viso con le sue enormi mani.

La notizia fa subito il giro del mondo.

“Fischer ha pestato una merda!”

Spasskij riprende il controllo. No, Fischer non sa fingere. Non sa mentire. Non sa nemmeno nascondere la propria arroganza. Ha sbagliato. Spasskij muove. Nel giro di qualche mossa, Spasskij vince. Uno a zero Russia!

Si alza, gli tende la mano. «Do zavtra» dice.

Una serie di consonanti che in russo significano: «A domani».

E poi quella mano gliela stringe. E ora la senti, Bobby, la stretta in cui ti sei cacciato?





1. Grande maestro di scacchi argentino di origine polacca.




2. Quelli di Bobby fatti registrare nel torneo dei candidati del 1972 sono record ancora oggi imbattuti e punteggi mai nemmeno lontanamente avvicinati da nessuno.










Capitolo ottavo




Non c’è niente di più malinconico di una battaglia vinta, a parte una battaglia persa.

IL DUCA DI WELLINGTON




8.1

Se, nella finale mondiale di scacchi, ti presenti da sfidante un po’ arrogante e poi alla prima partita vai sotto uno a zero in quel modo – facendo un errore da pollo – in realtà significa che stai già perdendo due a zero.

E non perché anche il tuo ego abbia subito un colpo o per la figuraccia planetaria che hai fatto, ma perché è il regolamento che lo dice.

Spasskij è il campione del mondo in carica, ed è avanti uno a zero, certo, ma a lui per rivincere il titolo alla fine delle ventiquattro partite basterà totalizzare dodici punti; mezzo punto per ogni patta, un punto per ogni matto: in caso di parità il titolo resta al campione; lo sfidante, negli scacchi, è svantaggiato ancora prima di iniziare, se va a pari punti, perde. E visto come ha iniziato lo sfidante, be’, è molto più in svantaggio di quanto non dica il risultato.

Spasskij, dopo quelle quaranta mosse che sono state la prima partita, si trova in una condizione di gigantesco vantaggio. Bobby adesso dovrà vincere due gare per pareggiare, e tre per passare in vantaggio.

C’è un altro particolare: Spasskij non ha mai perso una partita iniziata con un matto in suo favore in gara uno. Mai. E Fischer non ha mia vinto in nessun precedente contro Spasskij.

Se le cose non sono compromesse, diciamo che per Fischer si sono messe malissimo.

E allora cosa fa Bobby Fischer nella seconda partita? Cosa può fare? Che s’inventerà mai?

Anche perché, in gara due, Bobby, inizia con i bianchi; e a questi livelli è decisivo avere i bianchi perché giocare con i bianchi – lo si fa una volta a testa – dà un vantaggio: permette di scegliere l’apertura, di condurre le danze.

E poi Bobby ama giocare con i bianchi. Insomma, gara due è una partita importante, dev’essere quella della riscossa per Fischer. Che infatti che fa?

Il giorno prima, manda un biglietto.

Sempre a lui, al giudice di gara: Lothar Schmid.


Ha trovato una soluzione? La mia richiesta è la stessa: via le telecamere, oppure non gioco. Mi guardano e il loro ronzio mi deconcentra.



“Bobby, senti, cerca di essere serio: ascolti quattro stazioni radio in simultanea e intanto giochi a scacchi, come puoi sostenere che il ronzio di una telecamera ti deconcentri? Sarà anche una telecamera ‘islandese’ del 1972, ma il direttore delle riprese è Chester Fox, per Giove: il signor Fox! I Russi hanno ingoiato otto rospi con vodka per farselo andare bene. E poi, se vuoi saperla tutta, non possiamo spegnere le telecamere su questa cosa che c’è tra te e Spasskij perché siete un russo e un americano che si giocano il Mondiale di scacchi in piena Guerra Fredda! Questa cosa è una sfida politica, non far finta di non saperlo!”

Tra tutte le persone che ci sono in Islanda, non c’è nessuno che sia in grado di dire a Bobby Fischer una cosa del genere. Perché ci sono i Russi, che sono tanti ma che non hanno nessuna intenzione di parlare con Bobby, un pazzo fuori di testa che nel torneo dei candidati ha triturato tutti i grandi maestri sovietici e che, qualora vincesse, metterebbe fine alla storica supremazia russa sull’universo degli scacchi. I Russi non danno consigli a Bobby, tanto meno di buon senso. E gli Americani? Bobby, lì, è solo. C’è padre Lombardy, certo, ma fa già ridere che ci sia un prete con Fischer. Lombardy non ha il carisma di fare un intervento del genere. È uno scudiero. Trovatene voi uno in grado di picchiettare sulla spalla di Achille e dirgli: “Su, figliolo, ragiona…” e poi non finire in pasto ai corvi.

E quindi quando lui, come un disco rotto, si fissa sulla questione telecamere, «Togliete o non gioco», il giudice di gara fa l’unica cosa che si può fare: gli dice di no. E per farlo si appella all’unica cosa a cui tutti i giocatori devono sottostare: il regolamento.

«Bobby, lei deve giocare e la partita deve iniziare puntuale. La regola numero cinque dice che se un giocatore non si presenta entro un’ora dall’inizio della partita, perde a tavolino. La gara inizia alle nove. Ha tempo di muovere fino alle dieci. Se non si presenterà in tempo, avrà perso.»

Un’eventualità troppo pazza anche per quel pazzo di Bobby Fischer.

8.2

Mercoledì 12 luglio 1972. Sono quasi le nove; fuori dal palazzetto c’è un cielo tutto rosso che sembra di fuoco. A parte questo, il panorama è lo stesso di ieri. Tifosi assiepati ovunque, giornalisti, russi e americani.

Nel palazzetto Spasskij è già seduto da un’ora al suo posto, muoverà i neri; Fischer… non c’è.

Lothar, il giudice di gara – non gli bastassero quelli che gli dà Bobby –, ha pure qualche altro grattacapo. In Germania suo figlio è caduto dalla bicicletta, si è fatto un gran male. Ha ricevuto qualche telefonata di rassicurazione dalla moglie: «Tutto bene, tesoro. Solo un grande spavento».

Poi però gli dicono che col figlio potrà parlarci solo in serata. Bel modo di tranquillizzare un padre. Che da lì a mezz’ora deve arbitrare quella cosuccia che è Spasskij-Fischer.

Alle nove meno cinque, altra telefonata.

«Signor Schmid, è ancora per lei; dall’hotel Loftleidir.»

È Bobby Fischer.

«Le telecamere?»

«Ci sono.»

Lothar però non ha sottovalutato le richieste di Bobby, in qualche modo ci ha pensato. È chiaro che non poteva farle sparire, però le ha fatte avvolgere in teli di iuta per attutirne ogni possibile ronzio. I cameraman di Fox suderanno come in un bagno turco, a stare lì sotto. Quando fa per spiegare la cosa si accorge che sta parlando con nessuno. Bobby ha già riagganciato.

Alle nove in punto la strada che porta dall’albergo al palazzetto viene interdetta al traffico e sgombrata anche dai pedoni. Un’automobile della polizia islandese con il motore acceso e la sirena lampeggiante è parcheggiata di fronte all’hotel, pronta a portare Bobby al palazzetto in qualsiasi momento, in pochi istanti. Tutti i semafori vengono bloccati sul verde dalla centrale operativa.

Nulla si muove finché dalla porta dell’hotel esce qualcuno. È un cameriere a fine turno. Giusto così: sono le nove anche per lui. Sono le nove per tutti.

Alle nove e un minuto Lothar fa quei passi lunghi, distesi, gelidi che lo portano dal suo tavolo, quello del giudice di gara, alla scacchiera da gioco. Boris non lo guarda nemmeno. Schmid, in assenza di Fischer, deve azionare l’orologio, il cronometro di gara di Bobby.

Con la mano sinistra, lo fa.

8.3

Un’ora dopo, Spasskij è in vantaggio due a zero.








Capitolo nono




«E sei forte anche a dama?»

«Oh no! Non conosco nemmeno le regole.»

DICK CAVETT INTERVISTA BOBBY FISCHER




9.1

C’è una frase, la dice Bobby Fischer, che mi ruba ogni volta il cuore.

Bobby la dice quando è ospite al “The Dick Cavett Show”, intervistato da Dick Cavett, conduttore televisivo, comico, scrittore. Uno molto bravo, secondo me.

Cavett è seduto di fronte a Bobby, e lui è letteralmente stupendo. È altissimo; su quelle poltroncine anni Settanta di gommapiuma e acciaio, uno alto così non ci si può proprio sedere, se deve stare dentro a un’inquadratura: deve sdraiarsi. E infatti è svaccato. Eppure è compostissimo. Veste un completo blu, camicia bianca, indossa una cravatta stretta. Quel suo naso gigante lì in mezzo gli dona, paradossi dell’essere bellissimi perché carismatici. L’ho vista decine di volte questa intervista, e mi sono chiesto: “Bobby, come sei bello. Come sei naturale. Come mai qui non ti danno fastidio le telecamere?”. Chissà che mi avrebbe risposto.

9.2

Le domande però non le faccio io. Le fa Dick, uno che ha sofferto tutta la vita di depressione e che per curarla si è sottoposto volontariamente all’elettroshock (definendolo miracoloso); e fra tutte quelle che fa una è molto semplice, ma è anche la migliore possibile: «Bobby, come fai a giocare contemporaneamente contro venti giocatori, disposti su venti scacchiere differenti, e batterli tutti?».

«Ci riesco perché li porto tutti nella mia testa. E lì non hanno scampo.»

«È per questo che puoi farlo anche bendato? Perché in realtà la partita non si gioca lì fuori, giusto?»

«Sì, posso farlo bendato, senza benda. È uguale. Tanto quello che vedo non cambia.»

Li porto tutti nella mia testa, lì non hanno scampo. Posso farlo bendato, senza benda, quello che vedo non cambia.

Quel che mi tocca il cuore di questa frase è pensare a Bobby. Uno che altro non può fare se non vivere sempre nella sua testa. Dove nessuno ha scampo. Nemmeno lui.

9.3

Fuori dalla sua testa, invece, stava rovinando tutto.

Anzi, ha già rovinato tutto.

Come lo recuperi un due a zero in ventiquattro match sapendo che perderai anche con il pareggio? Come recuperi dopo aver preso da Spasskij uno scacco matto come se fossi un bambino dilettante e dopo non esserti presentato alla seconda partita? Tra l’altro… facendo la figura del codardo. Lo sai cosa scrivono i giornali, vero Bobby? Che te la stai facendo sotto. E che sia vero o meno… sappiamo tutti che effetto possa farti la cosa.

Mezzo mondo, il Blocco occidentale, pensa sia finita. I giornali cominciano a dargli addosso. “È un pazzoide. Ha tirato troppo la corda. Ha offeso tutti.”

Il “Washington Post” la mette giù pesantissima: “Fischer ha disgustato milioni di entusiasti scacchisti di tutto il mondo. Tutte le aspettative su di lui sono andate in fumo e il piromane è lo stesso Bobby Fischer”.

Lo danno per spacciato perché i precedenti parlano chiaro: ha abbandonato tornei che stava vincendo perché il latte che gli portavano da bere non era il suo. Il lattino Holland.

Come potrebbe non abbandonare un torneo in cui non può averla vinta su una questione di principio come le telecamere, trovandosi per di più in una posizione di nettissimo svantaggio?

Perché Bobby Fischer dovrebbe disturbarsi a scendere a patti, a compromessi!, per giocare a scacchi?

“E a cosa servono i compromessi negli scacchi? Ci sei tu, ci sono io, questa è una scacchiera, giochiamo. Di cosa altro dobbiamo parlare? Vieni nella mia testa.” Il fatto è che stavolta l’avversario è il mondo, Bobby. Che è l’unica cosa che tu, in testa, non vuoi proprio farti entrare.

Bobby non è quello dei compromessi, lui è un guerriero, non uno stratega. È Achille, non è Ulisse. Lui uccide, non pensa a farti cadere in trappola. Lui ti sbrana crudo, non pensa a come cucinarti a fuoco lento. Lui non entrerà mai nella città avversaria nascosto dentro un cavallo per uccidere i nemici di notte, sgozzandoli nel sonno. Ubriachi di gioia perché convinti che l’avversario abbia abbandonato. Lui i nemici li trapassa con la lancia, li guarda morire fissandoli negli occhi, non ha idea di cosa sia un compromesso, una strategia, una mediazione. Una finzione. Una menzogna.

Quelle sono cose da Ulisse. Già, sono cose da Spasskij.

9.4

È la notte del 12 luglio.

Accadono tre cose strane, ma a questo punto, a che livello abbiamo alzato l’asticella della tolleranza allo strano?

La prima accade nella camera di Lothar Schmid.

Si sente in colpa. Oltre a essere il giudice di gara, è anche un gran maestro di scacchi; sa benissimo che nessuno può riprendersi sotto due a zero in una finale del genere. E si sente in colpa. Perché se in gara uno Bobby ha perso di suo, in gara due – forse – si poteva trovare il modo di non umiliarlo così.

In realtà il senso di colpa è un altro: azionando quel cronometro, pensa di aver distrutto un genio. Fragile, noioso, antipatico, ma un genio. Ha urlato in faccia a un bambino che urla di non urlare.

Quei due avrebbero potuto dar vita a un capolavoro, e lui in qualche modo si sente responsabile di aver tolto a un genio la possibilità di esprimersi nella sua lingua: l’arte degli scacchi. Di poterne scrivere con Spasskij una nuova pagina grandiosa.

Ma che doveva farci? Il regolamento è chiaro. Ma i geni, quando mai stanno alle regole?

Poi prende il telefono. Chiama a casa.

«Sono pieno di croste, papà…» gli dice suo figlio.

«Pure io, figliolo…»

9.5

La seconda cosa strana accade nella camera di Bobby Fischer.

Sdraiato nel letto, testa sul cuscino. Vestito di tutto punto. Non si è tolto nemmeno le scarpe. Le ha messe alle otto e mezzo del mattino, per uscire. Ma poi non si è mosso da lì. Sul comodino una radio della Sony, accesa, una sveglia che segna le tre e ventidue. Una scacchiera completa di pezzi, un bicchiere di latte. Un’abat-jour accesa. Un telefono crema. Che d’incanto squilla.

Quella telefonata arriva fin lì dalla California. Il numero diretto di quella camera è il 22322; e nessun uomo al mondo può avere quel numero. Tranne uno: Henry Kissinger.

Lo sta chiamando dalla Casa Pacifica, è sulla spiaggia di San Clemente. È la “Casa Bianca estiva”, come la chiamano tutti, è di Nixon.

Sono tutti terrorizzati all’idea che Bobby si ritiri e, in piena Guerra Fredda, l’America perda la sfida contro i Russi.

E allora Kissinger gli fa la seconda telefonata di questa storia. Lo chiama e, se la prima volta era stato un maestro, stavolta dimostra di non aver capito niente di Fischer.

Gli dice: «Bobby, dài! Sei il nostro uomo! Forza! A scacchi sei il più forte di tutti! Vai e spaccalo!».

E si sente rispondere con calma serafica: «Il problema non sono gli scacchi, Henry, mi stupisco che lei non capisca. Il problema sono le telecamere. Io non accetto compromessi su quel che riguarda la mia arte».

E riaggancia in faccia anche a lui.

9.6

La terza cosa strana è la più strana di tutte.

Bobby Fischer prende Lombardy per mano. Sì, il prete. Sì, dividono la stanza. E lo trascina di peso fuori dall’hotel.

«Bobby, sono in pigiama…»

«Io no.»

E gli butta addosso una coperta di lanaccia spessa. Che, parrebbe ridicolo se non fosse vero, è a quadri grossi bianchi e neri. È a scacchi, insomma.

In Islanda in quelle notti bianche ogni tanto si alza anche una nebbiolina fantasma. È il caldo della terra che esce, lì è tutto vulcano. (Vulcano, un dio anche lui!)

A Lombardy è subito chiaro quel che Bobby vuol fare: lo porterà in aeroporto.

Scappa, fugge, torna a casa!

Fanculo a voi e alle vostre telecamere, cosa c’entra la televisione con il Mondiale di scacchi?

Bobby piè veloce lo fa camminare per ore nel nulla assurdo dell’Islanda di notte, lo accompagna a vedere un prato verde infinito che si butta in mare, rigato dai gabbiani che fischiano volando con le ali immobili e distese; non c’è niente e nessuno lì, solo dei cavalli, il vento. Una roccia. Bobby si siede su quella.

«Qui. Perché non possiamo giocare qui? Solo io e Spasskij. E nessuno intorno se non questi bianchi cavalli. Qui. Perché questa partita di scacchi non può essere solo una piccola cosa tra me e Boris?»

Qui.

Ho visto le foto di questo posto. Per certi versi sembra il paradiso. Davvero. Un prato che ondeggia morbido, una scogliera che diventa mare e che dalla montagna sembra tagliata con il coltello. Di netto. Precisa. E poi i cavalli, bianchi. In una foto, bellissima, Bobby appoggia la fronte al muso di un destriero bianco, immenso. Sorride.

Sì, sembra il paradiso. Poi ci pensi meglio e fa un freddo che non sta in paradiso. Poi ti guardi attorno ed è notte, certo, e allora perché è così bianco? Poi il mare è l’oceano, non è che va e viene, si schianta sulla scogliera e il vento è un rasoio. E anche i gabbiani che volano e sembrano immobili, ad ali spiegate. Sembrano angeli, certo, ma appuntati al cielo con uno spillone. Sembrano farfalle, nella teca di un tassonomista. Che posto è questo qui?

È quanto di più simile alla mente di Bobby il mondo possa offrire. Una roccia dura, un paradiso che pare anche un inferno di solitaria, devastante bellezza.

A volte, io Bobby Fischer lo abbraccerei. Davvero. Vorrei andare lì e volergli bene. E dirgli: “Molla tutto, Bobby. Sei ancora in tempo. Tu non sei un genio degli scacchi, tu sei un genio che gioca a scacchi perché conosce solo quello, ma puoi fare qualsiasi altra cosa. Solo che tuo padre non l’hai mai visto, tua madre è andata a fare l’attivista quando avevi otto anni e tu sei rimasto solo senza nulla che non fosse una scacchiera. Senza nulla che non fosse solo o tutto bianco o tutto nero. La vita è un’altra cosa, Bobby. Lascia tutto. Lascia stare. Le vedi quelle nuvole? Non sono belle che ti viene voglia di piangere? Fuori dalla scacchiera c’è il mondo, Bobby. Devi uscire”.

Io farei così, sai papà. Gli direi: “Guarda che l’unico segreto della vita è accorgersi di essere vivi. E approfittarne. Mica vincere a scacchi, sai?”.

Bobby su quella pietra mi dà la vertigine del ripensare a me quando ci stavo sotto. Il tavolo. Di pietra. A sentir raccontare di lui.

9.7

In realtà, se ci penso, c’è una scena che racconta più di tutte il motivo per cui io vorrei abbracciare Bobby. E ha a che fare con Achille, certo, e con il sangue. E con una solitudine che forse un abbraccio non basta a colmare, e che forse però avrebbe potuto essere un inizio. Non lo so.

È qui che si annoda la questione, papà? È questa la vera ragione per cui alla tua età mi trovo a cercare di capire perché Bobby Fischer vi entusiasmasse tanto? Ed entusiasmi così tanto me, questo misogino, violento, arrogante, instabile e brutale genio degli scacchi? Perché ne parlavate, papà? C’è forse qualcosa che ancora non so? È forse più nostra di così, tutta questa vicenda?

Vediamo. Partiamo da Achille.

Nel libro XXI dell’Iliade fa una cosa, a suo modo, spettacolare.

È una delle scene più compiute dell’Iliade. Una cosa perfetta da tutti i punti di vista. Certo, per Achille la perfezione è la morte, è innamorarsi di Pentesilea, la regina delle Amazzoni, nell’istante in cui la uccide, ma non sottilizzerei troppo.

Da solo, furioso – Patroclo è appena stato ucciso –, divide in due tronconi l’esercito troiano; una metà fugge scomposta per la pianura, l’altra, più saggiamente, cerca la salvezza nascondendosi nel corso di un fiume: lo Scamandro.

Achille, lo sanno tutti, con il suo piè veloce in un attimo raggiungerà i fuggiaschi di pianura; e invece va verso il fiume. Lentamente. Lui cammina lentamente, ma il suo camminare lento è comunque molto più veloce della foga con cui fuggono a gambe levate i suoi nemici.

Li spinge fino all’argine solo camminando. È il terrore di lui a metterli in fuga. Li caccia a mollo; e a quel punto, li lascia per un istante respirare l’idea di essere salvi.

Si dicono: “Oh no, qui il Pelide non entrerà, tra le acque non metterà a rischio la propria vita solo per venirci a cercare! Ora si volterà e inseguirà gli altri per la piana di Troia!”.

E infatti eccolo, arresta il suo velocissimo passo lento – statuaria colonna di muscoli tesi e armati – proprio sull’argine del fiume.

Si fa silenzio per un istante. I troiani respirano. Sono salvi.

Poi Achille entra in acqua. Prima un piede, poi l’altro. Avanza fino alle ginocchia. Sorride. Senza le labbra quel sorriso è in incubo. E li afferra, li insegue, li bracca. Uno a uno. Fa un massacro. Qualcuno lo implora, tra i flutti gli chiede pietà, si appella a questo, all’altro dio: viene sgozzato. Trafitto. Trapassato. Omero non risparmia particolari truculenti. Tra i flutti, Achille, non risparmia nessuno. Tinge di sangue l’intero Scamandro. E quello che fa non è un oltraggio da poco, e Achille lo sa: quel fiume è un dio. Per certi versi è pure un suo parente, un suo cugino (lui è pur sempre figlio di una ninfa dei fiumi).

E il dio Scamandro, lordato di sangue da Achille, s’infuria. Gonfia le proprie acque, riversa la propria ferocia contro di lui. E Achille tiene botta. E lotta – grandioso – con il fiume trascinandolo nel corpo a corpo. A un certo punto si metterà anche male per Achille. Un fiume è troppo. E allora interverrà un dio più potente del fiume a salvare il Pelide, a far piovere lapilli e fiamme: Efesto. Ma quella sfida, mettersi a lottare in quel fiume di sangue, non era esattamente quel che voleva? Non era lì proprio per quello? Achille sapeva benissimo che sarebbe accaduto.

Bobby dice che è in grado di sapere cosa farà un avversario con venti mosse di anticipo. Achille davvero non aveva previsto la reazione del fiume? Certo. E l’ha cercata.

E ora Bobby. Ha diciassette anni, è ragazzino, è a Curaçao, mar dei Caraibi, di fronte al Venezuela. Vacanza di famiglia? Oh no, è lì per un torneo. Da solo. Nel circuito internazionale (ci sono già tutti, quel torneo lo vincerà Petrosjan, ad esempio) è il più giovane, il meno conosciuto. Non è l’unico scacchista americano, c’è anche Arthur Bisguier che, durante un pomeriggio di riposo, pensa di fare qualcosa per quel ragazzo talentuoso che non esce mai dall’hotel. Due passi per l’isola, magari, due chiacchiere. Quelli sono i tropici, gli scacchisti sono spesso in spiaggia, è una pacchia! Se poi non hai nemmeno vent’anni, dài! Ma che fai chiuso lì dentro?

Lo raggiunge in camera, bussa.

«È aperto» si sente rispondere. È vero, la porta è solo accostata.

Allora Bisguier afferra la maniglia, fa un passo all’interno. Si paralizza.

Bobby ha spalancato tutte la finestre della camera. Dentro ci sono macchie rosse, ovunque. Alcune secche, più o meno grandi, altre ancora gocciolanti. Ha gli occhi spiritati, una bandana gli tiene indietro i capelli. In mano ha una ciabatta.

Bisguier non capisce subito, ma poi unisce i puntini di quel che sta guardando. Mosquitos. Sono terrificanti ai tropici.

«Chiudi le finestre! Altrimenti ti riempirai di zanzare!»

«È per quello che le ho aperte.»

Pam. Eccone un’altra, spiaccicata alla parete. Ma non è finita, e non è nemmeno qui il punto.

Il punto è quel che vede subito dopo Bisguier: l’orrore.

Vede Bobby che le fa entrare, si lascia pungere, poi cattura la zanzara di turno, le strappa le zampe con una pinzetta – una a una – quindi, con la ciabatta, pam. Sul muro. Avanti un’altra.

Bobby nel fiume di sangue. È come Achille nello Scamandro.

Certo il Pelide è epico e tuona di bellezza nella sua lotta col fiume, mentre Bobby è un ragazzino sadico che tortura zanzare; entrambi però, con il sangue, fanno ciò che vogliono. Quello è un elemento in cui sanno letteralmente sguazzare. E se ti trascinano là dentro, non danno scampo.

Bisguier chiude la porta. Lo lascia lì.

Agli altri racconta la scena. E poi chiosa: «Se non fosse un giocatore di scacchi, potrebbe tranquillamente essere uno psicopatico».

È questo il nostro tema, papà? Cioè: il fatto di essere uno scacchista lo salva dall’essere uno psicopatico – come i giallisti che mettono sulla carta delitti feroci per evitare di far quelle cose nella realtà – o ne aggrava i termini?

E poi, vuoi sapere la mia?

Io ci credo alla storia delle telecamere. Io credo davvero gli dessero fastidio, che non fosse del tutto un capriccio. E allora lo capisci il dramma? Quella è la partita della tua vita, si gioca nell’anno della fine del mondo. Non ci sarà un’altra occasione per te. E qualcuno ti vuole tanto male da danneggiarti solo per fare delle riprese. Con delle telecamere. Per mostrare al mondo quella che dev’essere una cosa solo tua.

A chi gliene frega, davvero, di vedere gli scacchi in tv? Se non ci fosse la Russia, se non ci fosse l’America… non potremmo far felice un bambino?

Io sto con Bobby. Levate quelle cazzo di telecamere e fatelo giocare, dài, su, di che stiamo parlando!

E adesso andiamo avanti.

C’è ancora un sacco di strada da fare prima che si possa iniziare davvero a capirci qualcosa.








Capitolo decimo




Quello della svolta era un bel giorno,

una bella mattina di maggio.

STEPHEN KING, Ossessione




10.1

A questo punto – forse – si sono fatte le quattro.

È mattina, è notte, è giorno, è tutto insieme: l’Islanda è un posto senza tempo.

Bobby si alza. In piedi è altissimo. Afferra la coperta che ha addosso Lombardy, gliela sfila, se ne ammanta, si fa su come un pinguino lanoso.

È Bobby Fischer, in una nebbiolina di Vulcano (i greci lo chiamavano Efesto…), avvolto in una gigantesca scacchiera di lana. Fa un certo effetto.

E di colpo ripete: «Qui. Perché non possiamo giocare qui?».

Lombardy lo ascolta, lo lascia parlare e poi capisce che c’è un’unica cosa da fare. E la fa. Fa quell’unica cosa che si può fare.

Lo stringe a sé? Gli dice che gli vuole bene? Gioca a scacchi con lui, così, per rasserenarlo?

Oppure gli dice quello che magari mi avrebbe detto mio padre, in una situazione simile.

Cioè: “Guarda che tu non sei il sole di questa galassia, il mondo non gira intorno a te. Stai giocando contro il campione del mondo, abbi rispetto per lui e per gli altri. Le regole erano chiare da prima, che ci sarebbero state le telecamere lo sapevi. Hai paura? È normale. Tutti ne abbiamo. Ma non cercare scuse: ammetti di avere paura. Vai, fai il tuo gioco. Se perdi significa che lui è più forte di te e che tu, dopo di lui, sei il più forte di tutti. C’è da fare tante storie?”.

No, Lombardy no, non fa nulla di tutto questo, lui è un prete. Un prete segue sempre altre strade. E lui, da prete, in questa storia insensata che è la vita di Bobby Fischer, in piena Guerra Fredda, va a parlare coi i Russi.

Nel giorno della terza partita. E dice loro che davvero non c’è alternativa. O si gioca senza telecamere o Bobby torna a casa. Abbandona.

Però non forza la mano, non si mette a fare braccio di ferro con la delegazione di un Paese che è anche una gigantesca potenza nucleare… Fa una proposta. Propone un luogo di gioco alternativo al palazzetto.

No, certo, non il sasso nella prateria coi cavalli bianchi e l’oceano di sfondo, non esageriamo; questi sono Russi eleganti, non li puoi portare a fare il picnic della parrocchia. Propone uno stanzino. Una stanzetta sigillata. Niente palazzetto, niente spettatori, niente telecamere.

«Si potrebbe giocare» dice Lombardy «nello sgabuzzino delle scope del palazzetto. È senza finestre, fatto solo di pareti bianche. Niente fotografi, niente spettatori, niente di niente… A Bobby va bene.»

La sola idea che questa sia l’unica possibilità di continuare la partita, ecco, fa sfregare le mani ai Russi come se fosse fatta.

Ed è quello che pensano: “È fatta. Vinciamo noi e vinciamo adesso! E in questa sfida a scacchi NOI contro LORO, NOI restiamo sul trono del mondo, e LORO abbandonano!”.

Ecco perché i Russi dicono: «Bah… ci sembra una proposta bizzarra. Bisogna chiedere a Spasskij. Capire se anche a lui va bene. Ma noi non crediamo che il campione del mondo – Boris Decimo – accetterà mai di giocare nello sgabuzzino delle scope… Anche perché lui li sa fare i suoi conti: se non accetta, vince il Mondiale. Gli basta dire di no. Lei capisce cosa c’è in ballo, vero?».

C’è in ballo il mondo, in questa sfida Est-Ovest, in questa contesa noi-Russi, loro-Americani.

Solo che – attenzione alla crepa, qui la questione si fa sottilissima ma è fondamentale – se ovviamente Spasskij non è uno di LORO, non è un americano, è palese, messa su un altro piano non è nemmeno del tutto un vero NOI.

E non perché non sia russo – chi più di lui: nato a Leningrado! – ma perché Boris, prima di essere russo, è suddito di un altro regno: quello del re degli scacchi.

Ed è per questo che è concittadino di Bobby, proprio come Ulisse lo è di Achille.

Cioè, prima di tutto lui è uno scacchista. E se deve dividere il mondo in NOI e LORO non lo divide in Russi e Americani, divide l’universo in scacchisti, NOI – io e Bobby – e non scacchisti: tutti quanti LORO.

È così che ragiona Spasskij. E poi è un gentiluomo, e più che perdere lo spaventa l’idea di conservare il titolo per abbandono dello sfidante. Cioè di vincere senza giocare.

È un problema pensare che questa partita di scacchi sia una cosa NOI-LORO se non si capisce davvero cosa significa NOI, o quante sfumature questo sottoinsieme possa avere.

Bobby comunque fa sul serio: ha già prenotato un aereo per New York. Prevede con venti mosse d’anticipo le strategie dei suoi avversari. Ma Boris non è un avversario così prevedibile.

E accetta. Accetta di giocare nello stanzino delle scope.

Accetta perché ha imparato a giocare a scacchi sulle ginocchia del nonno, in treno, scappando dai nazisti. Avercelo avuto, a quei tempi, uno sgabuzzino delle scope… aveva solo fame e paura quando ha imparato a giocare a scacchi.

I Russi, quando sentono le parole di Boris, non credono alle proprie orecchie.

Ulisse ha detto: «Giochiamo. Vada per lo stanzino». Ulisse è un re, ma starebbe accucciato anche dentro un cavallo di schegge, se proprio vogliamo andare a vedere.

E così intervengono ancora, cercano di intromettersi. “Questa non può essere davvero una cosa che vi giocate voi due, questa deve restare una sfida NOI-LORO!”

«Bisogna chiedere all’arbitro» insistono i Russi. «Noi non crediamo che l’arbitro di un Mondiale di scacchi accetterebbe mai di arbitrare una finale nello sgabuzzino delle scope…»

E l’arbitro accetta.

Lothar Schmid, l’abbiamo visto, è uno di quelli convinti che non giocare quell’incontro significhi togliere i pennelli a Picasso e Van Gogh. Vuole vedere la tela che sapranno dipingere, insieme. A qualsiasi costo. E poi è un gran maestro di scacchi. Sta nella squadra dei NOI.

«E comunque anche lì nello stanzino… c’è una telecamera a circuito chiuso» puntualizzano i Russi.

«Non glielo diremo…» propone Lombardy.

E i Russi accettano.








Capitolo undicesimo




È molto difficile fare previsioni.

Soprattutto sul futuro.

NIELS BOHR




11.1

Domenica 16 luglio 1972.

No, dài, davvero? Ma chi giocherebbe mai di domenica?

Nello specifico: un russo ateo contro un americano ebreo – accompagnato in Islanda da un sacerdote cattolico – che si dichiara però adepto di una setta tipo testimoni di Geova. E che comunque, tecnicamente, non è nemmeno circonciso.

Sembrerebbe una barzelletta, una cosa da far venire il mal di testa.

E invece, domenica 16 luglio 1972 è il giorno della terza partita del campionato mondiale.

Potrebbe filare tutto liscio. Suonano pure le campane. È domenica!

I due arrivano, si siedono, giocano: uno vince, l’altro perde. Si stringono la mano, grazie a tutti e a domani. Potrebbe andare così.

Ma sarebbe un’altra storia.

Sì, perché ancora prima che tutto inizi, c’è già un piccolissimo problema da risolvere.

Il pubblico. Che ne facciamo di mille spettatori che hanno già pagato il biglietto per avere un posto a sedere nel palazzetto e assistere alla partita? Li dirottiamo a vedere un altro evento? In tutta l’Islanda non c’è nessun altro evento.

E dei giornalisti, dei commentatori, di tutta la sala stampa, delle televisioni, dei fotoreporter? Che ne facciamo finché quei due non escono dallo sgabuzzino?

E dei VIP? Che ne facciamo dei VIP? E dei politici? Li mandiamo a braccetto a fare un giro dei vulcani islandesi? Una bella tavolata di carne salata innaffiata da birra?

C’è una sola soluzione: la tecnologia. Collegare un televisore alla telecamera a circuito chiuso puntata sulla scacchiera e far vedere all’esterno dello sgabuzzino quel che accade là dentro.

«Si può fare?» chiedono gli organizzatori al signor Fox.

E quello lo fa.

Cavi, pinze, prolunghe. Nastro isolante.

Da fargli un applauso.

Bobby arriva, vede tutto e fa il matto.

Urla: «Che cazzo è questo cavo? Che cazzo è quest’altro…».

Lothar Schmid non ne può più, lo prende per il colletto della camicia – Bobby è almeno venti centimetri più alto di lui – e lo spinge sulla sedia.

«Ora basta, Fischer! Giochi e sia gentile.»

Bobby tace. Boris, impassibile, gli si siede di fronte.

Mancano nove minuti alle nove. Il campionato del mondo sembra salvo. Alle nove si parte.

Ma in nove minuti può accadere di tutto.

Per una volta, però, sa Dio come e perché, non accade niente.

Alle nove inizia la partita. Boris apre coi bianchi.

E se dentro ci sono solo loro due, fuori quella partita la vedono tutti. Anche questo mi sembra straordinario.

Pensate alle tecnologie video del 1972. Pensate a un televisore del 1972. Pensate a che scatolone di valvole e vetro era un televisore nel 1972.

E pensate alla qualità dell’immagine di ciò che stavano guardando gli spettatori: una partita di scacchi, giocata in penombra in uno sgabuzzino delle scope, ripresa da una telecamera a circuito chiuso diffusa da un televisore a tubo catodico e schermo bombato. Una lentissima partita di scacchi. Tutta sgranata e in bianco e nero. Forse le immagini dell’allunaggio del 1969 erano più nitide. E il mondo sospende tutto ciò che ha da fare per guardare questa cosa.

La gente nei bar scommette sulle mosse. La gente nei parchi osserva, decripta e rigioca la partita su tabelloni grandi un metro quadrato.

Bruno Pizzul, alla radio però, ci mette la stessa enfasi di Italia-Brasile del 1994.

Ma: ha senso?

Ha senso spaccarsi gli occhi così?

E perché sono tutti lì, con gli occhi dentro quella tv? Cos’ha questa partita di tanto affascinante?

Boris ha mosso. Tocca a Bobby coi neri, l’abbiamo già detto. Lui quando gioca coi neri è metodico, ripetitivo, tradizionale, abitudinario. Meno creativo rispetto a quando ha i bianchi.

Assurdo da dire di lui, ma quando gioca con i neri… è prudente.

Muove.

«Oh cazzo! Questa è roba seria!»

È Lombardy, non crede ai propri occhi. E sì, è un prete e sì, ha detto “Oh cazzo!”.

In risposta all’apertura di Boris, Bobby fa una mossa suicida. Una mossa infinitamente rischiosa che giochi solo se ti senti infinitamente superiore all’avversario. Una mossa anche esteticamente brutta, scomoda. È come se nella finale dei Mondiali di calcio, al fischio dell’arbitro, tu tirassi in porta dal dischetto del centrocampo. È assurdo! Ed è brutto.

Bobby Fischer gioca la Benoni.

I commentatori in sala restano senza fiato. La Benoni!

La Benoni non è un azzardo: è uno shock.

Su che terreno vuole portare Bobby questa partita? Vuole portarla nella sua testa. Perché la Benoni, in gergo, è chiamata così: “il figlio del dolore”.

Quando giochi la Benoni – e nessuno che abbia un po’ di buon senso la gioca mai a questi livelli – stai dicendo: “Sarà una carneficina, amico mio. Chi di noi due morirà lo farà tra atroci sofferenze”.

Boris è spiazzato. Muove. Ma fa una mossa interlocutoria; ha i bianchi, dovrebbe attaccare, ma fa una mossa timida. Cauta. Non può credere che Bobby insisterà con la Benoni. È troppo rischioso, anche per lui.

E Bobby prosegue.

La Benoni. Allarga gli scacchi, moltiplica le offensive. Non si concentra su un unico fuoco, è come se incenerisse ogni angolo periferico della scacchiera. Fa della guerriglia, non una guerra. E all’undicesima mossa: cavallo in H5.

Che si può dire anche così: CH5. Oppure così: stai scompaginando il tuo schieramento di pedoni sottraendone uno alla difesa di Re. Fosse calcio sarebbe rispondere con “Pelé” alla domanda: “Scusa, chi è il tuo portiere?”.

Senza alzare gli occhi si lascia sfuggire un sussurro mefistofelico: «Boris… sto venendo a prenderti!».

È Achille sulle rive dello Scamandro.

11.2

Però, cerchiamo di essere lucidi, di non farci travolgere dall’emozione. Ragioniamo: insistere con la Benoni non è mai una buona idea.

È troppo aggressiva. Ti lascia troppo scoperto. È una carneficina, non c’è dubbio, e potresti esserne triturato a tua volta se giochi contro uno stratega perfetto come Spasskij, uno che mentre carichi a testa bassa ti gira dietro e ti affonda i denti alle spalle.

Puoi magari approcciarla per alzare la voce, ma poi è meglio – molto meglio – passare a più miti consigli.

Soprattutto se non stai giocando contro il tuo vicino di casa di quattro anni e mezzo che non ha mai visto un pedone!

Non ho idea di cosa pensasse mio padre di questa cosa della Benoni, della mossa CH5.

Credo niente. Non ne capiva così tanto di scacchi, e io pure per capirci qualcosa ci ho perso dei mesi. E non la saprei giocare, è ovvio, ho solo in parte capito come funziona quell’incantesimo da negromante con cui si evoca il figlio del dolore.

Però, una delle pagine sottolineate del libro di Reuben Fine che apparteneva a mio padre commenta quella scelta. Secondo lui quella mossa, giocata da Bobby in quel momento, dimostra una sola cosa. Che Fischer fosse un grande scacchista? No. Che fosse matto? Nemmeno. Che avesse nei confronti delle donne un sentimento ambiguo.

“Con ogni probabilità il decentrare il gioco così, rendendolo aggressivo sui lati della scacchiera, sui bordi e non verso il centro, è una fuga collegata alla paura delle donne.”

Posso? Mi cadono le braccia.

Fischer porta un attacco periferico, schiva la regina, e lo fa perché ha paura delle donne? Wow, ragionamento raffinatissimo. E quando mangia un cavallo? È perché ha fame?

No, non è così. E non perché Bobby abbia con le donne un rapporto sereno. Non ce l’ha con nessuno. E comunque sono fatti suoi. È Achille, per me il discorso è chiuso.

Bobby non fa le Benoni per svelare al mondo una parte della propria psiche, la fa perché lui è il figlio del dolore. E ci sguazza come un’oca nel pantano, a portarti nel fiume di sangue.

Spasskij è l’unico a capirlo. A prenderlo sul serio. Dopo la mossa CH5 si prende mezz’ora per analizzare l’attacco furibondo che con i neri gli sta muovendo Fischer.

Mezz’ora. Trenta minuti di studio. Fermo. A riflettere.

Io mi metto nei panni di quei mille spettatori che stanno mezz’ora a fissare un televisore in bianco e nero con dentro le immagini che arrivano dalla telecamera a circuito chiuso.

Chissà che attesa mistica dev’essere stata… hanno tutta la mia solidarietà.

Qualsiasi cosa sia stata ne è valsa la pena perché lì, in una stanzetta delle scope, in Islanda, senza la pressione di tutto ciò che non è scacchi, giocando solo a scacchi come se quella fosse davvero una piccola cosa tra lui e Spasskij, aprendo con quella mossa così autobiografica – il figlio del dolore – Bobby Fischer, lottando come una belva ferita, vince la sua prima partita contro Boris Spasskij.

La prima in assoluto.

Due a uno.

Giocando con i neri.

Bobby ha portato Boris nella sua testa. E lì nemmeno Ulisse ha avuto scampo.

Non ci crede nessuno. Per un po’ non ci crede nessuno.

Fischer lascia passare qualche minuto di denso silenzio dopo lo scacco matto e poi si alza, tende la mano a Boris, che però non si muove. Non per maleducazione. Spasskij è sempre un galantuomo. È che è concentrato. Resta seduto, guarda gli scacchi. A cercare di capire com’è andata davvero quella carneficina che ha portato Fischer sul due a uno.

Bobby è ancora in nettissimo svantaggio, ma ha cambiato l’inerzia. E giocando in un modo – e a un livello – mai visto.

Bobby esce dallo sgabuzzino, poi ci ritorna.

Sorride.

«Boris, è finita» gli dice, «ci facciamo due passi?»

Sono lì dento da quattro ore. E Spasskij è ancora seduto, guarda gli scacchi. Fissa la scacchiera. Immobile.

«Scusami, Bobby, resto ancora un po’ qui. Ristudio le tue mosse. Ci vediamo domani.»

Starà lì, solo, seduto in quella stanzina altre due ore. A ristudiare come il figlio del dolore gli abbia dato scacco matto. Con tutti i Russi, la squadra russa, i collaboratori, a rigiocare la partita con lui. A non capire come abbia fatto Bobby a giocare a quel modo.

Boris ha fatto anche atletica, stando al Partito correva i cento metri in dieci secondi. Ha le spalle grosse, quel suo vezzo di infilare la mano sinistra in tasca, anche quando è seduto.

Quando in giro non c’è più nessuno, con l’intera delegazione russa, passeggia in silenzio fino al mare.

Esiste una foto molto bella di quel momento. Lui che fuma una sigaretta e raccoglie da terra un grosso sasso di origine lavica. Nero. Spugnoso. Magma rappreso. Una cosa che era fuoco e ora è roccia.

E dice: «Avreste dovuto vederlo. Da vicino sembra davvero un animale. Ha negli occhi qualcosa di così nero, di così inquietante».

«È la paura di perdere!» gli dicono subito dalla delegazione sovietica, gli battono le spalle.

Boris annuisce.

Ma non ci crede nessuno.








Capitolo dodicesimo




Non c’è niente di anormale nel fatto che un giocatore di scacchi sia anormale. È normale.

VLADIMIR NABOKOV




12.1

Papà, perché quel giorno non avete parlato di Spasskij, invece?

Non lo conoscevate bene? Non ne sapevate nulla? O avete dato per scontato che un “perdente per natura”, uno “psicopatico” come Fischer per un gruppo di psicologi fosse più affascinante di un equilibratissimo e invincibile campione del mondo? O forse ne avete parlato e io l’ho rimosso?

Viktor Korčnoj, altro gigante degli scacchi, uno dei giocatori più amati, costanti e longevi (era del 1931, nel 2010 era ancora uno dei cinquanta scacchisti migliori al mondo, a settantanove anni!), di Spasskij diceva: “Boris è un gentiluomo. I gentiluomini magari conquistano le donne, ma non sempre vincono a scacchi”.

Ma chi vince sempre a scacchi, Viktor? E poi, Boris è stato campione del mondo, tu no. E dal 1964 in poi non ha avuto rivali. Nel 1973 ti mazzolerà senza ritegno ai campionati sovietici. E di donne, sì, ne ha conquistate parecchie. Ti scoccia? Ulisse pure, d’altra parte. Ma a quale prezzo? Sei geloso di Circe?

In Spasskij c’è qualcosa di più del gentiluomo, ha un’intelligenza fuori scala, sicuro, ma anche quello non basta. Pure Bobby è così.

Quale sovrumana forza mentale ci vuole per non reagire alle bizze di Achille? Ecco perché Spasskij non può essere Ettore, per capirci.

Spasskij potrebbe sbottare, dare del codardo a Fischer, del folle, di quello che non punta dritto gli attacchi sulla Regina perché è misogino, dello psicopatico come aveva fatto Bisguier ai tempi delle zanzare. E nel farlo non vincerebbe un battibecco verbale, una cagnara da bar: resterebbe campione del mondo. Potrebbe rimandarlo a casa con le ossa rotte coprendolo di fango e ingiurie. A un suo segnale, la propaganda URSS potrebbe devastare definitivamente quel ventinovenne disturbato.

Invece Spasskij non tratta Fischer da mentecatto. Mi pare un atteggiamento notevole, da uomo onesto, da bravo padre.

Lo rispetta. Forse per certi versi condivide con lui alcune sofferenze; non le dà a vedere, ma se arrivi a giocare a scacchi a quei livelli, lo sai dov’è il baratro della follia, il confine del matto, è solo lì: alla prossima mossa. E non pensa mai, neppure per un istante, che il suo avversario si voglia sottrarre alla lotta per paura.

Paura? Che cos’è la paura? Non esiste partita di scacchi che non la comprenda. Tutte le partite sono fatte di paura. È un elemento fondante degli scacchi. Fischer ha tanta paura quanta ne ha Boris. Nessuno si mette alla scacchiera se non ha paura. Ci si siede lì per quello: per paura. E per provare a trovare un posto all’angoscia come si trova il posto migliore per difendere il proprio Re.

Boris ha un’intelligenza – proprio come quella di Ulisse – capace di capire e raggirare la violenza instabile del ciclope senza giudicare il ciclope un mostro. E avendo l’astuzia di dirgli che Nessuno l’ha accecato. Di neutralizzare la ferocia delle sirene senza catalogarle come “diverse”. Il tutto però senza sottrarsi all’insidia stessa delle sirene. E potrebbe farlo. Non gira al largo da quello scoglio, non lo evita. No, anzi: trova il modo di sfidare – e battere – il mostro nelle sue mostruosità, ma non perché non ne abbia paura, bensì per vivere la paura del ciclopi, l’orrore delle sirene. Ulisse vuole misurarsi con Scilla, con Cariddi, fa di tutto per riuscirci.

E Spasskij fa di tutto per misurarsi con quel fiero avversario mostruoso abitato dai demoni: Bobby Fischer. Non lo batte facile come qualsiasi guerriero avrebbe fatto. Sfruttando la prima debolezza. Colpendo a tradimento l’avversario di spalle. Come fa invece Ettore quando uccide Patroclo tramortito da Apollo, Ettore che colpisce e uccide il nemico alle spalle. E già intontito, per di più. Boris no. Spasskij è un re, come Ulisse. È raffinato, è uno stratega, è l’uomo dal multiforme ingegno, è l’uomo delle domande, del dubbio. Anche su se stesso. È l’inganno, non è la ferocia. E se fosse questo il tema, papà? E se fosse di Spasskij che io e te avremmo invece dovuto parlare?

12.2

Non mi hai mai raccontato nulla del tuo lavoro, papà.

In studio avevi una grossa cesta di vimini chiusa da una catenella e un lucchetto. La chiave la tenevi nella cassaforte dello studio. La combinazione la sapevi solo tu.

In quella cesta c’erano delle cartellette, i faldoni dei casi clinici a cui lavoravi. E tutti gli appunti che prendevi durante le sedute. C’erano le parole dei tuoi pazienti. E i loro nomi. Erano sotto chiave. Come le storie che ti raccontavano: erano impenetrabili a chiunque.

Però una cosa la ricordo. Il martedì mi chiedevi dei giocattoli. In prestito. Li lasciavi scegliere a me, due o tre. E io te li davo, tu li portavi in seduta, poi li lavavi e me li riportavi la sera.

«Li hai usati?»

«Questi no» mi dicevi. E il martedì dopo me ne chiedevi altri, diversi. Non mi hai mai detto niente. Il giorno del tuo funerale, avevo dodici anni, una signora si è avvicinata. Mi ha svelato chi fosse: la madre del bambino a cui facevi terapia il martedì. E che da anni non usciva da camera sua. Mai. Stava solo e sempre lì dentro. Aveva chiesto in giro chi fosse lo psicologo migliore in circolazione, gli avevano dato il tuo nome.

«Visita anche a domicilio?»

«No, ma per un bambino che non esce farò un’eccezione.»

Le prime sedute tu sei andato lì e lui non ti ha fatto entrare. Siete stati zitti, tu di qui, lui al di là della porta chiusa. Dev’essere andata così per varie sedute. Tu che arrivi, bussi: «Io sono qui» e lui che arriva, tu non lo sai e non lo vedi, ma lui si accuccia al di là della porta, appoggia l’orecchio al legno. Si assicura che sia vero, non dice niente per tutto il resto dell’ora.

«Tornerò la prossima settimana, va bene?»

E tu che non lo sai ma lui sente i tuoi passi che si allontanano.

Chissà che capelli ha un bambino che da mesi non esce da camera sua? Chissà che occhi ha?

Poi, a un certo punto, tu gli hai parlato dei giocattoli. Gli hai detto che erano di suo figlio: miei. Che pressappoco aveva la sua età. Che li avevi nella borsa. Che erano belli. O interessanti. O enigmatici, chissà come glieli hai presentati. E chissà come ti è venuta l’idea dei giocattoli.

E lui, dopo alcune settimane in cui comunque ha continuato a non dire niente, ha iniziato a parlare.

«Mi parli dei giocattoli.»

Sua madre dice che tu glieli descrivevi ogni settimana per quello che erano. Per come, inconsapevole, li avevo scelti io.

«Questa volta ci ha prestato un dinosauro. Verde. Oggi un mostro con una chela di granchio al posto del braccio destro…»

Un Master, i dominatori dell’universo. Ne avevo moltissimi. Quello mi piaceva. Mi ricordo benissimo il giorno in cui te l’ho dato. Perché ai bambini piacciono i mostri? Gli stessi che li terrorizzano? Perché si trovano attratti dall’oscuro che vorrebbero anche respingere? E un adulto le capisce ancora queste cose? Lo sa dire, con convinzione: «Guarda, quello di oggi è un mostro bellissimo!».

Il bimbo ha continuato a non uscire. Sua madre gli portava da mangiare, lo lasciava fuori dalla porta della sua stanza, lui ritirava il piatto, lo cacciava fuori vuoto. Anche i bisogni li faceva così.

Chissà se stava sempre nudo.

Non ho idea di quanto tempo sia andata avanti la cosa. Forse anni. A un certo punto hai cominciato a prendere i giochi senza chiedermeli. Io non ci giocavo più. Li avevamo messi tutti in cantina. Avevo tenuto per me solo i Lego, quelli che uso ancora, anche adesso mentre cerco di incastrare le parole giuste come fossero mattoncini a dentelli. Tutti gli altri giochi li abbiamo sistemati laggiù, in cantina. Quando per lavorare con lui ne avevi bisogno, scendevi, ne prendevi qualcuno. Ecco come facevi. Ecco perché io non lo sapevo. Perché alla fine avete trovato il mostro giusto.

Il giorno del tuo funerale quella donna mi ha detto: «E poi una sera mio figlio, da dentro la stanza, si è messo a urlare: “Il dottore! Chiamate il dottore!” e noi abbiamo chiamato tuo papà, e lui è arrivato di corsa. Molto preoccupato. “Sta male?” ci ha chiesto? Gli abbiamo detto la verità: che non lo sapevamo, che era chiuso dentro, non apriva. “Chiamate un’ambulanza” e poi si è messo davanti alla porta. Ha bussato, ha detto: “Sono qui”. E lui, mio figlio, gli ha detto: “Entri, dottore”».

E tu sei entrato.

12.3

Spasskij non è una comparsa, papà. Lo capisco adesso.

E ora mi è persino evidente la ragione per cui amo questa storia. Perché ho paura di essere solo davanti al fascino di Bobby Fischer.

E perché la natura di quel tuo gesto, entrare nella stanza oscura del matto, varcare il confine della ragione, tendere una mano e dire “Sono qui” è qualcosa che ha a che fare anche con Boris.

Quel suo entrare nello sgabuzzino con Bobby, quel suo riuscire – è il solo ad averne la forza – a sostenerne lo sguardo. A credere che non tutto in lui sia perduto, ma che ci sia ancora un gesto possibile. Un gesto privo del colore vivo della salvezza, questo sì, ma comunque possibile. La mossa del matto: quella di un uomo che rischia se stesso – e la gloria da campione del mondo – per provare a farsi padre di una mente impaurita. Sconfitta. Forse naufragata.

Sei e resti mio padre, papà. La sorte non cambia la natura delle cose. Ti trovo in ciò che mi hai insegnato, nei ricordi che hanno il tuo profumo. Nei gesti che hanno il senso dei padri.

Ecco perché chiunque tenda la mano a un perdente dicendo “Sono qui” – questa cosa che in russo suona come cocci di vetri rotti “Ya zdes’” – lo fa con una voce che per me è la tua.

Una voce di luce.








Capitolo tredicesimo




Marley era morto.

Tanto per cominciare.

CHARLES DICKENS, Il canto di Natale




13.1

Ora torniamo nella fiaba: l’Iliade. C’è una domanda su cui fin qui ho sorvolato, ma che ora è necessario porsi. Una domanda a cui non è neppure troppo semplice rispondere; la domanda è questa: quando? Quando accade lo scontro tra la ferocia e l’inganno? Quando si sfidano davvero gli avversari, e non i nemici? Quando Omero parla di Bobby Fischer e Spasskij?

L’ho messa giù malissimo, ma perché, in effetti, la verità è che non so come esprimerla al meglio questa domanda cruciale. Forse così, nella maniera più semplice, quasi infantile: ma Achille e Ulisse quand’è che si sfidano? Quand’è che arrivano al conflitto? E dove succede?

Quando, in Omero, due eroi come Bobby e Boris vanno nella loro Islanda, un’isola fuori dal mondo, lontano da tutti, per lottare a metafore – giocare a scacchi – nello sgabuzzino delle scope?

Perché, in effetti, abbiamo costruito tutta questa trama d’incroci e parallelismi, ma nell’Iliade l’incrocio feroce tra Achille e Ulisse dov’è?

È dove nessuno se lo aspetta. È dove nessuno se lo può immaginare. È nella tenda di Achille. Nel rifugio del lupo. Nella testa del guerriero, lì dove nessuno ha più scampo.

Oltre la porta della cameretta di un bimbo.

Sempre chiusa da mesi, tanto per cominciare.

13.2

È Achille che più Achille di così non si può. È il libro IX; è l’Iliade.

Il Pelide se ne sta statuario a petto nudo, immenso, glorioso. Beve latte. Un mantello ne avvolge le spalle, le sue belle chiome ondeggiano al vento. E nella piana di Troia, tra le rocce nere, i lapilli dei fuochi di guerra, lontano dal campo di battaglia, suona la cetra. E canta.

La musica lo rilassa. La sua voce è sottile. Da giorni non combatte; Achille si rifiuta. È offeso. Nessuno sembra capirlo, non è per un capriccio d’amore: è per una questione di principio che riguarda la sua arte. Si allena, certo, anche di notte. Ha muscoli torniti, gambe possenti, il ghigno feroce di un sorriso privo di labbra. Ma non scende in battaglia. Canta e beve latte. Perché la guerra o la si combatte alle sue condizioni, oppure lui non combatte. Proprio come Bobby.

E quali sono le sue condizioni? Briseide.

Riavere la sua schiava, la donna che ama, e che gli è stata sottratta – per ripicca – da Agamennone.

Achille detta condizioni chiare e impossibili: o il re mi dà quel che mi ha tolto e ora vuole per sé, o io non combatto per lui.

Solo che senza di lui la guerra intera è persa.

E così arriva Ulisse, lo raggiunge alla tenda, nella tana del pazzo, nello sgabuzzino delle scope. L’unico luogo al mondo che non fa parte di questo mondo: la tenda di Achille, uno stanzino bianco in Islanda, l’isola in cui il tempo non esiste.

Nessun guerriero può rivaleggiare con il guerriero. Mandategli i più forti e Achille li massacrerà sei-zero, sei-zero, sei-due. Come aveva fatto Fischer con le leggende russe. Ecco perché va affrontato su un altro campo di gioco. Va sfidato sul piano retorico, logico, strategico. Tattico. Dialettico. Con l’arte della persuasione. Non in campo aperto. Va sfidato da uno stratega, non da un guerriero. Serve qualcuno che lo affronti non in armi, ma in strategia. E chi può farlo se non il più intelligente di tutti, il più saggio, un genio – di più –, il campione del mondo di strategia? Ecco perché ci va Ulisse.

Ed ecco quel che accade. Ecco l’impossibile dialogo tra Spasskij e Fischer, se volessimo far parlare le loro mosse alla scacchiera con le parole di Omero.

Ecco che si siedono, ecco che tutto inizia.

«Salute a te, Achille, divino principe.»

Eccoli qui. Li sentite i modi eleganti di Spasskij? È lui con il bianco, sta a lui aprire. Lo vedete il pedone in D4?

Mossa raffinata e potente. Mossa giusta e corretta. Salute a te, Bobby divino.

Pedone in D4. La sfida è iniziata.

Ed ecco Achille che lo accoglie soave. Suonando la cetra, offrendo latte di capra e miele.

Ed ecco Bobby che mostra la mercanzia, il cavallo: il primo scacco mosso durante il campionato del mondo. Pedone in D4, e Bobby risponde muovendo il cavallo. Mossa molto prudente, il cavallo tanto caro a Ulisse, com’è noto a tutti.

«Ho fatto raddoppiare il montepremi della sfida» gli dirà Fischer. «Se vincerai tu, quei soldi sono per te.» Occhi negli occhi, così si guardano gli avversari.

E ancora Spasskij.

Altra mossa elegante: pedone in E4. Occupa tutto il centro della scacchiera. Che bella giocata, Ulisse. Una giocata che con le parole di Omero si dice: «Non sono venuto qui, purtroppo, per la tua musica, non per bere con te il tuo latte di capra, non per guardare la magnificenza dei tuoi cavalli. Un immenso disastro sta davanti a noi, e quel disastro è la guerra. E noi abbiamo paura che se tu non riprendi le armi, sarà difficile salvare le navi degli Achei. E noi moriremo. Tutti. Ma se tu vuoi, c’è ancora tempo di salvare gli Achei. Prima che il male sia senza rimedio».

Ed ecco la strategia di Ulisse per battere Achille, cioè per portarlo a fare ciò che Ulisse stesso vuole, ciò a cui Achille si sottrae. Lusinghe. Lusinghe e doni. Sfilata di pedoni. Complimenti, parole di miele. Ecco cosa dice Ulisse, ecco le parole di Omero: sono versi e versi di sublimi iperboli. Versi e versi di sublimi regali a patto che Achille, però, perda il duello retorico piegandosi al volere di Ulisse. È una partita a scacchi: tu non vuoi fare una cosa, io ti convinco a farla, io vinco.

E Achille, pazzo, furioso, sfidato su un campo non suo, la sublime arte oratoria di cui Ulisse è maestro, i sofismi, il dialogo platonico, la maieutica, le arguzie barocche di un genio, Achille bello e terribile, mostro senza labbra eppure bellissimo, d’innanzi agli occhi penetranti e fissi del suo avversario, l’uomo che sa ipnotizzare chiunque, che sa resistere a ciclopi, sirene, maghe, l’uomo che supera in intelligenza chiunque – il campione mondiale di scacchi –, Achille altro non fa che una cosa sola: s’inventa nuovo coperto di sangue.

«Vedi, Ulisse» dice Achille, «mi sono odiose come le porte dell’Ade le persone che pensano una cosa e ne dicono un’altra.»

Fa la Benoni. Il figlio del dolore. Si fa pungere dalle zanzare che poi tortura e spiaccica.

«Porta le tue menzogne fuori di qui, dove io non le possa sentire. Lascia i tuoi giochetti da stratega ai maghi babilonesi o agli incantatori. Porta via queste false parole dalle mie orecchie. Io sono Achille, il figlio del dolore.»

Eccola qui. La mossa imprevista. Assurda. L’apertura Benoni di Achille.

Eccolo qui, Achille, che inchioda a parole, a logica, il più grande stratega di tutti i tempi: Ulisse ingannatore, il re di Itaca. Spasskij stratega, Boris Decimo, lo Zar degli scacchi.

“Mi sono odiose come le porte dell’Ade le persone che dicono una cosa e ne pensano un’altra. Togliamo dagli scacchi tutto quello che non è scacchi, Boris. Ecco le mie condizioni: togliamo la Russia, togliamo gli USA, togliamo la Guerra Fredda, i telegiornali, i radiogiornali, i fotografi, i giornalisti, le donne, i soldi, togliamo il mondo, togliamo ogni finzione, ogni sovrastruttura, togliamo il palazzetto, togliamo i tifosi, togliamo gli ospiti e gli amici, gli assistenti, togliamo tutto ciò che non è verità. Sfidiamoci in un campo che sia il nulla oltre gli scacchi. Solo io e te, e gli scacchi. Io voglio solo giocare a scacchi, questa è la mia vita. E se non è possibile farlo, allora io non esisto. E tutto finisce”.

“Il meglio è non essere nati” dice il figlio del dolore. “Ma se proprio dobbiamo essere, almeno che questo essere duri pochissimo.”

“Mi sono odiose come le porte dell’Ade le persone che dicono una cosa e ne pensano un’altra, Ulisse! Vai dal tuo re, Agamennone. Digli che non mi muoverò dalla mia tenda. Che domani, all’alba, le mie navi partiranno. Che tornerò a casa. Che vivrò senza onori, senza gloria, senza ricchezze, senza i suoi doni avvelenati. Che morirò vecchio e sazio di anni, che nulla più mi interessa se non la pace e la quiete. Io sono il figlio del dolore. Strappato dalla mia infanzia, gettato nudo dentro un’ossessione, ficcato intero nello Stige bollente di sangue. Usato da voi per combattere una guerra mondiale che non mi riguarda, vostro strumento per interessi che non sono i miei. Sfruttate e usate a vostro vantaggio la mia forza immane, ma mi fate ribrezzo. Le tue parole, Ulisse, non hanno presa sul mio corpo fin quando è nudo. Io difendo il vero, tu mi attacchi con le armi del falso, della menzogna e dell’inganno. Sono di ghiaccio le tue parole affilate, ma io sono fuoco rappreso, magma fatto roccia. Io adesso voglio solo la mia vita. Lasciami essere il figlio del dolore. Se vuoi puoi soffrire con me, qui, nello sgabuzzino delle scope, ti attendo. Oppure andartene in giro a dire che hai vinto sapendo in cuor tuo che non hai giocato. Queste sono le mie condizioni.”

Il figlio del dolore.

Il figlio del dolore, Achille o Bobby Fischer che sia, stende Ulisse con una sola frase.

Con una sola mossa spiazzante. Con una sola giocata: la verità. “Ci stai, Ulisse, a misurarti nel campo del vero?”

Che mossa farà ora Ulisse?

Ulisse paralizzato dal talento gigante di quel folle colossale, inchiodato dentro le sue stesse parole, può fare solo una cosa. Una sola. La stessa che farà Spasskij alla fine della sesta partita.








Capitolo quattordicesimo




«Dottore! E pensare che eri fuori di zucca una trentina d’anni fa. Com’è che adesso sei diventato così ragionevole?»
E lui mi rispose: «Perché non ero un caso grave, papà».

KURT VONNEGUT A SUO FIGLIO MARK1




14.1

Quarta partita, mercoledì 19 luglio: pari.

Quinta partita, giovedì 20 luglio: Spasskij abbandona per non prendere un altro matto.

Il punteggio ora è pazzesco: due e mezzo a due e mezzo. No, è chiaro, non sono pari: Spasskij è ancora in vantaggio, certo, con il pareggio resterebbe campione del mondo, potrebbe pattare tutte le partite da qui alla ventiquattresima e vincerebbe comunque. È in grado di farlo. È uno stratega perfetto. Può vincerla di strategia. Può uccidere la sfida a colpi di patte come faceva Petrojan, come no.

Eppure qualcosa è cambiato.

Da quando ha giocato nello sgabuzzino delle scope, da quando hanno lasciato fuori il mondo e sono entrati solo nella testa di Bobby qualcosa è davvero cambiato.

E i Russi lo sanno, ora sono loro che devono invertire l’inerzia.

“Bobby è magnetico”, “Visto da vicino è un animale”, “I suoi occhi hanno qualcosa di nero, qualcosa di molto, molto inquietante.”

Boris lo dice spesso, troppo spesso.

E dopo un po’ ai Russi, sul due e mezzo pari, viene il sospetto che Boris non parli per metafore. Che stia descrivendo qualcosa di concreto che avviene davvero durante le partite. Già, ma cosa?

I Russi ci pensano su, fanno una riunione, riguardano tutte le immagini delle partite precedenti. E poi di colpo capiscono. «Ecco perché questo bastardo non voleva le telecamere!»

Insomma, i Russi non hanno dubbi. Si convincono in blocco che durante le partite Fischer ipnotizzi Spasskij!

Sì, proprio così: che lo ipnotizzi.

Boris… mi senti?… Sono Bobby… Ora fai lentamente avanzare il pedone in D4… sussurrato con la forza della mente e percepito dal subconscio di Spasskij.

E sono anche certi di sapere come Fischer ci riesca.

«La sua sedia! Collegata all’impianto d’illuminazione. Quando Bobby si dondola» e in effetti Bobby si dondola sempre, «le luci lampeggiano e Boris ne viene stordito!»

Ecco perché non voleva le telecamere, voleva farlo senza che nessuno potesse accorgersene!

È il 1972, è la Guerra Fredda, bellezza.

La scena insomma si ammanta di assurdo. Prima della sesta partita gli uomini del KGB chiedono di poter analizzare la sedia di Fischer.

In realtà la richiesta è più complessa: chiedono di poter smontare e controllare PEZZO PER PEZZO la sedia speciale fatta spedire direttamente da Fischer dagli USA.

La sedia di casa sua, l’unica sedia su cui Fischer accetti di poggiare il culo. Perché non si fida di nessun’altra sedia. Ovunque vada a giocare nel mondo, Fischer o sta in piedi o si siede sulla sua sedia d’acciaio e pelle nera. Può a malincuore accettare anche le scacchiere da 57 millimetri, persino che non gli puliscano tutte le pedine ogni dieci mosse ma solo ogni quindici (cosa che spesso chiede di fare) ma cascasse il mondo se non può sedersi sulla sua sedia.

E quando si sente rivolgere dai Russi una richiesta del genere, c’è da scommettere che Bobby l’abbia letta come un: “Mi state accusando di barare?”.

Non c’è dubbio che Bobby l’abbia pensato. E l’accusa, velata, era proprio quella.

Risulta misterioso, allora, capire come e perché possa aver risposto: «Prego, fate pure».

Resta una questione insondabile capire come e perché Bobby accetti, fatto sta che è così: accetta che i Russi mettano le mani sulla sua sedia magica.

E i Russi, i Russi – I RUSSI! – smontano la sedia pezzo per pezzo, scuciono anche la seduta, ravanano nella gommapiuma, controllano ogni limatura del ferro. La passano persino agli infrarossi, due volte. Pezzo per pezzo.

«Questa merda l’hanno portata qui gli uomini della CIA» dicono. «Chissà che cazzo ci hanno nascosto dentro…»

E infine la trovano. Anzi, ne trovano due.

In una fessura microscopica della sedia, tutte collegate e intrecciate. Filamentose.

Cimici? No: mosche. Trovano due mosche morte. Chissà da quanto. Appiccicate a un’appiccicosissima incrostazione di latte vecchio. O almeno è quello che i Russi sperano sia quello schifo giallognolo.

La casa di Fischer, il luogo da cui arriva la sedia, è una specie di magazzino polveroso dove ci sono solo scacchiere di tutti i tipi, libri di scacchi, polvere, topi, e cartoni vuoti di latte Holland; un materasso buttato per terra: lui dorme lì. Trovarci dentro solo due mosche morte è stata già una fortuna.

I giornali satirici americani l’indomani cavalcano la questione come avessero messo a segno lo scoop più importante dell’anno. Le vignette di Bobby a cui escono raggi laser dagli occhi le fanno tutti. I più arditi titolano: “Chi ha ucciso quelle due mosche? E Perché? Mosca è la capitale sovietica, nella poltrona magica ci sono due mosche morte, coincidenze? Complotto? Dal Cremlino non si danno pace…”.

La satira americana se la ride di gusto, con la storia della radiografia alla sedia.

Anche Bobby sembra divertito.

Soprattutto perché lo sa: quelle mosche hanno ancora tutte le zampe attaccate; il che, è evidente, lo scagiona da ogni accusa.

«Se volete pulirla, rimontarla e farci giocare» dice alla fine.

E i Russi gliela rimontano, lucida come non è mai stata.

14.2

Domenica 23 luglio, solo Fischer e Spasskij, tutto ricomincia.

Tocca a Bobby aprire con i bianchi.

Si siede, è puntuale, stringe la mano a Boris e poi lo fa ancora una volta. Stupisce il mondo. E non perché si comporti in modo educato, Bobby può fare tutto, anche cambiare umore nel giro di un istante, no; fa un’altra cosa che non aveva mai fatto: un’apertura inglese.

Apre con il pedone in C4.

Si può dire anche così: porta avanti di due case il pedone di alfiere di donna. Oppure così: pensa a un pugile che ha sempre tirato di destro – e di cui conosci a menadito la forza bruta del gancio destro –; ora che ti si presenta di fronte, lo guardi bene e: “Oh cazzo, è mancino”. Si muove tutto al contrario di come l’avevi studiato.

Quell’apertura è una sorpresa. A livello professionistico erano pochissime le partite in tutta la carriera di Fischer che lui non avesse iniziato aprendo in E4, con i bianchi.

Cioè portando avanti di due caselle il pedone di Re.

Quando qualsiasi avversario si preparava ad affrontare Fischer qualche allenatore la buttava lì la domanda: «Cosa faresti se Fischer con i bianchi giocasse un’apertura inglese?».

E tutti rispondevano allo stesso modo: «Sai di chi stai parlando, sì? Non perdiamo tempo in queste sciocchezze, Fischer è matto ma non aprirà mai così!».

E Fisher, in gara sei, apre così: all’inglese.

Non fa il suo solito gioco. Gioca in un modo nuovo, superiore anche a se stesso.

Muove un attacco lento, avvolgente, come una marea gonfia di bellezza e talento. Spinge i pezzi di Spasskij in punti della scacchiera in cui non possono fare nulla. Solo assistere alla meraviglia. In questa partita-capolavoro Boris è comprimario più che co-autore della meraviglia. Fischer esegue un modello di precisione altissimo. Bellissimo. Sublime.

Fino al sangue, perché gli scacchi sono sempre un fatto di sangue. Fino all’inevitabile epilogo.

Bobby Fischer dà scacco matto a Boris Spasskij.

E in quel silenzio irreale in cui nessuno stava nemmeno fiatando, a New York, gli scacchisti del parco – bambini, adulti, vecchi, tutti! – si alzano in piedi e non urlano, non gridano, non esultano: applaudono.

E Bobby ne sente il suono. Stupito. Come un petardo.

E nel palazzetto pieno di pubblico, lontano e isolato da loro, mille persone, Americani e Russi insieme, si alzano in piedi; battono le mani.

E Bobby sente quel suono.

E il mondo intero non può fare altro: si alza, batte le mani.

E Bobby sente di nuovo quel suono.

E poi sente il suono più impossibile, il suono che nessuno ha mai sentito e nessuno mai più sentirà.

Il suono di due mani che si avvicinano, si toccano e si allontanano, a ripetizione: il suono di un applauso caldo e secco. È l’applauso di Boris Spasskij. Bello, nella sua impeccabile giacca. In piedi, solo davanti al suo avversario, Bobby Fischer. Lo applaude.

Ventinove anni Fischer, lo guardi e ne dimostra dodici. Trentacinque anni Spasskij, lo guardi e pare mio nonno.

Bobby lo vede, lì, il suo avversario. È in piedi, davanti a lui. E lo applaude. Gli rende omaggio. Un omaggio vero. Sincero.

Qualcosa gli scoppia nel cuore. Non regge. Fugge.

Torna in hotel di corsa, fuori la folla vorrebbe toccarlo, lui scappa. Qualcuno gli si piazza davanti, vuole fotografarlo, intervistarlo. È un toro, se ti passa vicino correndo e ti dà una spallata ti manda all’ospedale. Si chiude in camera, sbatte la porta che quasi la scardina. Non vuole parlare con nessuno. Qualcuno lo sente urlare. Piangere. È un lupo ferito.

Che succede, Bobby? Cos’hai sentito?

Uscirà a camminare, di notte, andrà ancora su quel prato, su quella roccia. Vista oceano. Lo raggiungerà solo Lombardy.

Bobby ha gli occhi rossi, non ha mangiato. Ha vomitato. È stremato.

«Sai cosa mi ha fatto Spasskij?» sussurra a Lombardy.

«Cosa ti ha fatto, Bobby?»

E lui non risponde.

«Che cazzo ti ha fatto per conciarti così?» dice Lombardy che non sa che pensare; ora questo si sarà offeso, ora questo vorrà abbandonare, proprio ora che è in vantaggio!, ’sti merda di Russi che cazzo gli hanno fatto!

«Mi ha applaudito, William. Mi ha applaudito.»

Dice Bobby.

Ed esplode di nuovo. In pianto.

Perché non abbiamo mai parlato di Spasskij, papà?

È lui il vero punto, lo sai?

14.3

Era successo anche ad Achille. Ad Achille “piè feroce”. Dopo la sua vittoria più schiacciante. Ha ucciso Ettore, gli ha forato i talloni, ha fatto passare una cinghia di cuoio in quel foro di carne, ossa e sangue freddo; ha attaccato quel cadavere al proprio carro da guerra, ha sferzato i cavalli – ancora con questi cavalli… –, ha compiuto dieci giri attorno alla rocca di Ilio straziando quel corpo nella polvere, abbandonandolo ai corvi e ai lupi. Si è dimostrato il dio della guerra assoluta e ora mostra ai nemici tutta la propria ferocia. Sta per essere abbattuto da un gesto umano, e ancora non lo sa. Sta per essere colpito da una freccia avvelenata, ma ancora non lo sa. È tracotante. Urla. E dentro la rocca chi lo sente urlare vorrebbe nascondersi.

Succede lo stesso ad Achille, che ancora strazia – da dio vendicativo – il cadavere d’Ettore.

Gli succede quando lo raggiunge alla tenda, adesso, Priamo – lo vedi scostare i lembi della tenda? –, il vecchio re di Troia. Il padre di Ettore. È un uomo debole, anziano, fragile. È il più vecchio di tutti. Avrà settant’anni. Achille: un adolescente. Potrebbe schioccare le dita e staccargli la testa dal collo. Potrebbe farlo a pezzi.

Scacco al Re. Quale occasione più facile.

Il re avversario è lì, nella sua tenda – lo vedi ora entrare, con la corona e lo scettro? Il Re Nero a un passo da Achille: l’alfiere bianco. Perché l’alfiere, negli scacchi, è chiamato anche il MATTO, lo sai? –, Achille ce l’ha lì, a portata di lancia. A portata di matto.

E Priamo, infinitamente umile e onesto, dinanzi ad Achille, l’uomo che gli ha ucciso quarantanove dei cinquanta figli maschi, non lo omaggia, non lo adula, non lo riverisce con false parole, non fa sfoggio di arte retorica, non ha strategie se non questa: gli si getta ai piedi. Ne riconosce grandezza e superiorità con un gesto, non a parole. A parole gli chiede solo di restituirgli il cadavere del figlio prediletto, il glorioso Ettore. Per concedere, almeno, al padre – che mai dovrebbe sopravvivere alla morte di un figlio – di seppellirne le spoglie.

E Achille, l’Achille furioso, pazzo, indomabile, formidabile guerriero, sanguinario e feroce, Achille che potrebbe affondare i denti nella nuca di Priamo e sbranarne il cervello caldo, si butta per terra. Lui. Il vincitore. Il divino è atterrito da un gesto tanto umano. Priamo piange, Achille piange con Priamo. Sotto la tenda del matto. Poi Achille solleva quell’uomo. Vede in quel vecchio qualcosa che a lui è negato: l’amore del padre.

Un legame d’amore tra uomini, tra padre e figlio. Il segno del padre.

14.4

«Hai visto cosa mi ha fatto Priamo?» dice Achille a uno dei Mirmidoni. «Mi ha mostrato che cos’è un padre.»

È Achille a fare tutto, ad allestire la pira, a ordinare i riti solenni per Ettore, che in questo a lui sarà sempre superiore: nell’avere un padre, un nonno che sappia insegnargli a giocare a scacchi a carezze. Ed è Achille a deporre, dopo averlo ricomposto e cosparso di olio sacro, il corpo di Ettore sulla pira.

C’è un dettaglio nel testo di Omero che fa venire i brividi, qui: Achille, che l’ha straziato in lungo e in largo, riveste Ettore dell’armatura, così come si conviene agli eroi d’esser cremati, completi di armi.

Solo che l’armatura di cui Achille riveste Ettore è la sua. È quella che Ettore aveva sottratto a Patroclo e che Patroclo aveva indossato per fingersi Achille. Il Pelide brucia il proprio acerrimo nemico rivestito di se stesso. Gli dei sono diventati malattie. Noi siamo anche la nostra ombra. Non siamo affascinati dai mostri, semplicemente, nei mostri, riconosciamo una parte di noi.

E piange Achille. Piange. Piange e vomita tutta la solitudine di cui è fatto. Achille, fuori dalla guerra, è il più debole degli uomini. E la guerra è finita. Ed è finita perché lui l’ha vinta. E quindi ora è perduto. Anche Fischer fuori dalla scacchiera è il più fragile degli esseri.

Questi sono mostri che nulla rende più soli della solitudine di non avere padri. Niente li atterrisce di più di un vero gesto paterno.

Per gente come Achille, per gente come Bobby, per gente che vive solo dentro un’altra realtà non esiste maledizione peggiore del mondo. E lì dentro, essere soli.

14.5

Tre e mezzo a due e mezzo.

Ora Bobby Fischer è in vantaggio. Ora il mondo che Bobby rifiuta aspetta d’incoronarlo suo re.





1. Il dialogo tra i due avvenne quando Mark Vonnegut, che in gioventù – agli inizi degli anni Settanta – aveva passato un periodo molto lungo costretto in un manicomio canadese affetto da schizofrenia, non solo si era rimesso in “salute” ma era riuscito a laurearsi in medicina.










Capitolo quindicesimo




Gli uomini credono in Dio meno delle donne a causa della concorrenza.

Mio padre, ad esempio,

non vuole che anche Dio sia mio padre.

AGLAJA VETERANYI, Perché il bambino cuoce nella polenta




15.1

Una delle cose più intense che io ricordi di mio padre è la voce. Nulla del tono, nulla del suono – chi mai ricorda un suono? Chi mai saprebbe descriverlo? – ma l’intensità sì, ce l’ho tutta in testa. È una questione di pelle più che di orecchie.

La sua voce era prodigiosa, potentissima. Mio padre aveva una voce deflagrante. Sentirlo gridare dava il capogiro. Una volta ci mise in fuga dei borseggiatori, gridando.

In prima media avevo fatto amicizia con un vicino di casa più grande di me. Uno che molto spesso faceva una cosa proibita: esplodeva petardi. Molto grandi, molto rumorosi. Pericolosi, certo. Alcuni non sembravano nemmeno petardi, sembravano bombe. Sollevavano zolle di terra.

A mio padre quella cosa non è che andasse a genio. I petardi. Così un giorno che ci trovò insieme, aspettò che quel mio vicino di casa ne facesse esplodere uno. Uno abbastanza forte però, non le miccette o i piccoli botti. Uno di quelli proibiti. Nel nostro cortile, io facevo fare tutto a lui, mi tappavo solo le orecchie con le dita. Tutto qui. E tremavo, affascinato, a ogni detonazione.

Mio padre si avvicinò solo dopo il botto.

Avevamo già scoperto del tumore. Era già stato operato una prima volta, era calvo, le chemioterapie lo facevano magro. Certi giorni camminava solo appeso al bastone. O al deambulatore. Non sembrava malato, ma fragilissimo sì. Quando fu proprio lì, chiese a quel ragazzo cosa gli piacesse tanto dei petardi.

«Il boato!» disse lui.

«Be’, se è per quello» disse mio padre «allora puoi fare così.»

E urlò. Dal nulla allargò la bocca, urlò «PAM!», secco, potente. Una cosa mai sentita. Fu una vera esplosione. Il mio vicino di casa si terrorizzò, anch’io rimasi perplesso. Che potenza! E come tutto fu fisico, palpabile: quel pam avrebbe potuto sbalzarci a terra, come una bastonata.

Prima di andarsene aggiunse: «Se fai così il boato è uguale. Però non rischi di perdere una mano».

Scrivendo questa storia, ho telefonato a un caro amico di mio padre. Non lo vedevo, non lo sentivo da anni. Psicologo anche lui. Era presente quel giorno nella nostra casa al lago. Il giorno in cui io sentii parlare di Bobby Fischer.

Volevo chiedergli se si ricordasse, di preciso, cosa si fossero detti. E la ragione per cui ne stavano parlando. E se mio padre, a sua memoria, sapesse giocare a scacchi. E, soprattutto, se avessero detto qualcosa di Spasskij.

L’amico di mio padre al telefono è rimasto sconvolto. Per alcuni lunghi minuti. Non dalla domanda. Ma da una cosa che mai mi sarei aspettato di sentirmi dire.

«Sentirti parlare mi toglie il fiato. Hai la stessa voce di tuo papà.»

E poi ha aggiunto: «Identica!».

15.2

Ci abbiamo scherzato su.

Sapevamo benissimo che la questione era delicata: per me si trattava della voce del padre, per lui di quella di un amico morto giovane che ora tornava a parlargli, al telefono. L’abbiamo fatto proprio per quello: prenderne le distanze. Esorcizzare il demone che avevamo evocato.

Poi siamo tornati alla vera questione di quella mia telefonata: «Perché parlavamo di Bobby? Perché era matto. Noi facevamo solo quello, parlare di matti».

Gli ho chiesto però se mio padre non stesse magari lavorando a un “caso” simile. Se non avesse in terapia qualcuno che, in qualche modo, potesse stare nel “paradigma patologico di Bobby Fischer”. Se magari la ragione per cui stavano parlando di quella partita non fosse più profonda rispetto a una semplice chiacchierata tra amici attorno a un fatto sportivo.

Era il 1985, il 1986: perché parlare di un evento del 1972 se non fosse stata una cosa importante? Ci sarà stata una ragione, no?

Mi ha detto che non ricordava, che tra loro c’erano un sacco di Americani, e che invece il gruppo di mio padre si considerava “di sinistra” e saltavano sempre fuori vecchie storie di Americani e Russi, ai tempi. Erano come i battibecchi tra tifosi. E che comunque, anche se si fosse ricordato qualcosa, con me non avrebbe mai parlato dei casi a cui lavoravano.

«Sai, il segreto professionale…»

«Lo so, ma io ero lì mentre ne stavate parlando…»

«Certo, però eri un bambino… adesso, insomma… mi pare che tu non lo sia più.»

Avrei voluto complimentarmi per la sua logica schiacciante. In realtà ho capito solo che per il resto del viaggio avrei dovuto arrangiarmi.

«Comunque, non facciamo passare un’altra vita! So che scrivi! A che stai lavorando? Dài, vediamoci presto!»

Non sapevo che rispondere. Forse qualcosa come “Mi sono odiose come le porte dell’Ade…” sarebbe stato appropriato. Ma non ne ho avuto la forza. E poi mi sarebbe sembrato esagerato, teatrale. In fin dei conti volevo molto bene a quell’uomo.

«Ne sarei felicissimo!» ho detto. «Appena ho un weekend ti chiamo io.»

L’ho sentito sorridere. E che fosse una menzogna era ben chiaro a entrambi. Ma non c’importava.

Certe volte la vita è una danza che si interpreta meglio indossando i morbidi panni di Ulisse e non le rigide armature implacabili del divino Achille.

È l’umana via del compromesso. Della sopravvivenza.

Non fa sconfitti perché non fa vincitori. E che sia una menzogna importa meno del fatto che abbia evitato il sangue.

15.3

Così lo faccio. Per quanto assurda, mi pare l’unica cosa da fare. Veloce, per non avere il tempo di cambiare idea: faccio ballare le dita sullo schermo dello smartphone e compongo un numero di telefono. Il prefisso, 0322, e poi tutto il resto. Lo so a memoria. Da sempre. Una volta, a questo numero, ho risposto “Prosciutto” a Maurizio Costanzo.

15.4

Già: telefono a casa mia. Cioè alla casa che non è più mia dal 1993. La vendono.

Ho trovato l’annuncio online. C’erano ventuno foto allegate. Nove del giardino.

Ho scaricato le immagini, le ho stampate. Ci ho messo dentro gli occhi e le dita per permettere alla memoria di orientarsi meglio in questa storia. Ma mi sono ripromesso che non avrei telefonato. Che avrei usato solo fantasia e memoria: nessun ritorno. Nessuna rotta per Itaca.

Ancora Ulisse. A volte, per sopravvivere, siamo gli Ulisse di noi stessi.

Ho imparato quelle foto a memoria, ma non è stato un gran lavoro, lì non è cambiato nulla. Solo il tavolo del giardino: è sparito. Nelle foto non si vede. Mi domando come siano riusciti a spostarlo. Era gigante. Di pietra. Immortale. E forse, in questa mia voglia di scrivere di Bobby, ha un ruolo anche lui: non c’è niente che faccia riemergere storie come la rimozione del macigno che le teneva tappate.

15.4

Suona libero tre, quattro volte, poi la signora francese che ora vende casa mia mi risponde in italiano.

La cosa un po’ mi fa ridere e un po’ mi fa capire quanto sia sola a Miasino, quanta voglia abbia di andarsene, quanto ritenga improbabile che la chiami qualcuno che la ami.

Ecco perché vende casa mia: per tornare a casa sua. La vita è sempre una cosa che a un certo punto t’inchioda con questa terra scollata che sono i ritorni.

Comunque, la telefonata è brevissima: «Buongiorno signora, sarei interessato a vedere la casa».

«È in vendita.»

«Lo so.»

«Ha visto l’annuncio? Le foto? È una casa molto bella, la trattativa è riservata…»

«Certo. Chiamo per quello.»

«Potrebbe venire… domani?»

Accetto subito. E penso che è proprio sola.

«Lei è il signor?»

«Fischer» mi sorprendo a rispondere.

«Davvero?»

Ma che cazzo sto facendo…

«Mio marito da ragazzo lavorava in una ferramenta… avevamo fischer sparsi per tutta la casa, un tempo.»

«A domani, signora…» e la chiamo per nome.

So benissimo chi è, come si chiama, chi era suo marito. Capisco che non c’è più, che anche questo è il motivo per cui se ne vuole andare da una casa in cui è stata felice con lui. Le loro firme, i loro nomi sull’atto di vendita di casa mia sono state per me coltellate. Sono loro che hanno comprato casa mia, ed è lei che ora vuole venderla.

«Ci vediamo alle 16» mi risponde senza chiedermi come io faccia a conoscere il suo nome.

Ma quello sarà solo il primo – o il secondo, visto come le ho detto di chiamarmi – di una nutrita serie di lapsus su cui la signora, chissà perché, non indagherà neanche un po’.








Capitolo sedicesimo




C’è chi taglia e cuce brache

chi i leoni addestra in gabbia

chi va in cerca di lumache:

io fo buchi nella sabbia.

ERNESTO RAGAZZONI




16.1

Settima partita: patta.

Ottava partita: patta.

Nona partita: patta.

È Spasskij. È strategia.

Achille sarà anche Achille, ma di fronte c’è Ulisse.

Spasskij è in svantaggio ma non perde più. Lui patta, patta e patta. Prima o poi vincerà, Bobby farà prima o poi un errore, no? E a quel punto la partita tornerà pari e Spasskij manterrà il titolo.

Poi però Fischer vince la decima, e Spasskij l’undicesima. E poi patta la dodici. Fischer vince la tredicesima. E patta, e patta, e poi ci sono sette patte di fila.

È Boris che resiste o Bobby che non sa più affondare? E se fosse invece che da lì, da quella partita, nessuno dei due se ne vuole andare? Forse nessuno dei due, adesso, vuole più che la partita finisca.

E se ballassimo così in eterno?

Cosa c’è fuori di qui?

L’Odissea per Boris, non certo una prospettiva allettante. La morte per Bobby. Non certo il destino migliore.

Alla ventesima partita (VENTESIMA! Che stillicidio!) il punteggio arriva a essere questo: undici e mezzo a otto e mezzo.

Insomma, nella ventunesima basterebbe un punto. Basterebbe un punto a Fischer per diventare campione del mondo.

Un punto.

Un solo scacco matto.

E allora tutto potrebbe anche restare in equilibrio per sempre, e sarebbe la cosa migliore, per entrambi, ma quando Achille, a un punto dalla vittoria, sente l’odore del sangue non c’è nulla di più forte. Della voce del destino. Dell’ira funesta.

16.2

E l’ira funesta coglie Bobby alla partita ventuno. Quando dall’inizio di tutto sono trascorsi quasi due mesi. Il primo cavallo Bobby l’ha mosso l’11 luglio, adesso è il 31 agosto. Giovedì 31 agosto 1972.

Ore nove, inizio partita: Lothar ha fatto partire il cronometro, Bobby Fischer non c’è.

È solo in ritardo.

«C’era traffico» dice quando arriva.

Sono passati due mesi. Davvero? Il tempo è davvero trascorso?

Sì. Soprattutto per gli Islandesi: adesso non ce n’è uno che non sappia tutto di scacchi. La ventunesima partita conta duemilacinquecento spettatori. Ben più del doppio di quelli che hanno assistito a gara uno. Sono andati sempre crescendo, partita dopo partita. Sono arrivati anche fiumi di turisti.

Durante la ventunesima partita succede un po’ di tutto, ma forse la cosa più interessante è questa: Boris rovescia il caffè. Per terra. Colpisce inavvertitamente il proprio thermos e quello precipita.

«Vado a cercare uno strofinaccio» ma Bobby lo ferma, gli afferra un braccio. Lo rimette seduto.

«Sei impazzito?» gli dice. «Sei il campione del mondo di scacchi! Ti chiamo un inserviente.»

E fa intervenire un ragazzo. Armato di straccio.

16.3

Forse è tardi per raccontarla, forse invece è proprio il momento giusto: la leggenda per cui gli scacchi sarebbero nati da un fatto di sangue fa così.

Quando il gioco fu costruito dal nulla da un oscuro inventore e donato al sultano, questi, senza degnare di uno sguardo ciò che gli veniva omaggiato, disse solo: «Bene! Date a quest’uomo qualsiasi cosa domandi e mandatelo via!».

L’uomo allora fece una richiesta che parve a tutti molto umile.

«Chiedo solo qualche chicco di grano, maestà. Quanto può starcene mettendone uno sulla prima delle sessantaquattro caselle della scacchiera, due sulla seconda, quattro sulla terza, otto sulla quarta… e così via fino alla fine.» Il sultano rise. Quando però i suoi matematici misero la testa sull’operazione dovettero spiegargli che non sarebbero bastati i granai del regno – forse nemmeno quelli di tutta la terra – per soddisfare una richiesta del genere.

«Ah sì?» fece il sultano. Che poi, per togliersi dall’imbarazzo, fece mozzare all’uomo la testa.

16.4

Una volta lavato da terra il caffè, il resto non dà grandi emozioni. È una buona partita, ci mancherebbe, equilibrata. Non c’è molto da dire. Se non che è estenuante. E che il logorio di nervi è evidente. Nei visi e negli occhi di tutti. Anche del pubblico. È una carneficina psicologica. Anche per gli spettatori.

Larisa Spasskaya, la moglie di Boris, gli fa portare una borraccia di succo d’arancia. È arrivata in Islanda il 10 agosto da Mosca. È una donna colta, fa l’ingegnere. È arrivata per sostenerlo. E poi perché non lo vede da mesi.

Boris chiede da dove arrivi quel succo.

«Dalle arance» gli dicono, «le ha spremute tua moglie.»

Da qualche giorno a Boris era venuta l’ossessione che gli Americani potessero avvelenargli cibo e bevande. Anche Ulisse, quando è da Circe, vive lo stesso incubo.

Si respira un’atmosfera di marmo. Fino alla quarantanovesima mossa. Sono passati due mesi, sono trascorse molte ore da quando è iniziata la ventunesima partita. È tardi. È quasi notte. Ma fuori la notte è la solita mozzarella di luce. Sembrano tutti lenti e addormentati, statuine del presepio.

Servirebbe una mossa imprevista, ma né Boris né Bobby sembrano avere la forza di fare qualcosa. E così la fa Lothar Schmid. L’arbitro. Sospende l’incontro.

«Bobby, Boris, basta. Andate a dormire. Riprendiamo a giocare domani.»

Incredibilmente, nessuno protesta. Sono stanchi. È vero. Di più: sono esausti.

Toccherebbe a Spasskij. E così è lui che si prende sei minuti di tempo e poi segna la sua mossa sul foglietto di gara, lo mette in una busta, la consegna all’arbitro. Lui la sigilla sotto gli occhi di Bobby, Fischer firma il sigillo. Tutto avviene sotto gli occhi di CIA, KGB e del mondo intero. Tutti hanno visto.

Certo, in clima di Guerra Fredda, avere in mano una busta con dentro la prossima mossa di questa partita è come avere il codice per azionare i missili nucleari, ma è così che si fa.

Si mette tutto in una busta, si lascia la busta all’arbitro. Che la mette in cassaforte. Piantonata da spie. E dal controspionaggio. Ci sono anche i marines. Dovessero arrivare i cosacchi a cavallo e chiedessero: “Scusi, per la cassaforte da controllare andiamo bene di qui?” non ci sarebbe di che stupirsi.

Questo è quello che accade.

Domani la partita ricomincerà da qui. Dalla mossa che Spasskij ha segnato in busta chiusa. Dalla mossa che Spasskij conosce e Fischer no.

Io credo che il dramma sia stato questo.

16.5

Decapitato il mitico inventore degli scacchi, nessuno più del sultano pagò per quel fatto di sangue.

Il giorno seguente il sovrano vide le pedine, osservò la scacchiera. Erano così belle sul tavolo d’oro della sua reggia. Si fece spiegare dai suoi matematici – che ancora lo stavano studiando – come funzionasse quel passatempo. Ci giocò un giorno intero, poi due. Quindi tre.

Infine, com’è facile immaginare, fu proprio lì dentro che smarrì la ragione.








Capitolo diciassettesimo




Ero già sveglia alle sei: si capisce,

era il mio compleanno.

ANNE FRANK, Diario




17.1

Le storie esistono perché alla vita mancano dei pezzi. È la stessa ragione per cui i fiumi scorrono: da qualche parte manca un pezzo, il terreno s’inclina, permette all’acqua di scivolare, di incontrare il mare. Che balla di onde perché alla Terra manca un pezzo: la Luna. E così via.

Bobby, dopo l’interruzione alla ventunesima partita, non chiude occhio. La notte passa ma lui no, resta dentro quel gioco che è stato sospeso. Se la storia di quella notte esiste è proprio perché a Bobby manca un pezzo: quello segnato nella busta di Boris. Un pezzo che il russo ha bene in mente.

E allora Bobby studia. Ristudia la ventunesima partita dall’inizio. Gioca la partita, muove i pezzi bianchi di Spasskij e poi i suoi neri. Arriva fin dove la partita si è interrotta. E poi va avanti. Nel nulla. Nel solo campo delle ipotesi.

Prevede. Ma non sono previsioni azzardate. Sono calcoli. E sono tutti esatti. Perché Bobby li fa tutti. Non ha idea di quale mossa abbia segnato Boris nella busta chiusa, ma deve saperlo in anticipo per poterlo battere l’indomani; e lo può fare in un solo modo: ipotizzando tutte le mosse.

Potrebbe aver mosso il pedone. E allora Bobby ipotizza tutte le mosse che ne deriverebbero come conseguenza fino allo scacco matto. Certo, ma se Spasskij avesse spostato invece l’alfiere? E così calcola anche quelle possibilità. Anche in quel caso fino allo scacco matto.

Certo, molto bene. Ma se Spasskij avesse invece spostato il cavallo, o la regina, o la torre?

E Bobby, ricalcola tutto. E manda a memoria ogni possibile variazione.

“E però, se nella partita che sto ipotizzando, a un certo punto, alla sesta mossa, ad esempio, Boris spostasse un altro scacco? Cosa mai accadrebbe?”

Bisogna aprire un’altra porta, scavare un altro corridoio possibile.

Quella notte Bobby, a mente, a memoria, stanco, dopo un incontro di sei ore contro Spasskij, calcola lo sviluppo della partita in avanti fino al matto per ogni ipotetica mossa di Spasskij e ogni sua variazione. È abituato a giocare così, da solo, lo fa da quando ha sei anni. Lo fa da ventitré anni, in continuazione. Non fa altro. Mai. Però quello che fa è il percorso di una formica che partendo dal tronco di una sequoia voglia ispezionarne tutte le foglie percorrendo tutti i rami, e ogni diramazione di quelli, e ogni diramazione di diramazione. E ogni punta di tutte le foglie.

Le combinazioni che arriva a calcolare quella notte sono dieci. O meglio dieci alla potenza di quarantacinque. Cioè dieci seguito da quarantacinque zeri. Non lo so dire un numero così. Figuriamoci se so pensarlo. Dieci seguito da quarantacinque zeri significa dire una cosa impossibile1.

Quello è il numero impossibile dei neuroni del nostro cervello. Quello è il numero impossibile delle stelle presenti nella nostra galassia. Dieci alla quarantacinque.

Nella nostra galassia c’è una stella per ogni nostro neurone, c’è un neurone per ogni mossa calcolata da Fischer quella notte in attesa dell’alba. In attesa di scoprire la mossa che Spasskij già sa.

Se fai una cosa del genere – ammesso che tu sia in grado di farlo – significa che nella testa fai passare tutti i punti luminosi dell’universo, nomini uno a uno tutti i tuoi neuroni, ti colleghi al cosmo in maniera così totale e rapida, lo fai sfilare come un nastro tra le dita, che l’attrito generato può fare una sola cosa: annichilirti. Bruciarti vivo. Bollirti il cervello. Carbonizzare ogni cosa.

Trasformare Achille in un buco nero di pura energia capace di distruggere il tutto. Capace anche di risucchiare se stesso.

E Fischer è Achille. È quello il nero che gli hai visto negli occhi, Boris? Quello del cosmo?

Lentamente si fa l’alba. Ma il tempo in Islanda è una cosa che non c’è: succede senza esserci.

Gara ventuno, si riprende alle nove.

Fischer arriva puntuale. È sveglio da sempre. È pronto a tutto, ha calcolato tutto l’universo conosciuto. Non c’è nulla che non sappia. E per uno come lui è importante sapere tutto. Nulla può sorprenderlo.

Bobby Fischer va alla guerra. Sa tutto. Ha fatto passare il cosmo nell’imbuto della sua mente.

Nulla può atterrirlo, se non la mossa di Spasskij. Perché Spasskij fa l’unica mossa che Fischer non ha calcolato.

Si ritira.





1. Eppure è questo che sono gli scacchi: il numero di combinazioni dei 32 pezzi sulle 64 case è compreso fra 10 alla 43 e 10 alla 50. E non basta: la dimensione dell’albero delle mosse è pressappoco di 10 alla 230; il numero di possibili partite diverse è circa 10 alla 1050. Non bastano i chicchi di grano di tutto il mondo, come sa il feroce sultano ora impazzito.










Capitolo diciottesimo




Sotto la lava restare freddi come il marmo,

è lì che si vede di che stoffa siamo fatti.

SAMUEL BECKETT, Malone muore




18.1

“Venerdì 1 settembre 1972, edizione straordinaria della NBC. Buonasera. Parleremo dei nuovi sviluppi del caso Watergate, daremo un’occhiata alla guerra in Vietnam e alle cifre della disoccupazione in America, ma prima: Bobby Fischer. Oggi era in programma la conclusione della ventunesima partita tra Bobby Fischer e il campione del mondo in carica Boris Spasskij, iniziata ieri. A sorpresa però Spasskij, dopo la notte, si è ritirato senza completare l’incontro. Con il punto così guadagnato Bobby Fischer è il nuovo campione del mondo di scacchi.”

18.2

«Bobby…»

Questa è la voce di Lothar Schmid. L’unico che abbia il coraggio di avvicinarsi a Fischer.

«Bobby, hai vinto.»

Bobby è seduto alla scacchiera. Imperturbabile. Aspetta Spasskij. Di colpo agita entrambe le gambe appoggiando solo la punta del piede sul pavimento, tenendo i talloni ben sollevati in un ripetitivo gesto elastico.

Attende Boris, e lui non arriva. Il mondo ora va alla rovescia, in assenza di tempo le cose possono scorrere in entrambi i versi.

«Bobby, Boris non arriverà. Si è ritirato.»

Ma Bobby sembra non sentire, non ascolta. È solo anche nel trionfo, nella vittoria attesa da una vita. Perché quella di Spasskij è una mossa che non ha previsto. E non sa cosa fare.

Alla notizia, il palazzetto si svuota, cinquemila persone sciamano come formiche davanti all’uscita da cui dovrà transitare Bobby Fischer: l’undicesimo campione del mondo di scacchi.

Urlano, gridano, qualcuno batte i pugni sulla porta. Minaccia di sfondarla. Tutti applaudono. Vogliono tutti toccarlo, abbracciarlo, baciarlo. Le donne vogliono amarlo. Portarlo in trionfo.

«EHI, BOBBY! BOBBY, HAI VINTO!»

Il coro che si alza è da stadio: «Bobby!», «Bobby!», sapete come sono gli Americani, no?

I Russi si sono ritirati, non ci sono più. Non se ne vede più uno da qui agli Urali.

C’è solo Bobby Fischer. Con occhi terrorizzati guarda l’arbitro che ancora non l’ha abbandonato.

«La prego, vada a prendere Spasskij» piagnucola.

“Dobbiamo giocare. La partita non è finita”.

«Sì è ritirato, Bobby. Non verrà. Ha perso e tu hai vinto.»

Io a quest’arbitro voglio bene come a poche persone al mondo. Perché ditelo voi ad Achille in botta di adrenalina, carico, schiumante bava, con le narici piene di odore del sangue, diteglielo voi che il suo avversario non si presenterà per il duello decisivo. Spiegateglielo voi che ora deve calmarsi.

E poi provate a dire a Bobby Fischer che ha calcolato il numero di stelle che brilla nella galassia, che si è contato i neuroni uno a uno e l’ha fatto per niente.

«Apra quella busta» ordina Bobby, «mi faccia vedere l’ultima mossa di Spasskij.»

L’arbitro gli dà due pacche sulla spalla destra. E Bobby è grande, grosso, robusto. Ha una schiena che sembra una cassettiera. Anche seduto alla scacchiera è altissimo. Ed è allenato come un atleta.

«Complimenti» gli dice l’arbitro.

E poi Lothar Schmid mette il proprio dito indice sulla scacchiera, sulla corona del Re Bianco. Il Re di Spasskij.

«Sono onorato di essere il primo a potermi complimentare con il nuovo campione mondiale di scacchi.»

E lo fa cadere. Il Re Bianco cade, e rotola sulla scacchiera. Si ferma.

Inizia l’era del Re Nero.








Capitolo diciannovesimo




Possiamo lanciarci di nuovo in profondità

e attraversare il cielo con una barca a remi?

ANNIE DILLARD




19.1

Adesso tutto diventa difficile.

È difficile anche solo provare a dire quanto tempo passi. Forse un attimo, forse un minuto, forse ore.

È difficile dire per quanto tempo Bobby Fischer resti con il gomito puntato sul tavolo a fissare la scacchiera, con l’indice della mano destra tra le labbra. È difficile dire quante cose accadono in quel nulla che accade. Ma è in quell’istante che Bobby Fischer muore.

Giovane. Eroe. Tradito dal suo avversario.

Come muore Achille? Muore in battaglia, certo. Ma come?

Muore colpito da una freccia. Ma come può bastare una freccia a uccidere Achille?

È avvelenata. Achille muore colpito da una freccia avvelenata.

La freccia: l’arma del traditore. L’arciere, il vile codardo che combatte da lontano, da dove nessuno lo vede. È stato Ulisse a scoccare la freccia?

No, ovviamente no; come sempre la questione è più fine.

Achille muore perché avvelenato da un arciere, da uno che combatte da lontano. Non stupirà nessuno, allora, scoprire che quel nome Telemaco – così si chiama il figlio di Ulisse – proprio questo significhi: colui che lotta da lontano. Telemaco è sempre colui che scaglia la freccia.

Ecco cosa uccide Achille: il fatto che Ulisse sia padre. Che inventi il veleno dell’inganno, del cavallo, che sia pronto al ritorno a casa, a Itaca. Che sia pronto a compiere un gesto umano. Da padre. Un gesto ambiguo, sterminare i nemici per tornare a casa, ma tornare a vestire i panni del padre. Pur tremendo, pur oscuro. Persino da uccidere, volendo, ma presente.

Il suo avversario ha una freccia al proprio arco che Achille non ha: è in grado di tornare, di compiere il nostos, il ritorno. Il ritorno nel mondo. Una mossa che per Achille è del tutto imprevedibile.

19.2

È difficile dire quanto tempo passi, però a un certo punto Bobby Fischer si alza ed esce. Lascia il palazzetto. Apre la porta.

Un mare di flash lo colpisce. Ci sono centinaia di giornalisti. Fotografi. Spettatori. Ci sarebbero anche gli organizzatori del torneo, ci sarebbe anche una targa da ritirare, un premio da incassare, delle formalità da svolgere. La cerimonia conclusiva.

Sai, Bobby, sei il campione del mondo…

Bobby evita tutti.

Se ne va. Torna al prato da cui si vede l’oceano, quel posto che sa, lì dove ci sono i cavalli. Si siede sul sasso. Lombardy gli porta la foto del “New York Post”. Il titolo di apertura è: “BOBBY È CAMPIONE”.

«Che vuoi fare adesso, Bobby?»

E lui gli dice l’unica cosa che può dire uno come lui in un momento del genere.

«Voglio solo giocare a scacchi.»

E lo dice così, baciando un cavallo bianco.

Senza accorgersi di aver appena baciato il dono che più di tutti dovrebbe temere: il cavallo di Ulisse.

19.3

A Miasino ci arrivo alle nove. Con sole sette ore di anticipo.

Conosco il paese come le mie tasche. Ed è vero, non ci vengo da trent’anni, ma qui tutto è uguale da sempre. Trent’anni non sono un tempo sufficiente perché a Miasino possa cambiare qualcosa.

Lo giro e lo cammino tutto, più volte. Sbircio il lago nei punti da cui si riesce a osservarlo. Compro della frutta e da bere nel negozio del Giulio. Vado a prendere un caffè dalla Francesca. Guardo la televisione che ha appeso nello stesso punto in cui era quando venivo qui in bici a guardare i Mondiali di Italia 90.

Incrocio pochissime persone, tutte mi guardano con quegli occhi sospetti come a chiedersi: “E questo chi è? E dove l’ho già visto?”.

Come il conte di Montecristo aspetto che il campanile batta le sedici. Quindi, mentre sfuma nel vento il quarto rintocco, busso alla porta di casa mia.

19.4

«E poi, qui, c’è il giardino. Forse la parte migliore della casa.»

Seguo la signora francese oltre la portafinestra della sala, oltre la veranda in cui ho cenato milioni di volte. Mi ha portato nella stanza in cui sono nato, nella cucina in cui facevo colazione prima di andare all’asilo. Mi ha mostrato il camino più grande, quello della sala. Dentro la bocca nera e spenta, vedere il soffietto per alimentare la brace per un attimo mi ha paralizzato.

“Ciao” avrei voluto dirgli. “Hai visto? Sono tornato!”

Ci ho giocato così tante volte… era il mio cannone spara vento per quando schieravo in salotto i mostri e i dinosauri, per quando li abbattevo a colpi di tempesta.

Poi mi ha mostrato il soppalco, la camera dei miei genitori, il punto in cui io sono stato concepito.

«Qui c’è una piastrella rotta» mi ha mostrato il cotto del Settecento, la crepa che lo attraversa.

«Come può immaginare non l’ho fatta sostituire. Non si trovano più pezzi originali del 1700… meglio rotta che finta, no?»

Vorrei dirle che l’ho rotta io. Giocando. Sono scivolato dal trattore a pedali. Per una coincidenza irripetibile il pedale, nella sua parte d’acciaio appuntita, si è conficcato nel centro della piastrella, e io, cadendoci sopra, le ho dato il colpo di grazia. Ho crepato la piastrella con un grande tak!

Mio padre ne aveva sorriso, felice che non mi fossi infilzato. Forse, scherzando, aveva detto una cosa come: «Non ti preoccupare, domani la sistemo».

Una cosa che diceva ogni qual volta si trovava d’innanzi a ciò che, lo sapevamo tutti, sarebbe rimasto rotto per l’eternità.

La signora francese mi porta su un crinale pericoloso. Un sentiero su cui cerco di non seguirla, ma la mia testa non sempre è un mastino ubbidiente.

«Pensi che quando l’ho vista io, questa casa, per la prima volta, quando era in vendita – quando, trent’anni fa? – me la fece vedere un ragazzino, giovane. Mi fece vedere l’ingresso, poi cercò di mandarmi via. Io dissi: “Ma l’annuncio dice che ci sono altre stanze”, e lui rispose: “Sì, di là. Ma non vale la pena vederle…”. Non voleva nemmeno mostrarmi il giardino…”, pensi che tipo!»

Eh certo, signora. Io non volevo che lei vedesse la meraviglia che è questa casa e che se ne innamorasse. Io sapevo che se avesse visto il giardino avrebbe desiderato possederlo. Facciamola semplice: io non avevo alcuna intenzione che lei la acquistasse. Non era una cosa personale, sa? È che questa è casa mia, se capisce cosa intendo.

19.5

Mi mostra il giardino.

Vorrei dirle di non parlare, di non dire una parola che tanto non può dirmi niente che io già non sappia. Qui è dove hanno urlato “BARABBA!”, qui è dove sedeva mio padre, qui è dove giocavo io. Lo vede questo prato, signora? L’ho seminato io.

Guardo il lago. Mi domando se essere qui non sia forse un errore che pagherò caro in futuro. Ma d’altra parte, chi non sbaglia mai? Mi allontano un poco dalle inutili chiacchiere dalla signora francese. Vado nel punto esatto in cui c’era il nostro tavolo in pietra, papà. È qui che è successo. Il tavolo, io nascosto sotto, sopra voi a parlare di Bobby.

«C’era un tavolo lì, sa?»

«Perché l’ha tolto?» chiedo scocciato.

«Perché era di pietra. È stato colpito da un fulmine.»

«I fulmini non colpiscono i tavoli di pietra…»

«No, ha ragione. Il fulmine ha colpito il cedro dell’Himalaya, lo vede questo albero alto trenta metri? Un ramo è crollato, è precipitato sul tavolo.»

E poi continua, come a giustificarsi: «Ma non l’ho buttato, sa? Si è spezzato in due, le due lastre le ho fatte sistemare in cantina».

Credo, guardando la sua espressione, di avere uno sguardo inquietante. A volte mi succede. Lo so. Gli altri mi fissano e di colpo si fanno muti.

19.6

Non so come sia possibile, eppure accade. Forse perché la signora ha lasciato le finestre di camera mia aperte, forse per quelle cose che fa il vento quando ci si mette d’impegno, fatto sta che dal punto del giardino in cui siamo si sente il telefono squillare. In casa.

«Oh, mi scusi. Devo proprio andare a rispondere… sa, con l’annuncio, chiamano spesso.»

Sappiamo entrambi che riattaccheranno prima che lei da lì riesca a raggiungere la cornetta, ma si era creata davvero troppa tensione perché uno dei due non trovasse un motivo per tagliare la corda.

Così resto solo. Sul mio prato. Nel punto in cui c’era il mio tavolo. Ci affondo le dita.

Ci sono due modi per scendere in cantina. Uno è attraversare la casa, arrivare alla porta della cantina e da lì andare giù per le scale. Quella via la conosce di sicuro anche la signora francese. L’altra via è solo mia. È un piccolo passaggio, dietro la siepe. Durante la Seconda guerra mondiale, in questa casa, si erano rifugiate tante famiglie ebree; quando arrivavano i controlli, scappavano tutti a nascondersi in cantina. Se qualcuno l’avesse ispezionata, c’era il tunnel per scappare oltre la siepe. Fuggire verso il bosco. Darsela a gambe. Quel passaggio non è mai stato chiuso. La soprintendenza non ha mai permesso nemmeno di metterci un cancello.

Da dove sono io è un istante. Certo, non ho più sei, sette anni, quando ci giocavo a nascondino, ma ci vuole poco perché io sia in cantina.

Sì, il tavolo c’è.

Mi chiedo che fatica immane per portarlo quaggiù. E che senso questa cosa possa mai avere. Ma appena dietro, come esposti su quei mobili di ferro e bulloni che spesso si montano nelle cantine, li vedo ancora lì, tutti come li abbiamo lasciati noi: i miei giocattoli.

Il mio trattore a pedali. Una mia bicicletta. Certi miei giochi in legno. Alcuni regali di quegli opulenti Natali anni Ottanta. I dinosauri. Brivido, un gioco in scatola che mi faceva impazzire. Monopoli. Forza Quattro. Risiko. Cluedo…

«Se non la disturbano, passeremo a recuperarli il prima possibile…»

«Siamo io e mio marito, signora» aveva risposto trent’anni prima la signora francese a mia madre. «Non mi danno fastidio. Per me possono anche restare lì…»

Non è tanto raro che accada, quando si cambia casa; non si ha cuore di buttarli via, si delega il gesto al nuovo proprietario. Per me quelli erano giocattoli di un tempo finito, abbandonarli, nel 1992, mi era sembrata la cosa migliore.

Non sapevo fossero qui, non sono scappato in cantina per vederli – anche perché di preciso non lo so perché l’ho fatto: per vedere un vecchio tavolo di pietra spezzato? –, ma fa un certo effetto scoprire che non li ha toccati nessuno.

Sto ancora un istante nella pancia di casa mia. Guardo tutti i miei giocattoli. Era qui che scendevi a prenderli, papà, per le sedute del martedì. E poi vado via. Anche perché l’unica cosa che riguarda questa storia non è qui. Me l’hanno già restituita, molti molti anni fa.








Capitolo ventesimo




«Che fai qui, bambino?»

ELIAS CANETTI, Auto da fé




20.1

Diventa triste questa storia, adesso.

Forse persino brutta.

Diventa dolore; la storia di un dio che diventa uomo. E c’è sempre di mezzo del sangue quando succede.

Chi vince la contesa tra Ulisse e Achille?

Lo abbiamo visto, lo sappiamo tutti. Ma a voi chi sta più simpatico? Chi è davvero il più celebre? Chi è rimasto davvero immortale? E poi, non è forse vero che sono sempre gli sconfitti a piacerci di più?

Ecco, ma il tema allora è proprio questo: chi perde davvero, in questa storia? E qual è stata l’ultima mossa di Spasskij?

20.2

Provo a capire. Ma manca un elemento importante anche a me. Spasskij con quella mossa – pensare una mossa, scriverla e poi abbandonare – ha perso davvero?

O forse, perdendo a quel modo, rinunciando, ha teso il suo inganno più raffinato, ha fatto sprofondare l’avversario nelle porte dell’Ade, le porte del successo? Le porte della celebrità. Le porte della fama. Le porte del mondo. Le porte abissali della mente di Bobby Fischer.

Se quella busta non verrà aperta, il mondo intero conoscerà il nome di Bobby Fischer, l’uomo che mai e per nessuna ragione vorrebbe conoscere il mondo. Il suo nome entrerà nei libri di storia, perché la storia si occupa solo di chi vince. Ma quando un dio dal libro del mito entra nel libro di storia, non è proprio allora che muore? Che smette di essere dio?

Che Spasskij abbia solo fatto la mossa del cecchino? Di quello che lo sai, te lo senti sulla pelle, sta solo prendendo la mira, ma non hai idea di quando ti sparerà al cuore, ed è questa tensione che ti uccide d’infarto? E se avesse solo teso a Bobby un gigantesco tranello?

La mente – anche quella di Achille – ha una forza di autodistruzione che nessuna ferocia fisica può immaginare. Solo Achille può sconfiggere Achille. Solo la mente di Bobby può annichilire Bobby. E Spasskij questo lo sa.

Ed ecco la mossa per metterlo di fronte a se stesso: in un mondo ossessionato dagli scacchi, farlo l’uomo più famoso del mondo. Lui che vive bene solo nascosto nello sgabuzzino delle scope, in Islanda, lui, farlo re.

Che inganno che è la vittoria. Che illusione che è. Che cosa da perdenti che è vincere. D’altra parte, anche i troiani quando vedono il cavallo di Ulisse immaginano di avere vinto. Pensano che i greci abbiano abbandonato, proprio come Spasskij. Accettano il cavallo, accettano il dono della vittoria. E ne vengono annientati.

Ulisse, Ulisse, ecco perché sei tu, Spasskij!

Nel 1973, Spasskij giocherà i campionati sovietici di scacchi. A quel torneo partecipano tutti i più forti scacchisti in circolazione. Stravince. Davvero nel 1972, contro Bobby, quello che hai fatto è stato perdere? Dov’è Bobby Fischer nel 1973?

E cos’ha ancora a che fare con noi, papà, tutta questa storia? E lo sai che cosa mi ha detto il tavolo?

20.3

Fuori dal mito questa storia funziona così: cosa succede a chi rifiuta il mondo per giocare solo a scacchi se poi gli scacchi lo fanno diventare campione del mondo?

Immagina la tua vita.

Prendila all’età di sei anni. Togli tutto, scuola, amici, genitori, qualsiasi attività, qualsiasi vacanza, togli tutto e riempi quel tempo – tutto quel tempo – solo con la dedizione agli scacchi. Aggiungici il fatto che tu giochi a scacchi non perché ti piacciano particolarmente ma perché è l’unica cosa che hai. È il tuo assoluto orizzonte. Ed è l’unica cosa che puoi fare per tenere fuori da te il mondo. E ora, a ventinove anni, quella cosa, quella tua ossessione salvifica ti tradisce: ti apre le porte del mondo che tu, con la tua ossessione, hai tentato di annientare.

Bobby in Islanda, dopo la ventunesima partita, non esce più dall’hotel.

Non va alla cerimonia di chiusura, non va nemmeno alla premiazione. Non c’è nemmeno Boris, per gli organizzatori è un fiasco totale.

Incassa l’assegno, questo sì, e poi non esce più dalla sua stanza.

Chi si aspettava l’eroe americano che sconfigge il blocco sovietico, una specie di Rocky Balboa, si ritrova per le mani uno strano antieroe che dice cose terribili. Soprattutto contro l’America.

È il “Washington Post” a scrivere: “Fischer è l’unico americano capace di diventare campione del mondo per l’America e poi indurre tutti i suoi connazionali a tifare per un russo”.

Ovviamente non è quello che è successo, ma adesso è quello che comincia ad accadere.

Bobby ha vinto, ma Bobby è Achille, e Achille è morto.

E siccome i morti non dicono nulla, il telefono della sua camera d’albergo suona ancora. Stavolta non è Kissinger: è direttamente il Presidente.

«Bobby! Figlio mio! Sono Nixon, il tuo Presidente!»

Nixon aveva chiamato al telefono anche Neil Armstrong sulla Luna, nel 1969. Ma parlare con un lunatico in Islanda è più difficile che parlare con un soldato americano che saltella sul nostro satellite.

«Ti telefono per congratularmi con te! Per la vittoria!»

«Presidente, sia breve, per favore, sono stanco.»

«Sai, Bobby, per un pelo non sono entrato nella squadra di scacchi anch’io, quando ero al college!»

«Molto interessante.»

«Ma poi sono passato al football. Molto più virile!»

«Mi ha telefonato per raccontarmi la sua vita?»

«Bobby, io telefono sempre a chiunque vinca un campionato del mondo in nome degli Stati Uniti d’America!»

«Io, qui, ho vinto a nome mio.»

«Volevo dare un banchetto in tuo onore alla Casa Bianca! Appena torni. Ti aspettiamo!»

«Quanto mi pagate se vengo?»

«Bobby, non paghiamo nessuno! È un invito a cena. Vieni, mangi: festeggiamo!»

«A che ora sarà questa sua festicciola?»

«Alle sette.»

«Arriverò alle otto, starò solo mezz’ora. Nessun festeggiamento, odio parlare con chi non capisce niente di scacchi. Anzi, dovete stare tutti zitti. Se sento anche un solo brusio dovrà trovarsi un altro campione del mondo da mostrare ai fotografi.»

«Come desideri, Bobby…»

«Ah, un’altra cosa: mi siederò solo se c’è la mia poltrona.»

«Capisco, Bobby.»

«Adesso è qui. Dovete farla portare alla Casa Bianca e dovete sistemarla in un punto della sala non troppo illuminato. È meglio che lei lo sappia subito: non sopporto la luce forte quando mangio. Se ci sarà troppa luce, andrò via subito.»

«L’illuminazione non sarà intensa, va bene, Bobby. E staremo tutti zitti. Volevo solo dirti però che gli Stati Uniti d’America sono fieri…»

Ma Bobby ha già riattaccato da un pezzo.

E ovviamente, alla Casa Bianca, non c’è mai andato.

20.4

In realtà, poi, quando torna in America contraddice ancora tutti. Persino se stesso. È campione del mondo e dove lo pagano per presenziare – sfilate, interviste, show televisivi – lui va.

Poi non è detto che sia sempre di buon umore. Ma quando lo è, sentirlo parlare, è uno spettacolo.

Sono tutte cose che accetta per una sola ragione: è settembre, è ottobre, è novembre del 1972; tanto tutto sta per finire. Che gliene importa!

Perché – e come accada davvero io non lo capisco, ma la fede non è una cosa che va capita – siamo nel 1972 e lui in qualche modo ci crede: il 31 dicembre il mondo finirà.

Deve arrivare l’apocalisse. Lo sa, ci crede. Ci crede da sempre. Il mondo deve finire nel 1972, gliel’ha detto il suo predicatore alla radio. Alla fine dei tempi lui sarà campione del mondo di scacchi.

E invece, come se niente fosse, tutto scivola nel 1973. E il mondo non finisce.

E Bobby non ci crede. Che gli uomini mentano, va bene, ma sono falsi pure gli dei?

«Anche gli dei mi hanno abbandonato?» si chiede Achille colpito dalla freccia.

Io non oso pensare agli occhi di Bobby Fischer che si aprono il 1° gennaio del 1973.

«Che cazzo è successo?» deve aver detto alzandosi dal letto, scostando la tendina della finestra, vedendo il vialetto, gli alberi e tutto il resto.

Come può sentirsi l’uomo che deve calcolare l’universo per stare un poco quieto, se ha calcolato che nel 1972 il mondo finirà, e quello invece se ne frega e va avanti? Incurante delle mosse di Bobby.

“Perché il mondo fa come Spasskij? Perché tutti mi mentono? Perché tutto fugge da me? Perché esiste qualcosa e non niente? Perché non posso solo giocare a scacchi?”

20.5

E Bobby di colpo capisce: c’è in atto una congiura. Contro di lui.

La testa di Bobby Fischer si convince di questo. Che tutti, tutti, TUTTI, stanno congiurando contro di lui. Sigilla le finestre di casa con il silicone. Tappezza i vetri di carta stagnola. Butta la televisione che, lo sa, emette radiazioni maligne. Getta via pure le radio. Abbassa tutte le tapparelle. Beve solo latte. Ma questo da sempre. Solo che i reni…

I Russi, i Russi lo spiano. Vogliono entrare nella sua testa e scoprire cosa ha calcolato, che cosa ha visto, nella notte in cui ha contato tutti gli atomi dell’universo.

L’America. L’America lo odia. E tutti vogliono qualcosa da lui. E lui vuole solo giocare a scacchi, senza niente attorno, però. E non può più farlo. Qualsiasi cosa faccia, adesso, la fa da campione del mondo. È diverso. Ora ha assunto un ruolo. Ha un posto nel mondo.

Ecco di cosa si convince.

E poi Dio, Dio è un bugiardo!

“E io non sono ebreo, e io odio gli ebrei, e non sono nemmeno circonciso, la smettano gli ebrei di vantarsi del fatto che io lo sia. Se questi ebrei sono intelligenti, se il loro Dio lo è, che venga qui a sfidarmi a scacchi.”

Lo dice davvero. E dice altre cose da antisemita che non sono in grado di riportare. Ma le trovate in ogni biografia su Bobby Fischer.

20.6

E poi inizia la ricerca.

Dov’è Bobby?

Nessuno lo sa.

Dove si è cacciato Fischer? Nessuno lo trova più. Sparito. Nel nulla.

È nella sua casa di Pasadena? L’ultima volta che era stato lì era andato dal dentista. Si era fatto rimuovere tutte le otturazioni nel timore che nel sonno i Russi ci avessero infilato delle microspie.

Il dentista gli aveva dato degli antidolorifici. Bobby si curava solo con amuleti, pillole di estratto di veleno di serpente a sonagli contro i dolori, compresse cinesi per il mal di testa. Balsamo di tigre.

Ma come vive? Non esce mai di casa? Che cosa fa?

Nessuno lo vede. È morto. È impazzito. È in manicomio. Sta scrivendo un libro. Si sta allenando, presto tornerà a giocare a scacchi.

Su di lui, ogni tanto, escono notizie così. Ma nessuno sa dove sia. Né cosa faccia.

Ci sarebbero ancora gli scacchi a salvarlo. Ci sarebbero tutti i tornei di scacchi, quelli del 1973. Li salta. Tutti.

“Che vado a farci? Chi ci partecipa? Gente che abita in questo mondo? Io sono già il campione di questa merda di mondo, trovatemi qualcuno che venga da un altro mondo, perché la gente di questo mondo, io, l’ho già battuta tutta.”

È un pensiero che non fa una grinza.

Bobby non esce più di casa. Dalla sua stanza. Chissà come ha i capelli. Chissà che occhi ha. Sta sempre nudo anche lui? Come il ragazzo di cui ti sei occupato tu, uno dei tuoi ultimi pazienti, papà?

E se sta male? Una notte avrà detto anche lui: «Chiamate il dottore!».

E chi mai sarà andato?

Chi mai avrà aperto quella sua porta? Perché le porte di Bobby nessuno ha mai il coraggio di aprirle?

20.7

Bobby Fischer in un’intervista precedente al 1973 dirà qualcosa di terribile: “Il 2 settembre del 1972 mi sono svegliato in albergo. In Islanda. Ero campione del mondo. Non sognavo altro da quando ero bambino. È stata la più grande delusione della mia vita. Perché mi sono svegliato diverso. Era come se mi avessero tolto qualcosa. Io volevo solo giocare a scacchi. E non potevo più farlo”.

Non era più un eroe. Era solo un campione.

Prendete Achille, dategli il premio Nobel. La sentite la gente che dice: «Ehi, guarda! Quello lì è un premio Nobel!». Prima era Achille, ora si fregia del cognome di un altro.

Prima era un “Hai visto? C’è Bobby Fischer!”, ora è solo “Ehi, campione! C’è il campione del mondo!”. Terribile.

20.8

Bobby passa tre anni così. In paranoia. Assoluta. Totale. In casa con le finestre sigillate e con la stagnola a coprire i vetri. Sente che lo vogliono usare. Anche solo come simbolo. Rompe con tutti. Non esce mai. Perché c’è una sola una cosa che continua a domandarsi.

“Che mossa avrà fatto Spasskij?”

Non ha idea di cosa fare della sua vita. Una vita che, dopo il 1972, non aveva calcolato potesse proseguire.

20.9

Tutto così.

Lo so, è poco. Tre anni sintetizzati in un “Non esce mai di casa” sembra un po’ poco. Ma è tutto quel che fa Bobby.

Fino al 1975. Quando accade di nuovo l’impossibile.

Ci sono i nuovi Mondiali di scacchi. E lui è il campione in carica e deve andare a difendere il titolo. E in finale c’è un nuovo sfidante, un russo, guarda tu, fortissimo: Anatoly Karpov. Aveva vinto il torneo dei candidati in finale contro Boris Spasskij, sì ancora lui. Karpov aveva riconosciuto pubblicamente che Spasskij era superiore, ma dopo una serie di partite superbe, forse le migliori mai giocate da Boris, Karpov era riuscito a ribaltare le sorti e far suo l’incontro. Era più giovane, più resistente alla fatica.

Boris nel frattempo, da Ulisse qual è, non è che non stesse vivendo la sua personale Odissea. Oh, altro che! Tornaci tu, in Russia, dopo aver consegnato agli Americani il titolo di campione del mondo. L’Odissea dura dieci anni, e infatti dal 1972 al 1982 si separa dalla moglie, viaggia, si stabilisce in Francia. Si risposa, prende la nazionalità transalpina. Le olimpiadi di scacchi del 1984 le gioca per la Francia.

«E Bobby? Dove sta Bobby Fischer?» A chi glielo chiede risponde la verità: «E chi mai lo sa, dov’è Bobby Fischer!».

Forse Bobby sta dentro un desiderio: giocare contro Karpov. E straziarlo, tornare a essere il sanguinario assassino degli scacchi che è sempre stato. Ma per farlo dovrebbe difendere il titolo di campione del mondo. Confermarsi campione del mondo. Restare un simbolo, un’icona.

E così, non si presenta. E perde.

Perde per abbandono del titolo. Certo, chiude la carriera imbattuto, se vogliamo vederla così. Nessuno gli toglie il titolo, ma questa è una lettura mitica. La realtà è che Bobby Fischer nel 1975, contro Karpov, il titolo non lo difende. E quindi non è più lui, per il mondo, il campione del mondo.

C’è una sola cosa che ora Bobby può fare. Senza scacchi conosce un solo altro gioco: nascondino. Ed è quello che torna a fare. Con la stessa assoluta concentrazione di quando stava attorno alla scacchiera. Sparisce. E smette di giocare a scacchi.

20.10

C’è una cosa da notare prima di finire nel finale più triste possibile, riguarda i Russi. Karpov nel 1975 vince il titolo. Tra lui e il campione successivo, Kasparov, i Russi lo manterranno ininterrottamente fino al 2007. Insomma, per altri trentadue anni. Mettiamola così: dal 1937 al 2007 – eccetto Bobby Fischer – tutti i campioni del mondo di scacchi sono russi.

E come ci sono riusciti? Eliminando Fischer. E come si poteva eliminare Fischer? Solo Spasskij lo aveva capito: Fischer non poteva essere battuto entro i limiti della scacchiera. Fischer sarebbe però stato annientato da una semplice mossa: riportarlo alla realtà. E Spasskij aveva fatto l’unica mossa possibile per battere Achille: depotenziare il mito con il vaccino della banalità del mondo.








Capitolo ventunesimo




“Se sono matto, per me va benissimo”

pensò Moses Herzog.

SAUL BELLOW, Herzog




21.1

Mio padre muore nel settembre del 1992, proprio a metà mese.

Il tumore al cervello glielo avevano scoperto nel 1989, era svenuto in stazione. Poi si era ripreso, aveva detto: «Va tutto bene, grazie». Ma era stato uno svenimento un po’ anomalo. Chi l’aveva vista aveva parlato di crisi epilettica. Così gli avevano fatto un controllo e, a conti fatti, alla fine della visita gli avevano detto: «Con quella piccola pesca che ha in testa, le restano sei mesi di vita».

Non aveva quarant’anni. E comunque di anni ne visse altri tre. Molto bene, tra l’altro. Certo, molto bene per come puoi vivere con un tumore nel cervello, le chemioterapie, la dieta rigorosissima, due figli piccoli, io e mia sorella, che sai non vedrai mai adulti. A scanso di miracoli. Certe allucinazioni vengono, passano, tornano.

Nell’ultima estate, ad agosto, i miei genitori mi chiedono se voglio andare al mare. Un mese. Con un compagno di classe, un amico carissimo, e sua madre.

Ci sono un po’ di cose che, per quanto io sia un ragazzino di dodici anni, valuto prima di accettare.

Da qualche settimana mio padre non si alza più dal letto. Non esce più di casa. È lucido, parla, sembra stare bene. Ma non cammina più. Ogni tanto lo aiuto a salire in sedia a rotelle e andiamo a fare un giro fino al parco.

«Ti ricordi le salite? Ti ricordi la lotta?»

E se quello fosse l’ultimo mese della sua vita? Posso io starmene al mare?

Tutti gli amici di mio padre sono medici. Sono ancora spesso accampati da noi. Come sempre. Se penso a tanti adulti che passano a trovare un amico, mi sembra così strano… Se poi penso che mio padre, con i suoi quarantadue anni, era uno dei più anziani… Hanno tutti l’età che ho io oggi. E io fatico a non sentirmi un ragazzino. Erano giovani, non avevano mai perso un amico, erano spiazzati anche loro. Comunque, tra loro c’è un neurologo.

«Vai» mi dice. «In questo mese di agosto non succederà niente di grave.»

E io mi fido.

Vado. A Finale Ligure. Trenta giorni. Poi torno.

Ritrovo mio padre nel letto, esattamente dove l’ho lasciato. Solo che ormai parla pochissimo.

Mi vede. Mi riconosce. Sorride.

«Sono tornato» gli dico.

«Hai fatto bene. Fai solo buone mosse» risponde.

È il 31 agosto del 1992.

Non mi dirà mai più nulla.

21.2

Quello stesso anno, il 2 settembre del 1992, dopo vent’anni dalla finale del Mondiale giocata in Islanda, e quindi trent’anni fa, qualcuno scopre dove sta Bobby Fischer.

È a Sarajevo. Qualcuno nei mesi precedenti l’ha trovato, è riuscito a parlargli, gli ha fatto una proposta: «E se la rigiocassimo? Vent’anni dopo? Ancora contro Spasskij?».

E Bobby accetta.

L’uomo che si presenta a Sarajevo è lo spettro di Bobby Fischer.

Anche l’Odissea, come ultima scena, ripropone l’incontro tra Achille e Ulisse. Achille è nell’Ade, morto da tempo. È ancora di stazza immensa, e lo si capisce: è lui nonostante sia il suo fantasma. I due si rivedono. Ulisse lo guarda, abbassa lo sguardo, non può fare quello che sta per fare, non può farlo proprio sotto gli occhi di Achille. E Achille, apparso proprio lì, proprio in quell’istante, lo guarda e tace.

In quell’attimo Ulisse vince l’imbarazzo di trovarsi al cospetto del fantasma di Achille, e riabbraccia il padre. Da quando è tornato a Itaca è l’unico che ancora non ha riabbracciato. E questo accade davanti al fantasma del Pelide, straziato.

Quando il governo americano scopre di quella partita – ne parla tutto il mondo, ancora una volta: il mondo parla solo di Bobby Fischer nel mese in cui io sono a Finale Ligure! – gli impone di non disputare l’incontro; di osservare, come è imposto di fare a tutti i civili americani, l’embargo internazionale alla Jugoslavia e tornare immediatamente negli Stati Uniti o in territorio NATO.

Bobby, a favore di telecamere, a Sarajevo, prende la lettera di richiamo del governo americano e ci sputa sopra. Quindi la straccia.

«È ancora lui! È Bobby! È tornato!» dicono tutti.

Ma come fate a non accorgervi che è morto?

La partita si gioca. Inizia il 2 settembre. Qualcuno nelle settimane precedenti all’incontro gli aveva chiesto: «Farai come in Islanda? Userai un po’ di psicologia per battere Boris?».

E lui aveva risposto: «Non credo nella psicologia. Credo solo nelle buone mosse».

La dichiarazione più roboante e famosa mai rilasciata da uno scacchista.

21.3

Cosa abbia visto, fatto, letto, detto, pensato, sognato mio padre nel suo ultimo mese di vita, l’agosto in cui io ero al mare, a Finale Ligure – nome emblematico, anche questo –, io non lo so.

Ma quella cosa che mi disse quando tornai, “Fai solo buone mosse”, è davvero l’ultima cosa che mi ha detto. Da lì a breve smise di parlare. Furono un lungo silenzio i suoi ultimi quindici giorni di vita.

L’ultima frase che mi ha rivolto mio padre è una citazione di Bobby Fischer.

Nel 1992 alla fine vinse ancora lui. Con una facilità sconcertante se si pensa che da vent’anni non giocava a scacchi, se non forse contro se stesso, e che Spasskij – pur molto invecchiato – era ancora uno dei cinquanta giocatori più forti del mondo. Probabilmente, Bobby avrebbe potuto stare ancora nei primi dieci. Non lo dico io. Lo dice pubblicamente il campione del mondo del tempo, il russo Garry Kasparov. «Bobby? Se tornasse a giocare potrebbe essere ancora a un livello vicino al nostro.» Nostro. Intende se stesso e Anatoly Karpov, i più forti giocatori degli anni Ottanta e Novanta. Ma anche Kasparov, a dividere il mondo tra noi e loro, si metterebbe nello stesso noi di Fischer: quello degli scacchisti.

Bobby però era grasso, gonfio, sfatto, il volto irriconoscibile. Una terribile barba bianca. Lunga. Non aveva nemmeno cinquant’anni. Parlava da solo, borbottava tra i denti quasi sempre di cospirazioni, di spie che volevano leggergli dei numeri che aveva nella testa. Mio padre non seppe mai nulla di tutto questo, la partita finì il 5 novembre. Mio padre, allora, era già morto da un mese e mezzo. Ma delle buone mosse, sì, sono certo sapesse. Ne aveva appena giocata anche lui una: l’ultima.

21.4

Da qui in poi la storia di Bobby è tremenda.

Per giocare a Sarajevo aveva infranto le leggi sull’immigrazione. Lo sputo sul veto gli costò un mandato d’arresto internazionale. L’accusa: aver giocato a scacchi. In Jugoslavia. In America non rientrerà mai. Finirà chissà dove.

Appare e scompare, fino alla fine.

Nel 2001 esulta inneggiando a Bin Laden dopo l’attacco all’America dell’11 settembre: «Ve la siete voluta, merde!».

Ma non è nuovo a queste sparate: nel 1990 aveva simpatizzato anche con Saddam Hussein. Poi sparisce di nuovo. Salta fuori nel 2004, quando viene arrestato, in Giappone, in aeroporto. Su di lui pende ancora quel mandato d’arresto del 1992. Resta in carcere fino al 2005, quando viene rilasciato. Non c’è nessuno che voglia accoglierlo. Anzi, qualcuno c’è; l’unico posto al mondo in cui il tempo non esiste, e quindi non passa: l’Islanda.

Quando ci arriva è uno spettro. Un uomo bruciato. Gli Islandesi gli danno la cittadinanza. Lo accolgono. Gli danno un appartamento in un condominio tutto bianco. Sembra che negli ultimi anni, a Reykjavík, in incognito, facesse l’antennista. Non ti prendeva la telenovela, chiamavi il tecnico, ad aggiustarti tutto arrivava un barbone puzzolente in delirio: Bobby Fischer. Quello che non voleva le telecamere.

21.5

Io ho visto la sua lapide, sai, papà?

Sta in un posto senza senso. È il cimitero della chiesa di Laugardælir in Islanda. È morto il 17 gennaio del 2008, da allora è sepolto lì. Alla fine del mondo. Ci arrivi percorrendo una strada lunghissima, non asfaltata, drittissima. È tutto piatto, non c’è niente. Nemmeno gli alberi. Le montagne sono solo sullo sfondo, lontanissime. Il cielo è una cosa irreale, duro. C’è sempre molto vento, gelido. Il sole qui non cala mai. D’inverno è tutto neve. Di una luce accecante. In questo nulla di luce e vento a un certo punto c’è una chiesa stranissima. Bianca. Ha un’architettura asimmetrica, un campanile fine e alto che sembra il pastello di un bimbo.

Un piccolo steccato, un cancellino, un piccolo camposanto. Una sola e unica lapide. Bianca.

E Bobby lì sotto.

Sulla lapide c’è il suo nome, il cognome, quando è nato e quando è morto. Stop.

Ma potevano anche non scrivere niente. Chi altri mai avrebbe potuto essere seppellito alla fine del mondo in un posto senza tempo?

21.6

Insomma, Bobby Fischer si ritira definitivamente dal mondo degli scacchi da campione del mondo rinunciando a giocare contro Karpov, nel 1975. Quando ha trentadue anni; trentadue, tante quante sono le caselle bianche di una scacchiera. Morirà nel 2008, in Islanda, per insufficienza renale degenerata. Rifiutava di farsi curare. Ma puoi tu bere latte per tutta la vita, sempre e solo latte zuccherato, e pensare che ti vada bene?

Insomma, muore a sessantaquattro anni: sessantaquattro, tante quante sono tutte le caselle della scacchiera.

Bobby Fischer muore diventando lui stesso scacchiera, avendo vissuto trentadue anni sul lato bianco e trentadue sul lato nero della propria mente.

21.7

Insomma, al tuo funerale arriva quella signora. Quella del figlio che non usciva mai dalla sua stanza. Che mi si avvicina, mi racconta un sacco di cose. Tipo che quella notte suo figlio chiamò te perché voleva andare in bagno e aveva bisogno che qualcuno lo accompagnasse.

E che in bagno, fuori da camera sua, non ci andava da un paio d’anni. E che sua madre lo vide di sfuggita, nel cuore della notte, appoggiato a te, camminare lento, andare a fare la pipì. E pensò che stesse accadendo un miracolo. Che davvero dove non arrivavi tu… solo Lourdes.

E che poi tu tornasti lì ancora per molte altre sedute. E che le ultime le avete fatte nel salotto della loro casa. Al tavolo. Uno di fronte all’altro. Che tu stavi già male. Che non seguivi più nessun paziente. Se non suo figlio. Che ancora non usciva di casa. Ma certe volte, adesso, arrivava fino in fondo al giardino. Al cancello. A guardare il cielo. E lei, quando lo fa, si commuove. E anche mentre me lo racconta, al tuo funerale, piange di gioia. Che è una cosa ben strana.

E poi mi dice: «Credo che questa sia tua. Mio figlio sapeva che sarei venuta qui. Mi ha chiesto di cercarti. Di restituirtela».

E, dentro una busta bianca, mi dà una scacchiera.

21.8

Sì, una scacchiera.

E allora sai, papà, adesso mi pare davvero evidente: quel giorno non stavate parlando di Fischer tanto per fare due chiacchiere. Tu hai tirato fuori la storia. Perché era un bambino che pareva un po’ Fischer quello a cui stavi donando il gesto paterno di Spasskij. E avevi bisogno di confrontarti.

E poi l’hai rifatto, nel 1992, come ultima mossa da uomo onesto. Ad agosto. Sei tornato a parlare di Bobby al punto che una sua frase ti è rimasta addosso.

Sei tornato a parlare di quello che forse anche tu chiamavi “il caso Bobby Fischer”. E, con le parole che ti si facevano in bocca sempre più rare, hai raccontato a chissà quale dei tuoi colleghi tutta la storia. Gli hai spiegato che quel ragazzo non poteva essere abbandonato. Hai mandato qualcuno a prendere il suo faldone dalla cesta di vimini, l’hai consegnato a qualcuno dei tuoi colleghi.

L’hai affidato a qualcuno di cui ti fidavi.

Potrei chiamarli uno a uno, i tuoi amici, i tuoi colleghi, nessuno mi direbbe davvero come sono andate le cose. Ma sono certo che sia andata così, perché sei stato un buon padre e un uomo onesto. E poi perché in tutto questo, per me è bello sapere adesso che per quanto io possa sentire il fascino ambiguo di Fischer, tu per me saresti sempre stato Boris Spasskij.








Capitolo ventiduesimo




Gli uomini, bisogna vederli dall’alto.

JEAN-PAUL SARTRE, Erostrato




22.1

Nessuno conoscerà mai l’ultima mossa di Boris Spasskij. Quella del 31 agosto del 1972, intendo.

Quella busta è ancora chiusa, sigillata. Nessuno l’ha mai aperta. Lui non l’ha mai detto. Sarebbe bello scoprire un giorno che Spasskij aveva mosso davvero il cavallo. Come Ulisse. Oppure che non ci abbia scritto dentro nulla. Perché sapeva che la sua ultima mossa non sarebbe stata quella.

C’è un’altra cosa che fa Spasskij. Grandiosa.

Scrive una lettera. E la imbusta, e la spedisce e tutto quanto.

Lo fa il 7 agosto del 2004, quando Bobby Fischer è in carcere. Detenuto a Pasadena dal 31 luglio dove grida al mondo di subire torture dai suoi carcerieri. Solo, pazzo, dimenticato e umiliato.

È una lettera indirizzata al Presidente degli Stati Uniti d’America: George Bush.

E io credo, papà, che sia per questa lettera che io amo da impazzire questa storia. E credo l’avresti amata anche tu. Sai che faccio, allora?

Spengo il computer, salgo in bicicletta. Vengo a leggerti l’ultima mossa di Boris. Immagino tu sia, dopo tutto, appena in cima a una delle tue salite.

22.2

Signor Presidente… Sono un vecchio amico di Bobby Fischer, lo conosco dal 1960, da quando aveva diciassette anni. Bobby ha una personalità tormentata, me ne resi conto già allora. È un uomo onesto e altruista ma è assolutamente asociale. Non si adatta al modo di vivere comune. Quasi tutto quello che fa nuoce in primo luogo a se stesso. Non voglio difendere o giustificare Bobby Fischer, lui è quello che è. Voglio chiedere per lui una cosa sola. La clemenza, la grazia. Ma se per qualche ragione ciò fosse impossibile, allora mi ascolti, signor Presidente: io e Bobby abbiamo commesso lo stesso crimine. Nel 1992 a Sarajevo, come saprà, ha giocato contro di me, ma la Francia, di cui sono cittadino, non mi ha condannato. La prego di correggere questo errore: applichi a me la stessa sanzione applicata a lui. Mi faccia arrestare. E poi mi rinchiuda nella stessa cella di Bobby Fischer. E ci faccia portare una scacchiera.

Boris Spasskij, decimo campione del mondo. 7 agosto 2004.








Notazioni scacchistiche




La verità? Per me questa roba è troppo complicata. Sarò più chiaro: io, qui dentro, non ci capisco nulla. Ma se per curiosità qualcuno di voi volesse rigiocare le mosse del matto, cioè mettersi lì, di buona lena, a ripetere, scacco dopo scacco, le partite della finale mondiale del 1972 tra Boris Spasskij e Bobby Fischer, prego accomodatevi pure: ecco le notazioni scacchistiche. Già, sono come un pentagramma per un musicista. A saperle leggere regalano sinfonie. Diversamente somigliano a un incomprensibile rumore.

Insomma, ecco come sono andate le cose sulla scacchiera tra quei due durante le quattro partite più importanti del match: la partita 1 (l’alfiere intrappolato), la partita 3 (il figlio del dolore), la partita 6 (l’applauso) e la partita 21 (la mossa in busta chiusa).

Prima che vi mettiate a rigiocarle mossa per mossa (siete sicuri, sì?), vi spiego come leggere le notazioni. Vicino al numero che indica la mossa che si sta giocando (1: prima mossa; 2: seconda mossa…) c’è una lettera. Indica quale scacco viene mosso: se trovate R viene mosso il re, se D è la regina (donna), A è l’alfiere, C il cavallo, T la torre e P il pedone, ma per convenzione la P non viene in genere indicata.

Ora che sapete quale scacco muovere, capire dove spostarlo è – relativamente – semplice. È come giocare a battaglia navale. Per intenderci: la scacchiera è un quadrato formato da 8 per 8 caselle, e ogni casella (detta “casa” dagli scacchisti) ha una propria denominazione indicata da una lettera e un numero: le coordinate della casa. Le colonne della scacchiera (le file di case verticali) sono numerate da sinistra verso destra dalle lettere A, B, C, D, E, F, G, H.

Le traverse (le file di case orizzontali) sono invece numerate dal basso verso l’alto coi numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Insomma la prima casa in basso a sinistra si chiama A1. Spostandosi verso destra c’è B1, C1, D1 e così via…

A questo punto: divertitevi.

N.B.: dove trovate un “+” significa che lo scacco mosso attacca il Re mettendolo in scacco.

PARTITA 1 – L’alfiere intrappolato

Spasskij con i bianchi muove per primo.

Fischer risponde con i neri.

1.d4 Cf6 2.c4 e6 3.Cf3 d5 4.Cc3 Ab4 5.e3 0–0 6.Ad3 c5 7.0–0 Cc6 8.a3 Aa5 9.Ce2 dxc4 10.Axc4 Ab6 11.dxc5 Dxd1 12.Txd1 Axc5 13.b4 Ae7 14.Ab2 Ad7 15.Tac1 Tfd8 16.Ced4 Cxd4 17.Cxd4 Aa4 18.Ab3 Axb3 19.Cxb3 Txd1+ 20.Txd1 Tc8 21.Rf1 Rf8 22.Re2 Ce4 23.Tc1 Txc1 24.Axc1 f6 25.Ca5 Cd6 26.Rd3 Ad8 27.Cc4 Ac7 28.Cxd6 Axd6 29.b5 29.Axh2 30.g3 h5 31.Re2 h4 32.Rf3 32.Re7 33.Rg2 hxg3 34.fxg3 Axg3 35.Rxg3 35.Rd6 36.a4 Rd5 37.Aa3 Re4 38.Ac5 a6 39.b6 f5 40.Rh4 f4 41.exf4 Rxf4 42.Rh5 Rf5 43.Ae3 Re4 44.Af2 Rf5 45.Ah4 e5 46.Ag5 e4 47.Ae3 Rf6 48.Rg4 Re5 49.Rg5 Rd5 50.Rf5 a5 51.Af2 g5 52.Rxg5 Rc4 53.Rf5 Rb4 54.Rxe4 Rxa4 55.Rd5 Rb5 56.Rd6

Risultato: Spasskij-Fischer: 1-0

PARTITA 3 – Il figlio del dolore

Spasskij con i bianchi muove per primo.

Fischer risponde con i neri.

1.d4 Cf6 2.c4 e6 3.Cf3 c5 4.d5 4.exd5 5.cxd5 d6 6.Cc3 g6 7.Cd2 7.Cbd7 8.e4 Ag7 9.Ae2 9.0–0 10.0–0 Te8 11.Dc2 11.Ch5 12.Axh5 12.gxh5 13.Cc4 13.Ce5 14.Ce3 14.Dh4 15.Ad2 15.Cg4 16. Cxg4 hxg4 17. Af4 17.Df6 18.g3 18.Ad7 19.a4 b6 20.Tfe1 a6 21.Te2 21.b5 22.Tae1 22.Dg6 23.b3 23.Te7 24. Dd3 Tb8 25.axb5 axb5 26.b4 26.c4 27.Dd2 Tbe8 28.Te3 28.h5 29.T3e2 Rh7 30.Te3 Rg8 31.T3e2 31.Axc3 32. Dxc3 Txe4 33.Txe4 Txe4 34.Txe4 Dxe4 35.Ah6 35.Dg6 36.Ac1 36.Db1 37.Rf1 Af5 38.Re2 De4+ 39.De3 39.Dc2+ 40.Dd2 Db3 41.Dd4 41.Ad3+

Risultato: Spasskij-Fischer: 0-1

PARTITA 6 – L’applauso

Fischer con i bianchi muove per primo.

Spasskij risponde con i neri.

1.c4 e6 2.Cf3 d5 3.d4 Cf6 4.Cc3 Ae7 5.Ag5 0–0 6.e3 h6 7.Ah4 b6 8.cxd5 Cxd5 9.Axe7 Dxe7 10.Cxd5 exd5 11.Tc1 Ae6 12.Da4 c5 13.Da3 Tc8 14.Ab5 a6 15.dxc5 bxc5 16.0–0 Ta7 17.Ae2 Cd7 18.Cd4 Df8 19.Cxe6 fxe6 20.e4 d4 21.f4 De7 22.e5 Tb8 23.Ac4 Rh8 24.Dh3 Cf8 25.b3 a5 26.f5 exf5 27.Txf5 Ch7 28.Tcf1 Dd8 29.Dg3 Te7 30.h4 Tbb7 31.e6 Tbc7 32.De5 De8 33.a4 Dd8 34.T1f2 De8 35.T2f3 Dd8 36.Ad3 De8 37.De4 Cf6 38.Txf6 gxf6 39.Txf6 Rg8 40.Ac4 Rh8 41.Df4

Risultato: Spasskij-Fischer: 0-1

PARTITA 21 – La mossa in busta chiusa

Spasskij con i bianchi muove per primo.

Fischer risponde con i neri.

1.e4 c5 2.Cf3 e6 3.d4 cxd4 4.Cxd4 a6 5.Cc3 Cc6 6.Ae3 Cf6 7.Ad3 d5 8.exd5 exd5 9.0–0 Ad6 10.Cxc6 bxc6 11.Ad4 0–0 12.Df3 Ae6 13.Tfe1 c5 14.Axf6 Dxf6 15.Dxf6 gxf6 16.Tad1 Tfd8 17.Ae2 Tab8 18.b3 c4 19.Cxd5 Axd5 20.Txd5 Axh2+ 21.Rxh2 Txd5 22.Axc4 Td2 23.Axa6 Txc2 24.Te2 Txe2 25.Axe2 Td8 26.a4 Td2 27.Ac4 Ta2 28.Rg3 Rf8 29.Rf3 Re7 30.g4 f5 31.gxf5 f6 32.Ag8 h6 33.Rg3 Rd6 34.Rf3 Ta1 35.Rg2 Re5 36.Ae6 Rf4 37.Ad7 Tb1 38.Ae6 Tb2 39.Ac4 Ta2 40.Ae6 h5 41.Ad7

Risultato: Spasskij abbandona.
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Da qualche anno non scrivo più nella casa in cui vivo. Ho un piccolo studio. Lo raggiungo a piedi al mattino e quando posso ci resto fino a sera. È pieno di libri, è zeppo di caos.

È la mansarda della casa in cui vive mia madre da quando a Miasino ci facciamo solo delle gitarelle.

Mentre scrivevo questo libro, una mattina, sono stato disturbato da un rumore: un camion, nella casa di fianco a quella in cui stavo scrivendo, stava scaricando degli scatoloni. E un ragazzo della mia età – un uomo, dunque – spiegava dove lasciare le cose, come sistemare le scatole mentre teneva la porta di casa aperta e gesticolava qualcosa a qualcuno un po’ dentro e un po’ fuori. Un trasloco, niente di che.

Non saprei dire il perché, ma sono uscito. Sono andato a vedere quel che accadeva e poi, rivolto al nuovo inquilino, ho sorriso un: «Ben arrivato nel quartiere! Si sta benissimo qui!».

A volte ho questi slanci, sì.

Il ragazzo mi ha guardato, ha annuito e poi ha indicato casa sua: «Lo so! Vivo qui da quasi dodici anni!».

Il divano. Stava solo cambiando il divano del salotto.

È successa anche un’altra cosa.

A casa mia, invece, in una di quelle settimane di quarantena passate con due bimbi chiusi in appartamento, Sara, la mia compagna, ha preparato per nostro figlio Lorenzo di quattro anni una caccia al tesoro.

Uno degli enigmi che avrebbe dovuto risolvere per trovare l’indizio successivo era: Lo beve sempre Bobby Fischer.

Lorenzo ha urlato: «IL LATTE!» ed è corso ad aprire il frigorifero dove, attaccato al cartone del latte, Sara aveva appiccicato un altro bigliettino. Io non sapevo nulla. La cosa però mi ha fatto pensare a come questa storia fosse entrata prepotente anche nella vita di mio figlio. La sera, poi, è stato proprio lui a tornare sulla questione.

«Papà, perché Bobby Fischer beveva solo latte?»

«Perché era Achille!» gli ho detto. E lui ha detto: «Sì».

Se devo essere sincero sono davvero dispiaciuto di essere arrivato alla fine di questa storia, anche se, a essere onesto, è davvero un bene che io la smetta di raccontarla.

Bobby Fischer è stata la mia ossessione al punto che saprei dire cosa stava facendo alle undici del mattino di un giorno a caso del luglio ’72 ma non chi sia il mio vicino di casa quando scrivo. È bello che sia così, ma mi pare anche un poco inquietante.

In famiglia, poi, ho parlato così frequentemente di Fischer che per tutti ormai Bobby è uno di casa. Uno che può serenamente stare nelle domande della caccia al tesoro dei bambini. Ed è bello che sia così, ma forse bisogna anche darci un taglio: Bobby non è Nonna Papera e in famiglia va fatto entrare con cautela. Soprattutto se non si hanno attorno Boris Spasskij capaci di tenerlo a bada.

In questo viaggio ho avuto tanti compagni, provo a ringraziarli tutti, uno per uno.

La prima lettrice di questo libro è stata la mia agente: Maria Paola Romeo di Grandi & Associati; se questa storia esiste il merito è soprattutto suo. Maria Paola ha per le mie parole un affetto e un’attenzione che nemmeno io ho. Dirle grazie è poca cosa, vorrei però sapesse che la mia riconoscenza è enorme.

Veronica Arnone ha fatto una cosa, tra le tante, per cui le sarò per sempre grato: un giorno le mandai da leggere un capitolo di questa storia. Uno solo; e non perché lo scelsi tra tanti: era, ai tempi, l’unico che avessi scritto. Mi sembrava brutto e storto. Avevo bisogno di un suo riscontro. Banalmente, volevo essere rassicurato da un’amica che sa essere sincera anche nelle stroncature. Disse: «Ti ci vedo, sai, a giocare una difficilissima partita di parole con Bobby Fischer!».

Non era quel che mi aspettavo (Veronica non dice mai quello che ti aspetteresti) ma è stata una delle ragioni per cui non mi sono fermato: sedermi di fronte a Bobby Fischer, lui a scacchi, io a parole, e vedere quel che succedeva tra di noi. Quell’immagine evocata da Veronica è stata per me un faro.

Ho coinvolto un po’ di amici in questa mia passione per Bobby, ho chiesto loro: «Ma se intreccio la vita di Bobby, quella di Achille e la mia, secondo voi sta tutto insieme per benino o è un pasticcio?».

Luca Badolato, Marcello Cravini, Sandro Scalia, Marco Maffé Carnevale, Andrea Fabiano, Marco Scardigli e Roberto Sbaratto hanno letto la primissima versione di questo testo e senza le loro osservazioni – e critiche – questo libro sarebbe diverso. Sicuramente peggiore. Sono molto grato a ciascuno di loro.

Ho debiti di riconoscenza immensi nei confronti di Sofia Lombardi, un’amica profonda, una donna di una cultura e di una sensibilità straordinarie, che ha raddrizzato i miei strafalcioni su Achille (e mi ha mostrato l’anfora del 530 a.C. sulla quale sono raffigurati Aiace e Achille che giocano al gioco che è considerato l’antenato degli scacchi).

Ed è davvero sconfinata la riconoscenza che nutro per il maestro di scacchi Riccardo Alaimo. Riccardo è uno scacchista formidabile, un ottimo divulgatore (ha uno splendido e acutissimo canale su YouTube, Scacchi: teoria e piagnistei) e ha letto le bozze del libro evidenziando con grande cura e scrupolo i passaggi imprecisi e i miei errori di ricostruzione. Averlo al fianco in questo viaggio è stato per me un onore. Nutro profonda stima per il maestro Riccardo Alaimo e tra le cose a me più care di questo libro c’è un suo messaggio vocale che resta per me un dono immenso.

Due amici straordinari vanno ricordati con particolare riconoscenza: Fabio Pintus e Francesca Brusa. Fabio – che è il mio personale totem narrativo, è il primo amico in assoluto a cui io sveli, ogni volta, le nuove storie a cui sto lavorando – è stato oltremodo prezioso e l’entusiasmo con cui ha accolto questa storia è stato per me un rifugio. Francesca ha saputo leggere tra le righe del testo e scovare errori e incongruenze che anche ai miei occhi erano invisibili. Grazie davvero, ragazzi.

Ancora due persone, fondamentali: Marilena e Lara. Marilena Rossi è la mia editor, da sempre. Ho lavorato con lei a ogni romanzo e tutte le volte mi chiedo, senza di lei, che ne sarebbe delle mie storie. A questo testo poi – per la prima volta! – ho lavorato anche con un’altra editor: Lara Giorcelli. Sono legato a Lara da profondo affetto e da una stima immensa. Che questa storia sia passata per la sua sensibilità e bravura, ecco, è davvero per me ragione di grande felicità, una gioia speciale.

Forse, e qui davvero chiudo, aver scritto tutto questo mi ha messo di fronte uno strano me stesso: quello che sente come una fascinazione per le mosse dei matti. Comprese le mie. È stata un’esperienza spiazzante. Eppure bellissima.

Sara, la mia compagna di vita, Lorenzo e Vittoria, i nostri figli, sono il mio solo scacco matto. Credo di non essere la persona più facile da avere per papà né tanto meno per compagno. Ogni tanto mi perdo in questa o quella fantasia. Com’è bello quando mi venite a prendere, ovunque io sia. Continuate a farlo, per favore.

In questa storia mancano due protagoniste, enormi, immense. Le cito alla fine, ma a loro devo quasi tutto: mia madre, Rosalba Galimberti, e mia sorella Sarah Barbaglia. C’erano anche loro. Molto di questa storia ci appartiene.

Bene, ho finito. Bobby a questo punto direbbe: “E adesso che facciamo? Giochiamo a scacchi?”.

No, Bobby, adesso no. Adesso c’è il sole. Magari più tardi.

Voi, intanto, fate solo buone mosse.

A presto.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




La mossa del matto

di Alessandro Barbaglia

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

Ebook ISBN 9788835719052




COPERTINA || DESIGN: GIANNI CAMUSSO | BOBBY FISCHER CONTRO BORIS SPASSKIJ, CAMPIONATO DEL MONDO DI SCACCHI, REYKJAVÍK 1972. | FOTO © HARRY BENSON | © VALTERDESIGN/SHUTTERSTOCK

«L’AUTORE» || © EDOARDO PIVI






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
ALESSANDRO
BARBAGLIA

La mossa
del matto

MONDADORI





OEBPS/links/images/author.jpg





