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Il libro




Giorgio Albertazzi è stato un uomo dalle mille sfaccettature: spirito ribelle, anticonformista – tanto che Dario Fo lo chiamava “l’anarchico” –, un attore indimenticabile nel panorama teatrale italiano. Le luci, il successo, ciò che lo ha reso celebre presso un grandissimo pubblico sono gli innumerevoli ruoli interpretati magistralmente da Shakespeare a Sofocle, da D’Annunzio a Pirandello, la vocazione totale verso il teatro che ha sempre preferito al cinema, i personaggi memorabili come l’imperatore Adriano tratto dal romanzo di Marguerite Yourcenar, l’autentico divo della televisione italiana negli anni Sessanta. L’Albertazzi “perdente” è invece più difficile da inquadrare, ma coinvolge molti aspetti della sua vita privata e delle sue scelte personali, come il passato da repubblichino mai rinnegato e gli anni di carcere fatti proprio per questa ragione.

Personaggio di spicco indiscusso della cultura italiana, un attore nato per stare sul palcoscenico, una storia da leggere e riscoprire nel centenario della sua nascita: nelle sue memorie, affidate a questa preziosa autobiografia, ci restituisce il ritratto di un uomo, e di un attore, contraddistinto dalla libertà intellettuale, dall’intensità delle sue passioni e dal suo talento.








L’autore




Giorgio AlbertazzI (1923-2016), personaggio controverso nella vita privata, è stato attore e regista attivo per decenni sulle scene, uno dei primi divi della televisione, architetto e fotografo. Memorabile il suo Amleto, regia di Franco Zeffirelli, in cartellone per due mesi all’Old Vic di Londra e vincitore del Challenge al Théatre de Nation di Parigi. Con L’anno scorso a Marienbad vince il Leone d’Oro a Venezia. Il suo Enrico IV, regia di Antonio Calenda, apre una stagione formidabile nel teatro in Italia, tanto che si parla di un “prima” e “dopo” per capire l’evoluzione della scena italiana. Con il suo Adriano raggiunge le 800 repliche.
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UN PERDENTE DI SUCCESSO











La dedica è a mia madre Lina

che ha ottantotto anni e gioca

con una bambolina di pezza che veste e spoglia.











Solo l’amare, solo il conoscere

conta, non l’aver amato,

non l’aver conosciuto.

P.P. PASOLINI











Napoli, gennaio 1985 (nientemeno!)

oppure Bisceglie, luglio 1987 – o anche Chioma, agosto 1987

E se parlassi di me in terza persona? L’Albertazzi. Come diceva e dice ancora Randone, con quell’occhiata in tralice, grecale liquida e razzente come la sua voce. L’ho rivisto a Milano, tempo fa: «Come sei bello» mi ha cantato in un sussurro pindarico come si direbbe a un atleta vincitore dei giochi, «l’avevo detto io, fin da allora, ti ricordi all’Olimpico di Vicenza, che saresti diventato l’Albertazzi!».

(Sì sì, certo, Salvo, che mi ricordo: Salvini il maestro padre e il sole di quella piazza delle Erbe, un sole che non ho più rivisto a Vicenza né, forse, altrove.)

Che anno era? Vediamo un po’: certo dopo il 1950, c’era già stato almeno il primo e il secondo anno del Teatro Nazionale di Guido Salvini, dunque siamo nel ’52 o ’53, più di trent’anni fa. Salvini mi porta a Vicenza, all’Olimpico, quindi in settembre, a recitare la tragedia: sono Illo figlio di Ercole, che è Randone, nelle Trachinie di Sofocle. La scena è a Trachis in Tessaglia – poco ricordo o niente di quella edizione, se non una nebulosa invettiva contro gli dèi, più euripidea che sofoclea, sul finale o nel finale addirittura, la faccia alzata verso le alte statue del teatro del Palladio. Ma soprattutto ricordo e mi rivedo sostenere con altri una portantina con sopra Randone coperto di verde (pampini o tralci) che con alte grida e improvvisi cupi toni gorgoglianti mi redarguisce. E io misero sotto il peso soffro le mie nude esili gambe al cospetto di tutti e risento ancora i muscoli tesi delle cosce forzati come li volessi raddoppiare e far esplodere. La parte bassa della gamba, per fortuna, avevo potuto fasciarla con bende e lacci


Sollevatelo voi

voi tenetelo alto

compagni e per quest’atto

compatitemi voi



e traballava alto, incoronato di vegetazione come Dioniso, il grande Randone, mio padre.

Randone e Le Trachinie. Ormai ho cominciato da qui e vado avanti dissennatamente. Scrivere è come recitare anzi è come mimare, perché non ci sono le intonazioni e questo è il limite (dello scrivere s’intende!): io ho bisogno delle intonazioni degli ictus delle stasi delle sospensioni dei filati delle cesure e delle pause, ho bisogno di far prevalere il significante sul significato, ho bisogno delle contrazioni sillabiche, della saliva e della lingua. Ho bisogno di forzare il significato con progressivi oscillanti spostamenti fonetici che rivelino il desiderio di qualcosa che non c’è nella parola detta, che anzi manca sempre. Esistono scrittori, è vero, che fanno sentire il suono nella loro scrittura, poeti soprattutto (Ungaretti, Eliot) o narratori come Faulkner o Borges, nella cui scrittura senti la cadenza il flusso sonoro i silenzi, come nel Vittorini di Conversazione in Sicilia. La scrittura è già retorica, cioè recitazione vivente. Non è ancora interpretazione, si sa, ma è già teatro.

Cercherò perciò di suggerire delle intonazioni, delle reiterazioni, pause e cadenze, se possibile, usando l’interpunzione tendenziosamente (lo fa anche Pirandello che ha grande sfiducia negli attori del suo tempo e tende così a incatenarli alle virgole, per limitare i danni). Odio i puntini di sospensione, troppo espliciti e patetici. Amo la lineetta, che indica una riflessione, meno isolata della parentesi, ma altrettanto subdola. Non potrò abusare dei capoversi, così pieni di speranza, mi butterò perciò e con ebbrezza sui due punti, che sono molto teatrali, propositivi e volendo estatici. E sulla parentesi – ma che musica ci metto? Eh sì, una musica ci vuole, un sottofondo o forse un’«assolvenza» ritmata sul passo delle mie gambette. Una sonorità tipo spazzole jazz (di un batterista che «prova» un po’ in distanza): con quel bel suono soft delle spazzole che rimescolano l’aria come le fruste la panna o le mani quella pasta dei duri di menta di una volta sul marmo bianco, spatolandola larga e poi riducendola in serpentelli bianchi striati di verde smeraldo, che non potevi lasciarla un attimo che subito induriva. I duri di menta.

La musica va e la zia Livia che ci cammina dietro a me e ai miei cugini suoi figli, Aldo e Dani, mentre si torna a casa dalla spiaggia di Marina di Carrara, dice bellamente: «Forza Giorgino, dai gambette!». Fu un colpo. Non me n’ero accorto fino a quel momento di avere delle gambette – nemmeno quando correvo i cento metri alla Giglio Rosso o giocavo ala destra nella Menti – e detto da lei poi, la zia bella!, soda stupida ilare dal bellissimo culo e l’anca forse da sirena «tonda quel tanto che mi dà tormento» – portata con colpevole indifferenza, mossa senza malizia, a segnare o marcare il passo pigro – proprio lei mi viene a dire delle «gambette»! Subito mi volto a sorriderle e mi par d’essere in vetrina a gambette nude, mentre do un’occhiata alle gambe di Aldino, belle gambe robuste da spiaggia e a quelle di Dani forti e lunghe, gambe potenti da longilineo scattista. E a casa mentre già ci chiamano per gli spaghetti mi guardo le gambe nello specchio del bagno e le scopro misere ecco, nemmeno brutte: misere.

Che zia la zia Livia! Soltanto una volta, al cinema gremitissimo, io e lei soli (ma dov’erano Aldo e Dani?), mi si appoggiò tutta standomi davanti, languidissimamente, come stanca all’improvviso, sbuffando un po’ per la gran calca e sospirando: «Icchesifà Nini? (Nini o’ Nini è chiunque a Firenze si voglia affettuosamente o no apostrofare), chessivavvia?» soffiava la zia inarcando appena le reni. Forse le strinsi un braccio mugolando un «Aspetta!» eccitato, respirandole sulla nuca, il cuore in tumulto e gli occhi fissi su quel Gary Cooper o quell’Errol Flynn sullo schermo: «Ma che via, zia, scherziamo è appena cominciato». Se fosse stata meno sciocca o forse di più e io soprattutto meno irresoluto o forse di più, chissà!

Le stavo accanto in quella grande stanza con la portafinestra che dava sul giardino della magnolia di Villa Manenti in via Gabriele D’Annunzio (o era ancora via Settignanese?). Non c’era nessuno mai in quella stanza della biancheria – profumata di bucato – col gran tavolo al centro e le due poltrone cremisi – e un divano, c’era anche un divano di pelle un po’ consunto proprio in faccia al verde del giardino e la ghiaia dei vialetti – e laggiù sul fondo il capanno degli attrezzi pieno di ragni. Aldo e Dani e mio fratello, quando c’era, giocavano in garage sull’Ansaldo decappottabile di Sua Maestà – che era il vecchio Manenti, il nonno burbero e invisibile, il padrone della Ditta Manenti, gran negozio di gomme e accessori e ricambi in piazza del Duomo – il quale rientrava tardi in bicicletta da donna con in testa un cappello di paglia e la maglia di lana sotto la giacca anche d’estate – controllava che i nipoti avessero annaffiato il giardino con la grande pompa rossa (era tutto un correre, a un certo momento: «Dai, dai, fa’ presto Aldo, su Dani, arriv’i’nonno!»): dava un’occhiata e poi filava a rinchiudersi nel suo hangar: una camera immensa piena di letti e di stufe libri tappeti tende ventilatori. Sedeva su una sedia (se qualcuno azzardava: «Come stai nonno?», «Seduto!» rispondeva alla Buster Keaton), accanto alla tavola rotonda già apparecchiata con i piatti coperti e si faceva, prima di cenare, il pediluvio. Da quel momento tutti in silenzio, quasi in punta di piedi: io e Roby si filava via alla chetichella – non credo d’averlo mai visto se non di sfuggita e di spalle il vecchio Manenti – il nonno di Aldo e Dani. Per noi figli del ferroviere, quella era una casa-reggia, era l’odore di latte e di saponetta e il bagno con il water e gli asciugamani di spugna, mentre noi avevamo un buco con accanto un secchio d’acqua, un buco pulito ma sempre un buco con sopra un coperchio di legno e il sapone per lavarsi era quello da bucato.

La zia sorride ebete guardando la magnolia di là dalla porta a vetri se era inverno o autunno, oppure fuma («M’accendi, Giorgino?») mentre stira o finge di stirare, sbadiglia apre la finestra allarga le braccia: «Chissà che ore sono? Le quattro digiàà?» (doppia a), come se avesse chissà che cosa da fare. Oppure si appoggia al tavolo, si aggiusta una calza: «Sciò un dolorino qui» e indica l’anca, si tocca: «Un sarà mica uno strappo!». «Macché strappo zia!» dico mentre l’occhio mi corre lungo l’anca molle giù verso la natica imperiosa: «Macché strappo, mica fai i millecinque, sarà la ginnastica di stanotte con lo zio» arrischio. Ride, lei, e mostra scandalo per l’azzardo e mi minaccia fingendo di brandire un tovagliolo. Tornava rombando di lì a poco lo zio Alfio sulla sua Gilera rosso bordeaux. Lo zio, col dente d’oro e i baffetti alla Clark Gable, unico maschio dei quattro figli del vecchio Manenti: corridore della domenica in motocicletta e fascista della prima ora e, ovviamente, gran scopatore. Una mattina lo sentii che diceva alla zia mordicchiandole un orecchio: «Stasera mimma (così la chiamava) stasera mi fai (e qui mi persi la parola) con due spazzole». Proprio così: due spazzole! Non ho mai capito cosa dovesse fargli con due spazzole. Ma la zia si schermiva con gridolini di testa seguiti da improvvisi accordi baritonali!

Questa zia tenera e dolcissima, qualche anno fa ma mica tanti, ormai vecchia camminava alla cieca per le strade lungo l’Affrico sedendosi per terra o su qualche panchina di qualche giardinetto spelacchiato, non ricordando più dove stava di casa. Ma se per caso la incontravo, allora si alzava subito, si riassestava sulla figura ormai sbilenca e mi rifaceva quel suo complice sorriso di allora.

La zia Livia. (Non ti lascio zia non ti lascio. Sta aggrappata a me, lo sento, come in quell’andito buio quando s’impaurì per quel tuono: mi pare a Montesenario, d’autunno, nel convento dei frati.) Tu zia sei l’alfiere delle mie gambette, tu e le tue bianche tonde cosce «metà piene di ghiaccio, metà piene di brace». La causa delle gambette credo stia nel latte «andato» di mia madre. Pare che per qualche mese, forse meno forse una ventina di giorni, io abbia poppato latte andato a male – mia madre mancò così un capolavoro – per cui andai a poppare (ma tardi ahimè!) alle poppe della Fernanda di Corbignano. Sì, credo ci sia stato, all’origine delle gambette, un interregno latteo, un vuoto di poppata.

Ecco il fischio di mio padre! È un fischio lungo acuto minaccioso, come quello di una locomotiva. Mio padre era ferroviere, deviatore, addetto agli scambi. Viveva appollaiato in una di quelle cabine che si vedono lungo i binari: quando il treno passa veloce da quelle cabine si affaccia talvolta un uomo con in testa un berretto nero con visiera: mio padre, che saluta col braccio la fischiante locomotiva. Faceva orari strani, di notte e di giorno. Qualche volta mi portava con sé. C’erano degli alberelli da frutta intorno a quelle cabine, quasi sempre, faceva un gran caldo e io mi mangiavo delle perine strozzine saporite o qualche fico verdino.

Non mi ricordo nemmeno una parola detta da mio padre in quel tempo e nemmeno più tardi o forse due o tre al massimo. Mi ricordo i suoi occhi grigio ferro e la fronte alta come quella di Fredric March, al quale assomigliava. Mi ricordo le sue lacrime di quella volta a Castagno. Mi ricordo il timbro della sua voce, e il suo fischio soprattutto. Mi sorprendeva quel suo fischio nei luoghi e momenti più disparati: per esempio mentre mi stavo picchiando, e duramente, in mezzo a via Madonna delle Grazie con Aldo (non mio cugino, un altro Aldo). Mi vide dalla finestra e cominciò a fischiare. Mi buttai dietro casa nelle cantine buie inseguito da Aldo che approfittò del mio smarrimento per pestarmi senza pietà. Non reagivo, stavo immobile incollato al muro che era mal intonacato, pieno di bitorzoli, e lui giù cazzotti. E sì che menavo forte e a pugni avevo quasi sempre la meglio (c’era una specie di armistizio fra me e Aldo in proposito: io ero più forte a pugni, lui vinceva a lotta libera: «D’accordo Aldo?», ma lui guardandomi di sottecchi con quegli occhi a palla, neri e umorosi, sotto i capelli corvini a frangetta, la pelle un po’ untuosa, replicava mellifluo: «’Un lo so mica!» per cui, di solito, si ripigliava a menarsi). Quella volta le presi: mi stava addosso col suo fiatone e picchiava, mentre il fischio di mio padre riempiva le cantine gli orti e tutta via Madonna delle Grazie. Figlio di troia, amato-odiato Aldo Aldino mio sparring-partner mio partner, ti rivedo in chi amo-odio; anche di recente mi sono preso a botte con te o con qualcuno che ti assomiglia, un tuo sosia come te nero come te un collo torto un muso lungo un grande infelice, come Jacopo Ortis, Werther, Giobbe! Ma gente del contado: niente vitellonismo, non conoscevamo questa eccentricità piccolo borghese: ci si menava per vedere il sangue, si rubava nei campi. Il fischio di mio padre mi inseguì anche un’altra volta, fin sotto quell’irreale ponticello roseo sulla Mensola – fin sul greto sabbioso – fra la menta e la gramigna – dove ti stavo inculando, Aldino!

Cominciò in via delle Grazie, io a cavalcioni della bici di mio padre, tu in piedi lì accanto – nella controra d’agosto dentro un frinire di cicale: «Ma te Aldo n’i’cculo l’ha’ma’preso?» – e tu ridacchi, sogghigni, pensi a un gioco un modo di provocarti per fare a botte. «Guarda che se a tredicianni t’un la preso, tu’mmori!» (Boccaccio, siamo lì).

«Ma va’ia!» fai tu, ma ci stai. Perché? Sono tanto persuasivo? Oppure sei stupido? Oppure fai lo stupido e stai al gioco, che ti pare un modo diverso di fare a cazzotti? Non s’era mai parlato di ragazze fra di noi. Non c’erano le ragazze, vivevano in un’altra realtà inaccessibile. Le potevi vedere soltanto alla messa la domenica oppure alla festa della Croce Rossa o sorprenderle a sbirciare da dietro le persiane verdi verso il tramonto. C’era solo «poppadito», la Carmen, sempre ritta sul portone del casamento o seduta sui gradini, a poppare! Ma quella non contava (ed era invece l’unica che avrebbe dovuto contare, forse, se fossimo stati meno primitivi, la Carmen poteva essere la parusìa dionisiaca, imbecilli!). C’era anche la Silvana, a dire il vero, detta «figlia di Iorio», maiala di fratta e di fiume, che andava con chi le regalava un fazzoletto o un pettine o anche gratis giù per la Mensola o fra le canne dell’Ombrone o nei boschi sotto Vincigliata. Irraggiungibile anche lei per noi, imberbi.

«Allora Aldo, icché si fa?»

«Chi te l’ha detto che si more?»

«I’mmi babbo. Vieni andiam in giù.» Che voleva dire andare lungo la Mensola, quasi secca in quel solleone – e quella poca acqua piena di placenta di rane e rospi come plastica molle lungo le prode – e di bisce. Ci si sdraia. L’erbetta è soave e l’acqua limpidissima e frusciante. A un tratto ti giri pancia sotto, ti tiri giù i calzoni corti dicendo: «Po’tocc’ammé, però!». «Certo, si fa a rinculino.»

E ti monto in groppa. E me la godo a starti sopra così, pisello contro culo fresco, pisello che s’inerpica sempre di più e si colloca proprio dove deve stare, mentre il tuo respiro un po’ affannoso solleva piccoli refoli di sabbiolina sotto il tuo viso riverso. Non ricordo se ci fu una specie di orgasmo, ma non credo. So che dopo un po’ sono riverso supino accanto a te e guardo le cime dei pioppi che si schiudono alla brezza leggera, quando sento la tua voce.

«Girati – tocc’ammé, ora!»

Salto su a sedere come morso dalla tarantola.

«Zitto! Senti? – i’ffischio!»

«Un sento nulla.»

«I’ffischio di mi padre – vo ’vvia, a stasera!»

E taglio la corda. E di quell’episodio, l’unico fra di noi, non si parlò né vi si accennò mai più. Non mi ricordo se fu quella volta o un’altra che mio padre c’era davvero ad aspettarmi sull’altro balzo della Mensola, dopo una curva. Era tornato a casa inaspettatamente nel pomeriggio e ora stava lì in camicia bianca senza cravatta ritto in piedi, fermo, ad aspettarmi. Non voleva che andassi per i fossi, né solo né accompagnato, come un qualsiasi ragazzo di strada. Lui si considerava un «impiegato», dopotutto, il suo ideale era un mondo ordinato e corretto, in cui ognuno doveva saper stare al suo posto nel rispetto dell’autorità. Era un fascista moderato, non come lo zio Alfio che era un facinoroso. La domenica quando c’era qualche adunata indossava la sua bella divisa nera, sahariana e stivali lucidi, e sfilava in via Madonna delle Grazie fino al gruppo rionale, sotto gli sguardi obliqui e diffidenti di chi, ed erano tanti, come il carbonaio o il padrone della «mescita» sul ponte a Mensola, tenevano in cantina la foto di Stalin occultata dietro una damigiana di vino o una botte d’olio. Non so cosa fosse capitato a mio padre durante la guerra ’15-18, che aveva fatto nella quinta armata, artiglieria a cavallo, col grado di caporal maggiore. Già, perché non era passato di grado, visto che aveva fatto parte anche del contingente che aveva dato una mano ai francesi, a Bligny (chissà come si scrive)? Cos’era successo? Raccontando di quell’impresa, mio padre diventava affettato, sorrideva di un sorriso tenero, pronunciando parole come: «Embrasse-moi!» o «Je vous remercie beaucoup!» e raccontava ridendo quell’episodio di un italiano che si meraviglia, in Francia, del fatto che anche i bambini di quattro anni parlino francese! Avevo scovato in un cassetto di mia madre un mucchio di cartoline illustrate, bellissime: teste imperiose di cavalli accarezzate da mani femminili inguantate di rosso; ufficiali impettiti con la mano alla visiera; bellissime fanciulle in fiore biancovestite; baci; lettere fiammeggianti eccetera. Erano datate 1917, Bligny e dirette a mia madre e firmate: Arturotuo, tutto attaccato, con uno svolazzo sotto, come una corona rovesciata. Che gli era successo durante la guerra? Era di guardia a qualcosa e non aveva rispettato la consegna? Per viltà o perché qualcuno – che egli non avrebbe dovuto ascoltare – gli aveva detto: via via, tutti in ritirata, si è rotto il fronte! Non so perché cito questo episodio, forse l’ho sentito nell’aria di casa, fra sussurri e grida.

So che gli costò la carriera a mio padre, non soltanto quella militare – mi ricordo una foto che lo ritraeva a cavallo di un bel baio, allegro con baffetti, in un cortile di caserma – ma credo gli abbia in parte troncato anche la carriera nelle FFSS dove non è mai andato oltre la qualifica di «deviatore». Sulla sua fronte c’è sempre stata una malinconia, il segno di una sconfitta. Era lì ritto, dall’altra parte della Mensola, sotto il sole e mi fissava. Fra di noi l’esiguo letto del torrentello, poco più che un rigagnolo, infossato fra l’erba. «Son co’i’ Bbonini!» mentii per ammansirlo (Osvaldo Bonini era uno dei miei amici che egli stimava, studente diligente, figlio di un maresciallo dei carabinieri). Ripresi a camminare sul mio argine. Ma lui non si mosse.

«Vieni qui!» Sentii la voce quasi alle spalle. Niente da fare. Bisognava traversare. Traversai mentre lui sceglieva e poi staccava con un colpo secco da un salice un ramo tondo e pieghevole, di quelli che usano i contadini per legare i covoni del grano. Lo fissai un attimo negli occhi, appena gli fui di fronte.

«Cammina» disse secco.

Feci due o tre passi e sentii la prima frustata nei polpacci come uno schiocco. Sentii frizzare la pelle. Rapidamente calcolai la distanza per arrivare a via Madonna delle Grazie: duecento metri circa. Uno-due, altre due frustate, roventi. Correre? Troppo vile (mi vergognai di essere vile). Continuai a camminare con passi regolari. A ogni passo una botta: quando il colpo capitava sulla parte già ferita era come una bruciatura. Non mi voltai mai indietro, e lui non smise di battermi fino alla strada. Lì c’era gente, smise; mi si affiancò e proseguimmo così fino a casa. Mia madre si prese paura a vedermi le gambe sanguinanti e si mise a litigare con mio padre, cioè si mise a piangere silenziosamente (fu la prima volta che la vidi piangere: era un pianto sommesso discreto, mentre cercava di disinfettarmi mormorava). Andai in camera e mi guardai allo specchio sopra il cassettone: avevo una faccia buffa, come eccitata e un’espressione scema, tipo quella di certi ciclisti che hanno vinto una tappa per caso e sanno che non ne vinceranno un’altra per i prossimi due anni.

Mio padre aveva corso in bicicletta da ragazzo a Bologna. Era di Sasso Marconi, terzo o quarto di dieci figli del capostazione (o vice) Attilio Albertazzi. C’era una fotografia del nonno Attilio in camera della nonna Sofia, sua moglie, una foto immensa dentro una corniciona dorata: il nonno vi figurava con una specie di turbante alla turca, un paio di baffoni e lo sguardo accigliato degli Albertazzi (il turbante era certamente un trucco del fotografo per rimediare a una inquadratura sbilenca). Eccolo là il nonno Attilio, morto schiacciato fra due vagoni che facevano manovra in stazione. La nonna Sofia era una vecchina silenziosa (avrà detto sette parole in tutti gli anni che è stata con noi, gli ultimi della sua vita), sempre vestita con una vestina grigia o, massimo dello sgargiante, a pois bianchi su fondo grigio. Aveva i capelli tirati a crocchia sul dietro. Se li lavava e stirava tutte le mattine. Chissà da dove veniva, chi erano i suoi? Per molti anni fu ospite della zia Maria, la maggiore dei suoi figli, che abitava ad Ancona e lì la conobbi, quando d’estate qualche volta ero ospite della zia e la nonna Sofia mi portava al mare a Falconara oppure a San Benedetto del Tronto insieme alle mie cugine Eva Lina e Duma. Era vecchissima anche allora, la nonna Sofia, sempre uguale, sempre senza denti, la pelle da tartarughina: secondo me era una maga, era un bodhisattva che faceva una esperienza di «semplicità».

Mio padre, dunque, aveva corso in bicicletta e aveva allenato nientemeno che Linari, un celebre velocista della sua epoca. Aveva smesso di correre in seguito a una brutta caduta, una di quelle terrificanti ammucchiate durante un arrivo in volata. Ma la bici restò il suo cavallo. Quando ero piccolo piccolo me ne comprò una piccola piccola, quando fui grande e dovevo andare a scuola «in centro», cioè in città, mi fece fare una bicicletta dal Nencini, un meccanico del Gignoro, con tanto di cerchioni di legno, gomme bianche e grigie: uno splendore. Il giorno dell’inaugurazione infilo le verghe del tram con la ruota davanti e rotolo disastrosamente sull’asfalto. Mio padre scende dalla sua bicicletta e mi molla un manrovescio. Caro Arturo tenero e mite con i tuoi (rari!) schiaffoni e i tuoi pianti notturni (senza esagerare!). Qualche sera fa mi sono messo davanti allo specchio – per caso – e ho cominciato a dire alla mia immagine: «Arturo Arturo Arturo…» ridendo, e più ridevo più ero mio padre.

Ho fatto anch’io qualche gara in bicicletta. Niente male: le gambette pigiano forte e vinco spesso. Sono una specie di Robic. Ma il mio sogno è Coppi; potevo essere Coppi, se quelle poppate di latte «andato»… o no? Le gambe di Coppi, le cosce di Coppi! Una volta insieme al mio amico Bonini, Franco Ferrini e non so chi altri, forse il Tangocci, andammo a vederlo in una riunione in pista a Pistoia (pista-Pistoia guarda che pasticcio, non poteva essere Lucca, che suonava meglio?). Eccolo, a un tratto: a piedi spingendo la sua Bianchi, conversa con qualcuno a mezza bocca: le cosce ipertrofiche rispetto agli stinchi sottili: sembra goffo – ses ailes de géant l’empêchent de marcher – ma appena monta in sella le lunghe leve si distendono formidabili e lievi: una musica pitagorica!

Tutte le mie imprese ciclistiche, pugilistiche e altro, le scrivevo in un giornalino, di cui ero redattore insieme a Franco Gronchi e a un certo Terenzi. Titolo: «Il coraggio» (pomposo). Contiene articoli di varia umanità – una volta ci scrissi anche un ditirambo per Mussolini: orrido! – fumetti, versi (scarsi e brutti), cronache di classe (della II B o I C), ma soprattutto recensioni sportive con tanto di classifiche, punteggi, distacchi: tutto regolare. Io disegnavo un fumetto su un esploratore africano sulla falsariga di Jim della giungla del grande Alex Raymond (autore anche del mitico Flash Gordon) che Nerbini pubblicava sull’«Avventuroso». Disegnato e scritto tutto a mano in una copia unica, «Il coraggio» veniva offerto in lettura ai compagni di classe in cambio di pochi centesimi che Terenzi, amministratore, si intascava. Quando gli affari prosperavano ci pagava una «zuppa» (sfogliata all’alkermes) che un omino vendeva all’uscita dalla scuola. La zuppa era il nostro vizio. Oggi chissà, il nipote o pronipote dello stesso omino venderà hashish o coca(ina).

Lì vicino alla scuola – mi viene in mente un episodio che forse può contribuire al fraintendimento di me stesso, che è uno degli scopi se non il solo di questo libro – c’era una latteria. Quando avevo lezione anche il pomeriggio, dopo le quattro ore del mattino, ci restavo a fare uno spuntino: latte formaggio frutta. Non ci capitava quasi nessuno fra le due e le tre e mezzo. Lui, anzi, il padrone, abbassava a metà la saracinesca per scoraggiare eventuali avventori. Fra la latteria e il retrobottega c’era un cortile con un’acacia. Intorno case. Venivano giù voci, odori e spesso la voce dell’EIAR: Rabagliati o Bonino o la Bruni. Il gelataio-lattaio, forse il padrone, era un panciutello roseo, con le braccia corte corte e le mani a salsiccia, calvo ex biondiccio, lo sguardo allapposo e le labbra rosee che sembravano truccate. Un vero pederasta. Mi spiava da dietro il banco fingendo di leggere «La Nazione». Aveva una vocina flebile e insinuante (proprio tutte ce l’aveva! Un archetipo): «Lo vuoi un bicchiere fresco fresco?». Intendeva il latte; parlava in lingua, discretamente. Io, puttana!, mi appoggiavo negligentemente a un tavolino leggendo qualcosa o scribacchiando. «Che scrivi, le poesie?» soffiava.

«No, leggo – grazie.»

«Che lo voi un pezzo di schiacciata?»

«Sì» e mi voltavo e lui faceva appena in tempo a ricomporsi, si passava una mano grassoccia sulla fronte: «O via bellino, mangiala!».

Mi piaceva essere oggetto di desiderio. È una sensazione molto eccitante: ti senti guardato, amato, leccato con gli occhi. Ti basta una piccola mossa, un gesto minimo per scatenare una tempesta di umori e di bave: un giochino molto teatrale (eccola la parola, è comparsa finalmente). Un giorno verso la primavera (sì, perché in classe Chinita, la mia professoressa di greco e di latino, aveva detto con la sua voce da Sirena – con la esse maiuscola: «Non la sentite sugli occhi, la primavera?». Ah, Chinita Chinita dei miei oceani!), il gelataio mi porta nel cortiletto dietro bottega e mi mostra una bicicletta nuova di zecca, da corsa.

«Ti piace? Ti piace rossa?»

«Come quella di Bartali» dico io.

«Montaci. Ti reggo.» Ci monto e lui mi regge, per la sella; ma siccome sto molto piegato sul manubrio da corsa, il gelataio si prende qualche passaggio. Sento la sua vogliosa mano che sfiora i miei calzoni, sempre più ardita. Gli do un’occhiata: il gelataio è estasiato, suda, starnutisce, strabuzza gli occhi. Una goduria (per me!). Non so se fu quel giorno o un altro che, fattosi temerario, mi invitò nel retrobottega: uno stanzone scuro quasi vuoto, salvo per un pagliericcio enorme messo in un angolo e una brandina. Il gelataio (poveretto, sempre più ridicolo e grondante libidine) non ce la fa più, siede sulla brandina e ammiccando mugolando in un tentativo di sorriso che era una dolorosa smorfia, si sbottona i pantaloni e tira fuori un cazzo che forse era normale, ma che a me sembrò sproporzionato: un gattaccio che si stira, oppure… Continuo con la battuta di una mia commedia: Il silenzio delle sirene, detta da una prostituta sacra, una specie di ierodula, che racconta come fu iniziata e come la colpì, appunto, il primo sesso maschile che vide: «Un conto è sentirne parlare» dice Mirtilla, l’etera, «un conto è vederselo lì, a un palmo. Quel tipo prima mi teneva in bilico sopra una somara – sì, una ciuca! – mi teneva per di dietro e mi diceva: “Brava brava…” poi mi ha fatto scendere e mi ha portato di là, in un cunicolo con una stoffa rossa per terra: si è inginocchiato, ha tirato giù anche me – aveva un tic, così! – e lì fra noi a metà fra le sue e le mie mani, è comparsa quella “cosa” oscura bruna, inerme e in agguato, che si gonfiava, come uscisse da un sonno: un frutto esotico maturo o un fiore carnivoro che mi attraeva, che si snoda lentamente e si erge si protende e pretende – ha bisogno di me, sento, come il lupo dell’agnello…».

Questa fu l’impressione più o meno, diversa la conclusione, nel senso che io a differenza di Mirtilla, il personaggio recitato da Mariangela D’Abbraccio, non feci l’agnello: quella «cosa oscura» era troppo goffa a vederla e soprattutto era insopportabilmente comica la faccia del gelataio, tutto uno sprizzare di tic (!) di enfiagioni di smorfie fliaciche. Mi misi a ridere, anzi ancora più irriverentemente a sorridere e lasciai lì la rosea zia a masturbarsi il suo batacchio.

L’ho rivisto anni dopo, il gelataio, molti anni dopo, alle corse al galoppo alle Cascine. Facevo già l’attore e firmavo autografi. Vado al picchetto per giocare e mi si para davanti, spuntando da una transenna, la facciona melanzana dell’ex lattaio, tutta imbellettata. Si aggrappa alla balaustra con i suoi ditoni pieni di anelli, mi fissa un attimo come se non credesse ai suoi occhi, ha un accenno di pianto, come una contrazione dolorosa e scappa via!

Mi sono messo in un bel ginepraio, ora, con queste descrizioni scolastiche. Dove vado a parare, mi domando? Ma ormai la strada è imboccata, non c’è scampo, qui mi ha condotto l’acqua di memoria: a Franco Gronchi. Ancora. Franco Gronchi, il mio compagno redattore del giornalino «Il coraggio», era figlio unico di genitori vecchi e danarosi. Sua madre era un donnino rinsecchito, una streghetta di Brueghel. Apriva, anzi socchiudeva la porta di casa sbirciando sospettosa.

«Che vuoi?» sibilava.

«C’è Franco, signora?», ed entravo spingendola un po’ da parte. Il padre aveva un gran cranio pelato, era giallo di pelle, come Franco, come sua madre, anche lui ossuto, pieno di zigomi, un po’ meticci, fanatici e superstiziosi, come i personaggi (i Gutre) di un celebre racconto di Borges. Secondo me il padre e la madre di Franco la notte masticavano coca come gli andini. Convinsi Franco a comprare una cinepresa per fare un film, un sedici millimetri. Già mi pagava le sigarette, che tuttavia non riuscivo a fumare, se non vomitando. Ma mi ostinavo. Arrivai al punto di piazzarmi seduto per terra, all’aperto, spalle appoggiate a un tronco d’albero: fumavo e svenivo. L’idiota! Franco aveva anche una serva, ne aveva anzi un paio, che si alternavano (venivano non mi ricordo più da quale paesino della Liguria, dove i Gronchi possedevano della terra). La madre meticcia non tollerava che Franco avesse relazioni con chicchessia, donne comprese, ma tollerava che si portasse a letto la cameriera o servetta. Lo invidiavo mortalmente, «Cipolla» (così lo chiamavo).

«Che fai, ci vai te?» chiedevo.

«Dove?»

«In camera sua, dove!?»

«Sì…»

«E se’tti vede i’ttu’babbo?»

«Lo sa…»

«Lo sa?»

«Sì… l’è una tradizione!» concludeva.

Ero ancora vergine (avrò avuto tredici-quattordici anni, come Franco): ci restavo male, anche se dissimulavo. «Tanto un men’emporta nulla…!»

Ma lo scivolare di notte nel letto di qualcuno che non lo sa, ma che d’altra parte non è in condizione di respingerti, è eccitante. Lo facevo a volte con le mie cugine di Ancona, che erano tre (troppe!) nello stesso letto e tutto si risolveva in un gioco a tendere le gambe contro la parete, un ridere soffocato per non svegliare la zia Maria: un divertimento impagabile. Che diventava vera ebbrezza quando tutte e tre le mie cugine, al mattino, mi spidocchiavano (chissà perché, già, presi i pidocchi quella volta): affacciato alla finestra, la testa in giù, le mani delle tre ragazzine che correvano gioiose fra i miei capelli massaggiandomi la nuca e ridendo:


«To’ quel, to’ quel» dicendo.

«Eccolo! Eccolo!»

«Uh! Uh! O che è quel che salta?»

«È un grillo.»



Qualche volta senza guardare troppo per il sottile, scivolavo nottetempo anche nel letto di qualche mio cugino che dormiva in camera con me, nel lettino accanto al mio. Non succedeva nulla. Mi eccitava l’idea di sorprenderli, quella pena improvvisa che si generava al primo contatto, muto, senza parola o cenno di suono, mai, quel restare così, nel buio: tutto possibile tutto impossibile.

Su Franco Gronchi avevo un ascendente quasi totale. Lo facevo ridere a comando, per esempio. Bastava che pronunciassi la parola «cipolla», o che disegnassi una cipolla con un ciuffetto in cima e gliela mettessi sotto gli occhi, perché lui scoppiasse in una risata irrefrenabile, dovunque fosse, alla cattedra per un’interrogazione o a un funerale.

Comprammo una cinepresa. Lo scopo era quello di attirare Mirella nel nostro giro. Mirella era la figlia dell’Alda, sorella dello zio Alfio, perciò cugina di Aldo e Dani: stava anche lei a Villa Manenti, almeno d’estate. Era una ragazza stupenda: bionda cosce lunghe lentiggini tumide labbra occhi azzurri (insomma una totale banalità di bellezza anglobecera). Che Mirella era Mirella! Ebbene, non mi «vedeva», come si dice, non mi filava. Aveva una voce cantilenante, con predominanza delle linguali, liquide e nasali.

«Ciao Giorgio!?», che era piuttosto un «C’aoo! Sgio – “r” francese – sgio!», con quell’erre che le gorgogliava in gola. Da lei ho sentito il primo «ciao» della mia vita. Non s’usava a Ponte a Mensola, il ciao. Non era nel nostro lessico. Era cosa da campo da tennis o da gente che monta a cavallo in maneggio.

«Ciaoo!» e scompariva. Bisognava fare un film. Coinvolgere la zia Livia (che avrebbe dovuto recitare la parte della madre di Mirella). Luogo delle riprese: Villa Manenti, locus eroticus. Lì c’erano le varie zie Manenti: belle zie di un’altra razza, nordica bionda, lentiggini e calze di seta, magliette di lino scarpe da tennis, nastrini azzurri nei capelli e via che andavano spargendo inglese qua e là: «Bye!», senza badare a me, oppure si riunivano attorno al tavolino per l’afternoon tea, in veranda. Quel film non si fece. E dire che la zia Livia era già tutta su di giri.

«Icché de’o fare, nini? Icché ’ttu’mi’fa’fare?! Vien via Giorgino, mi vergogno…»

«Ma che’cci fa’co’ lo zio?» Stupore. Sospetto. Vuotezza dello sguardo. Risata.

«Ma che ci fai con lo zio?» detto ora senza accento o appena appena, perché, se era il caso, sfoderavo una dizione tipo Ruffini o Panicali, le grandi voci dei doppiatori di Gary Cooper e di Clark Gable.

«Ma che ci fai con lo zio?»

«Ogni cosa» e ride, «’un si sta’mmica a guardare indo’va!»

Maiala benedetta. E io per terra sconvolto a immaginare orge con specchi e spazzole e il bel culo della zia che naviga ilare e stroboscopico chissà dove!

Villa Manenti era la casa dei sogni proibiti, col giardino tutto intorno, la magnolia il bosso l’edera i giaggioli le dalie il susino il ciliegio, le pompe dell’acqua per annaffiare, i guantoni da boxe e Mirella (ah Mirella!) con le lentiggini e le zie e prozie che assomigliavano alle eroine dei film africani di Hollywood (Africa parla) con gli stivali per andare a cavallo e il frustino.

Anch’io andavo a cavallo per i campi intorno alla Mensola – non esagerare Gi: un paio di volte sei andato a cavallo, massimo tre – non esaltarti.

A dire il vero mi ricordo soltanto quella volta a cavallo. Ho montato «a pelo», cioè senza sella, e scalzo, il cavallo di un contadino, che è partito al galoppo per i campi, su per le viottole e i filari di viti. Ho una paura fottuta e mi aggrappo più alla criniera che alle redini. Quel cavallaccio sembra impazzito, scarta, salta, prende per il seminato, sfiora malizioso tronchi di pioppi, nitrisce froge al vento – e succede che non m’accorgo di un fil di ferro teso fra due filari di viti – che m’impicca e mi strappa di groppa, mi fa volare all’indietro – nella merda, letteralmente, dentro un mucchio di sterco di vacca, pieno di mosche di tafani e di liquame. Indimenticabile. E il cavallaccio è lì tranquillo a due passi, che bruca erba medica e, mi sembra di ricordare, scorreggia!

Già, ma quest’episodio del cavallo del contadino è successo prima, molto prima di Villa Manenti, del liceo, del gelataio checca e di Mirella, prima di Franco Gronchi e di via Madonna delle Grazie, prima della zia Livia e di tutto quanto – quest’episodio è preistoria – è successo qualche chilometro più a nord, verso Maiano e Fiesole, a San Martino a Mensola, dove sono nato. Almeno credo, perché ho sentito dire che sarei nato, invece, dalle parti di San Jacopino a Rifredi e successivamente trasportato a San Martino, nella casa del nonno, dopo essere stato battezzato in battistero. Qualcosa di vero ci deve essere, perché mi ricordo perfettamente il mio battesimo e non mi pare che fosse nella chiesa di San Martino: mi ricordo una luce dall’alto e una gran porta sulla piazza, il vestito della nonna Leonilde, a fiorellini cremisi, e il vezzo di perle della zia Nella che mi sventolava sul viso. E la mamma? La mamma ero io, ero tutto appisolato sul suo seno…

San Martino a Mensola. Ho una foto davanti agli occhi, fatta da Roby, mio fratello, anni fa. È una bella foto in bianco e nero, leggermente virata in ambra. Si vede un pezzetto di via di San Martino, il ponticello sulla Mensola, l’argine invaso di canne, il noce nell’orto di Miranda e sulla destra un pezzo della loro casa, di Miranda e Silvano: si vedono due finestre anzi una finestra e una portafinestra che dà sull’orto. Al centro della foto, dall’altra parte della strada, ecco la casa del nonno in tutto il suo «splendore». Si intravede anche il gran fico a sinistra, proprio davanti alla vinaia, poi l’interrato con la cantina (con le galline e le vecce per la visita alle sette chiese: quei vasi traboccanti di foglie candide, da saga nordica, un po’ inquietanti; «’Un le toccare!» diceva la nonna Leonilde), l’ingresso con la scaletta stretta e ripida, che non si vede nella foto, ma c’è e sale su su si arrampica fino alla cucina col tettino di tegoli rossi sotto la finestra (a riparare che cosa?) e poi i mattoni di cinabro rosso, il lucernario giallo, l’abbaino – e la FINESTRA (tutta maiuscola) soprattutto, la finestra che dal fresco corridoio del lucernario, si affacciava sul parco «sogno di una notte di mezza estate» della villa di Bernard Berenson: i Tatti. Mio nonno, il nonno Ferdinando detto Nando, era maestro muratore di Berenson. La portineria sud dei Tatti era proprio attaccata alla nostra casa, col suo bel porticato e un cancello scuro, che ogni tanto si apriva per lasciar passare grandi automobili con tendine abbassate, in genere verso le cinque del pomeriggio:

«In do’vanno, mamma?» chiedevo.

«A’pigliar’i’ttè.»

«I’che gliè i’ttè?»

Non si beveva il tè, noi. L’afternoon tea non era nemmeno una strana moda o costume straniero; non esisteva, semplicemente. Il nostro five-o’clock tea era una fetta di pane col vino o con l’olio e qualche volta, se la mamma era in vena, una tazza di cioccolata fredda (anzi una ciotola bianca), in cui affondare il cucchiaio.

Ma quelle auto nere o blu erano un mistero affascinante: mi mettevo ad aspettarle e qualche volta, certo, devo aver intravisto, forse, Thomas Mann o D.H. Lawrence oppure D’Annunzio e la Duse o chissà Gordon Craig o Huxley… che andavano per il tè o per la caccia al tesoro organizzata dalla moglie di Berenson o, più tardi, da Nicky Mariano.

E lui, Bibi, com’era? L’ho visto, certo, di qua e di là dal cancello. C’è chi lo ricorda sempre vestito di grigio chiaro e un garofano rosso all’occhiello. Somigliava a D.H. Lawrence, qualcosa fra Lawrence e Pirandello, con quella barba corta eppure appuntita. Occhi chiari, freddi, gran cappelli a tesa in giù, elegante, una bella voce limpida: un monarca, un padrone, un vate. Scrive di lui in un libretto affettuoso che mi ha dedicato il caro Roberto Papi, dalle sorgenti del «fiumicel» del nostro incontro: «He was the king of one of those dream-like kingdoms…» – sì, certo, uno di quei regni sognati dall’immaginazione popolare – l’amico Papi allude a un regno i cui confini sono quelli della Cortesia (scrive anzi «a kingdom bounded as in a medieval morality by Courtesy and Wisdom»), e della Memoria, naturalmente. Sì, certo, anche se le opinioni su Berenson sono controverse. Le pagine sul Beato Angelico, sul Sassetta, sui primitivi senesi, sui disegni dei Maestri fiorentini – nelle quali Croce scopre un’affinità con la Storia della letteratura di De Sanctis – non sono archiviabili. Anche se poi gli capita di confondere il Giorgione col Tiziano. Quello era il tempo in cui Firenze era culla della cultura di tutto l’Occidente: Villa Rucellai, i nomadi geniali come Norman Douglas, Villa Medici a Fiesole, la principessa Ghika nella favolosa Gamberaia, le recite nei grandi giardini, le conversazioni di filosofia nella villa di Charles Strong… gli anglobeceri e grandi cervelli di tutto il mondo passano da lì, da Berenson. «Io sono l’ultimo dei dilettanti!» diceva di sé.

Io non ho conosciuto l’ultimo Berenson, ho conosciuto (dovrei dire piuttosto «visto») quello di mezzo, quello del 1933-1936, con la barba grigia, già sessantenne, sempre con una sciarpa di seta o di cachemire al collo, lo sguardo penetrante. L’ho visto passare, a regale distanza, circondato da donne bellissime. Mi viene in mente quel discorso di Roland Barthes sul disimparare, cioè sulla sapienza (o sapientia parola illustre e démodé, come dice Barthes) che viene dopo l’età in cui si insegna «quello che non si sa» (questo si chiama «cercare») – viene dopo che si è lasciato che l’oblio rimescolasse le culture e le cognizioni, allora è la sapientia: nessun potere, un po’ di sapere, un po’ di saggezza e quanto più «sale» possibile (cioè sapore). Fu così l’ultimo Berenson? The guardian of the Florentine heritage that we shall always cherish? È probabile. Ma fece murare la nostra finestra sul parco. Costrinse mio nonno a murare la finestra dalla quale sbirciavamo su quella favola verde e marmo bianco: dava a picco su un’esedra circondata di statue, da lì saliva fino a noi un odore casto di muschio e di verbena. Da lì talvolta avevo visto «danzare» (non trovo una parola più adatta) qualche giovinetta, un fuggevole fotogramma! La finestra fu murata. Dal nonno, che non disse una parola. Ma mi prese per mano e mi portò a Ponte a Mensola, alla mescita, e ordinò una birra anche per me. «Bevi» mi disse, «ti fa bene, è birra!»

Non avevo mai bevuto birra, mentre bevevo sentii il nonno che diceva: «Rinforza!». Nonno Nando, a tempo perso, dipingeva a olio santi con gigli in mano, tutti marroni e biondi, come la birra. Credo fosse casentinese come la nonna, che era di Londa. Era tarchiato, forte, con due baffoni spioventi e gli zigomi rilevati: esattamente Gor’kij.

«Nonna, com’era i’nnonno?»

«Come come gliera?»

«L’amavi?» La Leonilde ride e si schermisce, come avessi detto un’oscenità.

«O’icché tu vo’che mi ricordi, nini?»

«Perché tu’ll’à ’sposato?»

«Perché gliera i’mmeglio!?» e ride la nonna birbona. Ferdinando pittore e muratore imbianchino e stuccatore «gliera» il meglio fra tutti i pretendenti di Londa Casentino.

Non so che lavori facesse il nonno dentro i Tatti. Certo non ci avrà dipinto i suoi santi, proprio lì che di santi e madonne ce n’erano a bizzeffe di Simone Martini magari, o del Verrocchio e di Domenico Veneziano, in mezzo ai sessantamila volumi, alla fototeca, alle quattrocentomila riproduzioni. Tutti quei fondo-oro contro il cielo sereno di Fiesole e di Bellosguardo, il nonno li avrà guardati da vicino. Avrà forse riflettuto sui suoi santi sereni con la faccia di frati. «Signor Falsini, dia un’occhiata giù alla serra e anche all’intonaco della cappellina», e il nonno rimescola calcina, mette in piano con la livella – mentre pensa, chissà, qualche santa Teresa in estasi, lui socialista libertario, gran bevitore di birra.

Ho un ricordo nitido: lui seduto su una seggiolina, sotto il fico davanti casa al tramonto, fra il lusco e brusco: finiscono di cantare i passeri dentro gli alberi in un tripudio di cinguettii e nel silenzio attonito che segue – forse con lo spuntare della prima stella – escono chissà da dove i pazzi pipistrelli che disegnano nell’aria segmenti secchi angoli acuti verticali a capofitto – e il nonno ci stava a guardare mentre si tentava di catturarne qualcuno agitando uno straccio nero in cima a una canna. C’era un odore di pietra infuocata su cui passi una brezza di refrigerio, via di San Martino biancheggiava salendo alla chiesa di «frustapassere», il parroco sempre di corsa che masticava tabacco e «passere» (per redimerle o per godersele?) e proseguendo poi dopo la canonica si sbuca a Poggio Gherardo, dove il Boccaccio, pare, scrisse le sue novelle e andando ancora in su, i campi, poi Villa Linda, Maiano e Fiesole…

Il nonno morì di polmonite secca in sette giorni in un’estate o in un settembre della seconda metà degli anni Trenta. Non mi ricordo nessuno intorno al suo letto quella mattina che sgattaiolai dentro la camera, nessuno che piangesse, solo lui il nonno con la faccia all’insù. Aveva cercato le scarpe, prima di spirare: «Dammi le scarpe, Leonilde» diceva, «devo partire, fo’ tardi».

La sola volta che sono stato «dentro» i Tatti fu quella. Non sono mai riuscito a varcare quel cancello fumo di Londra. Nemmeno recentemente, un paio d’anni fa, quando ci sono andato con una troupe televisiva per girare uno special su di me. Andiamo ai Tatti, dico, e si va. Ma non riesco a entrare – resto fuori anche questa volta – entra l’operatore e mi inquadra di qua dal cancello, anche questa volta. Do un’occhiata alla casa del nonno, parlo con la Emma, la mamma di Leda, che ora abita lì, ma al piano di sotto: risalgo le scale, ma sopra, nella casa, la sola casa della mia vita, non entro. I Tatti restano inviolabili (altro che sogno fitzgeraldiano di comprarli!), non mi fanno proprio entrare: «Ah, s’immagini, una persona come lei, saremmo onorati, ma gli studenti (della Harvard University, cui Berenson ha lasciato tutto) sono in vacanza… è un po’ tutto chiuso…».

E così sono rimasto di qua. Di qua dal cancello dei Tatti. Che è diventato tutti i cancelli di tutte le ville – il tono è un po’ mélo mi rendo conto – fiesolane e settignanesi, le ville degli inglesi, come dicevamo noi (di qua dai cancelli). Di là, perciò, ha preso corpo giorno dopo giorno (e anche notte dopo notte, visto che le recite a Villa Rucellai, per esempio, si spegnevano soltanto all’alba) – un’immagine femminile fuggevole quanto inafferrabile: un fantasma!

Nell’estate dell’82 ho scritto un testo: Shakespeare-Ellington-Albertazzi-Gaslini-in concerto, che è andato in scena in Boboli a Firenze (al solito con una settimana di anticipo, al solito col fiatone, al solito mezzo pronto). Avevo messo le parole di Shakespeare dentro la musica che Ellington scrisse per il Festival di Stratford, Canada, alla fine degli anni Cinquanta, quando il grande Duke e i suoi Cats si innamorarono di Shakespeare. Il 1957 fu l’anno di Such Sweet Thunder; quel dolce tuono portò sulla tastiera di Ellington Otello Cesare Amleto Romeo e Giulietta Lady Mac: «Che giorni» scrisse poi Ellington, «sembrerò un po’ all’antica, ma quello era veramente un climat extraordinaire!».

C’era una suite per Otello (Sonnet in Search of a Moor) in cui Otello avanza tronfio sulla tromba di Ray Nance, mentre Puck (Elisabetta Pozzi) annuncia il racconto ipnotico che il Moro fece a Desdemona:


PUCK Ohhh! Roba da brividi! Di piacere! Il fatto andò così: il Moro la sera al lume di candela racconta a Brabanzio, il padre della fanciulla Desdemona.



Sulle parole di Elisabetta io avanzo con passo pomposo, una maschera nera sul viso e mi piazzo davanti al mio microfono: la voce esce enfiata da sotto la maschera (non faccio il negro ma penso a un negro pieno di medaglie):


OTELLO Sono nato randagio – un secolo fa –

ragazzo (e penso ai Tatti: non che serva a qualcosa ma ci penso) – guardavo le vele sul mare come la libertà – il bianco gravido delle vele partorì la mia voglia di rischio e d’avventura (con quell’enne che precede la ti la parola pesa e vola si libra!) e navigando in pace e in guerra nel bianco del giorno o nel nero della notte – in tempesta o in bonaccia –

(penso a mia madre che sta giù in platea nelle prime file, ci penso con uno sgomento sottile: diventa sempre di più una bambina! – come si guardava in giro poco fa in camerino sorridendo a chiunque entrasse: «E quello chi’ll’è?». Mi dirà poi Pia – è la prima volta che la nomino, bene! Mi piace che sia in questo punto – mi dirà Pia che al mio apparire e nonostante la maschera sul viso, ha teso le braccia nel buio stringendo e aprendo i pugni come a salutarmi o dirmi addio!)

in quella mia spaziosa solitudine fantasticavo! Vedevo correre – non so dove ma certo in un luogo inaccessibile – oltre «certi cancelli» vietati a me (i Tatti, i Tatti) – nero di nobile stirpe eppure schiavo dell’ultimo uomo bianco vedevo correre in sogno una fanciulla – sempre lei! – con aerei capelli – e subito dileguare in quel luogo irraggiungibile.



A quel punto gli ottoni di Giorgio Gaslini alzano il volume fino all’accordo di chiusura. Stop orchestra. Puck applaude e il pubblico lo seguirà (!).

A parte il nome (Desdemona) la donna è quella. Che non è la zia Livia, si forma semmai con Leda e Miranda, ma nasce prima (tutto nasce prima!), dietro quei cancelli. Si lascia intravedere in quell’ineffabile tardo pomeriggio nel giardino più bello del mondo, quello della Villa La Gamberaia. Non so come e perché mi trovassi lì (ero con qualcuno comunque, un compagno, forse il figlio di un custode) e non sapevo che tutta quella incomparabile gente seduta in giardino in attesa del concerto era lì soprattutto perché sperava di veder comparire da un momento all’altro, magari proprio al calar del sole, la Titania del luogo, la principessa Ghika, che era stata «la più bella» e forse lo era ancora. Qualcuno mi pregò di andar via (ero lì di frodo dunque?), ma feci in tempo a scorgere, proprio nelle ultime luci del tramonto, poco prima che le ombre della sera avvolgessero tutta la platea, una Desdemona che si chinava a salutare o baciare sorridendo una vecchia signora seduta in prima fila (Ghika?): la baciò su una guancia e poi sempre sorridendo le si inginocchiò dinanzi, con grande grazia splendendo come una bionda Ermione.

Il cancello della Gamberaia come quello dei Tatti come la finestra murata sono l’emblema, si direbbe, il velo, l’intercapedine. Io resto di qua, gareggio ma come outsider. Un profano, uno che poteva essere Coppi. Tutto mi affascina perciò non so scegliere. E vado dove mi porta il vento. Non mi soffermo – non sono in nessun luogo. Non ci sono mai (o quasi) alla morte delle persone che amo. Per una ragione o per l’altra, non c’ero alla morte di Luchino Visconti (e pensare che in un momento di grande reciproca confidenza gli avevo detto: anche se verrà un momento in cui non ci sarà nessuno accanto a te, io ci sarò!), non c’ero quando è morto mio padre, non c’ero quando è morta Leda né quando è morto il mio amico Vaschino né quando è morto Franco Enriquez, non c’ero quando è morta la nonna Leonilde e Peter Chatel, né quando è morto Fulvio Rossi e Françoise Spira, Ruggero Rimini e Gerardo Guerrieri. Sono suicidi gli ultimi due, ma potevo esserci ugualmente. Spesso so che una persona è nell’aura della morte, dovrei starle vicino, invece l’abbandono. Non ci sono, non ci sarò nemmeno alla mia morte, chissà!

Torniamo a San Martino, dove la morte è in vacanza – dove verrà soltanto a prendersi il nonno, poi svanirà di nuovo, a lungo, per giorni e anni, fino a quando si porterà via Leda (ma sarà a Ponte a Mensola, un paio di chilometri più vicino alla città).

A San Martino la morte non verrà. San Martino è l’immortalità, è i campi è il biancospino e le more, è la stradina di Corbignano dove si andava a spiare le coppiette che facevano all’amore. Risento sotto le ginocchia il pietrisco di quella montagnola di terriccio dove stavamo arrampicati a spiare (spiare è dolce e ingannevole, è stare e non esserci: io sono spia per natura e vocazione): lei in sottoveste nera – d’obbligo – laggiù sotto un arbusto in un anfratto erboso, sembravano due leoni nella savana a me che spiavo dal pietrisco traditore sul quale stavo scivolando inesorabilmente senza accorgermene, anzi quella sensazione di «zumare» su di loro, verso le cosce di lei sotto il suo maschio, era deliziosa, almeno fino al momento in cui il maschio si accorse che gli stavo piombando addosso – e saltò su reggendosi i pantaloni – già, perché colmo di beata visione, lei era quasi nuda e lui vestito di tutto punto, cravatta compresa!

San Martino è mia madre – la Lina! – bellissima con le braccia nude che mentre stira canta:


Che bei fior carnosi

son le donne dell’Avana

hanno il sangue torrido come l’Equator…!



Gli occhi neri, la bella pelle luminosa. Ho una fotografia, di quelle seppia. È un mezzo primo piano, mi sta guardando, da una lontananza così remota (devo farla incorniciare, è divina!): non ero ancora nato certamente, avrà sì e no sedici anni. La testa è graziosamente inclinata sulla destra (la sua destra), ma leggermente e un lieve fuggevole sorriso ha in tutto il viso e nello sguardo corrusco in cui tuttavia dimora una leggiadra malinconia. I capelli castano chiari sulla fronte, un ciuffo, corti appena sotto le orecchie le lasciano scoperta la linea tenera del bel collo e dell’inizio della spalla sinistra che il vestito (cotone? Forse blu con uno spicchio più chiaro, celeste, sul davanti, o forse rosso con rosa) lascia più scoperta. Dove tieni le mani, mamm-ina? Sei seduta? Direi di no, direi che sei in piedi e che farti la foto non ti è dispiaciuto. La vide mai «Arturotuo», questa foto? Spero di sì. Mi guardi, non ti stanchi, non mi stanco di guardarti. La foto ha qualche piega (devo farla incorniciare, è divina!). Che naso, mamma, ma come si fa ad avere un naso tanto grazioso? E le labbra, soprattutto il labbro superiore, dove il sorridere è più pronunciato, che tenerezza struggente!

Sai cosa dice, mamma, un poeta vero che si chiama Hölderlin, dice, attenta, te la recito:


Un effimero giorno io vissi e crebbi coi miei:

l’uno dopo l’altro già me li porta via l’ultimo sonno

ma voi mi vegliate, o dormenti, nel cuore della fraterna

anima mia riposa la vostra fuggitiva immagine.



Ecco dove sei come sei, lì nella tua foto, tu giochi con la tua bambola – e io non sono ancora nato!

A volte andava dal parrucchiere e tornava con la permanente tutta raggiante (sto bene?), come quella volta che trova in casa lo zio Alfio che era venuto sulla sua moto insieme alla zia Livia per farci vedere una meraviglia: un grammofono con la tromba, che fu piazzato proprio in mezzo al tavolo del salotto e tutti noi intorno ad ascoltare la voce di Gigli che si spandeva per tutta la casa. Che festa! Il lume a petrolio (o a carburo?) diffondeva una luce azzurrina e in quella luce la zia Livia rideva. C’era anche la zia Nella insieme allo zio Aldo, collo lungo lungo spalline spioventi, che vendeva filtri per cappelli per la Familiare di Montevarchi. Le tre sorelle Falsini: Lina Livia Nella. Mi ricordo – ce l’ho anzi, ma non so dove – un’altra foto di te mamma, a figura intera: sei insieme alla Livia, sdraiate dannunzianamente con la testa appoggiata sul gomito, una di qua e una di là dall’acqua che corre in un torrentello, proprio vicino ai Tatti, tutte e due vestite di bianco e un nastro nei capelli: due Aretuse.

«Che facevi, ti divertivi?»

«C’era un signore inglese, un signorone, che ci invitava al castello di Vincigliata. Tu vedessi che sssale (con tre esse) nini!»

«E la nonna vi mandava!»

«Ma gliera un vecchio signore» rideva lei, «sempre elegante, col gilet.»

«E Arturo?»

«Arturo ’un c’era ancora. Gli arrivò una sera insieme ad Armando, suo fratello, che faceva il filo alla Livia. Gli stava serio serio!» e sorride dicendolo.

Ma quel signore con il gilet, quel gentleman farmer, con quelle tre belle figliole per casa, anzi per il castello? E se ci fosse scappata la marachella? No? No, certo: la mamma, poi, la più assennata, come diceva la nonna Leonilde. Eppure, mi piace pensare che… ma sì, via, dietro una grande porta, contro una parete di velluto pervinca, le belle spalla della mamma o della Livia un po’ smancerosa.

«Ovvia! O icché la fa, barone?»

San Martino è un cavallo di legno, rosso e nero, che mi regalò mio padre. «Vieni a vedere» mi disse. Ero piccolo perché mi sollevò per farmi affacciare alla finestra: giù nello spiazzo davanti al fico del nonno c’era il cavallo, grande (mi parve enorme), un po’ squadrato con gli occhi spiritati (sarebbe piaciuto a Baj). Una notte da quel fico si alzarono delle grida miste a risate di scherno da brigata godereccia: «Arturooo! Arturoo…! Tu’s’è dolce com’un fico maturooo!» – sentii mio padre che imprecava e mia madre che cercava di calmarlo con voce implorante: «Son ignoranti, Arturo, lasciali stare!».

Mio padre si affacciò alla finestra e gridò qualcosa, non so cosa, mi ricordo soltanto un suono e, dentro, una parola, forse, confusa e astrusa, più che altro: «Comunisti!». Fu la prima volta che sentii la parola comunista.

Arturo non era un fascista come lo zio Alfio, sciarpa littorio, uno «della prima ora», come si diceva. Mio padre era un moderato, come gran parte dei reduci dalla vittoria tradita della Grande Guerra, credeva in Mussolini e nel suo «socialismo», ma non era fanatico. Si pigliava spesso con lo zio Aldo, il marito della Nella, convinto antifascista, filoinglese, di idee democratiche. Si accaloravano spesso e allora la zia Livia, se c’era o la mamma, dicevano: «Ovvia, che s’ha a’pigliare un bel caffeino?» – prima che la discussione rischiasse di degenerare. Non mi ricordo le parole di mio padre, ma quelle dello zio sì, come quella volta dopo la guerra d’Africa: «Gliel’hanno fatta pigliare l’Abissinia a i’tu’Duce, sennò a Addissabeba un c’arrivava, sta’ tranquillo…!».

Mio padre deve aver risposto qualcosa come: «C’è gente che c’è morta», perché lo zio ribatté sarcastico:

«Sicuro, i bischeri! Svegliati, Arturo, le guerre le fanno pe’ questi, un tu’lo vo’capire?!». I soldi, voleva dire, strofinava l’indice e il pollice della mano destra. Arturo, un po’ pallido teso, ribatteva qualcosa sulla guerra ’15-18, la sua, che non aveva fatto certo per i soldi: «Te no» rimbeccava lo zio, «perché tu’ se’ bischero!».

A questo punto provvidenziale la battuta della Livia, un po’ stonata: «Ovvia, che s’ha a’pigliare un bel caffeino?».

San Martino è Miranda. Miranda e Silvano, suo fratello. Lui tutto rosso, lei tutta nera o forse castana, anche se l’ho fatta diventare bionda in un racconto che scrissi anni dopo su di lei: L’innocenza di Miranda e ci vinsi un premio opera prima, il Casentino (per quel che conta, ma in giuria c’era sicuramente il carissimo Carlo Coccioli e, se ricordo bene, Leone Piccioni, fine anni Quaranta a Poppi in Casentino).

Occhi celesti, questo è sicuro – o no? – stava sempre sotto la pergola dell’orto di casa sua, di là dalla Mensola. In quegli eterni pomeriggi d’estate, mentre tutti dormivano, spiavo Miranda dal muricciolo sul ponte. Prendeva il sole… (no, questo non può essere, il sole non si «prendeva», si stava al sole semplicemente: il sole era l’aria). Miranda era bellissima ed è la sua la prima pelle femminile che ho toccato (non è vero, non l’ho mai toccata, questo è nel racconto), suo il primo sguardo femminile che ho guardato (sì, forse sì), suo il primo piede femminile che ho visto dentro l’acqua trasparente della Mensola. Miranda, dunque, sta sdraiata sotto la pergola, forse sonnecchia forse no, quando io entro dal cancellino di ferro socchiuso, mi avvicino alla chaise-longue dove lei riposa (o finge, ora, di dormire?) e la guardo finché apre gli occhi e mi sorride. Ci sorridiamo senza parlare per non svegliare i suoi genitori che fanno la siesta (il «chilo» come diceva mio padre) o Silvano, che russava come un maialino. I rumori intorno: cicale gatti galline rondini una trebbiatrice in lontananza un raglio, si ingigantiscono. Tutto qui? Tutto qui, mi pare. E il risvolto? direbbe Paolo Panelli, maestro nel raccontar lepide storielle nell’estate di Castiglioncello. Il risvolto si chiama Sergio. Sergio vende bottoni spazzole rocchetti e roba del genere, è una specie di Liliom, biondastro, con le mani grandi come spatole e l’occhio chiaro.

Arriva da Firenze, da San Frediano, dice, e non so perché si ferma lì, fra quelle due case sulla Mensola (il nome, il Mugnaio, m’è venuto in mente ora all’improvviso: ecco forse la ragione di quel pozzo diroccato e inservibile ormai dentro l’argine della Mensola). Sergio si ferma al Mugnaio, forse va nelle case a vendere la sua mercanzia. Quando vado a cercare Miranda, quel pomeriggio, Miranda non c’è, non c’è nessuno. Faccio un fischietto, simile a quello di mio padre anche se meno perentorio: nessuno risponde. Allora seguo un istinto birbone, mi avvio su per la viottola a mezza costa che porta a Vincigliata, fra gli olivi, a monte, e il grano, a valle, sotto la macchia di acacie. È proprio lì che li scopro, sotto un’acacia fra l’erba. La prima cosa che vedo sono gli occhi di Miranda – beati! – sta supina con le ginocchia rialzate e le gambe nude, lui le sta sopra a cavalcioni e le carezza le cosce con le sue mani legnose da zingaro che sulla pelle di lei fanno un rumore come un fruscio! Ogni tanto le dà anche degli schiaffetti e lei ride fingendo di sentir male. Miranda fu amata e perduta per sempre, si dileguava anche lei di là dai cancelli – nel mito di quei porticati di pietra serena, sullo sfondo di quei cortili con grigie statue di fauni e di ninfe, da cui arrivavano echi di lontane risate femminili e rumori d’acqua come di corpi che si tuffavano in piscine scavate tra il verde tra vasi di gerani, dove giocavano inafferrabili Desdemone.

San Martino è… lasciamolo il Mugnaio, lasciamo la campagna, andiamo in periferia. No, un attimo: la «pietra liscia». Dimenticavo la pietra liscia sul muretto dell’erta che porta alla chiesa di «frustapassere». Fra le tante pietre tutte rugose ce n’era una rosea e liscia dove scrivevo messaggi, tipo: salve! Oppure: estate! Oppure: buona notte! – e ci ritrovavo, non sempre ma spesso sì, delle risposte: grazie, a domani, dolci sogni, e una volta perfino: un bacio per te! – non seppi mai chi scrivesse quelle risposte. Dalla finestra della cucina di casa mia e anche da quella del salotto, potevo vedere quella pietra. Nascosto dietro le persiane cercai di vedere chi fosse a scrivere quelle risposte, ma non vidi mai persona viva farlo, né uomo né donna.

Andiamocene, su. Animo. Si parte per Ponte a Mensola, si va alla scuola elementare Armando Diaz, si va ad abitare nella casa che il nonno e il babbo si sono fatta in cooperativa con altri in via Madonna delle Grazie, strada senza uscita che da via Gabriele D’Annunzio, va a finire nella Mensola. Quella strada bianca del Mugnaio, dove spesso verso il tramonto vedevo ingobbire mio padre sui pedali della bicicletta, tornando dagli scambi ferroviari di Campo di Marte, si allontana in campo lungo, non è che una traccia, un segno illeggibile.

Sto pensando che in quel tempo ero balilla moschettiere. Due fatti succedono: la scoperta di mio fratello (Roberto detto poi sempre Roby) e la prima comunione. Di mio fratello al Mugnaio, non ho memoria (eppure c’era) o forse sì, molto nebulosa, di una volta che ci scappò un passerotto dal tettino rosso della cucina e andò a spiaccicarsi nel rudere del pozzo sull’argine della Mensola. Mi pare che vidi Roby per la prima volta in quell’occasione: una faccina rotonda con due occhi grandi un po’ stupiti e una frangetta nera sulla fronte. È così identico in quella grande foto che la mamma ha sempre tenuto in camera da letto, la foto della prima comunione. Roby è come l’ho descritto, con una bella camicina di seta bianca a collo rotondo con bottoncini. Sorride vagamente, è una spanna più basso di me che gli sto a fianco, con un sorrisino meno ingenuo del suo, e sboccio per così dire dalla mia camicia alla Robespierre. Eravamo vestiti da ufficiali di marina per la comunione: giacca blu e pantaloni bianchi, che chic! Non mi ricordo nessuna emozione particolare durante il rito se non il leggero disgusto per l’ostia consacrata (la specie). L’emozione semmai fu quando Roby svenne o quasi durante la cerimonia, poco prima, forse per la fame o, chissà, per l’odore d’incenso e mirra. Nemmeno io, bisogna dire, mi sentivo benissimo: la chiesa gli odori delle chiese gli altari le candele mi hanno sempre indotto un vago senso di nausea, una specie di ipnosi, esattamente come lo specchio del parrucchiere: lo Zuccagnoli (così si chiamava) mi piazzava seduto davanti allo specchio, asciugamano intorno al collo, e mentre incominciava a tagliare i capelli, io, fissando me stesso nello specchio, cominciavo a deliquiare. Andava così: prima una parvenza di sonno, a occhi aperti, poi una difficoltà progressiva a sbattere le palpebre, dopo di che o andavo in trance oppure avevo una serie di visioni molto prostranti. Una volta chiamarono mio padre, perché ero rimasto lì duro come uno stoccafisso. Il dottore, interpellato, disse che era l’età (Strana diagnosi del dottor Nasini, potrebbe essere il titolo di un giallo). Roby quella volta in chiesa svenne proprio, me ne accorsi e lo sorressi. La notte a letto ci fu una breve conversazione fra di noi, la prima di cui abbia memoria. Dormivamo nella stessa camera in due lettini separati, con la testiera di bandone, ma dipinta tipo legno antico con una decorazione celeste. Del mio letto di quando stavamo al Mugnaio non ho ricordi: il letto, al Mugnaio, era quello di mia madre e basta. «Giorgio, noi siamo poveri?» disse nel buio. Risposi, credo, che non eravamo né poveri né ricchi.

«Ti ricordi quando il babbo diceva che senza di lui i treni si sarebbero fermati?» domandò dopo un po’. Risposi di sì, che me lo ricordavo, ma che la cosa non andava presa alla lettera. (Avevo scritto un raccontino sulla faccenda, si intitolava: Le lucertole di Gin. Questo Gin è un ragazzino che gioca ad ammaestrare lucertole, il padre gli ha detto che senza di lui i treni si fermano, ma un giorno Gin mentre sta giocando con le sue lucertole vede all’orizzonte il fumo di un treno che passa, corre in casa e scopre che il padre sta dormendo tranquillamente nel suo letto. Deluso ruba i soldi dalla giacca del padre, va a comprare un trenino di latta, torna in camera e lo mette sul cuscino accanto al padre che dorme. Stop plot raccontino.)

Prima di addormentarmi dissi a Roby: «Ti sei quasi svenuto, stamani, in chiesa». La risposta fu sensazionale: «Anche te. Per questo mi sono sentito male: ho avuto paura che ti svenissi».

È il momento della cantina. La mia cantina sotto casa, vicina agli orti, sotto l’orto, da cui filtrava per la finestrella una luce verdastra. Mi sembra vuota a ripensarla. Oscura, certo senza luce elettrica. C’erano delle galline? O mi confondo con quella del Mugnaio? C’erano delle casse e delle damigiane di vino, credo, e qualche scaffale e un filo teso da una parete all’altra. Perché? Per fare il teatro. Oh, eccoci: la mia attitudine attorale si rivela in quella cantina e consiste nel raccontare qualcosa che «non so». Inventare delle storie, che riuscivo a inventare soltanto se c’era qualcuno, meglio qualcuna (sicuro?), ad ascoltarle. Ricorrevo a tutti gli istrionismi le seduzioni i raggiri di cui ero capace per catturare almeno uno spettatore-confidente, per attrarlo nella trappola – poi, una volta lì, in cantina, smettevo di recitare (cioè ripetere parole che si sanno) e mi mettevo a inventare: favole, situazioni, persone (io c’ero sempre di mezzo), non aveva importanza quello che raccontavo: Africa Polo Nord morte vita, quello che contava era la drammaturgia, la forma. Questo per me era eccitante, anzi più la situazione era improbabile più era eccitante raccontarla. Era una specie di raptus, in qualche modo simile allo stato di visione che mi prendeva dal barbiere, soltanto più attivo. Per essere più credibile ricorrevo a un artificio: riempivo una conca d’acqua, che si tirava su dal pozzo, e ci scioglievo dentro il turchinetto (certi sali azzurri che imbiancavano il bucato): agitavo l’acqua con una mano: il colore azzurro si ispessiva e guardandoci dentro – non so bene perché – mi sentivo infallibile.

Non vorrei farla troppo lunga, ora, con questa storia della conca: mi ha l’aria della ricerca un po’ enfatica della «vocazione», che invece non c’è stata, mai. Io mi davo semplicemente da fare perché era l’unico modo per interessare gli altri e per sedurli. La volontà di sedurre è alla base del mio esibizionismo. Al tempo della conca non ne ero ancora cosciente; era, per così dire, istintivo, ma ben presto mi resi conto che il mio potere evocativo poteva servire per far breccia sugli altri.

Su chi? Su Leda, per esempio? Non mi pare, Leda non venne mai nella mia cantina.

Leda con le sue treccine bionde e le sue gambe troppo lunghe d’un colore ambrato incipriato. Leda, di pomeriggio, dietro la rete del suo orto, che soltanto il pozzo con l’acqua freschissima separava dal mio. Un orto pieno di roselline selvatiche, quello di Leda, con una panchina, sotto un piccolo bersò. Stava lì Leda a fare niente, a guardare non so che cosa. La spiavo dal mio orto più assolato del suo, con il diospero al centro, che era bello soltanto a settembre, quando perdeva le foglie e restavano i frutti gialli come rificolone.

Leda è sempre lì, paziente come te «lecteur, mon semblable, mon frère!». Un giorno, certo, devo essere entrato nel suo orto o almeno essermi avvicinato alla rete di recinzione, e, forse, Leda deve avermi sorriso, perché io questo sorriso ricordo di lei, soprattutto. E in quel momento deve essere scattata la molla-pulsione amorosa, quasi un ictus di riconoscenza e di affinità. Forse è immortale, devo essermi detto.

(Certo che avrei dovuto toccarla, sarebbe stato non soltanto possibile, ma facile e allora tutto si sarebbe indirizzato verso una storia d’amore adolescenziale, lieta e lacrimosa, ma fresca e naturale, certo! E invece rimasi lì a cercare «l’estasi»!)

Leda è sempre lì, in quell’orto-giardino di via Madonna delle Grazie a Ponte a Mensola. Sua madre (Emma?) era una bella donna, vedova, la pelle bianchissima, sempre vestita di nero, una tedesca-madre, di quelle fotografate da Leni Riefenstahl negli anni Trenta.

Bene, un giorno di quelli parto per Roma, è il mio primo viaggio da solo. Viaggio gratis col tesserino rosa di mio padre ferroviere: terza classe. Salutai Leda. Sorrise in quel modo, come si sorride soltanto quando si è soli, in una stanza buia e si sogna e mi disse qualcosa come: «La natura è piena di specchi e in uno di questi specchi mi vedrai».

Non so cosa abbia visto Leopardi di Roma per scrivere alla sorella Paolina: «Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze…». A me parve bellissima, abitavo dalla zia Nella e lo zio Aldo che chiamava il Duce «er puzzone» (a tavola s’intende!), in via Campo Marzio: una strada fresca allora, fresca come la vicina piazza del Pantheon. La casa dello zio era piena di feltri per cappelli dai bellissimi colori: velour, pettinati, rasati, col pelo senza pelo: rossi rubino viola blu grigi argentati beige. Ma io scappavo per le strade, a scoprire il Pincio lo stadio dei Marmi il Tritone. Spesso in compagnia dello zio che faceva il giro dei cappellai suoi clienti. Se si passava da piazza Venezia diceva ridacchiando: «Lì ci sta il puzzone: ora si mette d’accordo con quell’altro demente! (Che nel suo frasario indicava Hitler): speriamo ’un lo pigli su’i serio». Non polemizzavo. Primo perché non avevo molti argomenti, secondo (e più importante) perché non mi sembrava gentile, visto che ero suo ospite. In realtà le architetture fasciste e ancora di più quelle tedesche mi affascinavano: il palazzo del maresciallo Speer, come i grandi viadotti di Paul Bonatz. Di lì a qualche anno il mio amore sarebbe andato tutto a Frank Lloyd Wright e alla sua sconvolgente Casa Kaufmann.

Soltanto una volta, nel suo studiolo in Campo Marzio, gli chiesi: «Perché ce l’hai tanto col Duce, zio?».

«Perché gliè un poco di bono, un antidemocratico e ci porterà alla rovina» sentenziò.

«Ma non è un socialista?»

«Finto» mi rispose «e rinnegato: e po’ anche i socialisti te li raccomando! ’Un fanno che chiacchiere!»

«’Un ti piacciono, eh zio?»

«No, ’un li posso vedere i tu’ fascisti: o con noi o contro di noi, ma che si pò sentire una bestialità come questa!? Io voglio essere italiano, e basta!» diceva lo zio senza ira, camminando su per il Tritone, col suo bel feltro in testa, il fazzoletto al taschino della giacca, le spallucce strette a reggere il collo lungo lungo da tacchino.

«Anche il babbo è così?»

«No, Arturo gliè onesto – gliè una brava persona – purtroppo vedi, la forza di’ fascismo l’è la gente come i’ tu’ babbo. Ma ’un ci si pò ragionare: o gli sta zitto o s’arrabbia. La democrazia l’è imparare a ragionare, capito?»

Una mattina lo zio mi portò a fare il bagno a Ostia, in motocicletta. C’ero già stato a Ostia con la zia Nella, ma in trenino. Con la moto fu un bell’andare (era la prima volta che andavo in moto). Essendo piuttosto tirato di borsa – e anche la zia non scherzava! – ci sistemammo subito in un tratto di spiaggia libera. «Torno subito!» mi disse lo zio. «Sta’ attento alla borsa.» Nella borsa c’era la colazione: panini con la frittata, delle prugne, pane e formaggio e c’era anche un asciugamano per metterselo intorno alla vita quando ci si doveva togliere il costume bagnato: «Perché la fa male la lana bagnata addosso» diceva la zia. Mi spogliai, un po’ controvoglia: odio le spiagge fin da allora, detesto i carnai, detesto le mie «gambette» eccetera. Ma non potevo certo deludere lo zio restando vestito. Mi spogliai e mi misi seduto accanto alla borsa. Di lì a poco ritornò lo zio insieme a una ragazzona bruna con una camicetta rosso fiamma. Lo zio fece le presentazioni a mezza bocca: sentii soltanto le parole «cliente» e «bagno con noi». La bòna mi sorrise e subito si spogliò, fece scomparire camicetta e gonna nella sua borsa, allargò le braccia mettendo in evidenza due cespugli di peli neri sotto le ascelle e disse allegra: «Che famo, lo famo subito?» – il bagno voleva dire – lo zio rise anche lui, nudo con un costumino grigio ferro con cinturina bianca (finta) in vita. Nudo era anche più «rivedibile», come lo chiamava affettuosamente mio padre, con uno stomachino (leggi torace) stretto stretto ornato da tre peluzzi proprio nel centro. Lo zio, il «Moca» (abbreviazione del suo cognome: Mocarini), come tutti lo chiamavano in famiglia.

«Ho preso una cabina, Giorgino» disse il Moca, «perché t’un vai a metterci le borse, i’numero gliè sulla targhetta.»

Andai a depositare le borse in cabina. Come uscii li vidi che starnazzavano nell’acqua, lo zio e la bòna, la quale emerse dalle onde come un tritone e subito disse: «Ciò ’na fame!».

Feci il bagno adottando una tecnica già sperimentata di avvicinamento all’acqua, per mascherare le gambette: consiste nell’applicare un estroso quanto simulato zigzagare. Ti chini di qua, ti chini di là, come a raccogliere qualcosa… sono un maestro in questo, almeno credo. Una volta nell’acqua, la cosa diventa abbastanza piacevole: senza esagerare, sono un «leone», perciò poco acquatico, preferisco le cime dei monti, i sentieri dolomitici o la Selva Nera. Quando l’ho vista, ho avuto la sensazione di esserci nato: sono invece originario della Pomerania (ma insomma qualcosa c’è).

Lo zio si rotolava sulla orrenda sabbia ferrosa di Ostia giocando (moderatamente) col tritone che emetteva suoni goderecci, sollevando nuvole di sabbia con l’agitare le sue grandi cosce abbronzate. Si rituffarono e riemersero ancora un paio di volte, poi scomparvero in cabina. Pensai alla zia Nella: magra magra biondina biondina tutta nervosa con le sue gambette (ecco, perbacco!, da chi l’ho prese le gambette: sono di marca Falsini, sono genetiche! Eh già, e le cosce della Livia e di mia madre? – caspita, proprio a me doveva capitare il riscontro filogenetico?). Il pensiero della zia tutt’ossi («Ossissì che ti voglio bene» le diceva abbrancandola affettuosamente lo zio Alfio-Clark Gable) non fu un soprassalto moralistico né patetico (lo spettacolo dello zio-democratico-arrapato era troppo divertente, per lasciare spazio ad altro), pensai semmai a mio padre, per un attimo: capitava anche a lui l’occasione della scappatella? Non ce lo vedevo, francamente. Per lui la vita era una serie di doveri di obblighi di regole, fra le quali c’era quella di non mancare mai di rispetto alla Lina. Sono sicuro. Le belle donne gli piacevano, gli luccicavano gli occhi quando mi portava a vedere il variété al Nazionale, qualche pomeriggio. Si avvicinava al palcoscenico per vedere più da vicino la passerella del finale: osservava attento senza tradire soverchia emozione davanti a me, ma era eccitato. Come quando, anni dopo, capitavo a colazione con qualche mia compagna di lavoro: se le guardava e subito gli pigliava quella giovialità tutta emiliana di far festa. L’ho anche sorpreso a «tastarla» un po’ qualcuna, magari in cucina vicino all’odore dei piatti che si cuocevano sui fornelli – e rideva con quei suoi denti bellissimi, che ebbe bellissimi e candidi fino alla morte, a settantatré anni. «Come l’è “discreta”» diceva quando voleva dire che una donna era bellissima.

Il Moca si fece la bonona e tornammo in tre sulla moto per un bel pezzo di strada: lo zio che guidava, la bòna attaccata allo zio e io attaccato alla bòna. Una volta partiti la ragazza si voltò verso di me: «Stringi, a’ biondino, vedi de nun cascà!». Deve essere successo una mattina di quelle, la penultima della mia permanenza a Roma, che proseguendo dalla terrazza del Pincio per il viale delle Magnolie arrivai alla casina sul laghetto: quel tempietto un po’ kitsch ma affettuoso, attorno al quale navigavano alcuni cigni bianchi (anche oggi? Non ci passo da anni): mi cadde l’occhio su qualcosa in fondo all’acqua o a metà, comunque sott’acqua, e mentre risentivo le parole: «La natura è piena di specchi… ti chiamerò», o qualcosa del genere, vidi distintamente Leda-Ofelia morta in fondo al lago. Con le sue treccine bionde raccolte e un sorriso, quel fanciullesco sorridere dell’ultimo giorno sulle labbra, che il movimento dell’acqua mossa dai cigni rendeva trepidante. Non ebbi il minimo dubbio. Corsi a casa per la colazione (rigorosamente all’una) e dissi agli zii che sarei ripartito col primo treno. A Firenze pioveva e anche a Ponte a Mensola. Leda era morta di polmonite esattamente nel momento in cui l’avevo vista in fondo al laghetto del Pincio. Era stata malata sette giorni sempre aggravandosi, come il nonno Ferdinando. Sua madre mi abbracciò senza dire parola. In camera sua c’era una donnina ai piedi del letto che pregava, le battei sulla spalla e la pregai di lasciarmi solo. Una statuetta giapponese ballava sul marmo del cassettone. Il sole entrò inopinatamente dalle persiane chiuse disegnando figure sul pavimento, che era pieno di specchi (!). Mi avvicinai al letto – era la prima volta che vedevo una persona giovane morta – mi chinai su di lei e la baciai sulla fronte, due o tre volte. E ci lasciai qualcosa, per sempre.

Così Leda era morta in un giro a tondo. La sua storia esemplare si era conclusa. Da Roma mi portai via un libro, rubato in uno scaffale della libreria dello zio Aldo: il solo di tutta la famiglia che ne avesse una; mai visto un libro a Villa Manenti, che non fosse di quelli di scuola di Aldo o di Dani, mai visto un libro a casa mia, che non fosse dei miei o dei pochi della mamma a dir la verità (Delly, Fogazzaro e perfino un da Verona, che teneva nel cassetto del suo comodino in camera da letto). Mi ero portato via da casa dello zio un grosso volume: Spiritismo, edito da Nerbini di Firenze. A colpirmi erano state soprattutto le fotografie (o fotomontaggi che fossero) di «medium» di «apporti» (quelle trombette volanti) e di «ectoplasmi». Era un libro di divulgazione, piuttosto banale. Non ricordo niente del testo, ma ricordo le foto, in bianco e nero, piccole come formato, spesso due nella stessa pagina. Mi chiudevo in camera di pomeriggio (ma Roby dov’era? Non c’era perché non voleva o perché non ce lo volevo?), aprivo il libro su una di quelle foto (sulla faccia di contadina meridionale di Eusapia Palladino o sul profilo di vetro di Katie King) ed era un po’ come guardare nell’acqua azzurrina della conca degli orti – ma ero solo qui, senza spettatori (cioè senza conforto) – e questo fatto mi spaventava e l’apprensione diventava man mano terrore. Al culmine del quale non sapevo cosa fare, per dar corpo alle mie fantasie autoerotiche. Qualche volta succedeva che avessi una breve absence, qualche secondo o anche meno di orgasmo, cioè di vuoto, di nero. Questo genere di masturbazione durò del tempo. Mi piaceva la sfida che cercavo di lanciare a qualcosa di invisibile.

Non vorrei dare l’impressione di una cosa troppo seria. Quell’esercizio era un desiderio di sublimazione, evidentemente, interessante soltanto per il fatto che mi ostino a ricordarlo e, in un certo senso, ad aggrapparmici. Io non sono un medium – come ho spesso lasciato credere e come, per un certo periodo, ho forse creduto io stesso – sono semmai un «finto medium», cioè un attore. Il medium vero è sempre oggetto di qualcosa (catena dei presenti, inconscio collettivo, abreazioni, prolungate assenze isteriche eccetera) che lo trascende – mentre l’attore vuole essere «soggetto» della sua performance (anche se non ci riesce quasi mai e perciò resta soltanto oggetto, cioè medium). Io sono fisso sulla foto di quel libro, sdraiato sul mio letto di undicenne e, sarà la fissità la concentrazione la nausea o altro, finisco per vederci su quella pagina con gli occhi della mente qualcosa – che tiravo a indovinare. Inventavo. Come sull’acqua della conca. Ma un giorno feci un esperimento, detti corpo alla sfida. Andai da mia madre e le dissi:

«Mamma, l’Emma è cascata dalla finestra!»

«Davvero? Quale Emma, nini?»

«L’Emma d’Ancona.» (Emma era la quarta figlia della zia Maria, sorella di mio padre, che abitava, appunto, ad Ancona. Era una povera ragazza ritardata, che la zia nascondeva, per vergogna, perfino ai parenti. Lavorava in casa come una bestia: una Cenerentola mongoloide.)

«Chi te l’ha detto, i’ babbo?» domandò mia madre, con una leggera apprensione.

«No, lo dico io (e a quel punto rischiai il massimo sudando freddo): la s’è rotta una gamba, la destra, il femore…»

«Ma chi te l’ha detto, nini?» ripeté mia madre.

«Lo so io» risposi. E la cosa finì lì. Spiai il viso di mia madre e di mio padre per quel giorno e i due seguenti, finché al quarto giorno, tornando da scuola, mia madre mi disse:

«I’babbo ha telefonato alla zia Maria: l’Emma è cascata dalla finestra e s’è rotta i’femore…». Mi sentii svenire, ma era una specie di ebbrezza:

«Davvero?» dissi. La Lina mi ravviò i capelli e mi stampò un bacio su una guancia.

«O’ chi te l’aveva detto, nini?»

«L’avevo sognato» risposi. Non se ne parlò mai più. Non ne parlai con nessuno: io che racconto tutto, per divertire e comunicare, per inventare e giocare, di quello non parlai con nessuno. Ma appurai che Emma era caduta dalla finestra esattamente quando io lo avevo «inventato» a mia madre.

Vorrei parlare di Roby, mio fratello. Di quel Roby perduto di via delle Grazie o di San Martino, della scuola elementare o delle medie, frequentate in un’altra scuola, che non era la mia, con altri compagni, che non erano i miei. Non c’era con me, il mio caro fratello, in quel tempo. Discreto e gentile, entrava raramente nella mia intimità, sempre con grande pudore e con grazia. Dov’era? In punta di piedi dove andava? Dalle sue formiche, forse, che osservava e studiava a lungo (una volta ne uccisi una, anzi uno: uno di quei formicoloni neri e panciuti, mentre si giocava nell’orto e Roby disse brevemente: «Ha’ finito di fa’ la gita!»). Oppure in qualche stalla di contadini, lì passava il suo tempo, a osservare asini, vacche, forse a mungerle. Noi non avevamo animali in casa, se non un gatto una volta e per breve tempo: un animale bianco e pazzo che urlando si arrampicava sulle pareti della cucina. Roby tentò fino all’ultimo di salvarlo, ma non ci riuscì (era un regalo della mia professoressa di scienze naturali, la signora Tropea: una donnetta rotonda con una parrucca rossastra di sghimbescio: «Domani ti regalo un bel gattino bianco» mi disse, e ci mandò a casa la belva!). Non so che fine fece, la belva, ma sono sicuro che Roby lo sa. Ogni tanto portava in casa qualche animaletto, come tartarughe (che finivano nell’orto) o uccellini. Allevò e addomesticò perfino una gallina, che gli obbediva e lo seguiva ovunque. Ho incontrato altre persone che amano gli animali come Roby e tutte li amano fisicamente, li toccano, hanno dimestichezza con la loro pelle, li carezzano, li baciano (Anna e anche Pia amano così gli animali e ci parlano e ci giocano insieme). Se questo è amare gli animali io li amo poco, nel senso che mi piace guardarli, ma non toccarli o annusarli. Unica eccezione: il cavallo. Il cavallo è la bellezza. Non si lascia tanto toccare, purtroppo, altrimenti credo che potrei avere un bel rapporto fisico con un cavallo. Entrare in una stalla o in una scuderia, al mattino, con la prospettiva di una cavalcata, è molto eccitante. Il cavallo è bello come una donna molto bella. È un misterioso animale preistorico l’Equus caballus, il Sunka Wakan. Ha lo sguardo pazzo e malinconico degli epilettici. Rara l’amicizia (malgrado ciò che si dice e scrive) fra l’uomo e il cavallo. È troppo fiero per amare l’uomo. Appena si accorge che non sai stare in sella ti butta giù e ride – è il solo animale, insieme alla scimmia, che io abbia visto ridere o meglio irridere, galoppando, scuotendo la sua piccola testa chiomata come quella dei cavalli di Delacroix o azzimata come quella dei cavalli di Paolo Uccello dalle irresistibili anche. Stavo parlando di Roby – ma anche questa volta, parlando di lui ho finito per parlare di me, anche questa volta l’ho abbandonato – non l’ho ascoltato, ho finto che fosse felice di stare lì a guardare le sue formichine che fanno la gita.

Roby e i muli di Castagno.

Roby e la sua sconfitta scolastica.

Roby e l’avventura americana.

Roby e i mille mestieri.

Roby e i figli.

Roby e i suoi pianti.

Roby il conradiano.

Sì, ma tutto questo (o quasi) viene dopo, da adulti, forse addirittura nel dopoguerra quando siamo già quasi ventenni. E prima? Roby era lì, certo, c’è sempre stato, era della famiglia, il fratello più piccolo (diciotto mesi meno di me): «Attento a Robertino, eh?» mi raccomandava la mamma quando andavamo al cinema, a piedi da Ponte a Mensola e ritorno, spendendo il cavurrino (due lire mi pare) che mio padre ci dava (i cugini Manenti ne avevano cinque, proprio così, uno scudo d’argento). Il film che si andava a vedere era… quello che sceglievo io! Così per il castagnaccio o i bomboloni con la crema di via del Corso (ci scherzava Roby, anni dopo, rifacendomi il verso: «Oggi non mangiamo – oggi mangiamo – stasera andiamo al cinema – stasera non andiamo…», sempre al plurale: «Ma guarda che io avrei fame, veramente…» aggiungeva Roby, ridacchiando e dandomi un’occhiata d’intesa).

Oggi – a proposito, oggi è il 24 agosto 1987, sono a Castiglioncello, ospite della contessa Miuta Tolomei, madre di Pia. Sono le due di notte. Questa villa ha una stupenda piscina salata, dalla quale si scorge, dopo la pineta, il mare. Da ieri c’è una libecciata furiosa, come non se ne ricordavano da anni. La piscina si è riempita di aghi di pino. Molte pigne secche cadono e Kalle e Ariel, i cani di Pia, le masticano con ostinazione.

Pia è fuori, forse sta ridendo o ascoltando musica. È un angelo sceso in terra «a miracol mostrare», ma i tempi cambiano, per cui la gran fierezza de’ Tolomei – che si scioglie a volte in una incommensurabile dolcezza – domina il suo carattere. Gli angeli sono così.

Oggi Roby è molto lontano da qui, è in Canada, a Vancouver dove vive con la sua seconda moglie e la figlia Francesca, che ha, credo, otto o nove anni. Daniele invece, figlio della prima moglie, Vanna, che è morta, avrà quasi trent’anni. Ci separa un oceano: sono almeno quattro anni che non ci vediamo io e mio fratello. Non so esattamente che mestiere faccia Roby a Vancouver (anche in Canada ha cambiato molti mestieri da quando cominciò quasi come muratore una diecina d’anni fa a Edmonton nello Stato di Alberta, assunto dal Batoni, un architetto mio compagno di studi, divenuto là, come si dice, ricco e famoso).

Questo libro è in cantiere da un paio d’anni. Questa che sto scrivendo, oggi, è la terza stesura. La prima era di dodici pagine, comprese le correzioni, che erano consistenti; la seconda constava di quattrocentododici pagine senza correzioni, cioè a pulito (si fa per dire); spero che questa terza e ultima stia attorno alle duecentododici. La data d’inizio della prima stesura è quella riportata nella prima pagina.

Non so cosa ne verrà fuori, forse una commedia o una tragicommedia, oppure addirittura una tragedia, nel senso che tutto ciò che scrivo lo dimentico via via che lo scrivo. Scrivo e seppellisco, scrivo e via via «mi» seppellisco.

Per questo motivo resisto a scrivere la cosa che invece devo scrivere, che non mi pare giusto rinviare (a quando poi?) – e cioè che mia madre, la Lina, è morta.

Riprendo a scrivere dopo due giorni (meno male questa volta il salto è breve). Sono partito in piena libecciata, non soltanto di mare, ma anche d’animi: trascinato in una di quelle crisi depressive, purtroppo ricorrenti, di Pia, non ho saputo destreggiarmi, come altre volte (mi è difficile, io ignoro la depressione e l’ansietà, ma proprio per questo finisco per lasciarmi coinvolgere miseramente come un astemio che fosse costretto a bere vino), trascinato in una di quelle situazioni in cui si dice ciò che non si pensa (lo si dice appunto perché non lo si pensa), in quei meandri autodistruttivi, i cui significanti via via si ingarbugliano fino allo stravolgimento totale del punto di partenza. Parole parole… eppure proprio nelle parole c’è la traccia della sofferenza, del malessere: bisognerebbe riuscire davvero a fare «il morto» lacaniano in quel momento. Non è facile, se credi di conoscere e amare, dietro le parole, il significato di ciò che sta accadendo. Non esageriamo (ora cancello tutto)! Pia è un angelo che talvolta si intossica, precipita a capofitto su di noi che stiamo sotto e che per impedirle (nel tentativo) di cadere, restiamo schiacciati. Forse è così la giovinezza, che vuole competere senza lottare, che vuole avere senza gareggiare. Forse. Forse è tutt’altra cosa, più semplice, cioè meno facile a descrivere.

Mi precedeva nella sua macchina e la vedevo nel suo retrovisore che piangeva calde lacrime, che si asciugava ogni tanto rabbiosamente. Autostrada per Pisa. Sosta: «Allora?». «Prendo un caffè a Pisa e torno indietro.» Altra sosta altra partenza. Corsia d’emergenza: «Ciao», e le sue labbra sono roventi. Proseguo da solo. Il mio orologio segna mezz’ora da quando siamo partiti, ma è fermo: è passata un’ora e mezzo fra fermate e ripartenze, per fare trenta chilometri, forse meno.

Castiglion de’ Pepoli, mi ripeto il nome del paese, che non mi entra in testa: Castiglion Fibocchi, Castiglioncello, Castelnuovo di sopra di sotto, ma non «de’ Pepoli», che mio padre nominava, mi sembra. Esco a Roncobilaccio ed entro nelle verdi colline fra il Mugello e Frignano. Mi sembra gente d’altri tempi quella che vedo passeggiare o sedere sulle panchine dei rari giardini o porticati. Si sale, l’aria è più fine. Montepiano (ma non stava qui Dani?), Brassimone (è un fiumicel, mai sentito nominare), pieno Appennino tosco-emiliano: ed eccoci finalmente (si fa per dire: due ore da Castiglioncello): «Scusi, la clinica del dottor Nobili?». È una casona rossa. «Il signor Manenti: Danilo Manenti.» Camera 213. Busso. Entro: Dani è seduto sul letto e Liliana sul lettino accanto: guardano la tele. Ehi! Ma che fai, ma sei matto? Stai bene! È felice di vedermi: baci e abbracci. «Tu se’venuto?» dice Liliana. Allora? Infarto. Un dolore qui, alto. Il dottore dice: non è niente eccetera. Il cuore, certo, funziona, finché non riceve la botta, bisognava subito dare un’occhiata alle arterie, no? Liliana dice di non accalorarsi troppo… Poi lei, seguita da Dani, vuole andare a vedere la fiera: curve su curve, vai e torna, il dolore è sempre più forte, vengo qui e il professore dice: si sdrai e stia fermo. Ma se firmo una carta potrei tornare a Firenze. Certo, dice il professore, se t’arriva! Dani con l’infarto (anni cinquantotto), con quei baffetti che ricordano lo zio Alfio, suo padre, e quel risolino ironico che non ricorda nessuno. Dani, ma sei matto? Dani, che quando tirò il suo primo calcio al primo pallone, fu un calcio talmente sensazionale che io e Aldo, suo fratello, attaccammo al chiodo scarpe e ginocchiere (lui, quest’ultime, perché giocava portiere).

«E Pia?» dice Liliana.

«È rimasta in piscina. Devo andare a Verona, all’Ente Arena, per una regia.»

(La chiamo, Pia? La chiamo da qui? No, la chiamo da Bologna, stasera, meglio, molto meglio così.)

«Sei ansioso Danilino, e sei un moralista: ecco perché il tuo cuore ha fatto cilecca.»

Dani ride, si agita, mi lancia occhiate affettuose: «E gli altri, i miei compagni operai – anche per loro mi battevo, no? – tutti contro di me, capito? Salvo poi a dirmi, in privato: “Dani, c’ho ’figlioli!” capito?».

Ora sono io che rido, me la rido proprio… Dani, paladino del cazzo! Danilino, che giocavi a calcio come un dio e hai smesso perché ti costava fatica passare un inverno a Messina e a Marostica… e poi ti sei messo a fare il proletario l’ideologo il militante comunista (il comunista patetico onesto e noioso col plusvalore e la dittatura del proletariato): ma come? Chissà cosa pensi di tuo padre, massacrato dai padri dei tuoi compagni in quell’alba – o quella sera – del 1943, mentre noi ce la spassavamo, io come ospite tanto per cambiare, alla Consuma, in pieno Pratomagno. Non che io disapprovi il voltar gabbana – anzi? – non lo dico per questo, avevi tredici anni e non avevi ancora indossato nessuna gabbana da rivoltare. No, lo dico per altro, per la sorte ironica, il solito sberleffo che la realtà riserva agli ottimisti storici.

Il figlio del Manenti, sciarpa Littorio eccetera eccetera, che si piglia un infarto per i rospi che è costretto a ingoiare dal padrone, fascista del 1987!?, il quale ora «chissà come se la ride!» conclude Dani.

Parto. Dormo a Bologna. Non telefono a nessuno, vado a cena solo in un ristorante lì dietro l’angolo. Mi sento un fuggiasco (succede spesso). Bologna è la città di mio padre: c’è un Albertazzi in ogni strada. Telefono a Gigi. Gli racconto della crisi di Pia. Dice che se potesse mi raggiungerebbe subito, ma è inchiodato a Roma a disposizione dei produttori americani del film di Antonioni, che possono arrivare da un momento all’altro («e magari arrivano domenica, capisci, e mi fanno perdere Lewis-Johnson… ma li affogo, io li affogo!»). Bisogna fare qualcosa, dice, a proposito di Pia (sì, certo Gigi, ma con amore, penso io, mentre mi passa per la mente la faccina di lei, gli occhi arrossati dalle lacrime nel retrovisore della sua macchina: con amore, Gigi!). Appena in albergo telefono a Pia: risponde assente, la voce è piccola piccola, infantile. È cominciato il riflusso, penso. Mi sento stordito: ho sbagliato tre volte strada entrando a Bologna, anzi continuo fino a Modena invece di prendere la tangenziale. Come posso aiutarla (Pia)? Perché finisce tanto presto il gioco, o più semplicemente: perché finisce? Dani mi sorride tendendo il braccio, mi sorride sotto i suoi baffetti bizzosi. Volevo dirgli che sto scrivendo qualcosa che riguarda anche lui e sua madre, non l’ho fatto. Volevo chiedergli della nonna Leonilde, non l’ho fatto. Volevo chiedergli qualcosa su questo posto, Castiglion de’ Pepoli, se fu qui che mio padre affittò una villa (addirittura!) nel 1962 (l’anno della morte di Marilyn Monroe, proprio il mese di agosto: io stavo in Africa, a girare un film e con me c’era anche Roby): affittò una villa e ospitò tutti a villeggiare, il tenero Arturo: il ferroviere che ospitava i Manenti, possibile?

Scappo da Bologna subito dopo colazione. Viaggio verso Verona a duecento all’ora, mi aspetto chissacché. È ancora presto (l’appuntamento all’Ente Arena è per le quattro) e mi metto a divorare a piedi le strade le piazze gli angoli i sottoportici. Ogni tanto qualcuno mi chiede un autografo. Com’è difficile scrivere del presente. Il presente è senza storia. Ho voglia di riacchiappare quel ragazzo che forse ero o che sono stato, quel poco amabile ragazzo.

Ente Arena, tutti intorno a un tavolo con piante spartiti e appunti: Die vier Grobiane, I quattro rusteghi (stagione lirica d’autunno 1987): Musikalische Komödie di Wolf-Ferrari, su libretto di Giuseppe Pizzolato. Regia di Giorgio Albertazzi. Chissà perché faccio I quattro rusteghi (i rusteghi in lingua Veneziana non è lo stesso che i rustici in lingua Toscana)! Mi distraggo: penso alla Verona dei primi anni al teatro romano o a Villa Giusti: al Lisandro del Sogno shakespeariano e poi Romeo, Amleto (il mio primo Amleto) e poi Pericle e Riccardo III (e quella volta che Laurence Olivier venne con Vivien Leigh da Punta San Vigilio per vedere Romeo e Giulietta – chissà se si accorgerà che ho i polpacci imbottiti, pensavo – e invece non vide niente, perché come entrai in scena venne giù un temporale furibondo e fu tutto uno scappa e fuggi).

Atto primo, scena prima: Lucietta e Margarita: «Siora mare?». «Fia mia?» (Frau Mutter? Mein Kind?) e Pizzolato continua: «Che strazza d’alegria! Dir che xè carneval!», dove Goldoni è scioccante con la sua Lucietta che risponde alla madre: «Deboto xè fenìo carneval!». Certo signor Goldoni, certo che la lingua Toscana (con la T maiuscola come scrive lei) non è la Veneziana, ma la sua è bellissima: «farave» per «farei», «son andà» per «sono andato», «ti» per «tu», «mi» per «io»…

Sono già sulla strada per Firenze: Prato, Firenze mare, Livorno, Nibbiaia, Chioma. Non c’è nessuno. Sono appena le dieci, avevo detto che sarei arrivato a mezzanotte. Non mangio. I cani mi fanno festa. Ripenso a quello che ha detto Gigi e cioè che a Taormina tutti se ne sono accorti (di che? Ma di che?), della tensione fra me e Pia. E come vuoi che non pensino a una situazione da Angelo Azzurro! Sono prostrato: non è vero, è il contrario, non c’è niente di più casto… «Certo, a me lo dici, ma bisognerebbe rifare il cervello della gente per far capire cos’è una sublimazione erotico-estetica come la tua! Devi tenerti i pettegolezzi sul “vecchio” vittima della fica giovane!?» È il massimo della prostrazione dolorosa possibile per me. Non è vero, penso. Non è possibile. Lei non merita questo, lei è un angelo veramente, un angelo laico, con tutto il ridicolo che può implicare, lo scandaloso ridicolo…

Arriva Pia. Guarita. È irresistibile: «Mi perdoni?». Voglio analizzare, ma non ora. Bisognerà partire dal punto giusto, quando sarà il momento giusto e quel ragazzo poco amabile che ero sarà cresciuto senza avere imparato niente, ma proprio niente, né del suo potere di trasfigurazione, né del potere che la «bellezza» esercita su di lui e dello stravolgimento che ne deriva per sé e per gli altri… (I puntini, lo so, ho detto che non mi piacevano; non mi piacciono, infatti, ma sono necessari!) Ho in mano due o tre suoi bigliettini, troppo delicati, troppo delicati per essere messi in pagina, nel senso che sono segni zen, per me «Memorandum:… e pensare che c’è gente che muore – persone che non conosco, ma anche amici o parenti – Dani ha avuto un infarto e io che ho tutto scrivo questi demenziali bigliettini. Grazie dei dolci baci di stasera grazie per le carezze ti amo ti amo ti amo. Non ti arrabbiare Gi. Ho voglia di dormire con te. Pia.»

Ora andiamo alla Versiliana di Pietrasanta, al caffè nel giardino fra la casa di D’Annunzio e il teatro, sediamoci sulle sedie bianche, accanto al moderatore (il prode Battaglia) e accanto all’Idana, la mia cugina (o biscugina?) Idana Pescioli «pedagogista di base», scrittrice di libri «fondamentali» sull’educazione, filosofa, martire. Ci saranno duemilacinquecento persone sedute e in piedi fra i pini contro il cielo pallido già intiepidito dal settembre che sta per arrivare («Come scorrea la calda sabbia lieve / per entro il cavo della mano in ozio / il cor sentì che il giorno era più breve»). Il senatore Giorgio Nebbia, indipendente di sinistra, cattedra di ecologia a Bari, parla con tono mite e sapiente, da pacifista convinto e convince: è amabile. Dopo un breve intervento di Battaglia («È l’ultimo pomeriggio alla Versiliana, finisce l’estate, come ha detto Albertazzi con i versi del poeta, abbiamo avuto personaggi e pubblico: attori pittori scienziati…»), l’Idana si butta nella mischia come un naufrago sul salvagente, come un suicida dalla finestra, spara cose sublimi in un ritmo inintellegibile, assembla, metaforizza, concatena zeugmi e comparazioni, brucia le pause, travolge l’allocutore. Applausi. Tocca a me. L’Idana ha il senso del globale, meno invece quello del feedback: ha sfilato le sue perle come un samurai la sua spada – adorabile Idana – come certi attori talmente sicuri di sé replica su replica e così concentrati che la frase: «Idana è mia cugina» diventa a furia di contrazioni «Idameina». Avete applaudito, ma ho visto facce stravolte dallo sforzo (ridono!). Bravi grazie. Sono quarant’anni che Idana preparava queste cose da dire, che prima ha fatto. Idana è un poeta, da filosofo che era, quando ero poeta (sic!) io. Scrivevo versi, anche endecasillabi o doppi settenari e correvo a mostrarglieli (abitava dall’altra parte della strada, via Madonna delle Grazie, dietro quel gran portone grigio), correvo per l’androne, m’arrampicavo su per le scale e poi, con finto distacco, le buttavo davanti quei pessimi versi e lei scriveva delle notazioni a margine con quella sua calligrafia minuta, a lapis: «natura viva» scriveva in omaggio a qualche mia «verzur», e ancora: «Devi porti seriamente a studiare se realmente vuoi che questo tuo mondo artistico si ponga come tale all’attenzione altrui: solo ai maturi è dato essere fanciulli e quindi apparire agli altri e non solo a sé poeti…». È rimasta lei fanciulla, lei s’è fatta poeta mentre io ho smesso di scrivere versi. Impavida Idana: una volta le abbiamo dato fuoco, come a Giovanna d’Arco: le abbiamo acceso un fuoco sotto i piedi dopo averla legata a un palo. Ci siamo molto amati e ci amiamo, anche se non c’è stato mai un amore. Ma certe passeggiate inconcludenti a Castagno (era il 1938, me lo ricordo perché in quell’anno Bartali vinse il suo primo Giro di Francia), c’era fra di noi un’amorosa intesa, io nel ruolo della mignotta (o della maiala, come direbbe Pia) e Idana in quello dell’amante sensibile e un po’ incompreso.

Avevo detto all’Idana un anno fa, dopo aver visto la bellissima mostra dei disegni dei bambini e delle poesie per una cultura di pace: «Devi fare scandalo, Idana, l’edificante non interessa a nessuno, coinvolgi i politici, mettili l’uno contro l’altro sulla questione “dei messaggi”, come dici tu, che i bambini ci lanciano, a noi che restiamo sordi. Scrivi una lettera a tutti i giornali, chiamali in causa». Del bellissimo calendario 1987, costo diecimila lire, poche diecine venduti, alla Versiliana ne sono stati venduti per centocinquantamila lire, contro i tre milioni previsti. L’Idana ha investito in queste iniziative editoriali e organizzative tutti i suoi soldi, quei pochi che aveva, frutto del suo lavoro ed è sotto di molti milioni. Bene, l’Idana scrive quella circolare ai giornali di mezza Europa e a tutti quelli italiani. Hanno risposto: Gorbačëv, Nilde Iotti e Mitterrand. Stop. Qualcuno ha malignato, quando l’abbiamo detto lì alla Versiliana: «Forse Gorbačëv, Iotti e Mitterrand hanno risposto perché hanno un buon servizio stampa». Eppure «la Repubblica» di Scalfari dedica oggi 4 settembre 1987, oltre alla foto con controfondo in prima pagina, ben DUE pagine interne a Madonna più una di ieri con titoli sonanti foto insegne sprazzi e sprizzi: Who’s that girl? Porca Madonna, mi pare che siamo al meglio: la mediocrità inneggia a se stessa, mi pare giusto.

Chiamo l’Idana a Firenze, dove è tornata. «Ah, volevo telefonarti» dice, «ho il fuoco di Sant’Antonio, grazie Giorgio per tutto quello… mi ha preso la guaina esterna degli intercostali, meno male! – (ride) mi hanno messo un martello con trenta aghi sul petto, è atroce, trenta aghi appuntiti – ho capito cosa sono le torture dei nazi e in Nicaragua – lascia il cortisone, dice il dottore, e fai il martelletto – grazie Giorgio per tutto, per le cose giuste che mi hai detto in pubblico a Pietrasanta: quella è stima vera – ma io come sono? Sono troppo ricettiva, prendo tutto su di me, piglio i mali, devo cambiare rotta – sento che c’è necessità di una svolta: o imparo o mi distruggo. Devo fare un drenaggio. Troppa passione incontrollata: perle che si sperdono, hai detto bene, come se dovessi morire presto! Ho fatto tanto lavoro per anni e anni, non ci sono altre che l’hanno fatto… non devo stare male, devo preparare la relazione per Copenaghen: ai primi di ottobre c’è un meeting internazionale di pedagogia. Sulla democrazia, sulla formazione democratica come formazione di una cultura non violenta. È dall’80 che non vado a un congresso internazionale. Ho puntato i piedi, devo andare a Copenaghen, per questo ho accettato questo martello d’aghi…»

Who’s that girl? Questa vecchia ragazza è l’Idana, profeta e martire. E quell’altra, la Maria Luisa Veronica Ciccone, la ragazzola di Detroit… tutti alla festa della RAI Eurovisione Mondovisione, tutta la haute torinese allo stadio comunale: politici, sarti, sindaci, come dire: l’élite alle masse (che è esattamente l’opposto di quanto idealmente si sarebbe voluto quando si credeva ancora nella democrazia). Madonna è apparsa… ai cretini e ai non cretini. All’uscita, mi ha detto Gigi, un anziano signore beatamente rimembrava a proposito della provocazione di Louise Veronica: «Siete caldi?» e la massa dei sessanta-centomila in coro: «Sììì!», l’anziano cretino rimembrava: «Era come quando Mussolini chiedeva dal balcone: pace o guerra? E giù tutti: guerra!!».

Mia madre, la Lina, è morta il giorno 12 giugno di quest’anno (1987). Giugno è il sesto mese dell’anno, il 12 è il mio numero, corrispondente alla lettera N dell’alfabeto italiano. Dal giorno 3 ero al Tursport di San Vito (Taranto). Operazione Magna Grecia. Dopo una quindicina di giorni di incontri, discorsi esperti collaborazioni, Egisto Marcucci, Trussardi e Gianandrea Gazzola per le musiche, l’Italsider che fa le scene oppure fornisce soltanto il ferro, dopo molte crisi (il giorno 19 maggio sembra che tutto vada a monte) si decide di ridimensionare il progetto iniziale e di cominciare le prove. Si va al Tursport. Alla fine del mese ho scritto appena una trentina di pagine, ma l’idea si precisa sempre di più: un’antica barca (greca?) incastrata nella roccia tarantina o a Metaponto, un rudere, un reperto. Emerge una chiglia aggressiva. La nave è labirinto alveare, la poppa si perde mangiata dal mare, che la abita.


La vela è tutta un cencio trasparente

grandi squarci la solcano

le sartie cedono

s’innalza l’onda sconvolta.



Queste parole (di Alceo) sono la tempesta che sconquassa, poi decresce, tace e dietro la vela madida e poi in vista due bambini nudi giocano con una palla o una trottola: gli dèi. Sopra la barca, spuntando da qualche parte, c’è Lampone (che sarei io), pantaloni bianchi, bretelle, una retina in testa, un incrocio fra Eduardo e De Sica. Chi è? Lampone Attorione e Lampone Thuriomantis fondatore di Thuri, città di maghi. Così dice di chiamarsi, ma di essere un omonimo. Ha una figlia che ha il dono della preveggenza, dice, ma siccome nessuno le crede, l’ha chiamata Cassandra. Arrivano due visitatori: Panfila e Simo.

«Panfila di Crotone?»

«No, di Sibari.»

«Conosco un Ippaso di Sibari…»

«Sono cugina di Ippaso.»

«Ah, l’autore del Discorso mistico…»

E il gioco delle omonimie continua. Anche l’Ulisse di Savinio è un omonimo dell’altro, di Dante. Si comincia a provare, con dieci attori, compreso me. Marcucci è nella stessa forma di quando facemmo insieme il Re Nicolò di Wedekind. Bianca Toccafondi sarà Panfila, la scrivo sui suoi tic e voglio che reciti e balli un pezzo degli Uccelli di Aristofane, non so a che punto. Bisogna fare (rifare) la commedia fliacica dentro un contenitore orfico-pitagorico. Scrivo sulla memoria, un testo sulla memoria: la memoria come vita. Tragico non è morire, tragico è dimenticare che si muore.

Tragica è la morte della Lina (tragica per lei o soltanto per noi-me?). Dov’ero ai primi di maggio di quest’anno? A Bologna per un recital (diciamo) per il mio amico Fabio Raffaelli (venti sponsor per la Croce Rossa).

Quando ho chiamato Dani a Firenze mi ha detto che mia madre era «molto giù», ginocchia gonfie e anche i piedi. Vado a Firenze con Pia che mi dice, non so perché: «Tu prima eri un rospo trasformato in principe e ora sei ritornato rospo». I corridoi della clinica sono deserti, fa caldo, tanfo, la camera della mamma è in penombra (che pena, mio Dio!): dorme, seduta sulla poltrona con una cintura tipo seat-belt, la testa reclinata da un lato, il destro; ha un’aria scolorita, mite come un passerotto, un vecchio passerotto sperduto nel deserto del Sahara.

Pia gioca a golf all’Ugolino per prepararsi ai campionati italiani, ma non è contenta dei risultati. Giorni fa mi aveva dato uno dei suoi bigliettini: «Io devo» c’era scritto, «devo giocare a golf. È importante fondamentale vitale per me. Se riesco è fatta». Questo è il biglietto, che ho incollato da qualche parte. Ma ora dubita e vorrebbe indietro il bigliettino. Non riesce a concentrarsi, dice. Concentrarsi vuol dire… sta’ attenta: vuol dire giocare per esprimere se stessi – come recitare – oppure giocare solo per giocare, anzi giocare per NON esprimersi. Mandare la palla in buca… sai cosa devi fare? Devi tirare soltanto quando con la mente l’hai già mandata in buca. Tiri solo per il gesto, ma di fatto la pallina è già in buca. Lei sorride, poi dice: «Tu Gi non capisci niente di golf|». È vero, ma intanto ha capito tutto. È superba e innocente nel suo lettino a fiorellini di Chioma. Siamo a Castiglioncello e sono i primi di maggio. Siamo qui per qualche giorno, non so bene perché, forse perché è bello starci e illudersi che le cose e le idee verranno su da sole, forse dal mare o giù dai pini del giardino e cadranno nell’acqua della piscina ancora fredda come grandi pigne d’argento.

Si parte per Roma. Pia gioca insieme a sua sorella Camilla all’Olgiata per il campionato italiano a squadre. Ma non viaggiamo insieme, forse perché loro partono la mattina molto presto e io devo fare ancora molte cose a Firenze. Faccio un elenco: fare visita a Spadoni della Pergola, che è stato poco bene e ora sta benissimo ed è euforico e parla soltanto del tunnel in cui è stato; incontrare Del Corno che ha già buttato giù una scaletta per lo spettacolo Magna Grecia e arriva da Milano; dare al Consorzio di Bari i nomi delle persone da invitare alla conferenza stampa di Taranto; decidere se andare o no ai «quarant’anni» del Piccolo di Milano; prendere contatto con Gianfranco Masini che dirigerà l’orchestra dei Quattro rusteghi a Verona; telefonare a Battiato per sentire a che punto è con le musiche per lo spettacolo di Rimini; scrivere l’articolo per «Ubu»; telefonare a Salerno per il Dante televisivo e fissare appuntamento a Roma con lui e Sbragia…

Intanto Pia gioca e dopo il primo giorno è seconda, il secondo giorno va in finale, è prima (evviva!) – poi, il terzo, sbaglia, mi telefona dal campo. Ha giocato male. Ha la diarrea: «Sono andata nel bosco» dice. «Camilla è stanca. Abbiamo perso. No, ancora no, mancano quattro punti. Gi, ho chiamato anche Enne (cioè N, cioè dodici), non mi ha risposto.» Mi colpisce al cuore – è tutto il giorno che ripenso a questa sua frase tenera e sublime. Invochi qualcuno che forse non c’è, amore mio, che non c’è mai stato… aiutala Enne, cialtrone, aiutala!

E la Lina…

Muore Rita Hayworth a New York all’età di sessantanove anni, di quel male terribile che distrugge pelle e tessuti, ossa e muscoli e riduce il corpo a una linfa spugnosa.

Non voglio far morire la Lina, finché non la vedo io, lì senza vita, non muore. Un attimo. Pia arriva terza, sale sul podio (evviva evviva!). Sono a Taranto quando me lo telefona («ho comprato due bastoni nuovi, non vedo l’ora domani di andare a giocare con i bastoni nuovi e il carrellino»). Pia parte per Torino Golf. Telefono a Liliana a Firenze per dirle che per il decubito fa bene il sapone da cucina di una volta. Dice che usano delle creme speciali. Pia ha giocato bene: era prima fino a tre quarti di gara poi ha fatto «delle bischerate». Sono rintanato in camera anzi nelle due camere invase di libri di appunti di suggestioni sceme e no: riscopro o scopro addirittura Platone, i presocratici, l’orfismo in Magna Grecia, il gioco del cottabo, le laminette auree tombali, mentre si insinua sempre di più la suggestione del grande mare silenzioso di Ezra Pound:


Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean

Came we then to the bounds of deepest water.



A Locri a Metaponto a Sibari a Naxos… Dori, Joni, Eolii… e mi piace pensare che si sia fatto loro incontro Pitagora. Ho scritto trenta pagine del testo. Pia è a Firenze («Giocherò bene? Sono andata dalla maga!»). «La mamma sta male» ho scritto su un foglio, fra una Sirena e l’altra: solo quella frase, in mezzo alla pagina, alla data 26 maggio. «La mamma sta male, fa fatica ad aprire gli occhi» dice Liliana. Pia che è venuta da Roma tutta abbronzata, piena di valigette e di cuffie e compact-disc, mi dà un flaconcino dicendomi: «Ti ho portato la medicina alle erbe, si chiama SOD 2000 super, contro l’invecchiamento: due al dì, allunga l’età produttiva». Impagabile. Il giorno 3 giugno mentre io scrivo e scrivo scene su scene al Tursport (domani inizieranno le prove con gli attori) Pia mi chiama da Firenze: è stata dalla mamma («Perché ho pensato che tu lo desiderassi» dice, e aggiunge: «Ha sorriso! Non a me, credo, alla ragazza. Soffre, si lamenta piano piano per il decubito»). Sto rivivendo proprio tutto attimo per attimo, forse la ragione dello scrivere consiste tutta in questa possibilità (volontà) di (ri)vivere. Allora, andiamo avanti: Pia dice ancora con quella sua voce infantile: «Forse per lei è meglio se si ADDORMENTA (dice proprio così), Gi, perché ormai non ha più niente da fare». Poi, dopo una breve pausa conclude: «Povera Lina!».

Affondo nel mio mare di libri, un po’ ebete. Che posso dire. Mammina mia. Non ti ho rivisto. Mi aspetti? Aspettami. Vorrei essere come Pia e avere come lei quel rapporto leale e concreto con la realtà. Ti amo, Pia.

Il giorno 4 le danno l’estrema unzione. Parlo col medico che la cura da quattro anni, si meraviglia della forza (la razza casentinese!): può durare un giorno o cinque. Non di più. Si spegne. Devo avvertire Roby a Vancouver. Liliana ha fatto nottata. Dice che le danno l’ossigeno. Forse è stato l’ultimo sorriso, quello fatto a Pia. Ora, strano, mi sembra di non ricordare il sorriso di mia madre (è terribile), diventa tutto buio per qualche secondo o non so quanto, poi finalmente emerge il riso della mamma, quello sonoro aperto di quando era giovane, molto luminoso, poi quello più reticente, ma fulgido, della maturità e infine quello che, mi pare, amo di più: il suo infantile e ammiccante sorriso degli ultimi anni. Riprendiamo: Pia parte per il Golfgarden di Monza («Devo proprio andare?»), Gigi è a New York per il film di Antonioni («Pare» mi dice Oliviero Beha «che stia fisso da Woody Allen a disquisire sugli spaghetti»), Roby ha telefonato a Liliana pregandola di fare una corona col suo nome.

Io devo andare all’Hotel Bagamoyo di Sibari, due ore di macchina da Taranto. Mi sveglio alle sette, salgo nella macchina che l’amico Rocco Docimo mi ha mandato (con uno sforzo in più arriverei a Firenze!), faccio un intervento dopo Sorge che parla dei valori umani nel progresso tecnologico e il Nobel Rita Levi Montalcini, molto incisiva, con quel suo sorriso aleggiante, cauto e insieme brioso, che parla di deontologia professionale. Che posso dire, io, mentre Rocco, il gran chirurgo, mi sorride incoraggiante? Non mi ricordo cosa ho detto. Non mi ricordo neanche una parola, se non che ero lì perché l’amico Docimo promotore del congresso medico-scientifico della sibaritide mi aveva invitato. Ah, sì, forse – sì, ora mi ricordo – ho parlato di mia madre: ho detto che stava per morire e che giocava con una bambolina (che vestiva e spogliava) alla quale arricciava i capelli in treccioline sottili e che sorrideva, fino a qualche giorno fa, ma che ormai stava morendo, senza memoria e il sorriso era scomparso. Soffriva? Avrei voluto saperlo. Ho detto che stavo scrivendo un testo teatrale sulla memoria. Forse, ho detto, mia madre vede qualcuno davanti a sé – quando vado a trovarla, per esempio – qualcuno tanto amato, un’ombra anonima e si sforza di ravvisarla e non ricorda chi è – e poi il vuoto Ade e l’ombra (cioè io) piange. Chi sei, ombra? Che non resti sola, mai, ho detto a Liliana, che Donatella resti anche la notte.

È morta il giorno 12 giugno alle ore 19 esatte. Stavo provando il mio Lampone: «Sappi, o viandante, che la vita è chiamata così per scherzo, un eufemismo… non so se io abbia ragione o torto – ma non ho dubbi – che tutte le cose umane sono pazze e che noi viventi siamo degli ospiti, cui è stato concesso – misteriosamente – di lasciare la morte e le tenebre…».

Non so cosa dire né cosa scrivere. La mamma è morta, alle 19 del 12(!?). Chiamo Roby («Vediamoci» dice). Prendo l’aereo per Roma, da Roma proseguo in auto per Firenze. Pia è a Roma con la madre e la nonna Marcella per il concerto in Vaticano di Benedetti Michelangeli (tornerà in serata). La mamma la Lina dolcissima Lina – non c’è più. Ora comincia un’altra vita: una vita da vecchio? Amore. Infanzia. Carcere. Mani tese verso il palco di Boboli. Occhi teneri. Quando arrivo in clinica – è il primo pomeriggio – non c’è più. L’hanno portata nella cappellina della chiesa dei Sette Santi (in viale dei Mille, certo) mi dice Liliana per telefono (no, non venire, ci vado da solo, ci vediamo più tardi). Saranno le 16 quando la vedo. Non c’è nessuno nella serena (ma che cazzo scrivo!) cappellina. È in mezzo, dentro la cassa scoperta.

All’ingresso c’è un registro su un leggio, con una sola firma in alto a sinistra, quella di Pia – mi stringe la gola un groppo come un pugno chiuso e non me ne vergogno, piango – come sono linde le pareti della cappella e di là dalla porticina sul fondo, la sacrestia, arrivano voci smorzate, ma liete, voci di controra d’estate. La Lina è un po’ deformata dentro la seta bianca sotto il velo di pizzo orlato d’oro. Le hanno messo un vestito azzurro. Una gamba, la sinistra, è un po’ ripiegata, più corta dell’altra e la caviglia destra è molto gonfia – le hanno fatto qualcosa per tenerle la pelle morbida (evitare rigidità cadaverica) – forse le hanno messo qualcosa in bocca (perché Pia che l’ha vista per prima ieri appena morta in clinica mi aveva avvertito, con grande cautela e grazia: «Non ti impressionare Gi, ha la bocca spalancata, fa un po’ paura»). Hai gridato, mammina? È bella ugualmente è bella bella. La bacio sulla fronte: questa pelle, ciò che resta di questa pelle, non potrò toccarla né baciarla mai più. Le carezzo la fronte e quei piccoli stretti fianchi ormai secchi – dove io sono stato – sono cominciato. Non entra nessuno, saranno quasi le sei. Sull’altare c’è il libro dei defunti aperto (già pronto per la cerimonia di domattina, immagino). In alto a destra c’è scritto: nelle esequie 757. A sinistra sotto, in rosso, dopo il numero 2: Fuori del tempo pasquale. ANTIFONA D’INGRESSO (tutto maiuscolo):


Il Signore apra le porte del paradiso

perché possa «tornare» a quella patria

in cui non c’è morte ma gioia eterna.



È pieno orfismo! – ma cos’ha inventato il cristianesimo? Ah, già, l’amore – già!

Ora provo a parlarle: ma sono le parole i piccoli suoni scemi le moine, degli innamorati. Non è la vergogna che mi trattiene dallo scriverli, quanto il timore di un fraintendimento totale. Contro il muro è appoggiato il coperchio della gran cassa color biondo con le massicce borchie d’ottone e bronzo e il crocifisso pesante un po’ barocco («T’ha speso troppo, nini, bastava una cassa più comune, tanto che vòi, la marcisce!» avrebbe detto).

LINA FALSINI ved. Albertazzi. Targhetta dorata tutto al meglio di gran prezzo. Date: 21 (che è dodici rovesciato) maggio 1898 che è la nascita, e sotto: 12 giugno 1987, che è la morte. Ottantanove anni (non voleva dirli gli anni, alzava le spalle e ridacchiava di quel risolino furbesco, se le chiedevo: quanti anni hai, mamma?).

Sono passate più di due ore, devo andare da Dani e Liliana per prendere accordi per la cerimonia di domattina. Uscendo mi ritrovo davanti il registro con la sola firma di Pia e aggiungo firme su firme, senza strafare: amici parenti: Gigi Vanzi, Eleonora, Elisabetta Pozzi, Laura Marinoni, Anna Proclemer, Bianca Toccafondi, Rocco Docimo, Rita Levi Montalcini.

Come è semplice la morte. Dormo la notte e non ho ricordi di sogni, come al solito. La mattina (è il giorno 14: elezioni in tutta Italia) con Pia e Liliana in clinica. Do ancora un’occhiata a quel suo lettino nell’angolo sotto la finestra! A quella poltroncina seat-belt. Mi si stringe il cuore (ecco cos’è stringere il cuore!). Poi alla Misericordia («Mi dispiace Giorgio» dice l’impiegato, «di rivederla in questa circostanza!») per il permesso di seppellimento. La mamma è di Reggello (sotto Vallombrosa, guarda un po’!). Ho dovuto aspettare che tu morissi per sapere con certezza dove eri nata! Causa della morte sul certificato-referto comunale (dove peraltro la fanno morire nella sua vecchia casa di via Arrigo da Settimello, 22 – forse perché in clinica «non deve morire» nessuno!), causa della morte: marasma senile. Ora ripenso alla frattura del femore, quattro anni fa, in clinica, e al conseguente ricovero all’Istituto ortopedico (forse andava indagato meglio sulla causa di quella caduta!? O no?). È morta.

Le ho messo nella cassa la bambolina con la testa rossa (ancora con le treccine intrecciate da lei e i filini…) e sui piedi lo scialle che le avevo regalato ultimamente e che lei teneva sempre stretto. Composta, stamani come ieri: forse intorno alle dita un po’ di viola in più. Le ho fatto delle foto per mandarle a Roby. Arriva gente stamani, tanta (forse perché hanno letto i necrologi sulla «Nazione»), fuori della cappella ci sono anche due carabinieri. Pia mi guarda apprensiva, pallida, un faccino indimenticabile! Il prete arriva e comincia a blaterare, molto professionale (accettabile, insomma: sindacale, si direbbe in teatro): le solite tiritere, poi appena nomina gli angeli, penso subito che un angelo c’è a guardarla, è Pia! C’è anche Ugo Daliana, che l’aveva amata, e Calabri l’orefice parente della nonna Leonilde (che era una Calabri) mi confida che quando andava a trovarla in clinica, lo invitava a colazione o a cena dicendogli che Arturo o «i ragazzi» sarebbero arrivati di lì a poco, o erano appena partiti. C’è anche Nada, Umberto Balli con la madre, Osvaldo Bonini, Franco Gronchi e altri altri. Si va al cimitero di Soffiano. La grande cassa, troppo grande per lei, con un mazzo di fiori, scelto a caso tra tanti (forse è quello dello zio Aldo). Un altro prete borbotta e quattro portatori: su, attenti! Su verso il babbo, verso Arturo che ti aspetta. Su, Lina: la cappella dove stai si intitola a san Lino. Dentro. «Metti i fiori» dice Pia, e li mettiamo. Poi si mura: mattoni, calcina, mattoni, calcina. «C’è l’ultimo buchino» dice Pia, e il cuore mi diventa un limone strizzato. Ho (più) paura. Mi sembra. Ma forse è il momento. Poi l’oblio…

Liliana mi ha detto se volevo la fede della mamma. Grazie, sì. (Forse non è l’anello delle nozze, proprio, ma quello ricomprato dopo che il primo era stato dato alla patria durante la guerra.) Lo infilo nel mignolo della mano sinistra. La mamma non c’è più. Il dito con il suo anellino mi dà delle fitte!


Che bei fior carnosi

son le donne dell’Avana!

Hanno il sangue torridooo! Come l’Equatoor!



Canta la mia mamma la sua bella canzone, con le braccia nude luminose. L’anellino non mi fa più male. Ti sei adattata, eh? L’anellino non era ancora al mio dito (ma dove vi sposaste? A San Martino, possibile, magari vi sposò «frustapassere» in persona), quando andavo alle scuole medie. In bicicletta, con una mantella che mi copre anche le braccia, quando piove e il cappuccio in testa. Addio Marchetti (il maestro con gli stivali). Ora studio latino e leggo Dante e Omero.


Cantami – o Chinita – del Pelide Achille

l’ira funesta che infiniti addusse

lutti agli achei.



Si parteggiava per Achille morto alle Porte Scee – colpito a tradimento da Paride proprio lì nel fatidico tallone: si volta allora l’eroe, gira ancora una volta su se stesso – e Chinita professoressa di greco e di latino torce il bel busto a mimare la scena e il bel seno libero sotto la camicetta di seta azzurra… preme –


colpito in pieno petto – alle Porte Scee –



Chinita Musa che parlando e sorridendo dai tuoi occhi viola giù dalla cattedra come un trono – disegnavi sui margini della mia Iliade e della mia Odissea, delle molli Sirene rampanti dalle belle code di delfini e i seni frementi.

Le Sirene di Chinita sono le sole Sirene che io conosca. Il solo canto di Circe che io abbia udito è il suo. E sopra i suoi capelli incoronati d’alghe rosse e brune, corrono e si azzuffano i ridicoli eroi omerici: Elena melliflua ed Ettore l’artigiano. Ulisse l’avrei capito più tardi, conoscendolo: Ulisse è un uomo adulto per adulti.

Chinita Menduni nata in Argentina, pelle di creola e occhi assassini. Non so se darti del tu oppure chiamarti «signorina», come allora, quando facevi la tua passerella fra i banchi fino alla cattedra, spargendo sui nostri maleodori (al massimo qualche goccia di lavanda Soffiantini per i più sofisticati) il tuo profumo, innaffiando l’aria dei tuoi seducenti effluvi. Vincenza Chinita, Sirena!


Love, oh love, oh loveless love.



Chi mi ha insegnato questa poesiola? Tu! E quest’altra? Tutt’altro che poesiola?


Kennst du das Land wo die Zitronen blühn…

Lo conosci tu forse? – Laggiù laggiù. Io

vorrei andare con te, amore mio.



«Sì» avevo risposto in qualche modo sopraffatto dall’emozione e per i versi e soprattutto perché mi tenevi per mano, su per l’Erta Canina o via San Leonardo (cara a Rosai, la più suggestiva strada del mondo) e avevo chiesto: «Continui, per piacere!». E tu avevi concluso, certo:


Ir potess’io

teco insieme laggiù, diletto mio!



Ed era, fu, certo, il culmine: sulle tue labbra turgide e dipinte di un fondo pastello, forse un po’ troppo, leggevo il fumetto più sconvolgente dei miei tredici o dodici anni. E si arrivava allo Chalet Fontana, sedevamo in quella veranda un po’ appartata, allievo e insegnante che fanno «forca» insieme. «Vienimi a prendere a casa domattina, alle otto.» La prima volta che me l’hai detto, cosa è successo dentro di me? Quale sconquasso? Mi sono fatto prestare una giacchetta da mio cugino Aldo, d’un color mattone, ho inforcato la bici una buona mezz’ora prima dell’orario abituale per andare a scuola. La Lina m’avrà guardato, in cucina, mentre trangugiavo il caffellatte: «Gliè presto, nini, bevi piano!». Forse ti affacciasti alla finestra di via Santo Spirito, di là d’Arno, al numero 25, prima di scendere. Com’eri vestita? Era forse verso aprile, perché salimmo tranquilli su per via San Leonardo verso il piazzale Michelangelo e non mi ricordo soprabiti. Forse eri vestita d’azzurro e i tuoi capelli tiziano erano sciolti sulle spalle. Lì seduta in quella veranda, mi guardavi mentre bevevo la cioccolata in tazza che tu mi pagavi. Grazie Chinita, della cioccolata e del resto soprattutto. Maledetta Sirena con le tue lunghe cosce. Tu sei la donna. (Quando andavo nel giardino di Miranda a San Martino, lo sapevo che era una bambina e anche Leda): le tue cosce erano cosce di straniera (e non perché eri nata a Buenos Aires!), tu eri l’altra parte della mela: half the fun, come dice Duke Ellington:


Io ero la mela

e dondolavo

sotto il baldacchino del cielo.



E tu mi mordesti e da allora le cose non furono più le stesse. I tuoi seni erano lì, vicini e remoti (cioè belli essendo sempre la bellezza irraggiungibile), ma concreti e tuoi e non asprigni, non sorbe ma albicocche. E tu, Dorothy Lamour, parlavi sempre di Buenos Aires, degli scrittori di Buenos Aires, della poesia argentina (il Martín Fierro), delle pampas. Ho fatto l’attore, credo, per poter raccontare come raccontavi tu, inventando, seducendo fino alla masturbazione collettiva una classe di sbarbatelli, già storditi dai tuoi profumi. Una Cleopatra delle pampas, eri.

Un giorno Franco Gronchi, seduto accanto a me nello stesso banco, mentre tu raccontavi con la tua voce da Zarah Leander chissà quale episodio di quale storia – si scuoteva tutto vibrava sudando, la bocca semiaperta il respiro affannoso: si faceva una sega e se la faceva, chissà perché, nell’astuccio foderato di velluto (blu) del compasso. E ti fissava sforzandosi di darti segno di assenso e di attenzione e tu, a un tratto, gli hai detto, Sirena: «Che sta facendo, Gronchi?» e lui di colpo, con una specie di grido soffocato, ha chiuso l’astuccio del compasso, quasi evirandosi. E Pandolfini, il bel Pandolfini dai biondi capelli, elegante, forse ricco, che poi ha fatto l’attore (ma dove sei Pandolfini?) che ti regalava orchidee e ti faceva una corte borghese? La disputa dei tuoi «favori» si restrinse fra me e lui, a un certo punto. Ebbi forse la meglio quella mattina in cui tu mi scrivesti una nota di biasimo (certo per qualche intemperanza) sul registro. Mi alzai uscii di classe senza chiedere il permesso e mi rinchiusi nel gabinetto. E non volevo più uscire. Mandasti perfino Pandolfini a chiamarmi. Resistetti finché venisti tu, bussasti discretamente alla porta e sussurrasti: «Esci, amore!». Lo dicesti davvero o lo sentii io soltanto? Uscii dal cesso come un eroe, impavido passai con te in mezzo alla scolaresca attonita. Forse fu quella stessa fatidica mattina che mi chiedesti di leggere Dante alla cattedra. E cominciai ad assaporare il mio potere. Diventò una regola: Dante, Omero e poi D’Annunzio. Leggevo per te, le parole diventavano cose oggetti dita sulla tua pelle fiori nei tuoi capelli (incoronati d’alghe rosse e brune!) e la classe taceva, tutti zitti: il mio primo pubblico.

Noi, tu e io, stavamo sul palcoscenico e gli altri, tutti gli altri, giù e fra di noi nasceva una complicità, un essere insieme. Il verbo «essere», la proposizione, la scoperta della sillaba – le vocali cantanti dicono le passioni – i denti e le labbra (labiali e dentali), tutto era un modo per imparare a cercare i suoni rudimentali del linguaggio e segretamente attraverso di essi parlarti. Lo capivi? Certamente, se no cos’erano quegli sguardi e quel lieve toccare la mia con la tua mano, per avvertirmi che volevi spiegare la differenza fra l’endecasillabo a maiore e quello a minore. E citavi Ungaretti, che amavi. E divagavi dall’endecasillabo a un racconto fantastico di un cavallo… ecco: il cavallo che galoppa davanti alla tua automobile, con la criniera al vento (magari nero, il cavallo) e poi vi accorgete (sì, perché non eri sola sull’auto, ma accompagnata da un «prode», un ingegnere minerario o un pilota acrobatico) che il cavallo nero non c’è, non c’è mai stato, che si era materializzato dal vostro sogno…

I cavalli? Ma, signorina, dico io, mio padre fa il bookmaker alle corse delle Cascine e mio zio Armando è addirittura un’autorità (trotto e galoppo). Il galoppo, ama il galoppo Chinita, e andiamo, il primo giovedì pomeriggio che capita, alle Cascine: scalinata, recinto del peso, i cavalli che sgambano prima della corsa, il picchetto dello zio Armando, che ti consiglia l’accoppiata o ti fa un regalo dandoti un favorito sette a uno. La presento a mio padre (il quale, va detto, non faceva proprio l’allibratore, ma aiutava suo fratello Armando e così arrotondava), le stringe la mano tutto compito, sorride con quei suoi bellissimi denti con i quali è morto senza mai ricorrere a dentisti, e le dice:

«Come va, come va questo ragazzaccio?».

«Lei è padre di un genio, signor Albertazzi!» dice Chinita candida e assassina. Credo paradossalmente che ci credesse davvero. Scrisse un libro, anni dopo, intitolato La silenziosa ascesa e lo dedicò a me; non so più dove ho messo quel libro, in quale cassa di quale magazzino di quale città e la dedica non la ricordo con esattezza, ma diceva più o meno: «A Giorgio da Fiesole ragazzo speciale (la parola era sottolineata) alla sua bella intelligenza e alla sua mamma».

Già, anche alla Lina, la dedica. (Andrebbe letta, forse, come un significante lacaniano.) Si erano conosciute, certo, perché Chinita era venuta a trovarci in via Madonna delle Grazie (che palpitazione, mio Dio, pensando che tu chiedessi di andare «in bagno» e scoprissi il «buco» il fondo buco fino al pozzo nero, con la brocca dell’acqua lì vicino…). Forse non sei andata in bagno, forse tu non andavi in bagno: sedesti certo sul divano buono del salotto, col gran tavolo di (finto) mogano e le sedie imbottite di (finta) pelle, salotto tuttavia bellissimo e un po’ solenne, tirato a lucido da mio padre, il quale lucidava tutto quello che gli capitava sottomano: mobili biciclette scarpe mezzine teste… sì, la mia testa: mi portava davanti allo specchio del gabinetto, mi bagnava i capelli e poi con due dita mi faceva sulla destra un’onda, lunga totalmente idiota. Una tortura, per me che sognavo capelli scomposti, un ciuffo arruffato, come sognavo scarpe con la gomma, magari tipo carro armato mentre lui niente, mi portava nel negozio dello zio Marino, un altro suo fratello, e mi comprava scarpine allungate con la suola sottile, acconsentendo al massimo a uno spunterbo con i buchini (ahimè troppo poco per la mia sete di disordine!).

Chinita beveva il tè seduta sul divano e mi sorrideva carezzevolmente sotto gli occhi soddisfatti della mamma: «Questo ragazzo piace» avrà pensato, «avrà successo». Lì seduta con le belle ginocchia nude, eri ancora più desiderabile che a scuola. Che «impossibile voglia di te» Chinita, quel giorno che mi portasti un fiore di limone, minuscolo tenue rametto simile al giacinto, ma più «artefatto», con i pistilli a calice e dentro il minuscolo limone, come una testa di spillo, e tutt’intorno le foglie color panna ravvivate da una sottile striscia rosa, in mezzo e su fino alla punta capricciosa – e il profumo quel profumo mediterraneo, di sole e d’alba. Più desiderabile lì, forse perché protetto dalla mia casa, protetto dal tuo furore che temevo e invocavo sfrenatamente. Desiderarti era un modo di vivere, ma tutto finiva lì, con i fiorellini di limone – e i ghirigori delle passeggiate e delle tue bianche braccia: Nausicaa! – ed è pressappoco rimasto sempre così!

La fantasia galoppava, ma tu – la donna – restavi sessualmente tabù. Non era come per quei miei coetanei della Mensola e del Gignoro: fabbri, garzoni di fornaio o di macelleria, meccanici o stradini che la sera sotto lampioni che sarebbero tanto piaciuti a Campana o Pasolini raccontavano di dita dentro la fica della signora cui avevano portato il pane o accomodato il tubo del lavandino. E come se la godevano! «Oh, la s’è vortata (più duro il loro vernacolo del nostro di studenti) e gli ho messo una mano di dietro… la ci stava brutta maiala… l’era tutta bagnata.» Gli stessi ragazzi che sotto carnevale, per la festa del fantoccio, andavano con quel gran manichino di stracci ritto sulla portantina, davanti alle case dei cornuti cantando beceramente:


O gran cornuto alla finestra

’un t’un le vedi le corna spuntare

e la tu’ moglie l’è maestra

ni’ servizio militare!



Niente da fare. Ero d’altra pasta, non migliore, forse, certo diversa. Loro erano quelli della «carpa», come diceva Parise. Un racconto indimenticabile, che mi fece Goffredo un giorno a Cortina. Raccontava di sé, di Moravia e di non so chi altri, distesi sotto la tenda sulla spiaggia di Tor Vaianica: davanti ai loro occhi, una striscia di mare e una striscia di sabbia infuocata sulla quale avanzavano, nel barbaglio del sole, un paio di quei ragazzotti romani che portano il pesce da fare arrosto, torso nudo e pantaloni una volta bianchi arrotolati sui polpacci, molto stretti d’anche e di cosce – per cui, appena fermi davanti a loro: «Er pesce dotto’» – le teste non si vedevano, tagliate com’erano dalla tenda spiovente e si vedeva invece in piena luce il bacino e proprio lì fra le gambe con noncuranza la loro «carpa» nel gonfiore della cerniera dei pantaloni grigiobiancastri, pronta a guizzare – a erompere, diceva Parise pieno di scoperta ammirazione – al minimo atto di volontà di quel «contadino di mare»: «Er pesce, dottò!».

Non li odiavo i miei contadini di periferia e non li invidiavo, ma semmai li invidiavo e se qualche volta li odiai fu un odio pieno di gentilezza, pari al loro per noi, studenti con i nostri genitori che si «rivestivano» la domenica, che facevano all’amore nei letti o nei salotti, invece che sui greti o sui prati senz’erba «fetidi» della periferia. Così che – ah il profumo dei limoni! – quella sera lungo l’Arno verso il tramonto, dopo le corse dei cavalli alle Cascine, dove avevo preso a sassate il tuo accompagnatore (suscitando scandalo!), quel bel giovane tenente d’aviazione – io cammino davanti a te mentre degrada il giorno e tu mi stai dietro chiamandomi per nome e infine mi raggiungi un po’ affannata e mi sussurri dolcemente: «Aspetta, sciocco!» e mi sorridi e mentre sto assaporando il mio trionfo e apro bocca per chiederti scusa (come un perfetto vincitore!), tu mi prendi la faccia fra le mani e mi baci, prima come una tenera sorella e poi impetuosamente mi sommergi di labbra e mi ingoi.

Tutto finisce lì ed è abbastanza per darmi sogni e incubi per giorni e notti: «Ora» pensavo con profonda stupidità, «ora mi chiederà di sposarla!». Non me lo chiedesti, uscisti dalla mia vita per un anno almeno (avevo Fallacara, il poeta, come professore di lettere), fino a quell’estate torrida in cui salii le scale della tua casa in Santo Spirito, per venir a prendere lezioni di latino (su consiglio di mia madre: «Vai dalla Chinita, la ti vo’ tanto bene!») e tu vieni ad aprirmi in vestaglia, vagamente scarmigliata vagamente ingrassata e mi dici: «Vieni, vieni, come stai Giorgino? E la tua mamma? E i cavalli? Non ci vado da un po’ sai alle corse, sto scrivendo un libro su una educazione sentimentale, molto romantico: c’è Buenos Aires e i bei ragazzi del circolo del tennis e c’è la grande casa del forte con quelle lunghe estati e forse, chissà, ci sei anche tu, tu, lo sai, sei il mio prediletto», stiamo camminando in un corridoio in ombra, fresco (le case fiorentine hanno spesse mura nella città vecchia e dentro c’è fresco, torrido fuori fresco dentro) e ci soffermiamo davanti a un quadro, un nudo di donna di spalle, la testa rialzata e un lieve profilo: «Sono io» mi dice, «la posa è quella della Venere del Velázquez…». Guardo e non guardo, ignoro l’espressione ebete che dovevo avere in quel momento in quel corridoio, scuro per fortuna, mentre vagheggiavo le «belle forme» l’anca sontuosa e la lunga coscia e l’inarcata schiena dove si legge il destino. Camminiamo verso lo studio, man mano la luce aumenta mentre Chinita dice candidamente: «Sono più bella nuda che vestita!». Per me è quasi troppo. Siedo e lei accanto, mi fa una carezza sui capelli.

«Allora principino, niente paura, è Savini, vero, che ti fa l’esame? Niente paura… impareremo tutto… scotti, riprendi fiato, sei venuto di corsa?»

«In bicicletta» dico, «avevo…»

«Cosa avevi?»

«Voglia di rivederla.»

«Caro! Io sono come la tua mamma, la tua mamma un po’ sorella» (pieno D’Annunzio, che lei tuttavia non amava molto: preferiva Pascoli e soprattutto gli inglesi: Dickinson, Shelley e Byron e poi, fra i tedeschi, oltre Goethe, Hölderlin).

Fu di colpo che disse: «Mi sono bruciata stanotte – scrivevo – con una sigaretta, qui…» e si apre la vestaglia sul davanti, appena, pudicamente (direi!): le cosce di Chinita! Le cosce della professoressa! Le cosce del mondo! Il mondo è una coscia levigata «tonda quel tanto / che mi dà tormento / l’una coscia / distacca di sull’altra».

Ma più in là del pensare il suo amato Ungaretti e appena sfiorare con lo sguardo quella bianca convessione, misteriosa e universale, non sono andato, anzi, ho avuto paura, ho misurato tutto l’abisso della mia insipienza, ridotto come mi sentivo al ruolo di spettatore (e nemmeno di prima fila: un loggionista piuttosto) – oh lo sapevo bene che uno dei ragazzacci di Ponte a Mensola ti avrebbe sistemato per le feste e forse ne saresti stata contentissima – o no? – uno di quei ragazzi (appena un paio d’anni più di me, ma non ancora in età da casino) quando mi hai preso la testa fra le mani e te la sei appoggiata al seno, lo sapevo cosa avrebbe fatto.

Passano anni lunghi come secoli da quel pomeriggio torrido di là d’Arno. Ti ho incontrata all’università in piazza San Marco dieci anni dopo circa, sempre bella sempre più opulenta; gli occhi troppo truccati la bocca spasmodica e ancora intatto il luminoso sorriso: «Non c’eri al mio matrimonio, mi sei mancato…!». So che avevi sposato un ragazzo più giovane di te di una diecina d’anni.

Passano altri lunghissimi anni. Vado in Argentina un paio di volte in tournée e ti vedo in qualche angolo o in un giardino. Un giorno mi telefoni, non so da dove, e mi dici che vuoi fare del cinema: «Non hanno bisogno di una vecchia grassona, i tuoi amici del cinema? Potrei fare qualche grassona alla puesta de sol» (strano che parlasse spagnolo) e parlava parlava: «Ti ho mandato un testo per il teatro – è l’ultimo amore di Byron… tu sei Byron – l’ho mandato all’indirizzo dei tuoi a Firenze… come sta la tua mamma?».

E infine ti ho rivista. A Milano. Al Teatro Odeon: Il cappello pieno di pioggia di M. Gazzo, compagnia Albertazzi-Proclemer-Carotenuto-Sanipoli, stagione 1956-1957. Una pièce sulla droga (che fu poi anche un film americano): droga di guerra, droga di Corea. Vieni in camerino alla fine dello spettacolo, grassissima enorme, accompagnata (sorvegliata) da un essere sinistro: una donna di mezza età alta secca, lo sguardo nascosto da due occhiali nerissimi, in tutto somigliante, stranamente, al personaggio che Gianni Galavotti interpretava nel testo di Gazzo, uno spacciatore che chiamavamo «mammà». Eri così sudata Chinita, grondavi di sudore e parlavi parlavi senza sosta sventolandomi sotto gli occhi un giornale, un settimanale: «Perché l’hai fatto, eh? Perché? Cuantos años tienes? Perché hai detto queste cose?» (era una mia intervista: si chiedeva al «divo» televisivo che ero – ahimè – di raccontare dei suoi amori e avevo detto di aver amato la mia professoressa di latino di nome Chinita). «Guarda che non è giusto» (continuava), «guarda che non ti perdono porque quién asiste a su muerte a diario io sono la tua mamma io ti ho voluto bene come una mamma sempre puoi abbassare la luce la luz me molesta…», ma non eri arrabbiata eri malata, eri drogata.

Hai voluto restare sola con me, sudavi ti sventolavi con un ventaglio nero e giallo: «Sono malata Giorgino il diabete… è orribile… ho bisogno della morfina per i dolori… ora sto meglio vedi ho fatto il viaggio dal forte… sei un grande attore, quando ci sei tu sulla scena tutto cambia… dai ordine al espíritu…» e mi chiedesti dei soldi e che fossero in assegni di una certa cifra ciascuno e io ti ho fatto una serie di assegni, della cifra che mi hai chiesto, te li ho dati e tu sudavi e piangevi. Stavi all’Hotel Gallia vicino alla stazione. Sei scomparsa con la tua «mammà» e il tuo ventaglio. Ti sei rifatta viva al Teatro della Pergola a Firenze e mi hai dato una tua commedia scritta a mano per me (quella che mi avevi annunciato e mai spedito a casa dei miei) su un quaderno di scuola «a righe» con la copertina nera: Clarissa e l’Arcangelo e una dedica: «A Giorgio Albertazzi dedicata senza parole», su delle ragazze che non c’erano più, sulla tua giovinezza, su quella borghesia elegante raffinata, fiorentina delle colline, un po’ le ragazze dei miei giardini al di là dei cancelli, accompagnate da bei giovani eleganti e ben pettinati, sempre bianche, chic e i loro amici con le camicie alla Robespierre, una commedia totalmente irrappresentabile, Chinita! E poi mi desti delle foto a colori: «Dalle a Fellini, gli piacciono le grassone… mi accontento di poco, aiutami bambino mio aiuta la tua mamma che ha capito il tuo genio prima di tutti». E mi invitasti a Viareggio (o al forte) il giorno seguente.

E ci venni. Era pieno inverno abitavi in una casa del vento in una Viareggio deserta battuta dalla pioggia, una casa con le finestre aperte spalancate per il tuo gran sudare – tu e la tua inseparabile carnefice, che ogni tanto accarezzavi – «Tengo calor…» dicevi e le tende bianche volavano come in un dramma di Tennessee Williams e tu smaniavi aggirandoti per quelle stanze semivuote, sempre più grassa, sempre più drogata… «Mi vuole bene sai… (intendeva il marito) mi tiene qui per il mio bene… con questa santa» (e accarezzava con la sua gonfia e ancora bellissima mano la guancia della megera): «A qué hora sale el barco?». Ti ho lasciata così, non ti ho più vista, non t’ho nemmeno più voluto vedere, forse. Sei morta qualche tempo dopo Chinita (qualcuno me l’ha detto), e io non c’ero: non ci sono mai alla morte di coloro che amo.

Ma il teatro? Non sono forse un attore (anche)? Ebbene, quando entra il teatro (a parte la mistica conca col turchinetto) nella mia vita? Non dico la passione teatrale, che non vi è mai entrata, forse, dico il teatro come accadimento fisico. Il primo spettacolo che ho visto è stato una Figlia di Iorio di D’Annunzio in piazza Desiderio da Settignano. Mi ci portò la nonna Leonilde, avrò avuto una diecina d’anni. Era piena estate. Mi ricordo soprattutto il palcoscenico en plein air con Firenze che fa da sfondo, a ridosso della balaustra che delimita la piazzetta deliziosa pensile sugli olivi e i vigneti di Corbignano. E quelle persone (gli attori) che si materializzavano sulla scena come in sogno. Entravano senza arrivare dalla piazza, se ne andavano senza uscire sulla piazza. Tutto nasceva si svolgeva e finiva lì dentro quella scatola magica, cui il cielo di Firenze faceva da fondale. Forse era il sogno di qualcuno, forse era un sogno mio, che nella migliore tradizione dello spettatore teatrale mi ero addormentato sulle ginocchia della nonna Leonilde. Nessuna rivelazione quindi, nessun coinvolgimento che non fosse quella curiosità un po’ maniacale di sapere dove andassero a finire le persone che uscivano dalla scena. Nessuna vocazione: mai, nemmeno per un momento desiderai essere là sopra quel palcoscenico. Niente a che vedere con quanto mi ha raccontato Anna Proclemer della sua prima volta o delle prime volte, quando entrando in chiesa (era piccolissima, due o tre anni) col suo vestitino di velluto blu con pelliccetta bianca (l’ho visto in una fotografia) e osservando il prete che officiava (è una perfetta situazione stendhaliana) si sentisse lei al centro di tutto, lei a essere osservata, lei a esibirsi, lei a officiare. E come più grandicella (dieci anni) entrando in chiesa («luogo pubblico!») lei nel privato timidissima, si tirasse su la gonna e giù le mutandine sotto l’impermeabile sentendosi così in faccia a tutti, nel luogo sacro, protagonista e spettacolo: scandalo. È una sindrome attorale perfetta, quasi un paradigma della «mostruosità» dell’attore.

Non così per me: io guardavo e guardando immaginavo. Non potrei, oggi, nemmeno giurare seriamente che quella Figlia di Iorio sia stata davvero rappresentata in piazza Desiderio da Settignano o non l’abbia piuttosto immaginata.

Mio padre in materia di spettacolo aveva due passioni, anzi tre: il variété (così lo chiamava, alla francese), il circo e l’operetta. Al circo ci andava con i figli, all’operetta con la moglie e al variété da solo. Ci andava di pomeriggio in un cinema con avanspettacolo fra via Verdi e via Pietrapiana (ora non c’è più, ci cascò una bomba durante la guerra, ora ci sono le poste). Cominciò a portarci anche me, al varietà (ma avevo ancora i calzoni corti). Immagino che fossi una specie di alibi per la mamma: «Porto Giorgino in centro, Lina». Si passava prima dal negozio di scarpe dello zio Marino in via Martelli, dove uno stupidissimo primo commesso, torinese, si divertiva, ogni volta, a farmi pronunciare la parola «tecnico» sperando, ogni volta, che dicessi «tennico» con due enne mentre io, ogni volta, battevo una «c» perfetta che quasi era una «k». A un certo punto il babbo diceva: «Si va a dare un’occhiata al Roma qui dietro?». Si stava quasi sempre in piedi nella calca dei corridoi laterali in attesa della passerella delle ballerine e allora tutti ad ammucchiarsi sotto la ribalta, babbo in testa. Una volta vidi un povero comico (un qualche Valdemaro) preso a pernacchie e insultato con tanto di lancio di monetine («O’ bischero! O’ cadavere!! O’ agonia!!!»); agli epiteti quel signore in paglietta (ma non era Taranto) rispondeva con amabili sorrisi quasi fossero complimenti, finché non resse più, si arrese, ma prima di scomparire in quinta fece col braccio destro a pugno chiuso e l’aiuto della mano sinistra il fatidico gesto scatenando l’inferno, in cui l’appellativo più cortese era: «O’ bucaiolo, mandaci qu’i’ tegame della tu’mamma!». Ma vidi anche una bellissima vedette con gambe stupende, una specie di Marisa Maresca (chissà che non fosse proprio lei?) e mio padre che se la divorava con gli occhi (senza mai strafare) mi guardò e non poté trattenersi dall’esclamare: «L’è proprio discreta!», aggettivo che nel suo lessico sostituiva il superlativo; lo pronunciava sorridendo, ergendo la testa e con un’intonazione enfatica.

Del circo non mi piaceva quasi niente, eccetto gli animali (anche se così umiliati e lobotomizzati). I clown non mi hanno mai fatto ridere (anche nel loro caso come per gli animali, la pena che mi suscitano supera di gran lunga l’ammirazione). I clown del circo, gli Alberti e simili, sono tragici. Il circo era piuttosto il regno di Roby per via degli animali. Forse solo Anna Proclemer ha sugli animali il potere che ha mio fratello. In Africa scendevano entrambi dalla Land Rover e si accostavano a bufali e ippopotami come fossero pecorelle, sotto gli occhi preoccupati dei ranger.

Del circo semmai amavo l’atmosfera dietro le quinte: zoo, attrezzeria, viavai di gente e l’odore che c’è, fra selvatico e sportivo. Il circo è atavico come luogo, è come un’antica dimora ormai disabitata.

Forse la prima emozione a teatro l’ho avuta alla Pergola di Firenze, quando dal loggione ho visto Renzo Ricci nell’Amleto. Fu la sua bellezza a colpirmi: l’abito nero, forse di velluto, i biondi boccoli, la voce dal suadente timbro, che diceva ironicamente al re: «Un po’ più che cugino un po’ meno che figlio!». Nemmeno in quell’occasione ho desiderato di essere sulla scena al suo posto, ma certo ho provato per la prima volta un’emozione estetica simile a quella che provavo al cinema. Probabilmente fu quella la prima volta che vidi «l’attore» in teatro… o forse no, forse tutto questo è stato dopo… dopo l’incontro con Noris.

Incontravo Noris sull’autobus Settignano-piazza San Marco, quasi ogni giorno, quando andare a scuola in bicicletta (alle sette del mattino nel gelo di Firenze) era proibitivo. Prendevo l’autobus con tanto di tesserino (o l’autòbus con l’accento sulla «o» come si ostinava a pronunciare lo zio Cesare, un altro fratello di mio padre: diceva autòbus e Budàpest, con l’accento sulla «a», impossibile correggerlo. Come non c’era verso di far pronunciare a mio padre correttamente la parola incubo, diceva incùbo con l’accento sulla «u», non c’era verso. E immaginavo il suo letto di morte – e io che lo supplicavo di dire, almeno una volta, la parola con l’accento giusto e lui annuiva candidamente: «Allora su forza babbo: in… inc…» e lui: ripeteva l’errore come una beffa e spirava). Noris dunque: era bella di una bellezza quieta, «spirituale» si potrebbe dire, ma non nell’accezione banale del diafano dell’etereo, bensì in quella dell’interiorità! Era color pastello, lo sguardo verde-acqua (così lo ricordo), la figura slanciata i capelli castano chiaro, suggeriva immagini riservate, forse un po’ autunnali: un incontro al Florian, un po’ furtivo, o sulla sua altana con il cotto rosso in piazza Desiderio da Settignano.

La guardavo senza osare parlarle in autobus: spesso leggeva, la testa china (allora si poteva leggere in autobus, pensa tu!). Fu lei a parlarmi per prima, mi chiese se ero l’Albertazzi, figlio di Arturo eccetera: «Perché non vieni a recitare a Settignano?». Senza indugi risposi: «Vengo». Avrei risposto di sì a qualunque cosa mi avesse chiesto, anche di fare una rapina. Si era preso l’incarico di organizzare una filodrammatica con sede nel vecchio (antico) teatro di Settignano e pensò di invitare anche me (che ero di Ponte a Mensola) per il solo fatto, suppongo, che ero uno studente. Di Ponte a Mensola furono invitati anche, per l’audizione, i miei amici Franco Ferrini, Osvaldo Bonini e il Tangocci. Una sera salimmo tutti e quattro a Settignano, prendendo per «la corta». Ferrini era il classico attor giovane: alto biondo occhi azzurri, Bonini un generico primario con tendenza al carattere e Tangocci un brillante. Io ero, credo, una specie di clown, un fool. Si fece un gran ridere fino a Settignano: battute, ironie («Te ti mandan via subito…», «A te ti faranno fa’ i’ servo!» e simili facezie). Non mi ricordo cosa pensavo, forse a Noris: speravo di rivederla. Non c’era invece, nella piccola hall del teatro dove ci trovammo tutti, davanti al ragioniere, cioè il regista. Era un ometto basso rotondo come una mela con due occhietti ardenti. Ce lo presentò Bianca Panciatici, che era la «primattrice», una «signora» ai nostri occhi (avrà avuto sì e no trentacinque anni).

E noi quanti anni avevamo, sedici diciassette? Ma allora c’era già la guerra? Era appena iniziata forse: forse Hitler aveva già attaccato la Polonia. Del clima di guerra ricordo soltanto i discorsi che facevamo io e l’occhialuto mio compagno di classe, Terenzi, sul CR-42, un biplano da acrobazia, o sui Messerschmitt tedeschi – e l’impressione di potenza che mi fece la notizia che lessi sulla «Nazione», in piazza Beccaria davanti alla Casa della Gil, che la Home fleet aveva «preso il mare»: dunque era la guerra, non ancora per l’Italia, ma era la guerra in Europa (e lo zio Aldo cassandreggiava: «La sarà la nostra rovina, se si sta co’tedeschi: e vincan le battaglie e perdan le guerre sempre…»).

«Questa l’è la commedia!» disse il ragioniere distribuendo quel soave libriccino bianco con due maschere azzurre in copertina, della gloriosa libreria del Teatro di Borgo Santi Apostoli. Si mise seduto e anche Bianca Panciatici che sorrideva sotto i baffi (con amore ricordo oltre al suo liquido sguardo la peluria bionda sul suo labbro superiore) – e noi ragazzi in piedi in quella stanzetta, forse la biglietteria del teatrino, dove si fece la prima lettura. «Allora te (e indica uno di noi) tu’leggi, pe’ prova eh?, tu’leggi…» e assegnò le battute. La commedia si intitolava L’allegro principe, di Athos Ori e Riccardo Melani: un principe sotto le mentite spoglie del maggiordomo di una gran dama (Bianca Panciatici) fa la rivoluzione. Non ricordo la battuta che lessi, ma ricordo perfettamente che mentre gli altri lessero in vernacolo, io lo feci in limpido stile «Cigoli» (vale a dire nella lingua dei doppiatori cinematografici, cioè nell’italiese pretelevisivo stentoreo del tempo). Ci fu un silenzio, poi il ragioniere esclamò solennemente: «Amici! Qui c’è un attore!». Bianca Panciatici mi strinse al seno guardandomi con lucidi occhi ed ebbi la parte del protagonista (l’allegro principe). Che è in un certo senso il segno della mia vita nel teatro: principe (Amleto, Myškin, Pericle…), allegria (come disincanto, agonismo, gioco) e rivoluzione (come rovesciamento, messa in discussione, fraintendimento).

Si provava un paio di volte alla settimana. Una sera si presentò in teatro un ragazzo (aspettò nell’atrio, anzi, che finisse la prova): biondo, di gamba lunga, dalle grandi mani proletarie: Gino Nelinti. Era di Settignano, abitava in un vicolo, a un piano rialzato, pulito, non lontano dalla Capponcina di D’Annunzio. Faceva l’operaio, al tornio, a Firenze. Disse che voleva recitare, che voleva almeno assistere alle prove (che finivano verso l’una di notte e lui si alzava alle cinque per andare in officina). Si aggregò e nacque un’amicizia, di quelle che durano.

Era allegro salire a Settignano la sera delle prove, farsi adorare da Bianca Panciatici (quanti sospiri su ai Tre Pini sotto le stelle vicinissime e remote) ed era un esercizio di cinismo vederla soffrire illanguidire per una carezza distratta uno sguardo fuggevole. Ed era delizioso innamorarsi di Noris (che era fidanzata con l’uomo che poi avrebbe sposato) senza confessarglielo, ma coltivando quell’amorosa intesa con arte e pazienza, scontrarsi sui versi del suo amato Leopardi o del mio D’Annunzio – o incontrarsi su Sparkenbroke di Charles Morgan, il quale citava Catullo: jucundum, mea vita, mihi proponis amorem – e traduceva e anche noi:


Lieto, vita mia, tu mi proponi amore

che nostro e fra noi perpetuamente duri

fa ch’ella lo dica, che le sgorghi dal cuore!

Così che oltre il tempo viva

quest’eterno nodo di costanza amorosa.



E si discettava, anche noi, sull’ultimo verso soprattutto: aeternum hoc sanctae foedus amicitiae; se andasse mantenuta la parola «amicizia» o se invece quel «costanza amorosa» non traducesse meglio l’intenzione di Catullo (certo sancta amicitia è più severo) – e intanto parlavamo di noi, appena dissimulando. Non dimenticherò mai Noris, cui strinsi appena la mano, forse, una volta, uscendo dalla Santissima Annunziata; con la quale aspettai sotto un solo ombrello (pioveva a dirotto lungo l’Affrico e lei era vestita di bianco, forse di lino) l’autobus per Settignano; con la quale rimasi a lungo in clamoroso silenzio un pomeriggio, forse d’autunno, nella sua casa di piazza Desiderio a Settignano; alla quale annunciai, prima fra tutti, che sarei andato alla guerra.

E quel soave struggente desiderio di incontrarsi e di avere in tal modo la conferma (e la certezza e la rassicurazione) che l’altro esiste davvero – incontrarsi in casa di amici comuni – o per caso o perché (si pensa questo) gli dèi lo vogliono.

Non ho più visto Noris da quando andai alla guerra. Mai più. So che ha avuto figli e che è una madre perfetta. Lunga vita, cara anima. Il teatro era quello (fu quello) per me: tutte quelle cose persone emozioni intorno sopra e sotto l’azione vera e propria del «recitare» – che è, del teatro, l’aspetto più ovvio e meno stimolante – il teatro era quell’immaginare oscuro e pericoloso, incerto e subliminale, tutto quell’insieme di imprevedibili relazioni cui lo stare insieme per uno scopo (la messa in scena) dava luogo. Il teatro è un altrove o è un mestiere assai logoro e piatto, come una ginnastica a scopo dimostrativo.

A Settignano fervevano le prove dell’Allegro principe. Gino Nelinti sostituì Ferrini che dette forfait. Lo spettacolo ebbe luogo un giovedì e fu un successone. Tanto da essere replicato la domenica: fatto unico nella storia del teatro settignanese. Quando nel finale comparivo in scena in abito principesco (una sfavillante divisa tipo principe di Monaco, il tutto confezionato da mia nonna Leonilde), se ne calava u’ teatro!

Alla replica della domenica si presentò in camerino, alla fine, un signore elegante, magro, piccolo, dall’aria ironica, che fumava una sigaretta dopo l’altra aspirando il fumo attraverso il naso, anziché la bocca: era Athos Ori, l’autore dell’Allegro principe, regista e direttore della più prestigiosa compagnia di prosa amatoriale di Firenze (era stato lui a lanciare, anni prima, una ragazzina di buona famiglia, dagli occhietti intelligenti e la voce graffiante, che sarebbe diventata la grande Sarah Ferrati; e sarà ancora lui nel dopoguerra a far recitare per la prima volta una giovinetta dai grandi occhi azzurri e la superba voce altisonante: Bianca Toccafondi).

«Questo ragazzino me lo porto via» annunciò Ori a Bianca Panciatici, «gli faccio fare Tommy nel Come le foglie di Giacosa.» Accadde che tutti piansero quella domenica. Bianca Panciatici mi si attaccò a un braccio: «Non ce lo porti via, Ori, per favore, deve fare Mario nell’Addio giovinezza!». Io, intanto me la godevo un mondo e avevo un solo pensiero: chissà chi incontrerò, chissà cosa succederà di nuovo!

Un sabato pomeriggio insieme a Gino Nelinti andai alla mia prima prova con Ori. Era in un teatro dalle parti di piazza della Libertà. Ci affacciammo appena: dentro era tutto buio e soltanto lassù sulla scena sfolgorava un chiarore in cui si muovevano (o danzavano?) delle lievi silhouettes sotto gli occhi attenti di Ori il quale, in platea, ritto con i gomiti appoggiati alla ribalta, fumava dal naso la sua ennesima sigaretta. «Io vo’vvia!» mi sussurrò Gino. «Vengo via anch’io» dissi. E uscimmo a rivedere il sole. Già! Ma quel buio là dentro con quell’aureola nel mezzo – e quell’impressione di qualcosa di torbido che vi aleggiava, di non esplicito (di sussurrato) – era molto attraente. «Vai» disse Gino. «Vado» dissi, e rientrai dentro. Ori mi presentò a Marisa Merlini (omonima della grande Merlini, tutta vestita di rosso) e Tumiati (anche lui omonimo) e infine Nennele. «Monta sopra» mi ordinò Ori, «dategli la scena!»

Ora stavo lì dentro quel chiarore e il buio della sala era l’inesistente. La scena era quella drammatica fra fratello e sorella (Nennele e Tommy). «Vai!» disse Ori. Cominciai a leggere cercando attorno qualche stimolo (cui il testo potesse fare da supporto) per eccitarmi – e lo stimolo fu il sottile profumo che emanava dalla mia partner… (non ricordo il suo nome purtroppo e non posso più chiederlo a Ori, che non c’è più, né a Marisa, che non so dove sia né se ci sia): il profumo di Nennele e le sue mani delicate che stringevano il copione, quel filo d’oro al polso e lo sguardo curioso (forse sto per ricordare il suo nome, qualcosa come Ferrantini o Serrantini… Laura, forse). Mi si avvicinò per provocarmi (così mi parve) mi si mise contro (è gelosa, pensai, è gelosa di Ori!). Cominciò fra di noi, noi soli, quell’ineffabile sfida e provocazione, quel gioco sadico e masochistico, quella vita in una frazione di secondo: l’approvazione e il diniego, il rifiuto e la promessa, il coito sempre interrotto la lingua la fellatio, che è il recitare (forse). Gettai un’occhiata (abissale mi parve) oltre la riga che già stavo dicendo e scorsi, scritta fra parentesi, la didascalia: (piange), riferita a Tommy. E scattò in quel momento un meccanismo che più tardi negli anni avrei imparato a conoscere e (relativamente) a provocare: il meccanismo «dell’orrore di sé». Sei dentro una situazione accettata e crudele e non hai possibilità di uscirne (perché sono qui, potevo evitarlo?), se non rischiando il ridicolo per eccesso di serietà. Perciò non ti resta che «sprizzare», devi «saltare su un piede solo» in mezzo all’assemblea dei notabili: c’è chi ride e chi non ride, ma tu continui il tuo gioco e «l’essenziale è tenuto nascosto». Quella prima volta non mi restò che simulare un pianto dirotto – che riscosse un gran consenso – e che era il solo modo per rispondere alle provocazioni di Nennele e al suo doppio gioco fra persona e (cosiddetto) personaggio. Finimmo secondi al concorso nazionale (vinse Bari con La principessa pisello). La finale si svolse a Roma in un teatro-cinema di via XX Settembre (dove dormii, se dormii a Roma?): non ricordo altro. Non vinsi nessun premio; non è vero quello che ho raccontato anni fa, che fui giudicato il miglior attor giovane della rassegna.

Recitare è un atto ridicolo, è mettersi in ridicolo (alla berlina), perché non sapendo fare altro, uno si mette a buffoneggiare o finge di svenire o di sentirsi male o di essere in preda a un fou rire. E mentre agisce «vede se stesso» agire e questo gli dà insieme conforto e sgomento: conforto, perché pensa di fingere di fingere (il gioco è in mano mia!) e sgomento, perché non si rende conto di come questo meccanismo schizoide si metta in moto, se cioè la spinta o pulsione sia puramente erotica o intellettuale oppure entrambe.

Il primo teatro in assoluto è stata la vendemmia, per me. Su da un contadino di Fiesole (si chiamava Landi) verso la fine di settembre, sull’aia della casa colonica. Si cenava tutti a un grande tavolo lunghissimo, che si perdeva nei campi, alla luce delle fiaccole e dei lumi a petrolio. C’era un gran vocio e un gran ridere e un correre di gente da tutte le parti. Donne sdentate che ridevano ebbre, giovinette riottose vestite di nero o di rosso e mia madre che si stringeva al braccio di mio padre con grande amore e devozione. Infine, qualcuno teneva banco e incominciava a declamare cantando in endecasillabi, su un tema prescelto. Me ne ricordo uno: chi è più infelice, il cieco nato o il cieco diventato tale? Molti facevano cerchio e applaudivano o tentavano di incoraggiare il contendente in difficoltà. In quelle occasioni imparai parole come: «pièrcolo», che vuol dire zotico (ma con un’ostentazione in più), o «pavìa» per dire ubbìa stramberia, oppure la frase: «avere un dicàtti» (non poter pretendere di più, non sembrare vero) o «labbrata» (ceffone, ma sulla bocca) o «accaffare» dantesco (arraffare, ma ancor più maligno) e poi tutte le sfumature del bello, bellino, belloccio, carino, discreto, grazioso, schietto, selvatico… Quello sull’aia del Landi fu il primo teatro, fino a quella Figlia di Iorio in piazza Desiderio da Settignano. Poi un giorno corremmo tutti a veder girare un film: Le sorelle Materassi, con le Gramatica, Irma ed Emma, e Massimo Serato, che si girava proprio nella villa a Settignano alta, dove Palazzeschi aveva ambientato il romanzo e dove vissero, credo, le due sorelle. Serato era bellissimo: vestito di blu, gli occhi blu, i capelli biondi, un’aria canaille incantevole: fu lui a colpirmi, non certo quelle due vecchiette striminzite delle Gramatica! Era il primo film che vedevo girare: ci si accalcava nella breve piazzetta, fin dove si poteva arrivare, a sbirciare quel signore un po’ pingue, con un baschetto in testa che dava ordini a tutti: il regista (Poggioli) e la Bianca Panciatici mi sussurrava all’orecchio, alludendo a Serato: «Sei più bello tu!». L’impressione era fiabesca: le luci in pieno giorno, i microfoni sulla canna, quelle facce rosso mattone e quei fazzolettini di carta infilati nelle scollature o nei colletti per non sporcarli e conservare perfetti i «bei visi» – e i truccatori silenziosi e solerti attorno ai «divi» perché il maquillage non si rovinasse (il neorealismo di Visconti e Rossellini era ancora lontano). I divi, ecco la scoperta: il divo che è cosa fisica, corporea, è lineamenti, naso, bocca, occhi, sorriso, capelli: è epidermico, come il cinema, lieve e scorrevole, fatuo e fantomatico, non psichico, come il teatro.

Eppure, io credo, dopotutto, che la maggior prova (il maggior rischio) d’esibizione teatrale cui mi sottoposi fu quella sulla strada che da San Godenzo sale a Castagno, in Mugello dove si villeggiava, io Roby e la mamma (la sola villeggiatura che io ricordi non ospitato da parenti ricchi). Con un gruppetto di amici ero sceso una sera da Castagno giù a San Godenzo, forse per andare a ballare. La stradina si snodava per qualche chilometro fra campi castagneti macchie e fossi e c’erano almeno sei o sette posti dove «ci si vedeva». Sotto il ponte del Diavolo, per esempio, dopo mezzanotte e se c’era luna calante ci si vedeva un cavaliere che abbeverava il suo cavallo (e qualcuno raccontava che si trattasse di un soldato caduto col suo cavallo da quel ponte durante la Grande Guerra) – e dopo una certa curva fra i castagni, nelle notti di luna piena, sul balzo a monte si vede un uomo accovacciato per terra, con la schiena appoggiata a un albero, detto «dell’impiccato». Se n’era parlato la sera andando a San Godenzo e ci s’era scherzato. Tornando a Castagno dopo mezzanotte, non so come e con che scusa, li precedetti e mi misi nella posizione dell’impiccato, all’albero dell’impiccato. La luna ci batteva in controluce. Li sentii arrivare da lontano (tutto risuonava nel silenzio della notte sulla stradina sterrata: passi, scalpiccii, risate, parole): ogni tanto tiravano sassi:

«Qu’i tronco là!» «Quello laggiù, con le frasche!»

«Quell’ombra… la vedi?» cominciarono a farsi paura l’un l’altro: «Si move, guarda… penzola l’impiccato, guarda!» e se la dettero a gambe, d’improvviso, tutti insieme gridando su per i campi per farsi coraggio. Io rimasi lì inchiodato senza potermi muovere né parlare, pieno d’orrore. Mi viene un sospetto, ora, a ripensare l’episodio e cioè se sia effettivamente accaduto o se io non l’abbia inventato di sana pianta, per la voglia di farlo e di mettermi a quel rischio, ma che poi in pratica non potei fare perché me ne mancò il coraggio. Eppure… qualcosa c’è, m’è rimasta dentro l’emozione profonda del momento in cui mi metto giù, sentendoli arrivare, ai piedi dell’albero e improvvisamente tutto cambia. Fino a un secondo prima avevo indugiato nei paraggi, aspettandoli, avevo camminato su e giù fumando – era passato un carretto, forse una motocicletta – ma nell’attimo in cui mi metto giù sento che non posso più rialzarmi, non posso più dire «Ho scherzato!». Quel momento è il teatro, o meglio, è come dovrebbe essere e quasi mai è, il teatro: il «come vero» di Pirandello. Quel sentimento che accompagna l’atto, di sofferenza e di piacere mentre fai il fantasma, l’apparizione, l’ectoplasma dei libri di Nerbini. Mugolai anche qualcosa, credo, con fatica, qualche suono flaccido, casuale (!) ma forse no, visto che proprio quel biascicare vocali (che non so se i miei compagni sentirono) mi fece passare la soglia di qualcosa (del reale?) per aprirmi una porta (un potere) sull’infallibilità. Bisogna confrontarsi con la morte, in un certo senso, come se quella fosse la sola occasione possibile, bisogna fare un passo che è senza ritorno: il gesto è semplice eppure è il solo che serva a rompere quel velario che ti separa da ciò che sai verso ciò che non sai bene. A pensarci l’atto specifico dell’invenzione attorale è questo: nel momento in cui tu ti metti in balìa di qualcosa che sei tu più «qualcosa», che puoi controllare (nel senso del guardare scorrere) ma non impedire né arrestare: come se continuamente davanti a un nuotatore si aprissero nuove vasche d’acqua e d’acqua sempre diversa: nera verde blu profonda: tu continui a nuotare con la perfetta coscienza di farlo, ma non puoi dire basta, sei trascinato (il duende di Lorca, la parusìa dionisiaca): tu talmente lucido che credi di simulare. E sei l’albero.

Ho proprio l’impressione che questa pagina sarà una di quelle che mi pentirò di aver scritto e che rileggendola mi farà aggricciare la pelle – esattamente come, del resto, aggricciar la pelle mi fa l’ascolto di qualche mia incisione o se mi vedo in qualche spezzone o sequenza televisiva o di film.

L’orrore di me è un albero.

Ma che anni erano? L’anno di Castagno è il 1938 (Bartali, l’ho detto, vinse quell’anno il suo primo Giro di Francia) – il che vuol dire che Mussolini era già sceso da quel treno alla stazione di Monaco e già aveva visto la gigantesca «M» del suo nome rifulgere nel cielo tedesco e le migliaia di bandiere uncinate garrire tutt’intorno, già era sfilato fra solenni busti di imperatori romani fra fanfare urla e Heil! – era il 1938, cinquant’anni fa! – già aveva incontrato il Gauleiter Goebbels e Göring a Karinhall, si era sentito forse grande come Federico il Grande nel Campo di Marte, quando parlò all’immensa folla nibelungica sotto le aquile d’oro del Reich. Lui, antitedesco, tornò in Italia con un nuovo amore: Hitler! Chissà cosa raccontò Mussolini a D’Annunzio che gli era andato incontro a Verona? Si erano abbracciati, certamente: il vecchio D’Annunzio aveva forse – era fine settembre – un suo collo di pelliccia e il Duce avrà detto, più o meno: rifaremo l’Europa! Amavo D’Annunzio (che morirà l’anno dopo, cioè nel ’38, mi pare proprio a settembre), lo amavo anche perché ero cresciuto dove lui aveva abitato aveva amato aveva corso a cavallo. La Capponcina era a due passi dalla casa di Gino Nelinti e ci passavamo davanti quasi ogni giorno e si misuravano i metri di strada che separavano il cancello della villa dalla «Porziuncola», di là dalla strada, dove D’Annunzio si infilava per andare a trovare la Duse. E si era parlato una volta con un vecchio stalliere, che stava ora a Ponte a Mensola, il quale aveva sellato i cavalli al poeta, come lo chiamava sempre, soprattutto nottetempo, soprattutto se c’era temporale con fulmini e tuoni e «il poeta» si avventurava su per la via di Castel di Poggio o di Vincigliata, guidando un calesse nero! Che favole stupende, per noi che ascoltavamo. E chi era questo signore tanto bizzarro? Che cosa scriveva? Com’erano le sue poesie, che (si pensava) bisognava gridare o meglio «far fluttuare» in gola? (Soltanto più tardi molto più tardi, avrei capito che D’Annunzio non va «aperto» ma invece «chiuso» in un profondo bordone, vibrante ed erotico, una specie di canto fermo.)

Il primo poeta che ho amato dopo Dante (più ammirato che amato a dire la verità) è stato D’Annunzio. Anche perché dovevo quasi sempre difenderlo contro amici e nemici (suoi). Contro la mia professoressa di lettere, per esempio, una sparuta donnetta dai biondi cernecchi, che dopo Pascoli e Carducci e mentre pregustavo il piacere di parlare di lui (D’Annunzio) sentenziò arcigna: «E ora torniamo al Carducci!». Eh, no, cara signora, ora facciamo D’Annunzio (che tempi! Ma sarà vero che dissi proprio così?). S’impettì la brutta biondaccia e cominciò ad altercare inviperita, tutta rossa al sommo delle guanciotte: «Venga a spiegarcelo lei il suo D’Annunzio!». E Gronchi dava di gomito a Pandolfini o a Terenzi mentre salivo alla cattedra, senza sapere cosa avrei detto e raccontai invece la storia della corsa notturna di D’Annunzio sul calesse nero. E la professoressa disse: «Questo è pettegolezzo». E io replicai: «Meglio un pettegolezzo su D’Annunzio che tutte le Odi barbare». S’indignò a questo punto la signora e mi cacciò fuori dell’aula. D’Annunzio lo difesi anche con Noris, una notte a Settignano, una di quelle notti d’estate eterne indimenticabili, seduti sui gradini della chiesa di Santa Maria o in piazza Desiderio, forse sull’altana di Noris (e c’era sicuramente Bianca Panciatici e Gino Nelinti). «Desiderio morì a ventotto anni» avrà detto qualcuno (eccetera eccetera!), finché il discorso sarà caduto su Leopardi, che Noris amava sopra ogni altro, e io per gelosia per ripicca o più semplicemente per coinvolgerla e sfidarla, avrò detto un’idiozia tipo: «Lasciamo stare il gobbo!» e mi sarò messo a declamare con grande trasporto erotico (oh la stupidità!): «Aretusa rapace / che rapisce le frutta / ond’ha colmo suo grembo…» e di lì al poeta che vive pericolosamente, che vive quello che scrive, che anzi scrive quello che vive eccetera, il passo è breve, ahimè! Noris avrà ribattuto che esiste nell’arte un tipo di azione non vitalistica e tuttavia capace di smuovere i cuori e le menti («Pensa alle ricordanze!» avrà detto). Ma io ero già partito, avevo già scelto, anche perché non avevo barriere da opporre alla cultura dell’azione a ogni costo. Non mi ero nutrito come lei di liberalismo inglese: nessuno (non un nonno non uno zio né mio padre) mi aveva messo in allarme contro le aberrazioni possibili dello Stato etico gentiliano, che lo Stato cioè possa avere fini diversi da quelli umani. Ero pieno di retorica patriottica e nazionalista. Mio padre non leggeva Voltaire, Anatole France e Wodehouse, come il padre del mio amico Gigi Vanzi (che allora non conoscevo benché vivesse relativamente vicino a Firenze, a Viareggio, e che forse non avrei conosciuto nemmeno se, per ipotesi, fossimo vissuti nella stessa città, nello stesso quartiere e perfino nello stesso palazzo, perché Gigi era figlio di un ufficiale superiore di cavalleria, e frequentava perciò i figli degli intellettuali della borghesia professionistica, classe alla quale io non avevo accesso, non l’avrei mai avuto). In casa mia non c’erano libri, l’ho già detto, salvo i miei di scuola. Non ero nemmeno cristiano-cattolico ed è proprio da questa condizione che uno come Gigi ha percorso il suo itinerario culturale verso il socialismo. Il progetto cristiano-cattolico era un progetto ecumenico: la grande uguaglianza cristiana, la guerra di religione, i cavalieri teutonici, un’umanità di «fratelli» eccetera: questa l’ideologia.

Quando poi scopri, o meglio quando qualcuno ti aiuta a scoprire (nel caso di Gigi, suo padre) il totale fallimento del progetto cristiano-cattolico e dell’uguaglianza aristocratica sotto i vessilli dei «migliori» in Cristo (e dall’altra parte Gigi aveva maturato l’orrore del cattolicesimo feroce di sua madre), capisci allora che il solo progetto umanistico è il socialismo marxiano: che è una proposta oltretutto scientifica, cioè al di fuori di qualsiasi ideologia: la scoperta della chiesa laica. Aggiungici un professore illuminato, che magari ti fa amare Catullo e la letteratura latina e i giochi sono quasi fatti: diventi un intellettuale di sinistra, più o meno organico. Non c’erano intellettuali di questo tipo dalle parti mie, nel deserto culturale della piccolissima borghesia, né pesce né carne fra il proletariato e i colletti bianchi, e perciò pronta a credere nell’ideologia dell’azione, nei nuovi modi di vita del capitalismo industriale, lotta combattimento, tutto quel darwinismo sociale alimentato dalla cultura popolate del regime. Chi mi forniva strumenti critici? Lo zio Aldo col suo conservatorismo snobistico e reazionario? Oppure il prete «frustapassere»? O Chinita che amavo perché spandeva profumo e tenere provocazioni fra i nostri banchi?

Oltretutto – ed è la cosa che conta di più – il comunismo era entrato brutalmente in casa mia, non tramite i suoi intellettuali (che ho conosciuto soltanto dopo la guerra), bensì tramite i suoi più grossolani interpreti. Con un discorso di mio fratello. Roby era incupito quel giorno (aveva già smesso di studiare e lavorava in una fabbrica di apparecchi elettrici, mi pare): gli chiedo come va e lui si mette a ridere, ma in un modo che non mi piace: «Rido per quell’imbecille del mio principale, è un prepotente, un comunista!». «Cioè?» domando. «Dice che tu non dovresti studiare, perché a scuola insegnano tutte cose finte – insegnano la sopraffazione della borghesia – dice che ammazzeranno tutti, che scorrerà il sangue – ammazzeremo anche tuo padre, mi ha detto!» «Vieni via, Roby, perché non vieni via?» «Perché ci rido su» risponde, «è uno stronzo bolscevico.» Il mio pensiero in quel momento era che, a parte il discorso su mio padre, quel tale non dicesse cose tanto sbagliate, ma che le dicesse, semmai, in modo sbagliato.

Il giorno dopo andai a trovare in un suo negozietto di materie plastiche vicino a piazza del Duomo lo zio Alfio, sempre con la sigaretta nel bocchino trasparente: «Che c’è Giorgino?» (mi chiamava regolarmente col diminutivo oppure «agonia»). «Senti zio» dico io, «chi era Matteotti?» (il principale di Roby, fra le altre cose, aveva detto: «Voi avete ammazzato Matteotti!»). Lo zio mi spiega che Matteotti era un deputato socialista (un uomo di coraggio), che era stato ucciso nel ’24 da un certo Dumini, un fanatico. Dice che la responsabilità della morte di Matteotti era stata attribuita dai comunisti a Mussolini, ma lui era convinto che non fosse vero. «Chi sono i comunisti, zio?» «Sono antifascisti.» «E cosa vogliono?» «Vogliono la rivoluzione per imporre la dittatura del proletariato.» «Che cosa?» «La dittatura della classe operaia – credono nella lotta di classe.» «E il fascismo?» «Il fascismo è l’Italia, Giorgino – credi nell’Italia, tu!» Ero sbalordito. Forse capii da quel momento il significato della parola «rivoluzione».

Non mi ritrovo con gli anni. Che anni erano? Se Roby aveva già smesso di studiare vuol dire che aveva almeno diciotto anni, si era cioè nel ’42, almeno, a guerra inoltrata. Della guerra non mi ricordo niente, possibile? E neanche di quel periodo che va dal ’41-42 fino al ’45, cioè la fine della guerra: tutto si confonde tanto che alcuni avvenimenti di dopo mi sembrano accaduti prima e viceversa. Quei pomeriggi passati al caffè di piazza San Marco, per esempio, al tavolo di De Robertis a parlare di Leopardi o di D’Annunzio (ma soprattutto di Leopardi e Dante), insieme a Giulio Cattaneo e Leone Piccioni, sono prima o dopo? (Come domandò De Sica a Mazzarella durante una visita a una mostra d’arte: «Ma questo è prima o dopo?» e Carletto Mazzarella con un breve cenno della mano indicò: «Dopo dopo!», senza sapere bene di che cosa e allora De Sica, rassicurato, mormorò ripetendo lo stesso cenno: «Ah! Dopo!» e si tranquillizzò, non si sa di che cosa.) Desichianamente non riesco a collocare quegli anni fondamentali quanto precari della mia vita: è un tempo fantasmatico, il fossato di un castello pieno non so bene se d’acqua di fango o di sangue. Penso che quelle sedute al caffè di piazza San Marco fossero «dopo».

Hitler invade la Polonia (è il 1939 chi non ricorda il famoso discorso su Danzica? A parte il fatto che ogni suo discorso prendeva le mosse, sempre, da Danzica, tanto che fra di noi, quando uno la prendeva troppo per le lunghe, dicevamo: «Che, cominci da Danzica?»). Tutti, dico tutti, amici e nemici, eravamo vittime del mito tecnologico della Germania e tutti a seguire i terribili blitz europei dei nazisti. La croce uncinata era bellissima, come bandiera, e anche certe divise nere dei nazi. C’era stato Monaco, e Mussolini fu per un giorno «l’uomo dell’Europa», poi le Panzerdivisionen cancellarono tutto: guerra. Si andava a scuola, si facevano «dimostrazioni» inconsulte per Gibuti italiana e simili. Non ero entusiasta ma non mi tiravo indietro. Avevo diciassette anni. Ero in piena sindrome «gestazione poetica», volevo scrivere, qualcuno mi fece leggere le lettere di Rilke a un giovane poeta e mi sembrò un libro bellissimo. Non pensavo alle ragazze, non ne avevo, pensavo alla «donna» semmai, che non avevo, ovviamente. Un pomeriggio al villino Manenti mi capitò di vedere, da un finestrino sopra una porta, «la zia Nina» (zia dei miei cugini) nuda che usciva dal bagno. La prima donna nuda che vidi (ma ti rendi conto che tempi erano quelli? Oggi si potrebbe ricordare semmai la prima donna vestita!) era bionda alta cranachiana, le trecce tirate sulla nuca le gambe lunghe le lentiggini due fossette morbide a monte dei glutei: restai abbacinato, è la parola, a colpirmi fu soprattutto la chiarità dell’incarnato: purtroppo mio cugino Aldo mi dette involontariamente una spintarella per cui io mi appoggiai involontariamente al mattone scostato per vedere e quello ruzzolò rumorosamente dentro la vasca sollevando un grande spruzzo e contemporaneamente un grido della bella Nina. Precipitosamente fuggimmo giù per le scale. Una volta raggiunto il capanno degli attrezzi, Aldo mi disse: «L’hai vista?».

«Sì» risposi.

«La fica l’hai vista?»

«No.»

«No? E allora icché tu’ guardavi?»

Ero sorpreso. Avevo avuto tante cose da guardare. Ero stupito della domanda di Aldino. La fica? E che cos’era quella macchia fulva, tenera, ma esteticamente irrilevante rispetto alla lunga curva della schiena o alla rilevanza delle cosce la spalla le labbra appena dischiuse accaldate dal bagno recente? Che impressione imponente di bellezza! L’ho ritrovata in Neruda quell’immagine di natura vivente e carnale: «Corpo di donna / cosce bianche / bianche colline…». Non ho niente contro la fica, ma la sua funzionalità è così scopertamente meccanica (e perciò arida) che non risveglia il mio desiderio. E forse, a pensarci, deve esserci stato un fatto, assai più indietro, verso i primi anni della mia vita: una volta devo aver visto il sedere di mia madre nudo, forse in camera, una di quelle volte che ci portava, me e Roby, a dormire nel suo letto quando il babbo «faceva la notte», cioè restava fuori in servizio. Devo averla vista mentre scendeva dal letto, forse all’alba, e la camicia da notte rialzandosi sulle anche le aveva lasciato per un attimo scoperto il bel culo (ma sì, mammina, qui chiamiamolo col suo nome bellissimo il tuo bellissimo culo!). La bellezza del corpo femminile (e a pensarci anche di quello maschile) per me restò quella e chissà che immedesimandomi nel corpo di lei, non abbia poi sentito la mancanza (castrazione?) davanti del pene? Insomma, quella conchiglia ombrosa, quell’orecchio strano quell’orchidea indecifrabile che è l’insieme della fica, non mi ha mai, in sé, eccitato molto.

Ho perso il filo. No, anzi. Diciamo che così passa il primo anno di guerra. Devo rassegnarmi: o consulto dei libri oppure non scrivo le date (che del resto aborro). Non ricordo nemmeno certe cose «oggettivamente importanti». Della guerra non ricordo niente o quasi, al principio, se voglio essere sincero. Le imprese nibelungiche e basta. Poi Mussolini fece il discorso in piazza Venezia del «Vinceremo!» e fu guerra anche per noi: l’Italia si schiera a fianco della Germania nella guerra di «liberazione» dal dominio delle demoplutocrazie occidentali, il sangue rosso dei popoli emarginati contro il sangue blu dell’aristocrazia padrona del mondo, i nazifascisti contro gli anglo-francesi. Era una guerra che non mi esaltava, forse perché avevo più simpatia per gli inglesi e gli americani che per i tedeschi e per i giapponesi. Non era una guerra esotica come quella dell’Africa del ’36 né come quella combattuta dall’Italia con i Savoia-Marchetti in Spagna: una guerra stupenda per ardimento scontro ideologico eroismi: i rossi che stuprano i conventi, Barbadiferro che combatte con la sciabola eccetera (mi rendo conto di scrivere alcune cose irresponsabili, ma assicuro che le penso tutte irresponsabilmente).

Questa era una guerra a finirsi, non aveva niente del torneo e della giostra, sia pure sanguinosa. Questa era una guerra sanguinaria. L’Italia «pugnala» la cugina Francia e arriva a Mentone: si grida per le strade. La prima fame comincia verso il secondo anno. Noi ragazzi ci esaltiamo alle imprese di Fecia di Cossato e dei sommergibili italiani, ma il cibo scarseggia. Mio padre ritrova tutta la sua lena di corridore ciclista, scompare per mezze giornate, si fa le salite del Muraglione o della Consuma, piomba su Vaglia e ritorna con sacchetti di farina gialla fagioli e ceci. Ho un ricordo preciso: io e Roby alla finestra fianco a fianco che sbocconcelliamo piano piano pezzetto per pezzetto una fettina ciascuno di polenta gialla come fosse una leccornia. La fame è bella ed esaltante, fino a un certo stadio e se non ti lasci sopraffare dall’ansia e soprattutto se non impari a mangiare l’aria e a nutrirti di acqua, che può nutrire oltreché dissetare.

Mio cugino Aldo scappa un’altra volta di casa, l’aveva già fatto durante la guerra d’Africa a dodici anni, per andare in guerra: viene riacchiappato a Napoli e riportato al villino Manenti. Io non ci penso proprio a fare la guerra. Continuo a frequentare Settignano, Noris, Gino Nelinti col quale mi fermo spesso, la notte, all’inizio della stradina, via de’ Ceceri, mi pare, che da via Gabriele D’Annunzio porta fra gli olivi a piazza Desiderio: lì c’è una panchina sotto una Madonnina azzurrognola e lì ci sediamo con la luna piena o nuova, qualche volta anche con la neve e io insegno a Gino (gli comunico più che insegnare) tutto quello che imparo a scuola e per lui sono io un punto di riferimento, si mette a scrivere anche lui, fra un tornio e l’altro. Ma l’artista sono io, per tutto il gruppo diciamo settignanese, sono io l’estroso artista (soprattutto penso che anche loro, come anni prima i ragazzini della «conca» restano prima sorpresi poi affascinati dalla mia impudenza nel raccontare e nell’improvvisare, quell’arte di colpire e fuggire, di gettare il sasso e ritirare la mano, che poi è la mia arte di attore). Non si recita più in quel periodo. Il teatro sembra morto con L’allegro principe di Athos Ori. Il bellissimo rapporto fra me e Noris si decanta in una tensione straziante, totalmente asessuata, si sperpera in estenuanti tramonti, in stanze che si riempiono d’ombra e di silenzio: una volta le sfiorai una mano e fu una specie di tuono (Aligi Aligi! Mila Mila!). Ero vergine. Si dice anche per un maschietto? Credo di sì.

E pensare che i miei amici (si fa per dire) erano scopatori indefessi a quindici anni e anche prima, erano assuefatti alla fica dalla più romantica età, parlavano di ditalini coscialini e seghe con le tette (o poppe, orribile vocabolo toscano usato per estensione dalla vacca alla donna, come maiala, che però ha almeno un bel suono voluttuoso!).

Finalmente venne il giorno del casino, ai diciotto anni. Andammo io, Aldo e Franco Gronchi al «paradisino», dalle parti del lungarno del Tempio. Non era un casinaccio, anzi! C’era perfino un salottino con delle poltrone, le ragazze passavano, sorridevano o no (come fanno oggi le modelle che sfilano: ognuna con un suo look che allora si chiamava «sagoma»: guarda che sagoma quella!). Ero completamente eccitato in my mind. Chi si ebbe questa «perla rara» ahimè non ricordo! Chi mi prese per mano e mi tirò su per certe scalette fino a una camera con uso di lavandino e di bidè, non ricordo. Forse «una pescatrice di spugne», forse una qualsiasi biondina o una bruna sontuosa.

«È la prima volta?» mi disse e mi prese delicatamente per un braccio mi fece sedere sul bidè e mi lavò il cazzo (come chiamarlo meno banalmente se non appunto cazzo? Anche se il vocabolo mi sembra indicare qualcosa di più perentorio e simbolico del mio pisellotto: di allora, stavo per scrivere, come se fosse tanto cambiato, o forse sì? Gigi una volta mi ha sorpreso dicendomi: hai un uccellone!). Come chiamarlo altrimenti? Uccello, come a Firenze, dove la fica si chiama dolcissimamente passera? Vada per cazzo. La «signorina» me lo lava con cura e perizia: «Ecco fatto» dice, «ce l’hai greco?». (Forse era una filologa travestita da puttana.) Che vuol dire, pensai. «Vuol dire… che si apre e si chiude, non sta sempre aperto come quello “romano”, non l’hai viste le statue?» Decisamente era un’intellettuale, se non filologa certo linguista, visto quel che seguì e di cui conservo una vaga memoria: assenza ebetudine e grande purezza. Mi parve di sentirla dire: «Non lo faccio mai, ma con te sì, sei carino!». Sembra inventato. E forse lo è ma forse no: credo proprio di no, credo che le cose siano andate più o meno così. Uscii che l’amavo. Non la rividi mai più. Anche se avessi avuto i soldi non ci sarei ritornato il giorno seguente, ma il casino fu per me, come per molti, un’esperienza saliente indimenticabile.

La guerra la guerra. Inutile tentare di sfuggire: c’è la guerra e bisogna parlarne: la guerra e quello che seguì, la ferita irrimarginabile.

La guerra. Che si fece sempre più dura per l’Asse. Le fortezze volanti americane passavano lucenti sopra le nostre teste ad altezze siderali seminando morte. Il 25 luglio Mussolini cadde, messo in minoranza dai suoi, capeggiati da Grandi. Dov’ero io il 25 luglio? Non lo so. Certo a Firenze, certo per le strade, oppure no? Mi ricordo la faccia da caratterista americano di secondo rango di Badoglio, figura ambigua e meschina: non mi piaceva. Mi piaceva Graziani (nel ruolo di Graziani Gregory Peck). Mi ricordo tutto un gridare e vociferare dappertutto, buttare giù tutto, tutto molto grezzo e squallido (ha ragione Chateaubriand: la rivoluzione è bella soltanto progettata, perché gli esecutori sono necessariamente brutali, coloro che l’hanno veramente pensata non la fanno mai).

Fra il 25 luglio e l’8 settembre lo zio Alfio fu assassinato di notte nei dintorni del Campo di Marte. Era fine agosto. Stavo alla Consuma ospite della zia Livia, c’era anche Roby e ovviamente Aldino e Dani. Lo zio era rimasto in città a lavorare. L’ultima volta che venne a trovarci era preoccupato (forse aveva ricevuto minacce): da non molto aveva accettato un incarico al Gruppo Berta e forse si era esposto in qualche modo. «Sono momenti difficili» disse. E sorrise con quel suo dente d’oro sotto i baffetti alla Gable. Lo aggredirono in sei, lo pestarono a morte. Girava sempre armato, ma si vede che non aveva fatto in tempo o non aveva voluto estrarre la rivoltella. Lo scaricarono davanti al villino Manenti come un sacco di patate. Morì dieci giorni dopo sputando i polmoni: dalla sua camera uscivano catinelle piene di sangue. Era completamente rotto. Riuscii a infilarmi in camera sua poco prima che spirasse: mi fece un sorrisino e mi chiese una sigaretta. (Lo rivedo ora a Marina di Carrara mentre si avvia verso l’acqua, con la sua pezzuola rossa da pirata in testa, per la sua nuotata: stavamo a guardarlo dalla spiaggia finché scompariva all’orizzonte.) Mi piace lo zio Alfio: è una bella immagine di scavezzacollo, ariosa e intelligente. Non era un tiepido, certo (ma io non amo i tiepidi) e non era, forse, nemmeno un pacifista (io lo sono, o meglio lo sono diventato, ma nessuno riuscirà mai a intiepidirmi). Non so cosa avesse combinato ai tempi della «prima ora» (come la chiamavano i fascisti) le avrà date, sicuramente e le avrà prese, non credo avesse ammazzato qualcuno. L’ho visto morire (e non ho fatto in tempo a chiedergli cosa intendesse quando quella volta chiese qualcosa di erotico «con due spazzole» alla zia Livia, sua moglie).

Concepii pensieri di vendetta? No, a ripensarci, non di vera vendetta: certo che da quel momento i suoi assassini erano dall’altra parte della barricata. Dopo l’8 settembre il maresciallo Graziani emise un bando di arruolamento e io mi presentai: avevo diciannove anni e avevo ottenuto la maturità. Aldino fece altrettanto e anche Roby e Gino Nelinti. Dei quarantacinque giorni ricordo soltanto come gridavano i Tattanelli su per le scale (abitavano sul nostro stesso pianerottolo in via Madonna delle Grazie), come alzarono la voce dalla casa davanti e dal quartiere di sotto, come si sporgevano sbracciandosi dalle finestre, come alzavano le mani verso le nostre finestre, la voce dei comunisti rimbombava per le scale di Ponte a Mensola (e i fascisti zitti, mogi mogi, come si dice a Firenze, rasente i muri: che farsa!), usciva affumicata dai fondaci: il carbonaio piazzò falce e martello rossi sul muro, il Vannoni stava ritto in piedi in mezzo al ponte e rideva, capelli biondi, faccia ben nutrita, annunciando che sarebbe andato in Polonia, chiamato dal partito.

Perché mi presentai per frequentare il corso allievi ufficiali della Repubblica Sociale? Perché affascinato dal Duce? Non credo, il mio cuore era stato fascista a nove dieci anni, al tempo della guerra d’Africa, semmai. Perché affascinato dal potere carismatico di Hitler? (Prendi la nostra vita, Führer, prendici tutti interi, prendi il nostro corpo, prendi la nostra anima!) L’ipnosi e l’estasi del Führer? No, non era così, capivo tutto ciò, ma non mi era entrato nel sangue il Führer; era la croce uncinata semmai che mi affascinava. Poi c’era stata la morte dello zio. Ma la vera spinta era un’altra, era la paura (dignitosa) di mio padre, gli occhi ansiosi (lo sguardo!) di mia madre e il silenzio (vile) dei fascisti (degli ex). Tutto ciò mi spinse a scegliere i perdenti, in una specie di sonnambulismo. Scelsi non coloro che si erano già arresi, che disprezzavo, bensì la causa perduta (alla fine del ’43 gli alleati e l’URSS avevano già vinto), contro il conformismo piccolo borghese, che già si preparava ad acquattarsi nelle pieghe della Resistenza.

Più tardi molto più tardi mi sarei reso conto che la sconfitta è infinitamente più vitale della vittoria. Chi perde ha la possibilità di misurarsi con se stesso e di incontrare gli altri. La vittoria pietrifica, mentre la sconfitta rende ebbri (ebbro di vittoria significa «pieno di sé»)? Solo chi arriva secondo sa cosa ha perduto (ebbro di sconfitta significa capire cosa vuol dire «l’essenziale è tenuto nascosto» dei misteri). Non vorrei aver esagerato, sembra la partenza di una specie di eroe, per carità! Se è così cancello tutto. Sono andato perché ero convinto che tanto non avrei potuto imboscarmi, non avrei nemmeno voluto. Scelsi la Repubblica, che voleva dire, per me, un altro fascismo, non orpelloso, non coi fregi d’oro, non quello del maresciallo dell’impero, non quello monarchico, non quello della Chiesa – lo scelsi nell’illusione, forse, che fosse ancora quello che nasce dalla costola del socialismo libertario di mio nonno Nando. Ho scritto Chiesa. Possibile che la Chiesa sia sempre stata soltanto i preti e i preti soltanto dei don Abbondio e che io non abbia mai visto la trascendenza nell’uomo «vestito di bianco», o il grande potere del Dio incarnato nella sontuosa liturgia, come succede a Julien Sorel?

Aggiungi il fatto che l’atmosfera della chiesa come luogo fisico mi induce allo svenimento, come mi succedeva davanti allo specchio dello Zuccagnoli, il barbiere di Ponte a Mensola. E Cristo-Gesù del quale mi sarei appassionato tanto in seguito, dall’Idiota dostoevskiano a Pilato sempre alla Via di Damasco (scritto insieme a Gigi Vanzi per Valerio Zurlini e mai diventato film, anzi peggio: fatto a pezzi, rubacchiato qua e là)… il Cristo l’ho scoperto in un libriccino bianco tirato fuori dal cassettone della nonna Leonilde, con le pagine di carta di riso, pieno di bellissimi disegni rossi e oro: era il Vangelo: il primo libro politico che abbia letto in vita mia. Ma appena i preti lo spiegano, tutto si sperde scivola via diventa aria fritta. Il Vangelo è un’opera di poesia. Non bisogna spiegarlo. Mi viene in mente, a proposito di poesia, una frase di Ezra Pound, che vale anche per il Vangelo: «Per me l’oggetto della poesia consiste nel far luce su qualcosa e non mi preoccupo di che cosa un lettore veda in un componimento poetico “se” egli vi scopra la bellezza. Ci sono due modi per presentare la bellezza: la satira, che spazza via le impurità e consente al nucleo centrale della bellezza di disvelarsi, e la diretta presentazione della bellezza in sé».








Mi spedirono a Vicenza, all’inizio. Che città! Che giardini! Che dolcezza autunnale! Cominciai a diventare retorico (se ripenso a una lettera scritta a Noris, me ne vergogno un po’ un bel po’) ho qui con me un «cartoccio» pieno di fogli giallicci tutti scritti con inchiostri diversi, verdini, copiativi, a macchina, neri: una calligrafia puntuta, quasi illeggibile, impaurita, minuscola dove la esse è uguale alla pi e alla erre e poi righette a delimitare e punto e righetta a fine periodo. Tutta roba scritta in carcere – e c’è anche l’originale dell’Innocenza di Miranda. C’è anche una specie di «ultime volontà» sotto forma di un dialogo del protagonista con se stesso, giunto all’ora estrema, la condanna a morte o all’ergastolo, suppongo (non è chiaro nelle pagine), sommamente ridicole: «Mi hanno concesso di scrivere quanto voglio… ho scritto soltanto lettere: una a mio padre, una a mia madre, una a mio fratello e questa a Donatella (che poi era Noris, ti pare che D’Annunzio non ci mettesse lo zampino!)». Il seguito è pieno di «vigile» di «spirito» anzi c’è sempre l’accenno a qualcosa che sarebbe stato «reciso dal mio spirito», c’è anche molta «commozione incompiuta (!) e rabbiosa», poi continua: «… forse dovrei scrivere qualcosa di definitivo. Non so farlo e non voglio. Preferisco finire con un punto, dopo una parola qualunque. È scesa la sera, un’altra sera. La piccola lampadina si è accesa dietro la sua prigione di ragnatele. In quale parte del mondo si pensa alla nostra (segue la parola “miseria” poi cancellata e sostituita con la parola “gloria”) di esseri vivi?». La cosa più sensazionale è la firma: Giorgio Rablati. Proprio così: Rablati! Ma perché? L’unica volta che sarebbe stato il caso di firmare con il tuo nome, o imbecille!, sarebbe stato quello, visto che si iscriveva in qualche modo, piccolo o no, nella cronaca-storia del tuo Paese. L’avevo già cambiato un’altra volta il nome, quando insieme a Titta Foti fondammo la nostra Agitazione, compagnia teatrale di ispirazione anarchica ad Ancona: mi ribattezzai allora (ahimè!): Glauco G. Albe (o Gabriele Gabriele galeotto!). Quelle parole firmate Rablati saranno state scritte, suppongo, o durante il periodo di isolamento nel carcere giudiziario di Arezzo o, forse, nel carcere militare di Bologna. Ma come c’ero arrivato in carcere?

Siamo a Vicenza al corso allievi ufficiali. Grandi sgambate sui monti Berici, Beretta calibro 9, fucile mitragliatore, gente che si spara addosso in esercitazione, teoria, tattica; sostanzialmente mi diverto. Nel senso che il gioco continua, il gioco della guerra, anche il giorno in cui gli americani ci bombardano. Tutti in rifugio, sotto la palazzina che è la nostra scuola. Ci mettiamo a una finestrella a bocca di lupo appena sotto il pianoterra e cerchiamo dal fischio di individuare la caduta e la distanza delle bombe: a un tratto sentiamo la nostra in modo incontrovertibile: «È per noiii!». E siamo subito in un utero nero e fumoso buio e frastornato pieni di calcinacci, vivi e feriti, tutto un urlio un gridare convulso e sopra tutte la voce del tenente (non mi ricordo il nome: nel ruolo del tenente di ferro, Tom Cruise) che ordina la calma. Non ho nessuna paura, come mi succede quando mi trovo dentro i fatti, per quanto violenti possano essere. Il mio primo vero contatto con la guerra fu quello. Il secondo avvenne a Tonezza del Cimone, oltre i millecinquecento metri, sopra la Val d’Astico, non lontano da Asiago, dove la scuola fu trasferita: una notte fummo attaccati da partigiani croati (ma che ci facevano lì?) con mitra e bombe a mano. Fu la prima volta che sparai deciso a uccidere qualcuno: mi misi dove era stato stabilito da Tom Cruise (il tenente di ferro) e mirai dove vedevo ombre tuffarsi nella notte, rischiarata dai razzi. Poi fu ordinato di alzarsi e attaccare e così feci anch’io, senza rendermi conto che potevo restarci, nemmeno sfiorato da un simile sedentario pensiero, mi diedi a correre e sparare per il puro gusto di farlo. Era verso l’alba mi ricordo e quell’odore dell’erba bagnata e il chiarore che orlava il monte Cengio e la prima sigaretta fumata dopo la scaramuccia e le prime risate, mi rimasero impressi (qualcosa di simile deve accadere ai cacciatori, dev’essere questo insieme di sensazioni e di odori, di frusciare d’erba e di luce fra gli alberi che loro chiamano «passione della caccia» gabellandola per arte e per rispetto e rapporto con la natura).

A Tonezza ricevetti il grado di sottotenente con encomio o qualcosa del genere. Tutti schierati in un bel sole di marzo o aprile (del 1944), mi sentii come uno che ha fatto una cosa. Salutai i miei compagni, i liguri, i veneti, i piemontesi eccetera e me ne andai a Como, dove si trovava il comando presso il quale ero stato assegnato. Si trattava niente di meno che della «Tagliamento» un glorioso reparto (battaglioni M) che non si era mai arreso, nemmeno durante i quarantacinque giorni badogliani. Era comandato dal colonnello Zuccari (nel ruolo del colonnello Zuccari Erich von Stroheim, e ho detto tutto). Portava il monocolo, andava a cavallo (un baio inglese), maneggiava un frustino, aveva baffetti invisibili e occhi lampeggianti. L’avrò visto tre volte in un anno, quanto durò il mio «militare»: la prima volta quando mi fece chiamare a rapporto, perché portavo un maglione bianco sotto la giacca, anziché nero o grigioverde: «Volete distinguervi?» mi disse. «Avrete modi meno vanesii di farlo!» La seconda volta fu nel 1945, più di un anno dopo, in quel drammatico giorno in cui la «Tagliamento» si sciolse in un paese dell’alta Valtellina, oltre il passo dell’Aprica, dove avevamo ripiegato dal passo del Tonale e Ponte di Legno (che era stato per un paio di giorni un’idea di espatrio in Austria): quel giorno il colonnello riunì tutti gli ufficiali nel cortile di una scuola per decidere sul da farsi: se patteggiare con i partigiani delle Fiamme Verdi una onorevole resa condizionata oppure resistere a oltranza. Era ritto in mezzo al campo, la sigaretta nel bocchino, che teneva con la mano guantata e ci fissava tutti negli occhi.

Quello fu un momento. Ma come ci arrivai? Dal centro di smistamento di Como fui spedito in Piemonte, in qualche posto fra Vercelli e Ivrea, dove aveva sede la II compagnia comandata dal capitano Alimonda. Arrivai in un cortile, forse di una vecchia chiesa sconsacrata. C’erano seduti alcuni ragazzi in divisa e fra di loro un ufficiale, un capitano, con la visiera rialzata sulla fronte (era il comandante della I compagnia), il quale mirava con la pistola delle scatole di latta a una cinquantina di passi e tirava al bersaglio. Questo era l’aspetto opposto allo stile Zuccari, era il lato western dei battaglioni M, forse. Il capitano mi disse di sparare e io azzeccai tre barattoli su quattro: «Per un pivello!» disse. Alimonda era sardo, credo di Cagliari ed era un tipo formidabile. Si era fatto Spagna, Grecia e Russia, aveva due medaglie d’argento, fumava duecento sigarette al giorno, e anche la notte, pare, accendeva in sonno la sigaretta che poi spegneva regolarmente, sempre in sonno (così sosteneva il suo attendente, anche lui sardo, di nome Gandino) sul marmo del comodino o del cassettone. Alimonda era un ufficiale eccezionale (nel ruolo di Alimonda, Pedro Armendáriz), era stato ferito nove volte e una di quelle ferite, alla gamba destra, lo faceva zoppicare leggermente. Aveva grandi baffi spioventi, tipo Gor’kij, e agitava (anche lui!) continuamente un frustino. Era un cuor d’oro, gentile e premuroso, non mangiava mai, beveva cento caffè, era incredibilmente magro. Facemmo subito amicizia, appena mi guardava sorrideva: «Dimmi il XXVI dell’Inferno» mi apostrofava e ascoltava beato avvolto dal fumo delle sue sigarette. Ci fu in quei giorni un’operazione antipartigiana fra Biella e Ivrea, nella quale fummo coinvolti, in parte. Alimonda mi aveva affidato il III plotone con un vice di gran mestiere, il sergente Manca di Pola, un veterano. Dovevamo pattugliare una strada: roba da polizia. La zona e in gran parte tutto il Piemonte erano sotto il comando di un celebre capo partigiano (brigate garibaldine)…: aveva un nome di battaglia da capo pellerossa: Geronimo e correva su una macchina rossa filava via curva dopo curva imprendibile. Era affiancato da un negro gigantesco, americano, che un giorno ho intravisto fuggire su per un costone. Questo Toro Rosso a guerra finita è diventato deputato comunista.

I partigiani più duri erano proprio quelli del Piemonte, Valsesia: Borgosesia, Varallo su fino a Domodossola: quando proprio erano troppo pressati sconfinavano per un po’ a Macugnaga eccetera. Forse non dovrei dirlo – non sta bene! – ma io i partigiani li ho sempre visti scappare, le poche volte che li ho visti. È vero che anche la fuga, superlativo di ritirata strategica, è un modo di far guerra e soprattutto guerriglia, tuttavia, posso dirmi particolarmente fortunato di non aver mai visto uno di loro puntarmi addosso un fucile (magari m’avrebbe preso) dato che nella mia stupida retorica guerresca (ma la guerra è retorica) consideravo disdicevole ripararmi o semplicemente buttarmi per terra (si può essere più sconvenienti di così?).

Restammo poco tempo in Valsesia, comunque, perché la legione ebbe subito una destinazione militare vera e propria: la Linea Gotica, lungo il fiume Foglia, da Pesaro a Grosseto e Livorno. Partimmo e la prima sosta prolungata fu a Bologna. Si respirava un clima da prima linea, c’era molta eccitazione.

Una delle ultime sere bolognesi andammo tutti in casino: otto dieci ufficiali, in un celebre casino di Bologna: era la sera inoltrata, fuori orario e le ragazze si erano messe tutte in ghingheri, abiti lunghi e gran décolleté e ci fu quella sfida al capitano Marco, gran scopatore confesso il più prestigioso di tutta la «Tagliamento»: riuscirà il nostro eroe ad avere un’erezione apprezzabile e relativa consumazione, sotto gli occhi (almeno diciotto) dei suoi colleghi radunati attorno al letto-ara? L’eroe entrò nell’arena, nudo, e chiese lo spegnimento delle luci: mi ricordo perciò le sigarette accese a far da corona al letto, tutte quelle lucciole che si arrossavano e ingiallivano, andando e venendo sul ritmo ansimante dell’atleta e i soavi mugolii di incoraggiamento rituale della partner, che si dava da fare ma, ahimè!, invano! (Confesserà più tardi lo sconfitto che a bloccarlo era stato soprattutto il nostro silenzio animato, come una gran risata di scherno trattenuta a fatica.) Bevemmo quella sera mangiammo facemmo all’amore con molto champagne (era l’addio alla guerra «per modo di dire», per andare a farla davvero, avremmo avuto di fronte l’armata polacca, già famosa, del generale Anders, finalmente!).

Mi si incollò (o la scelsi io?) una castana fiammeggiante con le lentiggini sulle spalle, una Rita Hayworth: fu quella credo la prima volta che feci all’amore in modo tradizionale nel senso che infilai qualcosa dentro qualcos’altro e fu un disastro, perché come nella più vieta tradizione dell’iniziazione sessuale del povero diavolo, mi presi lo scolo: una blenorragia in piena regola. Che si curava allora con il Tiazene 24, un farmaco micidiale distruggifegato. Ero ridicolo con l’uccello che si gonfiava d’aria, affatto turgescente (altro che phallos orthos): camminavo a gambe divaricate per evitare lancinanti dolori: questo fu l’eroe senza macchia prima del cimento supremo, della grande prova del fuoco! (Concepii sulla fica – il pondus cunni – pensieri assassini, me la sognavo – l’ultima cosa che ricordo di aver sognato, perché sono immemore dei sogni dall’età postpuberale – che mi invitava conchiglia infida antro blenorragico sentina di pestilenze!) A gamba divaricata lo stivale eretto (lui solo!) giunsi a Sestino, destinazione della mia compagnia, la terza, comandata dall’indomito capitano Alimonda. Sestino è un paese sul Foglia, fra Toscana Marche ed Emilia: pochi chilometri più a sud correva la Linea Gotica: da una parte erano schierate le forze tedesche (ricordo di aver visto alcuni reparti della leggendaria Hermann Göring) rafforzate da cinque divisioni italiane preparate in Germania, fra le quali la «Littorio». Noi facevamo da seconda schiera con compiti essenzialmente antiguerriglia, per assicurare i rifornimenti e proteggere gli ospedali da campo dagli attacchi dei gappisti e delle brigate partigiane di montagna.

Ma che tempo era, che anno era? Era il 1944, estate o quasi, diciamo giugno, il 4 (di giugno) era stata «liberata» Roma, il 6 c’era stato lo sbarco famoso degli Alleati (il più grande e vasto e potente schieramento di forze aereo terrestri navali che si fosse mai visto eccetera eccetera!) in Normandia. Eravamo perciò, noi, piuttosto mal messi. Sto controllando un piccolo atlante: non mi sembrava che Sestino fosse proprio sul fiume Foglia, mi sembrava fosse più a nord, verso San Marino: o si è spostato il fiume oppure allora guardavo altrove. Dove? Ma nel cortile antistante (che parola piatta) la fureria con dentro il prode Fischietto, un caporalino biondino magrolino fool che mi diceva ogni volta: «Viva Firenze, tenente!» (era pugliese). Il mio attendente Angelo Gambarotta Gambarotta Angelo, diciassette anni e mezzo: «Ma tu sei il Gambarotta dei liquori?». «Signorsì, è mio nonno!» «E ti hanno lasciato venire a fare la guerra?» «Signornò, sono scappato, agli ordini.» E rideva e parlava con un incantevole accento milanese, che è il più snob dei dialetti italiani (il napoletano è dandy, il milanese è snob e il fiorentino vernacolo è becero mentre il fiorentino palatale degli snob è aristocratico di stile britannico per cui «mamma» diventa quasi «babba»). Gambarotta dunque mi aveva sistemato in una casa a due piani, io abitavo il primo, pulita e ammobiliata con una certa cura: ricordo soltanto la camera da letto, di legno chiaro, il letto contro il cassettone, sul cassettone un piano di marmo grigio ardesia e sopra uno specchio dove guardo lei nuda distesa sul letto, assorta e silenziosa. Già già! Perché fra un’operazione e l’altra un allarme e una scaramuccia, feriti ospedale da campo io passeggiavo per il paese con i miei stivali d’Africa e la mia camicina quasi sempre beige e un bel giorno entro in fureria per salutare Fischietto o non so perché altro. La finestra della fureria dava su una specie di patio in terra battuta con una pianta in mezzo; m’affaccio e vedo una pantera nera che mi guarda tenendosi con un artiglio al tronco dell’albero – si dondola dolcemente e guarda in su dove c’ero io che guardavo in giù: guardo e sorrido, lei guarda e sorride. Rincontro la pantera forse il giorno dopo, per strada: cammina con le sue lunghe gambe, sempre fasciata di nero, fiera e affettuosa. Un certo Bigi, vinaio, mi disse: «È la più bella di tutte, ma è altera, non ci sta». Conobbi la pantera qualche giorno dopo e anche il marito, che amava la pesca (già, vedi che c’era il fiume da quelle parti!). Quattro o cinque giorni dopo la pantera era in camera mia. La battezzai subito Arcobaleno visto che cantava Over the Rainbow (non originalissimo come riferimento, ma la canzone le stava bene e anche tutta la storia del Mago di Oz). Non vorrei proprio dire una cosa imprecisa a effetto, ma io credo che (a parte l’esperienza in casino) fossi vergine. In quel paese, in quella villetta sospesa su scale di pietra, in quella camera mi arriva una tenera pantera e io a vederla nuda (schiena del Velázquez) pronta a giocare con me, resto come ipnotizzato. Non riesco a giocare: ho una specie di catalessi estetica, devo per forza – spinto da un’ispirazione maligna – declamare la sua bellezza, disegnare in volute a mezza voce in arrochite metafore il suo sex appeal. Malgrado ciò la pantera si affeziona. Sono animali superiori le pantere, con un’ampiezza erotica tale, una tale capacità di «sprizzare» e di «palpitare», che il maschio non può nemmeno sfiorare (non può nemmeno concepire, perciò ha paura, lui «erezione-dipendente» e perciò incapace quasi sempre di giocare fra cuore e fallo: il sacro-cuore che è turgescente, batte gran colpi, come il phallos).

La pantera si affeziona, lascia il marito e cade dalla padella nella brace. Quei lunghi pomeriggi (mentre gli 88 rimbombavano sul Foglia) che passavo a pettinarla, nuda, a carezzarla in una specie di amore fourieristico, una festa senza consumazione. Aspettavo, ma che cosa? Che fosse totalmente necessario, che accadesse fatalmente da solo? Non ho mai capito perché ho imparato tanto tardi (ma l’ho imparato?) a chiedere (ammenoché il gioco non consista proprio nel chiedere: fai così, aspetta, piegati, sorridi, cammina lentissimamente – carezzati una coscia: prima la destra poi la sinistra, appoggiati alla porta eccetera). Forse pretendo che la comunicazione avvenga telepaticamente. Rimando rimando, che cosa? Il coito che non amo? (Il missionario mi mette ilarità): devo vedere il corpo che mi cavalca, almeno: ma è sempre preferibile la torturante attesa. Tutto il funzionale è da evitare. Il seno non deve far pensare all’allattamento, né la penetrazione alla riproduzione. Sembra, detto così, totalmente una scelta. Una volta una donna mi ha detto: «Sei stato stupendo, non hai mai fatto il maschio!». Bello, ho pensato, mi piace, ma perché non ho fatto il maschio? Non c’è stato nemmeno un momento in cui ho rischiato di farlo? Forse sì, un momento c’è stato, quando ti sei compiaciuto di essere tu ad avercelo, è stato un attimo, ed era come se dicessi: ora ti faccio vedere io! Così pressappoco mi educò quella divina etèra. Poi Aristotele, ho scoperto, non dice cosa molto diversa nel De motu animalium quando dice del fallo (e del cuore) come di un «vivente separato» che entrambi gli amanti «non» possiedono: allora il fallo è sacro. Nevvero? O no? Che bello (per dire) molti anni dopo, quando Arcobaleno venne a Ponte a Mensola a trovarmi, nel tardo dopoguerra e prendemmo la via dei fossi, noi due soli, lungo la Mensola e ricordando quei primi incontri a Sestino, quando nuda distesa sul letto o sul pavimento la guardavo: «Che culo stupendo, Arcobaleno, e io lì a rimirarlo!» dissi ridacchiando provocatorio. «Potevi farne quello che volevi, di tutto.»

«Qualunque cosa ti avessi chiesto?»

«Qualunque cosa, Giorgino, qualunque cosa…»

«Anche…» (Non sapevo bene a cosa alludevo.)

«Anche di più.» (Le pantere, che cuore!)

«Anche dopo che ti dissi che non potevi venire con me?»

Già, perché quando lasciammo Sestino diretti in Val Camonica… Ma, un momento: ho dimenticato i fatti più importanti accaduti a Sestino (almeno commisurati sulle conseguenze): ne successero anzi almeno un paio. La prima è la morte di Fischietto, il furiere. Stavo in fureria quando ci avvisarono che un nostro autocarro era stato attaccato dalla montagna a quattro cinque chilometri verso Belforte: c’erano dei feriti. Raduno una diecina di ragazzi con due mitragliatori: «Vai!» dico all’autista del camion e siedo accanto a lui. Dopo un centinaio di metri lo guardo e scopro che è Fischietto tutto pimpante: «Vengo anch’io, tenente!». Aveva i calzoni corti e una maglietta nera. Arrivammo a quella curva. Il nostro autocarro era sbandato contro la collina, colpito da una bomba proprio sul cofano. L’autista aveva la faccia piena di sangue e si lamentava: l’avevano disteso per terra. Un altro ragazzo, che sedeva vicino a lui, perdeva sangue dal ventre. Ordinai di portarli a Sestino col nostro camion e ci buttammo su per il costone. Dopo una cinquantina di metri ci spararono. Dissi di piazzare i mitragliatori e di coprirci mentre avanzavamo dentro un fossato stretto e profondo che tagliava in due la montagna. Non successe niente fino a un centinaio di metri dalla vetta. Fu allora che i nostri mitragliatori aprirono il fuoco. Continuammo ad avanzare (eravamo dodici più Fischietto) finché sentimmo chiaramente voci concitate come di gente che sta sul piede di partenza. Ordinai di uscire di colpo sparando. E li vedemmo fuggire lungo il crinale e buttarsi nel vallone dall’altra parte. C’era una specie di avvallamento, mi ci infilai e quando feci per risalire mi superò ridacchiando Fischietto, sentii il suo fiato nell’orecchio sinistro e il suo riso, sbucò per primo così dal fossato e fu come rispinto con violenza indietro, fra le mie braccia. Aveva una pallottola in fronte, proprio in mezzo agli occhi, ancora aperti, e quel sorriso che vibrava, mi guardò e sono sicuro che mi vide e mi sorrise. Era morto al mio posto. Non so che furia mi prese. Cominciai a correre all’impazzata dietro a chi aveva sparato, mentre due ragazzi portavano al camion Fischietto e gli altri mi seguivano. Sparai tre quattro caricatori forse di più senza rendermi conto che ormai quelli erano lontani e irraggiungibili. A questo punto c’è una cospicua lacuna nei miei ricordi, non rammento se i due soldati «disertori» furono catturati dai tedeschi durante o nel corso o subito dopo la nostra operazione in cui era morto Fischietto oppure se furono semplicemente consegnati al nostro comando provenienti direttamente dal fronte sul Foglia. Si trattava di due soldati di una delle divisioni italiane che combattevano a fianco dei tedeschi, indossavano divise italiane e camicie militari d’ordinanza. Qualcuno, mi pare di ricordare, aveva detto che i due erano prigionieri dei partigiani che avevano attaccato il nostro camion ed erano stati lasciati sul colle in seguito al nostro contrattacco.

Furono condotti per un paio di giorni al comando di legione. Uno di essi fu rimandato alla nostra compagnia con l’ordine scritto di Zuccari: fucilazione. Era un ragazzo del Nord (Mantova o Cremona). Era della «Littorio» ed era stato addestrato in Germania: da tre mesi combatteva sul fronte italiano.

Stava rinchiuso in una specie di casamatta del I plotone. Mi accostai al cancelletto: stava lì, ansioso. Mi misi a chiacchierare con lui. Alle mie spalle la main street di Sestino bianca di polvere. Fischietto era già stato seppellito da un paio di giorni.

«Stavi coi partigiani?» gli chiesi.

«Ci hanno preso vicino a Peglio.»

«Vi hanno dato le armi?»

«No. Ci facevano portare le coperte e le munizioni…»

«Perché sei scappato dal fronte?»

«Non lo so. Io sono per l’Italia.»

«L’hai detto questo al comando di legione?»

«Sì… Mi fucileranno?»

«Sei un disertore. La legge di guerra la conosci…»

«Posso gridare viva l’Italia?»

Aveva una faccia rotonda e arrossata, con due occhiaie giallicce e occhi chiari, acquosi e i capelli un po’ ricci: aveva vent’anni e quattro mesi, era arruolato da un anno: aveva risposto volontariamente al bando di Graziani.

«Ma come sei capitato in mano ai tedeschi?»

«Quando hanno cominciato a sparare mi sono buttato giù verso la strada e ci ho trovato quella pattuglia della gendarmeria, che scalogna…!»

Rimase con noi cinque giorni. Alimonda era in infermeria per il riacutizzarsi di una ferita e rinviava l’esecuzione: il comando interinale era stato assunto dal tenente più anziano, un certo Pesaresi, un bel tipo davvero, un dandy colto e raffinato amante delle donne e di Bologna: non ho mai capito che ci facesse lui con i suoi capelli d’argento sulle tempie le sue mani curate, fra gente come noi!

Pesaresi se ne lavò le mani: «Fosse per me gli lascerei il cancelletto aperto» sentenziò. Non avevo nessuna voglia di vedere morto quel ragazzo, ma non mi piaceva nemmeno quel nostro fare i pesci in barile, quando la gente moriva tutti i giorni, come Fischietto e quell’altro ragazzo che guidava il camion, che era rimasto cieco… Non feci niente, aspettavo ordini e credo che se mi avessero ordinato di comandare il plotone d’esecuzione, l’avrei comandato. Una mattina sul tardi arrivò Zuccari sulla sua Mercedes nera decappottabile accompagnato da un maggiore tedesco e dal suo aiutante di campo, un capitano sardo, De Fenu: parlottò brevemente con Pesaresi sull’attenti accanto alla macchina e ripartì. Il ragazzo di Mantova fu fucilato la mattina seguente sullo spiazzo verde davanti al cimitero di Sestino, da un plotone composto da otto soldati estratti a sorte e comandato da un maresciallo maggiore. Il ragazzo gridò: «Viva il Duce».

Altri atti di guerra a Sestino: con un filo di acciaio teso sotto un ponte i gappisti fecero sbandare un altro nostro autocarro, che fu attaccato da ogni parte: otto morti, tutti ritrovati con la M rossa (che la «Tagliamento» portava sulle mostrine) infilata negli occhi (la M era quella della firma di Mussolini, con la prima «gamba» come si dice, più grande e staccata dalle altre due: un gioco da «ragazzi» infilarla nell’occhio e farlo schizzare fuori): qualcuno, Manca mi pare (che era di Pola), disse che era un uso dei partigiani croati.

Intanto era stata occupata-liberata Siena (il 3 luglio) e Livorno (il 19), verso la metà di agosto decisi di andare a Firenze zigzagando fra le linee alleate e tedesche per salutare i miei.

La Linea Gotica si era assestata fra Pesaro e Lucca (più o meno) snodandosi fra il Casentino e Pratomagno. Non guidavo la macchina per cui mi misi insieme a un tenente romano (che non sarebbe più rientrato al reparto) che aveva avuto in prestito (o comprato) un’Ardea. Facemmo il passo dei Mandrioli e il Muraglione. Chissà se scendendo verso la Rufina, passammo da Londa, patria della nonna Leonilde? Non mi ricordo. So che a un certo punto decidemmo di camuffare le divise, nel caso che fossimo incappati in una pattuglia polacca o americana. Non successe niente di drammatico. I paesi erano squallidi e come abbandonati (forse lo erano realmente): la gente viveva sottoterra o era fuggita sui monti, nelle baite e negli ovili. Arrivai a Firenze. Il collega mi lasciò in piazza delle Cure. A piedi arrivai in via Gabriele D’Annunzio e lì presi un autobus per Settignano. Era vuoto, le strade deserte, si respirava fisicamente un’aria scontrosa torrida (era il primo pomeriggio). Ponte a Mensola era deserto. Via Madonna delle Grazie altrettanto. Alla fermata dell’autobus incontrai qualcuno che conoscevo e che fece finta di non vedermi. «Qui non ci resto» mi passò per la testa. Salii le scale: «Albertazzi» sulla porta (mio padre ci teneva a quella targhetta di ottone con le lettere in metallo bianco): «Chi è che abita qui?» pensai (anni dopo in La carriola di Pirandello che lessi in televisione in quel sensazionale programma che fu Appuntamento con la novella, ritroverò la stessa domanda in forma d’arte, che viene sempre prima del vissuto). Gli occhi di mio padre. Mi fece una carezza e mi disse, sperando: «Che fai?» (voleva dire: torni via o resti?). La mamma mi strinse forte con una rudezza straziante: «Il mio bambino!» diceva strapazzandomi. La nonna piangiucchiava, ma poi ordinò: «Via fategli qualcosa da mangiare a questo figliolo!». Roby non c’era: era in servizio alla stazione di Campo di Marte (si era arruolato nella milizia ferroviaria). Di Gino Nelinti nessuna notizia e nemmeno di Aldino Manenti. «Lo zio Aldo e la zia Nella son rimasti a Roma – un manovratore delle ferrovie l’ha detto i’babbo – dice che i’zzio e la zia gli stanno bene.» «Sarà contento i’Moca» dissi, «con gli americani.» Il babbo taceva e mi guardava (rivedeva qualcosa, di Caporetto, della quinta armata?). Mangiammo. Raccontai qualcosa. E Firenze? «Gli aspettan tutti gli americani!» disse la nonna. «Quando la finirà, Giorgino?» domandò la mamma. Intendeva la guerra. «Perché non siete andati a Roma dallo zio?» «Ce l’aveva chiesto Aldo. I’babbo ’un n’à voluto!»

In quella cucina con le pentole lucide attaccate al legno bianco laccato sulla parete, la madia della nonna e il tavolo rettangolare con le due sedie, la mia e quella di Roby, contro la parete protetta da un listello di legno, la porta a vetri sul corridoio, la cassetta azzurra con le spazzole per le scarpe sotto il davanzale della finestra, mangiai per l’ultima volta (era la sola casa di proprietà che la mia famiglia abbia mai posseduto, fatta col lavoro manuale, i risparmi del nonno Nando e del babbo messi nella cooperativa).

«Non vi potrò più scrivere» dissi dopo un po’ e tutto fu chiaro e palese. «Restate al fronte?» chiese il babbo. «No» dissi, «si va a nord, credo in Lombardia.» (Potevo portarli con me: ci penso soltanto ora, quarant’anni dopo, lì per lì non mi passò nemmeno per la testa. Forse mio padre non sarebbe venuto, anzi certamente, ma potevo proporlo!) Prima di uscire, la mamma mi chiamò in camera e mi disse: «Il babbo ha venduto la casa, s’è trovato un appartamento in affitto alla Filarocca… ci si va a giorni… meglio perché resta’qui ’un n’è i’caso – se gli arriva gli americani, non per loro, ma pe’ rossi! c’è da vedegli scappà fori come mosche!».

Dalla strada li salutai con la mano (anche questo l’ho rivisto fare, anni dopo, da un grande attore americano, Montgomery Clift nel film: I giovani leoni, quando lascia la casa della ragazza e prima di voltare l’angolo fa un cenno con la mano il braccio lungo il fianco, senza guardarla, per cui nel ruolo del tenente Albertazzi ci metto Monty Clift e chi s’è visto s’è visto!). L’Ardea mi aspettava in piazza San Marco, ma il collega non c’era: aveva proseguito per Roma: avrebbe attraversato le linee per raggiungere la famiglia, che io andassi pure, mi riferì il ragazzo sulla macchina, che era, credo, un parente. «Se vuoi posso portarti fino a Bologna» disse, «poi t’arrangi.»

Arrivai a Sestino due giorni dopo, da Bologna ero salito su una camionetta tedesca. La compagnia era sul piede di partenza: destinazione Val Camonica. Arcobaleno mi disse: «Vengo con te, ho preparato una cassa di roba». «Non ti posso portare con me» risposi. «Vengo lo stesso» disse lei. Non capisco, nemmeno oggi, perché le dissi di non venire. Avevo paura di che cosa? O forse non avevo paura affatto. Era soltanto la voglia di essere solo, un egoistico bisogno di non portarmi dietro nessun condizionamento che potesse in qualche modo implicare un dovere, un obbligo oppure (orrore!) un legame. Iride (ecco come si chiamava la pantera rosa: Iride-Arcobaleno, non ero stato troppo originale) ci seguì trovando ospitalità, credo, dal capocuoco, un caporale romano gioviale e godereccio, con una bella testa antica e la mascella quadrata e potente. Partimmo: autocarri, motociclette, camionette camion cannoni carri automobili. Non rividi Iride fino a quella notte del temporale che obbligò la colonna ad accamparsi, credo fra Bologna e Mantova, verso Mirandola: una vera tempesta con grandine e raffiche di vento e nebbia. Gambarotta mi trovò un casolare dove dormire. Era già buio quando, dopo essermi accertato che il plotone era al coperto sotto le tende o nelle stalle, entrai in quella camera antichissima di contadini col soffitto altissimo di travi, un lettone catafalco immenso gonfio di un pagliericcio di foglie di granturco, a onde, i grandi cuscini di tela grezza, un lavabo in un angolo con un lindo asciugamano e un sapone da bucato (come in casa mia!) e un armadio con le grandi ante di legno (come quello in camera della nonna Leonilde).

«Dorma tranquillo, signor tenente» disse Gambarotta, «io sto qui fuori, ci si può fidare» e scomparve. Fra tuoni e fulmini mi addormentai quasi subito. Mi svegliò un colpetto soave alla porta: «Entra» dissi, credendo fosse Gambarotta ed era invece la pantera. Nell’oscurità non la vidi bene ma dai passi sul pavimento capii che era scalza e dopo, nel letto, che era nuda e bagnata fradicia («se non mi vuoi vado di là» disse).

Che esseri superiori sono le pantere, pensai. La volevo, era bellissima così bagnata nel gran letto della nonna e facemmo all’amore come la nonna, un po’ furtivamente, un amplesso fragile, lieve come una bolla di sapone, il primo vero della mia vita. Come in un racconto di Borges («la tempesta era scoppiata un martedì. Il giovedì lo svegliò un colpetto soave alla porta: era la ragazza»). Era nuda la ragazza dei Gutre nel racconto di Borges e vergine. In questo caso la ragazza ero io più o meno (meno meno!): questa attitudine al comportamento «femminile» in un maschio di nervi e d’indole come lui (che sarei io, poi: un tocco di terza persona non guasta) è perlomeno singolare. Ma tant’è, voglio dire che le esperienze e la vita non mi hanno mutato. Il torbido mi attrae, perché sono solare e non ho alcun pregiudizio moralistico né etico-cattolico. Sono introvabile e scompaio sempre, chiunque può fare di me quello che vuole, ma se stringe il pugno sono svanito: sono aria e inconsistenza (mi do delle arie? Peccato, non è questa l’intenzione, ma che fare?, è il guaio della prima persona).

La legione si schierò a nord del lago, fra Lovere, Pisogne, Pian d’Artogne (dove eravamo noi) e Darfo. Ero ospite di certe signorine molto gozzaniane, due sorelle, con tanto di collarini di pizzo: avevano una bella casa ottocentesca con un giardino ben curato con in mezzo una magnolia. La sera recitavo per loro e per la nipote, una ragazzina magra e intensa dai grandi occhi predestinati (a una vita grigia e noiosa, credo!).

Qualche giorno dopo venne, rapida come il vento, la pantera a dirmi che era incinta. Non seppi cosa pensare. Era molto ansiosa: «È possibile che ti assomigli? È possibile? Sarebbe bello» mi disse. «Credo di sì» dissi. Chissà che il mio riottoso e fuggevole seme non sia andato insieme a quello procreativo e sia corso su non so dove a dare una luce un gene allo sguardo di quella bambina che sarebbe nata? Che bello avere due padri tre padri mille, per un bambino, che rivoluzione radicale nel mondo il giorno in cui si potessero concepire figli di cui ognuno si senta padre, se maschio, e ognuna possa sentirsi madre, se femmina. Allora non ci sarebbe più bisogno della saggezza di Salomone per sapere chi sia la vera madre di un bambino: nessuna donna vorrebbe dividere in due un bambino, che potrebbe essere suo, ognuna lo vorrebbe intero e libero di scegliere la madre che desidera ogni giorno.

Il 16 agosto gli Alleati liberano Pisa e il 19 Firenze. Che sarà successo? Lo saprò solo molto più tardi, un anno dopo, che mio padre e Roby sono stati arrestati e portati dai partigiani delle brigate garibaldine al comando di via San Gallo e messi in celle improvvisate (il racconto è di Roby, con mio padre non ne parlai mai; dice Roby che furono interrogati più volte, gli fu mostrata una mia foto sulla quale sputarono dicendo che ero stato fucilato a Bologna, gli dissero che avrebbero fucilato anche loro l’indomani mattina. Roby dice che Arturo – lo chiamo col suo nome, mi pare più nobile – si comportò benissimo anche quando fu svillaneggiato e preso a schiaffi. Dice ancora Roby che li tiravano fieri dalla cella ogni due o tre ore e li interrogavano puntando mitra eccetera, insomma tutto l’armamentario di minacce e di eccitazione e di violenza che chiunque commette durante le cosiddette rivolte o rivoluzioni, di cui è vittima una parte o l’altra in quell’andirivieni di inutili vittorie e sconfitte che, come si dice erroneamente, «fanno la storia», mentre a mio parere fanno a malapena la «cronaca», essendo la storia reale composta di altri atti e parole, che avvengono altrove, in altre categorie coscienziali ad altri livelli, apparentemente trascurabili, all’orecchio e all’occhio del profano incomprensibili tanto sono ineffabili). Non ricordo assolutamente niente di Pian d’Artogne, dove passai, forse, il Natale del ’44, ma so che quello fu l’ultimo Natale di guerra. Ho ritrovato due o tre foglietti, scritti con un inchiostro nerastro in carcere. Li riassumo.

Non so come e perché venne, ai primi del ’45, l’ordine di risalire la Val Camonica e di combattere contro le posizioni tenute dai partigiani italiani e dai reparti paracadutati inglesi e americani in Valtellina. Forse il tutto faceva parte di quel noto e per alcuni delirante progetto di Alessandro Pavolini di radunare tutte le forze fasciste in Valtellina per non morire da vigliacchi: un ridotto alpino in Valtellina, come scrive l’amico Gian Franco Venè, una trincea di fascisti inarrendevoli, di «monaci armati» raccolti intorno a un sacrario contenente le ossa di Dante prelevate a Ravenna. Una stazione radio per riversare sugli italiani, giorno per giorno, il diario dell’«eroica agonia» dei «disperati». Non lo sapevo allora che questo fosse il piano: mi sarebbe molto piaciuto, anche se non avevo certo la stoffa «demenziale» di Pavolini, certamente il personaggio più straordinario dell’ultimo fascismo, un folle artista della disfatta. Dicono alcuni e scrivono che Pavolini non avesse il senso della realtà. Non ho mai visto Pavolini in faccia, non l’ho mai incontrato, purtroppo. Ho conosciuto un «Pavolini», si chiamava Mazzoni, era un ragazzo atletico di ventidue anni, tenente, due medaglie d’argento, umilissimo e profondamente modesto e totalmente esaltato. Si metteva alla testa di qualsiasi pattuglia pronto a qualsiasi missione dove ci fosse il rischio della morte. Non era troppo agevole stargli vicino e parlargli, nel senso che qualsiasi cosa che non fosse un rischio, o dell’intelligenza o dell’azione, non lo interessava: cadeva allora in uno stato di mestizia. Quando Zuccari e i suoi ufficiali scelsero alla fine, in quella stanza di quella scuola elementare fra Edolo e Corteno, di cedere le armi (sia pure a certe condizioni) Mazzoni non disse una parola, uscì insieme a tutti gli altri ufficiali dalla stanza per raggiungere il proprio plotone. Radunò i suoi soldati, dette gli ordini di consegna delle armi in quel luogo e a quell’ora, senza tradire nessuna emozione particolare, quindi, uscì fuori (faceva molto freddo nell’alta Valtellina coperta di neve) raggiunse uno spiazzo sotto un abete e si fece saltare le cervella con un colpo di pistola.

Non aveva il senso della realtà, Mazzoni? L’avevamo forse noi, che ci barcamenammo fra un sospetto e una fuga per il rotto della cuffia, fra una paura e l’altra e un’impennata di coraggio? Ma quale realtà? Aveva il senso della realtà Gesù di Palestina? E Pilato ce l’ha, invece? Forse il senso della realtà è trovare il modo di barcamenarsi di entrare dentro o fra le pieghe del cosiddetto concreto? Secondo me Pavolini aveva perfettamente il senso della realtà: non si fa una guerra come quella, già perduta, se non per affermare proprio una realtà: essere disposti a morir per un’azione da compiere, un’estetica della morte.

Spulcio il mio quadernetto (paginette scarabocchiate che dovevano essere un libro da pubblicare, una volta uscito di carcere col titolo: Io criminale: sono rimaste lì a ingiallirsi a rimpicciolirsi, come tante altre cose abbozzate e dimenticate). Il secondo capitolo comincia così: «Il 26 aprile il dosso Signeul (ho guardato sulla cartina, non l’ho trovato, potrebbe essere Pigneul o Sigueul) dinanzi alle nostre posizioni era ancora coperto di neve. Nel punto più avanzato del camminamento nemico la bandiera inglese, colpita da una granata, giaceva stracciata sulla neve. In alto a destra la cima del Mortirolo era di ghiaccio. Più a sinistra lontano la Valtellina bruciava e fumava in mezzo alle cannonate. Sparavamo con cannoni da 75-46 e loro rispondevano con mortai da 60, bloccando la statale dal chilometro 20 al 27, per impedire il collegamento col I battaglione. La prima compagnia aveva attaccato frontalmente e aveva subito perdite fortissime perché, a causa della nebbia nella valle, era mancato il contatto con la II, per cui era rimasta a lungo sotto il tiro nemico.

«Per quella sera era previsto un blitz direttamente sulle postazioni del dosso. Una compagnia d’assalto avrebbe finto un attacco da fondovalle come falso scopo – mentre io, col mio plotone, avrei aggirato le postazioni nemiche attraverso il bosco per portarmi fin sotto i camminamenti che avremmo attaccato con i Panzerfaust e smantellato: ma bisognava arrivare non visti fin lassù. Già dal mattino presto i partigiani dalle postazioni sul dosso incominciarono a urlare dentro i megafoni che Mussolini era stato impiccato a Milano e che la Germania aveva chiesto la resa: le voci rimbombavano beffarde nella vallata, rimbalzando contro i costoni e le frane, con inflessioni lombarde altoatesine o trentine.

«Io ci credevo, i soldati no, li sentivo dire che non poteva essere vero. Verso mezzogiorno entrai nella tenda del comando di battaglione per mangiare qualcosa. C’erano il maggiore e Alimonda. I colpi di mortaio battevano la carreggiata sottostante: si sentivano i colpi in partenza e dopo qualche secondo la granata esplodeva sgretolando un pezzo di carreggiata coperta di neve.

«“Cosa dicono gli uomini?” domandò Alimonda.

«“Non ci credono” risposi.

«“Questo è l’ultimo rancio caldo” disse il maggiore, “se non arrivano i camion da Edolo bisognerà mangiare a secco.”

«“La strada di Edolo è libera?” chiesi.

«“Certo” disse Alimonda. “A Corteno dovrebbe esserci Guida con il presidio. Vuoi che abbia lasciato gli accantonamenti?”

«“Dicevo nel caso che quelle voci fossero vere” dissi.

«“Zuccari si sarà comunque assicurata la strada” disse il maggiore. “Mi rifiuto di credere che l’insurrezione, ammesso che sia avvenuta, sia diventata subito totale. In ogni caso ci possiamo sganciare quando vogliamo e rioccupare Edolo, armati come siamo.”

«Alimonda si lisciava i grandi baffi e taceva: stava rattrappito su se stesso, curva la schiena, la sigaretta giù dalle labbra. I nostri pezzi d’un tratto aprirono il fuoco e la terra tremò tutta. Guardai l’orologio: erano le 13 meno un quarto. Un sole pallido spioveva sulla neve. I soldati che non erano alle armi stavano sdraiati nelle tende a fumare. Alle 13 una pattuglia rientrò alle postazioni trasportando un ferito e due partigiani prigionieri. Il ferito era ridotto malissimo e sembrava morto: una raffica l’aveva quasi segato dall’anca all’inguine e perdeva sangue copiosamente. I due partigiani erano delle Fiamme Verdi ed erano vestiti da alpini; si distinguevano dai nostri soltanto per il fazzoletto verde che portavano intorno al collo. Erano pallidi e spaventati: uno di essi seguitava a deglutire e sembrava sul punto di piangere.

«“Dove eravate diretti?” chiese il maggiore.

«“In Valtellina” rispose il più deciso dei due.

«“Per collegamento?”

«“Sì… per il mangiare.”

«“Siete a secco?”

«Il ragazzo pensò un po’, poi rispose: “Non ne possiamo più. Non abbiamo più viveri, gli aerei ci buttano soltanto munizioni”.

«“Quanto resisterete ancora?”

«Di nuovo il ragazzo pensò qualche attimo:

«“Un paio di giorni, se non attaccate prima… Ci farete fucilare, signor maggiore?”

«“Prima di andare in montagna dov’eri arruolato?”

«“Nella Julia, signor maggiore.”

«Il maggiore sembrò quasi sorridere, ma non sorrise, domandò:

«“Cos’è quella storia di Mussolini impiccato e dell’insurrezione?”

«“L’abbiamo sentito alla radio. L’ha trasmessa Milano libera.”

«Alimonda si alzò e uscì dalla tenda come volesse fuggire. Sono sicuro che si era commosso.

«“In Valtellina che succede?” domandò ancora il maggiore.

«“Dicono che i fascisti si ritirano e che la Valtellina verso Sondrio è già liberata…”

«“Liberata un corno!” gridò il maggiore e si mise a passeggiare. Poi si avvicinò ai due:

«“Il tenente Galletti, quel nostro ufficiale che avete preso l’altro giorno, è stato fucilato?”

«Quello dei due che sembrava più impaurito alzò la testa di scatto:

«“Io non c’ero” disse, e fece come per fuggire.

«In quell’istante rientrò Alimonda:

«“Guarda” disse al maggiore “che quel ferito deve essere operato. Sennò fra un paio d’ore è morto.”

«Era di Genova, pensai.

«“Guardami in faccia” disse il maggiore al soldato della Julia, “quanto tempo ci mettete ad arrivare a valle?”

«“Un’ora a camminare svelti.”

«“E con una barella?”

«“Due ore, signor maggiore.”

«“Vi affido un soldato che sta per morire. Dammi la tua parola di alpino che lo porti al primo ospedale che incontri.”

«“Signorsì, signor maggiore” disse il ragazzo.

«Partirono un quarto d’ora più tardi con la barella e il ferito che aveva la faccia cerea e il ventre insanguinato. Prima di partire aprì gli occhi e fece un cenno di saluto al maggiore. Le due Fiamme Verdi sparirono giù nel bosco camminando piano ma decisi, piegando le ginocchia per attutire i rimbalzi.

«L’attacco doveva aver luogo alle ore 0.5. Ero pronto con il mio plotone, nella tenda grande. (Ora il piano mi era chiaro: ad attaccare frontalmente eravamo noi che avremmo impegnato il nemico in una specie di corpo a corpo sul costone, mentre il grosso avrebbe aggirato il nemico dalla valle approfittando della nebbia, con i carri.) Feci un discorsino ai ragazzi: eravamo in trentadue: “Fra poco più di mezz’ora attacchiamo” dissi. “Quelli che hanno i Panzerfaust aspettino d’essere sotto il camminamento per aprire il fuoco: vi copriremo noi fin dentro le ridotte. Chi prende la bandiera inglese non se la nasconda in tasca. Serve a me: devo farne un paio di mutandine per una ragazza, gliel’ho promesse! Qualche domanda?” Bevemmo grappa. Il freddo tagliava la faccia. Nessuno sparava, né da una parte né dall’altra. Si intravedeva il costone lassù sopra la coltre di nebbia, che faceva capolino. “E chi ci arriva lassù” pensai. Non avevo altri pensieri né dubbi né apprensioni particolari. La guerra era già perduta, era anzi già finita in un certo senso e noi facevamo quell’assalto suicida contro della gente morta di fame e piena di munizioni, che pensava di avercela fatta, ormai, a riportare a casa la pelle! Era questo il senso della guerra? Che sciocca domanda! E chi se la poneva allora? Se la pone forse Enrico V prima di Agincourt quando passeggia fra le tende dei suoi soldati a respirarne il sonno ristoratore, ma non io che non ero un principe “né destinato a esserlo”. Io mi accontentavo delle mie calze di lana e delle maglie spesse sotto il cappotto di pelliccia. Non avevo freddo. Ero troppo esaltato per sentire il freddo. Esaltazione è il senso dell’assurdo. Entri in una specie di ipnosi dell’assalto come in un’idea di sangue, in una sfida definitiva dove passa in secondo piano il “come andrà a finire” e conta soltanto, invece, riuscire a “farcela”.

«Guardavo in giù nel fondovalle, mancava un quarto d’ora. Mi sentii una mano sulla spalla, era Alimonda: “Non si attacca più” disse, “Zuccari ha dato il contrordine, si ripiega sull’Aprica”. Le mitragliere pesanti cominciarono a far fuoco di copertura: si vedevano nella notte le tracce luminose dei proiettili come festoni. I camion partirono con i pezzi trainati facendo un fracasso d’inferno. Si affondava nella neve fino al ginocchio e continuava a nevicare: Vione Vezza, tutto deserto, non sapevamo se Corteno era ancora nostro. Il vento gelato tagliava la faccia. Bisognava aspettare l’alba: il maggiore ordinò di occupare tutte le baite più vicine alla sommità. Fu fatto. Si riposava sulla paglia. Le sentinelle facevano turni di mezz’ora a causa del freddo. Quando fummo sistemati alla bell’e meglio erano le 4. Gli autisti, con una scorta di tre uomini per ogni mezzo, dormivano nei camion fermi sulla strada nazionale. Accendemmo un fuoco nella nostra baita. Qualcuno si tolse le scarpe. C’era odore di pecore. Bevemmo del cognac da un gavettino: prima il maggiore, poi il capitano, poi il tenente d’artiglieria e infine io».

Ho messo le virgolette, perché gli appunti del carcere finiscono qui.

Andrò a memoria, per il seguito. Ricordo che scoppiò una vera tormenta. Il maggiore decise che alle prime luci del giorno avremmo attaccato Corteno (la radio aveva trasmesso che tutta la valle era in mano ai partigiani). Verso l’alba arrivò il cappellano della legione con un ordine di Zuccari: inchiodare i pezzi d’artiglieria e raggiungere Edolo attraverso la montagna evitando la strada militare. Il distaccamento di Corteno (una trentina di uomini di cui la metà congelati o feriti) si asserragliarono nella scuola, disposti a resistere. I partigiani offrirono loro la resa la mattina del 25 aprile, garantendo la vita a tutti e riservandosi di decidere, in seguito, sulla sorte del comandante del distaccamento, tenente Guidicini. Il quale bruciò la fiamma del battaglione, che aveva in custodia, fece radunare le armi nel cortile. Le Fiamme Verdi rispettarono gli accordi, fecero trasportare i feriti e i congelati in ospedale. In seguito, trasferirono tutti nel campo di concentramento di Coltano, vicino a Livorno. Noi invece raggiungemmo Edolo. Zuccari era lì con tutta la legione (quello che restava: certo più di seicento uomini con armi e bagagli). I partigiani si tenevano a distanza intorno al paese. Venne a parlamentare un capitano delle Fiamme Verdi in divisa da alpino. Offrì la resa, alle stesse condizioni che erano state offerte al distaccamento di Guidicini a Corteno: consegna delle armi in un luogo deputato contro la garanzia della vita per tutti (eccetto gli ufficiali superiori che sarebbero stati trattenuti e consegnati alle autorità militari alleate). Zuccari chiese e ottenne tre ore per decidere. Radunò tutti gli ufficiali nell’aula più grande della scuola elementare, dove aveva sistemato il comando. Eravamo una cinquantina. Ci guardò tutti in faccia, uno per uno.

Il discorso fu breve e conciso: la guerra era perduta: Verona è caduta da tre giorni, Venezia ieri. Il generale Hildebrandt ha firmato la resa, senza condizioni, a Genova già dal 28 aprile (fece una pausa). Mussolini è stato fucilato a Bonzanigo. Pavolini si è difeso da solo fino allo stremo: è stato fucilato a Dongo. (Ci fu un silenzio terrificante. Dopo un po’ Zuccari riprese.) Gli americani sono a due giorni da Trento. Le soluzioni sono: tenere Edolo e resistere fino alla fine, cioè morire. Aprirsi un varco e sconfinare in Svizzera per consegnarci alle autorità elvetiche. Aprirsi un varco e andare incontro alla V armata americana del generale Clark. Accettare le condizioni dei partigiani. (Silenzio. Poi parlò il maggiore De Fenu ricordando che il colonnello Zuccari e altri due ufficiali della «Tagliamento» erano nella lista alleata dei «criminali di guerra».) Le soluzioni furono numerate e ognuno ne votò una. Soltanto Mazzoni disse ad alta voce e concitatamente: «Non mi avranno mai, mai!». Poi non disse più una parola. Fu presa la decisione di trattare con le Fiamme Verdi la consegna delle armi e la possibilità per tutti noi di arrangiarsi: i partigiani dovevano impegnarsi a entrare in paese soltanto dopo due ore dall’avvenuta consegna delle armi. Io non sapevo quale votare delle varie soluzioni. Ero molto stanco. Non mi importava più granché della guerra vinta o persa: stavo vivendo un’altra storia: «Cosa succede» pensavo «se consegno la pistola?». Dalla finestra della scuola vedemmo Zuccari che consegnava al capitano delle Fiamme Verdi il suo cavallo. L’ufficiale lo prese in consegna e l’animale andando si voltò un attimo a guardare il suo padrone (o almeno così parve a me): fu la sola volta che vidi Zuccari abbassare la testa. Le armi furono ammucchiate radunate accatastate nei cortili delle due scuole che avevamo occupato. Le sentinelle e i posti di blocco vennero ritirati.

Erano le due circa del pomeriggio di quel giorno di fine aprile o addirittura il 1° o il 2 di maggio, quando io e Gambarotta decidemmo di entrare in quella casa che Angelo aveva già adocchiato per farmici dormire nel caso avessimo deciso di non arrenderci. Gli unici partigiani che vidi, sul principio, furono quella diecina che vennero a prendere i nostri feriti sulle barelle, per portarli in ospedale. Avevo tenuto la Beretta e Gambarotta aveva cinque bombe a mano nello zaino, quando bussammo a quella porta. Venne ad aprirci una donna di mezza età, dall’aria dimessa, e ci offrì della polenta calda. Trattammo lo scambio delle nostre divise: cappotti e stivali compresi, per degli abiti civili. Eravamo già vestiti quando comparve un giovanotto non so da dove e mi chiese la rivoltella che avevo tenuto in tasca. «Fammi vedere come si mettono le cose» dissi e guardai dalla finestra che dava sulla piazza del paese e vidi gente che scappava da tutte le parti e raffiche di mitra. I partigiani sparavano (Mazzoni si era già ucciso e anche un sergente di Pola si era sparato in testa). Dissi al giovanotto: «Facci uscire e stammi vicino, fai capire ai tuoi compagni che non sparino, altrimenti ti faccio secco». Uscimmo e percorremmo sottobraccio, tutti e tre, un pezzo di piazza e poi una stradina deserta lungo un torrentello. Gli spari continuavano e vedemmo gente morta un po’ dappertutto.

Il giovanotto faceva dei gesti con un braccio ogni tanto e nessuno ci sparò. Uscimmo dal paese e continuammo a camminare sempre appiccicati per almeno quattro o cinque chilometri verso Ponte di Legno. A un certo punto gli detti la pistola dopo aver tolto il caricatore: «Scarica?» disse il giovanotto. «Vai, fila» dissi e lo lasciai andare. Proseguimmo lungo la Val di Sole (ma perché scegliemmo quella direzione di marcia? Perché non scendere da Edolo in Val Camonica e il lago d’Iseo? Chissà! Forse per evitare i paesi dove eravamo stati, per evitare di essere riconosciuti). Quanta strada quel primo giorno, mentre accanto a noi cominciava a camminare altra gente! Le file si ingrossavano, alcuni erano dei nostri (anche loro scampati alla caccia all’uomo di Edolo e per tacita intesa facevamo finta di non conoscerci), altri erano forse scampati da reparti della zona, oppure, come apprendemmo più tardi, erano reduci dai campi tedeschi di Vipiteno e addirittura di Düsseldorf? Durante il vertice con Zuccari fu detto che, andando via alla spicciolata, e in abiti civili, avremmo dovuto dire a chi ci avesse fermato che eravamo reduci dai campi tedeschi e allo scopo ci erano state fornite delle informazioni precise di luoghi, nomi e abitudini di quei campi. Quanto camminammo? E dove fu che quella bella ragazza dai capelli rossi ci portò del formaggio e del pane e soprattutto ci sorrise? In Trentino, credo, ma non saprei dove. E ci guardava e avrebbe voluto sapere e immaginai che sapesse e che facesse finta di non sapere: ci strinse la mano e disse: «Buon viaggio!». E dove fu, invece, che cominciammo a vedere gente che scappava tornando indietro e saltava giù per le ripe scoscese dei boschi primaverili? «Proseguiamo» dissi a Gambarotta. Arrivammo a una curva e sentimmo sparare. «Ci buttiamo nel bosco?» disse Angelo. «No, vai avanti, se ci vedono che scappiamo ci fanno fuori.» Ci fermarono dopo un paio di centinaia di metri? Erano partigiani delle brigate garibaldine con i fazzoletti rossi al collo. C’era un casolare poco distante. Urlavano. Improvvisamente comparvero i morti, saranno stati sessanta-settanta cadaveri, a mucchi sparsi. Contro il muro della casa erano allineati dei ragazzi come noi (soldati, civili, reduci?) e i partigiani a gruppetti gridando e spingendo li ammucchiavano e li fucilavano. «Fascisti fascisti vigliacchi merde al muro figli di cani vi facciamo fuori tutti dove sono quelli della “Tagliamento” dove sono i battaglioni M merda?!» Ci misero in fila accanto ad altri che si pisciavano addosso e si cacavano sotto letteralmente per la paura. I fucilatori partivano dalla destra della fila e cominciavano a falciare. Qualcuno non moriva subito e scappava via con un braccio o una gamba a brandelli urlando («Mamma, mamma!») e quelli lo inseguivano e lo stendevano: uno di loro, sempre lo stesso (con un berrettino verde con la visiera da carrista tedesco, e la sigaretta in bocca) dava il colpo di grazia. C’era puzzo di merda e odore forte di sangue. Me ne stavo appoggiato al muro. Accanto a me, dopo di me rispetto alla direzione dei fucilatori, c’era Angelo: «Cazzo» disse «a diciotto anni!». «Sta’ zitto» dissi, «c’è tempo!» Non so come mi venne. Poi (l’arte viene sempre prima della vita) avrei ritrovato nell’Idiota di Dostoevskij questa straordinaria dilatazione del tempo, come un improvviso zoom indietro che dilati il tempo e lo spazio. «C’è tempo» dissi ed era vero, c’era tempo per fare un viaggio nella nostra vita: non sono più di venti-trenta immagini per i vent’anni che avevamo, forse meno: c’era tempo per visualizzare, come nei sogni, in rapidissime sintesi le facce gli occhi: una espressione di mia madre, una parola di mio padre che si gonfiava nell’aria come un palloncino, lo sguardo di Noris quella volta lungo l’Affrico: tutto si accumula e si mischia in una visione unica che è insieme una fisionomia e un paesaggio, è il tempo che si agglutina si districa diventa una cellula quindi un corpo.

Ero tanto occupato in questa escursione mentre la mano sinistra sudata di Angelo stringeva la mia mano destra, che non mi accorsi dell’arrivo di una jeep con degli ufficiali italiani a bordo e uno, un capitano, che gridava: «Macellai! Vi faccio fucilare tutti!» rivolto ai partigiani: «Non sapete nemmeno chi sono! C’è gente che viene dai campi tedeschi e li fate fuori come maiali, perdio!» urlava e agitava un bastone da passeggio. Soltanto allora guardai la fila dei fucilandi e li contai: ce n’erano soltanto sette prima di me e Angelo. Di colpo mi sentii stremato. Il casino si dissolse come un incubo che finisce. Ci rimettemmo in marcia lentamente. Dopo un paio di chilometri Angelo si ferma e si batte la fronte e mi dice mostrandomi lo zaino: «Tenente, avevo una bomba a mano nello zaino (e la tirò fuori) me n’ero dimenticato!».

Oggi è il 20 agosto a Chioma (20 agosto 1987): è il mio compleanno. Leone ascendente Scorpione col Sole in Leone e Venere in Leone e Marte in Leone e Nettuno in Leone e Giove in Scorpione. Sono un fuoco-acqua: passione forza con il senso critico dello Scorpione. Una personalità «irradiante» come si dice in astrologia, la vitalità (in eccesso) tende a essere spesa «appagata» in azioni quasi sempre in «fuga dal quotidiano».

Emma Pereira de’ Souza, astrologa di grande scienza, mi dice: «Lei, non me ne voglia, è sensibile all’adulazione». E aggiunge: «A volte il senso della sua indipendenza può facilmente fondersi con l’egocentrismo ma anche con la coscienza della sua unicità». Lei mi adula, Emma Pereira! «No, è scritto» dice la bella signora, «la “sento” come una persona adatta a legami compatibili con la sua autonomia e la sua abitudine (o attitudine?) ad autodeterminarsi in tutte le circostanze.»

Ma la cosa più affascinante è il cerchio planetario disegnato (ha l’aria proprio di un grafico scientifico) con quelle linee perentorie come frecce scoccate e quei triangoli blu che si intersecano con quelli rossi e quei numeretti inscritti proprio nel centro del bersaglio. E se la mia mamma avesse sbagliato a dirmi l’ora della nascita, signora Pereira? Se l’una e mezzo fosse di giorno anziché di notte, l’oroscopo sarebbe molto diverso? Io non sarei più quello che lei ha così ben descritto? Cosa sarei allora, uno nel quale non mi riconoscerei affatto? È possibile?

Oggi si fa festa ai miei mille anni, a Chioma, ma anche ieri si faceva festa, perché l’ospite è signora di razza e mi circonda di attenzioni. Betta mi ha chiamato ieri l’altro da Taormina, dove debutta con Misura per misura, sconvolta per la morte di Poggiali (quel giovane attore che recitava con lei in Shakespeare e che vedemmo io e Pia alla Versiliana: quel piccolo nervoso spiritoso… un incidente, paf!).

C’è stata una cena l’altra sera al Rugantino dove ho conosciuto Silvana Mangano. Non l’avevo mai incontrata, è vestita d’un abito bianco come una vestale, mi assegnano il posto di fronte a lei. È bellissima anche se gli anni le mangiano, come dire?, i contorni. Vorrei ricordarle (banalmente e quindi con originalità) le sue cosce di Riso amaro, le sue memorabili cosce e il suo memorabile sedere. Mi scusi, signora, se non lo chiamo culo, ma c’è qualcosa che mi trattiene, come a tavola dove non sono riuscito a dirle nemmeno una parola di quelle che avrei voluto dirle: resto di qua dal cancello, come sempre, stronzo! Volevo dirle, almeno, di quel sorriso amaro e crepuscolare che spesso ha, sullo schermo come nella vita, un sorriso aristocratico di chi si mischia malvolentieri con le beghe quotidiane o del quotidiano. E del suo sguardo musicale, lei ha uno sguardo in fuga continua, che predilige andar via dall’oggetto come un’eco sonora. Volevo dirle di quanti sogni a occhi aperti (tre almeno) abbia fatto con quel suo sguardo e di come, in uno di quei sogni, lei acconsentisse a considerarmi suo partner per una conversazione galante. Volevo dirle… che con lei avrei fatto volentieri perfino del pettegolezzo, che detesto e per il quale oltretutto sono negato. Ma forse è meglio che abbia taciuto, vero, signora? E che abbia detto soltanto: «Quanto fuma!» e lei si sia innervosita un tantino: «Ah lei è di quelli che non fumano e fanno prediche…». No, signora, veramente no, ho acconsentito soltanto per non contraddirla. Ieri sono arrivati Gigi ed Eleonora con Mariangela, che sorride (la sola!) perché Gigi impreca irresistibilmente contro il caldo le strade il mangiare precario durante il viaggio eccetera. Per andare loro incontro a Quercianella (Mariangela è scesa dalla macchina per telefonarmi, Eleonora passeggia e se la fuma, mentre Gigi giace nell’auto, in coma) e scortarli fino a Chioma, non sono andato a prendere Pia che ritornava dal suo viaggetto in Corsica. È bellissima, abbronzata e di buon umore (spio dentro i suoi occhi ridenti come zampilli che da là dentro, da là in fondo, mi fanno amorosi cenni). Aperitivi. Bagni. Ho avuto regali. Pia mi regala una cartolina (còrsa) con su scritto: «Prenez garde, mon humeur et mon comportement sont sujets à des “Brusques changements”» (lo so amor mio lo so!). «Forse vado con Ornella (Vanoni) in barca per una settimana» dice subito, «forse vado in Brasile, forse…» È amica di Ornella da anni e c’è una bella intesa fra di loro. Pia ha due amori: me e Ornella. Ho imparato ad «amare» Ornella attraverso Pia, anche se conosco «il corvo» da mille anni. Ornella è detta «il corvo» da suo figlio, Cristiano, e da Pia i quali fraintesero il complimento di un ammiratore che li aveva pregati di salutare per suo conto «il CORPO». Ornella il corpo, è un ricordo indelebile: a Tor Vaianica, sdraiata sulla sabbia davanti alla casa di Ardenzi (ero stato testimone al loro matrimonio), sopra una stuoia in pieno solleone: un Cranach in carne e ossa, esile il collo ma «tutta bocca» direbbe Moravia, liscia e indolente giù per le vertiginose anche nerudiane (oh i culi delle donne che incontrammo!). Il corpo. E l’anima? Non mi viene in mente pensando a Ornella. Mi viene in mente la voce (le sue ultime canzoni-poema come La costruzione di un amore, sono vocalità pura, mirabili) e il suo gran talento attorale. Tragico. La volta che si decidesse a recitare come canta, ci sarebbe da allacciarsi le cinture. Ornellina, che scherzi e ridi e fiera t’en vai «sentendoti laudare» e gridi e dici «cacca» e «fiore» con la stessa verve poetica. Un salutino. Non portarmi via tutta la Pia.

Evviva, oggi è un altro anno. Si cena fra la piscina e il prato. Mastroianni racconta storielle deliziose, come quella di Greta Garbo, la quale chiede di conoscerlo: Marcello va (siamo a New York) e si trova davanti a due vecchiette imbellettate come maschere e in mezzo a loro di spalle, lei, Greta Garbo che lo invita a sedere. Marcello siede, accavalla le gambe e aspetta, sorride, sotto lo sguardo mitico della Divina, la quale a un certo punto parla (oh, che mai dirà?) e dice: «Italian shoes?» accennando alle scarpe di Marcello, che risponde un po’ stralunato: «Yes, italian shoes!» e sorride. Ma a un tratto la grande Greta si alza in piedi e sotto gli occhi di tutti si lancia in un cha-cha-cha abbastanza frenetico. Si arresta di colpo quando una delle due dame presenti ricorda con accenti di entusiasmo un suo film (forse Mata Hari): «Ah com’era bella ah com’era eccelsa!» e allora Garbo sprezzantemente scompare.

Oggi è arrivata la risposta della Versiliana attraverso la voce dell’assessore alla Cultura. Dopo la mia performance di qualche giorno fa con l’Idana, ospiti del caffè di Battaglia, c’era stata una proposta di affidarmi la direzione dello spazio teatro. «Così» aveva detto Dazzi scultore e membro del consiglio direttivo, «così» aveva detto in buona fede e molto emozionato («Parlare con lei, la mi scusi, mi dà i’batticore!») «avremo qui in Toscana Gassman a Volterra, Lavia a Prato e Albertazzi alla Versiliana!» Sancta simplicitas, caro Dazzi. Oggi è arrivata la risposta dell’assessore, molto politica: «La proposta ci trova concordi, s’immagini, vero… per ora c’è dimolta carne al fuoco, se ne potrebbe riparlare nell’89…». Ma certo assessore. Grazie lo stesso Dazzi, meglio così (anche pensando alle sue palpitazioni quando mi incontra). Ma lo sai Dazzi che mai, dico mai, mi è stato offerto seriamente un incarico pubblico! Non lo straccio di un teatrino stabile, non un festivalino, non una scuoletta di teatro (ho fatto tre tentativi: Venezia, Firenze e Lucca, tutti e tre falliti). E pensare che la sola volta che riuscii a far felice mio padre, fu quando entrò nel mio camerino del Teatro della Pergola e lesse sulla porta la parola: DIRETTORE, tutta maiuscola. Si stupì Arturo e mi rivolse un’occhiata piena di rispetto (aveva avuto la prova del mio successo: direttore! Altro che Amleto, Romeo, Aligi e Don Giovanni!). Non sono affidabile, caro Dazzi, e hanno perfettamente ragione, ci ho messo una vita per farmi fraintendere e ora cosa si pretenderebbe, che Albertazzi diventasse agli occhi del potere un serio affidabile sperperatore di denaro pubblico? Eh via, Dazzi, ognuno raccoglie ciò che ha seminato (come dice il mio amico Franco Zeffirelli): io mi sono sempre dimenticato di raccogliere, ammesso che abbia qualche volta seminato.

Dormo nel seminterrato, ho un bellissimo appartamento: c’è anche un pianoforte che fa tanto borghese ricco. Ho invaso tutto di libri e la Praxis 20 (questa su cui scrivo) sta lì in attesa ahimè! In bella mostra sopra un tavolinetto di legno grezzo. Aspetto e accendo la radio. Mi suscita subito immagini la musica della radio di notte. Mi viene in mente quando, da ragazzo, a letto ascoltavo la galena con le cuffie alle orecchie: la voce di Rabagliati lontana alonata (per via del basso volume) oppure le commedie con Racca o Fanfani (forse il solo teatro che ho veramente amato è stato quello ascoltato alla galena da ragazzo, stando sotto le coperte e immaginando stanze e giardini spiagge e treni express, dinner jacket e gonne fluttuanti…). Ora suona la tromba di Chet Baker ed è come una nostalgia trattenuta e morbida. Il teatro (canta canta Baker) è così distante, forse impossibile, bisogna starci dentro per amarlo sera per sera (ma che dico?) bisogna non farlo, bisogna rifare quello che ascoltavo alla radio di notte, quelle voci e basta: la voce. Queste ultime due estati forse è successo qualcosa nel mio teatro alla macchia, grazie a Miki De Ruvo e al suo Consorzio per lo spettacolo di Bari. Un anno fa, più o meno, in quel Castello Svevo di Barletta e poi in giro per gli altri di Brindisi Oria Gallipoli Andria Lucera Melfi, lassù sugli spalti a buttare giù le parole del mio Guardiaspalti (ora la radio trasmette Over the Rainbow! Come allora: un saluto di Iride). Mi venne in mente a Oria, credo, il Guardiaspalti, lassù sulla torre in pieno sole che picchiava sulla gran piana salentina e le voci dei miei compagni erano lontane appena udibili. Un soldato, un veterano, una sentinella che sta per ore e ore sotto il sole, uno che in tanti anni di servizio non è mai riuscito a vedere una volta in faccia Federico II. Federico II reale e immaginario, drammaturgia di Giorgio Albertazzi su testi di Edoardo Sanguineti (Pir meu cori alligrari), Raffaele Nigro (Hohenstaufen), Giorgio Albertazzi (Il guardiaspalti), Melchior Schedler (Incontro al vertice al margine della crociata), Fabio Storelli (La Fiore). Cominciava così il mio Guardiaspalti:


Non vedo niente non vedo nulla

vedo solo la piana tutto il giorno la piana

non vedo nulla non arriva nulla

nulla dall’Oriente nulla dall’Occidente

niente! Non mi danno neanche il cambio

sono un soldato ignorato – solo –

non si vede neanche il mare.

Non dico l’imperatore ma nemmeno un caposquadra.

Il sole batte senza remissione non piove mai

nella piana salentina

almeno qualche cavallo venisse

o delle pecore –

MAI VISTO L’IMPERATORE.

Sono con lui da Magonza quando il margravio

di Moravia disse: «E chi è questo fanciullo?»

prima che fosse incoronato re di Germania –

sono passati, era il 12 d’inverno: trent’anni –

e non l’ho mai visto in trent’anni: o dormo

quando passa o sono in gattabuia

o lui è in testa al corteo e io in coda.

Insomma io non so com’è:

chi dice biondo chi dice nero

chi rosso e chi senza capelli

chi dice miope chi con l’occhio di falco.

Forse l’ho intravisto quella volta a Gerusalemme

insieme al mio amico Malik Al-Kamil, il sultano.

«Chi è questo giovanotto?» mi disse il sultano

battendomi una mano sulla spalla, quando

gli consegnai l’elmo la corazza e la spada

che Federico gli mandava in dono –

sono al seguito dello svevo imperatore

e re di Sicilia, dico io –

«Io gli sono amico» mi dice e mi batte

un’altra volta la mano sulla spalla.

«Digli che è un gigante!» dice proprio così:

«Giabbarin!».

Al Malik, che gran signore! Che reggia! La sera

cento uomini dotti attorno al suo trono

che discettano di giurisprudenza di grammatica

e di poesia. Anche Al Malik poetava, dice:

«Guancia lussureggiante di gelsomino

bocca di camomilla e vino».

E Federico per le rime:

«Poi che ti piace amore!».

Che serate! Orientali!

Ho sonno. Ora mi sdraio, tanto chi mi vede?

E dormo. Ora dormo.



Un paio di volte (a Lagopesole per esempio) stavo per precipitare dai bastioni. Nel buio sentii sdrucciolare il piede pericolosamente, mi piegai per afferrare le tegole e vidi la piazza sotto, la platea enorme fosforescente… mentre il seguipersona mi accecava (che dramma, Giorgino che dramma ne fai adesso!). Cercare Federico, questo mi piaceva, come dissi il primo giorno durante il simposio presieduto dal grande Willemsen, il bel vecchio che non poté vedere lo spettacolo (morì un mese prima), dissi: «Federico non può essere che un attore che cerca di capire (interpretare) Federico (come Enrico IV). Dovremo mettere in scena non tutto ciò che abbiamo detto, ma ciò che “non abbiamo detto” e che è possibile (forse) mettere in scena proprio in virtù di ciò che abbiamo detto. L’altra faccia di Federico. Quante facce ha? È luna o sole, o entrambi? Reale o immaginario: reale è anche il sogno, reale è ciò che accade o è accaduto. Immaginario è ciò che potrebbe accadere o potrebbe essere accaduto. Inventiamo Federico».

Messo alle strette delle scadenze e dei giorni, inventai con gli altri, attori e scrittori, nel corso di una irripetibile esperienza un evento di sera in sera modificabile sulla base di un tracciato abbastanza scientifico.

Mi accorgo che questa specie di ripescaggio nella memoria continua a girare intorno all’adolescenza, appena ne esco mi disintegro, incerto fra l’invenzione letteraria e l’autobiografia. Temo di non aver ancora finito con quei luoghi-itinerari, forse me li porterò dietro fino all’ultima pagina: vorrà dire che il libro sarà questo, che io sono quei luoghi. Avrò descritto un paesaggio-uomo: chi non li ha mai visti quei luoghi, fra i lettori del libro, andrà a visitarli (e resterà deluso, magari, perché, come dice Anna Proclemer: «Non andate mai a vedere un film raccontato da Giorgio, vi deluderà»).

Ciao, Pia! Dormi bene passerotto, metti il tuo profilo sul cuscino e chiudi gli occhi, riposa riposa (come fa il lenzuolo se muovi la gamba, che suono fa? Fa quel bel rumore lì?).

Quando io e Angelo Gambarotta arrivammo a Rovereto, era forse il 5-6 maggio del ’45. Entrammo in un centro di ristoro per reduci dalla Germania. Mangiammo un uovo e una minestra. Poi qualcuno dei partigiani di guardia che giravano fra i tavoli si insospettì, mi fermò il braccio destro a mezz’aria e mi disse: «E questa?» alludendo alla catenina d’oro al polso che mi ero dimenticato di buttare via. «Me l’hanno restituita» dissi, «stavo nelle cucine, mi ero fatto degli amici…» «Ah sì» disse, «finisci di mangiare, poi ne riparliamo.» Intanto sulla porta una povera donna ben vestita e disperata chiedeva se c’era qualcuno che avesse notizie del suo Gianfranco (afferrai il nome a volo) che stava a Düsseldorf. Mi avvicinai: «Io, signora, stavo con Gianfranco». Mi strinse al petto come fossi stato suo figlio: «Vieni» disse, «vieni a casa c’è anche mio marito, sia gentile» (mi dava del tu e del lei, piangeva). Detti un’occhiata al partigiano diffidente il quale, sempre diffidando, mi fece cenno che potevo andare. Mi portai dietro Gambarotta. Parlammo per un paio d’ore in quella casa pulita e ospitale, di un ragazzo che non avevo mai conosciuto: ne parlai come se stesse per arrivare da un’ora all’altra. Mangiammo e dormimmo in un letto vero dopo mesi e mesi di addiaccio. Ripartimmo al mattino dopo con lo zaino pieno di cibo. A Mori prendemmo la via per il lago di Garda dove arrivammo nel primo pomeriggio. A Riva vedemmo, per la prima volta, gli americani. Una fila di mezzi blindati e di jeep procedeva lentamente lungolago: lucidi e sorridenti, mezzi e uomini. Gli americani! Eccoli i vincitori, che ti offrono Chesterfield e ti chiamano paisà. Gli americani!

A Desenzano il giorno seguente ci separammo: Angelo prese per Brescia e Milano, io per Bologna e Firenze. Come ci salutammo, non mi ricordo. Ci siamo poi rivisti, anni dopo a Milano (Angelo apriva e chiudeva locali notturni whisky a gogò aveva sposato la figlia della padrona di un grande ristorante adiacente a via Monte Napoleone).

A Bologna, che non ricordo come raggiunsi, fui internato in un campo di raccolta, dove rimasi tre o quattro giorni e dove un bel negrone fece secco un ragazzo che tentava di svignarsela: successe verso l’alba, il ragazzo era rimasto attaccato ai reticolati come uno spaventapasseri. Me la svignai approfittando della visita medica, mi buttai giù per un pendio, rotolai per cento metri, sentii dietro delle voci concitate (ma nemmeno tanto) e chi s’è visto s’è visto. Sulla Futa salii su un camion militare che mi scaricò a Firenze, esattamente in via XX Settembre vicino a piazza delle Cure. Presi a piedi per viale dei Mille, passai davanti al deposito tranviario, arrivai al Campo di Marte con due miliardi di ricordi improvvisi come una ventata in faccia – saranno state le sette del pomeriggio, il giorno declinava – ero messo male in quanto a vestiti, certo, ma tutto mi sarei aspettato tranne quello che successe quando suonai al villino Manenti. Si aprì una finestra al primo piano e comparve la testa semicalva del colonnello Fieschter (che era il marito di una delle sorelle dello zio Alfio, Adua, mi pare, con due figli: Fiorella e Folco), gli dissi che cercavo la zia Livia e lui si scaldò subito mettendosi a sbraitare: «Se ne vada, via via! Qui non c’è nessuno per lei. Via via!» e richiuse le persiane invelenito.

Mi ha detto Dani poi, che Fieschter e famiglia si trovavano al villino, ospiti della zia Livia, perché la loro casa era stata bombardata: si installarono e non soltanto loro, ma anche Alda, e Nina, le altre figlie del vecchio Attilio Manenti, con prole: insomma i Manenti si radunavano e facevano blocco, perché, morto lo zio Alfio, c’era da spartirsi la torta della ditta (dalla quale ben presto, abilmente se si vuole, ma più che altro sfruttando la loro totale incapacità negli affari, esclusero i miei cugini Aldo e Dani).

Mi ritrovai in via Gabriele D’Annunzio, solo, senza sapere dove sbattere la testa. Non credo che andai a Ponte a Mensola: forse bussai alla casa dell’Idana, che era comunista ma mi aprì e mi disse che la nonna Leonilde non stava più con i miei, ma abitava in affitto in via Ramazzini alla Filarocca (Campo di Marte) da certi Ceccatelli. Ci andai e lì rimasi per un mese. La nonna, la sera, mi raccontava favole (le storie di Firenze occupata e liberata, i parenti, i fidanzamenti!) e mi carezzava i capelli. Vennero a trovarmi tutti gli amici (quelli che non erano nei campi di concentramento, come Aldo che era a Chiusi e Gino Nelinti che era a Coltano). Rividi così Franco Gronchi, Dani, la zia Livia, Osvaldo Bonini, Terenzi – forse venne anche Noris insieme alla Rastelli, una delle mie ultime professoresse di lettere – e altri. Roby era a Roma dagli zii Mocarini: il giorno seguente alla liberazione di Firenze, era saltato in bicicletta e si era fatto la Firenze-Roma tutta d’un fiato. Dormivo in una stanzetta ripostiglio in casa dei Ceccatelli che erano gentilissimi. Seppi che la polizia aveva cercato me a Mensola e Aldo al villino Manenti. Una mattina arrivò lo zio Aldo per portarmi a Roma. Partimmo il giorno dopo. A Roma rividi la zia Nella e Roby. Non mi ricordo granché, salvo le passeggiate a Villa Borghese dove incontrai il tenente Pompili, un piccoletto tutto rosso (di pelle e di capelli) il quale mi disse che stava per andare in Argentina. Mi informò che Zuccari era a Buenos Aires e anche molti altri ufficiali della «Tagliamento». Non avevo soldi per andare in Argentina e non se ne fece niente. Rivedere a Villa Borghese i miei «eroici» compagni di sventura, mi faceva lo stesso effetto che fa, talvolta, rivedere in città una ragazza che hai follemente amato al mare, in vacanza e che rivista ora lì, in città, in autobus o alla fermata del tram, non ti dice più niente.

Un’altra cosa di quell’estate a Roma: la finestra del soggiorno della casa degli zii in via Ripetta 66 dava su un cortile interno lungo il quale correvano dei ballatoi vetrati. Proprio di fronte si spogliava si vestiva passeggiava nuda e faceva all’amore una ragazza dai capelli rossi, che io spiavo comme d’habitude. Una notte spense tutte le luci e nuda si mise alla vetrata, aprì due ante, appoggiò i gomiti e mi guardò: io al buio guardavo lei. Dopo un po’ fece un pssst molto erotico, al quale non risposi: sparì, accese la luce in camera che era dietro di lei e si rimise alla finestra in completo controluce. Dopo un po’ arrivò un giovanotto e fecero all’amore: potevo vedere soltanto una parte del letto, dove comparivano a momenti alterni ora i piedi ora le teste ora due piedi e una testa.

Leggevo in quel momento Tolstoj e Turgenev e le traduzioni di Vittorini dei romanzieri americani. Un giorno arriva una lettera di mio padre, dice che ha pensato di mandarmi ad Ancona, dalla zia Maria (sua sorella): le passerà un mensile (tremila lire, credo) per il mio mantenimento.

La zia Maria era un «madro», sposata allo zio Giuseppe, un omone con la pelle butterata, mite e femmineo, che la zia comandava a bacchetta, come le figlie del resto, che erano tre: Duma Eva e Lina (erano quattro veramente, perché c’era anche Emma – quella che avevo visto telepaticamente cadere dalla finestra anni prima e rompersi un femore – che era «ritardata» e perciò nessuno considerava: viveva praticamente in cucina e dormiva in una specie di sottoscala). La zia aveva occupato con la famiglia un appartamento quasi lussuoso, in pieno centro, di una ricca proprietaria di negozi e botteghe di gioielli. Mi sistemano in un soppalco separato da un salotto mediante un tramezzo con tenda: mi arrampico lassù, la sera, ho una lampada sul capo e leggo. Le cugine sono abbastanza carine, Duma è bella addirittura e Lina ha un bel culo, ma è totalmente scema, fino al candore, Eva è furba e un po’ mignotta, vale a dire che è la più intelligente. È fidanzata con un ragazzo di Fermo che lavora alla Naafi-Efi con gli americani: una organizzazione per gli aiuti ai Paesi liberati: la cultura americana oltre che con le canzoni che occupano i cuori, occupa anche gli stomaci con distribuzioni di farina zucchero paste dolci cacao eccetera eccetera e chi prende prende: la casa della zia è piena fino a traboccare di ogni bendidio. La mattina si fa colazione con pane bianchissimo una spuma burro marmellate brioche da caffè biscotti da tè. Ci si abboffa: le ragazze ingrassano e Umberto si arricchisce (fra paga e straordinari) arrotola biglietti da mille uno sull’altro (quei bei bigliettoni rosso granata, i lenzuoli), quando arriva a dieci fa un altro rotolo e li mette tutti dentro una cassetta di legno con serratura, una bella cassetta foderata di bigliettoni che, avvoltolata dentro una coperta, sta appollaiata proprio nel mio sgabuzzino-ripostiglio. Come si arrangiava Umberto (ma si chiamava Umberto, poi?)? Si arrangiava facendo sparire, non da solo s’intende ma in compagnia di alcuni colleghi, interi autocarri di riso pasta zucchero pastarelle e cacao: vendita sottocosto a mercanti neri e intascamento della «parcella». Tutto regolare (anche per gli americani, che erano perfettamente a conoscenza del traffico, non solo: erano addirittura tacitamente consenzienti, rientrava nel programma aiuti all’Europa). Là dove c’era bisogno di un autocarro di riso, ne mandavano tre, sicuri che almeno uno sarebbe arrivato.

E io? Io non facevo parte dell’Europa, io ero stato cattivo. E infatti trovai il modo, durante le mie lunghe notti di studio, di studiare appunto la maniera per aprire e richiudere, senza che nessuno se ne accorgesse, la cassetta di Umbertino. E sfilavo qualche biglietto dai rotoli, attento a non toglierne troppi da uno solo, ma distribuendo equamente la sottrazione, in modo che tutti, all’apparenza, risultassero uguali. Le mie cugine pendevano dalle mie labbra e anche Umberto: riferivo delle mie letture e studi e loro apprendevano e si esaltavano: «Giorgio è un genio, vero mamma?» chiedeva Lina. «Non so se è un genio» rispondeva la zia burbera ma con humour, «ma rispetto a te è Socrate.» «Lenin» diceva lo zio Giuseppe alzando un dito, «Lenin è il più grande filosofo che sia mai esistito!» Con quelle cuginette avevo giocato da ragazzino, quando la zia mi ospitava nella casa di Falconara d’estate e c’era, oltre le figlie, anche Marcello, il figlio maggiore che faceva il macchinista delle FFSS e mi portava a vedere le motrici in manovra la mattina verso le otto.

Ero un figlio di puttana già allora: facevo la spia, per esempio, alla zia, se la Duma chiacchierava con qualche giovanotto e una volta la Duma, affiancata dalla Eva, mi rincorsero per due giri intorno al casamento. A volte la sera davo spettacolo (avevo dieci anni, forse meno) mentre tutti stavano ancora a tavola a «fare il chilo», come si dice; prendevo una spadina, che mi aveva regalato Marcello, e fingevo dei duelli con mille nemici che, come Cyrano, uccidevo e colpivo. Non so cosa ci fosse da ridere, ma so che tutti ridevano a crepapelle. Marcello era preso da un vero fou rire. Credo fosse l’impegno che ci mettevo a divertirli, l’assoluta serietà con cui facevo il duello.

La zia Maria mi ricorda i giochi di allora e ride, faccio qualche racconto della guerra, scrivo poesie, ne recito qualcuna (la moglie di Marcello, che è di Foligno e si chiama Alba, è una natura sensibile e trema ascoltandomi leggere). La mattina mi alzo mi vesto e vado al Passetto e «annego il pensiero nel mare» come recitava il secondo verso di una mia poesia, scritta appunto sul corpo vivo e liquido del mare d’Ancona: «Ignoro a volte e il riso e il pianto…» eccetera.

Intanto mi feci due giacche con delle coperte americane: una chiara color panna e l’altra blu. Venne a trovarmi Nelinti un giorno, reduce da Coltano: passeggiammo parlammo seppellimmo (per dire) D’Annunzio. Parlammo di Noris, che si era sposata e Gino mi disse che pensava di andarsene in Argentina insieme a Roby. L’avevamo fatta grossa con quella guerra! Un giorno venne a colazione dalla zia Maria un certo Scanabucci, un bel signore distinto e benvestito. Era stato un dirigente della pubblica amministrazione, ma poi, compromesso col fascismo repubblichino, era stato epurato. Si guadagnava da vivere (e bene, disse) vendendo merce che riusciva ad acquistare dagli americani (niente ricettazione, affermò). Si trattava di pellicce, alcune vistose come volpi bianche o stole di visone, strass, abiti da sera, scarpe, capi di seta, mantelli, orologi e bijouterie. Volevo lavorare per lui? Avrei avuto il dieci per cento sulle vendite. Non era facile piazzare merce come quella, elegante e raffinata, in una città come Ancona, disse, ma un tipo intraprendente come me forse ce l’avrebbe fatta. Accettai. La prima settimana non riuscii a vendere altro che un paio di foulard. Ma ebbi un’idea, seduto su quella panchina di piazza della Libertà o come si chiama: i casini! Ecco chi avrebbe comprato la mia merce: le puttane di casino! Fu un successo strepitoso. Avevo libero ingresso, fuori orario di visita (o galante, se si vuole!?): sedevo a tavola con le ragazze, mostravo la merce (qualche volta soltanto in fotografia perché era troppo preziosa), salivo in camera, provavo pellicce o biancheria, consigliavo, convincevo, facevo sconti. Un divertimento totale. A volte non avevano tutto il denaro e concedevo qualche rateazione, nei termini di permanenza (la quindicina) delle «signorine». Ebbi soltanto un tentato bidone: quella Rossana mi doveva trentamila lire (una cifra pazzesca, allora), ed era appena partita con un taxi. La beccai alla stazione, stava già sul treno e feci un po’ il duro (se non mi dai i soldi ti sbatto giù). Si mise a piangere. Tentò di spiegarmi che doveva finire di pagare la casa per sua madre o chessoio! Le feci credito di diecimila lire e le lasciai la roba (entro un mese, come stabilito, mi mandò i soldi). Che donne, quelle donne! Che splendore nei loro occhi avidi di sbrilluccichi! Com’erano belle (alcune, la maggioranza) mentre si pavoneggiavano col bolerino di castoro o di lapin davanti allo specchio dell’armoire in camera loro, che allure. Una volta convinsi una a comprare un’aigrette alta sessanta centimetri, consigliandola di passeggiare nuda con le piume in testa davanti ai clienti: ebbe un successo strepitoso: volevano tutti quella con le penne. Facevo dei soldi che spendacchiavo in regali alle cugine e in profumi e giacchette e dissi a mio padre che il suo mensile non serviva più.

Verso la fine dell’anno incontrai Titta Foti. Era un gran personaggio in Ancona e in tutte le Marche. Dirigeva «L’Agitazione», giornale anarchico, con sede in Ancona in via Cialdini 21. Titta era calabrese, di Siderno Marina, era piccolo di statura ma di belle proporzioni, aveva due occhi fiammeggianti e una voce potente calda di timbro (una delle più belle che abbia mai sentito) ed era un oratore strabiliante. Era dialettico, ma sapeva usare la retorica come téchne: in lui vedevo il teatro, che è sintesi, appunto, al suo grado più elevato, fra dialettica e recitazione vivente. Aveva scritto un libro, Albatros, abitava ora qua ora là, dai compagni che lo ospitavano, indossava, estate e inverno, soltanto giacche nere e pantaloni chiari. Amava in modo disumano (o forse troppo troppo umano le fanciulline dagli undici ai quindici anni). Quest’ultima passione, forse, lo ha perduto. Non mi ricordo come ci incontrammo, forse in una trattoria o in un caffè, dove quasi abitava. Ci siamo visti e «sentiti». Aveva quindici anni più di me: era laureato in Lettere e filosofia e aveva insegnato in liceo. Parlammo: gli raccontai tutto, subito, di me. Parlai un’ora difilato. Quand’ebbi finito, mi disse: «Tu sei anarchico, sei nato anarchico».

Che rabbia impotente quando penso che di Titta non ho niente, nemmeno il suo libro (che sarà nel fondo di qualche magazzino a Firenze, a Roma o a Milano) con la bellissima dedica (profetica!) che mi scrisse quello stesso giorno del nostro incontro. Non ho nemmeno un numero del «Gazzettino dello Jonio» che ha diretto in Calabria negli ultimi anni della sua vita. Non ho le sue lettere, nemmeno una. Non ho qui con me nemmeno il suo dramma: Pido la palabra che aveva scritto quando fondammo la Compagnia del momento in Ancona. Non ho nessuna cosa sua. Ho soltanto dei ricordi, ammatassati attorno alla memoria di lui com’era e com’è stato per me, il maestro e l’amico. Ho il suo sguardo di quando andai per l’ultima volta a trovarlo in ospedale a Roma. Era già stato operato, sapeva di dover morire. Mi strinse il braccio mentre camminavamo in corsia, mi ringraziò per quel poco pochissimo che avevo fatto per lui, e mi sussurrò alzandosi teso sulla punta dei piedi (s’era fatto più piccolo col male che lo divorava): «Ti affido mia figlia, badaci».

Ho amato Titta d’amore vero e profondo, l’ho seguito nelle sue notti insonni e nei suoi incandescenti comizi, contro preti e finti comunisti.

Il 1946, la fine del ’45 era il tempo della grande offensiva cattolico-reazionaria: imperversava nei teatri la parola di padre Lombardi, che capeggiava la crociata anticomunista. E Titta si alzava dal suo palco e attaccava e «i masturbatori di coscienze» come li chiamava erano costretti in angolo, dovevano cedere. Non dormivamo mai, la notte lungomare a parlare a costruire un altro mondo, a distruggere quello vecchio: tutto sembrava possibile… anche il piacere della follia e dire che la follia (mania) è la matrice della sapienza… che la grande rivoluzione è il paganesimo! Non ricordo niente delle parole di Titta, non sono capace di dire: mi ha insegnato questo e questo, mi ha fatto capire con amore l’amare… non so cosa dire: non era un profeta né un ottimista storico. Prendeva sul serio se stesso e ogni cosa soltanto in relazione ai suoi allievi: era cioè un vero maestro. Mi viene in mente una frase del Faust di Goethe: «tanto quello che sai di meglio, non puoi dirlo ai tuoi alunni». In amore era privo di qualsiasi raggiro, annusava ogni ninfetta come un satiro come annusa un capro, per poi piegarla sotto di lui, sbrigativamente. Si aggirava intorno alla preda con un andare inferocito, gli occhi iniettati di sangue e dal sangue resi atoni e spenti. Quella volta che sul corpo nudo di Angela, dentro quel letto con il baldacchino bianco (ma dove eravamo?) scrivemmo, proprio sulla pelle, i versi di una poesia, Titta usava il corpo della ragazza come avrebbe usato un tavolo e cioè come puro appoggio, mentre per me quel corpo nudo era addirittura la ragione dello scrivere.

Decidemmo di fare una compagnia di teatro anarchico. Io radunai tutte le mille lire che avevo sfilato dalla cassetta di Umberto e Titta (con lo stesso spleen con cui un vecchio pistolero ormai a riposo riprende la sua colt perché chiamato a una grande impresa) riprese le carte per giocare e vincere a poker. Non ho mai visto nessuno giocare così. Non guardava le proprie carte, perdeva per un’ora o due, poi sbancava tutti con tre quattro colpi. Non ho mai saputo imitarlo, il rischio del gioco mi attira, ma sono un cattivo giocatore, perché mi dispiace vincere.

Mettemmo insieme il denaro necessario per impiantare la compagnia. Ci seguì nell’impresa uno scenografo di Jesi, un giovane affascinante, Frigerio, il marito di Angela, appunto, che era attrice: bionda (ora quasi svanita nel mio ricordo), chiara di pelle, capelli lunghi, morbida un po’ assente, misticheggiante. Imbattersi in me e Titta e restare schiacciata fu tutt’uno. Non si separava più da noi, si provava la commedia ad Ancona e la sera il marito ritornava a Jesi, ma lei restava con noi, passando da un tavolo all’altro di caffè e trattorie o sotto pergolati della periferia oppure fra gli scogli del Passetto, a «luneggiare». Si ridusse uno straccio. In Pido la palabra, il protagonista era un anarchico che comandava un reparto di repubblicani. Angela era dibattuta fra l’amore per me e per Titta, si stava ammalando di angoscia e, credo, di inedia, visto che mangiavamo soltanto una volta ogni tanto.

Se Angela era la prima attrice, l’attrice giovane era Silvana Blasi, divenuta in seguito una star del teatro di rivista e trasferitasi poi a Parigi dove ha cantato al Bobino. L’avevo vista in uno spettacolino di dilettanti. Aveva diciassette anni, un sorriso incantevole e del talento: una Dina Galli in bello, piena di verve e di coraggio. Cerco di rivederla mentre cammina agile e sorridente o tende le labbra in quel suo sorriso sempre sul punto di esplodere nella risata. Se si deve fare un elenco degli attori che io ho «scoperto» come si dice, Silvana Blasi è la prima. Mi ero cambiato nome per scriverlo sul cartellone: Glauco G. Albe! (No comment!) Si doveva portare la domanda al ministero dello Spettacolo e ottenere l’autorizzazione per la rappresentazione. Bisognava andare a Roma. Partii una mattina con la mia borsa e pochissimi soldi in tasca. Siedo in terza classe mi metto a leggere e chi ti vedo d’un tratto apparire nel vano della porta dello scompartimento, vestita d’una vestina nera tipo quella della figliastra dei Sei personaggi? Lei, proprio: Silvanella. Fece uno sguardo contrito e dimesso, come a chiedere perdono, si sedette vicino a me (che mi ero subito irrigidito) e piano piano mise la sua mano sulla mia gamba e la tenne lì ferma, come una farfallina su un fiore.

«Che fai?»

«Vengo con te.»

«Ma perché?»

«Perché così ti tengo compagnia.»

«E se non mi andasse di avere una compagnia?»

«Sto zitta.»

Pensavo che non avevo soldi e che con Silvana non potevo chiedere ospitalità agli zii Mocarini, come mi ripromettevo. Bisognava andare in una pensione, magari lì dalle parti della stazione, una a poco prezzo. Viaggiammo come due sposini in viaggio di nozze.

(Romanzo breve ideato ad hoc da Gigi Vanzi: «Il viaggio di nozze con la bambina dalla vestina nera. Ella si affacciò allo scompartimento e disse: sono qui. Fred la guardò e non si mosse».) Man mano che il viaggio proseguiva, la bambina si scioglieva sempre di più: chiacchierava, sorrideva, parlava del teatro, della commedia, della sua parte.

«Ma perché ti sei vestita di nero?» domandai.

«È l’unico vestito che ho» e rise mettendosi una mano davanti alla bocca.

Usciti dalla stazione passammo per piazza dell’Indipendenza: entrammo alla pensione Capri (mi pare) e presi due camere: lei sgranò un po’ gli occhi, ma non disse nulla. Telefonai prima allo zio, che mi rifiutò ogni aiuto economico (non era cambiato lo zio, sempre parsimonioso! «Se hai bisogno di qualcosa, compratelo!») poi al negozio (Mocarini Mode) dove lavoravano la zia e Roby. Il quale venne subito alla pensione e mi dette mille lire: aggiunte alle mie facevano duemila, potevano bastare per una notte, visto che la pensione costava ottocento. E se al ministero avessero voluto, che so!, una tassa per il permesso di agibilità? Non volevo pensarci. Al ministero invece andò tutto liscio: potevamo recitare Pido la palabra di Titta Foti. Comprai un cartoccio di nespole (era la stagione, si vede) e un cartoccio di frutta varia e del latte. Imbruniva. La finestra della pensione dava proprio sulla piazza, con le palme in mezzo (ci sono anche adesso) e le panchine. Silvanella e io mangiammo le nespole, divertendoci a far schizzare i noccioli rotondi dalle dita fino a colpire le panchine, mentre il profumo afrodisiaco (l’odore dell’Appia) invadeva la città e il nostro gioco prematrimoniale. (Penso a una pagina dello Straniero di Camus: quando arriva da lui la ragazza che gli piace molto, con quella gonna a righe rosse e i sandali di cuoio e il viso bruno che è un fiore e giocano con l’acqua a berla e farla schizzare contro il sole stando sul dorso – e poi improvvisamente non parlano più, salgono sempre in silenzio sull’autobus, hanno voglia di buttarsi sul letto a fare all’amore, con la finestra aperta ed era dolce sentire la notte d’estate sopra i corpi nudi. Ho avuto nostalgia di una cosa come questa descritta da Camus, naturale e sessuale, sana. Perché devo essere sempre Caligola e mai Meursault? Non ho mai vissuto una cosa come quella. Me ne stavo lì alla finestra con quella creatura deliziosa al mio fianco a buttare noccioli in piazzetta? E poi a sbucciare mele e pesche e mangiarle e ridere mangiando un po’ di pesca sulle sue labbra – e fin qui tira via, può andare! – ma poi quando mi prende da dietro e mi si appoggia tutta con quei piccoli seni duri contro la schiena – per carità, che non mi venga in mente di voltarmi e baciarla sul serio, come un buon Meursault o, semplicemente, come Franco Osvaldo o Michele. No! Troppo… troppo che, imbecille? Comincia così, non lo sai? Il «coso» si stira un po’ si muove si gonfia batte chiede «strada», non lo sai? E che reprimi, allora – perché allora dici: «Andiamo a nanna?» intendendo ciascuno nella propria camera. Sono un casto, ecco la risoluzione del dilemma: mi tengo stretta la mia vocazione alla castità degenere e peccaminosa vista dagli altri, perché vissute da me le mie perversioni e degenerazioni sono la più serena delle feste!) «Ora vai a nanna, eh?» «Ora subito?» dice lei. E va, mentre io mi riaffaccio alla finestra, nella notte romana piena di stelle e di serpenti fluttuanti… e aspetto, aspetto che Silvana ritorni? Infatti, ritorna («Non ho sonno!») ha indosso un pigiama che mi pare enorme, saltella qua e là poi sale in piedi sulla spalliera del letto e ci cammina tenendosi in equilibrio con le braccia aperte come se camminasse sul filo. Ride e anch’io rido: «Ci sono ancora delle nespole?». «No, sono finite, ci sono delle noccioline. Hai fame?» «Ho fame, mangerei… mangereiii… (duemila “i”)!» E si mette a cantare una canzone tipo Chattanooga choo-choo (I take the Chattanooga…) con una voce deliziosa e danza sul filo come un Ariel shakespeariano. E io che faccio? Io dico l’essere o non essere, o meglio: «Zompo o non zompo?», no!, nemmeno, non ho dubbi: non zompo sulla mia Ofelia danzante, la guardo le sorrido le parlo (nemmeno tanto). Il solo pensiero che potesse essere vergine comunque mi avrebbe sconvolto. La verginità è talmente arcaica da esigere un intervento molto primitivo del maschio, il quale usa e butta, e si mette poi una mano a visiera sulla fronte per ripararsi dal sole e vedere dove la vittima sia caduta (faceva in proposito una scenetta esilarante Tino Buazzelli).

Danzò nella mia testa per anni, la puledrina Silvanella, ma io resto un soggetto da curare (ma ormai è tardi e resto come sono e cioè un inqualificabile soggetto, diciamo anomalo). Avevo bisogno dell’amore, di amare per entrare in emulsione? No, affatto, anzi, semmai è proprio il contrario: uno dei rapporti più erotici della mia giovinezza è stato, per anni, con una ragazza che veniva a trovarmi (una studentessa di architettura), ogni tanto (telefonava: «Arrivo!»): aveva la vocazione della fellatio, eseguiva e se ne andava. Facevo una regia, ovviamente: predisponevo delle trappole divertenti ogni volta: non mi facevo trovare, sbarravo delle porte, mi fingevo malato, indossavo un cappotto eccetera. La volta che cominciammo a dire qualche parola di troppo: «Ma perché ti piace?». «Perché mi togli il malessere» rispose, e così, una parola tira l’altra, nacque un rapporto in cui le parole facevano le parole, cioè mascheravano le azioni – e tutto finì in un banale sentimento di dipendenza, un lampo! E poi più nulla: non ci vedemmo più.

Pido la palabra andò in scena a Terni. Durante lo spettacolo, in una scena in cui sia io che Angela stavamo zitti ad ascoltare un dialogo fra Silvana e un miliziano franchista prigioniero, Angela mi sussurrò piegandosi verso di me (si stava seduti per terra): «Devo andarci Giorgio (con Titta intendeva) graffia la porta del camerino e si lamenta come un cane – non ce la faccio più – devo andarci». Va detto che da un paio di mesi Angela aveva lasciato il marito e viveva praticamente con noi. Le feci cenno di sì, che ci andasse. A Terni non c’era che qualche diecina di spettatori (non «chiamavo» allora!). Le parole di Glauco G. Albe (cioè mie) si perdevano in un vuoto teatro. Silvanella fu bravissima e danzò anche un flamenco. Fu la prima e l’ultima rappresentazione. Il giorno seguente la compagnia si sciolse (che bella avventura che disastrosa avventura!). Frigerio venne a riprendersi la moglie (e a perdonarla, ovviamente, per quella scappata). Disse soltanto, ma sorridendo: «L’avete plagiata» e se la portò via. Ci dividemmo il poco denaro, nel senso che pagammo a tutti (attori e tecnici) almeno il viaggio di ritorno ad Ancona. Titta e io, tristemente, in treno a guardare dai finestrini: Todi Perugia. «Perché non ha avuto successo, Titta?»

«Perché non siamo riusciti a farlo diventare presente, il tema. Il teatro è un (eterno) presente, un presente (totalmente) inattuale.» Lì per lì non capii bene, ma aveva ragione, assolutamente: in Pido la palabra mancava il presente, cioè la carne degli attori.

E Silvana? Non la rividi in quei giorni. Sparì. L’avrei rivista anni dopo a Parigi, proprio ai Campi Elisi in una bellissima notte da non dimenticare (sic!).

Ci fu un altro incontro in quel tempo ad Ancona. Dalla padrona di casa di mia zia che mi presentò l’avvocato Tanini, civilista di fama, bell’uomo, un po’ pingue, di modi e d’indole raffinati, elegante, colto, omosessuale. S’invaghì perdutamente delle mie poesie, volle tutti gli originali, le raccolse (io giocavo un po’ a disprezzarle – e le disprezzavo davvero – e lui s’infiammava le stringeva «virilmente» sul cuore) le inviò al suo amico il poeta Mario Gorini, che dirigeva una rivista internazionale di lettere e arti: «Il sentiero dell’arte». Gorini lesse alcune poesie e rispose con una bella letterina scritta a macchina con inchiostro rosso: «Le sue poesie hanno temi e motivi nuovi e rivelano senza dubbio la presenza di un poeta. In alcune di esse c’è un tono discorsivo che meglio si adatta al “poemetto in prosa”, che sta tornando, direi, di moda. Provi a mettere in prosa la Ballata dei ricordi, curando scrupolosamente la punteggiatura e vedrà che otterrà un effetto maggiore. In Plenilunio ci sono alcuni versi che toglierei (come ad esempio: “ironiche voci miracolosi torpori”). (Anch’io Gorini, mi creda, li toglierei volentieri!), ma vi sono immagini fresche e immediate, come:


Mi sei nemica a volte

in un tuo arcano paesaggio

nel tuo volto d’oggi

ricresce un tempo avverso

e nei tuoi occhi passa

un tacito grido.

Così nel cuore rechi una corsa

di memorie e di sapidi fiumi,

mentre ti vedo trepidare in un giaciglio d’erbe».



Non ho cambiato una virgola, giuro. Gorini continua la sua generosa esegesi e mi invita a mandargli dell’altro in lettura. E aggiunge: «Non dimentichi di mettere in prosa la Ballata dei ricordi». Aggiunge che pubblicherà presto qualcosa e si firma: «suo Mario Gorini».

L’ho ritrovata la ballata e, manco a farlo apposta, parla di San Martino: mio padre avrebbe potuto essere un altro forse e anche mia madre, ma quei luoghi non possono essere che quelli. Io sono nato lì e sono ciò che quei luoghi hanno fatto di me o ciò che l’incontro la crescita il nido l’albero le foglie l’acqua le roselline selvatiche tutte le cose tenui e le cose labili i pipistrelli, hanno voluto che io fossi. Mio nonno è antichissimo e la nonna Leonilde e anche mio fratello. Ma non è della famiglia che ho nostalgia (la famiglia è un livellamento verso il basso delle emozioni e «stiamo insieme e confondiamo la nostra cacca e il nostro letto»): oggi, mio padre è morto, mio fratello vive lontano in America, mia madre è morta. Io non ho nostalgia di loro, vivi o morti che siano, ho una terribile nostalgia di quei luoghi. E vado invano a ritrovarli e riscoprirli, forse alla ricerca di un significato, di un orrido (magari) valore che li leghi. Lì è la mia cultura, il resto è apprendimento. Ogni persona che ho amato li ha visti, li ha percorsi insieme a me.

San Martino a Mensola. Ci sono ritornato come un figliol prodigo. Ho salito il poggio. È ottobre: gli olivi sono ilari intorno alla chiesa dell’arcidiacono Andrea, irlandese timoroso d’Iddio, che la vide invasa d’olivi cresciuti nell’abside e alti con le fronde sull’altare in quel mille del mondo – sotto il loggiato a tramontana…

Un lunedì d’inverno qualcuno arriva a un fosso, con galline e conigli rossi e bruni: inutile schermirsi o fingersi turisti, consultare una guida o far merenda: c’è sempre un vecchio ragazzo che t’aspetta e ride e scappa via, dietro il fico dell’orto. In questa casa, là, quella finestra, un passerotto mi scappò di mano e si tuffò nel pozzo. In questa casa, lassù quella finestra, morì mio nonno con la testa a sud: chiese le scarpe nuove e l’orologio. Se potessi salire! Mio padre portava una camicia bianca e fingeva di credere alle lucciole. Che facessero soldi nel bicchiere. Mia madre mia madre cantava. Nel parco della villa, che non ho mai visto, i signori prendevano il tea ridendo di niente, scambiandosi rose e confetti.

(Non vado più avanti, mi ripugna un po’, anche perché non ho più l’originale e questa versione porta la data del luglio del ’49, quand’era successo ormai tutto e avevo – si sente – già letto T.S. Eliot.)

L’avvocato si prese talmente a cuore le mie poesie, che cercò in tutti i modi di convincermi a lasciare il teatro, Titta e la politica, per dedicarmi interamente allo scrivere, arrivò a offrirmi la sua villa di Falconara («È vuota» disse, «mia madre non ci abita più, è tua, stai lì, passeggi, scrivi, io verrò a trovarti ogni tanto e solo se vorrai: devi scrivere!»). Mi sentivo come Rimbaud con Verlaine o Douglas con Oscar Wilde: mi sentivo bello poeta e maledetto (perfino col mito della guerra perduta alle spalle): a San Benedetto del Tronto quell’estate strappavo la gonna di dosso a mia cugina Lina e la frustavo con una cinghia di corda intrecciata! Anarchico dopo essere stato fascista, venditore di pellicce nei casini, ladro in casa dell’ospite: ce n’era abbastanza per montarsi la testa. (La famosa cassetta dei rotoli di mille lire, comunque, fu, per colmo d’ironia, affidata in fretta e furia così com’era a una conoscente di casa, perché si era saputo che la polizia, in seguito alla solita soffiata, avrebbe fatto delle perquisizioni nelle abitazioni dei dipendenti della Naafi-Efi.) Cassetta e rotoli scomparvero come per incanto durante il viaggio, di cui si era incaricata mia cugina Eva, fra la casa della zia Maria e quella della conoscente fidata!

Tanini intanto smaniava sudava soffriva. Una sera verso l’ora del tramonto andai a trovarlo nel suo studio di corso Mazzini, tutto di pelle tête de nègre con immensi tappeti beige: «Parto» gli dissi, «vado via!». Mi si buttò ai piedi disperato, in lacrime, mi abbracciò le ginocchia singhiozzando. E mi sbottonò i pantaloni, sempre singhiozzando con molta dignità, cioè senza esagerare. Lo feci rialzare e perversamente lo masturbai. Egli fu travolto da tanta attenzione, i singhiozzi divennero sospiri i sospiri lamenti i lamenti rantoli. Quando lo vidi esausto quasi inebetito raggomitolato sulla poltrona di pelle, dissi: «Io sono illeso!» e me ne andai.

Lo rividi anni dopo a Roma, quasi sempre di sfuggita, facevo l’attore ormai e si sentiva tradito. Una delle ultime volte che ci incontrammo, fu nella hall di un albergo nei pressi della stazione: aveva con sé un ragazzino coi capelli neri ricci e gli occhi di fiamma: «Canta» mi disse, «ha una bella voce da tenore». (Chissà se scriveva anche poesie, il tenorino!)

Il 2 giugno di quell’estate del ’46 gli italiani votarono la repubblica (con Romita agli Interni): il governo di coalizione di Parri (il CLN) lasciava lo Stato al primo presidente, che mi pare fosse De Nicola, un avvocato di Napoli.

Io ovviamente non votai, nel senso che non mi fecero votare, non ero iscritto nelle liste elettorali della Repubblica Italiana. Decisi di ritornare a Firenze e riprendere l’università. Il 9 novembre di quello stesso anno fui arrestato. L’avviso del commissariato delle Cure diceva: Presentarsi per comunicazioni. Mio padre volle accompagnarmi: «C’è qualcosa di grave? Vuoi proprio andare?». «Andiamo» dissi, «non c’è niente.» Sapevo invece che qualcosa avrebbe potuto anche esserci. Il commissario mi notificò infatti un mandato di cattura che comprendeva oltre gli articoli 51-52 del Codice di guerra sul collaborazionismo militare (pena prevista la condanna a morte), anche un’imputazione più specifica riguardante la complicità nell’esecuzione di un partigiano avvenuta a Sestino nell’estate del ’44 e inoltre il furto di una motocicletta (e questa non so perché fu l’accusa che lì per lì ritenni la più infamante). Ce n’era comunque abbastanza per un paio di ergastoli. Mio padre era impietrito, ma teneva bene. Il commissario disse che doveva ovviamente dichiararmi in arresto e spedirmi alle Murate. «Non può nemmeno salutare sua madre?» disse mio padre e la voce gli tremò. Non mi ricordo se telefonammo alla mamma, ma mi pare di no. Baciai mio padre («Ti faccio portare del vestiario» disse proprio così), che mi guardò fermamente, ma la piega sul labbro superiore, una trafittura, tradiva il suo profondo sgomento. Fui trasferito la sera stessa alle Murate, il vecchio carcere fiorentino. Da quella sera mi sono fatto diciotto mesi di detenzione, dal 9 novembre 1946 all’aprile del 1948: dalle Murate di Firenze al carcere giudiziario di Arezzo, al carcere militare di Bologna, a San Vittore, al carcere militare di Milano, dove fui assolto per non aver commesso il fatto, quindi con formula piena, e per intervenuta amnistia togliattiana sul collaborazionismo militare.

La prima notte alle Murate la passai in una cella di transito. Prima ero stato ripulito di tutto, dalle stringhe alla cintura ai soldi. Quel loculo era buio e sporco fino all’inverosimile, le pareti letteralmente coperte di sangue di cimici (travasi di sangue umano) spiaccicate da altre mani in transito, come le mie – e da scritte grigiastre, per lo più politiche, o invocanti la mamma o la fica: il primo problema erano le cimici. Sono da sempre ossessionato dagli insetti (oggi un po’ meno, oggi posso controllarmi e lasciare in vita un ragno che fa la sua strada, e non schiacciare qualsiasi cosa strisci), perciò il mio primo problema fu: come affrontare le cimici (bisogna pensare a centinaia di cimici gonfie di sangue). Se non vuoi andar fuori di testa fra il freddo il puzzo e le cimici (provai a tirare giù il pagliericcio a parete ridotto a un traliccio di ferro e la merda che lo ricopriva era il meglio che contenesse: gli insetti abitavano i ferri e si annidavano nella ruggine pieni di euforica voracità), devi affrontare il problema non nel suo insieme (sarebbe una lotta impari col diavolo), ma nel dettaglio. Bisogna spezzettare. Devi frantumare il gigante in tanti piccoli pezzi che siano alla tua portata: un’unghia di un Gulliver cattivo è meno pericolosa di un intero Gulliver, una parte dell’unghia ha addirittura la dimensione di una tua unghia. Se riesci a fare questa operazione di atomizzazione puoi cavartela. Perciò cominciai a distendere per terra il giornale che mi avevano lasciato (era «L’Europeo» dove c’era una fotografia in prima pagina di Lucia Bosè appena eletta Miss Italia), ci misi sopra i piedi e passai la notte schiacciando le cimici che tentavano di invadere il giornale: difendevo la faccia di Lucia che, alle prime luci dell’alba piovuta chissà da quale remota feritoia, rimase integra e luminosa in un mare di sangue.

Lo stesso giorno fui trasferito ad Arezzo, incatenato insieme ad altri detenuti. Non provavo alcuna vergogna per i ferri ai polsi, il solo problema erano i miei vicini che tiravano troppo (uno con la barba lunga, sdentato, gli occhi pesti rossi e l’altro quasi completamente calvo e gli occhiali). Da Firenze Santa Maria Novella ad Arezzo c’è più o meno un’ora di treno: siamo partiti subito dopo la sbobba dalle Murate e siamo entrati nel carcere di Arezzo a notte fonda. Gran parte del tempo (ore e ore) l’abbiamo passato nella sala di transito di Arezzo per aspettare il cellulare che ci trasportasse al carcere: seduti su panche a muro, al buio, stretti gli uni agli altri, con gente che si lamentava, altri che imprecavano e altri che se la ridevano raccontando storie di troie e puttanate varie, di grande trivialità.

Il mio vicino di sinistra, il calvo, a un tratto si alza imprecando si agita alza le braccia bestemmiando in veneto e dicendo che vuole pisciare (per la terza volta in un’ora) e allora per la terza volta mezza fila gli va dietro fino al cesso che è in fondo allo stanzone: nel tornare indietro mi accorgo che la mia manetta si è aperta, proprio nell’istante in cui i poliziotti di scorta dicono di muoversi. Mostro i ferri alla guardia sulla porta e quello (con dei baffetti sottili e la faccia allungata: nel ruolo della guardia John Carradine) si mette a ridere («Fai il furbo!» dice) e mi sbatte i ferri da sotto in su nel mento, faccio appena in tempo ad attutire il colpo, che comunque mi spacca il mento che incomincia a sanguinare.

Ad Arezzo mi mettono in isolamento assoluto, con tanto di cartello sulla cella caso mai qualcuno (scopini o guardie o detenuti addetti ai servizi) potesse scordarselo. L’isolamento è duro (anche «l’aria» la prendi da solo nei «formaggini», cioè nei cortiletti): ogni tanto si affacciava lo scopino (che forse era anche gobbo: nel ruolo, Michel Simon) per far conoscenza col «politico» nuovo arrivato e dirmi che c’era di sopra anche il capitano tale e sussurrarmi che poteva vendermi una mela o della mortadella sottocosto. Non mangiavo niente o quasi. Riflettevo, cercavo di tenere pulita la cella e chiedevo libri, aspettando il primo interrogatorio del giudice istruttore («È il dottor tale» mi disse lo scopino, «è buono!»).

Don Tullio compare nella mia cella di isolamento verso mezzogiorno: alto, magrissimo, biondo, con degli occhiali cerchiati d’oro, una voce un po’ afona, ma insieme trepida, da confessionale. Colto e ardente, don Tullio è uno dei due sacerdoti (anzi il solo, perché l’altro è un frate francescano, Nazzareno Fabbretti) che ho amato. Sarebbe diventato un amico affettuoso di mia nonna Leonilde («Scrivi a don Tullio, Giorgino, telefona a don Tullio, Giorgino, se passi da Arezzo vai a trovarlo»).

Don Tullio passava con me un’ora al giorno. Ho una sua cartolina, scritta da Arezzo, San Luca 1980, un crocefisso della cattedrale di Teano, dice: «Caro Giorgio, ti so ad Arezzo con la tua compagnia (che era quella dell’Enrico IV di Pirandello), ma non so per quanto, stamani tenterò di telefonarti; ti devo ringraziare e salutare contraccambiando la tua cortesia, da sempre. (Era la nonna Leonilde, don Tullio, cortese con te, era lei che ti diceva sempre: “Giorgio la pensa!”.) Nel pomeriggio sono fuori per un corso di teologia, domattina è abbastanza piena, comunque spero di aggiungere allo scritto un segno più vivo che anticipo nel “memento” durante la celebrazione della santa messa, dove esperimento la vicinanza con tutte le persone care. Con affetto, Tullio». Don Tullio fu una forza in quel periodo: mi portava libri da leggere (i libri furono la vita per me), parlavamo di teologia, dei greci, dei presocratici e perfino dei formalisti russi. Fu una forza don Tullio, anche se, è bene dirlo, durante tutto il periodo del carcere, prima del processo in Assise e dopo, in cella di isolamento o nelle celle comuni, non ebbi mai delle vere crisi né stati depressivi (spezzettavo scientificamente Gulliver e me la cavavo!), né ebbi mai fitte da astinenza sessuale, per cui non partecipavo attivamente a quelle feste masturbatorie che ogni tanto avevano luogo verso il tramonto, subito dopo la «battentina»: me ne stavo quieto ad ascoltare i fiati crescenti nella cella i sospiri gli orgasmi, a volte recitavo La pioggia nel pineto come sottofondo.

I fatti di Arezzo sono tre: gli interrogatori, la costruzione della piccola cappella del carcere e l’impiego nella fureria del carcere (dove conobbi Mistretta e Favron) addetto alla «spesa» quotidiana dei detenuti.

A interrogarmi era un magistrato (Romani, può essere il nome) considerato un duro. Era fermamente convinto che io fossi colpevole di tutti i reati addebitatimi (perfino del furto della motocicletta). Veniva due o tre volte alla settimana, qualche volta senza preavviso, mi faceva sedere di fronte a lui, che stava dietro il tavolo e cominciava a chiedere, esattamente come si immagina debba chiedere un giudice, ma lui ci metteva una convinzione e un’ironia insolite, suppongo. «Sicché lei è poeta?» diceva. Oppure: «Perché se la prende tanto per l’accusa del furto della motocicletta? Se lei è anarchico, il furto è legittimo per un anarchico». Oppure: «Sicché conferma che il giorno dell’esecuzione di quel partigiano, lei non era a Sestino, ma a Firenze…». A questo punto faceva una pausa «di sospensione» come si dice, di grande effetto e aggiungeva quasi casualmente: «Certo che se qualcuno dicesse in dibattimento di averla vista in paese quel giorno…». (Va detto che i miei avvocati, uno di Firenze, un certo Serafini, che mio padre definiva «un luminare», e l’altro di Arezzo, che avrebbe dovuto incaricarsi di volgere in mio favore, semmai fosse stata contraria, l’opinione pubblica di Sestino, erano entrambi per la «negativa» totale: non ero a Sestino quel giorno, ma a Firenze, dove ero realmente stato un paio di giorni prima.)

Per la costruzione della cappella del carcere: feci progetto e disegni e diressi i lavori: la cappella credo sia ancora lì. Il giorno dell’inaugurazione ci fu una cerimonia solenne con tanto di autorità civili e religiose e io lessi, mi pare, alcune pagine di san Paolo. L’essere in fureria era un vantaggio enorme: libertà dentro il carcere tutto il giorno, possibilità di scrivere quanto si desiderava e dimestichezza con il comandante del carcere, che era un maresciallo con moglie e figlia, orto e galline. La mattina prendevo il mio registro e passavo di cella in cella per la spesa: frutta, verdura, latte formaggio eccetera. Fu così che mi imbattei in quel «bandito» del secondo braccio che tutti fuggivano per la sua ferocia. Era nerissimo di capelli, la faccia tonda i denti bianchissimi gli occhi sbarrati la pelle scura di certi meridionali. Venne allo spioncino e rise: «Latte» disse. Ma non aveva soldi in deposito: «Non hai soldi» gli dissi. «No» rispose sottovoce, «ma li tengo nascosti sotto l’ulivo.» «Va bene» dissi, «il latte te lo pago io, poi quando prendi i soldi me li ridai, vuoi altro?» «Pane!» disse. Mi baciò la mano che volle stringermi e mormorò prima che me ne andassi: «Fratello!». Era lucano ed era accusato di aver ucciso, solo o in concorso con altre due persone, pare per vendetta. Due sere dopo il lucano ebbe un terribile attacco di epilessia. Dalla nostra cella a pianterreno sentimmo urla e grandi colpi, agenti correre e un grande sbattere di porte, saranno state le dieci-undici di sera, lo portarono via di peso coperto di sangue. Il giorno dopo ci dissero che era stato messo in un letto (eufemismo) di contenzione. Si tratta (o meglio si trattava, oggi è stato abolito) di una brandaccia a muro, di ferro, coperta da un pagliericcio lurido con un foro in mezzo all’altezza del bacino. Il detenuto viene legato supino mani e piedi, braccia all’indietro per aumentare la tensione dei muscoli addominali, gambe divaricate e tese. In quella posizione dopo una ventina di minuti ti senti spezzare le ossa e se ci stai un’ora quando ti rimettono in piedi non ti reggi ritto e ti afflosci come un sacco vuoto. La cella era nei sotterranei, totalmente umida, rischiarata soltanto da una feritoia verdastra. Il buco nel pagliericcio serve per cacare, ti tirano giù i pantaloni e ti ci mettono il culo che entra dentro non sorretto dal pagliericcio, aumentando così la trazione sugli arti. Un bel giochino. Chiesi al comandante perché era stato messo sul letto di contenzione: «Perché è un simulatore» disse. «Ma forse è pazzo, comandante» azzardai.

«Simula! Li conosco li conosco, se credono di farmela!» Era diventato cattivo di colpo, il comandante con la moglie la figlioletta l’orto e le galline.

«Ma l’ha visto in faccia, comandante?»

«Lasci stare, Albertazzi, lasci stare: non è nemmeno un politico, è un delinquente comune, un assassino.»

Due giorni dopo seppi che il lucano rifiutava il cibo e che perciò, per regolamento, dovevano alimentarlo per sonda (che era un ordigno fatto di due becchi da infilare su per il naso). Decisi di andare a vedere. Favron mi accompagnò fino alla cella, ma non entrò. Il secondino (che dovevamo chiamare «superiore») mi disse di stare attento perché «quello» mi avrebbe staccato le dita con un morso. Il lucano aveva la bava alla bocca, era terreo e perdeva sangue dal naso per via della sonda e siccome vomitava tutto quello che gli ficcavano dentro, era anche coperto di rifiuti. Guardandolo mi sentii salire il sangue alla testa e dovetti controllarmi per non saltare alla gola della guardia. «Mi dia la scodella» dissi. Presi il latte e mi avvicinai alla branda. Aprì gli occhi, mi fissò a lungo, una povera bestia terrorizzata e tremante. Cominciai a parlargli, tranquillamente (per quanto me lo consentì la rabbia che mi scuoteva da capo a piedi): gli sussurrai che noi due eravamo fratelli e che lui doveva bere quel latte e che non poteva rifiutarlo da me suo fratello. Presi delle gocce di latte con le dita della mano e gliele facevo colare sulle labbra, come si fa con i passerotti di nido. Una diecina di giorni dopo venne trasferito al manicomio criminale di Volterra, perché riconosciuto totalmente infermo di mente (ne avevamo fatte di tutte, Mistretta e Favron e io perché fosse visitato da uno psichiatra). Chissà che fine avrà fatto quella povera bestia tenera e assassina (Volterra era almeno allora uno dei luoghi di maggior pena del mondo).

Di lì a poco ebbi il processo in Corte d’Assise.

Deve essere stato verso la primavera del 1947, marzo o aprile. Ero vestito di grigio chiaro (ma chi mai mi avrà prestato quel vestito? O era mio?). Fa effetto prepararsi per la prima udienza di un processo, fa effetto in ogni caso, ma ne fa ancora di più se ci vai dal carcere col cellulare, la mattina presto verso le sette. Erano stati citati, fra accusa e difesa, molti testimoni, fra i quali alcuni amici che avrei rivisto: Gino Nelinti, mio fratello Roby, Iride (Arcobaleno), l’avvocato Tanini, Titta Foti, Silvana Blasi (credo, almeno) e altri. Entrai nella gabbia e mi sentii molto esposto ed ebbi un brutto pensiero. Vorrei tentare di dire cosa provavo, ma è molto difficile rifare quel percorso e lo è anche perché in realtà non provavo niente che non fosse del tutto contingente e relativo a quella mattina e a quelle facce che vedevo intorno a me. Vedremo, c’è tempo, pensavo mentre entrava il presidente della Corte seguito dai giudici popolari con la fascia rossa a tracolla, che sedettero solenni. Il pubblico ministero salì sul suo alto scanno, di lato rispetto al banco dei giudici. Ci fu una certa animazione, poi, nel silenzio che seguì, il presidente (che aveva una faccia ammodo, onesta) lesse i capi di imputazione: «… Giorgio Albertazzi di Arturo e di Falsini Lina, nato a Fiesole… detenuto dal 9 novembre 1946… imputato del delitto di cui all’articolo 5 DLL 27 luglio 1944 numero 159 in relazione all’articolo 51 CPMG (credo volesse dire codice militare di guerra), per avere successivamente all’8 settembre 1943, nella sua qualità di tenente della GNR collaborato con il tedesco invasore rendendosi a tale titolo responsabile di avere in Sestino il 28 luglio 1944 comandato (diceva proprio così: comandato!) il plotone di militi repubblichini che eseguì la fucilazione…». (Era il 28 luglio, perciò il giorno della fucilazione di quel ragazzo: me ne rendo conto soltanto ora, quarantatré anni dopo!, rileggendo questi foglietti scritti nel carcere di Bologna: 28 luglio, con quel caldo, le prode secche dei torrenti…)

Non mi ricordo cosa seguì esattamente. Ogni tanto i miei avvocati mi facevano un segno d’intesa, come a dire che tutto era sotto controllo. Gino Nelinti a un certo punto si fece più vicino alla gabbia e mi mostrò dei fogli che teneva in mano: «Poesie!» mi sembrò che sussurrasse. Me lo vedevo sventolare quella manciata di carte dicendo: «Questo è un poeta, signor presidente!». Non sventolò niente, perché non fu ascoltato come testimone, non ci fu il tempo, tutto precipitò di colpo nel dramma, quando il pubblico ministero (cioè lo stesso giudice degli interrogatori in carcere) chiamò a testimoniare un giovanotto di Sestino, un ragazzino coi capelli castani, chiaro di pelle, il quale giurò di dire tutta la verità nient’altro che la verità e alla domanda: «Il giorno 28 luglio (avrà detto la data, l’avrà detta suppongo) 1944, quando nei pressi del cimitero di Sestino fu fucilato da un reparto della GNR – di fascisti insomma! – il partigiano tal dei tali, lei si trovava a Sestino?».

«Sì, signore, mi trovavo in paese» rispose il ragazzo.

«Quello stesso giorno ebbe occasione di vedere per caso in paese l’allora sottotenente Albertazzi presente in quest’aula come imputato – rifletta prima di rispondere e lo guardi bene lì nella gabbia.»

Il ragazzo si voltò verso di me e mi guardò dritto negli occhi, senza alcuna animosità. Mi sembrò di riconoscerlo. Avrei voluto sorridergli, ma non lo feci: non mi sembrò proprio il caso.

«Sì signore» rispose, «quel giorno il tenente Albertazzi era a Sestino» e precisò, dietro domanda, di avermi visto proprio mentre il plotone della GNR si dirigeva, comandato da un sergente, verso il cimitero. Era insieme a degli amici, disse e tutti avrebbero potuto confermare quanto diceva. Aggiunse anche che tentarono, lui e i suoi amici, di arrivare al cimitero, ma ne furono impediti. Non poteva dire perciò chi avesse comandato il plotone d’esecuzione, né se il tenente Albertazzi fosse stato presente. Tutto precipitò in un silenzio grave. Serafini, il mio avvocato, chiese di parlare. Incrociai gli occhi di mio fratello, che mi fissava con quell’espressione infantile che gli conoscevo. Il presidente, non senza una certa solennità, disse: «L’escussione dei testi e quindi il dibattimento è sospeso per un’ora, riprenderemo alle 14». I carabinieri mi portarono in camera di sicurezza, che era adiacente all’aula del tribunale. Vennero subito Roby e Gino, quindi gli avvocati: «Evidentemente» disse Serafini, «i testimoni non erano stati tacitati come si sperava» e gettò un’occhiataccia al suo collega, il quale non aprì bocca, ma allargò le braccia. «Ora bisogna evitare la pena di morte e l’ergastolo» concluse Serafini per niente serafico, «poi ricorreremo e si aggiusterà tutto, ci sarà sicuramente un’amnistia, è nell’aria, ma bisogna evitare l’ergastolo, perciò lei Albertazzi resti fermo sulla linea difensiva scelta: lei il 28 luglio non era a Sestino, ma a Firenze.» (In apertura di udienza, durante il mio interrogatorio, avevo già descritto alla Corte l’itinerario che feci per andare da Sestino a Firenze e non c’era stata nessuna contestazione: evidentemente nei pochi giorni di differenza fra il viaggio effettivo e quel 28 luglio, non c’erano stati spostamenti sensibili sulla linea del fronte).

Non so se la decisione di parlare mi fosse venuta in quel momento (ascoltando l’avvocato che mi raccomandava di tener duro sulla negativa) o soltanto dopo, in aula, quando il presidente mi chiese se non avessi, per caso, dichiarazioni da fare.

«Sì, signor presidente» risposi, «vorrei parlare.»

«Conducete l’imputato qui davanti alla Corte, portate una sedia» ordinò. Passando per scendere nell’emiciclo vidi le facce sgomente dei miei avvocati.

«Sieda» disse il presidente, «e ci racconti.»

Potrebbe essere mio padre, pensai, e gli rivolsi uno sguardo affettuoso. E il sipario si alzò su un ragazzino seduto non proprio eretto, ma nemmeno troppo curvo, la salivazione scarsa, al principio, poi sempre più normale, gli occhi fissi sul presidente della Corte. Fu un discorso improvvisato (la mia specialità!), davanti a un pubblico attento, ma diffidente, come dovrebbe essere ogni pubblico che si rispetti.

«Ero a Sestino il 28 luglio 1944» cominciai. «La linea difensiva scelta dai miei avvocati è basata sulla negativa, non l’ho mai condivisa. Non ho commesso nessuno dei fatti addebitatimi, eccetto quello di essermi arruolato volontario nella Repubblica Sociale Italiana e di aver frequentato il corso allievi ufficiali di Tonezza. Tutto questo non lo considero un crimine, ma se la Corte lo considera tale, allora io sono un criminale.»

Questa fu la premessa, più o meno, un po’ sostenuta, di intonazione militare, come si può capire. Il silenzio intorno mi dette coraggio e scioltezza. Feci anche dello spirito quando dissi per esempio che al momento del mio arresto a Firenze, tentai di dire al commissario che «ero un anarchico e non un fascista», al che lui mi rispose: «Ora è un anarchico, ma prima? Noi l’arrestiamo per “prima”!». A quel punto vidi l’avvocato Serafini mettersi le mani nei capelli (mio Dio, anche anarchico, ora!), mentre qualcuno nell’aula, alle mie spalle, accennò una risatina (sarà stato Gino, pensai). «È su questo “prima” che vorrei dire qualcosa» aggiunsi. E raccontai tutto quanto sapevo: la morte di mio zio Alfio, l’avventura della guerra, l’idea della repubblica senza Chiesa e senza re, Ancona, Titta Foti, il teatro… ma che faccio ora, mi ripeto? Non ho voglia di ripetere, né di tentare di rifare quel discorso spezzettato, un po’ benassiano che certamente feci, pieno di impuntature di incisi e di digressioni («gli esseri sensibili, i fragili sono i più violenti»). Ci fu forse anche qualche momento di commozione, come quando dissi che non ero stato capace di spararmi in testa il 25 aprile come aveva fatto il mio collega tenente Mazzoni – che consideravo un eroe! – e in quel momento avevo capito che il mio «fascismo» non era il suo, che era fede e dedizione totale, mentre il mio era soltanto una scelta di campo. Dissi che la legione «Tagliamento» era un reparto militare (un reggimento) organizzato e non una banda, dissi che ero stato un mediocre avanguardista e un pessimo balilla, ma un buon ufficiale. Feci tutti i nomi degli ufficiali miei superiori di grado, ma rifiutai (anche dopo, sempre, anche al tribunale militare) di fare nomi di inferiori, sottufficiali e soldati. A un certo punto dissi, con amarezza (ho recitato meglio in seguito, a ripensarci, con maggiore concisione e minore esplicitazione di pathos, tuttavia quella davanti alla Corte d’Assise di Arezzo non fu una cattiva performance): «Mi sembrava di avere molte cose importanti da dire, mi accorgo invece che la cosa più importante è la morte di quel ragazzo a Sestino e di tutti gli altri ragazzi, come Fischietto e molti altri, ammazzati come cani lungo i fossi e per le strade o impiccati a Bassano del Grappa». Qualcuno a questo punto in aula si risentì e gridò: «Viva i partigiani!». Al che risposi sempre rivolto al presidente: «… ma quelli di Bassano erano partigiani!». Finì a quel punto il discorso, anzi no, ci fu, mi pare, un’appendice, diciamo di intonazione più generale sulla guerra, dissi: «Quando ho visto gli americani a Riva del Garda, che sembravano in abito da sera invece che in divisa, ho capito che siamo un popolo di contadini che si è messo a fare la guerra contro dei marziani. Ma chi l’ha detto che bisogna scegliere i più forti come compagni?». Dissi molte altre scempiaggini e anche qualcosa di sensato, evidentemente, visto che alla fine dell’autoarringa la Corte si ritirò in camera di consiglio e dopo un’ora scarsa il presidente dichiarò che il processo veniva rinviato per supplemento di istruttoria in considerazione dei nuovi fatti emersi.

Fui ricondotto in carcere. Serafini mi disse: «Ha rischiato, ma ce l’abbiamo fatta!» (e bravo Serafini!). Iride mi salutò con un sorriso largo larghissimo: era venuta per testimoniare che a Sestino era stata presente alla venuta del colonnello Zuccari accompagnato da un ufficiale tedesco il giorno in cui fu dato l’ordine di fucilare quel ragazzo. Se ne andò, tutti se ne andarono. Di lì a pochi giorni la Corte d’Assise di Arezzo dichiarò la sua incompetenza a giudicare il mio caso, che fu rinviato al tribunale militare di Bologna, dove fui trasferito una ventina di giorni dopo.

Che romanzo! Comincio ad apprezzare, sempre di più, i romanzi brevi del mio amico Vanzi, di cui come ho detto è autore stimato in tutto il mondo avendo vinto premi un po’ dovunque (dall’isola dei Pinguini all’Alaska). Uno di essi mi riguarda, sono anzi il protagonista, eccolo per intero: «Albertazzi si sporse a guardare l’infinito. Non mi basta, disse».

Dove siamo, Gigi? A che punto? In questa giungla di ricordi di invenzioni di ipotesi? Siamo, un anno fa (più o meno ed è già un secolo, perché in mezzo, andando indietro c’è tutta l’estate della Magna Grecia e delle Sirene, l’estate di quest’anno, il 1987) a Barletta (sempre in Magna Grecia, ma senza Sirene). Sono a Barletta. Sto per andare in scena con Federico II reale e immaginario in mezzo al disinteresse generale. È un’impresa che ha del folle e che nasconde (mica tanto poi) un’idea di teatro: proporre un’azione teatrale in un castello svevo-angioino usando spazi diversificati dell’architettura del castello e spazi praticabili costruiti ad hoc, che costituiscono un ibrido innesto, un’innervatura di assi di legno dentro la pietra. L’ottagono che riproduce Castel del Monte, con uno dei lati che si sviluppa verticalmente come schermo bianco su cui si proiettano i pentagrammi di Gianandrea Gazzola, che il coro leggerà come altezze melodiche timbri e accenti, per Jacopone da Todi e per le musiche. Il grande praticabile con la tenda-vela che è un sipario davanti al quale si può piazzare il trono nero del papa o dei papi (tre papi sono nati e morti durante il regno dell’imperatore). Ci sono poi le strutture del castello: gli spalti, che sono il regno del mio guardiaspalti, sintesi del lavoro fatto alla ricerca di Federico II. Il quale si è lentamente metamorfosizzato, nel senso che prima non c’era, o meglio, c’era come «santino», poi rifiutato; si era quindi presentato (ci sembrava, vero Gigi?) sotto le spoglie del voyeur (non il guardone beninteso), il quale invita Francesco (la parola santo mi infastidisce, specialmente se usata per il figlio di Bernardone), di ritorno dalla sua personale crociata dal soldano d’Egitto, lo invita a cena e poi a dormire e soprattutto a parlare. Questa ipotesi di incontro «al vertice» (il caro Willemsen scuoteva la testa, ma ne era affascinato, anche lui!) avvalorata da varie testimonianze più o meno leggendarie, fra questi due «grandi eretici», propositori entrambi di una natura gioiosamente ritrovata, entrambi poeti, entrambi, credo, animati dal segreto (ma mica tanto!) proposito di invadere il campo dell’altro, ci aveva affascinato fin dall’inizio del laboratorio.

La remissività agguerrita di Francesco, la sua angelicità serpentina vuole trasformare il mondo e l’amore della scienza – mentre lo scienziato alchemico, quel chierico vagante che c’è in Federico nasconde a malapena la volontà di entrare nei domini dello spirito attraverso l’arte e la magia e deporre ai piedi di Pietro (del Pietro degno non indegno, ma per lui, nato imperatore, tutti i Pietro sono indegni) l’impero spirituale per tenersi quello temporale.

Che si saranno (o sarebbero) detti quella notte? Il lampo di questo incontro sembra illuminare tutto il Medioevo, eppure non basta: l’etera che entra nella camera-cella di Francesco mandata da Federico, che osserva nascosto, non basta. In uno dei Fioretti Francesco dice alla «femmina»: «Giaciti con me femmina bellissima su questi carboni ardenti…» e la bella fugge «compunta in cuor suo». Ma non basta. Ci vorrebbe la penna del Dostoevskij che ha pensato il «grande inquisitore», forse. A questo punto compare il mio guardiaspalti e con lui nasce un altro Federico apparente-scomparente, un Ulisse che si innamora della Sirena Partenope, la Sirena che è il pensiero della morte, il pensiero del limite, oltre i confini (le colonne d’Ercole della filosofia). Federico II passa «i riguardi» d’Ercole inseguendo Partenope, il mito unificante degli Hohenstaufen. Federico è il grande perdente. Non è capace di dare una cultura al suo universo, non è capace di riunire «gli assoluti» e ci fa pensare a tutti i momenti in cui questo «precipitare» è accaduto. C’è un momento, insomma, in cui il grande paradosso di unire il mondo cade: cade Federico come Alessandro Magno come Carlo Magno come la Chiesa.

Quando leggerai queste righe, caro Gigi, so cosa dirai: «Ma che cazzate dice Giorgino!». E sfodererai una tua illuminata sulfurea situazione lampo, e io dirò: «Certo che è così, ma non proprio, siamo vicini forse ora più di prima…».

Un’estate fa abbiamo cercato di dire qualcosa, nel disinteresse generale (relativo: grazie Siciliano e grazie Di Giammarco per essere venuti) non tanto della critica, in ben altre faccende affaccendata, ma del «mondo». La colpa è mia, certo. Non so prostituirmi (e pensare che lo vorrei tanto), non ho abbastanza fiducia in ciò che faccio, cerco e basta e cosa trovo? Trovo trovo… se è per questo trovo, come il giorno per esempio che ho proposto a Gianandrea Gazzola, che è un musicista-artista, di mettere in vocalità-musica il Pianto della Madonna di Jacopone. Tutti i ragazzi-allievi e gli attori sono lì davanti a me e Gianandrea: aspettano ansiosi. Dico: «Non ve lo recito, lo leggo». I ragazzi mi fissano, forse mi odiano o forse mi amano (così va bene): io li amo e odio. Comincio a leggere (è una vecchia fotocopia sbiadita) e l’occhio mi cade su una nota che avevo scritto in cima al foglio chissà quando: «Declamata a gran voce da un uomo rapito e rovente, su dall’alto di un pergamo in una cupa chiesa gotica in cui riecheggia» e penso subito a Goya che il duende obbliga a dipingere con le ginocchia e con i pugni orribili neri di bitume (lui il maestro dei grigi, dei rosa e degli argenti!). Mi sento impedito da qualcosa, legato a una sfida… e il cobra, il serpente a sonagli, la voglia di bere un veleno come un’ebbrezza (una sensazione dolorosa e di scampato pericolo che ti prende quando per strada stai per essere investito e te la cavi, quel tuffo al sangue!). Controllo tutto quello che accade, che accade tuttavia senza che io possa influire razionalmente sul suo fluire. Il fatto non ha niente a che vedere con la buona-ottima lettura, è un’altra cosa: un’emottisi, un conato, una grande pernacchia, un rutto immenso, il buco del culo! Il vizio del teatro è questo, per me. È un lusso, che basta a se stesso, non chiede remunerazione. Infatti, sono povero, cioè vivo da ricco ricchissimo, ma sono povero in canna, non possiedo niente e non solo perché ho sperperato (sono prodigo indiscriminatamente, con chiunque, regalo qualunque cosa, in modo sconsiderato). Eppure, non morirò in miseria: scomparirò al momento giusto, non dico in modo sensazionale, ma nemmeno in modo troppo blando, non mi spegnerò come una candelina…


Donna del paradiso

lo tuo figliolo è priso

Jesu Cristo beato.

Accurre donna e vide

che la gente l’allide

credo che lo s’occide

tanto l’on flagellato.



Non c’era in quel momento Ida Mastromarino con la sua telecamera (e anche questo ha un senso), la quale scriverà, a premessa del suo filmato sul laboratorio: «Due, i nuclei tematici che mi è sembrato dessero spessore a tutto il laboratorio: la “scrittura scenica” nel suo farsi e il rapporto Maestro/Allievi, fondato sulla “dissuasione” a far teatro. Due nuclei, nonostante le apparenze, intimamente legati tra loro. Il Maestro non insegna, il Maestro “è”. E Albertazzi “è”. Non si offre come modello da imitare, ma si dà; non fornisce regole, ma lascia intuire regole, un metodo per “essere” attori. La dissuasione non è una boutade snobistica, ma il fondato rifiuto di un certo teatro, il teatro di “recitazione” e “citazione”, il teatro “scolare”. Ho visto i ragazzi seguirlo su sentieri accidentati e allegri, vivere drammi, crisi, stanchezze e gioie improvvise, con la coscienza di non avere neanche il tempo di accorgersi di stare crescendo. In questa corsa contro il tempo, alla ricerca di Federico e dei suoi sogni, ho visto definirsi non soltanto “uno spettacolo” ma un’idea di teatro e, per questo, ho voluto raccontare le utopie di due re».

Chi se ne frega del viaggio in treno – ammanettato da Arezzo a Bologna? Chi se ne frega della pensilina deserta, incatenati cinque per cinque? E di quel marinaio legato accanto a un soldato italiano in divisa inglese, che rideva e parlava da solo in veneto di polenta calda, e di qualcuno che disse accanto a me: «Senti l’odore dell’aria?». Che mese era, marzo-aprile? La mia cinquina che attraversa i binari («È in arrivo il diretto Milano-Firenze sul binario…») scomponendosi inciampando come se uno dei cinque fosse morto e si facesse trascinare dagli altri, che non volevano farlo sapere. Camera di sicurezza, al buio. E il marinaio che ora parla di politica: «A Milano i fascisti hanno tirato una bomba contro la sede del Pica quei cornuti!». E un omino legato a un’altra catena, con un bacchetto in testa, dice fra i denti: «Sempre gli stessi, come nel ’22, e poi incolpano noi, vent’anni di confino mi sono fatto…». «L’errore è stata l’amnistia. Bisognava finirla il 25 aprile. Ora ci sono i preti a proteggerli» dice il soldato italiano in divisa inglese. Ma chi se ne frega? Andiamo via, sorvoliamo sul cellulare che traversa Bologna sballottandoci contro la lamiera, da cui filtra l’aria della primavera che sta per arrivare sotto i portici e alla Montagnola. «A Volterra è un inferno» sento dire e penso al povero mentecatto con l’epilessia che ci morirà. «Ci sono politici a Volterra?» domando. «Un centinaio» risponde la solita voce, «tutti con pene gravi. C’era anche un colonnello, ma l’hanno trasferito a Forte Boccea» (è Zuccari, penso). «Ragazzi, è passata una bionda sotto i portici!», via via, sorvoliamo sulla fureria del carcere militare, anzi no, un attimo, fermiamoci un attimo a guardare il brigadiere che mi fissa assonnato:

«Che ore sono?» fa.

Guardo l’orologio: «Mezzanotte e dieci».

Ero il solo del cellulare a essere sceso al militare. Il brigadiere esamina il mio fascicolo, sorseggia un caffè: «Che grado avevi?».

«Tenente.»

Mi guarda e continua a sfogliare il fascicolo: «Dove risulta che eravate ufficiale?».

«Dal mandato di cattura, credo.»

Continua a sfogliare, leggendo a mezza voce… «Ma qui dice nella sua “qualità” di tenente…? Ah sì, va bene…» Via via, saltiamo la prima notte nella cella di transito con quel disegno sul muro, fatto col gesso azzurro, di una vallata circondata da montagne aguzze come quelle dei grafici altimetrici e in mezzo un’asta con in cima rigida bandiera con falce e martello; a fianco dell’asta un rigido soldato carico di cartucciere, a gambe larghe, che urla agitando un mitra; ai suoi piedi cinque croci… Sopra la valle si agita una indescrivibile donna nuda, coperta di peli. A fianco un nome scritto con la «s» alla rovescia e sotto, cubitale: «disertore». Mi ricordo di aver sentito una musica, forse Schubert, da una radio, chissà dove… mi ricordo che pensai: «Mia madre non mi ha visto mai in divisa. Roba da pazzi non farsi vedere nemmeno in casa propria vestito da ufficiale!». Domani scrivo a mia madre, per rassicurarla: cara mammina, qui tutto bene, cibo ottimo, morale alle stelle. Mi chiamano signor tenente. (Mi ha dato subito del «voi» il brigadiere dopo la constatazione.) No, che mi chiamano tenente, non glielo scrivo, è troppo cretino. Forse dovrei imparare a pregare (è dura!): Silvio Pellico pregava…

Il giorno seguente conobbi la camera, proprio una camera con tanto di letti (quattro) e cassettone e portafinestra su un cortile recintato con il cielo sopra (quasi sempre azzurro poiché era primavera, la primavera del 1947). Ma chi se ne frega del capitano Branca, accusato di peculato e degli interrogatori (ancora!) del capitano tal dei tali? C’era Guidicini a Bologna, anche lui della «Tagliamento». Incominciammo a leggere Il capitale di Marx (ché se non lo leggi in carcere non lo leggi mai più) e a studiare psicoanalisi, fino a notte fonda, tutti belli puliti e rilavati, seduti al tavolo, lui di qua io di là, con tanto di matita e quaderno per appunti. Fu così che feci il progetto di un libro: Io criminale di cui ho riportato qualche pagina.

Un giorno arrivò Muzzi, un altro della «Tagliamento» (si era vicini al Natale del ’47) e si progettò, in tre, io, lui e Guidicini, di evadere. La proposta venne da Muzzi, che aveva già un paio di ergastoli sulle spalle. Da fuori, intanto, dall’Italia liberata venivano le musiche americane, le grandi orchestre di Glenn Miller e Benny Goodman, l’Italia è in fermento di ricostruzione ideazione democratica furto e gioiosità meravigliosa: Anna Proclemer, che non conoscevo e di cui ignoravo anche l’esistenza, andava in giro per Roma con Gerardo Guerrieri, felici come bambini – lo erano quasi – scoprendo la libertà descritta loro dai padri e recitavano Eliot in inglese! Bianchina Toccafondi usciva dalla gran fame, limoni ed erba, della guerra e camminava facendosi spiegare la storia per le vie di Firenze da Manlio Cancogni e sognava di recitare alla radio con Treves, che la radio la stava inventando. Penny Brown era appena nata o stava per nascere a Dallas, Texas o a Sherman e il colonnello Roland (West Point) suo padre era felice e l’avrebbe di lì a pochi anni portata in Italia (Roma, Firenze, dove era addetto alla sistemazione dei cimiteri di guerra USA) insieme a Nan, sua madre, gentile romantica e indimenticabile amica, che anche quest’anno, ne sono certo, mi scriverà per Natale, come ogni anno: «Christmas 1987, to Giorgio… with this special wish! In December, I will be with Penny for a few days in Rome… the rest of the family will joing us in Florence for Christmas!». Il delizioso biglietto incornicia di bianco un pettirosso fieramente proteso su un ramo di vischio. Grazie, carissima Nan!

E Betta, Elisabetta Pozzi? Era di là da nascere, era di là dai sogni del colonnello (un altro! Quanti ufficiali superiori per un semplice tenente come me e degradato per giunta!) Giovanni Pozzi e da quelli di Fernanda, i quali non si erano ancora sposati, forse nemmeno conosciuti, sicuramente ignoravano l’esistenza l’uno dell’altra e il colonnello (oggi generale allora capitano o tenente) sarà stato in Grecia oppure, chissà, a Taranto.

E Pia! E Pia! E Pia? Addirittura era di là, di là dai pensieri del contino Claudio Tolomei, che aveva quindici anni sì e no, fingeva di studiare (come dice oggi) e andava a cavallo per i prati e i boschi della Pescaia – ed era lontanissima anche dai sogni di Miuta Pontello, che faceva ancora le medie e imparava a suonare il pianoforte con Maria Grazia Biagi. Pia era un angelo o un pensiero di qualcuno che la pensava e aspettava un desiderio o uno sguardo, chissà, per incarnarsi… E ancora molti di coloro che avrei conosciuto e amato, riconosciuto e voluto, erano nel mondo dei non volubili geni del «quasi», dell’intravedibile – quando Muzzi Guidicini e io decidemmo di tentare di evadere dal carcere militare di Bologna (cosa che non avevo scritto a don Tullio ad Arezzo). La fuga doveva aver luogo la notte di Natale. Quella sera la sorveglianza, di norma già blanda, sarebbe stata ridotta: tre guardie effettive. Due porte da superare, quella interna che ci separava dall’ingresso (che fungeva da posto di guardia) e il portone che dava direttamente su una stradetta di Bologna, da cui talvolta la notte salivano canti e risate. Avremmo invitato le guardie a brindare con noi, avrebbero così aperto la porta interna, li avremmo immobilizzati, ci saremmo impadroniti delle chiavi del portone e ce la saremmo filata. Qualcuno ci avrebbe aspettato con una macchina in un certo posto e avremmo raggiunto un nascondiglio in città. Avevamo valutato tutte le varianti possibili: le guardie non accettano di brindare, oppure due accettano e l’altro rimane di là, e avevamo risolto tutte le incognite.

Da almeno otto giorni avevamo una Beretta calibro 9, era stata portata a pezzi dentro i dolci. Uno degli ultimi giorni prima di Natale venne mio padre, doveva aver saputo qualcosa da mio cugino, perché mi disse: «Sta’ attento, Giorgino» e gli tremavano le labbra. Già, pensai, ma perché scappo da qui, capisco Muzzi, ma io? Per solidarietà (a proposito c’era con noi anche il capitano ladro della nuova repubblica, che fu ovviamente informato: rifiutò di collaborare, ma promise il silenzio: «Io non so niente… vengo minacciato, armi alla mano e che posso fare?»). Evadere è bello, respirare l’aria piena di neve è bello, dormire con le finestre senza sbarre è bello, si diceva fra di noi. È bello! E se qualcosa non funziona e bisogna sparare? (Questa ipotesi venne fuori nell’ultimo summit, poche ore prima di mezzanotte, l’ora fissata per il brindisi.) «In questo caso si spara» disse Muzzi, «se si fa una cosa bisogna farla fino in fondo.» Guidicini si aggiustò ripetutamente gli occhiali con l’indice della mano destra, più nervosamente del solito: «A me non mi va» disse «di far fuori uno di quei ragazzi di là». Finì così il progetto di evasione (io proposi, mi pare, di usare la pistola ma senza colpi nel caricatore, ma la proposta fu respinta). Un mese dopo, ai primi del 1948 fui trasferito a Milano (carcere militare di via Crivelli), Guidicini uscì poco tempo dopo e Muzzi fu trasferito, credo, a Siena.

Ma dov’è via Crivelli a Milano? In tanti anni non l’ho mai cercata, non ci sono mai andato. Forse il carcere non c’è più, ma almeno andare a dare un’occhiata alla strada! Non mi ricordo quasi niente di quel carcere, se non una specie di enorme camerata piena di ufficiali di ogni grado e arma, almeno una ventina. C’era anche Galli, un parà, che faceva il medium: si metteva sdraiato e, a domanda, rispondeva (ma le prime volte si era incominciato col piattino, che si fa girare su un cartone con su scritte le lettere dell’alfabeto). Roba da dilettanti. Veniva Hitler Mussolini Lenin (tutta merce di prima qualità), una volta venne perfino Socrate. Mi annoiavo, anche se Galli era un tipo interessante: pallido, con grandi occhi neri vivacissimi. Una volta mi si avvicinò durante l’aria e mi disse: «Tu non ci credi, vero?». Non ci credevo, anzi ero convinto che ci prendesse in giro e glielo dissi, ma gli dissi anche: «Non è l’aldilà che conta, chi se ne frega! Sei tu il fenomeno, specialmente se “credi” di far finta». La cosa lo turbò e smise di fare il medium. Lo feci io una volta. Stavamo tutti seduti su un letto o due, era il pieno pomeriggio, fuori c’era il sole, dissi: «Non sentite il letto tremare?». Intanto facevo di tutto per imprimere un movimento al letto, naturalmente senza che fosse troppo appariscente, premendo una mano, per esempio, con forza sempre crescente, sulla coperta o un piede contro la spalliera. Piano piano alcuni cominciarono a percepire quella vibrazione sempre più sensibile del letto. «Chiudete gli occhi» ordinai a un tratto, «sembra una tempesta, non sentite?» In effetti il letto dove stavo seduto cominciò a vibrare vistosamente e quasi a sobbalzare. Perché? Forse tutti furono in qualche modo indotti a esercitare o assecondare quella pressione che io avevo iniziato? Non saprei. Fatto sta che a un certo momento cominciai a provare quel senso di impotenza (e ora che si fa?) che avevo già provato in altre occasioni parateatrali come quella. Ed è, come ormai ho sperimentato, proprio quello stato di non sapere cosa fare, che innesca un processo abbastanza inspiegabile di irradiazione magnetica. Quando decidi di non dire e di non fare, quando ti tiri indietro (però hai dato il via, hai messo in moto un meccanismo irreversibile: se ti senti male o fingi di sentirti male il meccanismo ne approfitta): in ogni caso ti fai antenna delle energie psichiche dei presenti e capti: stralci frammenti nozioni allarmi desideri rimozioni induzioni in un rapporto spaziotemporale diverso dalla temporalità individuale. Non ricordo cosa accadde, ricordo che ognuno vide e udì cose diverse. A un certo punto mi ero messo, per disperazione, a fingere di suonare il violino (che è l’assoluto, per me, dell’esibizione teatrale) e qualcuno arrivò a dire di aver sentito una sonata o almeno alcuni brani.

Il generale Traina, che presiedeva il tribunale militare di Milano, mi convoca nel suo ufficio un giorno di fine marzo (l’anno è sempre il fatidico ’48) e mi informa che la nuova istruttoria è conclusa e che in base alle risultanze sarò assolto da ogni imputazione per sopravvenuta amnistia relativamente al collaborazionismo militare e per «non aver commesso il fatto» relativamente alla fucilazione del ragazzo di Sestino, cioè con formula piena. Esco da via Crivelli nei primissimi giorni di aprile, mio padre era venuto a prendermi. Nell’attraversare una strada dalle parti di piazza del Duomo sono inciampato e caduto (mi ero disabituato ai marciapiedi): andammo a prendere un gelato in Galleria. Milano era (o mi parve o tale la ricordo) infuocata di sole, le strade piene di gente indaffarata e festosa. C’erano le elezioni alle porte, comizi, dibattiti sbandieramenti. Arturo era contento quel giorno e mi stringeva la mano come si fa con un bambino. «Dopo tanti sacrifici» avrà pensato, «questo ragazzo me lo riporto a casa, ricomincerà a studiare, prenderà la laurea e farà l’architetto!»

Per quanto mi riguarda uscivo dall’adolescenza: ero «vergine» e corrotto con naturalezza, ero gioioso e aggressivo. Respiravo a pieni polmoni e mi sentivo un uomo. Si dice (o si diceva) che per essere un uomo devi essere stato in carcere e aver preso una malattia venerea, ero perciò un uomo. Mi sentivo un reduce, sconfitto! Questo fu il primo sentimento che provai camminando fra la gente. La sconfitta può essere bellissima (non la disfatta, si badi bene, la sconfitta), molto di più della vittoria, che è appagante è troppo dolce è diabetica, mentre la sconfitta è amara e affamata perciò stimola le visioni. La vittoria assopisce, la sconfitta sveglia. A saperla vivere la sconfitta ti mette davanti a te stesso così come sei senza gli addobbi della vittoria, ti arma, se riesci a viverla senza frustrazione. Dopo quella passeggiata con mio padre per le strade di Milano che successe? Non mi ricordo e non è scritto da nessuna parte: avrò preso un treno con lui e sarò arrivato a Firenze. I miei abitavano ora alla Filarocca: modernità, cucina bianca laccata come quella che da bambino avevo visto in casa della zia Nella (dove avevo mangiato la prima banana della mia vita, come Tarzan). Andai, credo, a rivedere Ponte a Mensola, ma passando in fretta. Il 18 aprile ci furono le elezioni politiche. La DC aveva ottenuto la maggioranza assoluta. Al Quirinale c’era Einaudi (piccolo grande economista che facendo un salto di novanta gradi, come disse, accettò l’incarico in quanto: vox populi est vox Dei e siccome la vox Parlamento è vox populi pure lei…). Presidente del Consiglio era De Gasperi, Scelba ministro degli Interni, Di Vittorio ai sindacati. Io, ovviamente, non avevo votato, essendo interdetto al voto per tre (credo) anni. Ripresi l’università e trovai anche un lavoro. Mi aiutò Porcinai, un architetto di giardini, che con Tempestini, che faceva arredamento, e Baroni aveva fondato l’OP (Organizzazione Professionisti), dove facevo da segretario un po’ a tutti e da aiuto-progettista (più che altro scrivevo lettere e facevo lucidi e sviluppi).

A luglio ci fu l’attentato a Togliatti, ma siccome Bartali in quegli stessi giorni vinse il Tour de France, la rivoluzione non accadde. Le masse applaudirono Gino (democristiano) e, come si sa, la rivoluzione non si fa applaudendo, ma incazzandosi. Come architetto in via di sviluppo feci il progetto altimetrico e il tracciato di un pezzo di strada dalle parti di Trespiano e il cesso del treno di Fārūq, re d’Egitto. «Che fa Sua Maestà nel bagno?» chiesi al consulente del re. Quello mi guardò con sospetto. «Ci sta molto?» insistei. «Moltissimo» mi disse. E allora pensai a una piccola libreria centinata e girevole attorno AL WC. Pare che Sua Maestà ne fosse stato entusiasta.

Un bel giorno, anzi una bella mattina (mi ero fatto un completino di gabardine color beige delizioso, mi ricordo) in un bar di via Martelli incontrai Athos Ori. E comincia il mio dopoguerra. Ori sapeva tutto della mia vicenda, gli era stata anche chiesta eventualmente una testimonianza, era felice di rivedermi: «Vuoi recitare?» mi dice. «Abbiamo una compagnia, che quelle che vanno alla Pergola le ’un ci legan le scarpe!» Recitare. Tutto questo casino per recitare ancora con Ori, il mio maestro Ori, che si infila la sigaretta nel naso e tira su, come allora. «Ma sì» dico, «vengo a recitare, che si fa?» «Metto su La casa sull’acqua di Betti, c’è una parte per te! Gliè i ’tu personaggio, sputato! Ho scoperto un’attrice, Nini (tutti si chiamano Nini a Firenze affettuosamente): un fenomeno! Pensa, l’ha fatto una particina con Elsa Merlini nella Piccola città alla Pergola per rimpiazzare un’attrice malata, ma lo sai che la Merlini la voleva con sé a tutti i costi? Bianca, la si chiama Bianca, se t’aspetti un minuto tu la vedi, c’ho un appuntamento all’undici qui…» E arrivano, alle undici, gli immensi occhi azzurri di Bianca Toccafondi. E il suo sorriso squillante, la pelle luminosa e quella bellissima voce («Troppo bella» dice Ori, «non ci deve giocare!»).


Eccoti, bene arrivata, io di te smaniavo

un refrigerio per la mente ardente d’amore.



Fu così subito oppure no? Forse fu proprio così – certo è che il distico di Saffo vale per ogni incontro d’amore e quello lo fu. Bianca è la prima donna della mia vita, la prima con la quale abbia vissuto un amore concreto e temporale. Era sposata e se aspettava un guastafamiglia quello ero io, se viceversa non lo aspettava, allora il mio arrivo in via Ponte alle Mosse, dove abitava, fu un terremoto. Ma io credo che lo aspettasse, forse senza dirselo. Recitammo insieme in quella Casa sull’acqua di Ugo Betti, regia di Ori («Che coppia ragazzi!» diceva in giro). La sera della prima capitò in camerino a dirmi bravo un tipo coi capelli ricci dorati, bellissimo, barocco come un angiolone del Carracci, era Franco Enriquez. «Tu ’c’hai la testa d’Markevič, pallino» disse, «tu ’se’ un attore su i’serio, mica storie!!» (Molti anni dopo avrei saputo da Waslav, il figlio di Markevič che avevamo poppato alle stesse tette della Fernanda di Corbignano. È un segno di qualcosa e cioè di quel cancello [ancora!], con loro [i Markevič] di là [dai Berenson] e io di qua col nonno Ferdinando.)

Non si può raccontare un amore. Non si può raccontarlo direttamente. Sono cinque o sei parole chiave, un amore. Sono cinque o sei immagini, un amore! Quella sua zazzeretta svolazzante bionda e fiduciosa. Quel suo cappottino verde biliardo con i bottoni da soldatino. E come diceva «i miei fratellini» (che erano morti durante un bombardamento in una scuola di Firenze), come diceva «amorino» o «piccino!», esclamandole senza enfasi, anzi con una semplicità francescana. Ho amato prima di lei tutta la sua infanzia fra liti e fame, fra l’amore per il padre amato che non c’è e quando c’è si incattivisce (e quelle domeniche ad aspettare la pastasciutta come una festa, ma che il più delle volte non si mangiava perché si piangeva e si litigava). Un’altra parola chiave è «Bordighera», la città dove Bianca andò qualche volta ospite di parenti. A Bordighera non c’erano liti, si mangiava, si passeggiava sulla spiaggia… Bordighera vuol dire Eldorado: «Come stai?». «Bene come a Bordighera!» Io sono convinto che Bianchina (così poi l’ho sempre chiamata e la chiamo) avesse voluto molto bene e avesse voluto amare suo marito, ma credo anche che dopo qualche tempo le capitasse di vedere (o di sentire) da qualche parte, forse in camera sua (magari appostati nell’anta di un armadio o nascosti dietro una tenda o emergenti da uno specchio) due occhi che la guardavano – e che lei abbia finito per amarli d’un amore grandissimo, con tutta se stessa e abbia cominciato a pensare che facendo all’amore con suo marito sotto lo sguardo di quegli occhi, in qualche modo faceva qualcosa che le dispiaceva… E credo che quando ci incontrammo e ci conoscemmo quella mattina in quel bar, Bianca abbia visto nei miei occhi quegli occhi che la guardavano nella sua intimità. Forse nasce così un amore. Quella mattina o quel pomeriggio di pioggia in via Ponte alle Mosse, d’estate: incomincia a piovere dappertutto, un giovane uragano invade cantando le strade, lava i muri, batte sui tetti, scuote gli alberi gioiosamente, è Caino che corre e scorrazza sul suo carro tuonante. Stiamo con la fronte appoggiata ai vetri, estasiati, tu più di me, tu senti che ora accadrà qualcosa, accadrà che ingarbuglieremo le nostre vite con i nostri corpi festosamente, o meglio, ci ritroveremo ingarbugliati e tutto intorno sarà inquinato dal rosa e dall’azzurro da quel profondo inganno-rivelazione che è l’amore fra due persone: carne e pensiero, mente e corpo e tu farai pensieri abnormi e dementi come per esempio pensare a Dio e alla Madonnina (!) e dirai a fior di labbra: «Gesù, Madonnina santissima, vi ringrazio. Fate che lui rimanga sempre con me, perché è il mio amore, è la mia vita. Non venga mai domani. Domani io morirò senza di lui. Non ho niente da ricordare: Bordighera e lui… è possibile entrare di più dentro di te, diventare una tua piccola vena, con il tuo sangue?». Mi sembrò che quel vuoto dentro di me, non della sconfitta politica e (diciamo) bellica, ma quello della donna, della donna non angelicata e non postribolare, insomma l’amore che implica il sesso (che avevo conosciuto, ma separato dal sentimento) che implica violenza, sopraffazione, sadomasochismo, la voglia di aprire il giocattolo, insomma il sangue che c’è nell’amore e che non avevo conosciuto (in questo senso ero vergine), mi sembrò che si riempisse di colpo degli occhi di Bianca e della sua pelle, che mi facevano sentire uomo e mi rendevano meno spiacevole ai miei occhi, quasi accettabile. Quanto durò? Durò molto tempo, anni brevi come giorni, oppure un istante, un lungo istante.

Gino Nelinti era partito per l’Argentina (doveva accompagnarlo mio fratello, che all’ultimo momento rinunciò, rinviando così di anni il suo destino di migratore). Aldino Manenti aveva preso il posto del padre nella ditta di piazza del Duomo. Franco Gronchi aveva in mente di viaggiare in Paesi misteriosi (diceva) come la Bolivia e l’Amazzonia, e intanto si dedicava alle scienze occulte e alla biologia, inseguendo donne dai grandi seni materni, delle madri mediterranee. Con lui facevo certi esperimenti di lettura a distanza, di chiaroveggenza e di psicometria. Una sera da casa di Franco andai a spiare in camera da letto di Bianca: si usava una carta speciale oliata e colorata con un foro in mezzo ovoidale (si tratta di entrare nello zero e di uscirne! – semplice, no?): si guarda dentro e si vede Bianchina a letto per esempio che legge un libro e suo marito, accanto a lei, che legge un giornale («Che giornale è?» domanda Franco. «È “L’Europeo”» rispondo, e si va avanti: «Che articolo legge? Leggilo anche tu, ce la fai? Prova!» e io tento di leggere, sempre con la imperfetta certezza di stare barando, di stare facendo teatro insomma). Controllammo la mattina dopo, comunque: Massimo, il marito di Bianca, aveva letto proprio quell’articolo. Ma non è questo che conta, è piuttosto la messa in moto di tutta una serie di manovre avvolgenti intorno a Bianca. E venne Il candeliere di de Musset, prima regia di Franco Enriquez, scene e costumi di Piero Tosi (il più grande di tutti al mondo! Anche lui al debutto) al teatro della Meridiana (molti anni dopo ribattezzato Rondò di Bacco) di Palazzo Pitti, protagonisti Giorgio Albertazzi e Bianca Toccafondi, produttore e ideatore quel Cesare Lumachi, fotografo d’arte e Filodrammatico (con la effe maiuscola) che aveva vetrina in piazza del Duomo dove, per mesi e forse per anni, dominarono le foto mie e di Franco: io tutto nero ambiguo (insomma Amleto), lui tutto riccioli, labbra carnose e sguardo da navigatore solitario (insomma Otello). L’amico Paolo Emilio Poesio, l’unico critico teatrale di Firenze che sia sopravvissuto a quello «storico» debutto, in un suo affettuoso ritratto di Franco («L’ho conosciuto adolescente, tutto infervorato delle teorie di Antonin Artaud…») cita uno stralcio dell’ultima lettera ricevuta da lui, a proposito del progettato Otello, pochi mesi prima della sua morte: «Carissimo Paolo» scrive Franco, «ti mando queste prime foto del “nostro” Otello, con qualche notiziola-anticipazione […] nella notizia per “La Nazione” ci terrei moltissimo che tu con il tuo garbo aggiungessi che dedico il nostro Otello a Cesare Lumachi – bravissimo fotografo di piazza del Duomo – che aprì “a sue spese!” il Rondò di Bacco facendovi debuttare, oh che fiuto, Albertazzi come protagonista del Candeliere…». Fu un grande successo. Rivedo quella sala lunga di velluto rosso e fiori (o era tutta blu?) e le nostre entusiasmanti prove e il mio Fortunio ingenuo e protervo (soprattutto protervo suppongo) e Franco a inventare e suggerire («Fortunio è de Musset con George Sand» diceva) e dopo le prove di corsa a Fiesole nella villa del maestro Guy, patrigno di Franco, a saccheggiare il frigo, in quelle ore notturne indimenticabili, affamati come dopo aver fatto all’amore. Franco seppe usare il feeling amoroso fra me e Bianca come supporto per tutto lo spettacolo, specchio delle nostre brame teatrali e non teatrali (ma forse era tutto teatro). Bianchina era ingrassata, temeva di essere incinta (lo temeva?) e mi rammento quella corsa in taxi per andare dal medico. La stringevo al petto e lei sorrideva. Forse fu allora che venne via di casa e andò a stabilirsi in quella pensione di via Lamarmora. Ci fu una notte di discorsi fra noi tre (lei, suo marito e io): quando non si sa più come fare per evitare di ferirsi a vicenda e si dicono frasi come: «Io sono convinto che per lei resterai un (che dire che dire?) un valore, qualunque cosa accada…» e l’altro che vorrebbe rispondere: «… grazie grazie, gran figlio di puttana!», finge invece (a fin di bene!) di capire eccetera. Ci fu anche un momento più sostenuto in cui dissi, mi pare: «Forse da un paio d’anni è finita, fra di voi». Bianchina venne via, quella mattina o il giorno seguente, oppure non fu proprio allora, ma più tardi, sicuramente anzi fu più tardi, perché il Troilo e Cressida di Visconti venne qualche mese dopo, nell’estate del 1949, e Bianca stava ancora in via Ponte alle Mosse. Le cose comunque andarono come ho detto. Scopro che non c’è vero ricordo senza presente. Per ricordare senza martirio, senza cioè che i ricordi siano uno «strascico di morte» o agitati fantasmi, devono incarnarsi nel presente, devono memorizzarsi nel momento in cui li rivivi, devi cioè ricibartene oppure rivestirli con i panni di oggi, metterli in costume, adornarli di mantiglie e cappelli, di veli e di occhi che oggi ti guardano.

Quello fu comunque il mio debutto, a parte la conca di via delle Grazie e la cantina con le vecce? Sono incerto. E Nebbie di Giulio Cattaneo (al debutto come drammaturgo), con la regia (la prima e l’ultima) di Leone Piccioni, quando avvenne, prima o dopo Il candeliere? E quelle soste a un tavolino di piazza San Marco davanti all’università con Leone Giulio e De Robertis a parlare di Leopardi – d’estate, anche quelle! – quando avvennero? Contemporaneamente credo, divoravo cose copioni e persone con una voracità mostruosa ricoprendo tutto di dimenticanza (ah la bellezza della fluidità!): vivere e dimenticare. E veniva un’arietta giù da Fiesole!

Nebbie fu creato, come dicono i francesi, nel teatrino universitario di via Laura, che era stato sede della gloriosa scuola di Luigi Rasi, il cui busto troneggia nell’atrio. Si provava a casa di Leone, noi tre più Marisa Merlini (sì, sempre lei, quella stessa del Come le foglie con Ori), non ricordo di aver mai visto, o forse solo di sfuggita, il fratello di Leone (Piero) e soltanto una volta, mi pare, l’illustre padre. Nebbie era un testo strindberghiano: mi ricordo che le battute erano distanti e molto allusive e i due personaggi (io e Marisa) si muovevano in un’aria rarefatta, un po’ ossessiva. Leone aveva un senso critico molto creativo (peccato che non abbia fatto più regie), ma ha scritto libri colti e godibili, e forse va bene così. In quei giorni, in quel tempo comincia la mia corsa, prima con qualche indecisione e qualche frenata poco convinta, poi sempre più speditamente – senza affanno, ma con una determinazione totale – verso e contro qualunque cosa avesse a che fare con il teatro, con quel gioco eccitante che avevo scoperto, che si chiamava «recitare» e che per me significava soprattutto averla vinta sulla zia Livia, sulle gambette, sulla guerra perduta, sulla laurea che non riuscivo a discutere (che fatica le lezioni e i bolli e stare lì a discutere del grattacielo di vetro di Mies van der Rohe, anche se il sogno di universalità della Bauhaus di Gropius mi esaltava per quell’idea di architettura come sintesi suprema di ogni realizzazione artistico-spirituale). Eppure mi sembrava di non avere tempo per la scuola e per quanto mi sforzassi di rintracciare un’analogia esaltante fra quel travagliato dopoguerra della Repubblica di Weimar e quello che stavamo vivendo, non riuscivo a liberarmi dall’ebbrezza che mi dava il correre dal teatrino di via Laura (dove un signore, alto e magrissimo, mi insegnò pazientemente a «fare» un soldatino di Woyzeck che io feci, ma con quella diffidenza e quel sospetto che mi mette tutto ciò che sa di scuola e di accademia) alla casa per le prove di una commedia (Vent’anni) insieme a Franco Zeffirelli, Alfredo Bianchini e Sergio Gazzarrini – e poi insieme a Paolo Emilio Poesio, Carlo Coccioli, Bianchini e Bianca Toccafondi si andava a Poppi in Casentino per leggere nel castello Partage de midi di Claudel. Ho due ricordi oltre a Bianca che per quelle stradine e quei boschi mi sembrava la Gradiva di Freud a Pompei (fantasma e persona): Bianchini che mi fa un disegno (un nudo?) mentre dormo e poi se la ride e Carlo (Coccioli) innamorato folle di quel ragazzo messicano o cubano, che la sera danzava lucido di sudore sotto le lampadine colorate di una pista da ballo davanti al castello: man mano che la danza si faceva più frenetica, gli occhi rotondi e notturni di Carlo diventavano folli e luccicanti come due coltelli lorchiani del Poema del cante jondo («Los cuchillos de oro se van solos al corazón…»).

Avevo conosciuto Giorgio Venturini (che era stato al Nord – leggi: implicato con i repubblichini) e voleva fare del cinema (come produttore) e Carlo Minello ed ero invitato nel retrobottega del negozio d’antiquario di Giovanni Bruzzichelli, in lungarno Ognissanti a prendere il tè, camminando sui bellissimi tappeti e fra i mobili antichi e preziosi che piacevano a Visconti, il quale proprio nel retrobottega di Giovanni (Bruzzichelli, che andava per Firenze guidando il suo calessino tirato dal baio, pieno di sciarpe e fazzoletti rosa antico, fra le apostrofi affettuose dei ragazzi fiorentini: «O’ buco! O’ finocchio!» e lui via facendo versetti al cavallo) incontrò Franco Zeffirelli e nacque un amore. Sempre nel fatidico ’49 si fa la tournée casentinese di cui ho accennato e si debutta a Bibbiena con La Calandria del cardinal Bibbiena, dove io recito Fessenio, il sulfureo intrigante istigatore Fessenio (non c’era dubbio, nemmeno allora, che quello era il genere), regia di Paolo Emilio Poesio (l’ho chiamato ora al telefono a Firenze: «Eri un bambino anche tu!» gli dico, e lui: «… Ero un uomo fatto, altro che bambino ed ero anche impiegato alla Fondiaria, ahimè!» e ridiamo insieme).

«Che anno il ’49, oh!» dico.

«Per te è un anno decisivo» dice Paolo Emilio, «è l’anno in cui decidi di fare l’attore professionista… e en passant vincesti quel premio letterario con Miranda.»

Mi ricordo La piccola città recitata sulla piazza davanti al castello di Poppi, dove poi facemmo festa fino a notte fonda e dove Coccioli si innamorò. Tutto ricordo: anche quei due contadini che avendo visto lo spettacolo dove tutto, mobili e cose, viene immaginato dagli attori e tutto evocato (era la novità formale della Piccola città di Thornton Wilder) commentarono scuotendo la testa: «Poveracci (noi cioè, gli attori), sono stati anche troppo bravi, pensa te! Un c’anno nemmen’un cassettone nemmen’una seggiola!».

Ricordo anche che Wanda Pasquini (una gloria di radio Firenze e ancora oggi del teatro fiorentino) faceva la parte della governante nella Calandria, dove recitava anche Bianca Galvan (anche lei come la Pasquini come la grande Sarah Ferrati allieve di Athos Ori), della quale mio fratello Roby era innamorato (la Galvan era stata il primo Pinocchio in un’invenzione scenica geniale di Ori dal libro di Collodi, che girò il mondo). Siamo al nodo dell’anno ’49. Siamo al punto decisivo, in cui le date si confondono, i giorni si accavallano indispettiti e riottosi, entrano l’uno dentro l’altro protervi, si spintonano, si urtano, uno prende il posto dell’altro, si canzonano. È così! Nasce (e muore subito) il Piccolo Teatro della città di Firenze (so che c’è di mezzo Bonsanti e anche il critico Bruno Schacherl, il sindaco eccetera). Chiamano da Roma tutto lo staff artistico avendo a Firenze Ori, e Sarah Ferrati e Poesio e Giannozzi e Treves e Mario Cimnaghi eccetera. Ma Firenze crede di essere universale, perché «ospita» il genio straniero, pagando, s’intende! Due o tre anni fa, per esempio, Firenze colta (nel senso degli assessorati preposti alla cultura teatrale) «ospita» Kantor con tutta la sua Classe morta (cioè tutto il suo staff). L’apprezzabile artista polacco (chi ci libererà dagli amici polacchi?) si portò dietro «infin le pezze per i piè»: sarti calzolai ricamatori leccatori di francobolli aiuti degli aiuti assistenti degli assistenti, oltre agli emeriti artisti beninteso, si sistemarono tutti spesero alcuni miliardi (per carità, una sciocchezza) prepararono uno spettacolo senza che i fiorentini, oltre a pagare, ne avessero qualche privilegiato vantaggio, lo misero in scena e poi se ne andarono. Che significa, dico io? Che Kantor venga, ma che lavori ricordandosi che si trova a Firenze (che non è un albergo per polacchi) e lavori con Firenze e possibilmente con i fiorentini, non soltanto con loro s’intende, ma «anche» con loro, che ci insegni delle cose, che comunichi i risultati delle sue ricerche, ce ne faccia partecipi, altrimenti chi se ne frega di Kantor nerofumo e della sua estetica del vasino? Non fu proprio così nel ’49 a Firenze. Arrivarono Luciano Lucignani e Vito Pandolfi quali direttori del nuovo teatro. Pandolfi, critico e saggista e regista di spicco, molto nerofumo anche lui – era l’epoca dell’impegno come sofferenza e doloroso «scavo» – e Lucignani, nuovo regista dell’Accademia di Silvio D’Amico (aveva messo in scena a Roma o l’avrebbe messa di lì a poco una stupenda Madre Coraggio di Bertolt Brecht, interprete quella straordinaria attrice che è Cesarina Gheraldi). Si portarono dietro i «loro» attori, tutti recenti diplomati dall’Accademia: Ignazio Bosic, Fulvia Mammi, Raoul Grassilli, Luciano Salce (attore e regista), e in più Adriana Sivieri, il geniale Gigetto Almirante e il caro «terribile» Checco Rissone (il più grande cazzo, dicono, del teatro italiano di tutti i tempi!). Promisero di fare audizioni e selezioni conseguenti fra gli attori fiorentini, ma non ne fecero di niente. Chiamarono soltanto me e Franco Enriquez come aiuto regista di Lucignani. A Firenze cominciò a serpeggiare una micidiale ondata di diniego verso il neoteatro, che in tal modo nacque morto. Spettacolo di debutto: Peccato che fosse una sgualdrina dell’elisabettiano John Ford, regia di Lucignani. Ma qual era la sede, il ridotto del Teatro Comunale? Mi ricordo i saloni e la bella platea e mi ricordo che nei saloni gli allievi dell’Accademia (con Fulvia particolarmente fervida) si esercitavano a mimare «l’albero d’autunno», la «foglia secca ma non tanto», il «giacinto» o «la nuvola» o «il piovasco d’aprile» (poiché quello di marzo, si sappia, è completamente un’altra cosa). Tutta la didattica era di matrice costiana, cioè di Orazio Costa, gran maestro della «Silvio D’Amico», che discendeva dai lombi mistico-sacrificali (lo dico, una volta tanto, senza ironia) di Copeau. Dopo le prime letture a tavolino, Salce mi disse: «Dovresti fare Giovanni (il protagonista) ma non si può, la parte è promessa a Grassilli». Feci Soranzo, l’altro, l’antagonista (un ruolo per Osvaldo Valenti in cinema!) e fu un successo. Mi ricordava poco fa Poesio al telefono che le ragazzine stravedevano per Soranzo (non l’avevo mai saputo e nemmeno sospettato!). In una scena prendevo Fulvia Mammi e la sbattevo per terra (la moglie infedele! Che mi tradiva col fratello, che bella storia!) con violenza (finta ma convinta). Era, Fulvia, tutta un’intesa con Raoul e i «romani» (gruppo Accademia) e mi guardavano come gli esploratori guardano Tarzan, la prima volta che lo vedono. Ecco, se dovessi definirmi, direi che sono Tarzan, un Tarzan in frac (una specie di freak in frac!). In un’altra scena avevo un duello all’ultimo sangue con Grassilli che era un attore delizioso, tenero, romantico, biondo-occhi-azzurri, che guardavo con una grande ammirazione per via di quell’aspetto fisico da giovane Romeo, che io non avevo, non avrei mai avuto: se mi rivedo, oggi, e mi rivedo purtroppo, anche in certi film «d’epoca», provo un senso di disagio, simile a quello che può provare un padre che debba dire: «È mio figlio…» di un coso-cosino rinsecchito patito («agonia» mi chiamava a volte lo zio Alfio) con due carboni accesi al posto degli occhi. Facevo questo duello, quindi, ed ero talmente scatenato che una volta feci volare via con un fendente la spada dalla mano di Raoul, che doveva uccidermi secondo copione e fu con orgoglio esaltante che gli buttai la mia spada (che fare altrimenti, morire di sonno?) perché mi uccidesse (un po’ vigliaccamente). Non ci fu quella volta, come anni dopo al Teatro della Pergola, durante il Re Lear con Renzo Ricci (facevo il fool), una comparsa di quelle, come si dice, «prese sul posto» che prontamente, in un frangente simile, si tolse la sua spada dal fianco e porgendola al contendente rimasto disarmato (che era, credo, Luigi Vannucchi), disse: «A voi, Messere!».

L’avvenimento di quella breve stagione fiorentina fu quel Soranzo, dice sempre Paolo Emilio Poesio e lo dico anch’io. Ed è sempre Paolo Emilio a ricordarmi che in uno spettacolo successivo: Ritratto di Madonna di Williams con Adriana Sivieri, feci un piccolo ruolo, un groom, in modo delizioso «con un accento molto originale». Poi sempre a quel Piccolo Teatro (o circolo) andò in scena un testo italiano, di Arturo Loria: Il prigioniero mal consolato, non un capolavoro, che feci quasi da solo, divertendomi un mondo a invadere e sfondare le parole e i «contenuti» che avevo a disposizione. Capii o cominciai a capire, che il teatro ha poco a che vedere con la letteratura scritta, ha a che vedere semmai con quella letteratura che Barrault chiama verbo, cioè respiro. Il teatro appartiene semmai al respiro, non alla sintesi letteraria. E i grandi testi? I grandi testi, a ben visitarli, sono poco scritti e molto respirati. T.S. Eliot in un suo saggio sostiene che l’Amleto, lungi dall’essere il capolavoro di Shakespeare, «è più sicuramente un fallimento artistico. È la Monna Lisa della letteratura». E cerca di dimostrarlo: «Un’opera d’arte» dice Eliot «in quanto tale non può essere interpretata, la si può soltanto criticare mettendola a confronto con altre opere d’arte dello stesso genere prese a modello». Esamina quindi le fonti dell’Amleto, che sono tre: un precedente dramma del Kyd, un ancora più vecchio racconto di Belleforest e una versione rappresentata in Germania, all’epoca di Shakespeare, e ispirata a The Spanish Tragedy, sempre del Kyd. Dalle tre fonti risulta chiaro che il motivo fondamentale del vecchio dramma era la vendetta. Amleto vuole vendicare l’assassinio del padre da parte dello zio usurpatore del trono, ma l’azione ritarda perché il tiranno (lo zio) è protetto dalle sue guardie, per cui Amleto è costretto a «simulare» la follia per non destare sospetti. Shakespeare rovescia tutte le carte: «Il suo Amleto» sostiene sempre Eliot «è un dramma che riguarda i riflessi della colpa di una madre sul figlio, per cui Amleto ritarda la sua azione (la vendetta) a causa della frustrazione che gli deriva dal disgusto per la colpa della madre» (che fornica con lo zio assassino del padre). La sua follia, perciò, «è nelle mani di Shakespeare: è meno che follia e più che simulazione» e suo scopo non è quello di sviare, ma di risvegliare i sospetti dello zio-re.

Ora, dice Eliot, Shakespeare fu incapace di integrare con successo questi nuovi motivi sulla materia «intrattabile» del dramma più antico, per cui Amleto risulta dominato da un’emozione che è inesprimibile perché è «in eccesso» rispetto ai fatti come appaiono e la supposta identità di Amleto con Shakespeare stesso è valida soltanto nel senso che la frustrazione di Amleto di fronte all’assenza dei «correlativi oggettivi» dei suoi sentimenti, non è che il riflesso della frustrazione di Shakespeare stesso di fronte al suo problema artistico. «Nel personaggio Amleto c’è lo sberleffo a un’emozione che non può trovare sfogo nell’azione; in Shakespeare lo sberleffo a un’emozione che non riesce a esprimere in arte.» Un sentimento profondo, estatico e terribile, che trascende il suo oggetto, può capitare di viverlo o di esserne travolti nell’adolescenza, conclude più o meno Eliot, ma l’Amleto di Shakespeare non è un adolescente come quello di Laforgue e perciò non ha questa scusante. «Dobbiamo ammettere che con Amleto, Shakespeare affrontò un problema più grande di lui» (a questo vuole arrivare l’autore dei Four Quartets). Bisognerebbe sapere (attenzione attenzione!) se e come e quando a Shakespeare capitò di leggere Montaigne e, forse, dovremmo sapere qualcosa su una sua esperienza personale che trascese i fatti e perciò stesso fu ineffabile… e allora? Dovremmo comprendere cose che neanche Shakespeare stesso comprese. Qui finisce l’argomentazione di Eliot, finisce con questi interrogativi senza risposta. Ah, no, c’è un altro argomento importante di Eliot, che ho voluto tenere per ultimo: quello che gli era riuscito in Macbeth e in Antonio e Cleopatra, egli dice, non gli riesce in Amleto, dove il personaggio gli scappa di mano, l’«inevitabilità» artistica viene meno, gli squilibri fra fatti ed emozioni sono patenti, l’opera è ineguale, a scene troppo prolisse ne seguono altre troppo concitate o troppo concise, la versificazione variabile (a versi come: «Look, the morn, in russet mantle clad» che appartengono allo Shakespeare di Romeo e Giulietta, ne seguono altri come: «Sir, in my heart there was a kind of fighting», che appartengono alla maturità), tutta l’opera presenta «vuoti» vistosi. «Vuoti», dunque, come dire lacune o buchi neri. Certo: carenze, «apparizioni scomparenti» «quasi nulla», per dirla con Jankélévitch (devo citarlo, m’è d’obbligo). Anche Voltaire trovava molti vuoti in Shakespeare, tanto che traducendo l’Amleto, per primo, in francese, riscrisse quasi interamente l’essere o non essere. E anche Tolstoj trovava molti vuoti in Shakespeare, anzi delle voragini: è un grezzo, diceva il conte, un grossolano che non sa mettere insieme una sola scena. Potrei citare altri letterati, grandi e piccoli, ma «letterati» appunto. E, vedi caso, i due testi di Shakespeare che Eliot (letterato-poeta) cita come «riusciti» sono il Macbeth e l’Antonio e Cleopatra, proprio i due testi che, da sempre, hanno avuto a tutte le latitudini, meno successo di pubblico (Olivier stesso mi disse una volta che Macbeth era un’opera perfetta, perciò più da «leggere» che da rappresentare). Il fatto è che un’opera perfetta e senza buchi neri sulla pagina, non è un’opera scritta per il teatro, ma per la lettura (possibilmente solitaria e raccolta, lettura della mente da non contaminarsi con la parola detta, cioè con il teatro).

«Amleto è una spugna» dice Jan Kott (che senza essere un genio qualcosa di teatro ne capisce): «basta non mummificarlo, perché assorba tutta la nostra contemporaneità». È già un passo avanti. Stanisław Wyspiański (che Gordon Craig giudicava il più universale fra gli uomini di teatro del suo tempo) a chi gli chiese una definizione di Amleto rispose: «È un ragazzo invecchiato con un libro in mano». Siamo all’osso. Come siamo all’osso quando Henry Miller in una sua lettera (straordinaria) al critico elisabettiano Fraenklin, scrive che quando pensa ad Amleto, vede un giovane uomo vestito di nero pallido emaciato con un teschio in mano, che fa un discorso sul suicidio, sul quale, in seguito e per secoli, gli uomini si sono scervellati per capire. Nessun copione di teatro è tanto aperto come Amleto. Ognuno può, se può e sa, riempire i buchi lasciati dall’autore (e poco importa, teatralmente parlando, sapere perché Shakespeare li abbia lasciati quei vuoti e quei buchi, se perché non sapeva o perché non voleva o perché non poteva riempirli). Importante è sapere che proprio quelle lacune sono il teatro, sono «scritte-non scritte» per la scena. In nessun’altra sua opera, forse, Shakespeare è stato tanto genialmente dovizioso di lacune e di buchi come in questa, che infatti resta teatralmente una entelechia totale.

«Le parti le distribuisce l’epoca» scrive Kott. Amleto è condannato a essere un «personaggio TEATRALE», perciò non letterario. Nel suo saggio infatti Eliot non parla mai di teatro, nemmeno una volta; e se non parla di teatro gli si può dare perfettamente ragione e il suo argomento è accettabile; e se la sua è una critica a un genere di letteratura è inoppugnabile. Ma il fatto è che Shakespeare non l’ha scritto per Eliot, l’Amleto, non l’ha scritto cioè dal punto di vista della letteratura, bensì da quello della scena, l’ha scritto per l’azione e per la vita e la vita consiste nell’azione e il suo fine è una forma dell’azione (che il teatro simula), e non una qualità di essa. E l’ha scritto soprattutto senza quella diffidenza per gli «esecutori», il cui intervento, secondo Eliot: «introduce una complicazione di tipo economico che è di per sé insultante», direi al contrario che l’ha scritto proprio per gli esecutori-attori, perché sa che la sua idea-emozione sarà tale e il più possibile completa e «inevitabile» soltanto incarnata da loro, cialtroni e ignoranti, egocentrici e insensibili che utilizzano il palcoscenico per scopi che hanno poco a che vedere con l’arte letteraria, ma danno corpo alle parole scritte e (ancora più importante) a quelle non scritte, a quelle che sulla pagina, in quanto testo, stanno per essere… saranno se saranno, dette, appunto, dagli esecutori! Che bello (edificante direi) pensare questo del mestiere dell’attore! Non fidarti, o lettore improvvido, o troppo casto! Io ho fatto il teatro come ho fatto la guerra, per «avventura». Potevo scrivere (c’era stato quel premio Casentino a darmi coraggio), ma intanto il teatro mi tirava per la manica: «Sei bravo, bravissimo!» sussurrava con trepida (o no) bocca (e il bello è che più mi sentivo approssimativo e sventato, più sussurrava). Scrivere o recitare? Che dilemma, anzi trilemma, perché c’era anche l’architettura come terzo corno. Niente paura, sarei andato da chi mi voleva di più, da chi mi sceglieva meglio – convinto com’ero che dovunque avrei fatto la stessa cosa, non avrei potuto fare altro che il Tarzan – credo di non aver mai scelto razionalmente qualcosa nella mia vita, ma di essermi sempre lasciato portare dal flusso degli avvenimenti e degli incontri. Tutto, o quasi, mi affascina e chiunque: prendo il primo treno, se è una Sirena, e lascio gli altri (purtroppo prenderli tutti è impossibile!) e durante il viaggio mi convinco che quello che ho preso è un buon treno e che sto facendo un bel viaggio, ma ecco che scendo alla prima stazione perché lì è scesa la persona con la quale avevo iniziato un discorso. La mia vita è una continua deviazione, sono un «deviatore» di me stesso, magari sullo stesso tema, ma devio in continuazione.

Quando dissi a Porcinai che me ne sarei andato dalla sua OP (Organizzazione Professionisti) per fare l’attore, il professore mi fissò con quel suo sguardo da satiro sorridente ed esclamò: «Nooo!» e subito aggiunse: «Se resta le raddoppio lo stipendio e comincio a farle firmare i progetti!». Me ne andai, uscendo sui lungarni in quella primavera-estate del ’49 vidi che verso San Miniato al Monte risplendeva l’aria festosamente. Quello stesso giorno firmai il contratto per il Troilo e Cressida di Shakespeare, regia di Luchino Visconti, per il Maggio fiorentino (fu il primo contratto teatrale della mia vita). Visconti l’avevo conosciuto un mese prima circa, quando era venuto con Zeffirelli al Circolo del teatro per vedermi recitare in Peccato che fosse una sgualdrina. Era l’ultima replica, una matinée e non la vide (o forse vide soltanto un pezzo del finale) perché arrivò tardi convinto che lo spettacolo fosse serale. Stava seduto nella platea, ormai vuota. La prima cosa che mi disse fu: «Ti credevo più alto!».

La mattina dopo Franco (Zeffirelli) salì di corsa le scale di casa mia a Ponte a Mensola e mi disse: «C’è Luchino, è giù in macchina, fai presto scendi!». Mi misi una camicia sulla canottiera (ma perché avevo la canottiera, non la portavo mai?) e scesi. Luchino stava dentro un taxi nero enorme fermo in mezzo a via delle Grazie, che sembrava ostruire. Andammo a colazione da Otello che era in via Tosinghi. La seconda cosa che mi disse fu: «Hai gli occhi di Gregory Peck» (sarebbe contenta Bianchina, pensai, lo dice anche lei! Addirittura quando comprammo un cucciolo di pastore tedesco, Bianca lo chiamò Greg!). Mi chiese di recitargli qualcosa e gli dissi García Lorca (quanto ti ho strapazzato Lorca a quanti usi ti ho sottomesso, andaluso di Granada del mio cuore!). Luchino mi ascoltava, come se fosse per lui la cosa più importante del mondo. Era molto bello, soprattutto la parte delle sopracciglia e del naso (com’è in quella stupenda foto di Patellani). Luchino è forse l’uomo più bello che abbia mai visto: virile e raffinato, forte ma non protervo, con quel tanto di femmineo che ha la bellezza, anche quella maschile.

Nel Troilo e Cressida di Visconti ebbi il ruolo di Alessandro, il paggio di Cressida. Avevo due scene, una con Stoppa (che era Pandaro) e l’altra con Rina Morelli (Cressida) che accompagnavo reggendole un ombrellino sulla testa, dalla città di Troia giù per la scalinata, fino al campo con tende e cavalli degli achei assedianti. Quello spettacolo è leggendario. Radunò un grande numero di attori famosi: da Stoppa a Tumiati, da Ricci a Benassi, da Rina Morelli a Elena Zareschi, da Mastroianni a Franco Interlenghi, da Gassman a Massimo Girotti, da Giorgio De Lullo a Gino Cervi e comparse cori musiche e cavalli. Eppure, era uno spettacolo semplice alla fin fine, all’osso, un osso di dinosauro ovviamente. Le scene erano di Zeffirelli (che era anche uno degli assistenti alla regia insieme a Franco Enriquez e Franco Rosi: tre big del futuro): era stata costruita una città a terrazze digradanti con strade e fiori.

Lo spettacolo era una grande macchina bellico-teatrale che travolse tutto comprese le finanze del Maggio fiorentino. Le prove si facevano all’aperto nel Giardino di Boboli direttamente e anche al chiuso se era necessario, in una delle ali posteriori di Palazzo Pitti. Lì Visconti impostava a ognuno (separatamente) la recitazione, diciamo il personaggio (mi ripugna questo «aggio» del personaggio, non per l’accezione dispregiativa rispetto a «persona», che probabilmente non avrebbe che da avvantaggiarsi dall’aggio, ma per tutto ciò che di sacrale, viceversa, racchiude).

Luchino mi fece leggere una battuta, un piccolo monologhetto sul gigante Briareo dalle cento braccia. La battuta non mi interessava minimamente, mi interessava piacere a Luchino: «Potresti essere un troiano, con questi occhi» e mi disegnava col pollice le sopracciglia. Eravamo seduti l’uno di fronte all’altro a un tavolo lungo e rettangolare, un fratino. «Importante è cominciare, per te…» mi disse. Uscendo ero vagamente eccitato, come dopo un incontro amoroso. Non era possibile con Visconti, credo, sottrarsi a quella sottile insinuazione erotica, anche se pudica e molto discreta… Ma ora penso che Luchino è morto e io non c’ero (nemmeno alla sua morte), non c’ero proprio negli ultimi anni, quelli della malattia e poi della paresi: ho sott’occhio questa terribile foto di Spoleto durante la Manon: è sempre bello, ma lo sguardo è spaventato. Non c’ero, non ci sono mai, quando le persone che amo se ne vanno (eppure una volta, tanti anni fa, in via Salaria in un pomeriggio molto affettuoso gli avevo detto: «Se avrai bisogno di me ci sarò sempre vicino a te…» promesse di marinaio, anzi di «deviatore», Albertazzi!). Il fatto è che erano successe delle cose, oppure non erano successe delle cose, per cui… Ma non so se mi andrà di parlarne. Quell’estate a Firenze («Firenze giglio di forza…» come dice l’amato Campana) Luchino stava continuando la sua rivoluzione, stava cioè cambiando la faccia del teatro italiano. Aveva cominciato a Roma, quella sera che comparve sul palcoscenico del Teatro Eliseo, Andreina Pagnani (fino ad allora attrice di grande maniera e di parola-recitata) discinta, senza trucco, con le ciabatte ai piedi, in un letto disfatto in controluce per via del chiarore proveniente dal bagno alle sue spalle. Erano I parenti terribili di Cocteau, la prima regia teatrale di Luchino. Tutti capirono di colpo che era iniziata un’altra era teatrale. Altro che accademia e rimandi esegetici, la vita saliva sgangheratamente e (perciò) poeticamente in scena.

Il teatro italiano del dopoguerra si sbloccava in quel momento dagli ormeggi del «grande attore ottocentesco» e dalla «maniera» della pièce bien faite. Luchino vi entra con selvaggia raffinatezza, lo invade, lo sprovincializza, trasgredendo le regole come fanno gli artisti. Non perché avesse un’idea di teatro (era un artista non un teorico), ma perché sapeva quello che voleva dal teatro (o dal cinema o dall’opera lirica, tutti i generi si equivalevano: «Prendo ciò che viene» diceva) e cioè conoscere gli altri (autori attori personaggi pubblico) scoprirli, rivelarli a se stessi, corromperli e sublimarli. Si potrebbe dire per lui come per qualsiasi artista che la cosa importante era «fare» e che fare (disegnare recitare dirigere suonare eccetera) vuole dire possedere e conoscere. Ecco perché gli artisti sono in genere così poco affidabili, spesso così indisponenti, stupidi e perfino ottusi qualche volta – perché sono unicellulari, sono corpi semplici: se non entri in quella loro lunghezza d’onda non ti capiscono, li annoi (almeno quanto loro annoiano te). E parlano sempre di quello che fanno, cioè di se stessi, ma è un errore pensare che lo facciano per il culto della loro persona sociale o divistica, non lo fanno perché sono pieni di sé, lo fanno perché sono assolutamente vuoti di sé e pieni soltanto di quello che (appunto) fanno, cioè la loro «arte», il solo valore (per dire) che rispettano e coltivano. Non sono capaci di fare altro che quello che fanno e il resto non «esiste», semplicemente. Come un coniglio: puoi ammazzarlo, altrimenti (a meno che tu non lo lobotomizzi, esperimento che è già stato fatto, anche col genere «artista» e su vasta scala) resterà un coniglio o una trota o una cicala. L’artista è un genere animale a sé, come l’uomo, l’uccello, l’insetto, il pesce. O li prendi così o è meglio lasciarli perdere. Non c’è niente di più ridicolo infatti di un artista che esce da se stesso per darsi alla politica, alla filantropia, alla famiglia, alla religione (ho avuto occasione di incontrare poco tempo fa, eravamo ospiti dello stesso programma televisivo, l’attrice se non l’artista americana Shirley MacLaine, Oscar per Irma la dolce eccetera. Si è data anima e corpo al buddhismo induismo Bhagavadgītā karma – l’India continua a colpire! – e ha perduto il sorriso, che era la cosa più buddica che avesse!).

Visconti e il Troilo. Visconti e quel suo istinto carnale e mistico di toccare persone e cose (in scena o per la scena) di sistemarti il bavero della giacca il colletto i capelli il décolleté, tutti modi per amarti e possederti. Parlava spesso della Duse, che aveva visto una volta da bambino. «Stava sollevata dal palcoscenico» diceva in tono semiserio. Rideva, quando rideva Luchino si rannicchiava in se stesso, in un atteggiamento timido quasi infantile. Amava i grandi attori, diceva che gli ricordavo Moissi e una volta rimase molto colpito dal fatto che in una scena di una commedia di Guido Rocca I coccodrilli (con Anna Proclemer e Bianca Toccafondi) io impallidissi. «Ho visto soltanto la Duse impallidire in scena» mi disse. Lo trovai in camerino alla fine dello spettacolo, seduto in poltrona, serio e pensoso. Pensai che non gli fossi piaciuto: «Sono stato un cane?» gli domandai. «Non fare il cretino» rispose e disse quella frase sulla Duse. Il giorno dopo mi regalò una sua fotografia, molto bella, e ci scrisse: «A Giorgio, nel giorno della grande scoperta»! Anche quella volta, come sempre in casi simili, non mi ero accorto né di impallidire né di altro, se Luchino mi avesse detto che avevo fatto schifo, non ci avrei creduto, ma non avrei avuto argomenti da contrapporre. Non ho mai argomenti nei confronti di chi mi dice che sono bravo, bravissimo o addirittura grande, né di chi mi dice che non sono un attore. Forse hanno ragione tutti. Quello che posso dire è che non m’importa di essere «bravo», me ne frego di essere il peggiore o il migliore nella categoria della bravura. Posso «impallidire in scena», certo: secondo il principio dello spreco di energia, ovvero «del massimo impiego di energia per un minimo risultato» (che è uno dei principi pre-espressivi, il quarto esattamente, individuati da Eugenio Barba, che ammiro molto, al fondo delle tecniche attorali da lui chiamate «extraquotidiane»). Credo che rientri in una antropologia teatrale il fatto che quella volta sono impallidito (tanto da sorprendere Visconti) perché mi sono spaventato e quindi squilibrato (forse stavo per cadere), ma perché? Oppure mi sono spaventato perché stavo per cadere, cioè per perdere l’equilibrio? Non è la stessa cosa, ma in entrambi i casi si tratta di un comportamento fisico, corporeo. Non soltanto, s’intende, c’è dietro o sotto, qualcos’altro, una spinta un ictus una volontà: volevo colpire Luchino e potevo colpirlo soltanto sorprendendolo, per cui ho usato il mio corpo in rapporto alla situazione scenica. Usare il proprio corpo vuol dire «farsi» un corpo, costruirlo come uno zombi – e lo spingi e lo urti per farlo cadere – quest’operazione mette paura a te stesso: è come un medium che bari, ma che si accorga (o creda) di non poter più tornare indietro, nel suo corpo quotidiano. A quel punto, proprio dalla risibilità della finzione, scaturisce un potere di espressione. Non si tratta di un processo narcisistico, ma orfico: se vieni scoperto mentre «bari» sarai sbranato.

Rileggendo questo libro, se mai lo finirò, mi vergognerò come un ladro. Ma intanto sono qui in questo posto bellissimo, che Pia non vorrebbe mai lasciare: la Pescaia dei conti Tolomei. E invece domani partiamo per Milano, perché c’è la prima di uno spettacolo che ho messo in scena. «Perché non stiamo sempre qui?» diceva Pia poco fa. E ieri aveva detto: «Vorrei un cavallino, governarlo, farlo girare nel «tondino», poi andare fuori con lui e un cane che ci segue…». Mai come in questi giorni ho capito che la vocazione di Pia è la campagna (ancora più del mare), è qui che c’è il suo sangue, il nonno Mario con i suoi scherzi (anche se non c’è più) è rimasto in queste grandi stanze con l’impiantito di cotto lucido come il cuoio delle selle da cavallo inglesi – giù nella cappella (ieri il prete di Sticciano ci ha detto messa) riposano i Baldastricca e i Tolomei: c’è un odore di vecchio legno e di tegole con la borraccina. È dal Settecento che è lì: «E prima» diceva il prete «c’era anche un campanile a vela sul fondo: in un quadro su a Sticciano si vede a destra quel corpo di fabbrica laggiù, dev’essere quello, le scuderie…». «Lì c’era l’ufficio postale, dove ora c’è la villa» ha aggiunto il fattore, «… perché il paese allora era questo…»

«I cento cavalli del re nel cortile nitrivano» dice Lorca. Questo è un posto di quelli che si possono immaginare, con i cani, i cavalli, le mucche al pascolo gli olivi i campi d’erba medica le fattrici i purosangue. Nello stemma dei Tolomei ci sono tre ferri di cavallo sotto la corona. Il cavallo è il simbolo della famiglia. Pia non si è più tolta i pantaloni da cavallo e gli stivali da quando siamo qui e ride, non la vedevo ridere così da mesi e forse forse, da più di un anno: è nata per stare qui, come io sono nato per stare esule dovunque vada, perché ho rinunciato a stare in un posto come questo… forse, perché resta questo demone che mi entra in corpo a ogni minuto, appena la realtà gli offre il destro, come è successo stasera, verso le 22.30 quando qualcuno è venuto ad avvertirci che Caterina d’Aragona stava partorendo. «Vieni a vedere» ha detto Pia, «non l’hai mai visto? È bellissimo…» (sono rimasto sconcertato: possibile che non abbia mai visto partorire una giumenta… io che sono di campagna? – anche se non sono di scuderia, ecco il punto). Era nel box d’angolo, veniva della luce e davanti alla porta c’era già qualcuno oltre a Mauro che diceva: «L’era un po’ sudatina, l’aveo vista iersera… me l’aspettavo, manca du’ giorni!». Mi affaccio, cioè mi spingo allo spiraglio fra la porta socchiusa e lo stipite: Caterina è una saura, l’occhio lucido leggermente allarmato, è molto concentrata, sta distesa su un fianco, ansima leggermente con grande parsimonia. «L’ho fatta mette’ggiù, perché la si punta ai’mmuro… la lo schiaccia…» Caterina ha fatto un leggero lamento… Mauro l’ha aiutata a rialzarsi: la bella testa è salita su imperiosa contro il muro bianco del box… «Guarda si vede! Guarda» ha sussurrato Pia con gioia – «si vedono i piedi!» (ha detto piedi, proprio, bellissimo!). Infatti, appena la giumenta si è voltata ho visto qualcosa, potevano essere due zoccoli raccolti, chiari… (perché così chiari, ho pensato e l’ho capito dopo il perché: il colore chiara d’uovo era la placenta, come una plastica, che avvolgeva tutto il nascituro). Ho lasciato posto ad altri vicino alla porta che intanto era stata aperta quasi interamente. Mi sono allontanato («Bona su…» diceva Mauro accarezzandola, «’un fa’ la cattiva, eh!?»), ma non l’ho fatto per lasciare il posto agli altri, l’ho fatto perché stavo entrando in uno stato emozionale, che non tentavo nemmeno di spiegarmi. Non riuscivo a stare a vedere, cioè a fare lo spettatore: ho cominciato ad andare avanti e indietro lungo le scuderie sotto una pioggerellina fine fine, come fossi il padre di chi stava nascendo. Avevo le doglie ma non quelle del padre che somatizza, no, avevo le doglie di Caterina – e nemmeno quelle a pensarci bene: ero piuttosto invaso dal bisogno di prendere parte attivamente (fisicamente!) a quanto stava accadendo e che mi emozionava. Dovevo fare qualcosa, dovevo diventare o simulare di diventare un cavallo: camminando avanti e indietro borbottavo il nome di Caterina: «Caterina… Caterina…». «Gi, vieni a vedere» ha detto Pia… «vieni!» Sono corso: Mauro stava aiutando la partoriente che restava in piedi, il collo teso nello sforzo, le cosce percorse da un tremito, le zampe posteriori un po’ divaricate, le froge vibranti e una infinita dolcezza (questo mi ha colpito profondamente!) nei grandi occhi accesi. Mauro seguitava a tirare. Stavamo in gran silenzio, forse stupidamente, mentre qualcuno faceva una cosa seria, fra le più serie che possano accadere a chi muore, cioè nascere. Usciva, e Caterina spingeva diligentemente, senza apprensioni eccessive… spingeva quello che mi è parso sulle prime, nel chiarore del box, riverberato dalla paglia gialla… un grande bozzolo con dentro un burattino, un burattino rannicchiato su se stesso come quando si lasciano i fili che lo reggono su ritto e danno piglio ai gesti. Poi sono apparse dalla placenta rotta le zampe, che non finivano mai come tentacoli sproporzionati rispetto alla piccola testa le orecchie ancora appiattite e il corpo raccolto e gracile. Mi sono allontanato sopraffatto dall’ansia e dall’affanno quando è risuonato alto un nitrito. Sono corso: «Femmina…!» ha detto Mauro. «Chi ha nitrito?» «Lo stallone, il padre… Solavange sta qui nel box accanto.» Ha nitrito appena la puledrina ha messo i piedi in terra ed è rotolata giù nella paglia, le zampe aperte, una specie di ragno bruno, la testina ritta e l’espressione vagamente risentita (forse per essere caduta e per non farcela per il momento a rialzarsi, malgrado gli sforzi subito intrapresi). «Fra un po’ la s’alza… fra venti minuti l’è ritta…» Con orgoglio lo diceva Mauro, sorridendo, mentre Caterina dava colpi distratti (all’apparenza!) di lingua alla puledrina. «Ora la lecca tutta» ha detto Pia. Mauro ha cominciato ad asciugarla strofinandola con la paglia. Intanto il sacco vuoto della placenta pendeva ancora da Caterina, che sembrava non farci caso: una plastica con dei gangli sanguigni, molto forti, rotondi come tuorli rossi dentro un liquido rosato. «Scende, scende» ha detto Mauro. Avrei voluto tirarlo giù, perché ora era deturpante della bellezza di Caterina. Fissavo il sacco perché si staccasse: un perfetto Bacon.

Che cosa stupenda e tragica è una nascita. Da quando era cominciata la fuoruscita (non so come chiamarla) ero stato assalito da mille tragici pensieri: che sarebbe successo se non ci fosse stato Mauro ad aiutarla? E se il feto si presenta male, con le gambe sbagliate, quelle gambe così lunghe, che si fa, il cesareo? E se c’è la guerra e le cannonate spaventano la partoriente o se una levatrice maldestra… e se dovessi farlo io, di aiutare la partoriente voglio dire, sarei capace, come ha fatto Mauro, di afferrare delicatamente ma con decisione quella «cosa» che sta uscendo, per aiutare la madre a espellerla? Ho immaginato cento situazioni di emergenza, mentre Caterina (purosangue inglese) fattrice di professione, ora sgravata e serena dava dei colpetti energici e salutari al corpo della sua creatura, la quale era totalmente presa dall’istinto formidabile di alzarsi in piedi, anzi in trampoli, vista la lunghezza dei suoi arti. Come si chiamerà? Diamole un nome. Sono corso ad avvisare Claudio (nel ruolo del messaggero: Albertazzi): «Claudio, Claudio, ti è nata una puledrina e il padre ha nitrito appena ha messo fuori la testa, è bellissima!». Miuta, la madre di Pia, ha cercato i nomi che per tradizione devono essere nomi di uccelli e nel caso specifico devono incominciare con la lettera «c» per rispettare l’iniziale del nome materno: Caterina. La contessa ha aperto un gran librone e ha detto: «Citrinella, Cocca Rara (bellissimo, ho detto io) o Codetta». Siamo andati a dare la notizia. Stavano tutti a godersi la stupenda precarietà equilibristica di Cocca Rara o Citrinella o Codetta.

«È nostra, babbo?» chiedeva Pia a Claudio.

Mi sono allontanato un’altra volta, avevo bisogno di riflettere, di cercare di capire cosa può provare un cavallo che partorisce e come sia sopravvissuta in lui, l’antico Sunka Wakan, quella meravigliosa semplicità del leccare il figlio nato, con noncuranza, con un atto che sta mirabilmente fra il dovere e il volere. Non c’è niente in natura più bello del cavallo, di così antico e di così futuro. Da ragazzo andavo di sera nelle stalle dei contadini per spiare i cavalli e la voglia era quella di toccarli di carezzarli come bellissime donne.

Anche Memo Benassi, come Visconti, parlava spesso di Eleonora Duse. Ne parlava con religiosità gelosa, sottovoce, alzando le sopracciglia appuntite, da Mefisto e stringendo le labbra in un: «silenzio!». Nel suo camerino, oltre una foto che lo ritraeva in un gruppo di attori attorno a «Lei», teneva un calco della «sua» mano. Memo Benassi fu uno degli incontri che contano: l’incontro con il grande attore che avevo ammirato dal loggione della Pergola. L’avevo visto in una commedia italiana, L’urlo di Cerio, un testo mediocre che Benassi rendeva inquietante come una pièce di Strindberg. È indelebile nel mio ricordo l’ultima scena: è un’immagine cilestrina per una luce da una vetrata. Benassi, che è un chirurgo-scienziato, ha un monologo prima (o dopo) una scena con la moglie che lo ha tradito e lui medita una vendetta scientifica. Situazione da teatro naturalistico che Benassi trasformava in un «essere o non essere», con quel suo ammiccare e mugolare per disfare la punteggiatura e darle altri ritmi – e il gesto della mano come ad afferrare qualcosa attorno a lui, il timbro atonale «di testa» della voce che gli usciva come spremuta da un doloroso silenzio e quella sua dizione piena di epitesi – aggiungeva spesso una «t» in finale di parola, per cui l’ultima sillaba si ergeva invece che smorzarsi, come l’accentazione generalmente piana della lingua italiana porta a fare, col risultato che «l’italiano parlato in scena» è sempre calante e perciò sentimentale e sospiroso, al contrario di alcuni dialetti, il napoletano per esempio, che accentua proprio l’ultima sillaba con un ictus. Benassi usava anche ripetere cambiando o no accenti e ritmi una stessa parola (il suo famoso «Jessica Jessica!» detto gridato cantato nel Mercante di Venezia di Shakespeare).

Benassi era infantile, la sua libido credo si fosse arrestata alla fase sadico-orale. Si innamorava come un bambino capricciosamente con urla e strepiti (come gli era successo col tenore Tagliavini: «È mio è mio!» aveva gridato in faccia alla moglie del tenore che lo aveva invitato a pranzo). Non dormiva mai (ti svegliava in piena notte per dirti la più banale delle notizie). Durante le prove del Troilo e Cressida ebbi un infortunio professionale (un inizio non proprio smagliante!) e Benassi mi aiutò molto. Dopo che Visconti mi ebbe impostato il personaggio a tavolino, come ho già accennato, cominciarono le prove «in piedi», come si dice: si provava cioè sul tracciato della scenografia segnato con delle cantinelle all’aperto. Gli attori stavano seduti, in bella mostra e in fila, su sedie di tela e, via via che toccava loro, entravano nel tracciato sul prato verde di Boboli. Non avevo pensato che il primo giorno di «prove in piedi» potesse toccare proprio a me. Stavo lì a godermi quella sfilata di mostri sacri tutti seduti con sciarpe di seta, tutti eleganti (o così mi sembrava) tutti profumati tutti «grandi» tutti insieme (è difficile dire cosa può significare questo per un giovane com’ero io in quel momento), quando uno dei tre Franchi (gli aiuti di Visconti) mi disse senza remissione: «Tocca a te, scena con Rina (Morelli)». Mi sentii sprofondare, andai verso il prato, passando davanti agli occhi di tutta la fila che non finiva mai, come verso il patibolo.

Il tracciato rappresentava un terrazzo con in mezzo una sedia che figurava una fontanella o una statua. Mi concentrai fino al dolore nel tentativo di visualizzare la pagina scritta del copione (ho una memoria essenzialmente visiva) per decifrare le parole che sfuggivano ironiche e beffarde fuori dalla riga loro e si nascondevano. «Vai, Rina!» disse Visconti tranquillo. Un incubo, una perfetta situazione di incubo. La Morelli attaccò la sua battuta scintillante e argentata muovendosi appena su quel docile praticello… Visconti la interrompe le si avvicina le indica un gesto del braccio, tenendo una mano sul fianco, come usava fare, e fumando con l’altra. La tortura aumentava. Gettai uno sguardo sgomento a Franchino (Enriquez) che non capì (e come poteva, lui che mi aveva visto imparare a memoria un canto di Dante o una poesia di Eliot in tempi record). Toccò a me: la Morelli ridisse la sua battuta e mi si rivolse come per aspettare risposta. Dissi, credo… tre-quattro parole farfugliando, quindi precipitai nel vuoto giù giù fin nella merda della seconda bolgia nell’VIII cerchio dantesco e anche peggio, finché sentii la voce off di Luchino che diceva strascicando le desinenze alla milanese, come faceva quando voleva essere ironico o pungente e storceva, allora, anche un po’ la bocca in una piega infantile: «Come? (fingeva di ascoltare quello che gli dicevano i suoi assistenti)… Davvero…? Non sa la parte…? La Morelli sa la parte e Albertazzi no…! È mai possibile… Non ha studiato?» (con uno iàto su quello «iato», tutto milanese).

Che fare? Aspettavo la sentenza mentre i miei illustri colleghi parlottavano fra di loro e forse per la prima volta si domandavano: ma chi è quel ragazzo? Come si chiama? La tirò in lungo Visconti, sadicamente, finché mi fece consegnare un copione dove io lessi malamente le mie battute per dare l’attacco a Rina Morelli. A me non fece nessuna osservazione non dette nessuna indicazione. Uscii da quella prova molto provato, mi aggiravo per il giardino nascondendomi il più possibile agli occhi di tutti. Ero furioso e incazzato, non abbattuto. Passando davanti a Renzo Ricci che sedeva accanto a Eva Magni, sentii che mi diceva con quella sua voce aerea e potente, addolcita dal canto ruggeriano: «Succede nini, succede nelle peggiori famiglie… non te la prendere!». Gli fui grato e gliel’ho ricordato poi in seguito negli anni. Ma chi mi rincuorò e mi calmò veramente fu Benassi. Lo vidi spuntare dietro un bosso come un satiro: «I Giorgi» mi disse «si dividono in Giorgi Di Lulli e Giorgi Albertazzi… sei bravo (braaavo con tre “a”), domani farai faville: è “cattiva” (alludeva a Visconti che chiamava al femminile come faceva con quasi tutti del resto), è molto cattiva, sai? Anche con me è cattiva!».

Dopo la prova accompagnai Benassi all’Excelsior dove alloggiava, mi teneva sottobraccio mentre camminavamo a piedi per via della Vigna Nuova e Borgognissanti: «Mi vuole bene, che dici, mi vuole bene o mi odia? (sempre riferito a Visconti ovviamente), forse ama Ricci, che dici: ama più me o la Renza? Tu sei bravo, hai la stella, tu sboccerai subito come i fiori della notte! E ti darai delle arie! Quando vieni a Venezia vieni a trovarmi, ti piacciono i gatti? – i gatti! sono i soli amici – non ti fidare delle donne, sai, sono perfide e infide, ti saltano addosso, eh? Ti salteranno addosso come cavallette! Dammi il tuo numero di telefono… se ti telefono ti dispiace?». «No, signor Benassi, ma non ho il telefono…» «Non hai il telefono (fece un’espressione un po’ scimmiesca di grande stupore), non hai il telefono…? Sei povero allora!» (e calcò mirabilmente sul «po’» di povero, e poi borbottò qualcosa smozzicò frammenti di monosillabi).

Quella sera arrivai a casa e mi misi a studiare il copione, senza nemmeno cenare (ah, ora che mi ricordo: Visconti mi aveva mandato dietro qualcuno, che raggiunse Benassi e me davanti all’Excelsior, per invitarmi a cena, ma rifiutai dicendo che dovevo studiare). Non tirai su il viso dal testo (lo tirai su, invece, e parecchie volte passeggiando e fermandomi e ripetendo le battute e, all’improvviso, correndo a bere un bicchier d’acqua o a mangiare una susina) finché non ebbi imparato a memoria l’intero testo di Shakespeare dalla prima battuta all’ultima di tutti i personaggi, didascalie comprese. Due giorni dopo Gassman dovette andare a Roma (mi pare di ricordare che fosse per una posa di un film). Visconti chiese a qualcuno dei suoi assistenti di «passare», copione in mano, la parte di Gassman (cioè Troilo, il protagonista). Mi feci avanti e suggerii a Franco (quale dei tre non ricordo) che potevo farlo io. Visconti disse che andava bene e disse il numero della scena (che era, vedi caso!, una scena con Rina Morelli-Cressida). Avevo il copione perfettamente aggiornato con i tagli e i cambiamenti fatti da Luchino e da Vittorio. Incominciai a leggere (come avrei fatto molti anni dopo in un famoso programma televisivo: Appuntamento con la novella), poi abbassai il copione e proseguii a memoria facendo anche tutti i movimenti (da quel giorno infausto non avevo staccato mai gli occhi dalle prove).

Visconti non mi diceva niente, ma gli occhi appuntiti come spilli di Rina Morelli si accendevano come due lampadine quando mi guardava e un sorrisino aleggiava sulle sue labbra tirate. Dissi tutta la scena e feci tutti i movimenti: ogni tanto Visconti fermava, faceva ripetere, correggeva un movimento, anche mio (cioè di Troilo) e gli assistenti apportavano la modifica sui loro copioni. Non mi ricordo quante scene provammo. Nessuno sul momento mi disse niente, salvo Ricci che mi bisbigliò: «Che bel Troilo saresti!». Figurarsi! Troilo non l’avrei fatto mai, non l’avrei fatto nemmeno qualche anno dopo, una diecina, quando Visconti pensò per un momento di rimetterlo in scena e mi offrì la parte di Paride (che allora faceva Giorgio De Lullo: «I Giorgi» come aveva detto Benassi «si dividono…»).

Alla fine della prova Visconti mi disse che ero stato bravo, soprattutto perché non avevo voluto stravincere (avevo fatto di tutto, veramente, per stravincere, ma non c’ero riuscito). Gassman tornò l’indomani accompagnato da un’amazzone rossa come Chinita, un’Ippolita dalle cosce forti il collo eretto la bocca tumida (una bocca irresistibile, che poi ho rivisto, ancora più bella forse, perché illeggiadrita da un ancora più marcato aristocratico distacco: la bocca di Anna Proclemer). Quella «rossa» era Elvy Lissiak, che avrebbe fatto l’attrice, sarebbe diventata mia amica, avrebbe lavorato con me. Incedeva nei vialetti di Boboli come una grande gazzella. Non mi ricordo se fu allora, durante le prove di Troilo, oppure se fu prima, sì fu prima… quando Visconti venne a Firenze e mi invitò a cena la prima volta e gli recitai Lorca, fu in quei giorni che venne fuori un pettegolezzo sulla visita di Visconti a casa mia… che coinvolse Alfredo Bianchini, Franco Zeffirelli e mio fratello (che lavorava nella calzoleria dello zio Marino)… una cosa del genere (quantomai stupidina e di nessun conto) che presi male (forse perché era stato coinvolto mio fratello o forse perché ero un violento, semplicemente): andai ad aspettare Franco e Alfredo che uscivano dalla RAI, allora nello slargo di via Vecchietti di fronte alla chiesa di Santa Maria Maggiore, e li presi a cazzotti tutti e due. Ma non è per questo che racconto l’episodio, bensì per la lettera che Luchino mi scrisse, la più toccante che abbia ricevuto da lui, in difesa di Franco (per amore) pur giustificando la mia reazione. Luchino pensava che la manovra pettegola fosse in qualche modo partita da Bianchini, che non volle mai fra i suoi intimi (non so se da allora e se in seguito a quel fatto). Alfredo, che è una persona straordinariamente intelligente e artistica e amico-mamma-fidanzato per la vita di Franco, non sopportò mai quella esclusione e se ne dolse parecchio.

Tempo di risse tempo d’amori tempo di fuga (dalla mia Fiesole, dai miei fossi. Veramente da Fiesole me n’ero andato da un pezzo ormai, non ci pensavo proprio alla «mia Fiesole»!). Il Troilo fu un successo: alla prima oltre agli «amici» di Visconti, c’era mezza Italia (della cultura e dello smart set). Maria De Matteis (costumi) mi aveva vestito di rosso bordeaux e marrone testa di moro, mi aveva messo un turbante turco in testa e delle ciabatte ai piedi da troiano servo di Cressida. Chi si accorse di me? Paolo Emilio Poesio che mi citò nella sua critica e anche qualche altro citò il mio Alessandro dal piè leggero e dalle gambette agili (nessuno veramente nominò le gambette, ma io me le sentivo zifolare sotto di me ilari e spedite!). Mi aggiravo per il campo acheo come un ladro aspettando le mie scene, così potei vedere tutta la scena di Renzo Ricci (Achille, tutto d’argento con l’elmo e le piume ritto su una collinetta) che incitava i suoi: «Calpite miei prodi calpite!» gridava imperiosamente, mettendo la «a» al posto della «o» di colpite (la fonazione di Ricci era basata sulla cantabilità della parola, che aveva in un certo modo ereditato da Ruggeri – non c’entra niente Ricci col suo suocero Zacconi – la «corda magica» di Ruggeri si prestava meglio alla elaborazione fantasiosa di Renzo, che era tenore drammatico e all’occorrenza lirico, grande attore nella commedia e nel dramma borghese, pittoresco altrove, usava la lingua come una partitura deformando per esigenze eufoniche soprattutto le vocali e spesso annullando le finali: ne risultava una sonorità affascinante. Attore di grandi mezzi, Ricci se ne spogliava se recitava la commedia o il dramma, diventava allora di una semplicità quasi dimessa: penso alla sua indimenticabile performance nella Ragazza di campagna di Odets con Anna Proclemer nel ruolo del titolo e me e anche all’irresistibile padre della Fastidiosa grande commedia di Franco Brusati, con Eva Magni e me nel ruolo di suo figlio). Ehi, che parentesi, oh! E non ho finito col Troilo. Chi fu il più bravo fra tutti gli interpreti? Fu certamente Memo Benassi che portò a spasso il suo Tersite per tutto lo spazio di Boboli, dalla città di Troia alle tende achee, dai vialetti d’accesso all’erba dei prati, una presenza gigantesca e predominante: vestito di stracci, ingobbito incattivito, latrava come un cane randagio sotto la sferza di Aiace (Massimo Girotti). Quello che in Ricci era «ridondanza» in Benassi diventava «commutazione», la parola anziché riempita viene svuotata e interpolata da suoni elementari, cioè da fonemi sordi o quasi. (Una volta l’ho visto diventare protagonista di una scena senza dire una parola: si trattava dell’Allodola di Anouilh. Lilla Brignone se ne stava al centro della scena e diceva il suo monologo e Benassi appoggiato allo stipite del boccascena, in ribalta, tutto vestito di viola, con una rosa rossa in mano che muoveva lentissimamente dal basso verso l’alto in ralenti come per annusarla e ogni tanto emetteva uno di quei brevi impercettibili suoni sordi ed era il protagonista.)

In Troilo fu strepitoso (alle prove l’avevamo visto innervosirsi durante la famosa scena con Tersite, dove Girotti faticava a tenergli dietro e Visconti faceva ripetere un po’ sadicamente: alla trentesima volta, verso le tre del mattino, Benassi si irritò e lo sentimmo mugolare qualcosa come: «… in… som… ripé… ani?». «Che c’è Memo?» domandò Luchino parlando dentro il megafono dalla gradinata. E Benassi, chiaramente questa volta, rispose come un colpo di fioretto: «Vorrei sapere dove sbaglio… se sbaglio, Luchino». E Visconti: «Sbagli soltanto interrompendo… l’ultima volta, su!»).

Ho amato Benassi moltissimo e rimpiango, ora, di non averlo frequentato di più (ma quante volte mi succede ahimè!), di non averglielo detto di più, di non aver cercato di recitare accanto a lui di più… L’ultima volta che lo vidi fu nello studio di Carlo Terron, allora direttore della TV di Milano, in corso Sempione, nel 1956. Ero reduce dalla tournée in Argentina Brasile Uruguay, con la compagnia Ricci-Magni-Proclemer-Albertazzi-Buazzelli (scenografo Pier Luigi Pizzi, regista al seguito Franco Enriquez) organizzata da Lucio Ardenzi (la sua prima produzione, credo) e andai a salutare il caro Terron, che era stato il mio mentore televisivo, e trovo Benassi seduto sulla scrivania, la testa bianca scarmigliata da musicista pazzo e subito mi chiese notizie di Re Lear (il pezzo forte di Ricci nella tournée, insieme ai Sei personaggi): «… è stata brava la Renzina, davvero…? L’ha fatto con la parrucca, vero? Lunga coi boccoli, vero…? Come il Mosè di Michelangelo!». «Era straordinario» dissi «nella scena della morte di Cordelia.» Emise uno dei suoi suoni, fra dubitativo ed esclamativo: «Davvero? L’avrà fatta con la voce fioca ingolata, vero? Come Zacconi, si capisce… e la pazzia la pazzia come l’ha fatta…? Rideva o non rideva?». «Non rideva, Memo.» Fece una spalluccia molto femminea, alzò il superbo profilo, abbassò il labbro superiore su quello inferiore, emise un altro suono e mormorò: «Lear non è pazzo… ma l’attore che lo fa dev’essere pazzo… Renzo è il sole e Lear è la luna» concluse.

Non lo rividi più. So che in quel periodo stava pensando a un suo Re Lear, ma non poté farlo, morì prima. A lui ho dedicato, citandolo direttamente, il mio Enrico IV (che «fa» il pazzo nella sua erratica follia): tutto il primo atto era una messa profana per Benassi. E Vittorio, com’era Vittorio, a ripensarci? Vittorio era bello. Vittorio era bravo, era il più bravo. Ma perché continuo a restare nei giardini di Boboli? Per non lasciare Firenze? Non credo, almeno in quel momento. Per non lasciare Bianca? No, nemmeno, Bianca sarebbe venuta via con me, se avessi deciso di andarmene davvero. Per non deludere mio padre, forse? Non credo (da me ormai si aspettavano di tutto, ero stato in famiglia così poco in tutti quegli anni!). Credo che la ragione per cui temporeggio sia almeno doppia, da una parte il tentativo di capire perché mi sono lasciato andare a fare l’attore di professione e dall’altra per evitare di scivolare nella cronaca della vita di Giorgio Albertazzi. A me di lui interessa un altro aspetto, voglio dire che, semmai, mi interessano gli smacchi di cui è lastricata la sua vita e la grande (questa sì che è grande) superficialità, il suo caotico inseguire una Sirena (con la «s» maiuscola va scritta). Invece di scappare via tappandosi le orecchie, come Alcibiade da Socrate, lui si è lasciato abbindolare, si è lasciato mordere da quella vipera… che non è il successo (o non soltanto) si badi bene, ma la sua sete irrefrenabile di imprevisto di avventura (anche intellettuale) di stupidità e di mistero (ah, questa della sete di mistero andrebbe raccontata davvero!), del suo bisogno fisiologico di partecipare agli altri (interlocutori che egli blandisce in ogni modo, quasi fino all’abiezione) la sua emozione estetica delle forme, la sua curiosità irrefrenabile per qualunque cosa abbia a che vedere con l’esaltazione… con il fumoso, l’ambiguo, la digressione, la doppia parentesi.

Privo del sistema nervoso centrale, egli vive di palpiti di riflessi di pulsioni. Incapace di leggere veramente con applicazione, ha elaborato e potenziato un modo di acquisizione papillare, quasi tattile: dategli un libro e dopo una mezz’ora vi saprà dire con competenza specifica di che si tratta e si metterà, all’occorrenza, a discettare su quella materia. Incapace di distinguere fra immaginazione e realtà, che non riesce quasi mai a cogliere nella sua oggettività concreta, vi riferirà fatti non ancora accaduti come se lo fossero e fatti accaduti come se li avesse immaginati, interpolandoli con una infinità di digressioni e di extrapolazioni cervellotiche o sproporzionate al tema in oggetto. Timido fino a non osare di entrare in un bar a prendere un caffè, non rinuncia a entrarci e, per farlo, si vede costretto a inventare una situazione di emergenza, come chiedere se una certa persona «così e così» sia andata lì a chiedere di lui, oppure dove potrebbe trovare una libreria francese – e intanto, come distrattamente, ordina un caffè – quindi guardandosi intorno (lo fa di continuo) come aspettando che da un momento all’altro arrivi la persona che aspetta, beve il suo caffè, indi saluta e frettolosamente, sempre con l’aria di cercare qualcuno, se ne va. Cerca in realtà, credo, qualcuno, un suo doppio forse o forse una persona che andava in cerca proprio di lui, forse una donna…

Be’, ora basta, altrimenti mi viene davvero la tentazione di riscrivere tutto il libro in terza persona (non so, invento più liberamente, o meglio, meno responsabilmente): un capitolo per esempio potrebbe intitolarsi: «La spiaggia» oppure «Berlino», dove ha luogo, questo è un punto fermo, un festival del cinema. Si comincia con una conferenza stampa molto affollata, domande giornalisti telecamere eccetera. Seduta in prima fila, fra i giornalisti appunto, c’è una ragazza bionda, alta, in jeans e camicetta viola (lo colpisce prima di tutto quella camicetta viola), occhi verdibruni una bocca tragica piena di disprezzo, sorride raramente e quando lo fa il riso le scoppia all’improvviso sorprendendola. Finisce la conferenza. La donna viola non ha fatto nessuna domanda, ha preso degli appunti. Si alza, ha una linea aggressiva (devi per forza pensare: che culo!). Si avvicina al tavolo per un attimo, poi desiste cambia direzione. Il nostro protagonista sta parlando con qualcuno, ma con la coda dell’occhio segue il viola di quella camicetta, che scompare fra la gente. Si alza e si avvia verso l’esterno di quel salone dalle grandi vetrate, che danno sul mare oppure su un prato molto vasto con viali tortuosi in pietra serena. Saranno le tre del pomeriggio forse le quattro (il film di cui si è parlato era stato proiettato la sera precedente, un martedì). Qualcuno lo raggiunge, è un ragazzo dell’albergo che gli consegna una busta con dentro un foglietto a quadrettini di un bloc notes con un numero (il 12!) stampato in alto a destra (il 12! È il suo numero, che corrisponde alla lettera «N»). Nel biglietto c’è scritto solo: «… et après…». Gli viene in mente una poesia di Aragon: «L’amour salauds l’amour pour vous / c’est d’arriver à coucher ensemble / d’arriver…! Et après…». Se è questo è fin troppo esplicito, pensa. Cento metri più in là la rivede: sta seduta su una sedia di vimini davanti al mare oppure al bordo di una piscina vuota. Non c’è nessuno. Il nostro viene colto dal solito raptus della fuga, sta per andarsene, come se la cosa fosse stata consumata, già vissuta. Si ferma. Guarda verso la sedia: la donna viola non s’è mossa, ma guardandola meglio egli si accorge che non ha più i jeans ma degli shorts viola forse di seta sotto la camicetta che è rimasta al suo posto. Che fare? Come lasciare ora quelle cosce imponenti che si mostrano tranquillamente al pallido sole di quel fine agosto o primi di settembre? Si sente infagottato nel suo completo bianco con cravatta (ma perché la cravatta, poi?). La donna viola sembra imbalsamata. E se non fosse lei l’autrice del bigliettino? Ma intanto quelle cosce lentamente si alzano dalla sedia e la forma viola si avvia lentamente verso una specie di piccola baracca di legno (una specie di ex sauna) e vi scompare. E se anche fosse lei l’autrice di quel bigliettino, quelle parole (et après) che significano, avulse dal contesto immaginato da Aragon? E perché non ha chiesto al ragazzo dell’albergo chi ha consegnato il bigliettino? Che pasticcio… ma quelle cosce quella morbida falcata quella testa eretta da sfinge, da suspiria de profundis!

Si dirige quasi per inerzia verso la sedia dove fino a poco prima stava seduta la sfinge, si volta e rifà il percorso di lei fino alla porta della baracchetta, che ha la parte superiore a listelli marroni come quelli di una persiana. Non si può vedere dentro stando all’esterno, stando dentro invece si può vedere verso il basso. Gli sembra, dalla mancanza di riverbero, che l’interno sia scuro. «Eppure è lì» pensa e appoggia inavvertitamente una guancia alla persiana. Dopo un attimo sente che qualcuno fa la stessa cosa di là e gli arriva una parola di fiato breve un sospiro (Dio che banalità, pensa: ma quelle cosce…): «et après…» sente distintamente le parole (ora gli viene in mente uno degli sfondoni più pittoreschi del produttore di cinema ex bell’attore Peppino Amato, impagabile, il quale avendo ordinato in un albergo di Parigi un caffè, rispose alla bussata alla porta del cameriere con un: «Apre…» volendo dire: «Apra pure» e il cameriere se ne tornava indietro). Infila un paio di dita dentro una delle aperture (ora me le mangia!) e sente dopo un attimo il contatto di due labbra appena dischiuse, lievi e appena umide. Che fare? (Come che fare? Caro!) Lascia le dita nella fessura, introduce anzi anche le altre due (il pollice non può) e se le sente baciare soavemente e poi leccare con la punta della lingua con delicatezza. (Dovrei dire dei versi, pensa, e azzarda sottovoce: «Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l’anno…», ma no, cosa c’entra Petrarca – perché mi viene in mente poi!) Visualizza ora in un controcampo di centottanta gradi, come stando nel buio dietro di lei, le natiche appena sfiorate dalla leggera seta viola e ancora più offerte alla vista dalla posizione del corpo leggermente piegato in avanti, chino a leccare le dita attraverso la fessura della piccola persiana. Natiche quasi nude lì teatralmente esposte alla sfrenatezza dell’immaginazione. Ora mette dentro anche le dita dell’altra mano che subito vengono baciate una per una con ostinata dedizione, inumidite quindi e lambite dalla lingua infaticabile.

La posizione lo obbliga ad aderire alla porta con tutto il corpo che egli preme ora contro il legno mentre le natiche dal taglio superbo si muovono astratte senza enfasi via via che la bocca della donna passa dall’una mano all’altra e in quella lieve ondulazione entrano ed escono in un raggio di luce, proveniente chissà da quale pertugio all’interno della baracca. Egli guarda per un attimo alle sue spalle il cielo rossastro e in quell’istante esatto la lingua e le labbra scompaiono e tutto finisce (quel fragore!). Silenzio. (E se ricominciasse?) Niente. Egli ritira allora le mani… e insieme a esse la porta intera che si schiude. (Che perfetta geometria, pensa.) Resta immobile nel vano della porta (lei mi vede in silhouette, pensa, che faccio, chiudo, parlo?). Fa un passo verso il centro della stanza, scruta nell’oscurità dove tutto è immobile e la figura viola sembra essersi volatilizzata. Il nostro libertino (perché tale egli è, lo si capisce, se non altro, dal suo bisogno di sviare continuamente l’oscuro oggetto del desiderio, distoglierlo, incappucciarlo, cancellarlo: quella «cosa» non c’è!), il nostro libertino, dicevamo, è acceso da un calore che gli scende per le reni fino al pene: «toccare», «saliva», «lingua», «natiche» mascherate da una seta leggera annodata sui fianchi. Prova ora a sorridere (nel buio) poi a ridere sommessamente, ma il suono si spande in silenzio nell’oscurità.

La donna è, certo, appiattita in un angolo, altrimenti la vedrebbe, o forse c’è un’altra stanza con l’impiantito di legno come quello (era una sauna, non c’è dubbio). Decide di chiudere la porta, si volta e la richiude. Buio totale eccetto per quel raggio di luce, un pulviscolo, da qualche sconnessura delle pareti o del soffitto, che poc’anzi illuminava a tratti le superbe natiche ondulanti (c’era quindi quel raggio pulviscolare proveniente chissà da dove e che aveva visto dall’esterno carezzare…). Chiama sommessamente: «Dodici? (silenzio)… Voglio la tua bocca (silenzio)… fammi vedere le tue natiche (silenzio)… troia, succhiami…» e intanto comincia a masturbarsi, prima sopra i pantaloni con la mano aperta, poi apre la cintura e lascia cadere i pantaloni: «Ingoia… serpente… vieni…». Non gli piaceva masturbarsi, non gli era mai piaciuto, ma in quel momento, con lei che rannicchiata in qualche parte lo vede o lo sente, è bellissimo, in mezzo a quella baracca buia, immaginando quelle cosce bianche quel seno palpitante sotto il viola… La porta si dischiude di colpo alle sue spalle, lo capisce dalla luce che entra, si volta: lei è lì, sulla porta, indossa i jeans e la camicetta viola. È già successo, pensa il nostro libertino, è già successo! – quella volta che mia madre aprì la porta del gabinetto di casa (non era un bagno, era semplicemente un cesso) e mi sorprese che mi masturbavo, chiavavo anzi (che stranezza!) un pezzo di polmone per gatti o qualcosa del genere (non potevo permettermi un’oca da strangolare al momento culminante come facevano o mi raccontavano alcuni contadini o pastori). La donna viola si avvicina a lui senza fretta, gli gira dietro, infila le braccia sotto quelle di lui e stando così gli sbottona la camicia, poi, senza aderire col corpo, comincia a passargli i polpastrelli delle dita sui capezzoli, delicatamente, ma senza fretta, non come fosse un preludio a qualcosa che poi sarebbe successo, ma come se fosse quella e quella soltanto la cosa da fare e nessun’altra. Ogni tanto sottrae una mano, si inumidisce le dita con la saliva e ricomincia a titillare. Egli immagina la bocca di lei, sprezzante, le labbra dischiuse a inumidire gli anulari e le ginocchia gli tremano per il piacere. Allora la Viola gli viene davanti (per un attimo scorge il suo volto distante – ma non è sempre distante la bellezza? – e quella bocca in cui aleggia un sorriso ardente), si inginocchia, gli prende il pene prima con una mano poi anche con l’altra e lo tiene a lungo con le due mani come un’offerta (o come una salsiccia in un panino), quindi se lo accosta a una guancia lo culla brevemente con mistica voluttà, poi lo copre di piccoli baci come chicchi di riso, lascia che la lingua «vada in su e in giù per istaffetta» fino alla radice lungo la cucitura ai testicoli e lì indugia un po’ come gli parlasse in confidenza – perentoriamente d’improvviso lo lambisce con la lingua che quasi lo avvolge fino alla vetta che vibra ora turgida – lo ingoia ma senza stringerlo subito con le labbra anzi con la bocca aperta in modo che l’aria vi circoli insieme al respiro della bella Viola sempre più golosa – le cui mani ora libere salgono fino ai capezzoli e ritmicamente li bacia con le dita che sono due piccole lingue infantili… fresche… l’arte di Viola ora diventa sublime e ineffabile: un grande senso del ritmo (che non degenera mai in velocità) una scansione di accenti e di toni in una varietà di timbri e di assonanze… pedan-ekpedan!








Alla fine delle repliche del Troilo Visconti mi invitò all’Abetone insieme a Franco Zeffirelli e a Troilo, pastore tedesco nero di mantello, invitato d’obbligo. Si passeggiava, si facevano giochi (film indovinelli rebus) e grandi discussioni sulla Rivoluzione francese e quella di Ottobre in Russia. Franco e Luchino si affrontavano e si scontravano: da una parte il «conte comunista», come si diceva in giro («Sono aristocratico e che ci posso fare?») e dall’altra il filoamericano Franco. E io? Ascoltavo (strano ma vero) soprattutto perché la mia ferita era ancora aperta, ero ancora (e adesso?) un cittadino di serie B, uno, a volerne dire bene, che aveva fatto una «cazzata». Perché mi aveva invitato per quella vacanza, Visconti, proprio me, con tanta gente, attori e no, che avevano lavorato nello spettacolo di Boboli? Per simpatia, credo, perché voleva conoscermi meglio. Oppure perché aveva in testa qualcosa (stava pensando a un film da Cronache di poveri amanti di Pratolini, per esempio) e voleva tenermi sott’occhio. Oppure perché semplicemente (o non semplicemente) gli piacevo? Una volta, anni dopo, mi disse: «So aspettare, ho una pazienza infinita» (la virtù dei geni). Un’altra volta, eravamo in camera sua in via Salaria, quella bella camera a elle che dava sul giardino pompeiano, dietro la villa con in fondo, sotto il pitosforo, il cimitero dei cani e dei gatti di casa – avevamo ascoltato per tre volte di seguito la Traviata di Verdi (fu proprio il giorno che mi offrì il ruolo di Paride nella riedizione del Troilo e Cressida a Roma) – mi disse: «… se un giorno ti chiedessi qualcosa di più… qualcosa di più intimo, che faresti?». «Farei quello che sento, Luchino, non ho pregiudizi…» Dopo l’Abetone andammo a Milano, in via Cerva, la grande antica dimora dei Visconti (dove non era difficile immaginarci la madre Carla Erba, bellissima come in quel ritratto che Luchino amava tanto, di Radkaj, credo, con la mano appoggiata alla guancia e la testa graziosamente inclinata), poi a fare spese da Pozzi in via San Pietro all’Orto: sciarpe guanti cravatte calzini per tutti (ma chi mai riuscirà a portare i calzini leggermente morbidi e non tirati sulla caviglia come Luchino e con tanto charme!). Ora Pozzi, con sette stemmi reali e le foto di Visconti e Toscanini, del principe di Galles e di Nureev, chiude, anche lui ahimè («Troppe spese, signor Albertazzi, troppa confusione…»), per lasciare il posto a quelle ammucchiate di stracci che non sai se son calzini o berretti da sci, maglie o gonne (affascinanti come lo sono i mucchi di rifiuti all’alba). Andammo anche al castello di Grazzano, dove abitava donna Anna (la sorella maggiore di Visconti sposata a un Caracciolo) con le figlie bellissime (rieccole le farfalle intraviste e mai viste di là dal cancello dei Tatti con le sue Madonne e le sue Lucie i suoi Sebastiani).

Conobbi Laura Adani che abitava un’ala (o una torre?) del castello insieme al marito Luigi Visconti. Indossava un paio di shorts bianchi: «Ah, sei tu quell’Albertazzi che non è voluto venire in compagnia con me?». «Ha altro da fare, Lalla» disse scherzando Luchino. Dormivo in una camera di mogano, da spiriti d’epoca, con le fronde dei lecci che di notte sbattevano sulle persiane. In fondo al letto c’era una cassapanca, a vederla, ma ad aprirla rivelava due deliziosi vasi da notte infilati in un velluto cremisi: vasi matrimoniali! Tornai a Firenze da Grazzano, mentre Luchino e Franco proseguirono per Saint-Moritz, dove non potei seguirli perché non avevo passaporto (non l’avevo mai avuto). Con che spirito tornai a Firenze? Speranze, prospettive di lavorare ancora con Visconti? Sì, anche, ma soprattutto la sensazione che stavo per entrare nel mio destino di attore (attore involontario attore par hasard). E Bianca? Mi avrebbe seguito, era inteso: stava per incominciare una lunga avventura che già vivevo come ospite (pien d’amore!) ma ospite, per un giorno o per la vita intera (questo dipende sempre dagli altri).

Nel mio Uomo e sottosuolo (il titolo me lo suggerì Franco Enriquez), scritto nel 1976 (nel decennio della mia massima dissipazione artistico-attorale) e che segnò, se non altro, il debutto in un grande ruolo di Elisabetta Pozzi (oggi l’attrice di maggior talento della sua generazione), citavo quasi parola per parola una lettera che una donna intelligente mi scrisse: «… non ti parlo, non ti vedo, mi pare mezzo milione di anni. Non ho superato la cotta, ma è passata la febbre. Mi ha guarito la tua disponibilità. Chiunque vuole un rapporto con te può averlo. Basta richiederti, aggredirti con la propria presenza, incontrarti, tu non puoi sottrarti. Ho l’impressione che tutti i tuoi sentimenti siano il risultato di una impossibilità a rifiutare, a “scegliere”, a scartare, così si entra nella tua vita e si diventa in misura maggiore o minore definitivi. Verso chi ti ama o ti chiede di essere amato ti senti più o meno inconsciamente in un eterno debito. Anche perché tu sei sempre con te e con nessuno, in un costante dibattito fra un te stesso dilaniato e un te stesso integro». Bene, non approfitto di questo banchetto. Quella Lisa lì (che era Betta in scena) se ne va, si è innamorata di un altro, il celadonismo è finito e lei ama un altro, perdio! È sacrosanto – e io lì a sminuzzare: un chiaccherone fantasioso. Meglio questa liquidazione che subire la gelosia: jattura grande. E provarla? Sono geloso, io? Dire «non sono geloso» è come dire «non sogno». Forse si può vivere la gelosia in modo diverso dal livido stracanamento che di solito implica. Si può mentalizzarla? Si può alimentarsene creativamente? Ho provato l’atroce malattia che è la gelosia del passato: sei geloso di ciò che non hai avuto, del tempo che non è stato tuo, del tempo in cui non c’eri. Di questa malattia contagi l’altro, lo coinvolgi nel gioco (non sempre piacevole per lui/lei, specie se ha dimenticato o rimosso oppure ha conservato, com’è dei sogni, schegge brandelli frammenti scorie, una fotografia). Almeno un paio di volte nella vita ho fatto questa operazione di ricerca all’indietro, à rebours verso di te quando io non c’ero, di quei mattini, di quelle stagioni, di quelle vacanze, di quel matrimonio, di quelle notti, di quelle risate, di quelle letture comuni, di quelle amorose intese. È un ginepraio terribile come una giungla brasiliana, è l’Amazzonia del sentimento la gelosia del passato, peggiore di quella, più comune e meschina, più sciatta e casareccia, che è la gelosia del presente: «Dove sei stata?». «Dal parrucchiere…» eccetera. L’altra ha un carattere diverso (anche se è sempre e forse ancora di più una violenza bestiale), ha un carattere proustiano: c’è in essa il tentativo di recuperare il tempo che tu hai perduto, di rifarti del destino, di renderti complice adesso di un passato in cui non c’eri, recuperare tutto rivivere tutto per essere nato con l’altro! (Che idiozia sublime che imbecillità senza pari, enfatica e quasi eroica, nella sua impotenza patetica.)

Notti intere seduti per terra appoggiati a uno specchio o a un mobile come un attaccapanni, fra ridere e scherzare, fra giocare e no, mozziconi spenti, fatica, con dialoghi tipo:

«Ma perché era così? Com’era quella notte? Perché vi siete seduti sulle scale? Bisogna amarsi all’infinito per sedersi su una scala in mezzo a Londra, di notte! Ti sei seduta con lui, questo pittore pazzo… ma è un grande amore, Bukowsky, insomma… e avete fatto all’amore lì sulla scala?»

«No, lì no.»

«E c’era la luna?»

«Non mi ricordo.»

«Come non ti ricordi? C’era o non c’era la luna?»

«Sì, mi pare di sì, che ci fosse la luna.»

«E tu stavi seduta. Avevi la gonna o i pantaloni?»

«Mi pare la gonna.»

«Ricordati bene.»

«Sono passati degli anni.»

«Dunque avevi la gonna… quanti gradini c’erano?»

«Due.»

«Stavate sullo stesso gradino?»

«No, mi pare di no…»

«Tu sotto lui sopra, quindi con la testa ti appoggiavi al petto di lui. No? Ma volendo avresti potuto farlo… pensavi già che avreste fatto all’amore, che la serata era quella giusta?»

«Non so, forse sì…»

«E lui era ubriaco?»

«Un po’ bevuto forse sì…»

«Il grande artista…»

(E come faccio penso, a ricostruire quella situazione adesso, io che fra l’altro non dipingo? Dovrei dipingere. Come faccio a inventare uno studio in cui dipingo, disegno, sposto quadri in una situazione notturna – anche a provarci viene fuori una «replica», una «seconda» fra l’altro! Devo inventare qualcosa di correlativo altrettanto stimolante, altrimenti non vale… anche perché neanche lei è più quella di allora, anche per lei sarebbe una replica, non si può fare – tutto perduto, finito.) Pausa. Segue una mezz’ora muta. Poi lei: «Amore! Ma cosa c’è amore?» (pazienza infinita pazienza dell’eterno femminismo e sua saggia prudenza e sua perenne superiorità. Lei sa che non si può «possedere» niente, nessuna cosa e tanto più nessuna «persona»).

«Niente, non dire niente!» risponde lo sfinito «leone», malcelando un’irritazione, un bombardamento interiore di globuli rossi che si accapigliano con i globuli bianchi e non si sa chi vince, una grande lotta sanguigna nel tuo corpo, mentre pensi e rivedi «quella notte londinese», le finestre aperte, la luna, che anche a Londra entra dalla finestra, a illuminare il loro amore, un pezzo di luna inglese…

In tutto ciò deve esserci un errore. L’amore è un errore. Che la violenza psicologica deturpa. O no? Non può essere un’estorsione, l’amore: devi prendere quello che l’altro ti dice, che ha voglia di dirti e di darti. Vorrei fondare un istituto permanente di studi sulla «gelosia come aberrazione, come male oscuro dell’amore». E come specialistico un corso «sulle tecniche di trasformazione della gelosia in propellente di accrescimento della tensione amorosa». Penso a un luogo utopico in cui l’amore sia vissuto diversamente dalla vessazione reciproca: l’amore come fuga, come distanza, come divergenza, quindi come fantasia, l’amore come perpetuazione del desiderio, l’amore come «improvviso», come gratificazione degli dèi, l’amore quando siamo pronti, l’amore come sfida, l’amore come rivoluzione. Si dice: «Sì, va bene, ma è bello condividere tutto, il male e il bene, le disgrazie le sciagure la miseria…». Sì, certo che è bello, è bellissimo ma non ha niente a che vedere con l’amore: è una complicità affettuosa, un affetto coniugale, nasce la madre e il padre, nasce un’amicizia in cui perdura, forse, un’intimità sessuale, sì… come bere, l’amore come borraccia, l’amore come pizza. L’amore per i figli, l’amore per sistemarsi, l’amore per creare un nucleo fuori da quello repressivo (inevitabilmente) in cui sei cresciuto e cioè la famiglia e creare un tuo gruppo, una società amorosa cara al potere, una cellula di un corpo più grande, al vertice del quale c’è il papa e il presidente della Repubblica.

Andavo verso il mio destino (il destino?): un numero imprecisabile di piccole o grandi «necessità» ti portano in quell’ora in quel giorno in quel punto e lì ci sono alcune possibilità-potenzialità spaziotemporali (tutto ad angoli, mai una curva, sempre un quadrivio, a volte un bivio), come uno di quei giochini che si vedono sui giornali: riempi una casella e viene fuori un occhio, un’altra e c’è il vuoto (se ti lasci prendere dal panico sei fritto resti in surplace chissà per quanto tempo), ma lì può esserci il «guardiano della soglia» come dicono gli induisti (ah! Ah!), insomma quando sentiamo di non poter fare a meno di fare una certa cosa, allora diciamo che era destino. Via Salaria 366, la casa rossa di Visconti a Roma. Lì ho conosciuto Paul Éluard, Marlene Dietrich, Monty Clift e poi Wally Toscanini, Maria Callas, Anna Magnani. Non c’è nessun posto, che io sappia, oggi, che possa assomigliare a quello che era via Salaria negli anni Cinquanta e Sessanta. Niente a che vedere col «far salotto» di oggi. Via Salaria non era un luogo mondano (salvo forse nelle grandi feste di fine d’anno), era un posto dove ci si incontrava. Era una casa unica, mezza antica e mezza nuova, con una piscina sul dietro ricavata fra pietre romaniche che sembrava una delle vasche della Casa di Meleagro a Pompei, la camera blu degli ospiti e quella rossa, i saloni che ogni tanto cambiavano faccia (Luchino spostava mobili e arredi e apparivano all’improvviso nuovi arazzi e tappeti o un Benozzo Gozzoli su un cavalletto). Visconti era uno straordinario ospite, un inventore e ispiratore di rapporti di amicizie e di amori, molte storie nascevano e finivano nella sua casa o comunque sotto il suo occhio.

Quando finì la storia (o più esattamente: quando mutò corso la storia) fra Bianca e me, la prima cosa che mi disse, accigliato fu: «Perché non mi hai detto niente?». Mi guardava. Aveva fra le sopracciglia un ciuffetto nero, come i falchi o le aquile: «Lo fai per poter guardare il sole!» gli dicevo. Non aveva nessuno dei tic dell’omosessuale ordinario, tanto che se il discorso cadeva su qualcuno di loro (frocio o finocchio o checca o buco) Luchino tagliava corto con un: «Lascia perdere quella vecchia zia!». Era virile e maschio (pare che un giorno in Boboli sia piombato nel camerino della più bella accompagnatrice di qualcuno, un’autentica sirena e se la sia fatta in un rapido colpo di falco). E si favoleggiava dei suoi amori con Coco Chanel a Parigi quando era assistente alla regia di Jean Renoir. La prima volta che fui ospite in via Salaria (e fu quella volta dopo il Troilo) dormii nella camera azzurra (quella rossa era e fu sempre di Zeffirelli). Oppure era il contrario, ma fa lo stesso.

Io passavo di colpo dal cesso col buco e il puzzo dei bottini vuotati ogni tre o quattro giorni, a un vero bagno in una vera villa di un vero signore e grande artista. Non era il mondo mio, ma ci stavo benissimo. Ma Bianca era rimasta a Firenze e questo era un cruccio, non tanto perché mi mancasse, quanto perché soffriva, mi sentiva fuggire via, «tradire». Bianca, che in seguito Visconti avrebbe amato molto e «adottata» mi diceva al telefono: «Quando torni?». «Mai» avrei voluto risponderle. Non lo dicevo, non per viltà, ma perché avrebbe frainteso. Quel «mai» avrebbe voluto dire che benché l’amassi, il «prima» non sarebbe più tornato, perché io stavo concependo disegni di futuro, in cui, se voleva, poteva entrarci, ma i disegni sarebbero stati tutti disegnati in ogni caso, con lei o senza di lei. Questo significa, in un certo lessico dei sentimenti: tradire. Io, in questo senso, tradisco tutti e sempre. Infatti, se qualcuno mi dice: «Tu mi tradisci», io penso: «È vero, ha ragione!». Non è mai vero (e questo è il punto) nelle forme e nei modi che l’altro suppone, ma è sempre vero che l’idea della trasgressione rispetto al «prima» c’è stata. Non ricordo se fu quella volta o la volta seguente che Visconti mi chiese se avevo voglia di entrare al Teatro Nazionale diretto da Guido Salvini. Sapevo già di che si trattava, era stato Franco Enriquez a parlarmene per primo, reduce da Siracusa dove aveva visto I persiani e se n’era esaltato, mi mostrò una fotografia di Gassman nella tragedia di Eschilo: «È un grande attore» mi disse, «la prossima stagione Guido Salvini dirigerà il Teatro Nazionale con Randone Gassman Vivi Gioi e Girotti, vai pallino! Fra un anno si parlerà di te e di Vittorio». Dissi a Visconti di sì, che mi sarebbe piaciuto andare al Nazionale. In mia presenza parlò brevemente al telefono con Guido Salvini e poi con Amendola l’amministratore factotum; mentre parlava, chiuse con una mano il microfono e mi chiese sottovoce: «Quanto vuoi?». Gli feci cenno che non avevo la più pallida idea, e lui: «Va bene quattromila?». Mi sembrò un’enormità, sentii che diceva al telefono: «Bisogna incoraggiare i giovani, quattromilacinque va bene, non è più il tempo del caffellatte…». Poi chiamò Gassman che faceva la sua prima regia nell’opera di debutto, il Peer Gynt di Ibsen: «… te lo ricordi Giorgio? Dagli una parte… lo sposino, va bene…». E così nasce l’attore Albertazzi Giorgio di… e di… fiesolano, architetto mancato, scrittore mancato, amante mancato, padre mancato…

Amendola poi, mi fece firmare il contratto per quattromilacinquecento lire, ma mi dette in concreto soltanto milleottocento, il minimo di paga in quel tempo: il resto mancia! Teatro Nazionale, un anno (il solo, almeno per me) di naja. Tornai a Firenze, mi feci fare (o comprai bell’e fatta) una giacca sportiva a quadrettini bianchi e neri, un paio di pantaloni di flanella e una camicia color senape, ho preso Bianca e siamo partiti per la capitale. Qualcuno ci aveva fissato una camera nella pensione Monnini in via Sardegna (via Veneto). La riunione di compagnia fu uno shock: abiti bianchi di lino per i signori, sfavillio di gioielli toilette gran sorrisi champagne, il Maestro (Guido Salvini) l’amato da tutto il teatro italiano, grave di nome e di gloria si aggirava fra i suoi purosangue: Gassman, Gioi, Girotti, Ferzetti, Albertini (Edda la Duse – ogni generazione ne saluta una! – la prediletta dal Maestro) e poi Polacco (che sarebbe diventato la brillantina Linetti, ahimè!), Carlo D’Angelo (quanti morti, oh!) e Giancarlo Sbragia, Vittorio Sanipoli, Grassilli (to’ chi si rivede!) e ancora Arnoldo Foà, Elena Zareschi, Salvo Randone… e io. Che sfilza, mamma mia. E Luigi Squarzina, regista al debutto, molto atteso dopo prove di livello fornite in accademia, e l’amministratore Amendola con i suoi biondi capelli ondulati, piccoletto rotondetto tutto sorrisi… E io che ci facevo li? (Quando mi coglieva questo pensiero, e mi coglieva spesso nei primi tempi del mio mestiere, me la cavavo con un antidoto un po’ becero ma efficace che consisteva nel dire a me stesso: «Tanto io all’occorrenza meno!», come a rassicurarmi che alla resa dei conti semmai, ci sarebbe stata quella scappatoia del menar le mani, appresa nei fossi della Mensola e del Vannella o nelle camerate della GNR, ormai distanti, quest’ultime, anni luce.)

Scambiai quattro chiacchiere con Giorgio Piazza e Gianni Bonagura, più vicini a me nella scala dei valori in campo, benché di me assai più emergenti. Mi fu assegnato al Teatro Valle (sede del Nazionale) l’ultimo camerino, in cima in cima alla tortuosa scala, insieme a Gonfiantini: Les enfants du paradis! Lo spettacolo di debutto fu, mi pare, Detective Story di Sidney Kingsley (protagonisti Girotti e Zareschi e dove Gassman faceva un gangster divertentissimo), non c’era parte per me e allora Squarzina mi inventò il personaggio di un ubriaco che declama Walt Whitman: entravo, in canottiera, uno straccio sulle spalle, sporco e con la barba di una settimana. Il fatto è che non me ne importa assolutamente niente di raccontare le gesta del Teatro Nazionale né m’importa di raccontare dei cosiddetti personaggi. Non li amo i personaggi. Il più delle volte anzi li detesto, voglio dire che cerco di smontare quello che dicono, cerco di snaturarli, non li rispetto per niente, il che equivale a dire che non sono, teatralmente, un filologo. Forse ho avuto quattro o cinque incontri: Enrico IV, Amleto, Re Nicolò, L’idiota, Raskol’nikov, Peer Gynt in concerto, Franz dei Sequestrati di Altona e… basta forse (a parte i testi, non tutti, che mi sono scritto e i recital).

Ora basta, la prego Albertazzi, con l’aneddotica del Teatro Nazionale, dove non ha imparato niente, assolutamente niente. Ma s’impara in teatro, ascoltando gli altri recitare? Ma chi sono i maestri veri? Chi sono stati per me, i maestri? Athos Ori: sicuramente ho imparato (senza che lui volesse insegnarmi, come tutti i veri maestri) che le parole in ogni testo teatrale sono «troppe», specialmente nel dramma e nella tragedia: se i personaggi parlano tanto non sono infelici, anzi! Riflettere: troppo facile fare a meno delle parole, eppure… Ori mirava all’essenziale alla stringatezza estrema e al pudore dei sentimenti. Da Visconti non ho imparato niente come attore, ho imparato invece il suo modo di leggere un testo come fosse una casa, qualcosa da abitare. Ho imparato da Robbins l’indugio del rapporto fra forma e movimento, l’eros della danza: c’è una linea immaginaria (l’orizzonte) che non bisogna abbandonare se non vuoi rischiare di scomparire. Bob Wilson: l’idea che il corpo è una macchina perfetta e che alcuni corpi ammucchiati fanno una massa se contrapposti a un corpo isolato. Ho imparato da lui anche il fatto che l’immobilità suggerisce immancabilmente il gran sole, il caldo, il silenzio. Di Barba ho già detto. C’è stato lo shock, prima del Living con la nuova semiologia del corpo (che ci ha irritato al principio, dell’irritazione che talvolta provano i vecchi a vedere i giovani che si agitano troppo) e soprattutto c’è stato Il principe costante di Grotowski con Cieślak: il corpo è una «immagine» che si può costruire ad hoc: le mind structures (Marco De Marinis, Prometeo: Il corpo artificiale). Non ho imparato niente che non fosse il mio corpo e la mia mente, spesso ho imparato certe nomenclature. (Basta, ora, Albertazzi, semmai ci torni sopra più in là.)

Alla fine di quel primo anno da professionista al Teatro Nazionale, mi fu dato un ruolo da protagonista. E come mai? («Via! O che fa i’nesci Eccellenza?») Sì, ammetto, i «grandi» alzavano la testa dal copione quando leggevo, esattamente come fece quel ragioniere grasso a Settignano, quando lessi per la prima volta L’allegro principe di Athos Ori. In genere la tengono bassa la testa sulla pagina come a ripararsi dall’abbaio del cane di turno. Se invece alzano la testa con un’espressione fra sorpresa e guardinga, come fanno certi animali dall’orecchio fino, allora vuol dire che quel cane non è un cane («Ma questo è un lupo, perdio») sembrano dirsi l’un l’altro e fanno strane cabale, alcuni si segnano, altri si «toccano», altri ancora emettono suoni inarticolati. Ma come si arrivò al Faustino? Chi si accorse di me, chi alzò la testa? Certo Gassman. Poi Squarzina (l’aveva già alzata un anno prima al Gabinetto Vieusseux, quando lessi da solo davanti a un pubblico colto, la sua Esposizione Universale) e Salvini, certamente. «Fai il Faustino di Dino Terra» mi disse. Sbragia era Mefistofele, Edda Albertini Margherita, regia dello stesso Salvini. Dissi di sì senza nemmeno riflettere.

Fu uno spettacolo disastroso, memorabile. Bisogna rileggerlo, potrei rifarlo oggi. Un testo demenziale: Faust viene introiettato da una Margherita ed espulso attraverso una pisciata della stessa dopo aver compiuto un’esperienza endocorporea. C’era una platea armata di verdure varie ad aspettare Terra (non amato evidentemente o che non godeva di grande credito, se si vuole): Patti, Moravia, Bonsanti, Brancati, tutti in palco, pronti al tiro. Mi divertii moltissimo, ci furono incidenti cretini e banali come quello di sedersi su una sedia piena di lastre fotografiche che si spezzano sotto il sedere, scivolate, quinte che calano quando dovrebbero salire e viceversa, ma complessivamente lo spettacolo non era orrido. Mi divertivo a insidiare Edda. Non l’avevo vista fino ad allora (prediligeva gli uomini maturi – li prediligeva platonicamente voglio dire e non voglio dire) fatto sta che appena arrivava in teatro una delle vecchie glorie se lo tirava in camerino a «chiacchierare» immagino, fitto fitto. Ma ora, nel Faustino, improvvisamente, mi seduceva: oh, finalmente quella bella torbida tensione, quella salivazione alternata fra eccessi e arsione e dire le parole per quel piede quella piega del collo quello sguardo – insomma vivere là sopra una vita concentrata e reale in fuga dalle parole del testo, delle quali però si alimenta, facendone letto giaciglio bidet. Alla fine dello spettacolo il pubblico applaude (c’era anche Visconti in platea) gli attori e dai palchi scende un coro di: «Autore! Autore!». Dietro le quinte, fra una chiamata e l’altra Salvini ammoniva Terra che voleva uscire a ringraziare: «Non esca, Terra, creda a me…». «Ma mi chiamano, sente?» «Lasci chiamare, dia retta a me…» Ma l’autore volle avventurarsi, uscì con le braccia alzate come volesse arrendersi o inneggiare e fu subito investito da alcuni chilogrammi di ortaggi non freschissimi e da grida miste a fischi smodati quanto beffardi… Io assistevo con accanito cinismo alla lotta impari, trascinai ancora in scena gli altri attori e il clamore si calmò e ricominciarono gli applausi a significare che non a noi, ma al testo era indirizzata la verdura e i fischi. Una bella serata di teatro.

APPUNTI SUL GRANDE ATTORE (ma esiste?). Intanto va detto che è una mala pianta, anomala e disturbante dell’establishment, e (gravissimo!) non ha il senso della Storia (esse maiuscola!). Andrebbe eliminato per la serenità del regista (in generale). Il suo baricentro sta nel mezzo degli occhi (non importa che siano belli o brutti piccoli o grandi): c’è un punto in mezzo agli occhi (che ha a che fare solo indirettamente con i chakra dell’anatomia indu) che si apre invece di chiudersi, si apre e dà luogo a un sole nero, una irradiazione che parte da lì, dal centro degli occhi. Non è descrivibile in altro modo. Guarda un attore o un’attrice s’intende, guardali lì, o meglio, la fascinazione che provi parte da lì e se guardi lo capisci meglio. Sei obbligato a guardare quel punto (anche inconsapevolmente): è da lì che ti comunica quello che non sta dicendo con la parola e il gesto, ma altro.

La matrice dell’attore (grande o piccolo che c’entra?): si pone davanti al testo come uno straniero che non capisca quella lingua scritta, deve decifrarla e tradurla nella lingua che egli conosce, la sua.

Ultima noticina: credo che Shakespeare non si debba più gridare (e nemmeno chiacchierare), credo che non si debba gridare «quasi» mai a teatro. Ma perché mi annoio, perché mi annoio tanto a teatro, mentre una volta quelle persone vive lassù «che potevano inciampare da un momento all’altro» mi affascinavano profondamente? Forse perché non inciampano più? Sono andato a teatro e ho visto, finalmente, qualcosa che non mi ha annoiato. La Diapsigra (difesa ammalati psichici gravi) e la Casa della Divina Provvidenza presentano la commedia in tre atti di Eduardo Scarpetta: O miedeco d’e pazze, realizzazione del Gruppo di animazione teatrale di Bisceglie. La lingua è il vernacolo napoletano. Com’è la commedia? Un capolavoro (come sostiene qualcuno)? Non lo so, di certo c’è alla base l’essenziale teatrale e cioè una «situazione» di ferro. Ma quello che mi ha tenuto avvinto alla sedia, che mi ha fatto ridere piangere e gemere è stato il delirio interpretativo dei «malati gravi»: quasi tutti grandi attori (impossibile vederne tanti riuniti in una stessa compagnia di professionisti «sani»). Gli uomini sono forti e muscolari rubizzi o pallidi fino all’agonico. I più gravi si trascinano (si sa che il passo spedito è dei cosiddetti sani), ma più spesso l’esaltazione del gioco della finzione li porta a saltellare (e reinventano Arlecchino e la maschera inconsapevolmente). Le donne sono generalmente più talentate (forse il termine è inappropriato, bisognerebbe dire che sono più «pazze» creativamente). Giuliana Gargiulo nel personaggio di Concetta è stata all’altezza della migliore Titina. Gliel’ho detto alla fine e mi ringraziava con un sorriso furbissimo e si schermiva, ma non troppo, dicendo: «… se lo dite voi!». Durante una scena di lite col marito, Giuliana Gargiulo si piazza dove capita, si mette una mano sul fianco e con l’altra indica l’uomo di tanto in tanto e lo insulta senza cambiare nemmeno un tono, facendo piccoli passetti surplace e permettendosi anche qualche risatina metateatrale: mi ha afferrato un’emozione indicibile. Ero davanti all’evento teatrale puro. (Spero di essere stato almeno un paio di volte «pazzo» come loro: all’inizio di Enrico IV o nel siparietto di Re Nicolò, quando te la spassi «pazzamente» perché sai che stai giocando e sei disperato contemporaneamente, per la stessa ragione.)

Alla fine della stagione del Teatro Nazionale ebbi una proposta di cinema. Pacini, regista fiorentino, mi propose il ruolo del protagonista nel suo film Lorenzaccio ispirato al testo di de Musset, da girare a Firenze. La notizia si sparse nei camerini del Teatro Valle e suscitò stupore ammirazione invidia. Molti, anche attori «grossi», mi chiesero di farli lavorare nel film. Arnoldo Foà, fece nel film il ruolo di Alessandro de’ Medici. Anna Maria Ferrero, Folco Lulli, Fersen, Giorda e altri erano nel cast.

A Firenze! In Boboli! Ero partito con quel mantello (come dice Quasimodo) e ritornavo protagonista di un film prodotto dalla Lux. La mattina che andai a firmare il contratto in via Po, intravidi Fellini, che lavorava come sceneggiatore, credo, secco come un chiodo e con una gran testa di capelli. Il contratto era di cinquecentomila lire, tutto compreso. Mi comprai altre giacchine e cominciai a fare servizi fotografici con Annamaria, arrampicati su statue o mentre correvamo tenendoci per mano. E Bianca, non ho detto niente di Bianchina. Ho ritrovato una poesia (be’, insomma) scritta certamente in via Sardegna, alla pensione, si intitola Tu subito donna e parla degli orti (che sono sempre quelli), parla della fresca terra d’ottobre (insomma di Firenze) e poi di Bianca: infanzia dolorosa e non vissuta e barattata con una precoce maturità. Dietro il foglio c’è scritto a lapis da Bianca: «Sono andata al cinema con Carla». Mi è parso bellissimo. Mi ha confortato. Dunque, Bianca andava al cinema con Carla, faceva qualche particina alla radio, guardava dentro le vetrine di Roma, dormiva con me e la mattina preparava il caffè (prendevo il caffè allora, la mattina). C’è un modo in cui ho amato Bianca che è unico e non si è più ripetuto, le appartiene, appartiene a tutti e due. Intanto è un pezzo di Firenze e di una certa Firenze, quella di via Maggio, via San Leonardo, il Teatro della Pergola (dove vi accorgeste tutti quella sera della Piccola città con Elsa Merlini sublime attrice, che stava cambiando un mondo e che una certa cultura teatrale era morta in un giro a tondo). Chi c’era con te Bianchina quella sera alla Pergola, dove tuo padre faceva il macchinista di scena (sei figlia d’arte, lo vedi?): c’era Mario Cimnaghi (che voleva fare l’attore col nome d’arte di Mario Roberti), Gomez forse, Franco Rossi e Wanda Capodaglio. Certo ci saranno stati Alfredo (Bianchini) e Franco (Zeffirelli). Io invece non c’ero, non c’ero quella sera fondamentale. Manco quasi sempre nelle sere fondamentali.

Quanti primi piani di Bianca fra la camera di via Sardegna, il Teatro Valle e quelle sere verso la notte di San Silvestro del ’50 o ’51 (che differenza fa?). Quando era sorta dell’amarezza (gelosie, mie fughe certo) perché mi assentavo come mi assento (l’ho detto fino allo sfinimento, ormai) e mentre tornavo a casa dopo lo spettacolo di fine d’anno e vedevo quell’immagine dentro le vetrine di via del Tritone, una specie di manichino di un film di René Clair che mi adescava (dove vai, caro, tanto lei se n’è andata, è tornata a Firenze, l’hai fatta soffrire te la sei giocata – è stato un delitto – per le gambe di quella ragazza, che poi non ti porti nemmeno a letto! Sei anche stupido… e per questo, per provare quel piacere della seduzione? Quello sterile piacere di sapere che volendo potresti guardare, potresti toccare fare tuo quello sguardo voglioso, quella libidine fugace… e calpesti così un amore grande lo umilii!). Così diceva il manichino di vetrina in vetrina, mentre già scoppiavano i primi botti verso piazza Barberini dell’ultima notte dell’anno. E mi affrettavo a telefonare (ho scritto un soggetto cinematografico su questo tema: Le ipoteche di Arturo Ghella e non mi ricordo ora se la telefonata avviene nella realtà o soltanto nel soggetto) e correvo in pensione dove Bianca aveva preparato dei festoni di carta (anche questo mi pare che sia nel film).

Allora lui, il mio Arturo Ghella, attore generico, ripensava a quando lei era veramente sua – il solo invadente amore – proprio perché non lo era, non poteva esserlo perché stava con un altro e il mio Arturo allora andava a spiare nella loro camera, al mattino, sgusciando fra le cameriere dell’albergo, a Viareggio, per vedere il loro letto… annusare le loro lenzuola… Ma ormai è tardi, le parole non servono più, servono soltanto a sancire qualcosa che comincia a morire nel momento in cui inizia: tutte quelle piccole molecole di conoscenza si sono trasformate in necrosi dentro l’innamoramento, trappole… Ora capisce che lei se n’è andata e allora dice al manichino nella vetrina: «Darei dieci anni di vita perché ritornasse…» (il manichino ride cinico e gli dice che i dieci anni da dare non li ha e gli ricorda tutte le volte che per vanità o altro ha detto la stessa frase: ora deve dare tutti gli anni promessi o non vale). Gli rimane un quarto d’ora. Arturo Ghella dà tutto purché quel quarto d’ora sia sufficiente a rivederla. E corre e arriva alla pensione e lei (ecco, ora mi ricordo) ha preparato i festoni di carta colorata per festeggiare la fine dell’anno.

Vorrei sapere: se in quel quarto d’ora fatale Arturo vedesse un sorriso fuggevole un invito «viola», lo guarderebbe con speranza oppure no? Perché se dovesse guardarlo con speranza (che sarebbe utopia) quello è il teatro. Il quale può essere immortale proprio perché è (sempre) inattuale, sempre utopico. Infatti, quell’improbabile momento in cui la realtà della scena sia l’unica realtà possibile e tutto il resto falsità non si realizza. Ma è proprio l’inseguimento di questa utopia, il teatro.

Lorenzaccio a Firenze, dunque. La gioia di mio padre che si fa fotografare con me in un bel costume nero disegnato da Maria De Matteis. Sono bello come un Bronzino (riccioli neri corpetto filettato d’oro, pallido il viso, sprezzante e fiero lo sguardo). E le gambette? Le gambette con opportuni accorgimenti (e nemmeno tanti) funzionavano, avevo imparato a portarle. E poi le cosce erano forti e muscolose. Tiravo bene di fioretto (un bel duello con Carlo D’Angelo nei viali di Boboli, faceva la sua figura nel film). Andavo a cavallo senza controfigura. Pacini era soddisfatto: «Lei (mi dette sempre del lei) ha un’espressività superiore a quella di Laurence Olivier!». Lui e gli assistenti tornavano dalla proiezione dei giornalieri, come si dice, con gli occhi lucidi dall’emozione (è sempre la stessa cosa che si ripete in tutte le produzioni del mondo: il «girato» è «sempre» un capolavoro: «… ma ti rendi conto di quello che hai fatto?» dice l’assistente o l’amico al regista che si schermisce eccetera) poi vai a vedere il film montato ed è una pappa non si sa di che! È buffo. È come una battuta detta isolata da tutto il resto, può essere perfetta, ma poi la metti con tutta la scena e non vuole dire più niente. La cosa più eccitante del fare cinema fu il culto del corpo: «Se domani mi viene una bollicina sul labbro non si gira, pensa com’è importante il mio labbro». E nasce il divismo che è culto del corpo, della pelle. Il cinema è epidermico laddove il teatro è psichico. Non che richieda all’attore un gran pensare neanche il teatro, ma il cinema addirittura abolisce il pensare. Guai! I migliori nel cinema sono infatti i bambini e gli animali, perché i bambini e gli animali alludono sempre a un’espressione senza «finirla» mai. Non approfondiscono, sono a fior di pelle. Glenn Ford ha detto in un’intervista: «Nel cinema bisogna fare non tutto, ma poco e lasciare il resto inespresso». Mi divertivo e, credo, lo facessi bene quel lavoro di farmi fotografare facendo delle facce che mi venivano da sole: recitavo con naturalezza, mi sembrava, e senza rimandi. E poi circolano donne a destra e a manca: donne belle alle sei di mattina, ancora «nel sonno», illanguidite. Credo che il fascino del cinema consista essenzialmente nel denaro (tanto!) che ci circola e nella fica (tanta) che ci circola. Queste sono le due forze propulsive del cinema, i due pilastri su cui si fonda la filosofia, l’ideazione, la Weltanschauung di quest’arte chiamata cinema: denaro e fica. Valerio Zurlini mi disse in proposito una cosa illuminante. Era ospite a casa mia, ci restò mesi insieme alla sua donna, e lo convinsi a fare la sua prima regia teatrale (lui che era cineasta puro fin dalla culla): mise in scena una bellissima commedia di Franco Brusati: Pietà di novembre. Si appassionava, anche se si ostinava, dirigendo, a stare seduto in prima fila di platea o addirittura appoggiato alla ribalta e da lì pretendere di spostare tutto, attori e mobili, secondo quella «inquadratura». Un giorno gli chiesi se il teatro gli piacesse veramente. «È bellissimo» disse, «mi piace vedervi lì a cercare le parole il gesto e poi si può cambiare tutto… anche sera per sera, questo è eccitante… anche se qualcosa, certo, mi manca del cinema: sai, la mattina presto, quando arrivi sul set e vai al trucco, stanno lì come bambole… quel sano odore di fica, ecco, quello mi manca…»

Questo odore di fica che è la base filosofica del cinema, la sua struttura portante, investì anche me che non sono un ficofilo per eccellenza. Quel film rappresentò il mio primo exploit divistico. «Le donne e i cavalier…», il divo è l’incarnazione moderna del cavaliere che sta per entrare in lizza (e l’antica sindrome della dama che si offre al vincitore è radicata nell’animo femmineo): il set era gremito di giovinette e meno giovinette più o meno «bene», che volevano fare almeno la «festa» o il «salone di corte» (prendere parte cioè come generiche vestite e addobbate, alle scene cosiddette di massa o d’insieme). Foà ci trovò moglie. Io mi ricordo soltanto un letto su un’altana sotto le stelle (ma c’era Foà, o mi sbaglio, anche quella volta?): voglio dire che oltre alla sindrome del torneo, c’era intorno al film una diffusa carnalità, un rincorrersi di satiretti e ninfe per Boboli in un carnasciale di odori di baci di mescolamenti («ora insieme mescolati fanno festa tuttavia»). Ecco cos’è il cinema, come si alimenta, anche se poi si rifà la faccia alle conferenze stampa (peccato perché è molto più interessante la realtà): dei cuccioli che si rotolano insieme, poi vengono ripuliti rapidamente incipriati e fotografati, poi tornano di nuovo a grufolarsi e arruffarsi, dormire, aspettare (la brandina di Ferzetti, i riposi lunghi di Mastroianni) e poi scopare, e poi mangiare: quelle grandi abbuffate di fica, di cibo, di ristoranti cui seguono riposi disintossicanti per ritornare in forma, con le rughe stirate per essere sempre giovani sempre belli davanti all’occhio impietoso della cinepresa: e poi i suicidi, il taglio delle vene. Il grande film nasce ugualmente o forse proprio in virtù di quell’orgia mancata e inseguita, nasce per il culo della Ekberg (o per le sue tettone materne): Fellini è un artista e fa una cosa artistica (un altro che non sia un artista resta al culo, affonda nel culo!) – ma per tanti che affondano (nel culo) e ci restano secchi, due o tre fanno dei capolavori. Anche la storia è un’altra storia da quella scritta dagli storici, che è spesso la sintesi del clamore del loro tempo – «ma il meglio della storia avviene in silenzio, e risponde come vuole ai proclami e agli sbandieramenti» dice il Rosales di Mario Luzi.

Lorenzaccio era un bel film (diciamo un buon film) che anticipava un certo psicologismo storico. L’ho rivisto tempo fa e regge ancora. Non mi sono riconosciuto fisicamente in quel frilletto dai bellissimi occhi in un volto scavato dagli zigomi circassi di un pallore mortale, il tutto demussetiano assai. Il film non ebbe successo. Era troppo fedele al modello letterario, forse, e io, oltretutto, non ero «bono» e nemmeno «fusto», ero solo povero, ma questo non lo sapeva nessuno. Il film dev’essere per natura infedele ai modelli, dev’essere invenzione fatta via via, piena di avventori che arrivano all’ultimo momento, com’è il grande cinema d’autore… E poi, chissà, non tiravo le folle, così poco italiano com’ero, così poco romano (anzi per niente), così poco cordiale… che c’è di peggio? Ci sarebbe «cane», ma non credo che sia questo il problema: un cane in un canile non fa sensazione. Credo che il motivo del mio cattivo rapporto col cinema sia da ricercarsi altrove. Visconti fece un’osservazione interessante in proposito: aveva appena visto in diretta dallo studio televisivo stesso l’ultima puntata dell’Idiota di Dostoevskij e ne era rimasto colpito, ancora di più di quanto gli era successo con le precedenti puntate che aveva visto da casa sua a Roma. L’avevano colpito, disse, oltre che certe tecniche della diretta (avevo per esempio qualcosa come trecento posizioni da rispettare al centimetro in un’ora e quaranta di trasmissione) i miei soliti «pallori» e la capacità di restare in concentrazione, malgrado i cambi di abiti e di situazioni rapidissimi, per tutto quel tempo. Disse ad Anna (Proclemer) che era veramente impressionato dalla mia forza spirituale (usò proprio questa parola) sul video. Allora Anna più tardi, a cena, gli chiese del perché io non facessi del cinema di qualità (Gian Maria Volonté, che scoprii e lanciai televisivamente come Rogožin proprio nell’Idiota, già dalla seconda puntata aveva ricevuto offerte interessanti di cinema), Luchino scosse il capo e disse (ero seduto un po’ distante da loro, ma sentii bene): «Avrà difficoltà, in Italia il cinema si fa per i registi non per gli attori, ammenoché non siano comici… un cinema per Giorgio bisognerebbe scriverlo apposta…».

E finalmente venne la fame (o quasi), la mancanza di soldi, il mangiare a credito dal Menghi (che nome storico oh!), la richiesta di prestiti (quando gli «amici» si dileguano d’incanto intorno a te), il sedersi in via Veneto per un caffè e non alzarsi fino a sera perché altrimenti devi prenderne e pagarne un altro. Le pene d’amore di Bianca che mi aveva perduto durante il Lorenzaccio. Se non c’era lei che rimediava qualche lira lavorando alla radio, non so come avremmo pagato la pensione Monnini. L’offerta di lavoro per non morire di fame c’era stata veramente, subito dopo Lorenzaccio, che ancora non era uscito sugli schermi. Claudio Gora, alla sua prima regia, mi chiamò per un provino per Tempo di charleston (poi forse ebbe un altro titolo). Mi fregai le mani: «Bianchina, ci siamo, faccio il provino con Gora… come mi vesto…? Devo fare un ragazzo della Roma bene, un po’ mascalzone». Mi misi la camicia color mattone che mi ero portata da Firenze un anno prima e mi presentai nel teatro di posa, mi pare alla De Paolis. Stavo seduto a un tavolino (genere night) bevendo whisky e raccontando una storia di donne. Fu disastroso: stavo lì puntato come un personaggio dei Masnadieri di Schiller, l’occhio fiero impugnando il bicchiere come una spada… Gora era profondamente deluso (anni dopo mi ha detto ridendo: credevo che tu lo facessi apposta per non fare il film). Invece era Lorenzaccio che mi portavo addosso (ma che stai dicendo Albertazzi, questa è una favola che ti sei raccontato per anni, la verità è che non sapevi imitarlo un giovane pariolino di quegli anni e ti sentivi a disagio perché eri vestito male eccetera…).

Fu un fiasco. Mi misi a scrivere una sceneggiatura insieme a Pannocchia, che era stato l’aiuto di Pacini in Lorenzaccio, di un film di fantasmi che si sarebbe svolto in un castello a picco sul mare dalle parti di Calafuria (Livorno). Sequenze, movimenti di macchina, battute… Ero sicuro (esattamente come oggi) di essere un «grande» regista di cinema, un regista (ovviamente) mancato. Scrivevo con accanimento, ma intanto dovevamo arrivare alla prima paga del Teatro Nazionale che mi aveva già scritturato per la seconda stagione. Inizio prove, ottobre: mancavano tre mesi, un’eternità. Pensai anche a una rapina, ma non avevo complici e solo non me la sentivo. Decisi di chiedere un prestito allo zio Aldo, il quale mi dice che soldi non ne ha, ma che può procurarmeli da un prestadenaro e mi procura infatti (cioè li tira fuori dal suo cassetto): duecentomila lire, mi pare, all’interesse del settanta per cento (troppo, poco, esoso, chi se ne frega!), con quei soldi vivemmo in allegria fino all’inizio delle prove di teatro. Non ho il senso del denaro, non ce l’ho in senso assoluto, non per modo di dire. Il denaro conta soltanto quando non ce l’ho. Il prezzo di una cosa lo valuto esclusivamente in rapporto al denaro di cui dispongo: se ce n’ho abbastanza per comprarla, non mi sembra cara. Mi piace fare regali più che riceverne. Mi piace fare regali a chi non se li aspetta, soprattutto. Una volta feci trovare ad Anna dei gemelli di Bulgari o di Buccellati, incartati in carta da pacchi, sparsi qua e là per la casa. Una volta a un’amica di una mia amica (un’americana di Los Angeles) che disse: «Beeella!» guardando la mia Cooper, gliela regalai, ne regalai tre veramente, un’altra a mio fratello e una non mi ricordo più a chi. Un’altra volta… (ma lascia perdere ora, non sei mica Frank Sinatra!).

Una mattina esce una mia foto a tutta pagina sulla «Settimana Incom», è una foto di Lorenzaccio sotto il titolo Domani sarà famoso. Quella stessa mattina bussarono alla mia porta e mi arrestarono. Due agenti in borghese, mi portarono al commissariato e poi direttamente a Regina Coeli. Si trattava del vecchio mandato di cattura del 1946, che era rimasto in evidenza al commissariato di… (non mi ricordo che commissariato era). Ci risiamo, pensai, non finirà mai. Mi ritrovai in cella con un elegante truffatore che sapeva Pascarella a memoria e facemmo una gara di dizione di versi. Rimasi a Regina Coeli tre giorni e tre notti. Mi tirò fuori di lì in così breve tempo Anna Maria Alegiani, attrice, amica di Bianca e mia, la quale conosceva gente che ebbe il potere di intervenire per abbreviare il tempo della mia detenzione dovuta, in questo caso, a un errore burocratico.

Ho una valigia segreta, dove ho ficcato alla rinfusa articoli di giornali, fotografie, appunti, cartoline, foglietti con su scritte delle date, poesie, vecchie lettere e lettere recenti… Ho messo in questa borsa in fretta e furia delle «cose» quasi a casaccio come quando si scappa di casa per il terremoto. Che potevo fare d’altronde per avere l’illusione di portarmi dietro dei pezzi scritti (documenti oggettivi) della mia vita, visto che le cronache e gli appunti «storici» sono accatastati chissà dove (o magari anche lo so, ma come raggiungerli)? Questa che ho davanti è una cartolina assai bella con un uomo bianco di Folon (ritagliato con le forbici) che vola in uno spazio (o è lui stesso lo spazio?) color ciminiera di fabbrica: in alto a sinistra Anna ci ha incollato una frase di Canetti, questa: «Ci vogliono anni per distruggere l’amore di un uomo; ma nessuna vita è lunga abbastanza per piangere questo assassinio, che è più di un assassinio». La data è il 1984, il titolo dell’acquaforte è Libre. Non ho mai fatto cenno di questa cartolina ad Anna, rispondo ora e qui con le parole che seguono, scritte nel 1972 a Torino in luglio (nel foglietto della borsa segreta c’è la data precisa):


Avevo uno di quegli amori

grandi come il mondo –

come frutti dei tropici al sole dell’immortalità

e l’ho buttato via, non ignorandolo ahimè

da esserne totalmente indegno

ma seviziandolo ogni giorno per anni

con cosciente malizia serafica improntitudine

messo sotto i piedi

come una palla sgonfia sulla sabbia

lui ricchissimo frutto numinosa sfera

polpa dolcissima ridotta a vecchio

gomitolo di vecchissimo filo

visto un mattino sulla battigia e lasciato

lì fradicio sballottato da acque pigre –

sopravviverò al delitto? Mi rifarò

una faccia sorridente?



Su un foglietto giallo sotto la data 6 ottobre 1982 c’è questa noterella a proposito dello spettacolo Duke Ellington-Shakespeare fatto quell’estate in Boboli: «Tito (Schipa) dice che durante il pezzo di Romeo e Giulietta tenevo gli occhi sempre chiusi. Pudore (Romeo a cinquantasette anni) o concentrazione? E cosa viene prima, la concentrazione o il pudore?». Ho sempre conservato questo cartoncino che è il coperchio di una scatolina che conteneva una porcellina rosa di peluche regalatami da Betta (Pozzi) malgrado io detesti bambole e pupazzi. Le ho messo al collo un fazzolettino di D’Annunzio autentico rubato al Vittoriale con sopra stampigliato, ai due lati di una cornucopia: «Io ho quel che ho donato» e l’ho portata con me. Sul retro del coperchio di cartone Betta ha scritto: «Questa sono io a metà fra Lisa (di Uomo e sottosuolo) e Alice. Ti voglio bene». Accanto ha disegnato una faccina con la bocca all’insù, cioè felice!

Ultima citazione documentale poi chiudo: una lettera di M.F. (è la prima volta che metto una sigla invece del nome per intero, chissà perché, non per rispetto giacché rispetto molto le persone il cui nome scrivo per intero, e allora? Forse per gioco o per soggezione…). La data è Milano, 16 maggio 1985. «Caro Giorgio, ho voglia di ringraziarti, quindi siediti e ascolta. Grazie: per il sottile piacere, così sottile da sembrare virtù, che mi hai procurato mentre le mie parole si scioglievano come cioccolatini al liquore nella tua interpretazione del Faust. (Aveva assistito al Giro del teatro in 120 minuti scritto da me da un’idea di Guido Davico Bonino e contenente una citazione dal Faust di Goethe che M.F. aveva tradotto.) Grazie per avermi fatto capire che un po’ del merito è anche mio. Grazie per avere, come sempre d’altronde, correttamente inteso la mia melancolia di salire sul palcoscenico… Vorrei parlare di te: di quello che penso io del teatro futuro. Del lapsus maligno e rivelatore proposito dell’acqua che si tramuta in vino (una mia idea di teatro). Di due tue battute sulle quali ho riflettuto a lungo e che mi sono state di grande aiuto. Dei tesori nascosti che tu hai dentro e che non vengono fuori per mancanza di silenzio, di concentrazione e di pace. Di ciò che il Cid (di Corneille che avevo presentato all’Olimpico di Vicenza con la mia regia) non mi ha detto e perché. Del Kabuki, che ho visto lunedì sera (sempre, credo, nel Giro del teatro). Di ciò che cerchi e non trovi. Della ricomparsa di uno struggente minuto. Dell’essere che diviene perché è, senza fine… Di quanto sarebbe divertente e solleticante, “intrigante” come dici tu, a meno che non lo vieti un tacito codice diplomatico, tradurre e mettere in scena il primo Faust in una lingua scattante, frizzante, veloce ad hoc, e farne un’impresa solo italiana. (Le avevo parlato di una voce circolata a proposito del Faust e anni faustiani di Strehler e della sua intenzione di coinvolgermi nell’operazione. Nessun codice, perciò, cara M.F.) Della tesi che ho eseguito ieri, guarda caso, sulla messinscena del Faust. Del destino e del pensiero, nomi dello stesso concetto. Dell’arte tua, ctonia e arcana. E ancora una volta, insaziabilmente, di quel mostro, dal volto grifagno, simile alla fenice… Vorrei. Ma come si fa? Indirizzo a Roma? Un giorno o l’altro ci tornerai. M.F. (Segue un post scriptum.) La parola del Minetti che cercavi è: verstören, alla lettera, perturbare.»

È vero, cercavo il significato della parola usata da Minetti per dire che l’attore deve disgustare (così era stata tradotta quella parola e non mi convinceva). È «perturbare» non disgustare. «L’attore» dice Minetti «tanto più è grande tanto più elevata è la sua arte, tanto più deve perturbare il pubblico – perché la sua arte deve essere imprevedibile – la gente applaude ma è “perturbata” – il pubblico deve essere raggirato» (forse l’ho aggiunta io questa parola, non mi ricordo bene). Certo, la creatività: rompere gli schemi, la creatività come pensiero divergente. Io divergo, in questo momento, dal tema centrale che sarebbe o dovrebbe essere il secondo anno del Teatro Nazionale diretto da Guido Salvini. La creatività viene dalla capacità di guardare dal di fuori ciò che fai, l’attore deve «fare e vedersi mentre fa», la sindrome è perciò schizofrenica e non paranoica, l’invenzione è gioco è il contrario dell’impegno «intellettuale». La creatività è l’ingresso in un meccanismo che preesiste e da cui siamo separati da una parete molto sottile, la quale però appare invalicabile. Ogni volta si rinnova la consistenza di questa parete che ci separa, che ci impedisce di sconfinare (dallo schema del già saputo), poi per una spinta misteriosa passi di là e ti accorgi che la parete era di carta, inconsistente… Bel giochino eh? Forse ho già detto che non mi piaccio (che presunzione però parlare tanto di sé e: mi piaccio non mi piaccio e così e così, ma chi se ne frega, Albertazzi, abbi pazienza!), non mi piaccio (salvo qualche volta di sera se mi vedo riflesso nella vetrata di qualche negozio, fuggevolmente e di tre quarti e saltano un po’ fuori gli zigomi). Sono incompiuto, sono sul punto di essere un bello (avrei potuto essere Coppi), potevo essere bello e grande, ma non sono né bello né grande. Ecco perché «la Repubblica» ce l’ha con me, perché è un giornale per «grandi». Rodolfo Di Giammarco mi ha raccontato lealmente di come egli si fosse opposto con energia a che mi fosse assegnato il premio della critica, nell’anno in cui vinsi tutti i premi teatrali esistenti in Italia dal Curcio all’Ubu (era l’anno dell’Enrico IV di Pirandello e del Re Nicolò di Wedekind). «La Repubblica» doveva opporsi, lo capisco. È un giornale molto snob: i giornalisti di «Repubblica» si vestono in un certo modo, portano certi cappelli, ironizzano in un certo modo, scrivono in un certo modo, le donne di «Repubblica» le riconosci lontano un miglio (sono fascinose e di bella gamba, in genere). Sono tutti imbarcati su un’arca, l’arca dell’impegno vissuto con discreto cinismo, sull’arca ci stai se sei avido di gestione, se non lo sei resti a terra. Io non sono mai stato nella stanza dei bottoni (sono stato sempre «bottonato», talvolta gettonato) un po’ per rifiuto igienico, fisiologico, un po’ perché nessuno mi ci ha mai chiamato. Tanto è vero che l’unico partito-movimento che si sia rivolto a me sono stati i Radicali, che nella stanza dei bottoni non ci andranno mai. C’era stato a dire il vero un bel momento di fratellanza con la Federazione giovanile del PCI a Genova (con Gigetto Chiesa e Salvatore Aricò): fabbriche occupate, Italsider, la poesia di rivolta latinoamericana eccetera. Fu vera solidarietà, tanto che quando una rappresentante democristiana membro del consiglio di amministrazione dello Stabile mi accusò di usare il teatro per fare politica (che non era la sua!) chiedendo sanzioni contro di me o addirittura la risoluzione del contratto, gli operai partirono in corteo da Sampierdarena per occupare il teatro (e furono fermati e calmati all’ultimo momento). Momenti, insomma, poi, si sa, di Albertazzi non c’è da fidarsi, è uno che ha il gusto di smentirsi, è un outsider.

A proposito di rivoluzione (con la «r» minuscola beninteso) teatrale, erano poi quelli «fuori dell’arca» che semmai tentavano di farla, visto che sull’arca, a ben guardare, si era, tutto sommato, conservatori (col vento in poppa della moda). Solo dei matti come i Radicali (soprattutto quelli della prima maniera) potevano rivolgersi a me: Emma Bonino, mirabile ragazza, Spadaccia e Pannella (la cui voglia di far spettacolo è talmente visibile da appannare qualche volta la lucidità politica sempre presente). Con Pannella ho avuto sempre perciò quella specie di complicità che c’è fra attori (o gitani) da «dietro le quinte». Capace di grandi impennate giacobine e coup de théâtre (digiuni, bocche bendate in TV) di grande effetto, Pannella è, nel mare magnum dei politici italiani, il solo capace di intuizioni non legate all’apparato, non di parte cioè, ma «politiche» nel senso più alto, di filosofia. Passammo insieme una notte intera alternandoci ai microfoni di Radio Radicale durante la campagna per il divorzio e la sua pervicacia e la fiducia nella propria parola di convincimento e nella bontà della lotta erano di grande qualità umana, quasi mistiche. Che bell’attore schilleriano sarebbe stato oppure uno di quegli ex cantinari di talento tipo De Berardinis, con quella bella testa un po’ benassiana e quell’ambiguo sorriso! Pannella è comunque uno che fa, in un mondo (i politici) di gente che «dice» di fare guardandosi bene dal farlo (e in questo senso è un rivoluzionario). Mi presentai nelle liste radicali alle elezioni del ’75 riscuotendo insperati consensi, malgrado fossi costantemente dibattuto fra il fare quello che mi ero proposto, cioè il compagno di strada dei Radicali, e la preoccupazione di non fare troppo per il timore di essere eletto, insomma al solito fu una cosa a metà con risultati a metà (un insuccesso medio, purtroppo, non un grande insuccesso).

Ora devo rapidamente arrivare a certe conclusioni con questo libro, altrimenti entro in una sindrome perversa di instabilità e di inadeguatezza al «dettato» (all’indefettibile Graziella Pluchino: più di cinquecento pagine, una massa di stupidità, di aneddoti da cancellare e far sparire – non che questo sia molto meglio – ma quello, quantitativamente almeno, è un delirio). «Non buttare via niente» dice Gigi, «lì (nelle cazzate, intende) c’è la tua personalità, quello che sei è tutto lì, nel conflitto perenne e demenziale fra l’attimo che sfugge e la storia…» Ma come si fa, dico io, a far finta di niente? Anche se stessi scrivendo una pagina che ritenessi immortale, non posso far finta di niente se l’occhio mi cade sulla notizia Ansa (oggi sul «Corriere della Sera»): Trovata morta a Roma l’attrice Edda Albertini. («È morta a Roma all’età di sessantadue anni…») Ne ho scritto ieri di Edda-Margherita del Faustino e del mio incerto raptus, assai tardivo, per lei fasciata di verde (ora mi viene in mente il colore di quel suo vestito). Non che sia vinto dall’emozione o dal compianto e non comincio il corrotto (mi viene semmai voglia di dire: ce l’hai fatta, Edda!), ma la notizia ha un che di sinistro, purtroppo: non si riesce a vivere la morte degli altri allegramente come si dovrebbe, ti piglia una specie di scoramento… e chi la vedeva più Edda, mezza matta ormai, chiusa fra le sue quattro mura… che cominciò a morire con la morte di Guido Salvini (il Maestro).

Alla fine del secondo anno del Teatro Nazionale avevo sbaragliato la concorrenza e si parlava del binomio Albertazzi-Gassman, come Enriquez aveva previsto (allo stesso modo di Bartali-Coppi e più tardi altre contrapposizioni, meno esaltanti, sarebbero venute. Ma chi era Coppi fra noi due? Credo che anche Vittorio preferirebbe Coppi, per cui vada per Coppi-Gassman e io, allora, mi metto in aspettativa, io «avrei potuto» essere Coppi. Ma sì! Rendiamo questo omaggio al mattatore e sia finita una volta per tutte la faida, Vittorio merita questo monumento, ci si installi – io sono sempre pronto a metterci una bomba sotto). Dopo il secondo anno «d’arte» il teatro mi apre le braccia: sono un attor giovane di grande avvenire e io… emigro in TV! Avevo visto una foto di Sinatra in uno studio televisivo americano e avevo detto a me stesso che quello sarebbe stato il mio futuro: la televisione. E se non ne parlassi, invece, della televisione, se rimandassi? Se parlassi di Antonio Crast (Tony), «incontro» di quegli anni entre-deux-guerres, fra i due anni del Nazionale, fra l’essere un attore e accettare di esserlo, fra il «tutto è possibile» e restare lì in attesa di balzare, oppure buttarsi in una direzione qualsiasi. Crast, Tony, era nato a Pola, bilingue, aveva conosciuto Moissi (ed era stato in compagnia con lui) il grande attore austriaco che aveva recitato in Italia in italiano negli anni anteguerra (la seconda) e aveva suggestionato il pubblico con un’arte di marca espressionista centrata sul mistero, sulla tensione («Gli assomigli» mi diceva Marisa Fabbri che era stata innamorata di Moissi, giovane attrice della sua compagnia).

Crast («polàn» come lo chiamava Moissi) era ilare e malinconico, aveva dei minuscoli occhi infossati, luccicanti, come punte di spillo (occhi satanici, lui che alla radio al cinema o alla televisione dava la voce a tutti i Cristi e perfino a Dio quando c’era da farlo parlare!). Era omosessuale e aveva una voce straordinaria (la più bella insieme a quella di Salvo Randone e di Sandro Ruffini). Diceva che si era sentito una bambina all’età di dodici-tredici anni, si era visto allo specchio d’improvviso pettinato (come volevano in famiglia, padre e madre lo volevano femmina) con lunghi capelli e vestito con la gonna alle ginocchia (meno male che Tony aveva bellissime gambe, fossi stato io al suo posto, le mie gambette avrebbero subito convinto la «cara mammina» a vestirmi da maschietto). E un giorno, d’improvviso, la grande rivelazione: passeggia in collina a Trieste e tutt’a un tratto lo prende un capogiro, una specie di deliquio, la cui causa, lo capisce bene e subito, è l’odore acre e «tenero» (parole sue) dei bersaglieri, l’afrore dei bersaglieri in libera uscita lo fa delirare! Caro Tony. Aveva sempre una borsa con sé, di quelle semplici da ufficio, piena dei ferri del mestiere (per dire!): sigarette di diversi tipi: poche, solo tre o quattro di ogni tipo, un libro o due, poche cose da mangiare per sé (magari da cucinare) e molte per i gatti suoi e randagi. I gatti erano il grande amore di Tony Crast. Tony dei gatti, dunque, si aggirava di notte per le strade di Roma nei posti più disparati, dal lungotevere al Pantheon, che era il suo regno, radunava il suo esercito felino, nottetempo si sedeva fra le erbe sporche, estate e inverno, e parlava con i suoi «fioi», i gatti randagi. Ultimamente aveva ottenuto dal Comune di Roma un’autorizzazione speciale per entrare dentro i ruderi di largo di Torre Argentina e lì è morto, fra i suoi gatti, una sera di marzo di qualche anno fa (il 1984). Aveva settantatré anni e da dieci anni aveva smesso di recitare. Infarto? Si sarà messo a inseguire un gatto malandrino? Non credo che i gatti con Tony fossero tutti mansueti.

Mi amava Tony, mi amava davvero e siccome me ne lamentavo dicendogli che non era possibile che gli piacessi io, visto il genere di trinariciuti che si portava a letto (mi aveva mostrato qualche fototessera) adescandoli con le sigarette che portava nella borsa da impiegato e con poche lire e cacciandoli via dopo aver consumato o al massimo facendoli dormire giù dal suo letto sullo stoino. «Ma tu mi vedi così?» gli chiedevo, e lui: «No, ti xe l’amore!». Era religiosissimo (quasi un mancato prete o vescovo o cardinale) e mi diceva che io ero ateo e che gli facevo paura: «Ti xe un’anima nera…» e mi staffilava sorridendo col suo sguardo obliquo da satiro. Una volta tentò di sedurmi a casa sua. Per tutta una notte si dette da fare in mille modi, mostrandosi addobbato, vestito da donna o nudo (aveva un bellissimo culo), ma invano. «Che ti costa?» mi diceva sospirando o intonando una specie di canto fermo con quella sua voce d’organo, mentre giaceva bocconi su un canapè – e io a spiegargli che mi costava tanto che non potevo farlo, non avrei proprio potuto con tutta la buona volontà. «Allora leggimi Dante» sbottava, «il trentesimo del Purgatorio quando arriva la Beatrice (e declamava): “Ella pur ferma in su la detta coscia…”» Non c’ero alla morte di Crast né al suo funerale: non ci sono mai, l’ho detto, sono sempre da un’altra parte. Non so dove sia seppellito Tony, forse a Bassano del Grappa dove aveva una partecipazione in una piccola fabbrica di porcellana. Mi viene da ridere a pensare di quando mi raccontò la storia della Borboni. Non si perdonava di aver ceduto alla Borboni e «in quel modo poi», così ovvio. Paola Borboni ama le sfide, si sa, invitata a cena si era fatta trovare, a un certo punto, nuda sotto la pelliccia e lui aveva ceduto (ma sarà vero? E perché me l’avrebbe raccontato se non fosse stato vero?). Crast sta nella mia vita tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Quando mi incontrava negli ultimi tempi mi faceva delle reverenze come si fa a un prelato a chi è arrivato al soglio cardinalizio e io ridevo, ma lui meno e mostrava un rispetto e una devozione con un infingimento di grande livello attorale tutto pervaso di quella vena giocosa e pungente del suo sguardo. In quella Roma lui è una perla rara, un fiore che sboccia di notte nel verde dei giardini pieni di gatti miagolanti. Crast, un amico.

A proposito della televisione, tutto comincia con un’offerta di Franco Enriquez (che se n’era andato nel frattempo a far pratica in Inghilterra) di interpretare uno dei due personaggi di Pioggia di Somerset Maugham, l’altro attore era Foà, lo studio quello di Torino, perché ancora a Milano non c’erano gli studi (non c’era proprio la televisione). Un atto unico: storia di due confinati, soli, due misfits, in qualche parte del Pacifico, non ricevono mai posta, fingono di riceverne, uno sopraffà l’altro e finisce con una bottigliata in testa del più vecchio al più giovane. Foà sbaglia bottiglia e mi dà in testa quella vera tramortendomi. Non è finita: l’annunciatrice, che era Maria Teresa Ruta (zia della Ruta attuale), nel dire i titoli coda del programma (si usava così) pronuncia il titolo, il nome dell’autore, del regista, di Foà e poi… boccheggia un po’ e si dimentica il mio.

Bell’esordio. Eppure, quella sera nasce il divismo televisivo: Carlo Terron e Sergio Pugliese mi offrono un contratto biennale come primo attore della costituenda compagnia di prosa TV. Dico di sì e segno il mio futuro (il mio «sì» fu come al solito motivato dal fatto che non trovai nessuna buona ragione per dire di «no»).

Un’amica (o una conoscente?), oppure qualcosa di più e di meno: un’anima sensibile, la quale comunque vuole mantenere l’anonimato (per orgoglio o pregiudizio?), in un post scriptum scrive addirittura: «Se dovrò mettere il mittente, scriverò il nome di mia madre»: questa persona mi ha inviato due plichi di vario contenuto e una busta più capace, piena di «materiali» usabili. Grazie, signorina, oltre che per gli incunaboli, per averli trascritti (con questo simpatico inchiostro verde) su delle paginette di quaderno a righe (per i temi, insomma). Grazie per la pazienza e per la dedizione alle «prove» di quel lontano Al (così mi chiama) televisivo. Io posso dire di essere nato come attore proprio lì, negli studi di Milano, fra I capricci di Marianna e L’uccello di fuoco, Candida e Romeo e Giulietta, Come le foglie (ancora!) e Lorenzaccio (ancora!), fra Spettri e Liliom, Zio Vanja e Il mio cuore sugli altipiani, fra Delitto e castigo… alt! Qui fermiamoci: la foto che ho sotto gli occhi non la vedevo, credo, da una vita: è virata in giallo ed è irresistibile come evocazione, sotto il titolo ci sono io (io? Sì, insomma quello che io ero) con un viso (ragazzi, aveva un viso, Rodia, avranno detto quelli che lo videro uscire da quella casa dove aveva strangolato quell’usuraia!) dev’essere il momento in cui si rende conto che la porta sulle scale (la porta esterna) era rimasta aperta e che perciò lui aveva fatto tutto quello che aveva fatto (delitti e sangue) con la porta aperta! Ora, guardando meglio la foto (riprodotta su «Dramma» del 1° maggio 1954) mi risento addosso quei pantaloni a quadrettini e mi risento al collo quel foulard nero fumo, stracciato. È una sensazione lancinante (che soltanto un attore, credo, può capire)! E risento anche le maniche della camicia grigia e sporca che mi escono dalla palandrana, giù sul polso. È come riemergere da una catalessi: sono io quel ragazzo. In televisione, quindi, non in teatro, è avvenuto il mio primo incontro con l’arte dell’attore. Non vorrei essere troppo enfatico, ma un tantino forse non guasta. Allora, ho tutto qui sotto gli occhi. Franco Enriquez, che era il regista, mi lasciò stare in pace per i primi dieci giorni di prove. Furono necessari per trasformare il mio amore-passione per Raskol’nikov (che erano amore e passione per Dostoevskij) in rancore avversione e diffidenza (se, infatti, non guardi da fuori e senza passione, anzi con astio, non puoi inventare niente: devi divergere, insomma, non devi essere implicato: questa è la crudeltà concreta insita nel mestiere dell’attore o nella sua arte, a piacere). Albertazzi con Enrico IV ci rivela com’è tragico il mestiere dell’attore aveva titolato la sua critica al mio Enrico IV Guido Davico Bonino. Ecco, viene a pennello: questo processo al mestiere che è processo al vivere e suicidio era cominciato con Raskol’nikov nei giorni che precedettero quel 14 marzo del 1954 (sette anni dopo essere uscito dal carcere militare di Milano tenuto per la mano da mio padre, il quale poi, vedendomi in televisione assassino e conciato come un mendicante, non godeva certo, e confidava a mia madre: «Ma perché ’un fa delle parti che si po’ vesti’ per bene… pettinato, sorridente…»).

Avevo scritto, allora, che un paio di giorni prima dello spettacolo (che sarebbe la trasmissione) decisi di abbandonare ogni inibizione e arrivai alla prima in uno stato di stordimento, una specie di torpore. Nel corso delle due trasmissioni (fu replicato, allora si usava, malgrado la sua durata: tre ore e mezzo!), questa sensazione raggiunse il punto culminante durante la prima scena con Sonja, allorché, ogni volta, dimenticavo le battute e provavo un bisogno irresistibile di appoggiarmi alla sua spalla e di dormire. La massima emozione venne però alla prova generale, quando, dopo aver assassinato la vecchia Lizaveta, mentre stavo ancora chino sul corpo di lei, la porta, chissà perché, incominciò lentissimamente ad aprirsi con un leggero quasi incantato cigolio. «Qui lo attendeva un senso di orrore quale certamente egli non aveva ancora mai provato» scrive Dostoevskij. Da quel momento fui sicuro del mio Raskol’nikov: un incontro-esperienza, la cui referenzialità fu lo spettacolo in una identificazione che definirei totale, cioè veridica. Il conto non si chiude mai, in casi come questi e resti in attesa di un evento o di un’avventura che possa rimetterti in quella condizione di viaggio dentro un pensiero cui dare corpo.

Delitto e castigo fu il primo sforzo produttivo della TV. Il giorno seguente l’avvenimento occupava la prima pagina dei giornali accanto, ahimè, a Scelba e ai fatti di Sicilia. Eugenio Bertuetti scriveva sotto il titolo Esiste già il teleteatro?: «Enriquez ha certamente carpito alle telecamere il loro potere occulto… Raskol’nikov era Giorgio Albertazzi, giovane anche lui, che non ha perso tempo. Il teleschermo ce l’ha rivelato d’improvviso e credo di poter affermare che le sue qualità di attore non sarebbero maturate così incisive e precoci senza un senso, quasi un sentimento, ch’egli deve avere di ciò che la televisione reclama ed è». (Ma come, Bertuetti, sa che non sono stato nemmeno nominato nelle feste e cerimonie per il trentennale della «tivì» su giornali e teleschermi?) Continua Bertuetti: «… la cupezza dello sguardo, illuminata nel profondo da un fuoco che non sai che sia…» eccetera, risparmio al lettore la rievocazione. Il fatto è che per me non è rievocazione, è una scoperta «demenziale» o meglio della mia demenzialità, nel senso che avevo tutto dimenticato, salvo Raskol’nikov, di cui ho una memoria aleatoria, tuttavia, opalina. C’era anche Ronconi in Delitto e castigo, che debuttava, credo, come attore televisivo, e c’era Bianca, Sbragia, Blasi, fra i viventi. Terron scrisse un pezzo come premessa al mio articolo in cui diceva che il mio nome sarebbe rimasto nella storia del teleteatro come la voce di Al Jolson per il cinema sonoro. Da allora in poi esperienze referenziali come quella, ne farò quattro o cinque (e di quelle soltanto mi va di parlare) e sono già tante nella vita di un attore, se si pensa che c’è chi non ne fa nessuna ed è giudicato «grande» (forse proprio per quello, perché sta tutto nel testo linguistico).

È veramente un peccato che Franco Enriquez sia morto, per me se non per lui, perché ora, ecco, l’avrei chiamato e gli avrei ricordato il nostro Delitto e castigo e gli avrei chiesto se quella porta che si aprì, alla generale, non l’aveva per caso fatta aprire lui! (Si sarebbe messo a ridere e avrebbe detto, ci giurerei: «Sieee vien via pallino, mi mett’a move’ le porte!».) E la pendola? Già, perché ci fu anche la pendola che si mise a suonare in quella stessa scena. Andò così: dopo che la porta si fu aperta cigolando (sempre in diretta sia chiaro) io-Raskol’nikov che faccio? Vado a richiuderla sicuro che Franco, dalla regia, mi avrebbe fatto seguire in panoramica, come in effetti avvenne, senonché nel momento in cui chiusi quella porta e alcune voci di persone salivano dal fondo della scala, la pendola (che non aveva mai dato segni di vita per tutte le prove e che pensavamo addirittura vuota) si mise a suonare accrescendo a dismisura il terrore di Raskol’nikov-Albertazzi, tanto che mi appiattii dietro la porta sul momento e un attimo dopo abbracciai la pendola (sempre seguito con la telecamera da Franco) per farla tacere.

Volevo chiederti un’altra cosa Franchino, geniale «soldato di ventura» (come ti chiamò De Monticelli nel suo necrologio), volevo chiederti di quella sera, una delle ultime della tua vita, che ci vedemmo a Firenze, davanti al Teatro della Pergola, ti ricordi? Poco tempo dopo che eri stato a cena da me e Anna alla Grifa a Roma. Si passeggiava, lì in via della Pergola. E tu mi parlasti dell’Otello che volevi fare (ma stavi male si vedeva) e io ti dissi: «Perché non fai fare Desdemona a Elisabetta Pozzi?» e tu mi dicesti che era troppo giovane, che volevi una Desdemona più matura, classica, più adatta all’idea che avevi in mente. E andammo a quel bar in via Sant’Egidio che era aperto e bevesti una grappa e io ti dissi: «Ti fa male, Franchino, perché una grappa?» e tu mi guardasti un attimo e dicesti una cosa fra i denti: «Digerire…», mi sembrò «digerire», ma cos’era, non era digerire, era: «morire», eh? Mi avrai preso per vigliacco lì per lì, che non ti risposi a tono – invece mi sembrò di capire: «La prendo per digerire» o qualcosa del genere e quando, dopo un attimo, mi resi conto, da come mi avevi guardato, che non poteva essere quella la parola, era troppo tardi… Ti rispondo ora con le tue parole, voglio che siano in questo mio libro (ti manderò un po’ di diritti d’autore, se ci saranno):


… così che prego Iddio

di aver pietà di me!

E poi che le mie ali

non son più ali adatte per volare,

ma penne soltanto

che battono per l’aria…

insegnami tu ad avere cura

di quel che val la pena di curare…

insegnami la quiete.

(agosto 1980, poco prima della morte)



È il solo momento in cui, scrivendo questo libro, mi sono commosso.

La sera che Luchino mi telefonò per dirmi di andare da lui perché voleva che conoscessi una certa persona, non avevo una gran voglia di muovermi, francamente. Avevo lavorato fino a tardi, avevo appena finito di cenare (abitavamo già nella casa a via Trionfale, con la bella sala oblunga con la parete dipinta da Piero Tosi), ma lui insistette e andai. C’era gente, non era una serata fra pochi intimi, e c’era una penombra strana. Salutai prima Luchino poi altri che conoscevo, Franco certo e anche Lilla Brignone, mi pare. Non mi accorsi sul principio di un mucchio di persone attorno a una poltrona, nella quale stava sprofondata Marlene Dietrich. «È proprio lei!» disse Luchino, con humour ma abbastanza eccitato. Dissi qualcosa salutandola di cui mi vergognai subito (tipo: oh, blue angel!) che lei nemmeno udì, forse, perché si rivolse subito alle persone che le stavano intorno e riprese a raccontare la storia che aveva interrotto e che tutti religiosamente ascoltavano, in gran silenzio, anche perché la «signora» abbassava progressivamente con sottile arte del narrare, il tono della voce obbligando il capannello ad avvicinarsi e pendere sempre più, letteralmente, dalle sue labbra.

Era fasciata in una tuta nera, credo di seta, un solo gioiello, una broche appuntata sotto la spalla e piccoli guanti neri trasparenti, capelli raccolti, poco trucco… raccontava, il «mito seduto» (come disse più tardi Visconti), di come Sternberg (Josef von, suo scopritore e regista) le avesse fatto fare l’ultimo famoso primo piano di Marocco (il film che fece subito dopo L’angelo azzurro). Marlene alla fine del film, dopo la celebre sequenza in cui canta, bacia una zingara e getta un fiore a Gary Cooper, si toglie i sandali si appoggia allo stipite di una porta (nessuno era capace di indugiare come lei sulle soglie) e guarda (in primo piano) Cooper che si allontana nel deserto. Raccontava dunque la «sirena» quella sera, di come Sternberg le avesse chiesto per il primo piano, di contare fino a un certo numero (poniamo dodici) e dopo la prima «buona» come si dice in gergo, le avesse chiesto di girarne un’altra (questa volta facendola contare fino a sedici) e così di seguito, sempre aumentando la numerazione incurante del fatto che Marlene via via si irritasse sempre di più (dato che Sternberg non le dava nessuna motivazione «artistica») fino a infuriarsi e proprio la volta che riuscì, contando, a trattenere a stento le lacrime per la rabbia (a questo punto il racconto della Dietrich era un puro sussurro) ebbene quella… fu la «buona»: una delle memorabili sequenze del cinema di Sternberg-Dietrich. Tutti intorno a lei, liberati finalmente dalla suspense che il racconto aveva creato, si abbandonarono a commenti calorosi, battiti di mani, sorrisi liberatori, mentre lei con quella sua voce di velluto, piena di sopracuti e di bassi diaframmatici, diceva: «Contai fino a trentotto… che fatica per un buon primo piano!». Non ho mai amato la Dietrich, il suo fascino inattingibile, tutto costruito a tavolino, non mi ha mai convinto (preferivo in ogni caso di gran lunga la Fräulein tedesca dell’Angelo azzurro, la puttanella che butta in qua e là braccia e gambe, come la descrive Mann nel suo racconto, alla superdonna da treno internazionale che Sternberg inventò per lei a Hollywood). Le cosce di Rosa Frohlich erano un batticuore (quella era Lola-Lola) ma la Dietrich scheletrica di dopo, tutta volto, tutta sguardi frementi, era un po’ patetica (e il confronto con Garbo totalmente perdente). Era brava come attrice, penso: ho rivisto giorni fa Venere bionda girato sempre con Sternberg (credo nel 1932) e mi ha molto colpito il suo modo di guardare cose e persone come se non esistessero realmente ma fossero forme del suo pensiero. Un paio di giorni dopo quella sera andammo al Lux a rivedere Senso di Visconti. Aveva chiesto lei di vederlo, stava seduta in terza fila e Luchino dietro di lei, accanto a me: Marlene non faceva che voltarsi, lanciare baci al conte sulla punta delle dita, e insistere che voleva fare un film diretta da lui. Visconti raccontò poi che ogni mattina riceveva da lei degli enormi mazzi di rose bianche (o gialle?). Mi sembra che il rapimento iniziale di Luchino stesse calando se non addirittura trasformandosi in vago fastidio. Viene in mente «il Marziano» di Ennio Flaiano che tutti hanno accolto con ammirazione e festosa sorpresa il giorno che l’hanno visto per la prima volta apparire in via Veneto, ma che il terzo giorno, rivedendolo passare, si danno appena di gomito mormorando: «… a’rieccolo… er solito marziano!». La «solita» Marlene con la solita cornice di amici e amici degli amici era invitata insieme a Visconti a casa di Lilla Brignone (forse era il compleanno di Lilla). Quando arrivammo Luchino e io, la star era già molto nervosa, ci riferì Lilla, forse proprio a causa di quel ritardo. Luchino non ci badò e, anzi, mi chiese di restare con lui in un’altra stanza «a chiacchierare» disse. La situazione precipitò rapidamente: Marlene si tolse le scarpe (e fin qui niente di strano), buttò la trousse d’oro dalla finestra (la «sua» trousse, s’intende!) e strillando si chiuse nel bagno e fu allora che Visconti, informato dell’accaduto disse quella battuta così divertente e in fondo «poetica», disse: «Vedi, anche i miti pisciano!».

Non ho mai lavorato con Visconti, dopo il Troilo, se si esclude il doppiaggio che mi chiese di fare di Jean Marais nelle Notti bianche. Nemmeno un personaggio dostoevskiano come quello andava bene per me, evidentemente, malgrado telegrafasse a Suso D’Amico: «… un poco perplesso per Mastroianni…». Eppure, seguiva tutti i miei spettacoli, mi scriveva lettere di critica e di soddisfazione. Quando feci Amleto con la regia di Zeffirelli, ci soffrì, anche, un poco (ripenso a una sera a casa sua insieme ad Anna, dopo che era venuto a vederlo all’Eliseo e stigmatizzava «quelle camicie da signorino» che portavo – anche i costumi erano di Franco ed erano stupefacenti). Va detto in proposito che, al tempo di Amleto, era già avvenuto il «divorzio» fra Luchino e Franco. Poi ci fu Look Back in Anger di Osborne: voleva farlo con me, mi scrisse in una lettera: «Se non lavoriamo insieme non ci si vede mai… è così nel nostro mestiere». Ma ci furono subito dei problemi sollevati da Ardenzi, che avrebbe dovuto produrlo (e che temeva il costo e le richieste di Visconti) e poi il fatto che forse non c’era un ruolo per Anna… insomma, il progetto saltò, fondamentalmente per mia irresolutezza. E il cinema? Non ci fu mai un ruolo per me. So che una volta, poco prima degli anni bui della malattia, a un’amica comune (Annalisa Cima) confidò che: «… sì, effettivamente Lo straniero di Camus l’avrebbe fatto meglio Giorgio» (il film, omonimo del romanzo, è del 1967). Forse non gli piacevo come attore (ma ci sono molte prove che si oppongono a questa ipotesi). Forse non gli piaceva la mia faccia «cinematograficamente» e «teatralmente»? E quelle sue lettere sull’Idiota allora e i suoi discorsi in camerino o negli spogliatoi dello stadio di Pescara dopo La figlia di Iorio?

In un numero di «Sipario» degli anni Cinquanta c’era una rubrica intitolata: Dizionario innocente del teatro italiano che sfornava ritrattini pungenti (o almeno ironici) su persone e personaggi. Erano variamente firmati, ma quello che mi riguarda era stato scritto sicuramente da Carlo Terron, è infatti firmato con una T puntata e dice: «Albertazzi Giorgio: giovane attore in vertiginosa ascesa con rimbalzi sempre più energici dal cinema al teatro e viceversa. Proviene dall’inesauribile vivaio delle filodrammatiche fiorentine (Renzo Ricci, Sarah Ferrati, Evi Maltagliati). Aspetto modesto (sic!) ma ambizione luciferina, Giorgio è più giovane di loro ma non intende restare a lungo meno di loro. In questa nobile aspirazione si fa aiutare dalle sue notevoli facoltà di medium in impressionanti sedute spiritiche opportunamente rinforzate da sagaci regie, persuaso che far paura contribuisca alla carriera. Si distingue per la estrema sensibilità nevrotica della recitazione e per l’espressione della maschera sofferente. Scoperto dalla televisione sta per diventare un divo dello schermo fluorescente. I suoi primi piani già tormentano i sogni inconfessabili delle telespettatrici settentrionali in attesa di raggiungere sempre più vasti territori di notturne fantasie femminili, mano a mano che la televisione si estenderà verso il sud. Luchino Visconti trova che per un primo attore gli manchi qualche centimetro di altezza, ma si può rimediare con un paio di tacchi e questo, Albertazzi glielo può ancora perdonare. Ma Luchino non crede nemmeno alla buona fede delle sue sedute medianiche e prima o dopo Albertazzi ha giurato di evocare un fantasma che lo vendichi di tanto scetticismo. Ora che è morto egli spera di poter contare sullo spirito di Stalin che su Visconti dovrebbe fare una certa impressione». Mi sembrava più spiritoso, poco fa, rileggendolo.

Cominciamo dall’altezza: sono alto 1,75 centimetri. E Ruggeri? Mi raccontava Luchino che durante l’Oreste di Alfieri al Quirino una sera aveva sorpreso Ruggeri, che faceva Egisto, mentre scendeva le scale che dai camerini portano al palcoscenico, l’aveva visto fermarsi davanti allo specchio sul pianerottolo fra la prima e la seconda rampa e facendo con le dita della destra il numero tre, mormorare scuotendo le dita: «Tre centimetri… tre centimetri!» con quella inimitabile voce di luna. Allora? E Moissi? E Benassi? Possibile che il mio metro e settantacinque abbia condizionato i miei rapporti artistici con Visconti? Può darsi. Non mi va più di indagare: sia come sia (tutto dipende da quel latte «andato» che poppai da mia madre per quel periodo e che poi non bastò il sangue selvaggio della Fernanda di Corbignano a rinsanguare).

Quanto alle sedute medianiche, non è vero che Luchino fosse scettico (lo era come si deve esserlo, lui anzi tendeva a indulgere, perché gli piaceva proprio lo spettacolo dello spiritismo, dei tarocchi, delle maghe, anche da quattro soldi). Il mio numero 12 = N nacque proprio in via Salaria, da Luchino. Cominciammo a parlare delle «sedute» fiorentine (fra virgolette perché nessuno immagini che si tratti di quelle cose oscene col piattino o con lo spirito della zia morta o del papa che parla, di quelle cioè che piacevano fino al delirio a Tony Crast) con Franco Gronchi e Luchino propose di provare. La mia idea è questa: che Franco (Zeffirelli, devo scrivere sempre il cognome, anche del mio amico Franco Zeffirelli, perché mi accorgo che la mia vita è piena di Franchi) ebbe paura di essere preceduto o, chissà!, superato da me agli occhi di Luchino (è una pura scherzevole ipotesi, sia chiaro) e allora andò lui in trance (cominciò a smaniare insomma) e andando verso uno scaffale di libri saltò fuori da un’enciclopedia un nome che iniziava con la lettera Enne, che lì per lì mi passò di mente, ma poi, una volta a Firenze, quell’Enne si ripresentò e si dette un nome preciso. Tutto qui lo «spiritismo» nell’antica casa di Visconti. Quella sera cominciò e quella sera finì.

Terron quando parla nell’articoletto di «sedute rinforzate da sagaci regie» si riferisce a un episodio preciso accaduto in casa di Sarah Ferrati a Milano, cui partecipò oltre alla Ferrati, Bianca, Terron stesso e un amico suo, giornalista, il cui cognome finisce in «ino». Chiamiamolo Ino. La Ferrati aveva tanto insistito (avevamo fatto insieme il Sogno di una notte di mezza estate, lei era Titania io Lisander, a Verona, con il povero Pilotto… e il povero… lasciamo perdere) che io, cosa che non facevo mai, decisi di tentare (in fondo era una sfida: avevo scritto «sfica», che non è tanto strano). Non avevo la più pallida idea di quello che sarebbe successo.

Purtroppo, i ricordi si confondono (quello che non dimentico è il viso e gli occhi quasi imploranti della Ferrati qualche tempo prima, a Nervi dove eravamo con lo spettacolo, una sera che mi pregava «mi pregava proprio» di farle fare una esperienza del genere). Ci sedemmo e io sentivo, come un aculeo, «la diffidenza e il dileggio» (o così mi sembrava) di Ino. Chiesi di andare in bagno, per restare solo e al sicuro (avevo sempre bisogno di farlo), qualunque fosse il luogo dove mi appartavo, venivo preso da un panico quasi immediato, fino al punto di cercare di fuggire senza farmene accorgere. In quello stato di tensione (che in un certo senso so di provocare) mi viene sempre un’idea che prima in modo informe poi sempre più distintamente si concretizza in un tema o una parola o un nome o un oggetto… stavo lì da un po’ di tempo quando Bianca venne a bussare alla porta per chiedermi se mi sentissi male. Stavo bene anche se mi sentivo un po’ confuso come se fossi stato svegliato di colpo. Avviandomi con Bianca verso la stanza dove ci aspettavano, mi colpì la luce proveniente da una porta socchiusa in fondo a un corridoio, una luce rossastra che mi dette una gran sicurezza: ora sapevo che tutto sarebbe finito nel momento che qualcuno… Eravamo al tavolo. Ino sorrideva scettico. Mi chiesero se ero pronto e cosa dovessero fare. Risposi che non lo sapevo. Potevamo prenderci per mano e abbassare le luci. Fu fatto. Non pensavo niente, aspettavo che succedesse qualcosa (come in genere accadeva).

Non ero in gran forma e mi ricordo che mi rammaricavo per la delusione che avrei dato a Sarah Ferrati (e rivedevo quella sua faccia protesa vista a Nervi). La guardai in quell’istante e alla poca luce diffusa vidi che aveva anche ora la stessa espressione un po’ ansiosa. Sentii di dover produrre un suono o una parola che era qualcosa che poteva assomigliare a «stanza» ed emisi quel suono con quella parola. «Cosa ha detto?», «Che cosa?», «Non ho capito!» dicevano e cominciarono a dirsi l’un l’altro quello che avevano capito ed erano parole totalmente diverse le une dalle altre e nessuno si rivolgeva a me. Di lì a poco cominciarono a ripetere parole e frasi che io non avevo detto e non stavo dicendo, finché cadde sul tavolo qualcosa che io non avevo fatto cadere. Questo nel vecchio linguaggio dello spiritismo si chiama un «apporto». Era una scatolina con qualcosa, una cosa (ma che cos’era?) su cui si poteva fare dell’ironia (ma che cos’era?) – sento che Ino ride e ridacchia – e allora dico piano piano ma perentoriamente (tirando fuori la mia carta segreta): «Vai a guardarti nella stanza in fondo al corridoio» («Come? Come?» «Dove deve andare?»). Io non ripeto. Finalmente si mettono d’accordo e Ino si alza, con un certo sforzo (ma perché si sforza? penso) e si avvia, dopo un po’ giunge un grido soffocato (o qualcosa del genere) e si sente un corpo che cade pesantemente a terra. Rimango fermo al mio posto, mentre tutti corrono a tirare su Ino svenuto («Ho visto una cosa orrida» dirà. Poi appena rimesso, si corregge, dice che ha avuto un semplice capogiro e il giorno seguente dirà che ha fatto finta di svenire). No comment.

L’idea dell’Appuntamento con la novella venne a Terron una sera in una specie di night o di ristorante con musica, a Milano. Bianca e io abitavamo in una casa dalle parti dell’Arena. Avevo comprato la mia prima macchina, una 1750 Lancia decappottabile carrozzata da Pinin Farina di colore blu cielo. Appuntamento con la novella fu il primo programma one man show della TV. E si arrivò, sempre scarnificando, a realizzarlo con una sola telecamera e senza alcun inserto o contributo elettronico. Si partiva inquadrando le mie mani che aprivano un libro (ora sembra ovvio perché l’hanno fatto in mille e poi ci sono mani e mani, le mie furono mani rapinose e carezzanti, fugaci quanto fulgide e arraparono mezza Italia – anche se lo capii dopo, quando me lo dissero, il gesto cioè non fu intenzionale – «Ma cosa avranno mai queste mani?» scrisse un recensore libidinoso sul «Borghese» – foglio che mi riteneva traditore e comunista – «Cosa avranno mai, che alle otto e mezza di sera tutto si ferma perché devono vedere le mani di Albertazzi?»), dopo di che la camera panoramicava fino alla faccia e io attaccavo a leggere in mezzo primo piano, gli occhi sul libro, tranquillo – la macchina allargava lentamente fino a figura intera (stavo seduto su una poltroncina senza pretese) – io a un certo punto alzo il viso e continuo (e in certo senso comincio) a raccontare. E qui era come ritornare nella mia cantina di via delle Grazie a Ponte a Mensola, o meglio ancora, alla mia conca col turchinetto sciolto dentro a fare l’acqua tutta azzurrina e a inventare storie favolose… vedi che tutto è già accaduto, tutta la tua vita è scritta là in quegli anni fra la Mensola e San Martino a Mensola e i Tatti di Berenson (quanti Berenson ho incontrato dopo d’allora, alcuni più amabili e gentili del primo, altri ancora più duri e crudeli: Visconti, il colonnello Zuccari, il presidente della Corte, papa Pio XII, Mauriac, Salvini, Gennarini, Romanò, De Robertis, Robbe-Grillet, Berlusconi, Rossini, Ponti, Francesco Siciliani, Carl Jung, Krishnamurti – non me ne vengono in mente altri, ma ce ne sono altri – e anche «altre» forse, anch’esse di là dal cancello…).

Appuntamento con la novella ebbe tre cicli in tre anni e quando io smisi, si tentò di riprenderlo con altri attori, con risultati scarsi. Fu un avvenimento unico per me: la possibilità di stare per mezz’ora in video reinventando quel modo di raccontare che era stato quello della mia cantina, da ragazzo, allorché raccontavo delle storie come se le avessi vissute: anche adesso con la novella accadeva la stessa cosa. E mi servì per sviluppare una tecnica dell’acquisizione mnemonica. La memoria è un meccanismo abbastanza misterioso, che probabilmente ha a che fare non soltanto con un aspetto di magazzinaggio o computeristico del cervello, ma anche con strutture cerebrali che regolano l’emotività, come l’ippocampo, per esempio. Più la alleni, la memoria, più funziona, più la impigrisci più si scolla. I vecchi attori abituati al suggeritore, scompaiono con lui, come i vecchi attori del cinema muto col sonoro (a parte il genio Garbo).

Esistono diversi spessori di apprendimento mnemonico (a breve e a lungo termine, per esempio) a seconda delle correlazioni fra quelle che si chiamano mappe mentali e la mutazione che subiscono sotto l’influsso delle nozioni che via via assorbono. Capii che, con un certo rischio, si poteva «differenziare» l’acquisizione: certe nozioni o parole o frasi o concetti si imprimono subito (direi emotivamente), certe altre meno, e sono quelle che lasciavo fluttuare liberamente, aspettando senza entrare in tilt che arrivassero e infatti man mano arrivavano come gocce, in apnea. Montavo così la novella fra la lettura (non più di un terzo dell’intero testo), una memoria radicata e un’altra in punta di lingua: questo alternarsi costituiva il «montaggio» interno del programma. Pensato come un programma «culturale» per il tardo pomeriggio, L’appuntamento, sulla spinta del successo «perfino presso i portuali di Genova» come si diceva allora, fu quasi subito spostato in prima serata del giovedì o venerdì (a seconda dei cicli). Che furono tre come ho detto, durante i quali raccontai una sessantina di capolavori, da Palazzeschi a Pirandello (che detestavo e che cominciò a intrigarmi proprio con una sua novella: La carriola), da Hemingway a Moravia, da Landolfi a Gadda, da Mann a Čechov, da Maupassant a Kafka, da Maugham a O. Henry. Il successo fu tale che quando tornai a fare teatro, eravamo costretti a far precedere lo spettacolo dalla lettura di una novella (come dovemmo fare più tardi ahimè in tutti i teatri italiani con Lascia o raddoppia di Mike Bongiorno, il quale allora, ai tempi della Novella faceva Arrivi e partenze e, scrivevano i giornali, «riceveva tante lettere quasi quante Albertazzi»). L’episodio più eclatante a proposito della Novella fu una prima alla Scala della Cavalleria rusticana che io quella sera stessa lessi in TV e nell’atrio del più famoso teatro del mondo furono installati i televisori perché il pubblico potesse ascoltare la novella prima di assistere all’opera. Ho scoperto solo recentemente, perché qualcuno me l’ha detto, che in quel tempo tutte (si fa per dire) le donne italiane mi amavano (ora capisco il livore dei mariti, che qualche volta erano anche critici). E pensare che oggi non rientro nemmeno fra i primi dieci uomini nella simpatia presso gli italiani: il tempo bisogna dire non è passato invano e qualche progresso l’ho fatto.

Ho scritto troppe pagine. Devo rapidamente concludere la vita inconclusa del nostro protagonista. Devo assolutamente liberarmi di lui, se non altro per dare alle fiamme tutti i ritagli, fotografie, note e notarelle, saggi e saggetti… I giochi non sono ancora fatti (a mio parere) ma è come se lo fossero. In questi ultimi dieci anni (ho scoperto che vado, all’ingrosso, di dieci in dieci) «non ho fatto niente che sia degno di essere salvato». In una Ideale e ipotetica storia del Teatro dell’ultimo decennio pubblicata su «Patalogo 10» di Franco Quadri a opera di critici autori saggisti e colleghi (?), figuro solo in due dei centosette frammenti che la compongono se ho letto bene… (ho letto male, non trovo più il mio incauto quanto sperduto sostenitore che mi citava, mi pareva, per La lezione di Ionesco al Festival di Spoleto), perciò figuro in un solo frammento: quello scritto da me! Già, perché anch’io sono uno dei «centosette frammenti» quale vincitore di un premio Ubu (nella stagione ’80-81 per Re Nicolò di Wedekind), per cui Franco (Quadri, un altro Franco!) mi ha chiesto un intervento, che è il seguente: Con enfasi dionisiaca.

«Dieci anni dunque, gli ultimi dieci del teatro italiano: quali e quanti a mio giudizio (risibile assai!) gli spettacoli non mortali? Dovrei forse segnalare quelli visti con l’occhio dell’attore, che in quest’ultimi dieci anni è passato (o ciclicamente ripassato) dall’A maiuscola al “manca l’attore” e poi di nuovo alla buona-ottima-eccellente composizione. Vedendo una Signora della Scena in piena performance all’ultimo Festival di Spoleto, uno dei pochi Autori (ma sì, con l’A maiuscola) in attività avrebbe esclamato: “Ora capisco perché non si può più scrivere per il teatro: mancano gli attori” (del genere della Signora, appunto). Non so se è questa la causa – forse! – ma certo è che il teatro va a rotoli, annoia, è sgrammaticato tutto o quasi, è andato via via precipitando nel mercato, nell’abbondanza del denaro pubblico, nella illusoria narcosi del botteghinismo. Dovrei forse parlare degli spettacoli non fatti, in questi anni, di quelli che avremmo dovuto fare, dei testi che avremmo dovuto scrivere, testi e spettacoli per una reinvenzione dell’esausto rapporto: testo-regia-attore. Ho l’impressione che come per la storia, anche per il teatro, i fatti che contano non siano, quasi mai, quelli rumorosi e recepiti con grandi battimani, ma gli altri, più sotterranei e segreti apparentemente marginali, semi fruttificanti per nuove piante.

«Cominciamo da me, per modestia. Cosa ho fatto di non totalmente deperibile? Gli ultimi dieci sono gli anni in cui ho scritto più cose, ho arrangiato, mi sono scontrato con me stesso in maniera energica e, mi pare, impietosa. Dal ’78, che è l’anno della mia riscrittura del Peer Gynt per i concerti di Santa Cecilia, allo Shakespeare-Ellington, al Giro del teatro in 120 minuti e fino al Federico II reale e immaginario dell’anno scorso e al Silenzio delle sirene di quest’anno, non ho fatto che mettere carne al fuoco in occasioni quasi tutte o tutte mancate, ma – dico io – per un pelo! (Quello che conta è quel pelo: lì, ne sono certo, c’è un barlume di futuro.) Potrei continuare con una serie di “avevo in mente”. Non lo faccio. Vado perciò, sul filo della memoria che è, come si sa, spesso ingenerosa e crudele, vado e ripenso alla suggestione di suoni e voci dietro una vetrata fumée notturno-rosata nel Temporale di Strehler, sulla quale veleggia una Villoresi bergmaniana con odore di bucato. Ripenso (e rivedo) la favola circense e simbolica della Donna serpente di Marcucci con una imperiosa erotica Buccellato. Il Majakovskij fliacico di Bene. Il grande smodato ilare Mistero buffo di Fo. Il mio Re Nicolò (Marcucci) con quei cinque minuti di gran teatro insieme a una acerba ma già poetica Elisabetta Pozzi e poi, perché no?, il mio Enrico IV “contro le virgole” di Pirandello (Calenda), il quale crescerà ancora col passare del tempo, fino a rimanere, come scrisse uno che voleva dirne male e ne disse il meglio: “… a rimanere il ricordo di un uomo solo mugugnante in un vecchio castello, un fantasma” (basta basta e ne avanza, grazie!). Andiamo avanti. Ronconi. Mi restano immagini di teatro lirico più marcate, ma anche quella sua Anitra selvatica traballante, come su un carrozzone da circo. Questa sera si recita a soggetto di Patroni Griffi, per un rapporto diverso fra scenografia e attori. La Wobbler (Wesker) di Elisabetta Pozzi. Altri attori, mi vengono in mente: Venturiello, Bigagli, Laura Marinoni, Alessandra Vanzi. Non voglio dimenticare gli spettacoli di De Berardinis, compreso Amleto. Sono esausto. Concludo: il teatro che vedo mi annoia più della televisione. Quello che faccio lo scopro tardi. Quello che penso non lo faccio. Quello che amo è quello che faccio alla macchia, di nascosto: sabotato e bistrattato. Tutto vissuto da me senza alcun dramma, anzi con enfasi dionisiaca, direi. Ma poi il pericolo, si sa, è di prendere troppo sul serio la propria voglia di leggerezza.»

Ecco fatto. C’è quasi tutto quello che penso del momento teatrale che stiamo vivendo. Sono a una svolta. Questo libro è a una svolta: può chiudersi in modi diametralmente opposti. Siamo ai confini, Albertazzi. Così mi ha detto poco fa al telefono M.F.: «O fai il Messia, oppure…». Capisco Emmeffe, ma occorre creare una catena, per questo, una catena di medianità superiore, non da «fenomeno» da poche lire. Strano che Emmeffe (che era entrata in questo libro con una sua lettera poche pagine or sono) si sia data alla ricerca del «magico» dell’«esoterico». «Ho citato una tua lettera nel libro che sto scrivendo» le ho detto, «a proposito del Faust, ti ricordi?» «Ma come» ho aggiunto, «fanno un Tutto Faust al Piccolo e tu non ci sei?» «No, no» dice, «non m’importa, anzi, meglio così…» «Anche perché» dico, «da quello che trapela e si è visto, non si va oltre la divulgazione e, al massimo, la filologia…» «Certo, sì» (e ride squillante) «forse hanno capito che il Faust è un’opera esoterica» («È già qualcosa» dico, «ma l’hanno capito: sai, lì hanno il chiodo fisso della “Storia”») «purtroppo non sanno quello che non sanno» conclude. Ridiamo. «Devo finire questo libro, assolutamente fra dieci giorni devo consegnarlo all’editore.» «Volevo dirti» riprende «che dopo quasi un anno che non ci sentiamo ho le idee più chiare» («Bene!» dico), «volevo dirti che sei stato una tappa, molto importante nella mia vita. Quando ti ho conosciuto non avevo la più pallida idea di quello che mi sarebbe successo – la prima volta che sei venuto da me a colazione, ti ricordi cosa mi hai detto? – mi hai detto: “Ma tu credi nella magia?”» «Ah» dico, «allora quello che è successo è in quella direzione?» «Certo» dice, «un giorno casualmente» – non c’è niente di casuale, veramente – «un giorno mi è stato messo in mano un libro di Alice Bailey: era un trattato di magia bianca» (ahi ahi! penso, queste cose le ho già sentite, forse troppo e la diffidenza per il cattivo uso che se ne fa, mi mette in sospetto anche questa volta, benché avverta che il piano di ricezione è culturalmente attrezzato e quindi, critico). «Ho capito cose di te» prosegue «che mi hanno illuminato, il perché cioè mi sentivo così irresistibilmente attratta da te – non era come credevo la cotta per il grande attore, la sua voce: Emmeffe, mi dicevo, ma dài, non è nemmeno il tuo tipo! Il fatto è che l’attrazione era di altro ordine, dell’ordine del Primo Etere…» «Certo, e non di sperimentazione inferiore» dico io. «Tu» dice «stai attento, perché sfiori il nero…» ride. «Solo il nero di fuori porta il bianco di dentro» azzardo. A proposito di telepatia e veicolo eterico (un altro libro di Alice Bailey), si può costruire un rapporto su questo, o almeno le sue fondamenta, l’ho sperimentato. «Perché non scrivi un testo di teatro con questo tema – non c’è niente in giro – puoi scriverlo soltanto tu, perché non provi? Raccogliti (ahi ahi!) prenditi tempo…»

Proverò, Emmeffe. Ho già incominciato, forse. Questo libro ha due livelli di comunicazione: uno esplicito (un feno-testo) e l’altro implicito (una specie di geno-testo). Anna, per esempio, non posso quasi mai raccontare di lei senza entrare nel livello eterico (non so bene perché, ma ho strappato pagine e pagine che erano scritte nell’altro senso). «Enne», dunque. Attenta Emmeffe: esiste il tarocco ed esiste la carta da gioco – e senza la carta da gioco, il tarocco non sarebbe, forse, sopravvissuto. Voglio dire che il veicolo per il «sottile» passa attraverso il «grosso». Parliamo un po’ del grosso o edificante. Ho visto tavolini danzare, vecchi austeri signori colti da improvvise crisi epilettiche sbavare sul tappeto persiano, giovani dall’aspetto di ragionieri eliotiani trasformarsi in satrapi, vecchie contesse piene di collane trasformarsi in baccanti e gettarsi dalla finestra il giorno seguente. Ho visto sindaci e prefetti togliersi i pantaloni e danzare, bambine gridare dalla camera al piano di sopra invase da uno spirito maligno, candele accese intorno a un finto morto, sensitivi esibirsi truccati (male!) da Madame Pompadour forzando i toni e facendo le voci, grappoli di laureati raccogliersi sgomenti intorno a un giovin signore che, leggendo su un foglio bianco, annunciava con voce da speaker: «O che parla, “O” che parla». Ho visto gente che si brucia i piedi, gente avvolta in barracani che va baciando la terra. Ho visto una fanciullina schiavizzata da una madre adepta che la teneva costantemente in stato di inedia perché avesse le «visioni». Ho visto persone dabbene estasiarsi, e bere come germi di «iniziazione» assiomi e nozioni da catechismo. Ho visto… basta! Anna e Davide (Montemurri) avevano inventato un giochino per impedirmi di infierire su chi, animato dalle migliori intenzioni, mi invitava ad assistere «ai fenomeni», da Torino a Catania («Sappiamo che lei se ne occupa… venga da noi, le assicuro: cose incredibili!»): mi afferravano per le braccia e mi trascinavano via di peso («Tanti auguri a voi! Tanti auguri a voi!» e sparivamo). Sono decine e decine quelle esperienze, probabilmente sono centinaia di gruppi, di persone che ho conosciuto e frequentato, che mi hanno mostrato il meglio della loro ricerca, il clou delle loro scoperte: nel bene e nel male, nel giusto e nell’ingiusto, nessuna di quelle era imparentabile in qualche modo con quanto facevamo noi.

Partiamo da Gradiva (autoanalisi spietata). Lo scacco di Gradiva era stato molto forte (il film era valido, ma fu bloccato per cui non ebbe programmazione: è una cosa terribile un film che non si vede, è molto peggio di un insuccesso). C’è un tempo prima di Gradiva e uno dopo. Da Gradiva in poi comincia una serie di esperienze paraprofessionali, anarcoidi, di dissipazioni, anche del mio talento, che dureranno quasi dieci anni, alla ricerca di ciò che il cinema mi aveva rifiutato e insieme di una vocazione teatrale che avevo smarrito. Tutto ciò confluisce in gran parte nel gruppo che attorno agli anni Settanta è a una svolta di fondo: ha un luogo (la Grifa), ha raggiunto il numero di dodici (che doveva raggiungere) e deve dare un senso (deve?) a quindici anni di ricerca. Cosa si cercava fra metapsichica e filosofia della rivolta? Fra occultismo e iniziazione? Oggi so che si trattò di una ricerca religiosa, che cementò la nostra amicizia i nostri amori le nostre cene notturne, le nostre albe «con saliva di bimbo». E tutto precipitò. Bisognerà raccontare questa storia, la storia di un naufragio, di un fallimento, di una grande sconfitta, collettiva e individuale, accaduta proprio quando sembrava che la realizzazione fosse a portata di mano, quando sembrava che bastasse niente per raggiungere «l’immortalità», il «senso» di un viaggio. Stai per passare le colonne d’Ercole e proprio nel momento in cui pensi di averle già passate, l’onda arriva a voltare la barca «infin che ’l mar fu sovra noi richiuso». MA IL VIAGGIO ERA QUEL VIAGGIO.

Lucio Ardenzi mi dette un appuntamento in un bar di Milano: c’erano lui e Anna Proclemer ad aspettarmi. Io andai solo. Di Anna ricordavo quella gonna a pois fluttuante una sera d’estate in via Veneto, che si era poi posata dolcemente sulle sue ginocchia nude quando si era seduta al tavolo degli intellettuali (suo marito Brancati, Patti, Moravia, Flaiano). Aleggiava sulla sua ermetica bellezza il mito di Minnie la candida che aveva recitato al teatro dell’università e di una Mirra di Alfieri, regia di Orazio Costa, ad Asti. Ora stava per lasciare insieme ad Ardenzi la compagnia di Gassman (Ofelia e Sangue verde di Giovaninetti). Occorreva un partner (che godesse di popolarità) e aveva pensato a me (era Ardenzi che parlava). Anna guardava ora me ora lui con occhi intenti. Il volto pallido mi ricordava quanto mi aveva detto di lei Visconti che la conobbe nell’immediato dopoguerra stretta in un impermeabile lucido, gli occhi bistrati di nero sul pallore del volto struccato (che in seguito avrebbe avuto molte imitatrici). «Vuoi venire con noi in America, sarà una grande tournée, con Ricci, Buazzelli, Magni… Albertazzi!» Guardavo Anna, i suoi corruschi occhi, le sue gambe accavallate con le caviglie agili e forti di chi ha fatto sport, il sommo delle cosce che premeva contro la gonna nera. La cosa che mi colpì di più del suo volto, oltre gli occhi, fu il naso: messo lì per essere bello (un naso di razza, pensai). Teneva le mani bellissime in grembo, ogni tanto sollevava la destra con la sigaretta che fumava con avidità. Accettai la tournée. Il «mio» testo sarebbe stato Il seduttore di Diego Fabbri (che con la regia di Visconti e l’interpretazione di Stoppa, Morelli, Falk era andato così così al Festival del teatro a Venezia). Chiesi ad Ardenzi di scritturare anche Bianca e mi disse di averci già pensato. Quando ci salutammo Anna mi disse: «Perché non vieni a Torino a vedere Giovaninetti?» (alludeva a Sangue verde dove lei aveva un grande successo accanto a Gassman).

Andai a Torino qualche giorno dopo e la vidi in Sangue verde, che è il sangue dell’incesto fra fratello e sorella. Mi colpì la forza felina del suo corpo e quella fonte di luce fra gli occhi (l’ho detto, è il baricentro dell’attore). La voce di Anna (lo era già) ora limpida ora fosca, come se di colpo vi si addensasse un’ombra. C’è sempre qualcosa di trattenuto, come un pudore, nella sua dizione, che improvvisamente si lacera. Mezzi di grande attrice, di stampo regale imperioso su una propensione dell’animo al romantico, del genere: Le calle sono in fiore di Katharine Hepburn. Andai in camerino alla fine dello spettacolo per farle i complimenti e siccome era mancato proprio in quei giorni suo marito (Vitaliano Brancati), morto in una clinica di Torino, le feci anche delle frettolose condoglianze e allora vidi inumidirsi i suoi occhi e intenerirsi e mormorò: «Povero povero caro… mi guardava e capiva…, non ci sarà più nessuno come lui, era un compagno, una vera persona, caro Devil!». Parlava del suo cane (un pastore tedesco di nome Devil) morto, credo di difterite, in quegli stessi giorni. L’amore di Anna per gli animali è un amore fisico sensuale un transfert affettivo autentico – ed è riamata in egual misura. Anna parla con gli animali, li ammansisce, li cura e li tratta come esseri diversi da lei, ma altrettanto «viventi» e stabilisce rapporti di amicizia e perfino di complicità. Una volta a Whipsnade vicino a Londra in una specie di zoo-safari dove stavamo fotografando e passeggiando, non me la trovai più vicina e a un tratto la vidi, poco più in là, che era penetrata attraverso le robuste longarine nel recinto dei bisonti americani e bellamente seduta su un montarozzo accarezzava, come se fosse la testa di un gattino, l’immensa cervice pelosa di un esemplare rosso poderoso (diciamo cinquecento chili), che da parte sua se ne stava mite e imbesuito a farsi grattare la testona («Basterebbe un movimento anche casuale di quella mole per schiacciarla» pensavo): mi avvicinai e cominciai con tono fintamente tranquillo a invitare Anna ad arretrare: «… piano piano… vieni indietro, Anna?!». Lei rideva e aveva ragione lei, perché quel bestione lo conosceva meglio lei di me (io ero pieno di preconcetti nei suoi riguardi – della bestia, dico – mentre lei no: lei era Anna degli animali). Soltanto Pia, fra le persone che conosco, ha quella facoltà di sentire e amare gli animali fisicamente (che è il solo modo di amarli) capirli e desiderare di avere con loro un rapporto di conoscenza reciproca.

Le prove degli spettacoli per la tournée americana si facevano in un teatro dalle parti di San Giovanni a Roma. Regista stabile «al seguito» era Franchino Enriquez. Scenografo (anche lui al seguito) Pier Luigi Pizzi. Faceva un caldo torrido in quell’estate del 1955. Anna veniva alle prove in jeans e camicette azzurre, capelli tirati all’indietro, come un’atleta e infatti sudava volentieri (un residuo di gassmanità?). Ora era la bocca a dominare il suo viso, una bocca aggressiva quasi rapace, le labbra turgide eppure pronte al sorriso (che sulle prime può apparire insincero soltanto perché scaturisce dalla timidezza più che dalla cordialità). Tutto ciò vedevo osservavo rapinavo inquietamente sotto lo sguardo infantile e offeso di Bianca, relegata ai margini del gioco, come si sentiva, in quella impari lotta che stava ingaggiando per difendere… (non si può scrivere che cosa, senza rischiare di piombare a capofitto nel patetico). Ero già innamorato di Anna? Non avrei saputo rispondere. O forse sì? Aspettavo con ansia che lei arrivasse? Mi piaceva guardarla qualunque cosa facesse? Ero attento alle cose che diceva, soprattutto se erano le più casuali e ovvie? Aveva il potere di ferirmi con una frase? Mi chiedevo dove spariva quando finiva la prova? Provavo attimi di rancore incongruo quanto furioso nei suoi confronti? Forse confondo, forse non avrei risposto «sì» a tutte queste domande in quel momento, altrimenti il gioco sarebbe finito: rispondere «sì» vuol dire essere cotto abbrustolito. Anna in quel momento era legata da «affettuosa amicizia», come si dice, con Lucio Ardenzi, facevano «coppia». E sembrava solida, perché era discreta e cementata dall’ambizione e dalla sfida al mondo: lei per affermare il suo grande talento attorale, lui per imporsi come producer e manager di teatro.

È straziante quel sentimento che provi nei confronti di qualcuno che soffre e che tu ami – eppure sai che non puoi evitare di infliggergli delle pene – e vivi quella duplice conflittuale tensione fra qualcosa su cui piangi (ed è ahimè il segno che sta per finire) e qualcosa su cui non sorridi ancora, ma che anzi ti intriga ti complica il vivere ti inquisisce. (Mi viene in mente una scena dell’Idiota di Dostoevskij quando qualcuno – un uomo «tutto d’un pezzo» – rimprovera al principe Myškin la sua passione per la corrotta Nastas’ja Filippovna. «Ma voi l’amate?» gli chiede e Myškin: «Sì sì». «Ma amate anche Aglaja?» insiste quello e Myškin ancora: «Sì sì». «Le amate quindi tutte e due?» urla l’altro scandalizzato e Myškin: «Sì sì!».) Quella del principe Myškin è una condizione ideale di partecipazione amorosa totale e panica, ma c’è un’altra condizione – meno inebriante e più comune, forse, certo più esistenziale: quella «dello scoglio e del mare». Stai bene sullo scoglio, è riposante, leggi prendi il sole respiri vivi, ma l’acqua! La voglia di buttarti nell’acqua è impellente è una necessità della tua pelle e della tua mente, devi tuffarti. Forse l’amore è un tuffo, spesso in apnea, spesso senza ritorno, spesso in acque infestate da mostri.

Essere di nuovo in teatro era molto stimolante. Era giusto che il teatro (dopo la parentesi televisiva) tornasse come carnalità e la «tensione» fra me e Anna (a proposito: lei cosa provava, che pensava? La mia impressione è che non le piacessi molto, che diffidasse un po’ anzi e che il mio côté maudit la mettesse – e giustamente! – in sospetto). Il seduttore apparve subito un’occasione che favoriva una serie di interventi. Il primo a livello di interpretazione. Eugenio il protagonista (il seduttore del titolo) vive tre amori: la moglie (Franca Nuti), la fidanzata (Bianca Toccafondi) e l’amante (Anna Proclemer): «Tre donne intorno al cor mi son venute…» egli declama e va monologando di riunirle insieme in un’utopia dei sentimenti. Il lungo monologo (tutti i testi teatrali nascono, credo, attorno a un nucleo-monologo), che era stato recitato precedentemente alla maniera tradizionale, cioè come riflessione, più o meno brillante, lo trasformai in un talk-show con il pubblico, al quale raccontavo una storia mentre mi stava succedendo. E ritornavo così al «raccontare» della novella televisiva, della «conca» eccetera. Fu una trovata esilarante, perché tutto il mio argomentare conteneva la domanda indiretta: «Voi che fareste al mio posto?». Il secondo intervento sul testo fu di scrittura scenica: nel finale, Fabbri faceva suicidare il suo Eugenio, disperato per il fallimento di riunire le tre donne della sua vita. Dopo un metafisico colloquio con il figlioletto morto, cui chiede scusa del gesto insano che sta per compiere, si spara. Non andava. Non reggeva con tutta l’impostazione della mia lettura, inoltre quella ipocrita telefonata al figlioletto mi ripugnava. Via perciò il figlio morto, via la telefonata, il mio Eugenio, disperato per il fallimento del suo progetto fourieristico, si spara sì, ma per finta! – ascolta quindi (finto morto!) il corrotto delle tre donne ora finalmente riunite nel dolore e ora forse disposte ad amarlo tutte e tre e insieme – dopo di che, scomparse le piangenti, si rialza e con un ultimo sberleffo («Si può tentare» dice, «si può tentare!»), riparte all’inseguimento della sua utopia. Il testo cambiò faccia, tuttavia Fabbri adotterà in seguito la mia versione, anche nell’edizione parigina di François Périer.

Mi pare che nell’operazione Seduttore ci sia gran parte del lavoro che farò in seguito, sia come attore, sia come riduttore e manipolatore di testi (con o senza firma in locandina continuerò a riscrivere terzi atti interi, dialoghi, rifacimenti eccetera). Per tornare alla tournée: a Rio de Janeiro va così così il Re Lear di Ricci, cade Moravia (Beatrice Cenci) a San Paolo (nonostante la straordinaria presenza scenica di Anna e quella altrettanto intensa di Tino Buazzelli). Si aspetta il debutto al Teatro Solis di Montevideo del Seduttore che è un trionfo, proprio un trionfo con grida e lancio di cappelli. Sarà il vero successo della tournée, affiancato da un grande Buazzelli (Corruzione al palazzo di giustizia di Betti) e uno strabiliante Ricci che a Buenos Aires (Teatro Casino) sfodera una performance enduendada che trasforma un modesto testo di Enrico Bassano (Pellicano ribelle) in un capolavoro. Il tutto in mezzo alle cannonate, fra un «Abbasso Pochito» e un «Viva Pochito!», fra l’ammiraglio Rojas che minaccia di bombardare la città e le razioni alimentari all’Hotel Claridge, le imprecazioni di Ricci («Prima fate i rifugi poi fate la revolución!») e un «Porca Eva» che gli scappa e poco manca che i peronisti non lo arrestino per vilipendio (e noi a spiegare che Eva è anche il nome della señora Ricci e che a lei, semmai, si riferiva il commendatore, se non addirittura all’Eva di Adamo ed Eva).

Ma quel viaggio fu anche altro. Fu galeotto. Come sempre succede nell’amore, attraverso le cose che si vedono cominci ad amare qualcosa che non si vede. L’amore è una finestra che si apre sull’invisibile. Ecco perché ogni amore è diverso dall’altro, ecco perché ogni amore ha una storia ed ecco perché solo tu puoi amare così quella persona – si dice che l’amore è conoscenza, credo che sia soprattutto visione. Comincia dunque durante quel viaggio americano quella visione attraverso quella finestra alla quale ci si affaccia da due parti («Amor che a nullo amato…»). La sua nascita è accompagnata da una serie di problemi, di enfasi irragionevoli, di voli pindarici, di pruriti, di cadute, di catastrofi, di utopie di «perdite», di messe in scena clamorose: messaggi sospiri lacrime sudori, morsi alla bocca dello stomaco, imbarazzanti effusioni della carne, deflussi-afflussi di sangue. Una malattia («Ha presente, signora, una malattia grave!») talvolta mortale. Raramente guarisce con i viaggi, solo apparentemente col «chiodo scaccia chiodo». È corpo e anima, moglie e amante, moglie-madre e amante-porca in un ideale connubio-sintesi di madre-porca (irrealizzabile giacché la madre diventa «Madonna» con la maternità e allora il maschio latino separa l’una dall’altra in una antinomia che relega la madre in casa e la porca, ahimè, in casino [si fa per dire]).

L’amore è sempre «per sempre». E invece andrebbe buttato via, sprecato – se lo capitalizzi muore, non dà frutti: è una pianta deperibile. Disdegna i luoghi fissi, appuntamenti fissi, case, cene alla stessa ora, non deve essere coniugato (è inconiugabile, è avventuroso, anarchico, è irrispettoso, illogico, e inumano e inattendibile). Ah l’amore l’amore! Quella nave dei comici che andava verso l’America vede sorgere un amore. Galeotta fu la nave. Ma i galeotti non vengono mai soli: galeotto fu Sinatra e Nat King Cole e Charlie Parker… Allora, cerchiamo di collocare la scena: su tre quarti dell’orizzonte c’è il mare che sale e scende sui vetri; c’è una moquette verde e dei tavoli vuoti. È un primo pomeriggio. Attraverso la porta a vetri sul lato interno si sale al ponte di poppa. Quello è un luogo di passaggio, evidentemente, e proprio qui c’è un incontro bruciante, indimenticabile, nell’ombra della parete di legno che chiude il ferro di cavallo, con il riflesso della luce marina sulla moquette verde, qui c’è un fugace quanto prepotente incontro fra Anna e me (forse lei ha un fazzoletto al collo e una maglietta): quello che ricordo bene sono i suoi occhi. In che guai si metteva, Annina, in che amorosi guai ti mettevi Giorgino, in che straordinaria storia vi mettevate. Certo, galeotto fu il teatro, non sono due che si incontrano e non sanno chi sono né cosa fanno, c’è il teatro che li istiga e lo zelo amoroso. Così nell’occhio di quel pomeriggio sull’oceano, passo dal «vago desiderar» alla consapevolezza che «lo core è feruto» e me ne sono avveduto – ho fatto la rima, accidenti! Come il mio guardiaspalti. E c’è anche l’accappatoio giallo sul corpo nudo che Anna indossava nel Seduttore: esce dalla doccia con un asciugamano in testa a turbante e quel gran giallo sulla pelle ambrata, quei girasoli sul seno che va e viene, si nasconde o protervo si mostra – galeotto!

E galeotto fu quel tavolo – o che altro? In quella grande hall dell’hotel di Montevideo, nella piazza di fronte al Teatro Solis, dopo lo spettacolo e la cena – tardi, diciamo dopo le due di notte (o forse no, era un tardo pomeriggio e c’era stata una pomeridiana del Seduttore): stiamo seduti su poltrone di pelle: contro le finestre, che danno sull’esterno, troneggiano grandi tavoli rettangolari di marmo. Come fare per non separarci, per rinviare quel tragico momento in cui lei se ne va su per la scala a destra e io da un’altra parte – non soli entrambi, magari, e quindi ancora più sofferenti, e faccio in tempo a scorgere i tendini delle sue caviglie che salgono gradino dopo gradino sulla guida rossa e scompaiono e tutto diventa un po’ deprimente – allora devo tentare qualcosa, messo alle strette devo trovare una comunicazione criptica, un veicolo – e si parla di medianità. Bianca sembra contenta di parlarne, è un’occasione per mostrare che lei è a parte di questo «segreto» che condivide con me – e raccontiamo – e mi accendo e mi chiudo a seconda delle cose e dei fatti riferiti, mentre Anna ascolta attenta e anche gli altri presenti; ma Anna ci mette qualcosa di più dell’attenzione, ci mette un’intenzione quasi voluttuosa. Bianca racconta di quella volta che andammo a trovare i suoi fratellini morti al cimitero di Scandicci e lo «spirito» («lo spirito» dico io?) aveva predetto che ci sarebbe stato il sole e invece quel giorno pioveva, ma andammo ugualmente e nel momento esatto in cui varcammo il cancello del cimitero, il cielo si aprì e uscì il sole (non basta non basta!) e come ci avvicinammo alla tomba – «Giorgio non c’era mai stato in quel cimitero» diceva Bianca – un raggio andò proprio a colpire la stele sulla tomba. Era notte, sicuro, perché pioveva una luce dalle lampade giallastre sui grandi tavoli di marmo. Era notte a Montevideo.

Mi alzai e mi diressi a uno di quei tavoli (Bianca allora fece cenno a tutti di avvicinarsi in silenzio) e mi sedetti: era un momento che conoscevo bene, di deprivazione e impotenza. Che fare? Bisogna allungare quella mano e poi l’altra e aspettare così che quel gelo del marmo aderisca progressivamente alle mani e «respiri». Sento che Anna mi cerca (o mi aspetta al varco): tutti si sono silenziosamente messi intorno al tavolo, qualcuno si è seduto (saremo cinque-sei, non di più). Non posso fallire, bisogna che questo veicolo eterico si stabilisca fra me e lei (forse le guerre le rivoluzioni le grandi intuizioni scientifiche, gli ardimenti eroici, la storia, le religioni, scaturiscono, qualitativamente, da tensioni erotiche più o meno camuffate di astratti furori, come questa in cui mi trovo, davanti a quell’immenso tavolo di granito che «deve» muoversi – ma chi me l’ha fatto fare? – incontro casualmente lo sguardo di Anna, in cui vola un gabbiano – che frase!) e il gran tavolo – in quel punto – si muove si solleva con una spallata, plana con due delle quattro zampe verso la finestra sotto le luci gialle («Si muove!» «Incredibile!» «Seguiamolo!») e io pensavo frattanto: «Ce l’hai fatta compagno maledetto! Ora come ti fermo, un bel gioco è bello se dura poco…» ma il contatto ormai c’era, irreversibile, l’affiliazione era iniziata, già generava linguaggi con ermetici segni e cifre per separare e dividere, per esaltare gli adepti, i prescelti, i degni – a quel tavolo si era giocata una posta molto alta per vincere e perdere insieme: da quel momento in poi non fummo più soli a guardarci a parlarci: ci fu sempre fra noi (talvolta mascherato d’aria fino a sembrare scomparso, talaltra tanto presente da diventare il «terzo») quel compagno cui fu dato il nome di Enne, cui fu dato il numero 12. Metastasi oppure metempirico, quel compagno che mi mette allegria e qualche volta brividi ghiacci fa volare quel tavolo di pietra fino a Roma, a Parigi e Londra; e ripensavo ora a quella frase che mi aveva detto Carl Jung a Bollingen, quando il professor Del Guercio mi portò da lui: la mattina era stato scostante, ma nel pomeriggio mi prese sottobraccio e mi portò nel giardino a passeggiare: c’erano pietre e stele, ruderi e reperti qua e là, arrivati che fummo davanti a un muretto mezzo diroccato si fermò e disse soavemente: «S’il vous arrive de voir au-delà (e accennò con una mano al muretto) n’ayez pas peur! Regardez».

Vola quel tavolo di Montevideo fino alla casa di via Fleming – che era stata la casa di Brancati – una casa allegra, bellissima, con le librerie ampie, la moquette prato (la nave?) le boiserie, le vetrate sul Tevere laggiù, la camera con gli specchi di Venezia – ehi, che fai? Che fai Giorgio, non c’è tempo, ma ti rendi conto (non ti conviene oltretutto, non si può raccontare la vita nelle cose com’erano, è tragico!), sarai costretto ad ammetterlo, a dire a te stesso: «Non è questo, non è questo quello che intendevo». Vola quel tavolo fino alla Grifa, il topos pensato e voluto («Andiamo a stare lassù, Anna, guarda, su quella collina piena di verde!» e andammo a stare lassù) dove fondammo una casa come un ottagono: e il piede di Anna, bello come una bella mano, si posò come un amen sulla pietra murata sotto l’ottagono, che è l’aleph! Ho sempre saputo che la Grifa era di Enne, il compagno trasportatore del tavolo di Montevideo. Anna e io fummo suoi ospiti (io lo sono un po’ sempre e dappertutto), Anna lo fu perché non l’amammo abbastanza e per quelle stanze troppo grandi per lei e troppe, che sentì solo in parte sue, forse un po’ di più quello studiolo con le pareti a foglie dal grigio all’azzurrino tenue e quel terrazzino adiacente, dove non andò mai a prendere il sole come avrebbe voluto, perché il sole si prendeva sul grande prato, con Roma velata laggiù nel fondo. E sul prato correva Birbo (un asinello maculato che avevo regalato ad Anna, portandomelo in aereo da Sassari a Fiumicino!) che inseguiva fanciulle, specie se erano discinte, e correva Mila, nera e carezzevole, che a volte strangolava qualche scoiattolo e lo deponeva sulla soglia della portafinestra di Anna, sacrificandolo cioè al suo dio. E correva Frei, il mio Frei di Düsseldorf (che morì al posto mio, ne sono certo, in quell’inverno in cui presi l’epatite).

Ma io c’ero alla Grifa, veramente? Io non c’ero, io ci sono stato quando ormai era tardi: ho scoperto la Grifa quando la Grifa non c’era più e allora sono diventato patetico (come adesso e mi disgusta). Ci sono rimasto alcuni mesi dopo che Anna era già andata ad abitare altrove, durante le prove dell’Enrico IV di Pirandello, che facevamo nel «teatrino» sul dietro con i due finestroni sul bosco. Non c’erano più animali: era rimasta soltanto Cleopatra, una soriana fedele chissà a chi e a che cosa (il bell’Antonio persiano si era sistemato nella portineria sud della lottizzazione).

Dopo la prova i miei colleghi e Tonino Calenda (che faceva la regia) se ne andavano: Marisa Mantovani, Gigi Pistilli, Elisabetta Gardini dal bel naso brasiliano, Marcello Cesena, se ne andavano… e io restavo lì solo e cominciavo ad aggirarmi fra scale e vetrate come Enrico IV mascherato da Albertazzi: era fine settembre, credo, perché già a novembre di quell’anno (1981) Roberto De Monticelli scriveva della prima al Manzoni: «L’Enrico IV di Albertazzi grande immagine dell’Attore» con quell’A maiuscola che suscitò scalpori e disquisizioni accalorate. Come si fa a citare la critica, che fu per una volta quasi unanime (o può essere questa la motivazione)? Allora: Giuseppe Liotta scrisse che il mio è un Enrico IV «straordinario, inverosimile, in finta immedesimazione, così come fu Re Nicolò neanche un anno fa (eh, già l’inverno prima a Genova con Bettina Pozzi, Alma del mio cuore!). Continua e approfondisce l’incredibile metamorfosi…». E Guido Davico Bonino: «… sgombrando sdegnosamente questo capolavoro pirandelliano dalla tradizionale dialettica tra ragione e follia, Albertazzi ne fa la tragedia stessa dell’arte dell’Attore». L’Attore, dunque! (Come seguitare a dire, ora: non sono un attore!) Meno male che ci fu chi sentenziò con molta originalità a proposito di Enrico IV: «… manca l’attore». Meno male, che ci fu quel Volli, se no, dopo il premio Curcio, la Maschera d’argento, il premio della critica e altri altri ancora, avrei potuto davvero credermi un attore:


DOMANDA (da «Scena»): Lei ha detto di essersi suicidato circa dieci anni fa. Ma non ha affatto l’aria di essere un fantasma.

RISPOSTA: Non ho detto che mi sono suicidato, ho detto che ho incominciato a suicidarmi dieci anni fa. Diciamo che intorno agli anni Settanta è cominciato questo processo…



Basta, non mi va di continuare. Peccato, perché c’era una bella immagine di quel giornalista di «Scena» alla fine dell’intervista: «Albertazzi a un certo punto del primo atto, rabbrividisce, e quel brivido mi contagiò, nella penombra della platea. Terminato lo spettacolo, ripensando a quel brivido, mi figurai le sale vaste e fredde di un castello, un’impenetrabile solitudine, vent’anni di commercio coi fantasmi e l’intuizione istantanea del Niente». Ero io, che vagavo per la Grifa, certo, mi aveva visto, a ridosso del compagno Enne scomparso, lo tallonavo dove lo sapevo accucciato, nell’ombra del faggio vicino alla stalla-reggia di Birbo ora vuota e rifugio delle faine: «Sei lì, ehi? Vienimi addosso come facesti a Rättvik in Svezia, laggiù sul pontile fra le betulle e dentro la cabina di legno dove Anna aveva visto inciso il tuo 12. E in quel momento era caduta una bacca di eucaliptus – pianta che lì non c’era – ma che… e tutti vedemmo una stella, un pianeta, forse Venere, che nel cielo stellato brillò di luce violenta, si attenuò gradatamente come un proiettore in resistenza fino a spegnersi, poi gradatamente si riaccese fino a svampare nel cielo, poi si rispense per “tre” volte. E prima qualcuno aveva chiesto: “E il terzo?”, per cui quella luce che andava e veniva cos’era, una risposta? E infatti “il terzo” sarebbe arrivato – su un sigaro rosso materializzatosi sul fiordo di Siljan – e tutti corsero alle 21 betulle dove “il terzo” stava ritto contro il tronco di una di esse, alto (molto più alto di me: almeno un metro e novanta era alto a detta di tutti!) e avvenne l’incontro tanto atteso. Il giorno seguente sul giornale di Stoccolma comparve un articolo (ma dove sarà mai quel giornale?) che confermava con i dati ricevuti dall’osservatorio astronomico che era stato avvistato e fotografato un “oggetto a forma di sigaro”…».

Vago vago ancora per la Grifa desolata: essere dodici – e ci avevamo messo quindici anni per essere dodici – stare per dodici giorni in quel luogo – la Grifa – dodici giorni d’agosto del 1971, e non fare niente – questo era importante, credo – vivere, ma senza comunicare con l’esterno (ahi ahi! Qualcuno sollevò difficoltà come si solleva una mollica dalla tovaglia), passeggiare per il prato, riunirsi la sera – volendo! – a chiacchierare, ASPETTARE che l’astronave parta! Ebbene non ci riuscimmo (eh! Così è fatto l’uomo, nevvero?) e Anna si ammalò per tutti per quel mancato viaggio dentro un’utopia. Anna si ammalò di febbre vera, chiusa nella sua camera, sudò… Ah, dimenticavo: lui, il compagno Enne ci aveva abbandonati a noi stessi – è ovvio! – camminate da soli, ora, e rotolammo giù…

Su questo rotolare e su altro scrissi Pilato sempre in cui molti di noi entrarono (Anna, Bianca, Penny Brown, Gabriele Antonini, Giuliano Esperati). L’architetto della Grifa progettò la scenografia, Gaslini scrisse le musiche… di fronte due progetti di rivoluzione: quella coscienziale di Jeshua il palestinese, e quella armata di Bar-Rabban, con Pilato in mezzo… Me ne dissero di cotte e di crude, uno scrisse: «Ma perché Jeshua parla quasi sempre in aramaico?». A parte che era la sua lingua madre, bisognava che parlasse una lingua che non tutti capivano (specialmente i potenti), o no? O invece, secondo lei, l’hanno capito? E lei crede davvero che quell’immagine tramandata dalla leggenda della fede, quel «santino buono e dolce con l’occhio mite» sia quella peste palestinese che fu Jeshua? Ma abbia pazienza, signor critico! O lei crede che i Vangeli siano una prova storica, e cioè che Jeshua (o Gesù) sia il Cristo dei Vangeli, il verbo che si è fatto carne, il redentore, che è morto per noi sulla croce e il cui corpo mistico è la Chiesa? Salute a lei. De Monticelli, anni dopo, mi disse che non mi era stato dato (dalla critica) quello che meritavo, per Pilato sempre. Tutti pensarono che avessi rubacchiato al ’68 ad Aurobindo, al Jesus freaks al Jésus fric – non era vero: avevo rubato sì, ma nel cuore di chi amavo, come un ladraccio infame, senza rispetto per niente (o meglio, con la lacrima coccodrillesca) e Anna-Claudia (la moglie di Pilato) dice alla fine:


Vorrei non essere qui. Mi sembra di essere stata bendata e lasciata in mezzo a una piazza sconosciuta. È una sensazione di panico. E tu, hai paura?

PILATO (io) No. Ormai! Sarà una grande esperienza. Definitiva. Grazie di non avermi abbandonato.

CLAUDIA Non avrei potuto, anche volendo. Fra te e lui scelgo te, non perché sono tua moglie, scelgo te perché mi assomigli… anche se non mi amo molto.

PILATO Perché, cosa ti rimproveri?

CLAUDIA Di non saper vivere. Non sono quasi mai interamente nelle cose che faccio. Amo soprattutto gli animali, perché non parlano, e la danza, perché è senza parola.

PILATO Nemmeno Jeshua parla.

CLAUDIA Infatti. Quand’ero bambina credevo negli dèi, perché erano lieti e naturali, ci portavano per mano. Poi scoprii che era una favola, una favola per bambini. Ora so che era una truffa. Non voglio più sentire parlare di Dio e di dèi.



«Gesù è un cancro che nessuna scienza riesce a curare, nessuna felicità a lenire nessuna menzogna a guarire. Che si pretende» dice Pilato, «che diventi io stesso un cancro, una piaga, per rinascere, finalmente, Uomo? O resterò Pilato, sempre?»

Per chiudere con quella stagione «rivoluzionaria», le parole di Claudia sono estirpate ad Anna sola in quella sua camera a sudare e soffrire, finché dovemmo portarla in clinica – ce la portò Fulvio, che era medico – e così il gruppo si sciolse e ciascuno tornò all’usate cose.

Tempus erat quo Nazareth habitabat Iesus. Con l’Enrico IV corsi veramente il pericolo di essere definito un attore. Era già successo con l’Amleto: ero stato io quella volta, dopo il secondo Amleto, quello firmato da Zeffirelli, a dire pubblicamente: «… sì, ora posso dire, credo proprio… di essere un attore!» e ad avvalorare quella incauta affermazione c’era stato subito dopo – sempre con la regia, strepitosa, di Franco Zeffirelli – il grande successo di Dopo la caduta di Miller, insieme a Monica Vitti (è curioso che mentre allestivamo lo spettacolo in Italia prodotto dal Teatro di Genova, Visconti lo mettesse in scena a Parigi con Michel Auclair nel ruolo del protagonista, Quentin. Era la prima volta, credo, che allievo e maestro si confrontavano direttamente. A chi la palma? A Franco, bisogna dire, almeno a sentire l’autore: Arthur Miller vide lo spettacolo a Napoli e disse in una intervista radiofonica che per la prima volta, da quando il testo era andato in scena a New York – e c’erano state almeno altre sette-otto edizioni nel mondo, compresa quella di Visconti – aveva avuto la certezza «ascoltando questo Quentin», di aver scritto un’opera valida. E m’invitò ad andare a trovarlo nella sua casa nel deserto…). Che successo oh! Veramente pericoloso: roba da far dire: ma questo Albertazzi è proprio un attore di successo! (E a quel punto non hai più scampo.)

Per fortuna ebbi un’impennata delle mie, mi burocratizzai, fondai una «semistabile» (bastarda anche nella denominazione) associando la Proclemer-Albertazzi al Teatro Stabile di Genova: buttando i «semi» (noi) nello «stabile» (leggi terra), nacquero una Stuarda (Anna e Lilla Brignone a confronto, un bel vedere e sentire!) e una Governante di Vitaliano Brancati (alla regia, la sua prima, chiamai G. Patroni Griffi). Anna e io affittammo una bellissima casa a strapiombo sul mare di Pieve Ligure, con un giardino di pini, ed eucaliptus, dove Frei e Mila non scorrazzavano, perché passavano tutto il tempo col naso incollato ai vetri a guardarci. Lì passò il suo ultimo tempo felice mio padre. Arturo stava male da un po’, soffriva di un’ernia diaframmatica, forse di origine traumatica (quella caduta sul traguardo ciclistico di tanti anni prima?). Una volta mi scrisse: «Non ce la faccio, Giorgino. C’è dei giorni che mi viene la tentazione di buttarmi dalla finestra…». Lo feci venire lì a respirare quell’aria di mare e sembrò guarito. Abitavano, lui e la Lina, in una casa al di là della strada, bastava attraversare ed erano da noi e lì davanti a quella grande vetrata sul mare gli feci foto e foto: bello, fiero come Fredric March – soltanto una piega del labbro, che si accentuava nel sorriso, denunciava il suo interno affanno – vestito con proprietà, si godeva il figlio «famoso». Questa volta faccio un duca, babbo (Essex nella Stuarda), e sono elegantissimo, ho perfino una barbetta rossa, vedi? «Mio carissimo Giorgetto» mi scriveva, «il professore che mi visitò si maravigliò (scriveva maravigliò con la “a”) e aggiunse che sono veramente un’eccezione… non vi sono pericoli di catastrofe…», ma i dolori «insopportabili» ripresero. Fu Romolo Valli a consigliarmi un grande clinico di Padova (Della Volta). Quando il professor Cevese lo operò il 15 novembre 1965, io recitavo Dopo la caduta al Teatro Manzoni di Milano: facevo avanti e indietro da Padova. Gino Nelinti, il mio amico Gino, Roby e la mamma stavano a Padova. Quel pomeriggio rimasi in sala operatoria (di là dal vetro) fino alle sette di sera (avevo visto il sangue di Arturo schizzare, fa effetto il sangue del padre, era diverso dal sangue che avevo visto, in guerra e altrove, era un sangue più «antico» quello di mio padre).

Scappai per andare a recitare a Milano. Appena entrai in camerino mi dissero che avevano telefonato da Padova che mio padre era morto. Monica Vitti mi abbracciò con tenerezza. Feci lo spettacolo. C’era una scena in cui il protagonista, Quentin, parla della morte di suo padre e lì aspettai al varco la mia emotività. Ma non ne fui sopraffatto. Non si tratta soltanto del «ridi, pagliaccio», ma del fatto che in un caso come quello tu sei dentro una situazione reale possibile e contemporaneamente extraquotidiana, data la sua unicità, e della quale sei protagonista e questo ti dà prestigio ed eleva in un certo senso la tua sofferenza a livello di emblema: devi insomma essere all’altezza. Finito lo spettacolo rimontai in macchina e corsi a Padova. Fui subito investito dal dolore di mia madre, raggomitolata su un lettino in una grigia cameretta. Appena mi vide tentò di farsi forza: «Hai mangiato, nini?» – poi non le bastò l’animo e mi cadde addosso – «Non c’è più non c’è più, il babbo non c’è più… l’hanno ammazzato!» e si dava la colpa e si passava le mani sul viso disfatto. Era convinta che ci fosse stato un tragico errore operatorio e non cambiò mai d’opinione. In effetti mio padre morì non a causa dell’intervento vero e proprio al diaframma, ma in seguito a un collasso respiratorio postoperazione (se dovuto a imperizia anestetica o all’espansione violenta e incontrollabile del polmone liberato di colpo dall’occlusione, non si saprà mai. Non morì in sala operatoria, ma in camera… si portò una mano alla gola, rantolò…).

Rimasi solo con lui: era già vestito con quel suo abito grigio, la testa un po’ più piccola, le belle mani incrociate. Era gelido. Lo baciai sulla fronte come avevo fatto tanti anni prima con Leda. E sentii un vento. Era la prima volta e l’unica che avevo un contatto tanto intimo con mio padre. Perché non l’ho guardato di più quando era vivo? Non solo non ci parliamo vivendo, ma non ci guardiamo, nemmeno. «Artuuuro! Sei dolce come un fico!» cantavano i ragazzi del Mugnaio, perché aveva una bella moglie. A parte un paio di volte che me le ha date, qualche indiscrezione (della mamma o della nonna) sul suo passato in guerra – non ho nemmeno un ricordo personale (privato) di mio padre: soltanto dei flash frammentari. Lui che mi sale sul sellino della bicicletta o quando mi regala quel bel cavallo di legno rosso e nero e mi ci mette sopra, qualche sua risata franca (quando accoglieva gli ospiti ed era contento perché c’era fra loro qualche bella donna, che gli metteva euforia), le sue fotografie di quando era militare, a cavallo… ma una conversazione con lui, una conversazione fra me e lui soli, possibile che non ci sia mai stata? Ma si parla col proprio padre nella vita? Si parla con qualcuno nella vita? Sì, con un amico, con l’amico (anche se si parla sempre d’altro o di una crisi che coinvolge altri), ma di noi si parla? Se si vive non si parla della vita. Chi si dice: sei vivo oggi? Come ti senti? Il solo caso in cui ci si guarda negli occhi, fino in fondo e beatamente nelle mani nei piedi nelle unghie è nell’amore sensuale e si fanno discorsi che coinvolgono entrambi – se no la vita è fatta di una serie di frammenti, che messi insieme danno luogo a un rapporto (un puzzle incompiuto). Il rapporto con i genitori, per esempio: mio padre che torna, arrancando un po’, per la via di Vincigliata sulla sua bicicletta, e poi con una bella camicia bianca, bellissimo, con dei pantaloni scuri, le maniche rimboccate e il colletto un po’ rialzato dietro, oppure vestito da fascista con quell’orbace e gli stivali rigidi. Non mi ha mai chiesto qualcosa sulla mia professione di attore («È un mestiere idiota, babbo, come la vita!») o sulle donne che vedeva insieme a me, perché era riservato secondo la crudele ipocrita regola borghese-cattolica. Scrissi allora queste parole su mio padre:


Non ti vedrò più

nella carne com’eri

labbra pronte a serrarsi in un assenso

labbra da mattino d’inverno all’aperto

nella fronte alta della tua razza

col segno di quella caduta da ragazzo

di bicicletta sulle strade di casa tua

nella luce grigia dei tuoi occhi rilucenti

al bello o al caldo della cucina

con le bistecche e i tuoi tortellin,

nelle mani con le unghie da signore

nella tua pelle d’adolescente nelle tue

belle mani padre mio.



Oggi è il 21 gennaio 1988 (doppio infinito) ed è finito il mio tempo. Ancora pochi giorni e bene o male dovrò scrivere la parola «fine» o «basta» a questo libro… Che fare? Sulla prima pagina avevo scritto una data: gennaio 1985 e forse era già passato un anno da quando l’editore mi aveva chiesto e io avevo acconsentito (non credevo alle mie orecchie) a scrivere un libro dal titolo provvisorio: Potevo essere Coppi! Ora sono alle strette. Mia madre, alla quale avevo dedicato il libro, nel frattempo ha avuto il tempo di morire, sempre stringendo al seno la sua bambolina rossa – e io mi sono trastullato in mille divagazioni sul tema «teatro-non teatro», seguitando a seminare zizzania invece di raccogliere qualche briciola, seguitando a mietere insuccessi uno dopo l’altro. Ora sono alle strette. Mi sento come Raskol’nikov in casa dell’usuraia, che a ogni minimo scalpiccio sulla scala rabbrividisce, pensando si tratti della polizia. Non vorrei proprio, allo scadere dei tempi supplementari, perdere la necessaria deconcentrazione per mettere la parola fine a questo «romanzo senza vocazione o viceversa». Per giunta piombano dalla Grifa, proprio in questi giorni, casse e cose che non pensavo esistessero più (si vede che la gente che ci sta se ne è voluta liberare) o forse la magia vincolante di quella pietra sotto l’ottagono è stata esorcizzata (oh!) e la forma-pensiero si è dileguata da quel luogo tanto amato (nessun luogo fu mai né sarà mai amato quanto quello) – casse e cose piombano in una nuova casa che sto per abitare, dopo tanto nomadismo, una casa a misura dei miei libri abiti carte scarpe (finora sparsi fra Roma Milano Firenze Chioma…) col risultato di trasformare tutto in un deposito di cartoni che otturano le portefinestre sul giardino. Stamani volevano già fotografarla questa nuova casa e proprio il fotografo (un vecchio amico) che aveva fotografato («in tutti gli angoli» ha ricordato) la Grifa. Ho detto di no all’ultimo momento (è presto, è presto aspettiamo, ho detto, anche se l’idea di farmi fotografare seduto per terra o in cima a un mucchio di cartoni, non mi dispiaceva). Non ci credo ancora che andrò veramente ad abitarci in quella casa, che mi sveglierò in quel letto di quella camera e sono impacciato là dentro, come lo ero per le strade di Milano quando uscii dal carcere di via Crivelli. Ho chiamato Pia che è venuta da Firenze per dare una mano a sistemare – ma ho una strana diffidenza a mischiare Pia con la casa, con qualunque casa, non questa in particolare: le case sono tombe se le pensi e costruisci per «due» e sono, possono essere, forse, dei topoi se ognuno è ospite dell’altro – guai se mi lascio tentare da quelle casse, se affondo una mano in quelle carte: sarebbe una trappola di fatti, una giungla di dati e date, foreste di «grida», di «allarmi» (attento, Giorgio, non farlo, non lasciarti tentare: lascia chiusi quegli scrigni, che se fossero necessari quelli per risvegliare i ricordi, sarebbero soltanto ricordi senza sogni. Per carità!).

Quell’anima sensibile, quell’amica che mi chiama (dal dicembre del ’54!) Al, mi ha scritto ancora copiosamente e sempre con inchiostro verde. Siccome la prima lettera fu a proposito di Raskol’nikov, la chiamerò Sonia. Dunque, Sonia mi ha scritto nuovamente, forse per amore, forse per paura (possono essere sinonimi, oppure l’uno è iponimo dell’altro?) minacciando: «Ascolta bene: mi toglierei di mezzo se si potesse riconoscermi nei tuoi scritti… non devono esserci riferimenti segnaletici (luogo, professione, età eccetera) – è chiaro? Non fare il solito svicolone!». Da «è chiaro» tutto sottolineato. E continua: «Al, rispondimi sul serio, vorresti essere responsabile di una mia morte sbagliata?». E ancora: «Ciò che non posso sopportare è che la nostra amicizia (o pseudoamicizia!) sia di pubblico dominio!!! Dopo l’euforia dei giorni precedenti (mai provata, se fu tale, da tempo immemorabile!), mi sentivo un’altra persona e tutto mi era facile… ora vivo in un incubo, il più abissale di tutti!!!». Credo di capire perché e a che punto è scoppiata la paura (è stato al telefono l’altra notte quando le ho detto scherzosamente e a proposito del mantenere il segreto o salvare il suo anonimato, che non bisogna fidarsi degli scrittori e le raccontai la storia della Duse, la quale aveva avuto da D’Annunzio assicurazione che il loro «privato» sarebbe stato rispettato e, invece, scendendo a Firenze dalla Capponcina qualche giorno dopo, trovò la città tappezzata delle affiche del Fuoco basato, appunto, sul loro privato). Non temere, gentile Sonia, io non sono D’Annunzio (purtroppo) e tu non sei la Duse. A proposito del tuo post scriptum («Sono uscita e già mi pareva di essere additata e seguita da sorrisi beffardi – che inferno!!!») di tono persecutorio sadomasochistico genere Myškin-Rogožin, ti ricordo che è vizio antico visto che, già nel dicembre del 1956 (non lo so, giuro, come questa data è ricapitata nelle mie mani oggi all’improvviso) mi scrivevi: «Quando aprirò gli occhi per vedermi finalmente alla berlina? Senza rimedio burlata, illusa senza rimedio».

Sempre in questa tua ultima dici che, se il tuo passaggio nella mia vita è stato del tutto marginale – e ne sembri sicura –, che importanza potrebbe avere la tua persona nella «bizzarra fiorentinata» (parole tue) che vado scrivendo? E concludi: «Non posso credere che ti abbassi a fare dell’ironia sul mio cristianesimo!».

Ho rivisto un vecchio film alla televisione: Tradita con Lucia Bosè, Brigitte Bardot (al suo primo film, credo) Pilotto e Albertazzi, regia di Mario Bonnard. Ah, che roba! Per invecchiarmi un po’ m’avevano fatto una frezza bianca sulla fronte. Ero zoppo e mi appoggiavo a un bastone e avevo un cane lupo spelacchiato. Si girava in Trentino Alto Adige mi pare. Lucia (che avevo difeso dall’assalto delle cimici nel carcere delle Murate e infatti come si vede era diventata un’attrice di cinema) era bellissima, ma non riuscii mai a farle la corte (nemmeno durante quella scena che avevamo in un cabaret viennese – epoca del film: Prima guerra mondiale – lei, che era la fatale spia internazionale, cantava e io, che facevo il doppio gioco, ma che in realtà ero un eroe, la fissavo di lontano: quel primo piano era l’unico accettabile, forse perché desideravo Lucia, la desideravo fin da quando le portavo qualche biglietto che Walter [Chiari] mi affidava per lei). Questa non l’ho mai capita: ma che facevo, il portabiglietti? Andavo da Roma a Milano apposta per consegnare dei biglietti o dei regalini che Walter faceva a Lucia?

E Bardot, la portavo in braccio svenuta, senza alcuna emozione. Essere astratto, Brigitte, non mi ha mai affascinato. L’ho ammirata come donna in molte occasioni: tempo fa volevo scriverle una lettera aperta a proposito della sua battaglia in difesa degli animali e contro la caccia. Lo farò. Difese i suoi capelli contro Bonnard che voleva tagliarglieli in una scena in cui si faceva suora («Mai, signor Bonnard, questi capelli un giorno diventeranno famosi in tutto il mondo!» e Vadim, lì vicino, approvava: la sapevano lunga i due!). La mia faccia e tutto il mio corpo erano uno spettacolo deprimente (ha ragione Pia a dire che sono meglio oggi e che, soprattutto, ero anche ghignoso, allora): quel cappotto troppo grande, che mi lascia nuda la collottola da settimino (cosa sarà stato, il ’54?): una faccia da fool shakespeariano, da ladruncolo, da drogato (ma che razza di cinema avrei potuto fare in un’epoca di maschioni e di muscolari, come quella del dopoguerra italico?). E poi troppo, troppo zigomo, troppo tutto: quegli occhi che si sgranano d’improvviso, in quel volto pallido, emaciato, erano gli occhi del carcere, della guerra, gli occhi di un esiliato, di un forestiero anche nel proprio corpo, quegli occhi saranno gli occhi del principe Myškin dell’Idiota anni dopo, lì troveranno asilo, daranno vita a «qualcosa», lì il trapianto funzionerà.

La prima idea dell’Idiota mi venne da Evi Maltagliati: si passeggiava sul lungomare, forse a Pietrasanta (stavamo insieme, credo, in qualche spettacolo estivo di Salvini) e a un tratto mi guardò bene-bene e mi disse: «Tu dovresti fare L’idiota di Dostoevskij», e in quell’istante sentii che l’avrei fatto e che sarebbe stata una grande avventura nel corso di un grande viaggio. Che avrebbe cambiato la mia vita eccetera eccetera, tutto in quell’attimo su quella spiaggia estiva, per bocca di quella affascinante signora che assomigliava un po’ a Greta Garbo. La quale signora aveva anche aggiunto: «Lo sai che Visconti aveva idea di metterlo in scena…?». Rilessi il romanzo, che non avevo più letto dal 1946 in carcere. Andai da Sergio Pugliese, che era il «direttore dell’esercizio televisivo» come si chiamava allora, e gli feci la proposta: «Lo scrivo io» gli dissi. E gli lasciai sulla scrivania una mia riduzione per il teatro del Sosia (che ho perduta) e un abbozzo di un testo da Memorie del sottosuolo (che molti anni dopo avrei messo in scena col titolo di Uomo e sottosuolo).

Nacque così il progetto di quello che Carlo Terron, direttore del centro di Milano da dove furono trasmesse in diretta le quattro puntate dell’Idiota, chiamò «esame di laurea della televisione». Mi misi a scrivere. La sera recitavo (la compagnia Proclemer-Albertazzi presentava quella stagione Requiem per una monaca di Faulkner-Camus, regia di Costa e Spettri di Ibsen, regia di Mario Ferrero) e di giorno scrivevo, sempre, scrivevo anche durante gli intervalli fra un atto e l’altro in camerino, scrivevo perfino in macchina mentre Anna guidava, non alzavo quasi la testa (una volta dopo la Futa ci fermammo a fare benzina, alzai la testa e svenni: l’effetto Myškin cominciava). Mi impossessai dei taccuini, raccolsi notizie ovunque potei, ricorsi a tutti i trucchi a tutti gli inganni, passai ore e ore in contemplazione della Madonna della Seggiola alla Galleria Palatina (per cercare di vedere quello che lui aveva visto). Mi aveva colpito un pezzo di Vittorini sul «Politecnico» a proposito della vista «profonda» (nel senso del sottosuolo) dei poeti: «Quello che pensano di sapere dell’uomo può essere anche superficiale e sciocco, al pari di tante filosofie, ma quello che dell’uomo non sanno di sapere e pur esprimono è sempre profondo e serio…». Anna fu una fedele compagna di tutta questa avventura. Verso la metà del lavoro di ricerca mi successero fatti singolari: mi venivano in mente, per esempio, quattro o cinque battute fra Nastas’ja Filippovna (il personaggio che avrebbe interpretato Anna) e Rogožin (che sarebbe stato Gian Maria Volonté) e le buttavo giù e più tardi, aprendo magari a caso uno dei taccuini di Dostoevskij ci trovavo abbozzate quelle stesse battute, in un frettoloso appunto a fondo pagina. Oppure, se avevo bisogno di una conferma, a volte di una parola (una parola chiave), bastava che aspettassi con pazienza e la parola arrivava, scritta su un pezzo di carta trovato per caso oppure in un libro di un altro autore o in una lettera che mi recapitavano. Tutti segni entusiasmanti. Terron molto generosamente scrisse lodando «l’umiltà, la fedeltà e il rispetto» con i quali mi ero accostato allo spirito dell’originale. Era vero, anche se ero intervenuto liberamente sulle forme: taglio delle sequenze, dialoghi e qualche contributo da altre opere dello stesso Dostoevskij (Demoni e Sottosuolo).

Scoprivo così quel piacere della manipolazione che avrei in seguito esercitato sia in teatro che in televisione. La scelta più importante dal punto di vista strutturale fu di non servirmi della voce off, del famigerato speaker fuori campo che lega cuce e rassetta e che era stata la chiave fino ad allora dello sceneggiato televisivo. Ne parlai all’inizio con Luchino, dell’idea di articolare tutto il racconto attraverso la realtà che cade sotto i sensi del principe Myškin. È la sua presenza di uomo che la trasforma, la modifica, la illumina, ora attraverso l’ostacolo, ora attraverso la gioia, ora attraverso la pietà. Luchino concordò con me e mi consigliò di non servirmi del flashback o di servirmene il meno possibile. Scrissi così una sceneggiatura con tanto di côté gauche e movimenti di camera. La finii a Cortina in una mansarda del Cristallo e una sera la lessi ad Anna, mia cugina Idana Pescioli che era venuta a trovarmi da Firenze e Davide Montemurri. Fu una serata speciale, tutte quelle pagine stavano sulle mie ginocchia quiete e minacciose: ora bisognava trasformarle in attori, azioni, scenografie, luci. Si avvicinava il giorno… come si fa a raccontare una creazione artistica (perché L’idiota lo fu) in parole? Terron sulle prime mi propose di fare anche la regia, poi decidemmo per Giacomo Vaccari (che si rivelò subito un autentico talento registico: aveva due occhi di carbone rovente, un viso da bambino capriccioso, una fervida intelligenza. Aveva fatto soltanto un cortometraggio intitolato: La goccia e mi era bastato). Forse fu Visconti a consigliarmi Marcel Escoffier per i costumi. Le scene di Bruno Salerno (è stato qui da me l’altro giorno Bruno, lavoreremo ancora insieme in un film che sto scrivendo e mi ha detto: «Ti metti sempre nelle cose difficili, tu!») e le musiche di Luciano Chailly (che scrisse poi una sinfonia per L’idiota) furono un contributo importante.

E io, com’ero? Magro, scavato, ma forse al meglio di quegli anni, i potenti anni della trentina i più densi di sensualità che per me lo furono di felice inquietudine. Mi feci albino, veniva fuori una faccia senza colore – da medium – in cui il nero degli occhi appariva alienante e senza alone mistico (il pericolo dell’Idiota è lì, nel farne un pretino saccente – perfino Gérard Philipe era caduto in questa trappola nell’edizione cinematografica e perfino l’attore dell’edizione russa): Myškin è «pazzo» e dà scandalo, appunto perché non è consolatorio: assomiglia più a Dino Campana che a don Bosco. La prima immagine di ogni puntata, prima dei titoli, era il Cristo di Holbein disteso, duro, con quel sesso gonfio sotto il perizoma che pare bagnato di sudore. Sull’immagine si sentono le parole di una lettera di Dostoevskij alla moglie Anna Grigor’evna sull’idea di scrivere qualcosa su un uomo «completamente buono», e aggiungeva: «… impresa impossibile, c’è stato solo un uomo completamente buono ed era il Cristo…». Il giorno precedente l’andata in onda della prima puntata, Adriana Borgonovo, assistente alla regia, entrò in studio con il copione amputato di tutta la parte iniziale (immagine del Cristo di Holbein compresa): evidentemente non si voleva dichiarare che la TV proponeva con L’idiota una imitazione del Cristo. Dissi che, come attore potevo anche accettare la decisione, ma che, come autore ritiravo il copione. Piombò a Milano il direttore generale della RAI-TV in persona e i tagli furono fatti rivivere (senza che nessuno sapesse chi fosse stato il censore). Durante le prove ebbi molte crisi, protestai una giovane attrice (scelta da Vaccari per il ruolo di Aglaja) che tentò il suicidio (fu un momento delicato, anche Giacomo minacciò di andarsene e senza la mediazione di Terron la situazione forse sarebbe precipitata): io avrei voluto Virna Lisi per Aglaja (così levigata e distante) ma rifiutò e allora (par hasard, come era già successo per Giulietta e Romeo e come sarebbe successo qualche anno dopo per la Ofelia di Amleto) telefonò nottetempo Anna Maria Guarnieri (dall’URSS mi pare, dov’era in tournée con la compagnia dei Giovani) dicendomi: «Sono qua, se mi vuoi…». E la volli e fece una bella Aglaja. Giulietta, Ofelia e Aglaja, forse soltanto Anna Proclemer ha fatto di più con me, eppure quando parla dei suoi trascorsi artistici, delle sue avventure palcoscenicali, dei suoi maestri, Anna Maria mi ignora bellamente e io avrei voglia di levare alti lai. Non lo faccio, ma voglio ricordarle un dettaglio di nessuna importanza: la sala prove dell’Idiota, prima scena che si prova insieme: una camminata fra lei e Myškin seguita in panoramica.

Prima di iniziare mi chiede: «Come devo camminare?» e io: «Cammina semplicemente, perché mi chiedi come devi camminare?» e la studio mentre avanza come sui vetri, abbandonata a se stessa: «Non pensare di essere con De Lullo che ti dice anche dove devi mettere il dito mignolo, impara a camminare da sola, poi vedremo se è giusto o no, intanto cammina, proponi una camminata». Credo che Anna Maria non abbia capito nulla di quella lezione di teatro, credo che preferisca delle babysitter ai maestri. Fui coinvolto completamente dal mio principe, me lo portavo a spasso e a letto e dovevo cercare, anzi, di tenerlo a distanza qualche volta (sto scherzando, o meglio, sto facendo lo stregone, dico cioè parole ingannatrici per chi ha orecchi da intendere quelle che non dico). L’idiota fu un livello della coscienza (Amleto sarà un altro). Myškin incarnò il momento della mia vita in cui mi dissocio dalla Chiesa storica, decido anzi che la Chiesa è l’Anticristo (altrimenti avrei dovuto concludere che anche il Cristo storico come quello della fede era un mercante, ipocrita e mieloso), e che tutte le Chiese lo sono. Ero esaltato dal fatto che non dovevo studiare a memoria il testo perché sapevo già tutto a memoria: a un certo momento della prima puntata, in casa Epančin, racconto a Lina Volonghi, la generalessa, e alle sue figliole, del mio viaggio dalla casa di cura in Svizzera a Pietroburgo. «Sieda sieda principe» diceva Lina brusca e benevola «e ci racconti!» Siedo e attacco a raccontare con quell’ebbrezza fiduciosa («Sembrava essere entrato in trance…» scriverà Sergio Saviane su «L’Espresso») di Myškin e quella vertigine mi porta oltre la battuta che dovevo dire e comincio a inventare: mi rendo conto di dire altre cose, ma non posso fermarmi e continuo a sorridere e a parlare parlare, mentre risento le voci dei ragazzini della casa di cura in Svizzera che mi salutano: «Léon s’en va… Léon s’en va pour toujours!». Per fortuna che Vaccari capì e lasciò la camera su di me mentre improvvisavo (relativamente, perché scopersi che parte di quelle parole erano state scritte da Dostoevskij e poi tagliate nell’adattamento televisivo). Ci fu un altro momento che è, forse, da ricordare: alla fine della terza puntata Myškin, consapevole che Rogožin vuole ucciderlo, va a cercarlo su per certe scale torte e ombrose molto pietroburghesi dove, schiacciato contro una porta, il bianco degli occhi che sfavilla, Rogožin lo aspetta con un coltello in mano. Myškin lo sa (come Gandhi come Luther King…) lo vede lo sente e gli si offre, ma in quel momento viene colto da un attacco epilettico e rotola giù all’indietro lungo la scala ripida: così doveva essere così è stato, appena ho visto gli occhi di Gian Maria Volonté che ha mormorato: «… principe!» sono caduto all’indietro e nonostante che sapessi e controllassi le tre telecamere: una sul dolly, l’altra su Gian Maria e la terza pronta a staccare su di me una volta arrivato in fondo alla scala, non ho visto più niente, dopo il primo piano a terra e mi sono addormentato di colpo, mentre accanto a me Davide (Montemurri) pregava di fare largo e tutti si affaccendavano a cercare di capire se fossi morto o vivo.

Il giorno seguente i giornali cominciarono a scrivere che io parlavo medianicamente con Dostoevskij. Già dalla prima puntata si era avuta la sensazione di un programma fuori dell’ordinario. Saviane scrisse, fra l’altro: «… non sarà difficile per un attore intelligente e spesso testardo come Albertazzi, continuare nel suo difficile quanto encomiabile tentativo di trascrivere L’idiota e ridurlo per il pubblico televisivo del sabato sera, abituato a quelle orge di fumetto cui l’avevano costretto molti altri romanzi sceneggiati come Canne al vento della Deledda, L’isola del tesoro di Stevenson e Umiliati e offesi dello stesso Dostoevskij». Cominciarono ad arrivare migliaia di lettere (e il fatto straordinario è che le lettere continuano ad arrivare anche adesso, dopo ventisei anni), Myškin cominciò a essere messo alla berlina nel cabaret e nei teatri di rivista. Giancarlo Vigorelli scrisse: «Qui a Roma, l’altra sera, un trattore, buttandomi sul piatto una cascata di spaghetti alla carbonara, mi diceva: “Dotto’, ma quer Dostoevskij, che potenza, che mago…! Piagnevo come ’na fontana, l’artra sera…”». Luchino Visconti scrisse una lettera, che fu pubblicata, in cui diceva: «… per due ore e più non ho potuto neanche fiatare (la lettera è scritta dopo la seconda puntata). Bella e brava Anna soprattutto verso la fine, nella commozione più che nella stravaganza. Molto bene Volonté, con una maschera talmente giusta da chiedersi chi avrebbe potuto fare un Rogožin così. Santuccio mi è sembrato perfetto. Lo prevedevo. Benissimo la Volonghi e Tofano; e tu? Mi hai commosso più di un momento, ed ero completamente con te, sempre. E questo è moltissimo… Aspetto la terza puntata. E non sono il solo. Sentirai, in giro, che è un successo completo. E ciò è dovuto proprio a te. Io ne sono felicissimo… Insomma, hai ridato lustro e credito alla TV. Ci voleva…». Sul numero 163 di «Sipario», dopo la quarta puntata, fu pubblicato un comunicato sotto il titolo Record: «L’ufficio Opinioni della RAI-TV, fatti gli abituali sondaggi dopo le quattro trasmissioni dell’Idiota nella riduzione e nell’interpretazione di Giorgio Albertazzi, ha concluso che “l’indice di ascolto” è stato il più alto finora registrato: dodici milioni di adulti hanno visto ognuna delle quattro puntate. L’indice di gradimento inoltre ha toccato un panel medio dell’ottantasei per cento con delle punte, per la prima e la quarta parte, del novantacinque per cento». Con L’idiota di Dostoevskij! Ma che Italia era? E «quelli della Sila», avevano gradito anche loro? Pugliese mi chiamò nel suo ufficio, mi disse bravo e aggiunse: «… ora, con calma, ti fai un Dostoevskij per stagione, uno l’anno e passi alla storia!». Io ascoltavo e già stavo svolacchiando chissà dove, dietro quale «nuova idiozia» e lasciai il campo a chi imitò L’idiota senza riuscirci, riempiendo gli schermi TV di testine biondissime, sì, ma con niente dentro! Et voilà, Giorgino.

Dopo L’idiota vissi un breve momento di euforia (tanto breve che dura ancora!) che definirei misticheggiante: la gente mi credeva il principe Myškin e a me la cosa non dispiaceva: tenni i capelli biondi e mi convinsi, anzi, che i miei capelli erano stati sempre di quel colore. «Ero biondo vero mamma» dicevo alla Lina – che in quel tempo era un bel carciofo, uno di quei bei carciofi empolesi con delle punte che bucano! – «vero mamma che ero biondo quando sono nato?» «T’eri biondissimo» diceva lei con ironia «e con gli occhi celesti scuri…» Ricevevo lettere di fuoco mistico-erotiche da signore russo-italiane («La bravura dei grandi artisti mi ha sempre impressionato, ma mai prima d’oggi mi aveva sconvolto. Sua Wiera»), da omosessuali iugoslavi («Posso dirvi sinceramente che lei siete il migliore attore…») e udite! Udite! Ho ritrovato una letterina della ineffabile Sonia che si firma (ahi ahi!) Raskol’nikov: «… ditegli ad Albertazzi che non si viene a fare l’angelo così a fondo, così da principe – per poi rovinare tutto con quel miserando ciuffo da “gano”…».

Andai a Parigi a vedere I sequestrati di Altona di Jean-Paul Sartre con Reggiani e decisi di metterlo in scena (fu la mia prima regia teatrale). Scene di Piero Zuffi, Glauco Mauri Gianni Galavotti e Franca Nuti insieme ad Anna. Riscrissi un paio di scene verso il finale e feci la traduzione-tradimento, mandai il tutto a Sartre per il nulla osta. Mi rispose che andava bene, ma mise una notazione a piè di lettera: «… vous avez un talent un peu bizarre!». Come aveva ragione! Franz von Gerlach, il protagonista dei Sequestrati, è un ufficiale nazista e si autosequestra in divisa nel suo delirio apocalittico (be’, come si vede, il testo poteva in ipotesi riguardarmi…). E se non ne parlassi? Almeno dovrei dire che proprio in quei giorni era arrivato dall’Argentina Gino Nelinti, sposo e padre: ebbe una parte d’attore nell’opera e si mise a cercare di mettere ordine (anche lui!) nella mia vita: tentò per una quindicina d’anni, anche con passione, certo con amicizia, poi decise di darsi all’elettronica.

La mia prima regia: cioè gli attori, lavorare con gli attori, l’avevo sempre fatto, ma questa volta «dovevo» farlo (già mi piaceva meno): spoglio Anna fino al consentito, le tiro giù il vestito di raso bianco sul dietro fino all’osso sacro, perché mostrasse al popolo e all’inclita «il meglio di sé» (scherzo, è evidente, ma chi la vide può confermare – e del resto Zeffirelli e Danilo Donati non le faranno la stessa cosa sul «davanti» nella regina dell’Amleto?).

Regia come impotenza. Regia come compensazione. Regia come volontà di potenza (il «signore del regno»). Regia come voyeurismo o regia come «amore». Diceva Luchino: «Voglio lavorare con amore. Solo con amore il lavoro è nobile e non vile». Regia come sadomasochismo. So solo una cosa, dopo tanti anni: il regista che si presenta con tutto lo spettacolo «in suo culo» (leggi testa), è un professore e non un regista (il quale dovrebbe essere un maestro, cioè uno che – nell’accezione barthiana – insegna non quello che sa, ma quello che non sa). E gli attori? Ne ho dette tante, ne posso dire un’altra sulla identificazione dell’attore: in una stanza ci sono tre persone alla finestra e altre sedute: passa per la strada un uomo in mutande, quello che dalla finestra subito si volta verso le persone rimaste sedute per raccontare loro quello che ha visto, costui ha qualità attorali. Se poi là fuori non è passato un individuo in mutande, ma semplicemente una persona con quasi niente che sia degno di nota ed egualmente il nostro si volta a raccontare e inventa eccetera, allora costui rischia di essere addirittura un «grande» attore.

I sequestrati di Altona andò in scena a Milano. Qualcuno scrisse della mia regia: «Non c’è più soltanto Strehler» (Enzo Ferrieri). Il che equivale a dire che, dopo quello spettacolo, potevo tentare di essere Coppi, un’altra volta!, e invece mi persi a rabberciare spettacoli che nessuno voleva fare, a dire dei sì irresponsabili (sapendo come sapevo di non essere un vero professionista ma un amateur): superficialità, contingenza, emotività, guidarono scelte precarie (par délicatesse j’ai perdu ma vie!).

Franz, il protagonista dei Sequestrati, durante una delle sue escandescenze deliranti fra il fare e l’essere si trascina urlando per terra imitando l’andare del granchio. Anna Magnani venne in camerino e mi disse: «… m’hai messo paura…! Ma fai troppo fijo mio! (quel “fijo” suonava come un oboe ed esprimeva lo stesso concetto di Renzo Ricci quando mi diceva: “Così t’un duri mica, nini!”) Fai troppo troppe vorte… (continuava la Magnani dandomi delle affettuose leccate con quel suo sguardo di velluto nero)… basta ’na vorta, no? Fallo prima sospirà er pubblico e poi alla fine… glie fai ’sto granchio!».

Sono stato un attore per eccesso, lo sono stato almeno fino all’Amleto («Picchia picchia pallino, come picchi te non picchia nessuno!»). La mia dizione era una forza, quanto a ritmi e accelerazioni, molto rara nel panorama degli italici attori, quasi tutti calanti sull’ultima sillaba e deceleranti. Venne anche Sophia Loren insieme a Ponti a vedere lo spettacolo (credo pensassero già al film da fare mettendo insieme tre Oscar: Loren, Maximilian Schell e De Sica, o forse l’idea venne a Ponti proprio quella sera?). Non ho conosciuto Sophia Loren, ma qualcuno mi disse che aveva amato il mio Idiota. In ritardo le scrivo questa lettera:


Cara Sophia, è una giornata caldissima di fine estate. Non ci conosciamo personalmente. Mi avrai visto forse un paio di volte a teatro o in televisione, io ti ho visto in alcuni tuoi film e ho letto qualche tua intervista. Mi hanno parlato di te quasi sempre in termini molto elogiativi, sia dal punto di vista della bellezza fisica sia dell’intelligenza e anche del tuo esserti fatta da sola e di aver conservato insieme a una cultura cosmopolita anche quella delle tue radici napoletane (di Pozzuoli o giù di lì) come valore etnico inalienabile (il poetico insomma). Queste radici oggi non si vedono tanto nei tuoi occhi quanto in un tuo modo di levare il capo, di muovere le spalle e in quel tuo passo da guerriero. Ti vedo come un’amazzone, Ippolita regina delle amazzoni. C’è qualcosa di allarmante nel tuo riso, che non so quanto sia scenico, cioè inventato per il cinema o quanto sia invece il tuo, ma so per esperienza che sullo schermo o sulla scena non si è mai qualcosa di totalmente estraneo rispetto a quello che si è nella vita: fondamentalmente anzi si è una sintesi fra il reale e l’immaginario, che è poi la realtà attorale, quell’invenzione di sé che è un modo per guardarsi in uno specchio che non è mai del tutto alienante e che spesso è rivelatore: insomma un modo per conoscersi. Siccome sei una star del cinema mi si affollano alla mente una serie di immagini in rapidi flash: un film con l’amato Mastroianni, per esempio, abbastanza caotico quanto divertente su una terrazza di piazza Navona. Fai uno spogliarello pieno di humour che rivela comunque quel tuo vertiginoso corpo irreale. Tu sei un’iperbole, sei un ictus, un arcobaleno. Non dico come si direbbe normalmente: «Complimenti a mammà», dico «Complimenti a te», per come ti porti in giro questo tuo corpo, per come sei riuscita a dominarlo, a non farti schiacciare. Sei un viaggio, Sophia, sei un’esplorazione, fai pensare alla donna di Neruda: «Bianche colline cosce bianche…», fai pensare a un paesaggio inventato, sei l’Amazzonia del sesso femminile. Ho l’impressione che tu non ne abbia mai approfittato, che tu sia stata generosa di te, anche se inevitabilmente avrai seminato sofferenze frustrazioni livori. In te non c’è niente di volgare (odio la volgarità: se per assurdo Venere potesse essere volgare, odierei Venere). Qualunque ruolo tu abbia incarnato, popolane o aristocratiche, non ti ho mai visto un’ombra di volgarità. Sei virtuosa come una pianta, sei morale e immorale come un mattino. In un brutto film di Chaplin insieme a un irriconoscibile Marlon Brando, riuscivi ugualmente a essere straordinaria. Ho l’impressione che tutto sia passato su di te come dell’acqua, tu non sei stata corrotta da niente, eppure tu sei corrotta. Oggi che la tua mano accarezza i capelli dei tuoi figli, si potrebbe pensare che la maternità abbia addolcito le tue ansie e il tuo galoppo di cavalla tracia, eppure non mi sembra così: perfino in quel tanto di affettato che traspare dai tuoi modi d’oggi sofisticati e metropolitani (anglicizzati) risplende la tua forza selvaggia. Resta così Sophia, irraggiungibile. Con ammirazione.



Alain Resnais, che aveva già fatto Hiroshima mon amour, vide a Parigi una mia foto nei Sequestrati di Altona, la mise in mezzo ad altre di attori di tutto il mondo, le sparpagliò sul pavimento della sua mansarda in Rue des Plantes e le mostrò a Robbe-Grillet (autore della sceneggiatura dell’Année dernière à Marienbad) e gli chiese: «Chi è X?» (cioè il misterioso protagonista maschile del film) e Robbe-Grillet senza esitazione indicò la mia foto.

Resnais venne a Roma. Chiese di vedere un pezzetto dell’Idiota televisivo e invece se lo vide tutto (quasi sette ore) chiuso in una saletta di proiezione di via Teulada. La sera a casa mi disse: «Marienbad non si può fare senza di te». Non mi stupì. Sapevo che avremmo lavorato insieme, lo sapevo da un anno, da quando avevo visto in una città di provincia, durante una tournée teatrale (facevamo Spettri di Ibsen, mi pare): Nuit et brouillard, un cortometraggio di Resnais sui campi di sterminio nazisti. Stupendo. Stavo lì affondato nella poltrona mentre sullo schermo passava un campo di grano giallo Van Gogh, e a un tratto ho pensato: con questo che ha girato il documentario lavorerò. E lo dissi ad Anna che sedeva accanto a me. Lo dissi anche ad Alain che ripartì per Parigi mentre Anna e io andammo in vacanza alle Azzorre su consiglio di Piero Scanziani, scrittore ed etologo: «Un luogo da favola, vedrete, coperto di ortensie». Un po’ riluttante a causa delle olimpiadi di Roma che non avrei potuto vedere (nell’isola non c’era televisione) acconsentii a partire, portandomi dietro una radio piena di antenne, grossa come una casa per sintonizzarmi con Roma (e non mi riuscì, prendevo sempre e soltanto una stazione in lingua portoghese). Quell’isola di Santa Maria era orrida: una distesa di soffioni boraciferi e per il resto arida e spoglia, ricoperta di ortensie spampanate che facevano molto cimitero, un albergo di legno marcio («Vedrete l’albergo» aveva detto Piero, «stile vecchia Vienna!»).

Dopo cinque giorni, convinsi Anna, che da parte sua non era entusiasta, a tornare a Roma. Nel frattempo, era arrivata da Parigi la sceneggiatura del film: totalmente incomprensibile, fra il genere giallo e l’esoterico da salotto, con questo Mister «X» quasi sempre in abito da sera o in giacca di velluto, che dice cabale e apoftegmi. Lì per lì pensai di rifiutare, ma Anna mi convinse che l’occasione era di prima qualità. Subito dopo le olimpiadi (ah, quel volo di Berruti!) andammo a Parigi. E si passeggiava con Alain che faceva i complimenti ad Anna per il suo francese e si parlava del film e di Ingrid Thulin come mia partner (un mese dopo invece Resnais vide in un teatro di Broadway Delphine Seyrig e la scritturò e fu, in effetti, un’immagine memorabile nel film, molto «garbiana»).

Un giorno andai a trovare Alain in Rue des Plantes, nel suo openspace ingombro di carte, fra le quali, ammucchiati in un angolo, una pila di «Gazzetta del Popolo» di Torino. Le comprava, mi disse, per le strisce, era pazzo dei fumetti, che traduceva in francese e incollava sui disegni. A quel punto ci esaltammo e Alain tirò fuori una collezione del mitico «Avventuroso» di Nerbini e lì su Mandrake, Alex Raymond e Falk, ci riconoscemmo fratelli e ci legammo indissolubilmente. Alain è alto magro biondo un po’ pinocchietto. Parla con voce cavernosa inghiottendo le parole senza masticarle. «Ci sono due strade per fare questo Mister X» mi disse Alain, «quella di rifare Clark Gable, sportivo ironico, fuma, un po’ macho – oppure un’entità misteriosa, un po’ Blanchar, porta bene lo smoking, non fuma gesticola poco, allusivo, appare e scompare.» Decidemmo per la seconda soluzione, per cui completamente preso nella ragnatela di Robbe-Grillet, proposi che Mister X si muovesse pochissimo, non gestisse, non battesse le ciglia (in tutto il film non c’è mai un battito di ciglia). «Difficile» commentò Resnais, «specialmente per un attore!» D’altra parte, tutto questo soltanto un attore può farlo. Che ebbrezza, signori miei (direbbe Pirandello), che ebbrezza fare e non sapere cosa né perché – essere totalmente oggetti di composizione – e cercare, e qualche volta trovare, all’interno di quel disegno astratto, un’anima o, chissà!, un senso! (Che attore per Antonioni sarei stato!) Girammo a Monaco di Baviera fra gli specchi di Amalienburg, i saloni e i lunghi corridoi di Schleissheim, ripercorsi poi nelle false copie ricostruite in teatro a Parigi, in una mistificazione ininterrotta di coupure épistémologique («Une fois de plus, je m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries…»). E avanzavo elegante e distaccato senza capire perché e cercando «lei», un fantasma… voilà!

C’era molta attesa (come si dice sempre, ma quella volta c’era davvero) negli ambienti colti: il caposcuola dell’École du regard (Robbe-Grillet) portato sullo schermo da uno degli inventori della Nouvelle vague: ce n’era abbastanza per scaldare l’attesa. Durante le riprese si viveva in un bel clima di alienazione, pressoché totale, dal resto del mondo, occupati a dormire sotto i piumoni dell’Hotel Regina, vestirsi truccarsi camminare per giardini e parchi fra statue vere e false ricostruite «quasi» uguali ai modelli, inseguire Delphine, eseguire senza capirlo il giochino dei fiammiferi, vincendo sempre (nel film!, perché nella realtà non sono mai riuscito a vincere). Feci amicizia con un’amica di Resnais, Florence Malraux, figlia dell’autore della Condizione umana (libro che aveva alimentato le frustrazioni rivoluzionarie della mia generazione perdente) e con Françoise Spira (che aveva una particina nel film e che era stata Ximène nel Cid di Gérard Philipe, poi suicidatasi) e con Sacha Pitoëff, mio grande rivale nel gioco dei fiammiferi. Come di norma, fui casto durante tutta la lavorazione (mi piacque soltanto una giovane ragazza dai capelli albini, cecoslovacca e studiosa di cinema, che seguiva il film en amateur: le feci centinaia di fotografie e lei si schermiva, sorrideva, salutava correttamente ma non mi filava proprio. Mi dissero poi che un fotografo di scena se l’era portata a letto una sera al primo colpo – vedi un po’ ’sti fotografi!). Il film fu un capo d’opera, senza precedenti. Marienbad è un film totalmente visionario, storico (si può dire, ancora oggi: prima e dopo Marienbad).

La mia faccia era accettabile (insomma!), ma più che altro era accattivante il mio accento francese, fra il marsigliese e il russo, che conferiva mistero al signor X (e che io scioccamente eliminai dirigendo la versione italiana del film). L’anno scorso a Marienbad andò al Festival di Venezia e vinse il Leone d’oro (un critico, Pietrino Bianchi, mi propose per il premio al miglior attore protagonista). Che pomeriggio quel pomeriggio, amici, sul Canal Grande. In casa di Nani Mocenigo (suocera di Franco Enriquez e mia dolcissima fan) in attesa del verdetto della giuria del festival! Quella sera, a un tavolo dell’Excelsior, Jeanne Moreau mi propose di farle da partner nel suo prossimo film, Mata Hari (che non feci e non so perché). Sull’«Express» comparve la mia faccia in copertina insieme a Delphine. Il film rimase sei mesi in cartellone a New York. Tutti cominciarono a giocare il giochino dei fiammiferi. Appena entravo in un salotto mi si avvicinava regolarmente un «Don Giovanni» per dirmi che di Mister X lui aveva capito tutto. Era fatta per il cinema, dico. Marcello Mastroianni, che incontrai a Milano, mi disse: «… l’amante misterioso… insisti, genere Blanchar, funziona!». Qualche mese dopo a una proiezione del film per il premio Donatello, Anna Magnani, che era seduta accanto a me, mi disse alla fine: «… nun ciò capito un cazzo, ma è bello! E mo’? Mo’ te tocca fa’ er cinema, bello mio!». Invece sbagliai tutto, in un paio d’anni feci film con Losey (Eva), con Helmut Käutner (La rossa), con Moser (Violenza segreta) e furono tutti film non riusciti (non per colpa mia o non soltanto). Nella Rossa, per esempio, feci riscrivere la sceneggiatura per fare un personaggio di invertito un po’ maudit invece dell’amante misterioso alla Blanchar, come mi aveva consigliato Mastroianni. Tuttavia, i favolosi anni Sessanta erano in marcia e nessuno avrebbe potuto fermarne il corso sovvertitore e bizzarro.

A che serve scrivere un’autobiografia? Bisogna supporre che ci sia della gente curiosa di sapere – e perciò comprerà il libro, si pensa – come siano andate le cose, che si aspetta delle rivelazioni, una serie di «altre facce della luna», connessioni sfuggite, pettegolezzi. Se è così li deluderò, proprio non ne vale la pena, è troppo meschina come motivazione e anche banale: quello che scrivo deve servire anche a me e io non mi diverto a raccontare quello che già so, mi diverto a raccontare quello che «non so».

Non so, per esempio, se quella bella donna che vidi sulla spiaggia del Lido di Venezia, subito dopo la conferenza stampa dell’Excelsior per la presentazione dell’Anno scorso a Marienbad, era la stessa che incontrai al Festival di Berlino dove presentavano La rossa, il film che avevo girato con Käutner: la intravidi un attimo poco prima che entrassimo in quella specie di arena sotto il tendone in mezzo a una bolgia di grida e Tony Curtis mi disse: «Coraggio, che i leoni siamo noi!» – e vorrei sapere se in entrambi i casi si tratti della Donna Viola e se (caso ancora più inquietante) la Donna Viola sia mai esistita e perché nel ricordo io la veda sempre più assomigliante (ma come è possibile?) alla mia amica Nelly Kaplan, regista e scrittrice, che fece con me, Anna, Davide e gli altri il viaggio in Svezia alla ricerca del «terzo». («Qui, al Persborg Hotel, Bergman e i suoi attori vengono a provare, affittano tutto un piano e scorrazzano notte e giorno» diceva la signora direttrice con un sorriso pallido, mentre l’ultimo battello della stagione traversa il lago e il silenzio è travolgente, come in una pièce di Strindberg). Non so perché mi perdo in questi dettagli quando ho le ore contate e le cose da dire sarebbero migliaia di migliaia.

Non so perché non riesco a staccare il pensiero da quell’acquazzone di questo fine settembre, quando con Pia siamo andati a Firenze da Castiglioncello. Appena ho rivisto la città venendo dall’autostrada di Viareggio ho detto: «Com’è brutta!»: poi si raggiunge viale Matteotti e piazza Donatello dopo lo scorcio di via Lamarmora e il campanile di Giotto là in fondo e comincio a dire: «Certo, il centro storico è bello… e i dintorni anche sono belli». Poi con Pia siamo saliti in casa a salutare sua nonna, la contessa Marcella, appena tornata dai concerti di Stresa, questa bellissima ragazza di ottantasei anni, vivace, intelligente, musicale. Come sono belli a volte i vecchi, com’era bello Ezra Pound in quella famosa intervista di Pasolini, com’era solenne con quel suo profilo da profeta e gli occhi infossati quasi marmorei. Com’è bella oggi Marcella, con che entusiasmo e competenza mi racconta dei concerti e di quel certo trio dove il pianista era mediocre, al contrario del violoncellista che aveva uno straordinario tocco, tanto da far sembrare che il brano intero fosse stato scritto per quello strumento soltanto. Come quando si dice di un attore che «prende» la pièce, fa suo il testo.

Siamo andati a colazione a Maiano io e Pia, da «Aldo» sopra ai Tatti di Berenson, dove nel primo pomeriggio dovevo fare un servizio fotografico. Saliamo verso Poggio Gherardo e subito i miei sensi sono invasi dalle cose: quel tetto spiovente verde oliva in via Benedetto da Maiano, quell’angolo che va su verso le cave. Stava per piovere e la terra odorava di pietra e d’olivo, d’erba tagliata e di viti. Ci siamo seduti alle Cave sotto il bersò. Aldo ha portato dell’insalata («L’è dell’orto») e dei fichi («Son verdini e dottati!»). Ho ordinato una fiorentina (la mangio soltanto a Firenze, di solito non mangio carne). Dopo un po’ Aldo è ripassato: «Ma come ’ll’è?» ha detto compiaciuto. Pia ha ordinato spaghetti al pomodoro, come sempre. «Con un piatto di spaghetti uno mi fa fare quello che vuole» mi disse una volta, e alzando una mano aperta come per un giuramento aveva concluso: «Al pomodoro però, eh!». Oggi non ha voglia di ridere, ma io spero con tutto il cuore che prima o poi lo faccia: manca soltanto il suo sorriso per rendere eterno questo paesaggio. Vicino a noi sono sedute tre signore, una è americana e mangia i fichi tagliandoli a fettine con forchetta e coltello come fossero polipi. «No, signora» vorrei dirle, «non si taglia il fico, il fico va preso con mano leggera, come si prenderebbe un passerotto di nido, per il picciolo, se è a quel grado di maturazione per cui la buccia s’è fatta sottile sottile e appena maculata di un color beige, e si imbocca con un bel morso sul culo e lo vedi allora che spumeggia e fraseggia il fico, se la gode – capisce? è un fico dell’orto (o del campo), signora: lei lo sa cos’è l’orto?» Mi viene in mente e lo racconto a Pia, di quando Penny Brown, l’amata Pennyna, dopo che sentimmo il verso del cuculo dalle parti di Vincigliata, una sera verso l’imbrunire (il cuculo che volge il desìo!) e io le dissi: «Senti… il cuculo!», al che lei mi guardò stupita e mi disse: «Ma… esiste!?», spalancando i suoi lunghi occhi grigio-azzurri, norvegesi come quelli di suo padre, il colonnello di West Point, Roland Brown. Nella sua New York o a Dallas, Texas, evidentemente, il cuculo ormai era soltanto quello degli orologi. Pia distende la fronte, mi guarda un po’ da sotto in su (come quando mi dice in uno dei suoi leitmotiv semiseri: «Tu… non mi vuoi piùù? Con due u»), ha voglia di rischiararsi anche se i suoi ingigantiti problemi cadono dentro i suoi occhi come gocce di limone in un’acqua limpida. A questo punto l’americana grassa ha compiuto un gesto inqualificabile: ebbene sì! Ha ricoperto di parmigiano la sua fiorentina e dopo averla assaggiata ha esclamato: «Very good!». Pia allora ha riempito le Cave e tutto Maiano del suo sorriso, stringendo gli occhi in due feritoie, in quel modo unico, insieme innocente e furbo, col viso proteso in avanti a proporre un patto di gioia, un’alleanza festosa e remissiva. Valeva la pena che l’americana compisse il suo sacrilegio!

Ai Tatti non ci fanno entrare, né noi né il fotografo. Non è giorno di passo, ci dicono attraverso il citofono, al numero 26 di via Vincigliata. Leggiamo la targa d’ottone: UNIVERSITÀ DI HARVARD, BIBLIOTECA BERENSON: FOR INFORMATION APPLY TO THE LIBRARY AT N. 22. Bene, dico, l’ingresso è al numero 30, il 22 sarà più sotto, andiamoci… ma non si può entrare. Non mi fanno entrare! B.B., l’universale Bernard Berenson non vuole, non vuole che entri di là (o forse è Nicky Mariano che non vuole?) – e il fotografo mi inquadra lì attaccato al cancello che occhieggio verso la limonaia, mentre Pia mi osserva curiosa di scoprire nel mio imbarazzo di oggi qualcosa del ragazzino sparuto di allora.


… O Faesulae amena

Frigoribus juga, nec nimium spirantibus auris?



Sono sul punto di irritarmi, quando all’improvviso ho una visione: rivedo Pia come la vidi quella sera in quel locale, una specie di piano bar in via del Parione a Firenze (Octopus, mi pare si chiami) e Gigi mi disse: «Hai visto come ti guarda… c’è gente che darebbe una gamba per essere guardata così da una ragazza come quella!». L’avevo conosciuta qualche giorno prima a colazione da Umberto Balli, un attore della mia compagnia (si recitava alla Pergola Enrico IV di Pirandello). C’era anche Ornella Vanoni e Pia, seduta a capotavola, mi sembrò uno di quegli angeli di Benozzo Gozzoli, di una bellezza quasi astratta, incantevole, sempre sul punto, mi sembrò, di volare via attraverso la finestra. Quella mattina non vidi altro, ma all’Octopus invece, mi ricordo che mi piegai un po’ verso di lei e cominciai a raccontarle di una ragazza a metà fra sogno e realtà che vive di là da un cancello invalicabile… e lei mi ascoltava come Desdemona doveva ascoltare, credo, i racconti del Moro di Venezia…

Quanto ad Amleto, io ero già Amleto in quella vetrina di Lumachi in piazza del Duomo dove Enriquez era Otello. Per cui quando il Maestro Salvini, il secondo anno del Teatro Nazionale, dopo l’infausto Faustino, mi disse che se gli avessero chiesto anche quella stagione di allestire un Amleto per il Festival shakespeariano di Elsinore (Danimarca) l’avrebbe volentieri fatto con me, non mi stupii più di tanto. Fu Visconti semmai, al quale corsi subito a dirlo, che gettò acqua sul fuoco; mi dette dell’incosciente e mi disse che Amleto «si fa a quarant’anni!».

Stanotte (25 gennaio 1988) ho pensato. La notte mi capita non tanto di pensare quanto di essere pensato. Sono pensato da qualcuno: questo è il mio modo di continuare a essere (o non essere) sveglio dormendo («… to sleep, to dreams perhaps…») e sono stato così pensato nei prossimi dieci anni; quindi non si tratta soltanto delle tre decadi Sessanta, Settanta e Ottanta, ma dell’ultima decade ed è già scritta: chiamiamola adesso «decade post Ionesco», che chiuderà tutta una lunga parentesi del teatro militante. O forse è già chiusa fin da adesso, fino dal rigetto del palcoscenico di quest’anno? No, si chiuderà credo con Amleto, un vecchio Amleto che se la gode e ridacchia sul teschio (ancora?) di Yorick. E così gli Amleti diventeranno sette-otto-nove…: pensa quanti giri a vuoto, da quello di Verona (ah! Frank Hauser, l’oxfordiano regista che si grattava il culo in continuazione, chissà! Forse era il modo di concentrarsi di quell’allampanato Frank sempre lì a grattarsi e a dire che Amleto bastava dirlo… ah!).

Avevo offerto la regia a Franco Zeffirelli, che era già diventato famoso nel mondo per la sua regia di Romeo e Giulietta, ma non se la sentì di allestire un Amleto all’aperto. Hauser costruì una corte elisabettiana in cui uno, Amleto appunto, non sta al gioco. Mica male. «Che libro legge quest’Amleto?» si chiedeva De Monticelli a proposito dell’edizione veronese: «Legge Sartre o Kierkegaard?». Quello di Shakespeare probabilmente leggeva gli Essais di Montaigne. Gerardo Guerrieri, che era il traduttore, scriveva in alcune sue note: «Discussione con Albertazzi e Hauser, uno contro l’altro riguardo allo spettro: Marienbad contro il realismo elisabettiano senza fronzoli, senza tricks. Due concezioni a contrasto. L’unica è: Albertazzi risulterà un Amleto outsider, fuori di un mondo bene ordinato e che vuole sfasciarlo (un italiano in Inghilterra?)». Io penso che Amleto sia un attore che recita Amleto: «play within the play», lo penso di qualsiasi testo, all’inizio.

Quell’Amleto veronese ebbe uno strepitoso successo e io decisi di distruggerlo e farne un altro, subito. Chiamai Franco Zeffirelli e gli chiesi se voleva fare la regia di un Amleto al chiuso, ex novo. Era l’anno (il 1964) del quarto centenario della nascita di Shakespeare. Scendevano in campo nel mondo una schiera di Amleti: Maximilian Schell in Germania, Peter O’Toole a Londra con la regia di Laurence Olivier, Jean-Louis Barrault a Parigi e Richard Burton a New York. Ma io «sono» Amleto, pensavo. Non devo fare niente, pensavo, soltanto gli attori mediocri hanno bisogno di motivazioni. Devo solo resistere a non fare, a «non essere», o meglio, a «essere» sempre altrove (scrivevo nelle mie note durante i primi giorni di prova con Zeffirelli e Gerardo Guerrieri a Vienna dove Franco stava mettendo in scena la Bohème con Karajan).

Bisogna resistere, annotavo, all’idea di voler scoprire la chiave di Amleto (il suo mistero). Lasciarlo a tutto tondo con tutte le sue contraddizioni è il solo mezzo per rivelarlo. La contraddizione come dubbio. Era la prima volta che lavoravo con Franco. Il primo approccio fra di noi non fu facilissimo. Sembrava che non volesse tener conto dell’Amleto precedente e che volesse ripartire da zero. L’importante è tenere tutte insieme le contraddizioni! Cosa che nessuno ha mai fatto. Mi piaceva molto, in proposito, quello che Franco diceva sull’invidia di Amleto nei confronti di Fortebraccio, per esempio: che è un sentimento momentaneo, di una parte di lui, una sua maschera, gli capita cioè di pensare: «Ah, se fossi così, magari fossi uno così», ma poi ci ripensa: «… meno male che sono tutto il contrario». Amleto non esiste, nel senso che non è un personaggio «dato» nel testo, ma diviene col procedere dell’attore che lo «fa». Franco temeva la mia «bella voce» e aveva ragione, temeva i miei «nervi» e aveva ragione. Fra il mio Amleto e il suo c’era soltanto la differenza che c’era fra me e lui. Bisognava conciliare, conciliare senza scegliere. È qui la magia di questo capolavoro-non capolavoro.

Lo puoi fare perché hanno assassinato J.F. Kennedy. Lo puoi fare perché ti vergogni di far parte di un’umanità che permette la morte per inedia di un terzo di se stessa (come scrissi sul dépliant del Teatro delle Nazioni di Parigi). Lo puoi fare perché ti annoi a non farlo, per metterne un pezzo in un recital (una sequenza della follia). Lo puoi fare oggetto di una ricerca sull’improvvisazione (come ho fatto con gli allievi della Bottega del Teatro di Firenze). Puoi fargli dire l’essere o non essere col teschio di Yorick in mano (come credeva Henry Miller). Lo puoi fare per non farlo… ma i conti con lui non li chiuderai mai. Per sapere a che punto sei col tuo mestiere d’attore dovresti farlo ogni due o tre anni. È uno straripante spartito con quattro-cinque momenti incomparabili destinati alla performance dell’attore. È il testo (e proprio per questo è il più grande) dove le parole che si dicono contano meno che in qualsiasi altro di Shakespeare. È pieno di «tongue-in-cheek». È stregonesco. È opera di poeta, il quale (come mirabilmente dice Guido Almansi nel suo Amica ironia) non è soltanto animale «mendax», ma «splendide mendax». Franco ideò una scenografia memorabile: un involucro solcato da pannelli metallici, che è l’interno della testa di Amleto, con al centro un buco, una fossa-ombelico (sarà pubblicata a tutta pagina su «Time»), dove Amleto si calerà per «essere o non essere» (che è «vivere o non vivere» ma anche «esistere o non esistere» dice Franco). Anna fu vestita da Zeffirelli-Donati in modo superbo e altrettanto superbamente fu spogliata, la sua scollatura mise in moto i censori (che tempi!). Era alla sua terza regina, una con Gassman e due con me e sua fu l’idea di farla invecchiare di colpo dopo la scena con Amleto nel closed. L’ape regina, l’oggetto di corte che passa da un re all’altro come un simulacro, quando il figlio la obbliga a guardarsi nello specchio: «Vi metterò davanti allo specchio e vi farò vedere come siete!» – perde le «due dita di belletto». Franco la vestì con una lunga pelliccia nera: la si vedeva prima di spalle, poi all’ingresso della corte si voltava verso il pubblico ed era una vecchia madre incanutita: «The bright idea!» dirà John Gielgud.

Martedì 26 gennaio

Il tempo incalza, ma ho dovuto sospendere: non potevo non andare al Teatro Argentina a vedere la prima della Buona moglie di Goldoni con Elisabetta (Betta) Pozzi che fa la Bettina goldoniana con una grazia e maestria insolite sulle nostre scene. È il momento di Betta, che dura dal Festival di Spoleto di tre anni fa dove fece quella ragazza-ragazzo-confessione della Lingua tagliata in bocca di Enzo Siciliano, e Tommaso Chiaretti le scrisse venti righe memorabili di critica. La vidi in piazza la mattina dopo (ero anch’io al festival con Ombretta Colli per quell’Angelo dell’informazione di Moravia che fece scalpore), era una bella mattina e lei mi corse incontro come fa sempre: «Ce l’hai fatta! Ce l’abbiamo fatta!» e lei rise: «Ma figurati, Gi!». (È lei che mi ha chiamato per prima «Gi», aveva cominciato con «papi» ed era arrivata a Gi, non mi ha mai chiamato col mio nome). E ieri sera la guardavo sulla scena, come un «papi» e come un «Gi» un po’ rapito e molto emozionato per quella mia «figlia» che era diventata grande e che si portava addosso con levità e perizia quella Putta prima onorata ora malmaritata, quasi con noncuranza, perché in realtà – ed è per questo che appena è comparsa il livello della teatralità, per così dire, si è alzato – ciò che si portava addosso era Goldoni. Che è un genio, come Mozart. E Marco Sciaccaluga l’ha messo in scena molto bene, facendo tesoro della lezione di Squarzina, gran regista goldoniano. E Bettina alza l’ampia gonna per sedersi, si tiene la fronte come per scacciare un affanno, si impettisce d’orgoglio e comunque è lei che guardiamo – e «l’ombra» che le cammina accanto! Pia, che è seduta accanto a me mi sorride e mi sussurra all’orecchio: «… è bravissima Betta, come testo preferivo La putta, ma c’è lei…». Nell’intervallo mi fanno i complimenti per lei («Perché non le consigli di fare Madre Coraggio?» «Che Signorina Giulia sarebbe» «Che Bisbetica!» «Che…»). La cosa che mi colpisce di più stasera in lei è il pianto che non scoppia, che è come una pena che, mischiata al riso, le sta sempre sulle labbra. Quando parlando ha preso in braccio il suo figlioletto in fasce e cullandolo maternamente, ma senza affettazione, anzi con pena (senza recitare, o meglio: senza farsene accorgere, perché per il grande attore la parola non è «problematica», ma è semplicemente – o prefreudianamente – «un ponte per poter andare sani e salvi da un posto all’altro» come dice Wesker, il che equivale a una suprema innocenza o a una suprema stregoneria) in quel momento, dicevo, ho rivisto la Betta del debutto, a Genova, la Romilda del Fu Mattia Pascal-Albertazzi di Tullio Kezich da Pirandello, regia di Squarzina. Ho rivisto quel suo profilo ingenuo e pervicace. Era l’ultima scena del Pascal. Io-Pascal dunque, creduto morto e redivivo torno a casa e trovo mia moglie Romilda sposata con Pomino (Franchino Carli) che l’aveva sempre amata, hanno un bambino e Betta, bambina anche lei, vestita di bianco con un abito di lino che svolazza qua e là, mi guarda tenendosi stretto fra le braccia quel suo fantoccino e Pomino piccolo piccolo in piedi accanto a lei seduta che non le arriva alla testa, lei piange ride parla e in quel punto, fra le altre, dice tre o quattro battute o appena parole, ma di una tale sincerità da mozzare il fiato e io gongolavo dentro di me («Ho scoperto un talento» mi dicevo, «questa è un vero talento»). Mi sono innamorato di Betta seduta su quella sedia sul palcoscenico del Teatro Duse di Genova, per via di quelle tre battute e per via di quello sguardo che mi dava, a me Pascal. Non ho mai conosciuto una ragazza così spontanea e contemporaneamente così libertaria come Elisabetta Pozzi. Come attrice c’era il rischio che, essendo superdotata, tendesse all’affettazione, cioè all’esibizione esteriore. Ma il talento era di qualità. E il carisma. Una natura complessa, delicata e contraddittoria, un carattere orgoglioso, c’era da aspettarsi di tutto da una così, anche che partisse il giorno dopo, che scappasse via, se non ci fosse stata la nonna a tenerla, la nonna che è tuttora il suo idolo.

Io stavo a Nervi in un residence dentro un parco con degli alberi immensi e vari e più lontano, fra gli alberi, il mare. Era un mattino un po’ umido, mi affaccio alla finestra per respirare, è bello respirare a Genova: inspirazione, quattro secondi in apnea, espirazione profonda – quando vedo giù fra le aiuole camminare un giaccone giallo e dei capelli crespi mezzo rossicci e quella è Betta e dopo un po’ il portiere mi dice: «C’è qui la signorina Pozzi». Fu il primo incontro privato con Elisabetta, una specie di festa una pasqua una caduta di coriandoli e di discorsi: «Ma vale la pena di studiare tanto?». «Non lo so, forse sì.» «Perché il teatro è noioso, anche.» «Sì, certo, perché tu devi fare un altro teatro, il tuo, che non ti annoierà», e poi: «… che bello questo libro» (o quadretto o gingillo o sciocchezza) e guarda e tocca e sorride a tutte le cose della stanza e del mondo. Betta è ancora una volta la ragazza che non ho mai conosciuto, che poteva essere la ragazza della porta accanto, però io non abitavo in quella casa dove c’era quella porta, ma poteva essere anche la ragazza della porta accanto davanti alla quale devi passare per appiccicarci il tuo destino come un francobollo su un giaccone giallo.

Ma chi ero nel bel mezzo degli anni Settanta, nel decennio della dissipazione? Dissipazione di che cosa, del successo della celebrata Ditta Proclemer-Albertazzi in Unione Sovietica, con Pirandello e Alfieri, per la prima volta in URSS?

Uno dei ricordi più emozionanti di quella tournée è Anna che dopo Agamennone di Alfieri al Teatro Malyj di Mosca, si siede sul palcoscenico, con addosso la tunica bianca insanguinata di Clitennestra e declama centosessanta versi in russo dalla lettera di Tatjana dell’Eugenio Onegin di Puškin in un silenzio abissale e alla fine tutta quella gente esplode in grida esaltate, applausi, lacrime, salgono sulla scena buttano oggetti: collanine guanti fazzoletti e non sappiamo come fermare quell’onda di entusiasmo.

A Leningrado sono andato in cerca di Dostoevskij e della casa di Raskol’nikov in fondo alla strada, prima del ponte e sono entrato dentro quella cucina con la stufa fumante sulla quale una vecchia faceva bollire qualcosa e c’erano tende consunte intorno e da una di queste è comparsa per un istante una ragazza con i capelli di paglia e le spalle nude bianchissime, come le vecce della mia cantina che crescevano al buio! La vecchia, che era la nonna della ragazza, mi ha regalato un’antica icona e andava dicendomi: «Puoi dormire qui batjuška, puoi stare con noi…».

Possibile che sia tutto come prima della rivoluzione dentro l’anima della gente? Possibile che siano gli stessi dei libri di Dostoevskij: lì per lì, non so bene perché, la cosa mi ha messo un malessere profondo. Il giorno seguente ho portato alla nonna delle scarpe con la para e per poco un giovanotto che è sbucato all’improvviso da dietro la tenda non mi ha fatto arrestare per corruzione «del popolo sovietico». La Russia, la neve: sul treno da Mosca a Leningrado le matrione ti danno il tè fumante. Per il mio onomastico una ragazza fuori del teatro mi ha messo in mano un pacchettino ed è scomparsa: dentro, ben incartata insieme agli auguri, c’era una saponetta Palmolive! Era il 1969 e a Mosca una saponetta profumata era una cosa rara come un fiore o un cane. Che voglia avrei di parlare della gente russa, «pazza» e cordiale… ma non c’è tempo. Devo sbrigarmi. Mi sono perso in mezzo agli anni Settanta, col dottor Jekyll che fa lezione di genetica all’università, sta parlando del DNA, dell’elica di Watson e Crick e i ragazzi nel campus hanno le facce dipinte e fanno all’amore sull’erba, ascoltando Mr. Tambourine Man di Bob Dylan. Mi sono perso a Pompei inseguendo Gradiva nella Casa di Meleagro, spiando i suoi passi da danzatrice e non osando toccarla per timore che invece di una visione, sia di carne e mi tocchi fare i conti con il suo corpo (Laura Antonelli era bellissima e molto brava e Peter Chatel… è morto un paio di mesi fa ad Amburgo, forse di droga, forse di cioccolata o forse di entrambi i vizi. Quella sera della proiezione del film al Festival di Locarno i giovani rivoluzionari fischiarono Gradiva gridando: «Tupamaros, tupamaros, vive! Vive! Vive!» – e quando Gradiva vinse un premio saltarono sul palco per menare). Peccato che Gradiva sia stata subito chiusa in un cassetto della RAI e ci sia rimasta per dieci anni, avvoltolata nel sonno, lei, la «ragazza della porta accanto»! Meno male che Tullio Kezich se n’è ricordato e l’ha svegliata, almeno per una sera, l’ha fatta camminare col suo passo gradiente che ha fatto «delirare» Freud e innamorare di sé il professor Cesare Musatti. (Il carteggio Albertazzi-Berto-De Chiara-Musatti sulla Gradiva di Jensen è stato pubblicato dall’Istituto dantesco europeo).

Sempre inseguendo Gradiva mi sono perso in quella camera d’albergo ad Amalfi dove Penny, che doveva fare una parte nel film, venne a portarmi, per conto di Anna, quel Cristo di ottone avvolto nel velluto rosso. Me l’ero portato da Parigi, dal marché aux puces dove quell’omino vestito di verde me l’aveva voluto dare per forza e più rifiutavo più voleva darmelo e quando finalmente riuscii a svignarmela mi si parò di fronte un’altra volta, sbucando chissà da dove, e senza fiatare mi mise in mano quel Cristo avvolto in un giornale bisbigliandomi: «Allez allez!». Ad Amalfi Penny mi apparve improvvisamente come l’avevo vista in quel bar (cos’era, primavera, estate?) da Rosati in piazza del Popolo e Tito Schipa me la presentò: «Ecco Penny!»: la vidi emergere – così pallida! – dal buio e dalle voci e mi colpì il suo sguardo azzurro e i biondi capelli. Ma come è possibile? Si era studiato inglese, si era andati in Russia (dove Penny faceva Clitennestra), si era andati alla Grifa insieme ad Anna e gli altri, per vederla venire su muro dopo muro a fare picnic sui tetti e sui terrazzi… e ora lì, ad Amalfi con Gradiva… e un disco, forse, da qualche parte (i Blood Sweat and Tears, di già?). Più per gioco intrapreso – generò lacrime e sangue – fu una storia ed è una storia intatta.

Ho riscritto nove volte le ultime due pagine e sono nove versioni degli stessi fatti (Gigi direbbe: è normale!). Mi sono perso davvero, alla Grifa che era sbocciata su quel prato di Porcinai col suo ottagono intrigante e i suoi labirinti, Mila Frei Birbo che scalciava e poi si ritirava nel suo cottage nel bosco, che portava il nome di Anna inciso sull’architrave. Si poteva partire stando lì, si poteva perciò partire davvero… non partimmo invece o forse sì, ma non per lo stesso viaggio: Bianca, Giuliano, Andrea, Davide, Tito, Paola, Nelly, Rita, Gabriele, Simona, Boni… ognuno fu, a suo modo, Pilato sempre ed Enne si dileguò o si nascose nelle grotte giù in fondo al bosco. Arrivarono presto altri visitatori su quel prato, più laici: arrivò Gigi insieme a Eleonora, arrivò Valerio Zurlini con Marie-Françoise detta Leopardi a causa della sparuta magrezza (non priva di fascino). Il mio Pilato doveva diventare un film. Che non si fece mai. Valerio, che la notte invece dell’acqua minerale si portava in camera delle bottiglie di bianco secco, il candido «Manoni» come lo chiamava Gigi, si autodistruggeva ridendo di giorno e piangendo di notte su nella sua mansarda con le pareti a fiori verdi.

E arrivarono un giorno su quel prato Ivo Chiesa e Luigi Squarzina a offrirmi di fare Il fu Mattia Pascal di Pirandello-Kezich allo Stabile di Genova. Il teatro mi riconduceva a sé, mi raccattava su quel prato («Non poteva finire che così!» pensavo sconsolatamente). Che strana emozione provai quando un grande critico, Angelo Maria Ripellino, scrisse a proposito del Pascal: «Giorgio Albertazzi è attore che non sopravviene da un camerino a ridosso del palcoscenico: giunge da molto lontano: dalla profonda lontananza della riflessione». Ora si può dire – in quel momento non lo sapevo – che lasciando la Grifa per andare a Genova, me ne stavo andando per sempre da quel luogo, anche se ci sarei ritornato. Peccato che non mi ricordi nessun dettaglio di quella partenza. Mancava l’attrice per Romilda, la moglie di Pascal. Facemmo qualche provino invano, finché Gianni Fenzi mi disse che c’era una ragazza («una matta!») che aveva frequentato per un po’ la scuola dello Stabile, ma che poi era scomparsa. La rintracciammo. Elisabetta si presentò all’audizione svolazzando con una gran gonna scozzese, i capelli Leonor Fini le scarpe basse e una maglietta nera: non disse nemmeno una vocale giusta e si mangiò quasi tutte le parole per eccesso di temperamento. A un certo punto della scena doveva farmi delle avance: mi afferrò per le spalle e mi travolse in un bacio impetuoso. Dieci minuti dopo firmava il contratto. Aveva diciassett’anni e aveva già combinato cose «terribili», come alcune fughe da casa, gettando nello sgomento padre madre e nonna, era stata in una comune a Berlino, aveva fatto a quindici anni un viaggio in Sicilia partendo con un ragazzo e tornando da sola, senza un soldo in tasca. Betta è passata indenne attraverso pericoli d’ogni genere (come si legge nei libri d’avventure): dalla droga ai maniaci. Niente. Appartiene a quella speciale razza immacolata che sorride al pericolo al buio alla violenza tramutando la tempesta in sereno. Betta è la Lisa di Uomo e sottosuolo che scrissi in gran parte rubandole le parole di bocca (a Villa Rosandra sopra Trieste. Di giorno scrivevo e la sera recitavamo il Pascal al Teatro Rossetti. Manipolavo Dostoevskij, Černyševskij e Fourier; Betta ogni tanto compariva: «Come va?» diceva e io la facevo un po’ parlare, sicuro che avrebbe detto prima o poi la parola o la frase che mi serviva).

Cosa ho insegnato a Betta Pozzi? Niente. Non si insegna niente in arte, eccetto qualche nozione cosiddetta tecnica, assai precaria. La sola cosa che puoi fare è lasciarti rapinare lasciarti prendere, cercando di rinascere, farti dell’età del tuo allievo – amarlo – cercare insieme ciò che non si sa per poi disimparare. Ieri sera il suo camerino era pieno di gente.

«Gi, io sono te!» mi ha detto ridendo.

«Sei molto più brava di me!» le ho detto in un orecchio.

Mercoledì 27 gennaio 1988

So che la Grifa è stata venduta, ci andrà ad abitare altra gente. È il segno che quel vincolo magico è stato tolto: Enne ha deciso così («ma l’essenziale è tenuto nascosto»). Stamani è venuto a trovarmi un mio allievo da Firenze, Mauro, e mi ha portato in regalo una testa in bronzo: «È uno sciamano nordafricano» ha detto, «però… a ben guardarlo… esprime una forza, ci sono molti strati di lavoro…». Ho provato d’impulso, appena l’ho vista, un senso di attrazione-repulsione (quando la vedrà Pia! ho pensato, invece Pia l’ha vista e ha detto: «È bella…»). L’avevo messa su un tavolo, in centro e ho cominciato a osservare che l’arco delle sopracciglia è il mio (o potrebbe esserlo) e forse anche la fronte… nell’insieme, insomma, emana un potere magnetico. Con Mauro si stava parlando del duende lorchiano (che lui ha sentito in un mio adattamento per la televisione e anche in teatro) che vorrebbe inserire, come citazione, in un monologo che ha scritto. Penso ai «suoni neri» (i suoni dell’attore?) e a quell’arco vuoto fra gli altri due riempiti uno dalla Musa e l’altro dall’Angelo, quell’arco vuoto sotto cui soffia un’aria mentale in cerca di… un’aria con odore di saliva di neonato, d’erba acciaccata e di velo di medusa. Dónde está el duende? E improvvisamente mi sono avvicinato a quella testa e non senza tremore l’ho toccata sulla fronte e sulle guance scavate e sulle labbra prominenti e lucide color oro rosso e ho detto (non senza tremore): «Questo simulacro ha un nome – si chiama Enne: la lettera enne dell’alfabeto, corrispondente al numero 12».

Avrei voluto dirlo ad Anna. Non l’ho fatto. Se capiterà, magari (ma credo che quella testa non le piacerà di primo acchito). È comunque bastato il pensiero per vedermi restituita una forma: Anna alla Grifa (che in questo modo salutiamo) chiusa nella sua camera rossa: ha acceso il fuoco e spento la luce e sta lì col rosso del fuoco e il latte della luna e prova uno struggimento… per che cosa? Una cosa perduta? Mai provata? Sognata? O forse la nostalgia del Nord, semplicemente… Una volta, proprio nel periodo in cui stavo a Genova per il Pascal, Anna mi aveva mandato in una lettera un ritaglio di giornale con un articolo (niente di speciale, mi scriveva, ma per lei così evocativo e patetico) dal titolo Vivere a Uppsala (dove eravamo stati andando alle 21 betulle di Rättvik). Uppsala, dove d’inverno c’è un sentore di dramma per le strade e sembra che Lutero sieda ancora sui gradini dell’ateneo, e a primavera… a primavera mani ansiose e festose tagliano nei boschi lunghe rame di betulle…

Giovedì 28 gennaio 1988

Evitiamo di tirare le somme, per carità! Già ieri ho scritto un pezzo esoterico che chi ci capirà qualcosa è bravo, ma anche quello fa parte del «mondo dell’autore» come si dice. Ho un diavoletto per capello: come apro un giornale, sono assalito da una miriade di insetti velenosi (segno che sei molto vulnerabile, amico mio…). A proposito di giornali e non necessariamente di insetti, il «Corriere» vorrebbe un articolo («Scrivi qualcosa su quello che stai per fare – fra lirica e prosa o cinema – ma che fai? Hai letto di Venezia-Biennale? Cosa te ne pare, siamo allo sfascio o no? E questo Peer Gynt che vai a fare al Comunale di Firenze è lo stesso che hai fatto al conservatorio di Milano l’anno scorso? È sempre quello di Santa Cecilia del… che anno era?» «Era il ’78 estate.» «Ecco, quello voluto da Francesco Siciliani, insomma.» «Sì, quello.» «Ma scusa, allora il Manfred è dell’anno dopo?» «Sì, è dell’anno dopo.» «E allora che va scrivendo quello? Allora quel genere di pastiche con orchestra sul palcoscenico e lettura con attori e cantanti, l’hai inventato tu?» «Se ti pare un’invenzione!» «E perché non lo facesti anche tu alla Scala… pronto?» «Sì, pronto: non lo so, si ruppe qualcosa con Siciliani, qualcosa di cui non sono responsabile – peccato, perché Siciliani di musica sa tutto!» «E ci sarà ancora con te nel Peer Gynt Anna Proclemer, Bianca Toccafondi ed Elisabetta Pozzi?» «No, non ci sarà nessuna delle tre, sono impegnate, farò debuttare una mia allieva: Susanna Costaglione.» «E la lirica?» «Farò la regia del Macbeth di Verdi.» «Scrivi qualcosa sul tuo rapporto con la musica, cos’è che ti attrae: dal Pilato sempre con Giorgio Gaslini…» «Prima, anche prima, in Ritratto di Lorca al Maggio Fiorentino c’erano parole e musica, musica di Lorca per pianoforte e chitarra, che era suonata da un genio, Gino D’Auri, non so dove sia… è scomparso, forse è in California.» «Cosa ti attrae nella musica?» «La catarsi, il fatto che è pitagorica e anche niente, un suono: ho cominciato dal jazz e sono arrivato a De Falla, a Mahler eccetera.» «De Falla?» «È pieno di suoni neri, cioè di duende! Quando leggo un testo cerco di sentire che suono ha: Osvaldo degli Spettri di Ibsen, per esempio, lo feci sull’emozione che mi dava il sax di Charlie Parker, una specie di nostalgia struggente per un mondo perduto…» «E il cinema?» «Farò la regia di un film, forse, una cosa modesta… ci riprovo…» «E recitare…? Pronto?» «Sì, pronto: faccio Peer Gynt intanto – si ricorda quei cinque minuti del Re Nicolò di Wedekind?» «Sì, certo, sono nella storia del teatro…» «Be’, devo ritrovare quel colore lì per recitare, blu e nero… devo ritornare un freak in frac come quello con il viso pieno di biacca e le labbra blu. Morto. Fermo. Meno fai meglio è, diceva Egisto Marcucci. Che farsa! Scomparire così è il massimo dell’essere e il contrario dell’esibizionismo. È interpretare. Forse è addirittura rappresentare “l’invisibile”.» «Come…? Bello!»

(Cinque minuti, mentre Elisabetta Pozzi mi saltellava intorno «un po’ Pierrot, un po’ Cordelia, con un misto d’ansia e di dolcezza». Come? Sì, è De Monticelli che lo scrisse: «Stringi stringi è uno dei due o tre che si possono citare senza imbarazzo». Cinque minuti. D’altronde quanti sono i minuti che segnano e puntellano l’arco effimero di un interprete? A sommarli – quelli veri, davvero memorabili, non isterici – saranno dieci, dodici, venti? Forse meno. Il resto è «prima» o «dopo». Il resto è concimazione. Ma il fiorire della rosa nera nel buio fatto visibile, il teatro?, è breve – più breve del tempo che occorre a Puck per stringere un fiocco intorno alla terra!)

Venerdì 29 gennaio 1988

Piove. Una pioggia d’aprile in pieno inverno. Mentre il carro di Caino rotola per il cielo di Roma, devo staccarmi da queste pagine. Sul tavolo finora ingombro di carte appunti eccetera, è rimasto ben poco. Una foto in bianco e nero di Anna che emerge dal buio di una scena, un profilo marmoreo con lo sguardo fisso su Achille Millo, dietro di lei si intravedono Tino Buazzelli e Anna Maria Alegiani (è una foto di N.N. di Leopoldo Trieste al Piccolo di Milano).

Questa invece è una letterina di Sir John Gielgud che si complimenta per l’Amleto all’Old Vic e mi manda una sua foto: «Do please send me one of you in exchange, as a delightful souvenir of a most enthralling experience watching your fine and brilliant Hamlet». Il «Times» aveva scritto (me lo ricorda Peter Cooper in un altro biglietto): «It’s a performance of memorable authority, based on an intellectual ferocity» (caspita, non me lo ricordavo), e pensare che la critica romana (Chiaromonte, De Feo) avevano parlato di «Amleto in frantumi». B.A. Young scrisse il massimo: «L’Amleto di G.A. è una fra le più grandi interpretazioni dei nostri giorni – mancarlo sarebbe follia: adattatevi, dormite sulle banchine del Tamigi, digiunate se necessario… si tratta di una cosa che ricorderete per tutta la vita…». Grazie, Mister Young. Quello fu un momento di teatro (gran merito, ovviamente, di Franco Zeffirelli): Amleto a Londra al Teatro Nazionale inglese nell’anno delle celebrazioni shakespeariane, Laurence Olivier scelse il nostro spettacolo (nemmeno il suo con Peter O’Toole, il nostro! Che fu giudicato: exciting, striking, stunning!). Quella sera a cena in quel ristorante-barca sul Tamigi con Noël Coward, Anna e Joan Plowright, Laurence Olivier disse che si trattava di un’esperienza unica per Londra. E gesticolava parlando (come un italiano) e Coward disse che gli attori sono una razza, come gli zingari… Carta carta carta da buttare: è rimasta sul tavolo perché non avendo trovato posto prima di stasera in ciò che ho scritto, sta tentando ora di insinuarsi fra le ultime righe delle ultime pagine (così resto nella memoria del lettore, deve aver pensato). Non è il caso di Minima theatralia di Gigi Livio, pubblicato su «Stilb» la rivista di studi teatrali e altro, diretta da Fabio Doplicher.

La critica italiana, salvo rare eccezioni, mi ha sputato in faccia brutalmente, si è associata contro di me, preso a bersaglio «di chi si è fatto merce» – senza alcuna capacità di storicizzare un giudizio, di oggettivare un’impressione, di fare un lavoro di orientamento socialmente utile che rivesta un minimo di scientificità cui il pubblico comune possa accedere per «capire» i fatti culturali del teatro… insomma, Gi, piantala, sputa il rospo! Nessun rospo, dico semplicemente, che quando ho letto il Minima theatralia di Livio ho capito qualcosa del mio lavoro-invenzione degli ultimissimi anni, e il senso che aveva avuto il lasciarmi prendere dal teatro ben fatto, contro-natura (voglio dire contro la mia natura che è altra). Non posso trascrivere qui tutto il saggio di Livio, ma un pezzo, che risponda per me, questo sì, mi si consentirà. Scrive Livio sotto il titolo: L’Attore (Albertazzi in Enrico IV): «L’avvenimento più eclatante degli ultimi anni è stata la performance di Albertazzi come attore… la critica ha già detto tutto: lodi, premi, il pubblico ha applaudito. Si parla di riscoperta, di nuova giovinezza, di raggiunta maturità: probabilmente è tutto vero ancorché contraddittorio. Ma ciò che non è stato osservato è che l’operazione di Albertazzi ha aperto una crepa nel cosiddetto teatro di tradizione (quello che io ho spesso rubricato come “linguaggio da Stabile”); una contraddizione in seno al linguaggio dominante della messinscena, una tale contraddizione, e così formidabile, che viene da chiedersi se dietro tante lodi non ci sia la volontà più o meno esplicita di risolvere il problema su un piano di “gusto”…». Livio, quindi, fa la mia storia di attore, ma vista dall’interno, dal confronto con i grandi (soprattutto Benassi) allo scontro con gli aspiranti alla corona… quindi la caduta e la perdita e infine la riscoperta follia della gioventù per cui prosegue: «Senza che nessuno se ne sia accorto, con la sua performance, Albertazzi ha rivelato l’inutilità di quaranta anni di teatro italiano. Parlo della tendenza maggioritaria e vincente, le eccezioni stanno lì, come sempre, a confermare la regola, ovviamente». Chiedo scusa a Gigi Livio per le mutilazioni e ai lettori…

Pia sta di là in camera per non disturbarmi. Tremo un po’, sia per la stanchezza, sia perché temo di non fare in tempo… che il nastro della Praxis finisca, che… si annoierà, Pia? Forse sì: sta lì seduta, ascolta Mahler, ora ha messo l’adagetto della Quinta. (… vieni amore vieni a correre nella mia vita, scorrazza con i tuoi pantaloni rossi sulla tua bicicletta verde e i capelli che se la ridono – come mi apparisti quella mattina alla Filarocca sotto la casa di mia madre – e pensai che se eri venuta per me, se era per trovare me che avevi pedalato da piazza Donatello fin lì, allora la mia vita era segnata! Non trovai niente da dirti, stavo impalato a guardarti mentre caracollavi come un pellerossa attorno al palo del viso pallido cantando il tuo inno di guerra! Mi pare che dissi soltanto accennando al secondo piano della casa: «Mia madre sta lì!» e in quel momento avrò avuto, sì e no, sedici ridicolissimi anni.)

C’è un altro foglietto che si fa sotto (mamma mia, che pletora!): è la rondine ferita. Spesso ho visto animali correre davanti alla mia macchina, specialmente di notte, specialmente in Sicilia, come quel cavallo bianco sulla strada polverosa verso Agrigento: galoppava nei fari della macchina, la criniera al vento, proprio come quello della pubblicità (soltanto che non c’era ancora la televisione quando l’ho visto). La rondine invece si adagiò ferita sul cofano durante una sosta che feci per fotografare un rudere: era di pomeriggio. (Dicevo in quel tempo che Anna assomigliava a una rondine.) Era la prima volta che vedevo una rondine da vicino: fa un po’ paura a toccarla, non è un uccello qualsiasi, è un uccello da combattimento. La piccola testa dall’occhio nero si piegava qua e là fieramente e tutto il suo corpo sembrava voler mantenere un segreto, conservare un privilegio, una misteriosa identità. Forse le rondini sono dei corpi astrali, forse alcuni uomini diventano rondini, alcuni!

Sabato 30 gennaio 1988

Stanotte ho riletto tutto quello che ho scritto. Ho tagliato molto. Non saprei esprimere un giudizio. Credo, comunque, che il meglio sia rimasto fuori (e forse è giusto così). Volano via le ultime pagine dettate l’estate scorsa a Graziella Pluchino, mentre suona di là il travolgente Titan di Mahler (me l’ha regalato Betta Pozzi: «Sai, Gi, sto leggendo di Glenn Gould!»). Il genio Gould. E Pia, a tavola, racconta di Benedetti Michelangeli sentito a Londra con la nonna Marcella, amica da anni del grande pianista, di come suoni stando discosto dal pianoforte, quasi non se ne giovasse o non volesse esserne contagiato: «… e le sue dita» dice Pia «non toccano la tastiera, la sfiorano appena» – come la Duse nel racconto di Visconti, che camminava sollevata dal palcoscenico!

Gould invece è cannibalico: lo strumento è una persona (chissà se uomo o donna?) e lui lo mangia. Due modi di recitare, anzi uno solo, perché Benedetti Michelangeli dice che la musica non ha bisogno di teatro. Non bisogna essere «espressivi», bisogna «non suonare» (bisogna non recitare, infatti). Giorni fa ho visto-sentito in TV Benedetti Michelangeli suonare la magica Berceuse di Chopin: il Maestro si è seduto al pianoforte, un attimo di pausa, ha passato con mano carezzevole un fazzoletto nero sulla tastiera (se non è teatro questo!) quindi ha attaccato a suonare, il busto immobile, la testa eretta, gli avambracci tesi, le mani che volano rasente i tasti come un gabbiano sul mare calmo. Soltanto le sopracciglia hanno leggere contrazioni… appena percettibili. Pia si emoziona a parlarne, la performance artistica e quella sportiva hanno lo stesso potere di suggestione su di lei: la accendono. («Non sa fare il caffè» dice la contessa Marcella di Benedetti Michelangeli, lo dice, ovviamente, con tenerissimo affetto.)

Sto lavorando su Gould, ho in mente uno spettacolo. Mi ha colpito quello che ha detto una volta sulla musica nuova, che «ha a che fare, in buona parte, con la parola parlata, con i ritmi e gli schemi, l’attacco, la caduta, la curva e l’andamento della frase umana, con il funzionamento della cadenza del discorso umano».

Domenica 31 gennaio 1988

È venuta a trovarmi una signora che conosco, che ho conosciuto, nel senso che era moglie di un amico e ora hanno divorziato. L’avevo incontrata l’altra sera alla prima di Betta: era accompagnata da un’altra signora, assai pallida, anche lei vestita di nero, dall’aria malinconica, la quale, subito dopo essermi stata presentata, mi aveva destramente infilato una mano nella schiena, fra la giacca e la camicia e premendo lungo la spina dorsale, mi aveva chiesto come andava il dolore. «Non ho dolori» avevo detto, poi per non deluderla, avevo aggiunto: «Semmai più su, alle cervicali c’è della ruggine…». Ba (chiamerò così la signora amica) è arrivata alle quattro come aveva avvisato: «Saremo soli?» aveva chiesto. Appena entrata ha osservato il mio tavolo ingombro di aggeggi, macchina da scrivere, matite e carte: «… è proprio il tavolo di uno scrittore» ha detto. «Meglio tardi che mai» ho risposto ridendo: «Ma ho finito, sto per finire. Domani comincio le prove di Peer Gynt a Firenze». «Allora Ba, raccontami» e mentre lei comincia a parlare prendo appunti, ostentatamente, ma lei (strano!) sembra non accorgersene, anche perché, forse, parlando consulta dei fogli scritti che estrae via via da una cartellina nera.

«Elisa» dice, «la signora che ti ho presentato l’altra sera a teatro – non è di questo mondo: è venuta sulla terra, prendendo possesso di un corpo non suo, per stabilire come si possa rigenerare (ripete due volte la parola) il bene, perché la macchina uomo tende a trascinare nel male l’essere» (che confusione! Penso subito e subito mi dico: «Sii paziente, meditare sulla pazienza è una pratica del Bodhisattva»).

Ba continua a consultare i suoi foglietti, ora mi guarda e sorride: «… (perdo la prima parola, che mi era sembrata: Dio) doveva accompagnarla su questa terra fino al compimento dei quindici anni. Poi, in astrale e non di terra, resta altri venti anni e vive l’umano (ci siamo, penso: è un altro “terzo”). La notte si va a rigenerare nell’astrale. Debellando (usa proprio questa parola) la conoscenza, si affanna a spiegare che l’uomo che dona se stesso lo fa soltanto per orgoglio e perciò raccoglie angosce e rancore. Ha fatto mille mestieri. Per stare in contatto, si sposa, ha un figlio eccetera. Dopo i trentacinque anni cerca di “aprire” gli altri alla conoscenza astrale (che parola usata a sproposito, ogni volta che Ba la pronuncia, provo una fitta) cioè alla vera vita. Chiede la buona volontà. È sempre serena, cerca “i talenti della parabola” (a questo punto Ba mi guarda con un’espressione di intesa, come dire: ora capisci perché sono qui). Può chiedere il sole e fermare la pioggia (il mago della pioggia, penso, e non ho nessuna intenzione di irridere. Semmai sono infuriato, ma non so bene perché e mi verrebbe voglia di profanare, fare una pisciata per esempio, oppure alzare le gonne a Ba o darle una pacca sul culo. Non faccio niente, invece, e ascolto). Viaggia nel tempo, ha l’obbedienza degli animali e della natura. È rattristata dall’ignoranza della gente: ogni vita è un battito di ciglia».

«Cazzo» dico, «questa è forte!» Ba seguita raccontando alcuni episodi «miracolosi» che non afferro, capisco che uno di essi riguarda don Orione che le si para davanti giorno e notte (mamma mia!). Ba mi consegna un foglietto con delle frasi scritte in una calligrafia incerta, leggo: «Non sprecherete il vostro passaggio». «Sai ora perché sei la prima persona che ne viene a conoscenza? Ah senti, non hai avuto nel passato qualcuno, vicino a te, che ti ha influenzato negativamente, qualcuno che ha a che fare con qualcosa come: occhi, occhio?»

Il bianco è coperto di nero, signora Ba. Quando leggo la parola luce mi viene l’orticaria. Quando leggo la parola elevazione, anche. Sono per l’abisso, e nemmeno tanto decisamente. Sono per il buio, che preesiste alla luminosità. Ba, ti saluto, ci vedremo. Se son rose fioriranno! Ba se ne va e brevemente, molto brevemente rifletto sulla risibilità delle cose umane e sul destino che ho di attrarre… Ripenso alla rondine, volatile stagionale, che può apparire e scomparire col tempo, che è meteoropatica e ha l’occhio severo e tenero, il corpo sdutto bianco e nero. La rondine è irraggiungibile, inafferrabile, finché è viva – e una rondine morta, non è più una rondine!

Arriva Pia, in questo momento, e dice di colpo:


PIA – Te ne vai all’inferno!

IO – Ma non c’è l’inferno.

PIA – Invece sì.

IO – E se c’è dove vado io?

PIA – All’inferno infernissimo.

IO – Perché vado all’inferno, amore?

PIA – Perché sei cattivo. (BREVE PAUSA ASTUTA) Tanto non ti bruci nemmeno…

IO – Perché?

PIA – Perché sei cattivooo!

A questo punto si accorge che ho scritto tutto e ride con quel suo riso…

PIA – Proprio il diavolo ti piglia e ti rincorre con un forcone!

E ride.
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