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			Le voci della critica

				
			“Sono da sempre grande ammiratrice del talento poetico di Warsan Shire. Le sue splendide poesie, raffinate e indimenticabili, modulano una profondità di esperienza che non manca mai di sorprendermi e di commuovermi per la straordinaria capacità di parlare del non detto. È un libro di gemme preziose, da gustare lentamente, per assaporarle una per volta, prima di procedere alla successiva. Da leggere e rileggere.”

			Bernardine Evaristo

			“Con la sua prima raccolta in volume Warsan Shire ci entusiasma. Le sue poesie catturano il senso della femminilità nera adolescente, cosa vuol dire cercare un posto nel mondo, cosa vuol dire abitare un corpo di donna, le tensioni del riconciliarsi con la fede e la famiglia e tutto ciò che minaccia i limiti delle aspettative e del dovere. Queste bellissime poesie sono un dono tenero e appassionato.”

			Roxane Gay	

			“È sorprendente quanta emozione, intelligenza e verità sia riuscita a infondere in una sola raccolta Warsan Shire, poeta di grande talento, cuore compassionevole e mente sconfinata. Che raccolta brillante! Dopo ogni poesia sono stato costretto a fermarmi per prendere fiato. Una volta che hanno lasciato la pagina per entrarti in testa vanno sempre più in profondità fino a toccarti l’anima.” 

			Benjamin Zephaniah	

			“Warsan Shire è allo stesso tempo ‘poeta per poeti’ e ‘poeta per tutti’, come Pablo Neruda e Gwendolyn Brooks sono stati poeti amati dai poeti e dal pubblico. Benedici la figlia cresciuta da una voce nella testa trabocca di amore intenso e verità. Non è esagerato affermare che Warsan Shire scrive come Nina Simone canta. La genialità della sua piccola e grandiosa Teaching My Mother How to Give Birth risulta amplificata in questa straordinaria nuova raccolta.”

			Terence Hayes 

			“Benedici la figlia cresciuta da una voce nella testa è una raccolta da spezzare il cuore, corposa e sensuale. Per quanto tratti di temi complicati, le poesie sono così luminose e magicamente vive che il libro diventa una persona! Se l’abitante di un altro pianeta volesse sapere cosa significa per una donna sopravvivere sulla terra, dovrebbe leggere questo libro.”

			Pascale Petit

			“Questa intensa e coinvolgente raccolta di Warsan Shire, dovrebbe recare un avvertimento: Queste poesie ti spezzeranno il cuore. Sono incantesimi, canti, magie per il nostro tempo e per ogni tempo. Poeta-guerriera, Warsan Shire usa le parole come arma di creazione di massa. Una ‘guerra’ che ogni lettore vorrà combattere con lei, come facciamo noi, leggendo e rileggendo le sue poesie.”

			Julia Alvarez	

			“Warsan Shire è una scultrice esperta che modella le parole nell’argilla, dando forma a poesie come statue – ognuna una meraviglia che non smetto mai di ammirare. Perché ogni suo verso, ogni sua curva è l’invito a guardare in modo diverso cose ritenute brutte o difficili. Questo libro è la galleria d’arte che ho sempre desiderato visitare.”

			Vivek Shray	

			“Leggete queste poesie trasparenti e rivelatrici per tenervi stretti alla certezza della vostra fragilità, per riconoscere i luoghi e i modi in cui il vostro corpo ha ceduto di fronte alla violenza e solo a tratti è guarito. Leggetele per conoscere il vostro io... come un vaso di dolore, e per godervi la lirica balbettante della storia. C’è tanta bellezza in questi versi esplosivi, brillanti, che danno nuova forma alla storia.”

			Patricia Smith
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  For Samawado, Suban e Salma


  Per Samawado, Suban e Salma


  I was an ugly child

You were an ugly child

We were ugly children.

— Hiromi Itō

Hooyo ma joogto, kabaheeda qaadatay.

Your mother isn’t home, she left the house and took her shoes.

— Somali children’s lullaby


  Ero una bambina brutta

Eri una bambina brutta

Eravamo bambine brutte.

— Hiromi Itō

Hooyo ma joogto, kabaheeda qaadatay.

Tua madre è andata via, è uscita di casa e si è portata via le scarpe.

— Ninna nanna somala


			WHAT DOESN’T KILL YOU 


			QUELLO CHE NON TI UCCIDE 	


			Extreme Girlhood 

			A loop, a girl born

			to each family,

			prelude to suffering.

			Bless the baby girl,

			caul of dissatisfaction,

			patron saint of not

			good enough.

			Are you there, God?

			It’s me, Warsan.

			Maladaptive daydreaming,

			obsessive, dissociative.

			Born to a lullaby

			lamenting melanin,

			newborn ears checked

			for the first signs of color.

			At first I was afraid, I was petrified.

			The child reads surahs each night

			to veil her from il

			protecting body and home

			from intruders.

			She wakes with a fright,

			someone cutting the rope,

			something creeping 

			deep inside her.

			Are you there, God?

			It’s me, the ugly one.

			Bless the Type 4 child,

			scalp massaged with the milk

			of cruelty, cranium cursed,

			crushed between adult knees,

			drenched in pink lotion.

			Everything you did to me,

			I remember.

			Mama, I made it

			out of your home

			alive, raised by

			the voices

			in my head. 


			Infanzia estrema

			Un nodo, una bambina nata

			in ogni casa,

			preludio di sofferenza.

			Benedici la bambina,

			membrana di scontento

			santa patrona del non

			abbastanza buono.

			Sei lì, Dio?

			Sono io, Warsan.

			Fantasia compulsiva,

			ossessiva, dissociativa.

			Nata con una ninna nanna 

			che lamenta la melanina

			orecchie appena nate controllate

			per i primi segni di colore.

			All’inizio avevo paura, ero impietrita. 

			Ogni sera la bambina legge le sure 

			per sottrarsi all’il

			proteggere corpo e casa

			dagli intrusi.

			Si sveglia piena di spavento, 

			qualcuno recide il cordone,

			qualcosa si insinua 

			dentro nel profondo.

			Sei lì, Dio?

			Sono io, quella brutta. 

			Benedici la bambina capelli afro,

			testa massaggiata col latte

			della crudeltà, cranio maledetto,

			schiacciato tra ginocchia adulte,

			intriso di pink lotion.

			Tutto quello che mi hai fatto,

			lo ricordo.

			Ce l’ho fatta, mamma,

			a uscire viva dalla tua 

			casa, cresciuta

			dalle voci

			nella mia testa.


			Assimilation

			We never unpacked,

			dreaming in the wrong language,

			carrying our mother’s fears in our feet—

			if he raises his voice we will flee

			if he looks bored we will pack our bags

			unable to excise the refugee from our hearts,

			unable to sleep through the night.

			The refugee’s heart has six chambers.

			In the first is your mother’s unpacked suitcase.

			In the second, your father cries into his hands.

			The third room is an immigration office,

			your severed legs in the fourth,

			in the fifth a uterus—yours?

			The sixth opens with the right papers.

			I can’t get the refugee out of my body,

			I bolt my body whenever I get the chance.

			How many pills does it take to fall asleep?

			How many to meet the dead?

			The refugee’s heart often grows

			an outer layer. An assimilation.

			It cocoons the organ. Those unable to grow the extra skin

			die within the first six months in a host country. 

			At each and every checkpoint the refugee is asked

			are you human?

			The refugee is sure it’s still human but worries that overnight, 

			while it slept, there may have been a change in classification. 


			Assimilazione	

			Non abbiamo mai disfatto le valigie,

			sognavamo nella lingua sbagliata,

			portavamo nei piedi le paure di nostra madre –

			se lui alza la voce scappiamo 

			se sembra annoiato ce la filiamo

			incapaci di rimuovere il rifugiato dal cuore,

			incapaci di dormire per una notte intera. 

			Il cuore del rifugiato ha sei stanze.

			Nella prima c’è la valigia intatta di tua madre.

			Nella seconda, tuo padre che piange tra le mani.

			La terza stanza è un ufficio di immigrazione,

			le tue gambe tagliate nella quarta,

			nella quinta un utero – il tuo?

			La sesta si apre con i documenti giusti.

			Non riesco a eliminare il rifugiato dal mio corpo,

			sprango il corpo ogni volta che posso.

			Quante pillole ci vogliono per dormire?

			Quante per incontrare i morti?

			Il cuore del rifugiato spesso si ricopre 

			di uno strato esterno. L’assimilazione.

			Protegge l’organo. Chi non riesce a crescere la pelle in più  

			muore nel giro di sei mesi nel paese che lo ospita.

			A ogni posto di blocco chiedono al rifugiato  

			sei umano?

			Il rifugiato è sicuro di essere ancora umano ma teme che di notte, 

			mentre dormiva, possa essere cambiata la classificazione.


			My Loneliness Is Killing Me

			He smokes until he sees something

			moving in the smoke, remembers

			joy like blindness: swimming at Jazeera

			Beach, gorging on belonging, barwaaqo,

			iftiin. He remembers riding through Suuqa Bakaaraha

			on a motorbike, held onto by women with hair

			trailing behind them like black smoke.

			It’s raining in London again, Hassan

			Aden Samatar sings from a small, sullen

			cassette player in the corner of the room,

			tonight no one knows you.

			Cidlada ka atkow, Abti—be stronger than your loneliness

			Uncle, steam rises from qaxwo bitter with tears, carefully

			rolling tobacco the same color as his hands.

			He sings along. Alone this time, alone every time. 


			La solitudine mi uccide 

			Fuma finché non vede qualcosa

			agitarsi nel fumo, la gioia è un ricordo

			che acceca: nuota a Jazeera

			Beach, sazio di appartenenza, barwaaqo,

			iftiin. Ricorda quando passava per Suuqa Bakaaraha 

			in moto, stretto da donne con i capelli

			ondeggianti alle spalle, come fumo nero.

			Piove di nuovo a Londra, Hassan 

			Aden Samatar canta da un piccolo, misero

			mangianastri nell’angolo della stanza,

			stasera nessuno ti conosce.

			Cidlada ka atkow, Abti – sii più forte della tua solitudine

			Zio, un vapore di lacrime amare sale dal qaxwo, mentre con cura rolla tabacco del colore delle sue mani.

			Canta anche lui. Solo questa volta, solo ogni volta.


			Home

			I

			No one leaves home unless home is the mouth of a shark. You only run for the border when you see the whole city running as well. The boy you went to school with, who kissed you dizzy behind the old tin factory, is holding a gun bigger than his body. You only leave home when home won’t let you stay.

			No one would leave home unless home chased you. It’s not some¬thing you ever thought about doing, so when you did, you carried the anthem under your breath, waiting until the airport toilet to tear up the passport and swallow, each mournful mouthful making it clear you would not be going back.

			No one puts their children in a boat, unless the water is safer than the land. No one would choose days and nights in the stomach of a truck, unless the miles traveled meant something more than journey.

			No one would choose to crawl under fences, beaten until your shadow leaves, raped, forced off the boat because you are darker, drowned, sold, starved, shot at the border 

			like a sick animal, pitied. No one would choose to make a refugee camp home for a year or two or ten, stripped and searched, finding prison everywhere. And if you were to survive, greeted on the other side—Go home Blacks, dirty refugees, sucking our country dry of milk, dark with their hands out, smell strange, savage, look what they’ve done to their own countries, what will they do to ours? 

			The insults are easier to swallow than finding your child’s body in the rubble.

			I want to go home, but home is the mouth of a shark. Home is the barrel of a gun. No one would leave home unless home chased you to the shore. No one would leave home until home is a voice in your ear saying—leave, run, now. I don’t know what I’ve become.

			II

			I don’t know where I’m going. Where I came from is disappearing. I am unwelcome. My beauty is not beauty here. My body is burning with the shame of not belonging, my body is longing. I am the sin of memory and the absence of memory. I watch the news and my mouth becomes a sink full of blood. The lines, forms, people at the desks, calling cards, immigration officers, the looks on the street, the cold settling deep into my bones, the English classes at night,

			the distance I am from home. Alhamdulillah, all of this is better than the scent of a woman completely on fire, a truckload of men who look like my father—pulling out my teeth and nails. All these men between my legs, a gun, a promise, a lie, his name, his flag, his lan¬guage, his manhood in my mouth.


			Casa

	
			I

			Nessuno lascia casa a meno che la casa non sia la bocca di uno squalo. Fuggi verso il confine solo quando vedi che tutta la città è in fuga. Il ragazzo con cui andavi a scuola, che ti stordiva di baci dietro la vecchia fabbrica di lattine, ora impugna una pistola più grande di lui. Lasci casa solo quando è la casa a scacciarti. 

			Nessuno lascerebbe casa a meno che non sia la casa a buttarlo fuori. Non avevi mai pensato di farlo, e quando l’hai fatto, hai mormorato l’inno nazionale a mezza bocca, hai aspettato fino al bagno dell’aeroporto per strappare il passaporto e ingoiarlo, a ogni triste boccone ti era chiaro che non saresti più tornata.

			Nessuno mette i figli su una barca, a meno che l’acqua non sia più sicura della terra. Nessuno sceglie giorni e notti nel ventre di un camion a meno che le miglia percorse non valgano un po’ più del viaggio.

			Nessuno sceglierebbe di strisciare sotto i reticolati, 

			farsi pestare finché l’ombra non ti abbandona, stuprata, buttata fuori dalla barca perché sei più scura, annegata, venduta, affamata, sparata alla frontiera

			come una bestia malata, compatita. Nessuno sceglierebbe un campo profughi per passarci un anno o due o dieci, spogliata e perquisita, trovando dappertutto una prigione. E se mai sopravvivi, salutata dall’altra parte – Andatevene a casa Negri, sporchi rifugiati, succhiate il latte del nostro paese, neri con le mani tese, e odori sconosciuti, selvaggi, guardate come hanno ridotto il loro paese, cosa faranno al nostro?

			Gli insulti sono più facili da ingoiare che trovare il corpo di tuo figlio tra le macerie.

			Voglio tornare a casa, ma la mia casa è la bocca di uno squalo. Casa è la canna di un fucile. Nessuno lascerebbe casa se non fosse la casa a spingerti verso il mare. Nessuno lascerebbe casa se non quando la casa è una voce all’orecchio che dice – vattene, corri, subito. Non so più cosa sono.

			II

			Non so dove andare, il posto da cui vengo sta sparendo. Non sono benvenuta. La mia bellezza qui non è bella. Il mio corpo brucia per la vergogna di non appartenere, il mio corpo desidera. Sono il peccato della memoria e l’assenza di memoria. Guardo il telegiornale e la bocca si riempie di sangue come un lavandino. Le file, i moduli, le persone alle scrivanie, gli inviti a presentarsi, i funzionari dell’immigrazione, gli sguardi per strada, il freddo che si insedia dentro le ossa, le lezioni serali di inglese, la 

			lontananza dal mio paese. Alhamdulillah, è tutto meglio dell’odore di una donna avvolta dalle fiamme, di un camion pieno di uomini che somigliano a mio padre – che mi strappano denti e unghie. Tutti questi uomini tra le mie gambe, un fucile, una promessa, una menzogna, il suo nome, la sua bandiera, la sua lingua, il suo sesso nella mia bocca.


			Bless Maymuun’s Mind

			Maymuun only just began her prescription of sertraline 6 weeks ago, 50 mg daily to be upped to 100 mg if she still can’t live like this. Maymuun smells jasmine suddenly and then nothing. Maymuun dreams of things to come. Maymuun spits and steam rises from that spit. The doctor won’t know about the voices or her hands raw from washing. She imagines she will die here, alone, far from home. May¬muun calls family every month; salaams and confirmation of money order. Calling cards with images of leopards running through the Serengeti. A lone baobab tree, a single resting lion. The phone warms the side of her face like the sun. She listens to the clamoring voices, oh how blessed she is, how proud they are, how all their hopes depend on her, how walahi, all their dreams lie at her feet. 


			Benedici la mente di Maymuun	

			Sono sei settimane che Maymuun ha cominciato a prendere la sertralina, 50 mg al giorno da aumentare a 100 se ancora non ce la fa. All’improvviso Maymuun sente un profumo di gelsomino e poi nulla. Maymouun sogna le cose che verranno. Maymuun sputa e dallo sputo sale un vapore. Non dice niente al dottore delle voci né delle mani scorticate a furia di lavarsi. Immagina che morirà qui, sola, lontana da casa. Ogni mese Maymuun chiama la famiglia; salaam e conferma del vaglia. Schede telefoniche con immagini di leopardi che corrono per il Serengeti. Un baobab solitario, un leone appisolato. Il telefono le riscalda un lato del viso come il sole. Lei ascolta le voci eccitate, oh quanto è benedetta, e quanto sono orgogliosi, da lei dipende ogni loro speranza, walahi, i loro sogni sono tutti ai suoi piedi.	


			Dahabshiil Sends Blessings

			She calls the dead, long-distance,

			from a booth inside an Internet café,

			coin-sized burns on both her wrists,

			unable to imagine a life unbound

			from statelessness or a soul untethered

			from the Home Office. Indignity sits

			slack-jawed with an indefinite leave

			to remain, awaiting papers far into

			the afterlife. Still, she promises

			to send money. 


			Dahabshiil manda benedizioni 

			Chiama i morti al telefono, long-distance,

			dalla cabina di un internet-café,

			su entrambi i polsi ustioni come monetine,

			incapace di immaginare una vita non condizionata

			dall’essere senza patria o l’animo affrancato

			dal Ministero degli interni. L’umiliazione se ne sta 

			indolente con un permesso di soggiorno a tempo

			indeterminato, in attesa di documenti fino

			all’aldilà. Promette, comunque,

			che manderà i soldi.


			Bless the Bulimic

			Insolent youth, spent

			on my knees, sleep deprived,

			sick, forgive me my prayers

			to the God of thin women,

			Istagfirullah, Ya Allah of jutting

			ribs, forgive me please,

			famine back home. 


			Benedici la bulimica

			Adolescenza sfrontata, consumata

			in ginocchio, privata del sonno,

			malata, perdona le mie preghiere

			al Dio delle donne magre,

			Istagfirullah, Ya Allah delle costole

			sporgenti, perdonami ti prego,

			la carestia nel mio paese.


			Bless the Ghost

			I

			My mother transported it

			on her skin, shroud

			circling her skull, matter

			under her nails.

			Her gynecologist thought

			he saw something

			between speculum and

			cervix.

			While she reads, it laps at her feet

			like fire, she feels it sleeping

			between them.

			In the shower, it lathers her back

			sometimes embracing her

			from behind, weighing

			her down.

			She never meets its gaze,

			thankful it keeps her warm. 

			II

			Odor of unknown origin,

			she washes her hair, smoke

			of unseen fire—memory smuggled

			deep inside dreams lush with grief,

			stowed in her blood—an unrung bell,

			an uncalled prayer, bless this child

			born on sorrow’s palm.

			She recalls a time they worshipped

			birds, kingdom of myrrh, damp

			hands working her breast for lumps,

			steam marbling her reflection.

			To call her is to hear its wet breath

			in the back, keeping track of the dead

			children of Somalia, culled by war

			and the white gloved hand of Europe.

			She unfolds a small silk scarf,

			to catch a tear, were it to fall

			as dictators fall. 


			Benedici il fantasma

			I

			Mia madre se lo portava

			sulla pelle, sudario

			intorno al cranio, sostanza

			sotto le unghie.

			Al ginecologo sembrò

			di vedere qualcosa 

			tra speculum e 

			cervice.

			Mentre legge, le lambisce i piedi 

			come fuoco, lo sente dormire 

			tra di loro.

			Sotto la doccia, le insapona la schiena,

			a volte l’abbraccia

			da dietro, e la

			butta a terra. 

			Non incontra mai il suo sguardo,

			ma la tiene calda, e gli è grata.

			II

			Odore sconosciuto, 

			si lava i capelli, fumo 

			di fuoco invisibile – ricordo penetrato

			dentro sogni grondanti di dolore,

			clandestino nel suo sangue – campana muta,

			preghiera non chiamata, benedici questa creatura

			nata sul palmo del dolore.

			Ricorda un tempo in cui adoravano

			gli uccelli, il regno della mirra, mani 

			umide che le palpano il seno in cerca di noduli,

			il vapore che stria il suo riflesso.

			Chiamarla vuol dire sentirlo nel sottofondo 

			col suo fiato umido, che tiene traccia dei figli

			morti della Somalia, massacrati dalla guerra

			e dal guanto bianco dell’Europa.

			Lei scioglie una piccola sciarpa di seta,

			per raccogliere una lacrima, perché non cada 

			come cadono i dittatori.


			Drowning in Dawson’s Creek

			
			Lately, the dreams have been different.

			Something chasing me naked and blood-footed

			through the woodland, something with strong arms

			holding my head under cold creek water.

			When the fishermen discover my carcass, the coroner

			examining my corpse (bleached from submersion)

			identifies my cadaver as Caucasian.

			When I was twelve or thirteen and mad

			with loneliness, I dreamt of white boys and

			ladders leading to bedroom windows.

			I dreamt all night of their scurrying, climbing

			in and out of me.

			For Pacey Witter I would hitchhike Capeside.

			For his plaid embrace,

			I was willing to disown myself.

			
			The remains of a murdered Somali woman were found in Lewis County, Washington State, in 2010, and for a decade, her body was misidentified as Caucasian Jane Doe.


			Annegare a Dawson’s Creek	

			I sogni sono cambiati di recente.

			Qualcosa mi insegue nella foresta, nuda e coi piedi 

			insanguinati, qualcosa con braccia forti

			mi tiene la testa sotto l’acqua fredda del torrente.

			Quando i pescatori trovano il mio scheletro, il medico legale

			esamina la salma (sbiancata sott’acqua)

			e identifica il cadavere come caucasico.

			A dodici, tredici anni, pazza di

			di solitudine, sognavo ragazzi bianchi e

			scale che arrivavano alle finestre della camera da letto.

			Tutta la notte sognavo il loro viavai 

			dentro e fuori di me.

			Per Pacey Witter avrei fatto l’autostop fino a Capeside.

			Per il suo caldo abbraccio

			ero disposta a rinnegarmi.

			
			
			Nel 2010, nella Contea di Lewis, Washington State, furono rinvenuti i resti di una donna somala assassinata, e per dieci anni il cadavere fu erroneamente identificato come quello della caucasica Jane Doe.


			Bless the Qumayo

			who upon hearing news of a girl

			child, lit torches of contempt to welcome

			us onto this planet, stalking us

			through our mothers’ birth canals,

			ululating, born on the month of isku

			xishood—have some shame—the goat

			slit from ear to ear. God help those

			who gossip on the phone after Maghrib,

			tallying the sluts of the family, the

			sainted sharmuto, guessing

			whose hymen fizzes after dark,

			pink fading to black, what shadow

			cast from our flag of dishonor,

			verily your life is brimming

			with sorrow, we’ve witnessed

			love slowly abandon you, still,

			we pray you find healing, bitch. 


			Benedici la qumayo 

			che alla notizia di una neonata,

			accendeva torce di spregio per accoglierci

			su questo pianeta, inseguendoci

			con ululati su per i condotti 

			materni, nata nel mese di isku

			xishood – vergognati – la capra

			sgozzata da un orecchio all’altro. Dio perdoni

			chi spettegola al telefono dopo il Maghrib,

			e tiene il conto delle puttane della famiglia,

			le sharmuto santificate, immaginando

			quale imene frizza dopo il tramonto, 

			rosa che sfuma al nero, l’ombra

			gettata dalla nostra bandiera del disonore,

			davvero la tua vita trabocca

			di dolore, abbiamo visto 

			l’amore lentamente abbandonarti, eppure

			preghiamo per farti guarire, troia.


			Lullaby for Father

			Soo bari, aabo, inside your dream

			nests a devoted woman singing 

			a song you once heard, the words of which you

			almost recall before she is beheaded.

			Your children are distant galaxies emitting

			light that keeps you up. Rest your body, aabo,

			heavy with distention, dreams lost in translation,

			dreams of drifting in space, the rings of Saturn

			around the neck of Layla, dreams macerated

			under grief’s gaze. Bless your drowsy blue slumber,

			swayed by the patron saint of restlessness,

			distilled in darkness, buoyed into sleep, 

			you hang on the edge of the moon, brown hands

			dissolving like demerara, teeth loosen and float

			out of your mouth like small bodies. 


			Ninna nanna per mio padre	

			Soo bari, aabo, nel tuo sogno 

			c’è una donna fedele che canta

			una canzone che avevi già sentito, ricordi

			quasi le parole prima che sia decapitata. 

			I tuoi figli sono galassie remote che emanano

			la luce che ti tiene sveglio. Riposa il tuo corpo disteso,

			appesantito, aabo, sogni persi nella traduzione,

			sogni di vagare nello spazio, gli anelli di Saturno

			intorno al collo di Layla, sogni macerati

			sotto lo sguardo del dolore. Benedetto il tuo azzurro torpore,

			cullato dal santo patrono dell’irrequietezza,

			distillato nel buio, galleggi dentro il sonno

			sospeso sull’orlo della luna, le mani scure

			si sciolgono come demerara, i denti ballano e fluttuano 

			fuori dalla tua bocca come piccoli corpi celesti.


			Filial Cannibalism

			From time to time

			mothers in the wild

			devour their young,

			an appetite born of 

			pure, bright need.

			Occasionally,

			mothers from ordinary

			homes, much like our

			own, feed on the viscid

			shame their daughters

			are forced to secrete

			from glands formed

			in the favor of men. 


			Cannibalismo filiale	

			Ogni tanto

			le madri nella foresta

			divorano i cuccioli,

			una fame nata dal

			crudo, semplice bisogno.

			A volte,

			madri di famiglie

			normali, molto simili alla

			nostra, si nutrono della vergogna

			viscosa che le figlie

			sono costrette a secernere

			da ghiandole create

			per il piacere degli uomini.


			Bless Your Ugly Daughter

			She knows loss intimately.

			A child relatives avoided,

			felt like splintered wood, smelt

			of sea water, she reminded them

			of thirst, of war.

			As an infant forced to gargle rosewater,

			smoked in uunsi to purify her of whatever

			unclean thing she inherited.

			Your daughter is covered in it.

			Her teeth are small colonies,

			her stomach is an island,

			her thighs are borders.

			So few will want to lay down

			and watch the world burn

			from their bedroom.

			our daughter’s face is a small riot,

			her hands are a civil war,

			she has a refugee camp tucked 

			behind each ear, her body is a body littered

			with ugly things

			but God,

			doesn’t she wear

			the world well.


			Benedici la tua figlia brutta	

			Conosce a fondo la perdita.

			Bambina evitata dai parenti,

			sembrava legno scheggiato, odorava

			di acqua di mare, richiamava

			la sete, la guerra.

			Neonata costretta a sciacquarsi la bocca con acqua 

			di rose, affumicata nell’uunsi per ogni 

			impurità che ha ereditato.

			Tua figlia ne è piena. 

			I denti sono piccole colonie,

			lo stomaco un’isola,

			le cosce sono confini.

			Pochi vorranno starsene sdraiati

			a guardare il mondo che brucia

			dalla stanza da letto.

			La faccia di tua figlia è un piccolo tumulto,

			le sue mani una guerra civile,

			dietro ogni orecchio si nasconde un campo

			di rifugiati, il suo corpo, un corpo sporcato 

			di brutte cose

			ma Dio,

			come lo porta bene

			il mondo.


			THIS IS NOT A LOVE SONG 


			QUESTA NON È UNA CANZONE D’AMORE	


			Midnight in the Foreign Food Aisle

			Dear Uncle, is everything you love foreign

			or are you foreign to everything you love?

			We’re all animals and the body wants what

			it wants, trust me, I know. The blonde said

			Come in, love, take off your coat, what do

			you want to drink? 

			Love is not haram but after years of fucking

			women who are unable to pronounce your name,

			you find yourself totally alone, in the foreign

			food aisle, beside the turmeric and saffron,

			remembering your mother’s warm, dark hands,

			prostrating in front of the halal meat, praying in a

			language you haven’t used in years. 	


			Mezzanotte nella corsia del cibo straniero

			È straniero tutto quello che ti piace, caro zio,

			o sei tu straniero a tutto quello che ami?

			Siamo tutti animali e il corpo vuole ciò 

			che vuole, credimi, lo so. La bionda disse

			Entra, tesoro, togliti la giacca, cosa 

			vuoi da bere?

			L’amore non è haram ma dopo anni passati a scoparti

			donne che non sanno pronunciare il tuo nome,

			ti ritrovi tutto solo, nella corsia del cibo

			straniero, vicino a curcuma e zafferano,

			e ricordi le mani calde e scure di tua madre,

			ti prostri davanti alla carne halal, e preghi in

			una lingua che non parli più da anni. 


			Are You Afraid of the Dark?

			My mother is an olm

			born without eyes

			thriving in the dark

			rare and translucent

			sustained by so little. 


			Hai paura del buio?	

			Mia madre è una olm

			nata senza occhi

			sta bene al buio

			rara e diafana

			le basta così poco.


			Photographs of Hooyo 
 (Harlesden, 1990-2000)

			
			1990

			Hooyo exiting her

			bedroom, tears in

			her eyes, sorrow in her

			colostrum, her real name

			hiding from the government

			in the plumes of uunsi smoke

			behind her.

			1993

			Hooyo in the kitchen,

			head bent in front of

			her own personal Kaaba,

			feverishly repeating ameen

			in every pause, playing cassettes

			sent from back home, ayeeyo’s

			grainy voice reciting duaa.

			1994

			Hooyo in the living room,

			wearing a banana print diraac

			singing her own raspy rendition

			of Tracy Chapman’s “Mountains 

			O’ Things”—justadi obadi one time.

			Olive oil in her Bantu knots, henna

			drying on her hands.

			1998

			Hooyo standing under the apple

			tree in my aunt’s garden, her hair

			cut short, wearing a cream trouser

			suit and six small hoops in each ear,

			she is looking up at the sky, overlined

			lips slightly open.

			2000

			Hooyo in bed, holding negatives up

			to the light, squinting at undeveloped ghosts,

			names of the dead thrown behind her

			like salt, her atrophied youth in storage,

			mumbling Magool under her breath,

			war flaying Somalia alive. 


			Istantanee di Hooyo 
 (Harlesden, 1990-2000)	

		
			1990

			Hooyo che esce dalla

			camera da letto, lacrime

			negli occhi, tristezza nel

			colostro, il suo vero nome 

			nascosto al governo 

			nei pennacchi di fumo dell’uunsi

			alle sue spalle. 

			1993

			Hooyo in cucina,

			il capo chino davanti

			alla sua Kaaba personale,

			che ripete febbrilmente ameen

			a ogni pausa, e ascolta nastri

			mandati da casa, la voce ruvida

			di ayeeyo che recita le duaa.

			1994

			Hooyo in salotto

			con un diraac a disegni di banana

			che canta con la sua roca voce 

			Mountains O’Things di Tracy

			Chapman – justadi obadi one time.

			Olio d’oliva nei nodini bantu dei capelli, 

			l’henné le si asciuga sulle mani.

			1998

			Hooyo sotto l’albero di melo

			nel giardino di mia zia, i capelli 

			corti, con un tailleur pantalone

			color crema e sei cerchietti a ogni orecchio,

			lo sguardo rivolto al cielo, le labbra

			disegnate appena aperte. 

			2000

			Hooyo a letto, che guarda i negativi contro 

			luce, strizzando gli occhi per vedere gli spettri nascosti,

			i nomi dei morti scagliati dietro le spalle

			come sale, la sua giovinezza sospesa, atrofizzata,

			canticchia Magool sottovoce,

			mentre la guerra scuoia viva la Somalia.


			Bless the Camels 

			Bless those rare visits with father

			in that halfway home shared with bereft men,

			faint with the sweet, unsaintly scent of mildew.

			At night, the Lord’s lonely moon sliced through the room

			illuminating our small faces, held captive to spinning stories,

			his voice almost sonar, crackling deep in our chests.

			We slept peacefully, after blessing the village he was born in,

			the camels he slept beside, the deserts he wandered,

			the stars he laid beneath, the hyenas’ laughter in the wind,

			son of a nomad, we slept peacefully after blessing him. 


			Benedici i cammelli

			Benedici le rare visite a mio padre

			in quella casa a metà condivisa con altri uomini soli,

			intrisa del dolce odore impuro di muffa. 

			Di notte, la luna solitaria del Signore tagliava la stanza   

			illuminava i nostri piccoli volti, ammaliati dalle storie narrate,

			la sua voce quasi un sonar, un crepitio in fondo al petto.

			Dormivamo tranquilli, dopo avere benedetto il villaggio in cui era nato,

			i cammelli accanto a cui dormiva, i deserti che attraversava,

			le stelle sotto cui si stendeva, la risata delle iene nel vento,

			figlio di un nomade, dormivamo tranquilli dopo averlo benedetto.


			Glitter on the Mouth of Boys

			The girls watch from beyond the glass as the boys ride BMX bikes like God

			flicked them with God’s middle finger. Front wheel in the air, a salute.

			Rage ferments like camel milk, rage appears like mist. The girls hang

			their torsos out of windows, watching boys skinning gold teeth, gleaming

			24kt. Bless the glitter on the mouth of boys. Bless their dilated eyes.

			Bless their topless bodies, smelling like outside. Bless

			the soft interior of boys, velvet darkness expanding,

			fading into smoke. 


			Il luccichio sulla bocca dei ragazzi	

			Le ragazze guardano dal vetro i ragazzi che filano sulle bici BMX come se Dio 

			li spingesse col dito medio. Impennata della ruota anteriore, un saluto.

			La furia fermenta come latte di cammello, la furia spunta come nebbia. Le ragazze

			si sporgono dalle finestre, guardano i ragazzi che scoprono denti d’oro, a 24 carati

			splendenti. Benedici il luccichio sulla bocca dei ragazzi. Benedici i loro occhi spalancati.

			Benedici i loro toraci nudi, profumati d’aria aperta. Benedici

			il corpo morbido dei ragazzi, velluto scuro che si allarga 

			e svanisce in fumo.


			Unbearable Weight of Stayng

			I don’t know when love became elusive.

			My mother’s laughter in a dark room.

			What I know is that no one I knew had it.

			My father’s arms around my mother’s neck.

			A door halfway open.

			Fruit too ripe to eat. 


			Il peso insostenibile di restare	

			Non so a che punto l’amore è diventato inafferrabile.

			La risata di mia madre in una stanza buia.

			Quello che so è che nessuno che conoscevo ce l’aveva.

			Le braccia di mio padre intorno al collo di mia madre. 

			Una porta mezza aperta.

			Frutto troppo maturo da mangiare.


			Absolutely Fabulous 

			Chain-smoking under ill-formed

			halos. Dark areolas blinking under

			leopard print diraac. Car crash

			of a life; a car outside with the engine

			running.

			Memories reach out of walls

			dragging her by the hair. Baati

			caught on door handles, pulling

			her through time. At night her silk scarf

			slips around her neck like a noose.

			Bless her companions, their unhinged dreams

			of luxury. Gazelles teetering in heels, careening

			into mania. Diets of excess, deep allegiance

			to the adage “If you don’t laugh, you’ll cry”.

			And they laugh so hard they weep. 


			Assolutamente fantastico 	

			Una sigaretta dopo l’altra sotto anelli di fumo

			imperfetti. Areole scure occhieggiano dal

			dirac leopardato. L’incidente

			di una vita; un’auto in strada col motore 

			acceso.

			I ricordi escono dalle pareti

			e la trascinano per i capelli. Il baati

			s’impiglia alle maniglie, la spinge indietro

			nel tempo. Di notte la sciarpa di seta

			le scivola sul collo come un cappio.

			Benedici le sue amiche, i loro pazzi sogni

			di lusso. Gazzelle che traballano sui tacchi, sbandano

			nell’ossessione. Diete di eccessi, fedeli

			al proverbio “Chi non ride, piangerà”.

			E ridono così tanto che piangono.


			Hooyo Full of Grace 

			Paradise lies under the feet of your mother.

			—Prophet Mohammed (Peace be upon him)

		
			Goddess of absence, Holy Mother,

			Our Lady of Leaving Children

			With Strangers, patron saint of

			the babies will raise themselves.

			Our distant orb, our cold womb.

			Breastmilk of our discontent.

			Infants swaddled in blood, the bees

			bring messages of postpartum grief.

			Your girlhood an incubation for madness.

			Under your feet, the trapdoor to heaven

			opens its mouth, its teeth

			grazing your toes. 


			Hooyo piena di grazia	

			Il paradiso è sotto i piedi di tua madre.

			Profeta Maometto (la pace sia con lui)

			
			Dea dell’assenza, Santa Madre,

			Nostra Signora di Lasciare i Figli

			con Estranei, santa patrona di

			i bambini si crescono da soli

			Nostro globo distante, nostro freddo grembo, 

			latte materno del nostro scontento.

			Neonati fasciati nel sangue, le api

			portano messaggi di depressione post partum. 

			La tua infanzia incubatrice di follia.

			Sotto i tuoi piedi, la botola per il paradiso

			apre la bocca e ti mordicchia

			le dita con i denti. 


			My Father, the Astronaut

			If the moon was Europe, my father was an astronaut who   

			 died on his way to the moon.

			My father, the failed moonwalker, blinded by space. My 

			 father, the Black cosmonaut, frenzied 

			by thirst. My father who heard the voice of God, clear as  

			 the call to prayer, suspended in that dark desert.

			My father who wore a spacesuit slashed by longing, 

			 spinning towards the vast desolate.

			On a night when the angels have drawn back their wings,  

			 you may glimpse my father

			hurtling through space, his body carried by gravity’s 

			 absence, blood collecting in his head,

			his tears pink, gelatinous clots, unable to fall. 


			Mio padre, l’astronauta	

			Se la luna era l’Europa, mio padre era l’astronauta che morì

			 mentre andava sulla luna.

			Mio padre, l’esploratore lunare mancato, accecato dallo

			 spazio. Mio padre, il cosmonauta nero, in delirio 

			per la sete. Mio padre che sentì la voce di Dio, chiara come

			 il richiamo alla preghiera, sospesa in quel deserto oscuro. 

			Mio padre con la tuta spaziale squarciata dal desiderio, che

			 avanzava vorticando nel vasto deserto. 

			Una notte, dopo che gli angeli avranno rinchiuso le ali, 

			 potresti scorgere mio padre 

			che sfreccia nello spazio, il suo corpo trasportato dall’

			 assenza di gravità, il sangue che gli va alla testa,

			le sue lacrime, grumi rosa viscosi, incapaci di cadere. 


			Saint Hooyo 

			Hooyo with a beauty mark

			above her lip, qibla,

			Hooyo dyes her hair in the sink.

			Hooyo knows someone’s been watching

			porn on the family computer.

			Hooyo doesn’t call your bluff.

			Hooyo saw you climb out of that man’s car last night.

			Hooyo found your stash.

			Hooyo sees you sinking, swimming with the orcas.

			Hooyo prays for your salvation.

			Hooyo understands your stump of a tongue.

			Hooyo saw the blood.

			Hooyo, patron saint of

			my children have different passports to me.

			Hooyo, blessed saint of

			raising them too far from home.

			I don’t recognize my own children

			they speak and dream in the wrong language

			 as much as I understand

			 it may as well be the language of birds. 


			Santa Hooyo	

			Hooyo ha un neo

			sopra il labbro, qibla,

			Hooyo si tinge i capelli nel lavandino.

			Hooyo sa che qualcuno ha guardato

			film porno sul computer di casa.

			Hooyo non mette le tue carte in tavola.

			Hooyo ti ha vista uscire dall’auto di quell’uomo ieri sera.

			Hooyo ha scoperto dove tieni nascosta la roba. 

			Hooyo ti vede affondare, nuotare con le orche.

			Hooyo prega per la tua salvezza.

			Hooyo capisce la tua lingua mozzata.

			Hooyo ha visto il sangue.

			Hooyo, santa patrona di

			i miei figli hanno passaporti diversi dal mio. 

			Hooyo, santa benedetta di 

			crescerli troppo lontano da casa.

			Non riconosco i miei figli

			parlano e sognano nella lingua sbagliata

			 per quanto ci capisco 

			 potrebbe essere la lingua degli uccelli.


			Bless our CCTV Star

			Ma’am / is that your brother /

			being breastfed / by hooded

			goons / are those your brother’s

			teeth / caught on speed cameras /

			eroding in real time / is that your

			brother’s face / marred by pixelation /

			you say you’re able to recognize

			him / from any distance / and from this distance

			you say the figures appeared to be /

			swaying / under the moon’s cordial light? /

			And you say one of those dark

			figures / may have been Azrael /

			with his scythe tucked / under his

			chin / like a violin / and the notes

			he played / you say you already

			heard in a dream?

		
			In Islam, Azrael is the angel of death who separates souls from their bodies.


			Benedici la nostra stella della TVCC	

			Signora / è suo fratello quest’uomo /

			allattato / da sgherri

			incappucciati / sono i denti di suo 

			fratello / quelli ripresi dagli autovelox /

			che si consumano in tempo reale / è la faccia

			di suo fratello / rovinata dai pixel /

			dice che lo riconoscerebbe

			a qualsiasi distanza / e da questa distanza

			dice che le figure sembravano /

			ondeggiare alla luce amica della luna? /

			E dice che una di quelle scure

			figure / poteva essere Azrael

			con la falce nascosta / sotto

			il mento / come un violino / e le note

			che suonava / dice di averle già

			sentite in sogno?

		
			Nell’Islam, Azrael è l’angelo della morte che separa le anime dai corpi.


			Joyride

			In your sleeping mother’s car,

			warm as cattle, you and your mates

			huddle in ill light, to her heartbreak.

			Bless the mandem, stunted children

			squinting, overexposed, silver

			teeth catching each glint, smoke

			weeping from dark, perfect lips.

			Your tired mother turns in her veneer

			of sleep, dreaming in the scent of jasmine.

			Speed cameras track your escape from tunnels

			of youth. An animal standing on hind legs

			pretending to understand why it must die.

			The flashlight taps the window. 


			Joyride	

			Nell’auto di tua madre che dorme,

			tu e i tuoi compagni, caldi come buoi, 

			vi rannicchiate nella fioca luce, per il suo strazio. 

			Benedici la banda, ragazzi rachitici

			che strizzano gli occhi, sovraesposti, denti

			d’argento che riflettono ogni bagliore, fumo

			che scorre da labbra scure, perfette.

			Tua madre stanca si rivolta nella sua coperta

			di sonno, e sogna nel profumo di gelsomino.

			Autovelox tracciano la tua fuga dai tunnel

			della giovinezza. Un animale ritto sulle gambe posteriori

			che vuole capire perché deve morire.

			La torcia elettrica picchia sul finestrino.


			Backwards

			The poem can start with him walking backwards into a room.

			He takes off his jacket and sits down for the rest of his life,

			that’s how we bring Dad back.

			I can make the blood run back up my nose, ants rushing into a hole.

			We grow into smaller bodies, my breasts disappear,

			your cheeks soften, teeth sink back into gums.

			I can make us loved, just say the word.

			Give them stumps for hands if even once they touched us without consent,

			I can write the poem and make it disappear.

			Step-dad spits liquor back into glass,

			Mum’s body rolls back up the stairs, the bone pops back into place,

			maybe she keeps the baby.

			Maybe we’re okay, kid?

			I’ll rewrite this whole life and this time there’ll be so much love,

			you won’t be able to see beyond it.

			You won’t be able to see beyond it,

			I’ll rewrite this whole life and this time there’ll be so much love.

			Maybe we’re okay, kid,

			maybe she keeps the baby.

			Mum’s body rolls back up the stairs, the bone pops back into place,

			Step-dad spits liquor back into glass.

			I can write the poem and make it disappear,

			give them stumps for hands if even once they touched us without consent,

			I can make us loved, just say the word. 

			Your cheeks soften, teeth sink back into gums

			we grow into smaller bodies, my breasts disappear.

			I can make the blood run back up my nose, ants rushing into a hole,

			that’s how we bring Dad back.

			He takes off his jacket and sits down for the rest of his life.

			The poem can start with him walking backwards into a room. 


			All’indietro

			La poesia può cominciare con lui che entra all’indietro in una stanza.

			Si toglie la giacca e resta seduto per il resto della vita,

			è così che riportiamo indietro papà.

			Posso farmi risalire il sangue dal naso, le formiche saltano in un buco.

			I nostri corpi diventano più piccoli, i miei seni scompaiono,

			le tue guance si fanno morbide, i denti riaffondano nelle gengive.

			Posso farci amare, basta che tu lo voglia.

			Mozzagli le mani anche se una sola volta ci hanno toccato senza permesso,

			Posso scrivere la poesia e farla scomparire.

			Il patrigno risputa il liquore nel bicchiere,

			Il corpo di mamma rotola indietro su per le scale, l’osso si rimette a posto,

			forse terrà il bambino.

			Forse andrà tutto bene, ragazzina? 

			Riscriverò tutta questa vita e questa volta ci sarà tanto amore,

			che non riuscirai a vedere altro.

			Non riuscirai a vedere altro,

			Riscriverò tutta questa vita e questa volta ci sarà tanto amore,

			Forse andrà tutto bene, ragazzina,

			forse terrà il bambino.

			Il corpo di mamma rotola indietro su per le scale, l’osso si rimette a posto,

			Il patrigno risputa il liquore nel bicchiere.

			Posso scrivere la poesia e farla scomparire,

			mozzagli le mani se anche una volta sola ci hanno toccato senza permesso,

			posso farci amare, basta che tu lo voglia.

			Le tue guance si fanno morbide, i denti riaffondano nelle gengive

			I nostri corpi diventano più piccoli, i miei seni scompaiono.

			Posso farmi risalire il sangue dal naso, le formiche saltano in un buco.

			è così che riportiamo indietro papà.

			Si toglie la giacca e resta seduto per il resto della vita,

			La poesia può cominciare con lui che entra all’indietro in una stanza.


			Bless the Real Housewife

			Blessed be those who sit and wait

			so hooyo sits, waiting for him to die.

			Calcifying her one human body, staying

			for the sake of the kids, then staying 

			for the sake of staying, enduring, 

			abstaining, waiting for the angel of death.

			She explains how much harder it is to leave

			the second marriage, that she doesn’t want to

			raise children the way she had to raise us,

			and What would people say?

			I ask What if you die while you’re waiting?

			In a recurring dream,

			the one where she’s driving alone at dawn

			along a dirt road, passing by grazing camels,

			her braid coming loose in the breeze, the sun

			lifting its skirt, a peaceful Somalia in her rearview.

			She thinks of this, and laughs. 


			Benedici la brava donna di casa	

			Benedici quelle che sanno aspettare

			come fa hooyo, aspettando che lui muoia.

			Rigida nel suo solo corpo umano, resta

			per il bene dei ragazzi, poi resta

			solo per restare, sopporta,

			rinuncia, aspettando l’angelo della morte.

			Dice che è tanto più difficile lasciare

			il secondo matrimonio, che non vuole crescere

			i figli come ha dovuto fare con noi,

			e Cosa direbbe la gente?

			Chiedo E se muori mentre aspetti?

			In un sogno ricorrente,

			quello in cui guida da sola all’alba

			su una strada sterrata, e supera cammelli al pascolo,

			la treccia le si scioglie al vento, il sole

			spunta, una Somalia senza guerra nello specchietto retrovisore.

			Pensa a tutto questo, e ride.


			ARE YOU THERE, GOD?


			SEI LÌ, DIO?	


			Hooyo Isn’t Home

			after Idra Novey

		
			When we were 5, 6 or 7.

			When the war back home wouldn’t end.

			While our mothers were sleeping.

			While our milk teeth were forced down our gullets.

			Before Israfil puckered his lips and let out a breath.

			Before areolas spread like ink.

			Beyond the soft insides of dates.

			Beyond the mirror, something watches.

			After it crawled into your bedroom on its haunches.

			After you tore out most of your hair.

			As our mothers take us to exorcists.

			As tentacles slide out from beneath our skirts.

			While the statistics show 1 in 3 girls, 1 in 5 boys.

			While the holy man douses us with tahlil.

			When the body remembers, it bucks wildly.

			When we try to heal, the phantom smell returns.

			While in the shower, you break down.

			While you wash your body you realize it is not your body.

			And at the same time, it is the only body you have. 	


			Hooyo è andata via 

			da Idra Novey

			
			Quando avevamo 5, 6 o 7 anni.

			Quando la guerra nel nostro paese non finiva mai.

			Mentre le nostre madri dormivano.

			Mentre ci cacciavano i denti di latte giù per gola.

			Prima che Israfil increspasse le labbra e sospirasse. 

			Prima che le areole si spandessero come inchiostro.

			Oltre la soffice polpa dei datteri. 

			Oltre lo specchio, qualcosa ci osserva.

			Dopo che è entrato di soppiatto nella tua stanza da letto.

			Dopo che ti sei strappata quasi tutti i capelli.

			Come madri che ci portano dagli esorcisti.

			Come tentacoli che ci spuntano dalle gonne. 

			Mentre le statistiche dicono 1 ragazza su 3, 1 ragazzo su 5. 

			Mentre il santone ci inonda di tahlil.

			Quando il corpo ricorda, scalcia selvaggiamente. 

			Quando cerchiamo di guarire, l’odore fantasma ritorna.

			Mentre sotto la doccia, hai una crisi di nervi.

			Mentre ti lavi il corpo ti accorgi che non è il tuo.

			E allo stesso tempo è l’unico corpo che hai.


			The Abubakr Girls are Different 

			The summer the Abubakr girls return home, we sit

			  in a circle by the apple tree

			   in their mother’s garden.

			All five of them seem older. Amel’s hardened nipples push

			  through the paisley of her blouse, minarets

			   calling men to worship.

			Daughter is synonymous with traitor,

			  their father mutters

			   in his sleep.

			Before they left, we were the same, our bird chests clinking,

			  long skirted-figurines waiting to grow

			   into our hunger.

			One of them pushes my open knees closed. Sit like a girl.

			  I finger the hole in my shorts,

			    shame warming my skin.

			Juwariyah, my age, leans in and whispers

			  I started my period.

			Her hair is in my mouth when I try to move in closer,

			  How did it feel? 

			After the procedure, the girls learn how to walk again, mermaids

			  with new legs, soft knees buckling under

			   their raw, sinless bodies.

			We lie in bed beside each other, holding mirrors

			  to the mouths of our skirts,

			   comparing wounds. 


			Le ragazze di Abubakr sono cambiate

			L’estate quando le ragazze di Abubakr tornano a casa, ci sediamo

			  in cerchio accanto al melo

			   nel giardino della loro madre.

			Sembrano tutte e cinque cresciute. I capezzoli tesi di Amel spuntano

			  dal disegno cachemire della blusa, i minareti

			   chiamano gli uomini alla preghiera.

			Figlia è sinonimo di traditore,

			  il padre mormora

			   nel sonno.

			Prima che partissero, eravamo uguali, i nostri seni piatti vibravano,

			  statuine con la gonna lunga in attesa di crescere

			   nella nostra fame.

			Una di loro mi chiude le ginocchia aperte. Siediti da donna.

			  Mi tocco il buco negli shorts,

			   la vergogna mi scalda la pelle.

			Juwariyah, la mia stessa età, si china verso me e bisbiglia

			  Mi è cominciato il ciclo. 

			I suoi capelli mi entrano in bocca mentre mi faccio più vicina,

			  Com’è stato?

			Dopo l’intervento, le ragazze imparano di nuovo a camminare, sirene 

			  con gambe nuove, ginocchia molli e instabili sotto    

			   i corpi acerbi, senza peccato. 

			Ci stendiamo sul letto vicine, in mano specchi

			  rivolti dentro le gonne 

			   e confrontiamo le ferite.	


			Bless This School for Girls

			Falis taught us more about our bodies

			than we’d ever glean from the curriculum;

			periods, uterus contractions, early symptoms

			of cysts, signs of infertility, abortions and where

			they were punishable by death, miscarriage—

			how long it took to pass the clots and why

			you shouldn’t flush as a reflex. Our lady of red

			rags—bless her—no one ever thought to ask

			how or why she knew these things. 


			Benedici questa scuola per ragazze	

			Falis ci insegnò più cose sul nostro corpo

			di quante ne avremmo mai scoperte dal programma;

			ciclo, contrazioni dell’utero, primi sintomi 

			di cisti, segni di infertilità, aborti e dove

			venivano puniti con la morte, aborti spontanei –

			quanto ci voleva per espellere i grumi e perché

			non si doveva subito tirare lo sciacquone. Nostra signora

			dei panni rossi – sia benedetta – a nessuno mai saltò in mente di chiedere 

			come e perché sapesse queste cose.


			Bless Hooyo’s Kohl-Rimmed Eyes

			We were obsessed, in orbit, gazing

			as she ground galena into dust, rimming

			her eyes with darkness, no reflective

			surface necessary, Allah guiding her hand

			steady as the dead. We spent our youth

			watching her drag stibnite through pink

			flesh of lacrimal papilla, our tearless wonder,

			standing over uunsi with legs parted,

			smoke at her ankles. At school we’d

			mimic, pouting, lining our bright eyes with borrowed

			4B pencils. The boys would see us and whisper Witch

			to which our heads would tip, like synchronized

			swimmers, cackling as our uvulas fluttered. 


			Benedici gli occhi con il kajal di Hooyo 

			Come invasate, in orbita, la guardavamo

			mentre riduceva in polvere la galena, si cerchiava

			gli occhi col nero, senza alcun bisogno

			di specchiarsi, Allah le guidava la mano

			ferma come i morti. Abbiamo passato l’infanzia

			a guardarla stendere antimonio sulla carne rosa

			della papilla lacrimale, stupirci a occhi asciutti

			mentre era a gambe aperte sull’uunsi,

			il fumo alle caviglie. A scuola la imitavamo

			sporgendo le labbra, segnandoci gli occhi lucenti con matite 

			4B prese in prestito. I ragazzi ci vedevano e sussurravano 

			Strega e noi piegavamo il capo, come nuotatrici

			in sincrono, ridacchiando con le ugole frementi.


			Bless the Sharmuto

			My sister soaps between her legs, her hair a prayer of curls.

			It’s 4 a.m. and she winks at me, bending over the sink,

			small breasts bruised from sucking, gap-tooth smile,

			popping her gum before saying—don’t forget,

			boys are haram.

			Some nights we hear her in her room screaming.

			The adults play Surah Al Baqarah to drown her out.

			Anything that leaves her mouth sounds like sex,

			our mother has banned her from saying God’s name. 


			Benedici la sharmuto	

			Mia sorella si insapona tra le gambe, il suo cespuglio una preghiera ricciuta.

			Sono le 4 del mattino e lei mi strizza l’occhio, china sul lavandino,

			i piccoli seni illividiti dal ciucciare, il sorriso con lo spazio tra i denti,

			schiocca la gomma prima di dire – ricordati, 

			i ragazzi sono haram.

			Certe notti la sentiamo urlare dalla stanza.

			Gli adulti per coprirla recitano la sura Al Baqarah.

			Tutto quello che le esce di bocca sa di sesso,

			nostra madre le ha vietato di pronunciare il nome di Dio.


			Bless the Moon

			Forgive us, we blamed you

			for floods, for the flush of blood,

			for men who are also wolves, even

			though you could pull the tide in

			by her hair, we tell everyone

			we walked all over you. We

			blame you for the dark, as if you had 

			a choice, performing just beyond 

			the glass, distant and adored,

			near but alone, cold and unimaginable

			following us home. We use you

			to see our blue bodies beneath

			your damp light, we let you watch,

			swollen against the glass as we move

			against one another like fish. 


			Benedici la luna 	

			Perdonaci, abbiamo dato a te la colpa 

			di alluvioni, vampate di calore,

			di uomini lupo, e anche se puoi trascinare 

			la marea per i capelli, diciamo a tutti

			di avere passeggiato in lungo e in largo su di te. Diamo 

			a te la colpa del buio, come se stesse a te

			la scelta, di mostrarti solo dietro

			il vetro, distante e adorata,

			vicina ma solitaria, fredda e inimmaginabile

			mentre ci segui fino a casa. Ti usiamo

			per vedere i nostri corpi azzurri sotto 

			la tua luce smorzata, ti lasciamo guardare,

			piena contro il vetro mentre ci muoviamo

			come pesci l’uno contro l’altro.


			The Baby-Sitters Club 

			To be baptized Tiffany,

			Kimberly, a child dreaming

			in the language of white suburbia,

			praying at Clarissa’s wide bay windows,

			fading into another life, stitching

			my body into the body of Home-

			coming Queen, rising, stretching

			my white body, in my white underwear,

			sprawled on white sheets, the white light

			of the sun shining through white linen 

			drapes, beyond which white clouds

			are punctured by a white god

			stretching his white arm from

			out a white sky, while a white

			limousine waits at my door. 


			Il club delle baby-sitter	

			Chiamarsi Tiffany,

			Kimberly, una bambina che sogna

			nella lingua dei quartieri bianchi,

			che prega nelle ampie verande di Clarissa,

			scomparire in un’altra vita, cucire 

			il mio corpo dentro quello della Reginetta 

			del ballo, alzarsi, allungare il mio

			corpo bianco, nella mia biancheria bianca,

			stesa su lenzuola bianche, la bianca luce

			del sole splendente da tende di lino

			bianco, oltre le nubi bianche

			perforate da un dio bianco

			che allunga il bianco braccio dal

			cielo bianco, mentre una limousine

			bianca mi aspetta alla porta.


			Trichotillomania

			We found something crouching behind your bed,

			it grunted when approached, sang a severed song,

			a dead thing clinging to life, a mass of knots,

			born of fiber, torn from blood vessels, dry to the touch.

			When it stood, it was the height of a shrill scream,

			we asked its name, it said your name.

			In the garden we set fire to it, it burnt quickly,

			made a neonatal sound, left behind the perfume

			of scorched sulfur. Was it yours? 


			Tricotillomania	

			Trovammo una cosa rannicchiata dietro il tuo letto,

			mugugnò quando ci avvicinammo, cantò una canzone spezzata,

			una cosa morta che si aggrappava alla vita, un groviglio di nodi,

			nata da fibre, strappata da vasi sanguigni, asciutta al tatto.

			Quando si mise in piedi, era alta come un urlo acuto,

			abbiamo chiesto come si chiamava, ha detto il tuo nome.

			La incendiammo in giardino, bruciò velocemente,

			emise un gemito di neonato, si lasciò dietro l’odore

			di zolfo bruciacchiato. Era il tuo?


			Bless This House

			Mother says there are locked rooms inside all women.

			Sometimes, the men—they come with keys,

			and sometimes, the men—they come with hammers.

			Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,

			A man who won’t listen to words, will listen to action.

			I said Stop, I said No and he heard nothing.

			Perhaps she has a plan, perhaps she takes him back to hers.

			Perhaps he wakes up hours later in a bathtub full of ice,

			dry mouth, flinching at his new, neat incision.

			I point to my body and say Oh, this old thing? No, I just slipped it on.

			Are you going to eat that? I say to my mother, pointing

			to my father on the dining room table, mouth stuffed with a red apple.

			The bigger my body is, the more locked rooms I find. 

			The more men queue at the door. Ahmed didn’t push it  

			all the way in, I still think about what he could have opened up inside of me. Ali hesitated at the door for three years. Johnny with the blue eyes came with a bag of tools he’d used on other women: one hairpin, a bottle of bleach, a switchblade and a jar of Vaseline. Yusuf called out God’s name through the keyhole and no one answered.

			Some begged, some climbed up the side of my body like moss looking for a way in. Some said they were on their way and never came.

			Show us on the doll where you were touched, they said.

			I said I didn’t look like a doll, I looked more like a house.

			They said Show us on the house.

			Like this: two fingers down the drain.

			Like this: a fist through the drywall.

			My first found a trapdoor in my armpit, he fell in, hasn’t been seen since.

			Once in a while I feel a quickening, something small crawling up.

			I might let him out. Maybe he’s met the others—males

			missing from cities or small towns and pleasant mothers,

			who tricked and forced their way in.

			Knock knock.

			Who’s there?

			No one.

			At parties I point to my body and say

			Oh, this old thing? This is where men come to die. 


			Benedici questa casa	

			Mia madre dice che dentro ogni donna ci sono stanze chiuse. 

			A volte, gli uomini, arrivano con le chiavi,

			e a volte, gli uomini, arrivano con i martelli.

			Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,

			Un uomo che non ascolta le parole, ascolterà i fatti. 

			Ho detto Basta, ho detto No e lui non ha sentito.

			Forse lei ha un piano in testa, forse se lo riprende.

			Forse più tardi lui si sveglierà in una vasca piena di ghiaccio,

			la bocca asciutta, sussultando per la ferita fresca. 

			Indico il mio corpo e dico, Oh, questo straccetto? No, l’ho appena messo addosso. 

			Lo mangi questo? Dico a mia madre, mentre indico

			mio padre sul tavolo da pranzo, una mela rossa ficcata in bocca.

			Più mi cresce il corpo, più scopro stanze chiuse. Più gli 

			uomini fanno a fila alla porta. Ahmed non è arrivato fino in fondo, penso ancora a cosa avrebbe potuto aprire dentro me. Alì ha esitato sulla porta per tre anni. Johnny dagli occhi azzurri è arrivato con una borsa di attrezzi già provati su altre donne: una forcina, una bottiglia di varechina, un coltello a serramanico e un barattolo di vasellina. Yusuf ha invocato il nome di Dio dal buco della serratura ma nessuno gli ha risposto. 

			Alcuni hanno implorato, altri si sono arrampicati su un fianco del mio corpo come muschio in cerca dell’entrata. Altri hanno detto che stavano arrivando ma non sono venuti.

			Mostraci sulla bambola dove ti hanno toccato, hanno chiesto. 

			Ho risposto Non somigliavo a una bambola, somigliavo più a una casa.

			Hanno detto Mostraci sulla casa.

			Così: due dita nel tubo di scarico.

			Così: un pugno nel muro a secco.

			Il primo trovò una botola sotto l’ascella, ci cadde dentro, non si è più visto.

			Di tanto in tanto sento un movimento, qualcosa che striscia verso l’alto. 

			Potrei farlo uscire. Forse ha incontrato gli altri – maschi

			scomparsi da città, villaggi e brave madri,

			che erano entrati con l’inganno e con la forza.

			Toc toc.

			Chi è?

			Nessuno.

			Alle feste indico il mio corpo e dico

			Oh, questo straccetto? È qui che gli uomini vengono a morire. 


			Angela Bassett Burning It All Down

			That year, the wives in my family packed secret suitcases,

			eyed the front door, fumbled with lighter fluid.

			One stabbed her man in the groin, said

			the look of disbelief in his eyes made it worth it.

			Bitches’ Hysteria the men called it.

			Natural response the women named it.

			Mother did not snap, instead she stretched, watching yeast ferment, instead she busied herself with the process of preserving meat.

			For years I’ve watched from the corner of my eye,

			willing her to burn it all down.

			
			In 1995, the film Waiting to Exhale was released on VHS.


			Angela Bassett fa un gran falò di tutto	

			Quell’anno, le mogli della mia famiglia facevano le valigie di nascosto, 

			spiavano l’entrata, armeggiavano col gas dell’accendino.

			Una accoltellò il suo uomo all’inguine, disse che per 

			lo sguardo incredulo dei suoi occhi ne era valsa la pena.   

			Gli uomini la chiamavano Isteria da stronza

			Le donne la definivano Reazione naturale.

			Mia madre non perse la testa, si stiracchiò invece, guardò il lievito crescere,

			si diede da fare con la carne da congelare invece.

			Per anni l’ho osservata con la coda dell’occhio,

			desiderando che desse fuoco a tutto.

			
			Protagonista del film Waiting to Exhale, uscito in video nel 1995.


			Bless the Blood

			Sofia used pigeon blood on her wedding night.

			Next day, over the phone, she told me

			her husband smiled when he saw the sheets,

			how he gathered them under his nose,

			closed his eyes and dragged his tongue over the stain.

			She mimicked his baritone, how he whispered

			her name—Sofia,

			pure, chaste, untouched.

			We giggled over the static.

			After he praised her, she smiled, rubbed his head,

			imagined his mother back home parading blood-

			soaked sheets through the town,

			waving at balconies, swollen with pride,

			arms fleshy wings bound to her body,

			ignorant of flight. 


			Benedici il sangue	

			La prima notte Sofia usò sangue di piccione.

			Il giorno dopo, mi raccontò al telefono

			che il marito sorrise quando vide le lenzuola,

			come le raccolse sotto il naso,

			e chiuse gli occhi leccando la chiazza con la lingua.

			Imitò la sua voce di baritono che sussurrava

			il suo nome – Sofia,

			casta, pura, intatta.

			Ridacchiammo sulla linea disturbata.

			Dopo le sue lodi, lei sorrise, gli massaggiò la testa,

			immaginò la madre di lui tornata casa a sfoggiare

			le lenzuola insanguinate per tutta la città,

			salutando ai balconi, gonfia d’orgoglio,

			le braccia, ali carnose strette al corpo,

			incapaci di volare. 


			Buraanbur

			The woman in the center whirls until the whites of her eyes shine, spinning endlessly inside a swarm of women who all resemble her mother. Her silk garbasaar falls exposing tight black curls, her ear-rings snap away tearing through both lobules, her skin is covered in beads of sweat, glitter scattered across her face like ghost ants. The women form a tighter circle around her flailing body, clapping until something comes loose, comes undone, until something makes itself known. Her molars are paved in gold, kohl bleeding down her cheeks. The women clap until they see tufts emerge from her shoulder blades. The women chant ii kacay, dhiigaa ii kacay, it’s rising, the blood is rising. Bless the catheter sting of womanhood. She begins to blur, almost breaking into light, her foot a beak hammering the ground, a thousand inkaar erased. Adorned in gold, my mother the child bride sits to the side, unsmiling, unbreathing. 


			Buraanbur	

			La donna al centro ruota fino a che il bianco degli occhi non risplende, vorticando all’infinito entro uno sciame di donne che somigliano tutte a sua madre. Il garbasaar di seta cade e le scopre i folti riccioli neri, gli orecchini volano via strappando i lobi, la pelle si ricopre di perle di sudore, un luccichio le invade il viso come formiche fantasma. Le donne formano un cerchio sempre più stretto intorno a quel corpo che si dimena e battono le mani finché qualcosa si allenta, si scioglie, qualcosa si svela. Ha i molari ricoperti d’oro, il kajal le cola sulle guance. Le donne battono le mani finché non vedono spuntarle ciuffetti dalle scapole. Le donne intonano il loro canto ii kacay, dhiigaa ii kacay, sta salendo, il sangue sta salendo. Benedici la fitta di catetere della femminilità. Poi comincia a perdere i contorni, quasi svanisce nella luce, il suo piede è un becco che martella la terra, mille inkaar cancellati. Adorna d’oro, mia madre sposa bambina siede da un lato, senza un sorriso, senza un respiro. 


			TESTAMENT 


			TESTAMENTO	


			To Swim with God

			We’re practicing back strokes at the local swimming pool

			when I think of Kadija, how her body must’ve felt

			as it fell from the twenty-fourth floor.

			The instructor tells us the longest

			a human being has held their breath underwater

			is 22 minutes and 22 seconds. At home in the bath,

			my hair swells to the surface, I stay submerged

			until it burns, I think of everything I let slip through my fingers.

			Inna lillahi Wa inna ilayhi Rajioon.

			Hooyo says no one can fight it—

			the body returning to God,

			if it must, your body will leave without you.

			To land face first, wearing a white cotton baati

			hair untied and smoked with uunsi:

			did Kadija believe she would float? 


			Nuotare con Dio	

			Ci alleniamo a nuotare sul dorso nella piscina di quartiere  

			quando penso a Kadija, come il suo corpo si sarà sentito

			mentre cadeva dal ventiquattresimo piano.

			L’istruttore ci dice che il tempo massimo raggiunto 

			da un essere umano sott’acqua senza respirare

			è 22 minuti e 22 secondi. A casa nella vasca,

			con i capelli che si allargano in superficie, resto immersa finché resisto, penso a tutto quello che mi sono lasciata sfuggire tra le dita.

			Inna lillachi Wa inna ilayhi Rajioon.

			Hooyo dice che non puoi farci niente –

			il corpo ritorna a Dio,

			quando è il momento il corpo se ne andrà senza di te. 

			Per atterrare a faccia in giù, addosso un baati di cotone bianco

			i capelli sciolti e affumicati con l’uunsi:

			Kadija credeva che sarebbe rimasta a galla?


			Her Blue Body Full of Light

			Can you believe I have cancer? Yosra asks,

			a mug of tea between her hands,

			almost laughing, hair cut close to her scalp.

			I imagine the cancer auditioning

			inside her body, tiny translucent slivers

			of light weaving in and out of her abdomen

			and uterus, traveling up and through her throat,

			needle points of light, fireworks glimmering down, the body

			burning into itself, deep sea blue inside

			her body, her ribcage an aquarium,

			the cancer spreading and spreading, deep space,

			her throat a lava lamp, sparklers beneath breastbone—

			a light show, a million tiny jellyfish, orchestral womb,

			kaleidoscopic ovaries, disco ball heart,

			her skin glowing and glowing,

			lit from within. 


			Il suo corpo azzurro pieno di luce	

			Ci credi che ho il cancro? dice Yosra, 

			una tazza di tè tra le mani,

			quasi ridendo, i capelli rasati a zero.

			Immagino il cancro che fa un provino

			dentro il suo corpo, piccole schegge di luce diafana

			si muovono a zig zag entrando e uscendo da utero 

			e addome, fino a risalirle in gola,

			ricami di luce, fuochi d’artificio che si smorzano, il corpo

			che si consuma, invaso da un profondo 

			mare azzurro, la gabbia toracica un acquario,

			il cancro che si espande sempre più, in profondità,

			la gola una torcia di lava, stelline accese sotto lo sterno – 

			uno spettacolo di luci, un milione di minuscole meduse, grembo orchestrale,

			ovaie caleidoscopiche, cuore strobosfera,

			la sua pelle sempre più splendente,

			illuminata dall’interno.


			Bless Our Blue Bodies

			I have dreamt of you suspended

			in amniotic fluid, your hair fanned

			out and alive, long again, before the cancer.

			Undying, our movements synchronized,

			us, tied together at the navel,

			umbilical cord and all its length tugging

			at me, far as it might extend. Gregory Porter climbing

			through there will be no love that’s dying

			here—his voice, and how it soothes you from

			beyond the distant wall of this maybe womb,

			the faint rhythm of a larger heart

			above. 


			Benedici i nostri corpi azzurri	

			Ti ho sognata sospesa

			nel fluido amniotico, i capelli sparsi

			a ventaglio e vivi, di nuovo lunghi, prima del cancro.

			Immortale, i nostri movimenti in sincronia,

			noi due, legate insieme all’ombelico,

			il cordone ombelicale che mi tirava per tutta la sua

			lunghezza, fin dove arrivava. La voce di Gregory Porter,

			sempre più forte, there will be no love that’s dying 

			here – ti conforta 

			oltre la parete remota di questo grembo virtuale,

			il debole ritmo di un cuore più grande

			lassù.


			Earth to Yosra

			Come in, can you hear

			me? I still dream of you

			every night since, in these 

			dreams I pick up the phone 

			to call you, Earth to Yosra.

			Is death a gauzy dream,

			can you see us?

			Is it scientific, deep

			space, deep sea? Are you

			alright? Remember

			when we’d eat chips

			soaked in vinegar at pebble

			beach, my fingers in your hair,

			wrapping strands around

			my index finger, over and

			over, watching the water do

			what only the water can.

			Earth to Yosra,

			Yosra to Earth. 


			Terra a Yosra	

			Vieni, mi senti?

			Ti sogno ancora ogni

			notte da allora, nei

			sogni prendo il telefono

			e ti chiamo, Terra a Yosra.

			È un sogno diafano, la morte,

			riesci a distinguerci?

			È uno spazio profondo,

			scientifico, un mare profondo? Stai

			bene? Ricordi quando

			mangiavamo patatine

			imbevute d’aceto sulla spiaggia

			di sassi, le mie dita nei tuoi capelli,

			non smettevo di avvolgere 

			ciocche intorno

			all’indice, guardando l’acqua fare

			quello che solo l’acqua può fare.

			Terra a Yosra,  

			Yosra a Terra.


			Victoria in Illyin

			Our Victoria growing gills in paradise, arms outstretched

			in joy, wading in rivers of warm milk, swimming with the lost

			babies of Eden, back strokes in the streams of heaven.

			Our Victoria, gently carried out of the water on the shoulders

			of angels, tenderly placed on the upturned palm of God.

			Blessings to our sweet Victoria, rewarded with 72 devoted mothers

			who delicately dry her small body with wool softer than skin.

			
			Victoria Climbié (1991–2000) was an Ivorian child raised away from her parents by extended family. She was tortured and murdered by her great-aunt and great-aunt’s boyfriend in a London flat. She died aged 8 with 128 injuries on her body.


			Victoria in Illyin

			Alla nostra Victoria stanno spuntando branchie in paradiso, le braccia 

			spalancate per la gioia, sguazza in fiumi di latte caldo, e nuota sul dorso

			con i bambini perduti dell’Eden lungo i ruscelli del cielo.

			La nostra Victoria, dolcemente trasportata sulle spalle

			degli angeli, poggia leggera sul palmo aperto di Dio.

			Benedetta la nostra dolce Victoria, premiata da 72 madri devote

			che lievi le asciugano il piccolo corpo con una lana più soffice della pelle.

			
			Victoria Climbié (1991-2000) era una bambina ivoriana cresciuta lontana dai genitori con parenti della famiglia estesa. Torturata e uccisa dalla prozia e dal suo compagno in un appartamento di Londra, morì a 8 anni con 128 ferite sul corpo.


			Grief Has Its Blue Hands In My Hair

			She sleeps all day,

			dreams of you in both worlds,

			tills the blood in and out of her uterus,

			wakes up smelling of zinc.

			Grief sedated by orgasm,

			orgasm heightened by grief.

			God was in the room

			when the man said to the woman

			I love you so much wrap your legs

			around me pull me in pull me in pull

			me in pullme in pull mein

			pullmein.

			It smelt like flowers the last time she

			buried the friend with the kind eyes.

			The last time she buried her face

			into his mattress, frangipani.

			Her hips grind,

			pestle and mortar,

			cinnamon and cloves.

			Whenever he pulls out:

			loss. 


			Il dolore affonda le sue mani azzurre nei miei capelli 	

			Dorme tutto il giorno,

			ti sogna in tutti e due i mondi,

			rivolta il sangue che entra e esce dall’utero,

			si sveglia con l’odore di zinco.

			Dolore placato dall’orgasmo,

			orgasmo esaltato dal dolore.

			Dio era nella stanza quando

			l’uomo disse alla donna

			Ti amo tanto avvolgimi le gambe

			intorno tirami dentro tira midentro tira

			mi dentro tirami dentro tira midentro

			tiramidentro.

			C’era un profumo di fiori l’ultima volta che

			seppellì l’amico dagli occhi gentili.

			L’ultima volta che seppellì il volto

			nel suo materasso, frangipane.

			Dimena i fianchi,

			pestello e mortaio,

			cannella e chiodi di garofano.

			Quando lui si ritrae:

			perdita.	


			Bless the Gun Tossed into a River 

			after Freedom of Love by André Breton 

			
			My brother with a fistfight for a mouth,

			with teeth a row of innocent men waiting to die,

			with fingers of lit spliffs sparking amber.

			My brother with the throat of a gun tossed into a river,

			and a bag of ice for a father, skin the color of a

			Crimewatch reconstruction, a tongue of prolonged grief.

			My brother with the heart of a knife dashed into the river,

			with teeth capped like the life spans of his closest friends,

			with the manic laughter of a fever dream.

			My brother

			with eyes like gashes bleeding in the dark,

			whose prison letters I memorized like surah,

			like song. 


			Benedici la pistola scagliata in un fiume	

			da L’unione libera di André Breton

			
			Mio fratello con la bocca come una scazzottata,

			i denti una fila di uomini innocenti che aspettano la morte,

			con le dita spinelli accesi con scintille d’ambra.

			Mio fratello con la gola di una pistola scagliata in un fiume

			e una borsa del ghiaccio per padre, la pelle del colore

			di una inchiesta di Crimewatch, la lingua un lento dolore.

			Mio fratello con il cuore di un coltello lanciato nel fiume

			i denti incapsulati come la vita dei suoi migliori amici,

			con la risata folle di un sogno febbrile.

			Mio fratello

			con gli occhi come squarci sanguinanti nel buio,

			conosco a memoria le sue lettere dal carcere come le sure,

			come una canzone.


			Barwaaqo

			Hooyo is young again

			breath of sweet guava

			oud-scented, turmeric

			glow, soft as ripe mango,

			reclining on rooftops of silk,

			desert flowers tucked in her hair,

			Killer singing softly about love and fate,

			mist draped over her bare, brown knees,

			a war-mottled future blown away into space. 


			Barwaaqo

			Hooyo è di nuovo giovane

			fiato dolce di guava

			fragrante di oud, splendente 

			di curcuma, morbida come mango maturo,

			distesa su tetti di seta,

			fiori del deserto infilati tra i capelli,

			mentre Killer canta dolcemente di amore e destino,

			la nebbia avvolge le sue nude ginocchia scure,

			un futuro sporco di guerra si perde nello spazio.


			Bless Grace Jones

			Holy Mother of those deemed intimidating,

			patron saint of the unapproachable,

			savior of those told to soften their expression.

			Our lady of uncomfortable silences,

			Dame Grace Jones, your daughters

			(damn their insomnia) turn in their dreamless sleep,

			a legion of women flinching at touch.

			Fortify them.

			Monarch of the last word,

			darling of the dark, arched brow,

			we bless you, queen of the cut eye.

			We lay our burdens at your feet,

			careful not to weigh you down,

			  from you, we are learning

			to put ourselves first. 


			Benedici Grace Jones	

			Santa Madre di quelle ritenute minacciose,

			santa patrona delle inaccostabili,

			salvatrice di quelle cui si chiede di addolcire il viso.

			Nostra signora dei silenzi imbarazzati,

			Dame Grace Jones, le tue figlie

			si rivoltano in un sonno senza sogni (maledetta la loro insonnia),

			una schiera di donne che sussultano se le sfiori.

			Falle più forti.

			Regina dell’ultima parola,

			amatissima dalla scura fronte convessa,

			ti benediciamo, sovrana dello sguardo obliquo.

			Ti affidiamo i nostri guai

			attente a non affaticarti,

			  da te stiamo imparando 

			a metterci al primo posto. 


			Nail Technician as Palm Reader

			The nail technician pushes my cuticles

			back, turns my hand over,

			stretches the skin on my palm

			and says, I see your daughters

			and their daughters.

			That night, in a dream, the first girl emerges

			from a slit in my stomach. The scar heals

			into a tight smile. The person I love pulls 

			the stitches out with their fingernails, black sutures

			curling on the side of the bath.

			I wake as the second girl crawls

			head first up my throat—

			a flower, blossoming

			out of the hole in my face. 


			La manicure come chiromante 	

			La manicure mi spinge indietro

			le cuticole, mi gira la mano,  

			distende la pelle sul palmo

			e dice, vedo le tue figlie

			e le loro figlie.

			Quella notte, in sogno, la prima bambina spunta

			da un taglio nella pancia. La ferita guarisce

			diventa un sorriso a denti stretti. La persona che amo 

			strappa i punti con le unghie, neri fili di suture 

			si arricciano sul bordo della vasca.

			Mi sveglio quando la seconda bambina striscia

			su per la gola a testa avanti –

			un fiore, che sboccia 

			dal buco nella mia faccia.	


			Glossario	

			Aabo: padre.

			Abti: zio.

			Alhamdulillah: sia gloria a Dio.

			Ayeeyo: nonna.

			Azrael: angelo della morte.

			Baati: veste da casa somala.

			Barwaaqo: utopia.

			Buraanbur: composizione poetica tradizionale delle donne somale, eseguita nel corso di celebrazioni, con accompagnamento di danza e tamburi.

			Crimewatch: programma televisivo inglese che ricostruisce importanti delitti irrisolti avvenuti in Gran Bretagna.

			
			Dahabshiil: la più importante compagnia di money transfer in Africa, di proprietà somala. 

			Diraac: abito di seta somalo.

			Duaa: preghiera a Dio.

			Garbasaar: scialle di seta somalo.

			Haram: proibito.

			Home Office: Ministero degli Interni responsabile per l’immigrazione.

			Hooyo: madre.

			Iftiin: luce splendente.

			Il: malocchio nella cultura somala.

			Illiyin: Paradiso, livello più alto del cielo.

			Inkaar: una maledizione.

			Inna lillahi Wa inna ilayhi Rajioon: apparteniamo a Dio, ritorniamo a Dio. 

			Israfil: l’angelo che annuncia con uno squillo di tromba il giorno del giudizio.

			Istagfirullah: Dio mi perdoni.

			Jazeera Beach: bellissima spiaggia di Mogadiscio.  

			Kaaba: situata all’interno della Sacra Moschea della Mecca, rappresenta la casa metaforica di Dio

			Killer: è stato un cantante somalo, Ahmed Shariif Killer.

			Maghrib: preghiera del tramonto.

			Magool: è stato un musicista somalo, Xalimo Khaliif Magool.

			Olm: salamandra delle grotte.

			Oud: incenso profumato.

			Piccoli corpi celesti: meteoroidi, asteroidi, pianeti minori e comete nel sistema solare.

			Qaxwo: caffè somalo speziato.

			Qibla: la direzione della preghiera.

			Qumayo: persona maligna.

			Salaams: saluti islamici.

			Hassan Aden Samatar: musicista somalo.

			Sharmuto: puttana.

			Soo bari, aabo: Buona notte, Padre.

			Stibnite: minerale di zolfo usato per fare il kajal.

			Sura: versetto del Corano.

			Surah Al Baqarah: Sura del Corano per tenere lontano il male.

			Suuqa Bakaaraha: mercato all’aperto di Mogadiscio.

			Tahlil: acqua in cui si soffia dopo avere recitato i versetti del Corano.

			Tricotillomania: disturbo che porta al continuo bisogno di strapparsi i peli del corpo.

			Tipo 4: tipo di capelli crespi, a fitti ricci.

			Uunsi: incenso somalo.

			Walahi: Giuro su Dio.	
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			Ringraziamenti


  Le voci della critica




  WHAT DOESN’T KILL YOU



  QUELLO CHE NON TI UCCIDE



  Extreme Girlhood



  Infanzia estrema



  Assimilation



  Assimilazione



  My Loneliness Is Killing Me



  La solitudine mi uccide



  Home



  Casa



  Bless Maymuun’s Mind



  Benedici la mente di Maymuun



  Dahabshiil Sends Blessings



  Dahabshiil manda benedizioni



  Bless the Bulimic



  Benedici la bulimica



  Bless the Ghost



  Benedici il fantasma



  Drowning in Dawson’s Creek



  Annegare a Dawson’s Creek



  Bless the Qumayo



  Benedici la qumayo



  Lullaby for Father



  Ninna nanna per mio padre



  Filial Cannibalism



  Cannibalismo filiale



  Bless Your Ugly Daughter



  Benedici la tua figlia brutta



  THIS IS NOT A LOVE SONG



  QUESTA NON È UNA CANZONE D’AMORE



  Midnight in the Foreign Food Aisle



  Mezzanotte nella corsia del cibo straniero



  Are You Afraid of the Dark?



  Hai paura del buio?



  Photographs of Hooyo (Harlesden, 1990-2000)



  Istantanee di Hooyo (Harlesden, 1990-2000)



  Bless the Camels



  Benedici i cammelli



  Glitter on the Mouth of Boys



  Il luccichio sulla bocca dei ragazzi



  Unbearable Weight of Stayng



  Il peso insostenibile di restare



  Absolutely Fabulous



  Assolutamente fantastico



  Hooyo Full of Grace



  Hooyo piena di grazia



  My Father, the Astronaut



  Mio padre, l’astronauta



  Saint Hooyo



  Santa Hooyo



  Bless our CCTV Star



  Benedici la nostra stella della TVCC



  Joyride



  Joyride



  Backwards



  All’indietro



  Bless the Real Housewife



  Benedici la brava donna di casa



  ARE YOU THERE, GOD?



  SEI LÌ, DIO?



  Hooyo Isn’t Home



  Hooyo è andata via



  The Abubakr Girls are Different



  Le ragazze di Abubakr sono cambiate



  Bless This School for Girls



  Benedici questa scuola per ragazze



  Bless Hooyo’s Kohl-Rimmed Eyes



  Benedici gli occhi con il kajal di Hooyo



  Bless the Sharmuto



  Benedici la sharmuto



  Bless the Moon



  Benedici la luna



  The Baby-Sitters Club



  Il club delle baby-sitter



  Trichotillomania



  Tricotillomania



  Bless This House



  Benedici questa casa



  Angela Bassett Burning It All Down



  Angela Bassett fa un gran falò di tutto



  Bless the Blood



  Benedici il sangue



  Buraanbur



  Buraanbur



  TESTAMENT



  TESTAMENTO



  To Swim with God



  Nuotare con Dio



  Her Blue Body Full of Light



  Il suo corpo azzurro pieno di luce



  Bless Our Blue Bodies



  Benedici i nostri corpi azzurri



  Earth to Yosra



  Terra a Yosra



  Victoria in Illyin



  Victoria in Illyin



  Grief Has Its Blue Hands In My Hair



  Il dolore affonda le sue mani azzurre nei miei capelli



  Bless the Gun Tossed into a River



  Benedici la pistola scagliata in un fiume



  Barwaaqo



  Barwaaqo



  Bless Grace Jones



  Benedici Grace Jones



  Nail Technician as Palm Reader



  La manicure come chiromante



  Glossario
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