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			Innamorato

			A mia moglie Valentina

			I never understood my failings then

And I hide my humble hopes now

Thinking back she made us want her

A girl not old enough to shave her legs 

			Billy Bragg, The Saturday Boy

		

	
		
			1.

			L’ho di nuovo sognata, due notti fa, tutta la prima parte del sogno se n’è andata, ricordo solo il finale, è stato quello a svegliarmi, eravamo io e lei, adesso, tutti e due cinquantacinque anni, e camminavamo sottobraccio per le vie di una città e io mi giravo a guardarla, abbassavo lo sguardo e c’era lei al mio fianco e mi sentivo, non so, mi sentivo sostenuto, sollevato da una grazia magica, e le davo uno stupido bacetto sui capelli e le dicevo qualcosa che non ricordo di preciso, qualcosa come: non so che cosa dirti, non lo so, sono successe troppe cose, inutile provare a raccontarle tutte e poi sono troppo emozionato, non hai idea di quanto sia emozionato di essere davvero con te in questo momento, di camminare davvero al tuo fianco, di parlarti davvero con la mia voce e di sapere che la mia voce la stai davvero sentendo, non sai quante volte ti ho parlato ma ero da solo, sono quasi quarant’anni che ti parlo almeno una volta al giorno ma sono da solo e invece stavolta tu mi stai ascoltando davvero, siamo davvero io e te, siamo davvero insieme io e te, che camminiamo tenendoci a braccetto, e poi mi sono svegliato.

		

	
		
			2.

			L’avrò sognata almeno cento volte e sempre mi sono svegliato con quel senso indefinibile di dolcezza e disperazione che ti visita quando sogni i tuoi morti, quando sogni tua sorella, tuo padre, tua madre, lo zio andato prematuramente, il tuo amico sbevazzone, quando sogni quelli che sai che non potrai mai più vedere e allora pensi che è il loro modo per starti vicino, meglio di niente, però è comunque una pena, è comunque un risveglio doloroso, è comunque una presa di coscienza di quanto sia andato a puttane per sempre quel mondo composto e perfetto che è esistito, magari solo nella tua testa, ma che è esistito e non esiste più, non esisterà mai più; solo che lei non è morta, lei non è morta, lei c’è, ogni giorno che Dio manda in terra lei c’è, in questo momento lei c’è, è a casa sua, so vagamente dove abita, lei c’è, mancano sei minuti a mezzanotte, è sabato sera, sarà in casa, sarà in macchina che torna a casa col marito da una cena fuori, ed è ancora lei, è proprio lei, la stessa persona, ma è come se fosse morta perché non posso sentirla, non posso scriverle, non posso fare niente, posso soltanto pensarla e pensarla e pensarla, immaginarla.

		

	
		
			3.

			Immaginarla l’ho immaginata così tanto che potrei seriamente averla consumata, non mi stupirei se tutto il mio immaginarla avesse prodotto qualche modifica al suo corpo, non so, una piegolina, una rughetta, una cicatrice sbiadita dal tempo, una decina di capelli bianchi; immaginarla, pensarla, ricrearla sempre uguale a quella che era stata, questa specie di mantenimento in vita di un fantasma, questa pratica allucinatoria costante nel tempo, incrollabile come la fede in una religione, questa porzione considerevole della mia esistenza, non sembra, ma il tempo e le energie che vi ho dedicato in tutti questi anni, i viaggi nel tempo che ho affrontato giorno dopo giorno semplicemente ricordando, esercitando il muscolo della memoria, tutto questo gigantesco lavoro di evocazione è ormai diventato parte essenziale della mia persona, del mio paesaggio interiore; è un angolo del mio paesaggio interiore di cui ho gradualmente smesso di parlare con gli amici, gli anni (i decenni sarebbe il caso di dire) sono passati uno dietro l’altro e hanno fatalmente scombinato il quadro degli affetti: gli amici di gioventù, quelli che sanno della sua esistenza, che hanno vissuto quegli anni con me e lei, con noi, non li vedo più, e agli amici più recenti, quelli della fase matura della vita, non parlo mai di lei, non ne ho motivo, mancano le basi per farne argomento di conversazione o confessione; esiste dunque un continente intero, dentro di me, che visito regolarmente, e di cui quasi nessuno sa niente. 

		

	
		
			4.

			Come scrittore, se così posso definirmi, ho una mancanza enorme: difetto di fantasia, non possiedo né il gusto né il dono dell’affabulazione, se mi si dà un argomento, un contesto, un canovaccio, posso facilmente trasformarlo in una narrazione ben congegnata, ma non mi si chieda di inventarmi delle storie, mi blocco davanti alle infinite possibilità tanto che non riesco nemmeno a inventarne di semplicissime per mia figlia che ha sette anni; la sola storia che da sempre preme per uscire e che non ho mai avuto il coraggio di scrivere è proprio questa che mi sono messo a scrivere adesso, la storia di lei, di me con lei, la storia del primo amore, la storia di una innocua ma potentissima ossessione.

		

	
		
			5.

			Un’ossessione, se ben gestita, non fa male a nessuno, basta sapere di che cosa si tratta e ormai io lo so di che cosa si tratta, in quarant’anni le fasi dell’ossessione le ho passate tutte almeno dieci volte, mai nello stesso ordine, sempre a caso, rabbia, sgomento, rifiuto, serena accettazione, lutto, lutto, centomila volte lutto, non fa male a nessuno, non le do molto peso, la mia è un’ossessione talmente radicata che ormai la saluto con un occhiolino quando mi risveglio col sole, altre ossessioni, altre donne, mi hanno spinto a gesti di cui ancora non mi capacito e poi sono svanite senza lasciar traccia, ma questa ossessione posso dire con certezza che non mi abbandonerà mai e che non mi farà mai del male così come non farà mai del male a nessun altro.

		

	
		
			6.

			Nella benedetta primavera del 1982, a marzo, la vedo per caso nella classe dell’altra prima, l’altra sezione; ho cominciato il liceo a settembre e da settembre a marzo non l’ho mai notata, ma un mattino la vedo e lei vede me, io sono sulla soglia della porta della sua classe, lei è accanto al suo banco, sta in piedi, in mezzo alle altre, la vedo e non so ancora spiegarmi adesso che cosa vedo o perché lo vedo come lo vedo, la vedo e mi sento completamente ribaltato, lei vede me e sposta subito lo sguardo, non mi ha nemmeno notato, mi ha solo visto, io ho quindici anni da qualche giorno, lei quattordici e mezzo, torno in classe, ci penso e ci ripenso, mi riprometto di capire chi è, come si chiama, poi a quell’età ci sono milioni di altre cose a cui badare, la musica, gli amici, il campo sportivo, il Subbuteo; ci penso qualche volta nei giorni successivi, quasi me ne dimentico, ho perfino una mezza fidanzata che mi piace molto, insomma marzo finisce e quasi non ci penso più, ma poi il 4 aprile c’è la gita di tre giorni al Lago di Garda e Verona e in gita ci vanno le due prime e dunque non appena salgo sul pullman controllo se c’è anche lei, c’è, la vedo di nuovo e di nuovo mi ribalto tutto, torno nel mio gruppetto, tutte ragazze, sono l’unico maschio, è un liceo linguistico praticamente femminile, torno nel mio gruppetto di adorate compagne e non dico niente a nessuna di loro, me ne sto zitto, mi basta sapere che c’è, ficco una cassetta nel mangianastri, parte Don’t You Want Me degli Human League, le ragazze ballano da sedute agitando le braccia, appoggio la testa al finestrino e mi addormento.

		

	
		
			7.

			Vado al cinema, quasi sempre da solo, esce questo film sulla rivoluzione russa, un polpettone di tre ore che si chiama Reds e nel 1982, come adesso, di cinema non so niente ma proprio niente, non conosco i nomi degli attori, non conosco i volti da collegare ai nomi famosi, nel 1982 non so che faccia attribuire esattamente a Robert De Niro, a Meryl Streep, conosco i nomi, non so che quella faccia famosa lì va appiccicata a quel nome famoso là, ma conosco abbastanza bene Warren Beatty per via di un film lacrimevole e tremendo visto da bambino, dove un giocatore di baseball muore ma risorge, una cazzata senza scampo che però mi è rimasta imprigionata nella memoria e allora vado a vedere Reds e per la prima volta, forse, ma non sono sicuro perché appunto con gli attori ho qualche problema, per la prima volta, forse, vedo Diane Keaton, ma quando la vedo non so che si chiama così, comunque la vedo e di nuovo mi ribalto, il cuore si tuffa giù, il trampolino è bello alto, sento qualcosa, sento che quel volto mi sta dicendo qualcosa. Il film è quello che è, un film di Warren Beatty, a un certo punto c’è perfino Jack Nicholson che conosco per Shining e non certo per Qualcuno volò sul nido del cuculo, ero troppo piccolo per averlo visto, ma soprattutto c’è lei, che fa la protagonista e giganteggia nella mia mente per tutti i lunghissimi minuti di durata della storia, nemmeno Il padrino ho visto, troppo piccolo per tutti quei grandi film, troppo piccolo per Taxi driver, per Il laureato, troppo piccolo per quasi tutto, a ben vedere, ma abbastanza grande per innamorarmi di Diane Keaton, scopro come si chiama quando finalmente i titoli di coda cominciano a scorrere, memorizzo il nome, e comincia così la lenta impervia scoperta di tutti i film in cui appare, In cerca di Mr. Goodbar, Spara alla luna, Manhattan, Io e Annie, comincia così il ritaglio di fotografie da tutti i giornali che mi capitano sotto mano, soprattutto i «Radiocorriere» dello zio Mario e i «Confidenze» e «Intimità» della mamma, e il loro successivo incollaggio a un foglio protocollo a quadretti e presto saranno due, tre, tanti fogli protocollo a quadretti con le foto di Diane Keaton incollate.

		

	
		
			8.

			Quale ideale di bellezza femminile potrà mai avere un ragazzo di quindici anni eterosessuale? Basta che respiri, ecco la risposta sincera, in certi giorni del 1982 darei dieci anni di vita per suscitare interesse ormonale in una qualsiasi coetanea, la mia ragazza del momento è un affaire tutto intellettuale, i baci con la lingua e le toccate di tette quindicenni sotto la maglietta sono tutto quello che si può fare ed è già un risultato sorprendente, per il resto parole parole parole, tante ma tante di quelle parole, dal vivo ma anche al telefono, ed è bionda, la mia ragazza, e spesso si dice bionda con gli occhi azzurri per parlare di una bellezza universale ma chissà poi perché, io sono attratto di più dalle castane con gli occhi scuri, ma ripeto, quale ideale di bellezza femminile potrà mai avere un ragazzo di quindici anni eterosessuale? Ma adesso so che la mia risposta è «Diane Keaton» e finalmente posso dire a me stesso e a chi vuole saperlo quale attrice mi piace più di tutte. Avrei detto «Nastassja Kinski» fino a qualche settimana prima, quella bellezza mitteleuropea e androgina tanto spirito dei tempi, la figlia di un genio, la figlia disturbata di un genio disturbato, l’icona perfetta per quel decennio che fin dai suoi esordi smantella pezzo per pezzo quanto successo prima, ma adesso ho scoperto la donna più bella del mondo ed è, ironia della sorte, una donna del decennio precedente, non è una ragazza, è una donna, una donna matura, non è una ventenne bellissima e sexy, è una ultra trentenne, elegante, poco ma sicuro, ma di certo non sexy nel senso tradizionale del termine, una donna castana con gli zigomi pronunciati e gli occhi tagliati verso il basso, ed ecco che in una confusa stagione di scoperte continue si uniscono in una sola entità l’attrice californiana e la compagna di scuola vista tre o quattro volte e mai ancora davvero avvicinata, ecco il miracolo della creazione di un ideale femminino che sarebbe sopravvissuto a tutto, intatto, anche dopo lo scorrere indisturbato di secondi e minuti e ore e giorni e anni, tanti anni.

		

	
		
			9.

			La gita della prima liceo, quella gita con lei che porta un K-Way azzurro. Dalla cabina dell’albergo chiamo la mia fidanzatina dai capelli biondi, a lei non frega molto di sentirmi, ma io le spiego tutto quello che succede, le descrivo le compagne, le racconto nei dettagli di questa e di quella, sento che non le interessa per niente ma insisto, voglio dirle senza dirglielo che ho capito di essermi innamorato, di amare un’altra, cerco insensatamente di comunicarle il mio entusiasmo incontenibile per la mia nuova innamorata ma senza davvero comunicarglielo, non ferirei così gratuitamente la mia fidanzatina, in fondo è lei la mia fidanzatina, non l’altra, l’altra di cui mi sono innamorato per davvero. Le telefono un paio di volte il primo giorno, una al pomeriggio e una dopo cena, dalla cabina dell’albergo, una cabina a gettoni, poi capisco che non è il caso, non la richiamo più, però dopo la gita la vedo, la mia fidanzatina bionda, e invece di dirle che purtroppo mi piace un’altra, le dico che purtroppo ho baciato un’altra, invento di sana pianta un bacio tra me e lei, l’altra, con la quale in verità non ho scambiato nemmeno una parola, e ancora oggi mi chiedo che cosa mi abbia spinto a inventarmi una cosa così distante dalla realtà, invece di dirle con tutto il tatto possibile che mi sono accorto che mi piace un’altra vado a dirle che l’ho baciata, quest’altra, un bacio senza conseguenze, sia chiaro, un bacio dato e mai più replicabile, quello che si dice un wishful thinking ma all’ennesima potenza, una crudele menzogna tesa a non so che cosa, un’arida, puerile, vergognosa menzogna di cui pentirmi per la vita intera. La storia di questo bacio mai dato ma ahimè comunicato rischia di trasformarsi in una slavina di guai: sebbene la fidanzatina bionda non frequenti la nostra scuola e nemmeno la stessa città, ha fatalmente conoscenze in comune con la mia innamorata e basterebbe un accenno, una domanda, una mezza parola per svergognarmi di fronte al mondo intero, allora racchiuso in una trentina di chilometri quadrati, non ci ho pensato allora, ci penso adesso, ringrazio la riservatezza della fidanzatina, all’epoca mi limito a osservare con distacco new wave l’appassire della mia storia d’amore con la bionda e a comprare un disco alla settimana per dieci settimane, mi limito a pensare al mio nuovo amore, al suo K-Way azzurro, al suo sorriso capace di accendere il sole. Dopo la gita è di nuovo tornata a essere invisibile, non la vedo mai, nemmeno nell’intervallo, ho paura anche solo di passare davanti alla porta aperta della sua sezione, mi tengo lontano, la amo, voglio vederla, voglio sentire il suono della sua voce, voglio godere delle sue risate quando fa la buffona con le sue compagne, ma non ci riesco, troppo timido, impacciato, disarmato, inesperto, incapace di fare alcunché.

		

	
		
			10.

			Lei ha un fidanzato, così mi dicono le beninformate, ha un fidanzato con la macchina, uno di diciotto o diciannove anni. Diciotto o diciannove anni… e il sole tramonta in una frazione di secondo dietro le colline con uno schianto e senza un lamento. Notizie che arrivano senza rispettare gradi di verità e senza rispettare il mio dolore, la mia speranza, la mia immaginaria devozione. Da quando l’ho notata, dai giorni che hanno preceduto la gita scolastica a Verona a tutti quelli che l’hanno seguita, non le ho mai rivolto la parola, eppure lei sa, le beninformate sono bene informate in entrambe le direzioni, sa che c’è quello dell’altra prima, quello alto e magro, che è follemente, ma proprio follemente innamorato di lei, ma che ci può fare lei, cosa può farsene di uno spasimante di prima liceo quando ha già il fidanzato maggiorenne, cosa può farsene di un altro ragazzo innamorato di lei quando non ha ancora capito che il mondo gira anche fuori dalla sua cerchia di amici-da-sempre, cosa può aggiungere alla sua vita il fatto di avere un bambinetto di quindici anni, alto come una pertica e talmente magro da essere trasparente, che pensa a lei senza averle mai parlato nemmeno una volta, cosa può significare, cosa può mai farsene?

		

	
		
			11.

			Battaglia, anzi guerra, guerra lunga e sfibrante, questa la sintesi più efficace della prima volta che mi sono innamorato sul serio, una guerra di trincea, nemici invisibili ma minacciosi e micidiali, un nemico invisibile ma minaccioso e micidiale, il diciottenne con la macchina, il quasi-uomo, quasi-uomo in seguito diciannovenne e poi ventenne e poi ventunenne e poi ventiduenne, cresco io ma cresce anche lui, maledetto, non si ferma mai, non si ferma davvero mai e tanto più avanzo io tanto più avanza lui, restiamo sempre alla stessa distanza, quei tre anni invalicabili che fanno di lui un quasi-uomo più uomo che quasi e di me un quasi-uomo più quasi che uomo, il cuore della mia desiderata e sconosciuta ragazza-miraggio è tutto per lui, non so niente di niente ma immagino di sapere tutto e il tutto che so è che io per lei non esisto nemmeno, sono quello dell’altra prima, un ragazzetto, un coetaneo, uno troppo piccolo, un quindicenne senza macchina, senza motorino perfino, un quindicenne che tutti i giorni dopo la scuola torna in un paese sufficientemente lontano da non metterci mai piede nemmeno per sbaglio. Neppure io ho mai visto niente del suo paese, è uno dei tanti cartelli stradali che la corriera incrocia portandomi a scuola ogni mattina con partenza alle sette e cinque, alle sette e venticinque passiamo davanti al cartello e ci fermiamo per fare salire un paio di adulti, sempre loro, lei no, lei va a scuola in treno e io il treno non lo prendo mai, ho l’abbonamento alla corriera.

		

	
		
			12.

			Nonostante l’altarino permanente che dimora in mezzo al mio petto, non ho memoria di quando davvero le ho rivolto la parola per la prima volta, quando è successo?, quando abbiamo chiacchierato per la prima volta di qualcosa, quando? Non lo ricordo. Per due anni che devono essere trascorsi con una lentezza tale da smentire ogni teoria fisica sullo spazio-tempo frequentiamo sezioni diverse destinate a riunirsi dalla terza alla quinta, ma per i primi due anni siamo in due sezioni diverse, due sezioni minuscole, una dozzina di studentesse nella sua, una dozzina di studentesse e poi io nella mia, ma per comodità diremo «studentesse» e basta, non è certo sufficiente la mia presenza a determinare un cambio di genere, i professori urlano «Ragazze!» ogni cinque minuti e poi mi rivolgono un sorriso ghignante di presa in giro affettuosa, sono abituato, completamente immerso nella femminilità, a quattordici anni può essere molto utile, e sono così contento delle mie care compagne di scuola, le adoro tutte, sono il jolly che non litiga mai con nessuna, scavalco con l’agilità dell’ingenuo le barricate che si innalzano rapide tra gruppetti in guerra tra loro, nemmeno me ne accorgo, con me di certe cose non parlano, sono il maschio stupidone, coccolato, vezzeggiato, una mascotte. Non colgo le frecciate, le occhiate, i commenti sarcastici che volano poco sopra la mia testa, non riconosco il baratro che separa certe compagne di città da altre di campagna, non mi rendo nemmeno conto delle differenze palesi di abbigliamento tra le une e le altre, e negli anni Ottanta la questione dell’abbigliamento ha il suo peso, ha tutto il peso, direi, ma niente, io non capisco, mi godo la condizione privilegiata di cagnolone affettuoso, ancora quasi bambino, in mezzo a un gregge di donne, donne con le tette e i fianchi e le labbra da donna, con il cervello da donna, mi incanto a osservare quelle tette, quei fianchi e quelle labbra, mi incanto a decifrare, a cercare di decifrare, quei cervelli, vivo un sogno a occhi aperti, e prendo voti alti, studio poco e bluffo nelle interrogazioni, uscendone sempre bene, due anni di dure levatacce mattutine e di interminabili viaggi di ritorno in autobus o autostop, due anni, anzi, un anno e mezzo a essere precisi, di amore a bassa tensione per una ragazza dell’altra sezione, e con le ragazze dell’altra sezione i rapporti sono inesistenti, un anno e mezzo ad aspettare la sospirata fusione delle due sezioni in un’unica grande sezione, quando finalmente l’appello comprenderà il suo cognome e anche il mio, quando la stessa aula ospiterà il suo e il mio fiato, il suo e il mio battito cardiaco, la crescita impercettibile ma inesorabile dei suoi e dei miei capelli.

		

	
		
			13.

			Il tempo è il più grande dei misteri. Più invecchio e meno vivo il presente, il presente assume anzi le sembianze di un continuo daydreaming. Le tonalità di luce delle giornate trascorse a casa a lavorare mi rimandano regolarmente indietro di decenni, ritrovo sempre l’esatto colore del cielo di momenti rimasti impigliati nella memoria, e se non è il colore del cielo è la luna piena nelle gelide notti di dicembre o il sole agonizzante dei tramonti di luglio o ancora la pioggia delle domeniche di marzo e il suo bianco e nero. Sembra sempre la scorsa settimana, sono passati venticinque, trenta, quarant’anni, lo sgomento non riesce nemmeno a concretizzarsi, manca proprio l’appiglio, non ho i mezzi per capire come funziona il mio cervello nei confronti di questa cosa, nei confronti del tempo, della sua elasticità. Il passato non è passato perché il passato non passa affatto e allora perché usiamo questa parola imprecisa per dare un nome alla memoria incancellabile? Memoria e passato sono due cose diverse? Sogno e memoria e passato sono tre cose diverse? Chi può dire di mordere il presente senza portarsi via anche consistenti brandelli di passato? Chi può dire del proprio passato che è davvero passato?

		

	
		
			14.

			Cosa c’è di autentico negli anni dell’adolescenza, mi chiedo adesso che sono un ex ragazzo, ex giovane adulto, ex studente, ex impiegato, ex promessa della letteratura, ex tutto, cosa resta di reale una volta sbucciate via le pose, le invenzioni macabre, le nozioni origliate, le travagliate situazioni in progress, cosa resta, qual è il nucleo, dopo tutto, di quegli anni? Non so rispondere, giorno dopo giorno sono arrivato dove sono arrivato e ancora sembra non essere finita, la verità è che la linea dell’orizzonte che mi sta alle spalle è sempre lì, uguale a se stessa, sembra non essersi mossa di un millimetro, difficile esprimere alcunché di sensato, come per tutto il resto, come per tutto del resto, devo fare uno sforzo per prendere atto con «serenità», tra molte virgolette, dei quarant’anni che mi separano da certi avvenimenti, dei quasi quarant’anni che mi separano da altri avvenimenti, dei trent’anni, dei venticinque e venti e poi quindici e dieci anni che mi separano da ancora altri avvenimenti, l’accumulo di tempo non riesco a sentirlo davvero, la mente è prodigiosamente incapace di accettare qualsivoglia verità oggettiva, ho (forse tutti abbiamo) il dono negativo dell’illusione permanente, il grafico che illustra che ormai la fine è vicina, che i tre quarti del mio soggiorno sulla Terra sono archiviati, non è sufficiente a far crollare l’illusione perché, appunto, trattasi di illusione permanente, non saprò mai rispondere alla domanda su quanto c’è o c’era di reale negli anni dell’adolescenza, alla domanda sulla persistenza di quei noi stessi di allora. Il corpo, quello esteriore e soprattutto quello che sta dentro la corazza, il complesso e misterioso macchinario, il sistema di scambi e semafori rossi e verdi delle vene, delle ghiandole, quello rende netta la distanza da quei noi stessi che siamo stati, ma l’illusione permanente non teme nemmeno le batoste del corpo che muore e ogni giorno muore con più forza ed evidenza, con sempre maggior carattere e convinzione.

			Quel che resta degli anni dell’adolescenza è in verità tutto, le impronte sul cemento fresco possono scurirsi, possono consumarsi, ma non possono sparire, la pressione che le ha create, una volta che è stata esercitata, non può essere eliminata, non esistono strumenti che riescano a succhiare via il segno di quella pressione, di quel peso che ha determinato la forma e la profondità dell’impronta. 

		

	
		
			15.

			Quattro anni sono lunghi, sempre, anche da vecchio, quattro anni da adolescente significano mutamenti macroscopici, vere metamorfosi, e i mutamenti macroscopici e le metamorfosi anche fisiche ci sono state, ma l’idea di lei non tramonta mai dietro il filo dell’orizzonte, nell’immediatezza invento dal nulla quel bacio mai dato e soltanto riportato per motivi a me ancora sconosciuti alla fidanzatina dai capelli biondi, e vivo l’estate dell’82 a sognare lei ma ci sono anche i mondiali di calcio in Spagna con il fondamentale supporto del supplemento speciale del «Guerin Sportivo» corredato di foto e dati dei giocatori delle ventiquattro squadre partecipanti, e quell’estate la vivo a sognare lei ma anche l’inedito (per me) mondo della musica new wave con acquisti smodati di cassette vergini da affidare ai nuovi amici scovati nelle pieghe della sonnacchiosa cittadina che mi circonda, a sognare lei e a festeggiare la vittoria azzurra in Spagna e ad acquistare dischi ad Amsterdam ospite di mia sorella, poi l’autunno e l’inverno ’82 registrano un calo di interesse, a sei mesi di distanza e con l’inizio del nuovo anno scolastico non ho fatto alcun progresso, lei continua a stare nell’altra sezione e questo è sufficiente a tenere a bada tutto, è una giustificazione alla mia timidezza, alla mia paura di espormi, sono terrorizzato dall’ipotesi del fallimento e preferisco l’inazione al tentativo privo di sicurezza di successo. Dopo la fidanzatina dai capelli biondi, lasciata a seguito della confessione del finto bacio, non ci sono state altre fidanzatine, a differenza di certi miei coetanei quasi sedicenni non vengo investito dalle tempeste ormonali tipiche dell’età, tali tempeste si placano come per magia e tutte le mie energie si concentrano sul calcio e sulla musica, il futuro mi sembra una meraviglia tutta da scoprire, ci si mette pure la letteratura a tenermi lontano dal pianeta Ragazze, comincio a leggere qualche libro oltre ai sempiterni fumetti dell’Editoriale Corno, nella primavera dell’83 conosco un ragazzo otto anni più grande di me, un ragazzo che mi piace molto più delle mie coetanee, è più interessante, più divertente, è una confusa idea di futuro in carne e ossa, ha la macchina, mi considera suo coetaneo, ascolta Frank Zappa. Nell’estate ’83 mi ubriaco con regolarità, faccio i primi prudenti tiri di canna, comincia a prendere forma quello che sarò in futuro, una ribellione adolescenziale a tensione molto bassa, rare discussioni in casa, qualche mese di angoscia per la paura che i miei scoprano le mie piccole trasgressioni, un po’ di guerra fredda con mia madre che non vede di buon occhio l’amico più grande, e insomma lei quasi sparisce dai miei pensieri, travolta da cambiamenti fondamentali. Con l’autunno 1983, però, si verifica la tanto agognata unificazione delle sezioni e io e lei diventiamo finalmente e a tutti gli effetti compagni di classe.

		

	
		
			16.

			Il primo giorno di scuola della terza liceo, settembre 1983, lo porto stampato nella mente perché c’è una fototessera in bianco e nero da qualche parte in qualche cassetto che immortala proprio quel giorno del settembre 1983, una fototessera scattata dentro una di quelle cabine che sono state dimenticate in certe stazioni ferroviarie, una fototessera che mostra un me stesso ragazzino, i capelli scolpiti ingellati pettinati all’indietro, un finto sorriso volutamente forzato con tanto di stuzzicadenti che spunta dalle labbra, le sopracciglia inarcate a indicare sufficienza, una maglietta di mia sorella con l’illustrazione di un camper o qualcosa del genere che si dirige tra palme e sabbie verso il sole che tramonta e, sopra, una sahariana molto figa che avevo comprato anni prima. Con me, nella fotografia, già in piena svolta neo-hippy-psichedelica, c’è l’altro maschio della classe, arrivato in seconda, immediatamente entrato nella mia vita grazie ai gusti musicali simili e a una serie di affinità sorprendentissime perché determinate da nulla più che dal caso, e insomma quella foto lì, che ancora posso rimirare, mi ritrae mentre penso con tutta la forza dei miei sedici anni che finalmente sono in classe con lei e che potrò finalmente conoscerla dopo un anno e mezzo trascorso a pensarla più o meno intensamente, a volte molto intensamente a volte poco intensamente, ma mai del tutto sparita, mai del tutto archiviata, sostituita, spazzata via, anzi, a ogni nuovo sguardo timidamente rivolto verso il suo banco, ecco che l’attrazione trova nuova linfa, basta guardarla per capire che tutto il resto, tutte le altre che mi piacciono un po’, al suo confronto non sono niente di niente.

		

	
		
			17.

			Mentre scorre il terzo anno di liceo si manifestano grandi cambiamenti nella mia minuscola esistenza stretta tra paesi, paesini e la mezza città in cui vado a scuola in corriera tutte le mattine con sveglia alle sei e mezza. Cambiamenti naturali per l’età che ho e dunque trasgressioni segrete, sbronze, letture, soprattutto ascolti sempre più coinvolgenti di musiche, una vera e propria cultura individuale in formazione, guidata da amicizie più in là con gli anni, una generale indifferenza verso i coetanei, una rivoluzione di cui ancora porto i segni evidenti, e mentre tutto questo avviene in me, in lei non ho idea di quel che succeda, non oso chiederle se ha il fidanzato o no, se quel fidanzato di due anni fa sia ancora in carica, nonostante l’unificazione delle sezioni non è che mi sia portato molto avanti nel piano di conquista del suo cuore e anzi, dentro di me, ho archiviato la pratica come «impossibile», una cotta senza speranza, una cotta unilaterale, sul dizionario di inglese ho scoperto la parola unrequited, una cotta resistente ai mesi che passano ma comunque «impossibile», ho dalla mia parte canzoni e romanzi in cui l’amore non corrisposto viene trattato come l’unico disponibile su piazza e credo che debba dunque andare così, inutile mettersi a fare sul serio, senza contare che a sedici anni non è proprio normale cercare di conquistare le coetanee, inevitabilmente attratte da e prede di armate di diciottenni con la macchina, diciottenni esperti, scafati, disinibiti, svegli, guasconi, che guardano noi sedicenni con aria di scherno, come se fossimo (e lo siamo) dei pivellini sfigati, dei bambini destinati ad aspettare il proprio turno in disciplinato silenzio, trovandosi altre cose da fare, certe mie coetanee e compaesane stanno da mesi con ventiduenni, venticinquenni perfino, che cosa posso davvero fare contro quel tipo di avversario?, zero, e dunque innamorato sempre, ma in pausa, quietamente rassegnato a non poter aspirare a nulla più di quello che a stento riesco a procurarmi, e cioè amicizie maschili, ricerche impegnative di dischi, partite di pallone il sabato pomeriggio, Subbuteo anche infrasettimanale. Ma poi nella primavera del 1984, nel paesino in cui passo le vacanze estive da sempre e che frequento tutto l’anno grazie all’autostop, apre una birreria con musica live, vera rarità all’epoca, una birreria gestita da un venticinquenne coetaneo della mia sorella fuggita in Olanda, una birreria che subito diventa la mia seconda casa e dove trascorro letteralmente tutto il tempo che non sono costretto a passare in casa per assolvere ai doveri del bravo studente e del bravo figlio adolescente di coppia matura. Questa nuova dimensione comincia a modificare in profondità quello che sono stato e determinerà in modo decisivo quello che diventerò, nessun amore in vista, nessun interesse al di là di quello ormai assodato verso l’idea di lei, più che verso di lei in concreto, e mentre tutto questo interviene nel mio minuscolo mondo reale e smisurato mondo interiore, che cosa sta succedendo a lei? Non lo so, non l’ho mai saputo, non ho mai voluto saperlo, passeranno ancora due anni, due anni, prima di arrivare a lei, la rincorsa si sta facendo lunghissima ma anche quasi impercettibile, la quarta liceo, la decisiva stagione della quarta liceo, cominciata nel settembre del 1984 e del cui inizio non ho alcuna fotografia e neppure alcuna memoria, serve a sapere che tra lei e il suo storico fidanzato bello ma stronzo, l’allora ventenne sfacciato e sexy, tutto è finito malamente, e che lei ne è uscita con le ossa rotte, bene, mi sono detto, bene così. Già a diciassette anni mi rendo conto che le storie d’amore di questa stagione della vita vanno prese per quello che sono: esperimenti, riti di passaggio, niente di definitivo, dunque è sola, mi sono detto, è sola e magari ha voglia o curiosità di provare qualcosa di nuovo, di completamente inedito, una microscopica lucina si accende e, chissà, forse grazie anche al lavorio del tempo sulla mia personalità in formazione, prendo a parlarle, provo a capire chi sia questa ragazza che amo ormai da due anni e mezzo e che non conosco affatto, tutta la classe sa della mia passione, anche lei lo sa, quando mi avvicino al suo banco per attaccare discorso tra un’ora e l’altra ho tutti gli occhi puntati addosso, gli occhi di una ventina di ragazze che in parte tifano per me e in parte si divertono un mondo a vedere come va a finire, ma che in fondo non scommetterebbero mai una lira sul mio successo, la cruciale questione dell’età gioca ancora un ruolo insormontabile: sono piccolo per loro, loro sono donne e io non sono di certo un uomo, ma sono un tipo simpatico, sempre abbastanza di buon umore, vivace, intelligente, pieno di interessi, blatero di poesia tedesca espressionista, l’estate precedente alla quarta liceo l’ho passata a leggere libri tedeschi e tutto Hemingway, mi sono rotto un braccio e nei pomeriggi assolati di luglio non ho fatto altro che andare in biblioteca a prendere in prestito libri libri e libri e ho pure cominciato a scrivere poesie, ho divorato Il tamburo di latta con un entusiasmo inspiegabile, ho letto certi libri poco noti (ce ne sono?) di Hermann Hesse, ho ricevuto in prestito da una coppia di trentenni intellettuali una splendida biografia per immagini di Thomas Mann, non sono andato da mia sorella ad Amsterdam e nemmeno al mare, se non una settimana per far contenta mia madre, e lì mi sono procurato un volume di poesie di Bukowski, e ho bevuto più di quello che può permettersi il mio pur giovane e sano organismo, ho vissuto tre mesi meravigliosi con la novità della birreria raggiungibile a piedi (pranzo a mezzogiorno e mezzo, lettura fino alle due e poi birreria, in mancanza di cose da fare ancora lettura a un tavolino di legno in compagnia di due o tre Carlsberg medie, con la musica dei Weather Report che esce da quelle costosissime Bose che sembrano delle stufe, quindi ritorno a casa per cena e subito di nuovo in birreria dove le serate sono sempre piene di sorprese). Zero ragazze, nessuna delle ragazze che conosco potrebbe sopportare il mio regime, è un regime di solitudine pienamente vissuta, di nutrimento spirituale continuo, non ci sarebbe tempo per romanticherie e nemmeno per le cosacce, e così torno a scuola in autunno che sono letteralmente un’altra persona, un piccolo giovane alternativo post-ideologico, un esemplare del tutto diverso dalla tipologia preesistente di compagno di Democrazia Proletaria o di camerata di Fronte della Gioventù, un amante della musica new wave, di Frank Zappa e di letteratura tedesca e americana ed è così che mi presento finalmente a lei, forte della mia metamorfosi, forte di un illusorio senso di superiorità verso i coetanei, forte di una insopportabile (a ripensarci) supponenza e presunzione e poco per volta divento amico suo come lo ero già da anni di tante altre compagne per cui non provo attrazione e, miracolo!, scopro che non è una divinità bizantina, scopro che la mia Diane Keaton è una simpatica diciassettenne molto diversa da me, molto più cattolica e brava ragazza di me, ma che è abbordabile, eccome se è abbordabile.

		

	
		
			18.

			Ero ed era, eravamo, degli ordinari adolescenti di provincia, godevamo di quella benefica mancanza di eccezionalità che è propria di certi luoghi geografici e di certi momenti storici, gli anni del riflusso, quella parte degli anni Ottanta in cui le acque della contestazione si sono richiuse sulle teste dei ragazzini inconsapevoli di tutto, incolpevoli di tutto, e poi quella provincia, moderata, democristiana, con un cattolicesimo quasi protestante. Anni del riflusso e quella provincia, una perfetta accoppiata di non tempi e non luoghi, ideale per far sentire a proprio agio anche chi non poteva letteralmente uscire di casa senza sporcare di fango i tacchi delle scarpe, il fango sui tacchi degli stivaletti delle ragazze una costante, il monito per eccellenza, non crederti chissà che, non crederti chissà chi, guarda, hai il fango marroncino quasi giallo schizzato intorno ai tacchi degli stivaletti, hai il fango marroncino quasi giallo schizzato sull’orlo dei jeans, hai la permanente sbagliata, opera di qualche pettinatrice abituata a criniere sfibrate di donne vecchie a quarant’anni, hai la tinta sbagliata, tutto è sbagliato, tutto è grottesca deformazione di modelli irraggiungibili, di modelli che arrivano in queste terre dopo aver percorso anni luce, secoli luce, tutto è imitazione in ritardo, spietata conferma di un’irrilevanza nemmeno percepita (e meno male).

		

	
		
			19.

			In questa avventura della memoria che ho intrapreso mi trovo a lavorare a stretto contatto con due pezzi grossi della letteratura: l’amore e il tempo. Potrei fingere nonchalance e dar tutto per scontato, ma sono pezzi grossi per davvero, dopo un po’ esigono fatalmente attenzione, o forse sono io che subisco la loro forza d’attrazione: impossibile negare l’esistenza del loro campo gravitazionale. L’amore per lei nasce come pura idea priva di corrispettivo reale e si rafforza via via nel tempo. Ora che ho l’età che ho, quell’Amore e quel Tempo non esistono più, quell’idea di amore, così come quell’esperienza del tempo hanno subito la più radicale delle metamorfosi, tanto che devo compiere una professione di fede per convincermi che siano davvero esistiti e che non siano, invece, frutto della mia immaginazione. D’altra parte, che differenze sostanziali ci sono tra il ricordo e il sogno, tra il sogno e la fantasia, tra il ricordo e la fantasia? Nessuna. Per come ragiona adesso la mia mente, con gli anni che filano via in accelerazione come granelli di sabbia colorata in una clessidra prossima alla fine, ritornare al me stesso di allora è esattamente come inventare un personaggio tra l’eroico e il patetico, con i tratti tipici dell’eroismo e del patetismo giovanile. Eppure sono ancora abbastanza lucido e a posto con la testa per poter affermare con certezza granitica che no, non sto narrando le gesta di un personaggio, ma sto riportando in superficie interi blocchi di esistenza che si trovavano finora piuttosto in basso nel pozzo della memoria. E qual è il responsabile di tutto il ridicolo che immancabilmente ammanta le storie sentimentali dell’adolescenza quando le si guarda da lontano? Tenendo fuori dal ventaglio delle risposte quella più scontata, e cioè l’inesperienza, la pura e semplice mancanza di vita vissuta alle spalle, io direi che possiamo puntare decisamente il dito contro il concetto romantico dell’amore. Le letture e i film veicolano una quantità incredibile di puttanate sull’amore che i ragazzi e le ragazze prendono per buone, e a quell’età non si fa quasi mai la tara a niente, perciò le puttanate dei libri e dei film, volendo anche quelle delle canzoni romantiche, con le loro ciniche e ipocrite frasette poetiche in cui ci si immedesima, plasmano la mente di milioni di individui della società occidentale e creano danni di cui si arriva a riconoscere l’esistenza soltanto quando ormai è troppo tardi. Dai poeti provenzali a Claudio Baglioni, passando per quel coglione del giovane Werther, è tutto un bombardamento di cazzate che non stanno né in cielo né in terra. Il desiderio sessuale e quello di vivere in compagnia, messi lì dal buon Dio o da chi per lui solo per far proseguire la specie, a un certo punto della storia umana sono stati travestiti da tutt’altro e questa operazione di cosmesi degna di una banda di pericolosi terroristi continua imperterrita ancora oggi, ha passato indenne ormai quasi un millennio, è una fantasia duratura quasi quanto quella di Cristo figlio di Dio. Quindi vuol dire che si è innestata a fondo nella nostra cultura. I quattro anni di adorazione insensata per lei, che nemmeno conoscevo, cosa sono? Cosa sono i successivi venti mesi con lei, vissuti come se mi fosse entrato in corpo lo Spirito Santo in persona? Cosa sono i seguenti decenni di ossessione per averla perduta, per aver perduto per sempre la persona che ero sicuro dovesse essere quella con cui trascorrere tutta la vita? Cosa sono se non i risultati di un bombardamento culturale a cui siamo tutti sottoposti volenti o nolenti? I risultati di un bombardamento mediatico, ecco cosa sono. Le pene dell’adolescente innamorato non esistevano prima che qualcuno ci costruisse sopra un impero economico, il languore dell’innamorato respinto è legittimato dalle stupide canzoncine di cantanti cinici che meriterebbero di essere rinchiusi in uno sgabuzzino e costretti ad ascoltare le loro fregnacce in loop da qui all’eternità.

		

	
		
			20.

			Il momento in cui il vento cambia direzione non potrei indicarlo, durante il quarto anno di liceo comincio a scambiare con lei qualche parola, cerco di farmi notare per quello che leggo più che per quello che sono davvero o per quello che indosso e a quanto pare funziona, o almeno non va malissimo, lei non incoraggia mai i miei timidi approcci ma nemmeno li scoraggia, una perfetta posa da brava ragazza cattolica, il meglio che possa arrivarmi a questo punto, credo, e nel frattempo la mia ex fidanzatina bionda torna per qualche mese a condividere un po’ del suo tempo con me, certe storie non finiscono mai?, ma teniamo conto che tutta la vicenda che sto narrando si svolge in piccoli paesi dove il ricambio è poco o nullo, ci si vede sempre, sempre gli stessi e sempre le stesse, alla fine può anche succedere, e insomma divento maggiorenne il 18 marzo del 1985 con il torcicollo a farmi compagnia e la bionda mi viene a trovare con un bellissimo regalo, una cravatta Giorgio Armani color verde acqua tutta piena di disegni cashmere color ghiaccio, i disegni cashmere sono una mia fissa, nei mesi freddi giro sempre con un foulard tutto damascato annodato al collo, possiedo una splendida camicia confezionata su misura, una camicia bianca con i disegni cashmere di un colore bruno, la famosa camicia coi mitocondri che sfoggio anche nella foto di classe, e dunque la biondina-ritorno-di-fiamma mi regala una cravatta e mio padre scatta una fotografia con me e lei seduti sul mio letto da ragazzino, nella stanzetta con le pareti tappezzate da immagini di Faust’O, di John Lydon, di Jim Kerr, di Brian Eno, di John Foxx, di Frank Zappa, mio padre ha un debole per la bionda, mi dice sempre che ci sposeremo, gli piace come sorride sempre, la trova la ragazza giusta per me e ha voluto immortalare il mio ingresso nell’età adulta con quella fotografia che non trovo più ma che da qualche parte c’è ancora, e poi non ricordo come è andata a finire quella volta con la bionda, poco dopo ci siamo di nuovo persi di vista, in senso lato perché, ripeto, ci si pestava sempre i piedi tutti con tutti. Quello è anche l’anno in cui sono chiamato per la prima volta a votare, a casa mia circola da sempre la leggenda che si è di sinistra ma che poi le cose stiano davvero così è ancora tutto da scoprire, non ho mai sentito mio padre pronunciare una buona parola sui migranti africani o perfino sui meridionali, non mi pare si sia mai distinto per un effettivo esercizio della parità tra i sessi, sugli omosessuali ha i peggiori pregiudizi anche se mitigati dalla presenza, in famiglia, di un cugino gay e del suo fidanzato storico per i quali prova sincero affetto, però mia madre è davvero sentitamente socialista, e lo è certamente a parole ma, seppure in una sua maniera un po’ anni Cinquanta, anche nei fatti, e poi c’è la vera bolscevica di famiglia, la tipica rappresentante della gioventù anni Settanta, mia sorella, la quale, prima di andarsene di casa, quindi negli anni della sua adolescenza, mi ha cresciuto a micidiali colpi di Per i morti di Reggio Emilia, Contessa, «il manifesto», Lucio Magri, Luigi Pintor e Rossana Rossanda. Io però divento grande qualche anno dopo e le cose sono cambiate, ma cambiate al punto da non poterle nemmeno riconoscere. Quanto sgomento provochiamo, noi diciottenni del 1985, nei giovani uomini e nelle giovani donne che hanno dieci-quindici anni in più, non dimostriamo alcun interesse verso la politica in generale, figuriamoci verso quella attiva, sfoggiamo invece un’accettazione passiva del ruolo di consumatori, un’ammirazione incondizionata verso gli Stati Uniti e la loro cultura, un’ignoranza completa di tutta la letteratura obbligatoria fino a qualche anno prima, quindi niente Marx, niente Marcuse, niente libretto rosso di Mao, niente di niente, perfino niente Castaneda, Kerouac, niente Flash. Katmandu il grande viaggio, nessun rapporto con il comunismo ma anche nessun rapporto con la controcultura sballona, siamo bestie indecifrabili, com’è giusto che sia, e dunque voto per i Verdi, un po’ confuso dall’esistenza di due liste verdi, una con il sole che ride e l’altra invece di ispirazione pannelliana che si definisce Lista Verde Civica, quindi alla fine scelgo Pannella e rompo così con la tradizione social-comunista dei miei familiari. Arriva poi l’estate, fotogrammi confusi dell’interminabile giornata bianca di sole accecante del Live Aid e subito dopo vado ad Amsterdam per un lungo mese, ricordo la mia nipotina di un anno che gattona, che balla al ritmo di Endicott di Kid Creole, di Stay Up Late dei Talking Heads, ricordo il video di A View To A Kill dei Duran Duran, i giorni di sole che si trasformano sempre ogni pomeriggio in giorni di pioggia, dopo un mese di città nordeuropea ritorno in campagna con i capelli quasi rasati dopo un tentativo fallimentare di mia sorella di farmi un taglio punk e a Ferragosto io e un gruppo di amici occupiamo la casa «di città» (d’estate sempre vuota) per incidere un’opera rock con un grosso registratore portatile, in diretta, senza microfoni né amplificatori, ma con una tastiera discreta che fa un po’ di suoni, una chitarra acustica e le pentole come percussioni, un’opera rock che però non è rock ma più che altro reggae, demenziale, racconta la storia di uno sfigato che ama una che non lo ama, la cosa mi fa sorridere perché parla anche di me, e di sera si gira in motorino (io seduto dietro a qualcuno perché il motorino non ce l’ho), si va a mangiare la pizza che è quasi mezzanotte e poi l’anguria in un banchetto di fronte alla pizzeria, lungo gli argini del torrente, è appena uscito Little Creatures dei Talking Heads, si profila l’inizio dell’ultimo anno di liceo, riuscirò a combinare qualcosa con quella ragazza?, la seguo con lo sguardo dal primo anno, dall’82, si è nell’85 e sono a malapena riuscito a diventare una specie di amico, mia sorella non si spiega tutta questa manfrina, mi sprona a fare una mossa qualsiasi ma io esito, preferisco sotto sotto non provarci nemmeno e poi è cominciata una stagione di disagio che si sarebbe protratta fino a due anni dopo, la stagione in cui tutti i miei coetanei prendono la patente e cominciano a fare i loro comodi con le automobili dei genitori, dei nonni o dei fratelli e delle sorelle maggiori, mentre io no perché mio padre ha detto chiaro e tondo che i soldi per la scuola guida non li sgancia e che non mi presterebbe mai la sua Citroën Visa del cazzo, per i soldi potrei fare qualche lavoretto ma devo confessare che non ho mai mai mai fatto lavoretti in vita mia: da studente ho sempre e solo studiato e poi sempre e solo passato le vacanze a oziare, dunque tutti ma proprio tutti i miei coetanei entrano in possesso prima del foglio rosa e poi della patente mentre io continuo a girare in autostop o in treno o in corriera.

		

	
		
			21.

			Il quinto anno, quindi, ultima chiamata. Sono momenti tesi. A novembre c’è il veglione di leva in discoteca, una cosa che in provincia dalle mie parti è piuttosto importante, ricordo un coscritto che, zelante al massimo, si è attenuto così scrupolosamente al copione che prevede di sbronzarsi fino a svenire, che è svenuto ancora prima che la festa cominciasse, tipo alle otto di sera, l’hanno portato in ospedale e in discoteca non è mai arrivato. Perché non la invito a festeggiare con i miei coetanei, quella sera? Perché la cosa non mi sfiora nemmeno il cervello? Eppure sarebbe facile e magari lei verrebbe, è una festa, una festa di quelli della nostra età, la scusa per l’invito è perfetta, ma invece di invitare lei invito il mio compagno di classe, che abita ben lontano dal mio paese. Sono misteri, cose che oggi non riesco proprio a spiegarmi. Sono momenti tesi. È la fine del 1985. A inizio dicembre c’è il concerto dei Cure a cui partecipo vestito di nero come da regolamento non scritto. Tutto il pubblico è un’enorme macchia nera. L’unica eccezione, sfolgorante, è uno che indossa un piumino Moncler arancione e salta sotto il palco, visibile da ogni angolo del Palasport, un paninaro pazzo dei Cure. Sono momenti tesi soprattutto perché ormai posso dire di essere diventato suo amico, lei mi cerca nell’intervallo, fa la simpatica, per gioco mi dice che si è appassionata a uno stupidissimo cartone animato romantico giapponese, Kiss me Licia, e che lo guarda tutte le sere, allora comincio a guardarlo pure io per poi potergliene parlare la mattina dopo, sono felice, molto felice, mi sembra un sogno, stiamo condividendo delle sciocchezze, ottimo segno, se non fossi un pessimista cosmico direi che le piaccio e poi un commando di quattro-cinque compagne che si è preso a cuore la faccenda fa di tutto per favorire occasioni che mi permettano di vederla anche fuori dalla scuola, a un certo punto una di loro invita tutti a trascorrere un fine settimana nella sua casa in Riviera. Io, il mio compagno maschio, il commando e lei, accidenti, una notte fuori con lei, le ragazze del commando non sanno più come dirmi che le piaccio, guarda che le piaci, ce l’ha detto, cosa aspetti? Sono quattro anni che ci rompi le palle con lei, forza, non deluderci, e io non so come viverla, sarà vero? Mi staranno prendendo in giro? E dunque un sabato di dicembre dopo la fine delle lezioni andiamo alla stazione e partiamo, un fine settimana di risate e puttanate adolescenziali di cui ho pochi flash ma che ancora evochiamo con nostalgia quando capita di rivedersi con le ragazze del commando, è la vigilia delle vacanze di Natale, le ragazze sono preoccupate per la tendenza mia e dell’altro maschietto ad alzare il gomito, quindi ci fanno un discorsetto sul treno: per favore, ragazzi, non esagerate, fate quello che volete ma non esagerate, ma alla fine a ubriacarsi sono proprio loro e la notte passa a badare alle vomitate continue di una in particolare, qualche ora la dormiamo, la mattina dopo a colazione sembriamo delle popstar in declino.

		

	
		
			22.

			Chissà chi leggerà questa roba, a chi avrò il coraggio di far leggere questa storiella soltanto mia? Non lo so, l’esibizionismo dello scrittore non conosce limiti, meglio dunque non affrettarsi a giurare che nessuno mai al mondo avrà accesso a queste parole. Se dovesse mai uscirne un libro disponibile al pubblico immagino che ci sarà chi, sbuffando, si maledirà per aver abboccato a qualche consiglio o recensione e troverà il modo di maledire anche tutta la narrativa italiana contemporanea al completo, la disdicevole narrativa ombelicale che, come ogni fenomeno soggetto a generalizzazioni, esiste di certo, ma in fondo esiste soltanto in rari esemplari, è più un modo di dire che una realtà effettiva, poi ci sarà chi, curioso di natura, troverà perfino motivi di sincero interesse e magari l’apprezzerà, sentendo queste parole anche un po’ sue per analogia o chissà che, poi ci saranno le persone coinvolte in prima persona nel racconto e dunque lei, le amiche e gli amici di lei, i parenti di lei se mai verranno a sapere che esiste sul mercato nientemeno che un libro intero che parla di lei per tutto il tempo, e poi mia moglie, che ne dirà mia moglie a cui sto tenendo segreto il vero centro di questo lavoro, lei sa genericamente che sto provando a scrivere un memoir ma non sa che in realtà sto scrivendo l’unica roba che mi fermenta dentro praticamente da sempre, dal 1982, e che quest’unica roba che mi fermenta dentro dal 1982 è la storia di un’altra donna e di quello che di quest’altra donna ho pensato in quarant’anni e allora mi viene spontaneo chiedermi: che cosa penseranno quest’altra donna, le amiche e gli amici di quest’altra donna, i parenti di quest’altra donna e mia moglie? che cosa diavolo penseranno? riusciranno a superare il primissimo momento di sgomento, di incredulità, di fastidio? faranno lo sforzo di non abbandonarsi al giudizio istintivo (è un pazzo, è un pazzo pericoloso, è un uomo patetico immaturo e complessato, credevo di conoscerlo bene e invece…)? Io credo che sia sufficiente un piccolissimo passaggio per arrivare ad accettare con pacata serenità una cosa del genere, un passaggio anche abbastanza facile da fare e cioè prenderla come una strana forma di fiction, uno spunto come un altro per scrivere, oltretutto da parte di un autore che, dopo i primi quattro libri pubblicati in sette anni, ha prodotto davvero poco, meno di quello che si sarebbero aspettati il suo vecchio editore e la sua vecchia agente (i quali, per ovvi motivi, non sono più il suo editore e la sua agente), un autore che, come decine di altri, non ha resistito all’ordine di rompere le righe che è subliminalmente risuonato ovunque in concomitanza della crisi economica di fine anni Zero e dell’esplosione dei social network, un autore che prima di scrivere qualcosa ci pensa un miliardo di miliardi di volte e che ha buttato via idee e mezzi romanzi a decine senza mai pentirsene, e dunque metto le mani avanti, in un punto qualsiasi della narrazione (sto procedendo a casaccio senza scaletta e senza curarmi davvero di niente), metto le mani avanti e chiedo più ai diretti interessati che al lettore casuale di provare a non formulare giudizi genericamente etici e di provare dunque a concentrarsi sull’aspetto generale di quest’opera e cioè l’ossessione, il rovello senza ragione, quel richiamo irresistibile cui l’autore ormai non ha alcuna intenzione di non prestare ascolto.

		

	
		
			23.

			Procedendo così disordinatamente avanti e indietro nel tempo, nella patetica speranza di rendere interessante una vicenda che interessa soltanto me, non si comprende forse appieno la particolarità innegabile di questa storia d’amore adolescenziale, una particolarità che risiede nella disperata tenacia con la quale io ho atteso che lei si accorgesse di me dal 1982 al 1986, quattro anni, che a quell’età sono un’era geologica, quattro anni di attesa paziente, devota, incrollabile, a tratti più lasca e mischiata ad altre cose più o meno interessanti che mi succedevano e catturavano la mia attenzione, ma pur sempre quattro anni trascorsi come in trincea, quattro anni di liceo, dalla prima alla quinta, solo ora mi accorgo che quando la vedo e me ne innamoro all’istante senza ragione sono in prima liceo e sono in quinta quando finalmente lei è mia e io suo, l’intero periodo delle superiori, dunque, si dipana con l’idea di lei, a parte i primi mesi della prima, quei mesi dal settembre ’81 all’aprile ’82, tutti occupati a definirmi come persona in fuga dall’infanzia a colpi di musica strana e straniera, mesi di scoperte continue, di nutrimento spirituale e di nuove amicizie, mesi di vera crescita interiore e poi ad aprile la gita, la presa di coscienza che la voglio, che se c’è una persona nel mio piccolo mondo che desidero avere al mio fianco, quella è lei, lei con la quale non ho neppure mai scambiato due parole, una folgorazione inspiegabile, vissuta dapprima in segreto come da normale prassi quando ancora si è bambini, e poi via via confessata alle adorate compagne di classe, una folgorazione virata in senso autoironico, mai disperata, non sono il tipo che può disperarsi davvero per una cotta non ricambiata, sembra sempre che stia scherzando quando accenno al mio amore disperato, anche perché non la conosco, non è un amore nato dall’amicizia, dalla frequentazione, dalla reale ed effettiva scoperta di affinità, è un amore generato dal nulla, dai tratti del suo volto, da quegli occhi, quei capelli, quegli zigomi, quelle movenze, quella dolcezza evidente in ogni suo gesto, dalla sua vaga somiglianza con Diane Keaton, niente di più. E dunque che cos’è? che cos’è davvero? Non sapevo spiegarlo allora, non lo so spiegare nemmeno adesso, quasi quarant’anni più tardi.

		

	
		
			24.

			Ho cinquantacinque anni ancora per poco, come sempre: è sempre per poco la storia dell’età. Per dire, di anni ne ho avuti anche quindici, li ho avuti in un 1982 che – sembra impossibile – è esistito davvero, ma sono durati poco, i miei quindici anni. Dureranno poco anche questi miei cinquantacinque, ma per il momento è mio preciso dovere onorarli e non perdere l’orientamento, che basta pochissimo davvero. Non faccio altro che guardarmi alle spalle e la ragione è piuttosto ovvia: c’è più da vedere se mi giro indietro che se spingo lo sguardo in avanti, è un semplicissimo calcolo matematico. Mi viene poi naturale non cercare di anticipare quello che deve ancora succedere, e anche in questo caso c’entra la matematica, anzi la statistica. La statistica non fa presagire nulla di buono, per quanto mi riguarda, rispetto al futuro. Anche senza voler per forza pensare male, mi pare piuttosto improbabile che la salute, il tono muscolare, l’attività cerebrale, banalmente anche l’umore, lo stato d’animo generale possano migliorare col tempo. Il buon senso, elemento che spesso invoco ma di cui sono praticamente sprovvisto, consiglia di aspettare che il peggio succeda davvero, senza dargli pure la soddisfazione di essere immaginato e dunque vissuto in anticipo. Ho avuto quindici anni e nel giro di un soffio di vento ne ho avuti diciannove, e si era tutti quanti (quelli che c’erano e ci sono ancora e i tanti che c’erano e non ci sono più) nel 1986. Moltissimi di coloro che popolano il pianeta in questo preciso istante, nel 1986 non c’erano ancora. Ma anche il 1986 – che ci crediate o no – è esistito davvero, con la sua bella esplosione radioattiva, con le sue hit-single immortali tipo Touch Me di Samantha Fox, con Nanu Galderisi centravanti della Nazionale ai mondiali del Messico e con il suo giorno memorabile per eccellenza, la seconda domenica di febbraio, a ridosso del carnevale, che dalle mie parti il carnevale è una delle feste più tristi che sia possibile documentare. Il giorno memorabile segue immediatamente, in effetti, una desolante festa di carnevale organizzata in buona fede da qualche adolescente di campagna in una casa nascosta tra gli arbusti alti due metri che costeggiano una strada che scende da una collina non lontana dal mio paese e molto vicina al paese di lei. La strada scende anzi proprio verso il paese di lei e la casa è davvero nascosta, le indicazioni fornite talmente vaghe da farci quasi rinunciare, l’ipotesi di girare il muso della Panda beige viene presa seriamente in considerazione, fa freddo, siamo sotto zero, la neve fiancheggia le strade, tanto più le strade di collina, vere pareti di neve ghiacciata che resisteranno fino a marzo inoltrato. Veniamo da un inverno polare, anzi ancora ci siamo in mezzo. Del dicembre del 1985 ricordo certe serate serene, le stelle e la luna che sembrano ardere nel cielo come piccoli soli bianchi, ardere di una luce però freddissima, le temperature sono arrivate anche a meno quindici e poi a un certo punto, credo a gennaio, ha cominciato a nevicare come nel Minnesota, automobili abbandonate ai bordi delle strade, frazioni isolate, impianti idraulici scoppiati, un inverno che ha preso sul serio il suo compito. La strada è giusta ma non basta essere sulla strada giusta, bisogna anche intuire in quale sentiero svoltare per trovare la casa della festa di carnevale. Festa di carnevale a cui lei mi ha invitato, mi ha quasi pregato di andarci, e mi ha colto di sorpresa, cosa dovrei fare? La macchina non ce l’ho, non ho neppure la patente, devo dunque convincere qualcuno degli amici automuniti a portarmici. Sono fortunato e trovo l’amico automunito, a cui si aggiunge subito uno dei miei fratelli di birreria, un piccolotto taciturno con i capelli lunghi e il giubbotto di jeans e le scarpe da ginnastica anche d’inverno. In tre, una cassetta dei Cure a ripetizione, ci sembra molto figo ascoltare sempre la stessa cassetta per ore e ore, proseguiamo la discesa verso valle, attenti a non scendere troppo perché se arriviamo fino a valle allora vuol dire che abbiamo mancato la casa e dunque è un continuo scendere, fare inversione in qualche slargo e poi risalire, arrivare quasi in cima, fare di nuovo inversione in qualche slargo e ridiscendere. Poi alla fine, sterzata a destra, stradina invisibile, quasi invisibile, qualche decina di metri di sterrato ghiacciato tra due muri di neve e, finalmente, la cascina illuminata, il cortile è pieno di macchine parcheggiate e dunque è il posto giusto, bussiamo e ci viene aperto e la desolazione della festa ci accoglie scodinzolando, gli afflitti carnevali della mia provincia riescono a mutare la semantica stessa della parola «carnevale». Se istintivamente la parola richiama Rio e danze sfrenate di donne (forse donne) mezze nude, ecco che la tipica festa di carnevale della mia provincia riesce a richiamare soltanto magone e brividi di freddo lungo la schiena. Si è (tutti quanti) nel 1986, sabato 8 febbraio.

		

	
		
			25.

			Alla festa – visto che non conosciamo nessuno – i miei due accompagnatori non fanno amicizia con i ragazzi e le ragazze danzanti e si limitano a bere tutto quello che c’è. Neanch’io faccio amicizie ma flirto con lei tutta la sera, tanto che alla fine quella cara ragazza, che ormai evidentemente ha deciso di rompere gli indugi in modo definitivo, butta lì un invito a pranzo per il giorno seguente, i suoi non saranno in casa e lei preparerà un bel pranzetto per me e per l’amico della Panda beige, che altri non è che il nostro compagno di classe che quella notte si ferma a dormire da me, non torna nel suo paese lontano cinquanta chilometri e quindi – sì – la Panda beige sarà a disposizione anche domani, va bene, va bene, deciso, domani a pranzo, l’amico della Panda beige mi dice all’orecchio che si sentirebbe di troppo ma io lo supplico di non lasciarmi da solo e lui dice che lo fa soltanto perché mi vuole bene più di quanto io voglio bene a lui e io gli dico che anch’io gli voglio bene e lui mi rassicura sul fatto che l’indomani coronerò il sogno durato quattro lunghi anni e io gli dico che non è affatto scontato e lui dice che potrei mettermi a limonare anche subito, basterebbe dirle di uscire un attimo a prendere una boccata d’aria ma io trovo delle scuse lì per lì tipo che fa troppo freddo e che non ho alcuna voglia di darle il primo bacio al gelo di un cortile innevato e lui mi dice che è solo perché mi cago addosso e io gli dico che è così ma che domani, invece, domani…

		

	
		
			26.

			Il 1986, dunque, è l’anno della maturità, l’anno da matricola all’università, l’anno della grande conquista amorosa attesa quarantaquattro mesi, ma resta il fatto che è un anno un po’ decadente, l’anno in cui gli Ottanta cominciano a perdere vigore e slancio, e a trasformarsi in qualcosa di già visto, di manieristico, di stanco, e tutto – la moda, la musica, la cultura che circondava noi giovani – risente di una certa sovralimentazione, forse è l’anno in cui il mainstream si è ingoiato anche le ultime frange di avant-garde che in angoli remoti del pianeta resistevano e provavano ancora a parlare linguaggi nuovi. Personalmente arrivo al 1986 dopo uno sfolgorante 1985, l’anno della maggiore età, l’anno della stesura dei primi raccontini, delle poesie più compiute, poesie che provavo a scrivere già da un paio d’anni, inizialmente in stile espressionista tedesco e poi via via un po’ più discorsive, inevitabilmente bukowskiane, e negli anni 1983 e 1984 riesco a riempire due quaderni fitti fitti di poesie corte e lunghe, pensose o stupide, forse tutte stupide, che nell’85 prendo ad antologizzare e a battere a macchina e a regalare ad amici e amiche. Ricordo i titoli di certe raccolte, una si chiamava Pictures of Women e conteneva una decina di ritratti di donne: mia sorella; la zia eccentrica di un amico, che girava in motorino tutto l’anno con un foulard in testa e che a me sembrava vecchia ma avrà avuto al massimo sessant’anni; un paio di amiche che in quel momento consideravo più amiche di altre amiche; e poi, non c’è nemmeno bisogno di dirlo, la mia personale Diane Keaton. Non ricordo niente di quelle poesie e nemmeno di quella dedicata a lei, che poi l’avevo scritta un po’ sulla fiducia quando ancora non la conoscevo, era il periodo dell’amore da lontano, da molto lontano, l’amore da lontanissimo, quasi segreto, per scrivere quella poesia ho dovuto usare tanta immaginazione, fingere un rapporto di conoscenza inesistente, cantare un amore pieno di un desiderio senza direzione, un desiderio buttato a casaccio, dove prendo prendo, speriamo di prendere bene. Dunque comincio a rendere pubblica la mia attività di poeta e, a seconda della persona a cui decido di consegnare l’antologia, scelgo certe poesie piuttosto che altre, creo delle antologie personalizzate, una forma casalinga di distribuzione, molto più sottoterra dell’underground, e lo faccio con grande gioia, è una cosa che mi piace, non mi vergogno, c’è chi suona in un gruppo e io invece scrivo le poesie e poi le regalo agli amici. Nel 1985 provo anche a scrivere racconti, la volontà c’è ma mancano le cose da dire, a diciotto anni, sul finire del ventesimo secolo, in piena stagione post-ideologie, in provincia, non è che si possa dire di aver visto chissà quanta roba degna di venire trasformata in un racconto, o piuttosto non si capisce ancora quali delle cose che si sono vissute possano diventare un racconto, ricordo perfettamente la frustrazione di sentire forte il desiderio quasi fisico di esprimermi in prosa, di inventare una storia con un bell’incipit, uno svolgimento coerente e un finale da applauso, una storia piena di frasi ben scritte e di concetti espressi con precisione infallibile da parole altrettanto precise, e poi di ritrovarmi a non sapere letteralmente che diavolo raccontare. Una sensazione che, a sprazzi, si è poi ripresentata ancora: nella mia esistenza adulta per alcuni anni ho dovuto scrivere cinque puntate di fiction radiofonica alla settimana, si andava in onda dal lunedì al venerdì e da lì non si scappava, l’impressione di non farcela l’ho provata molto spesso, ma mai così disperata e completa come quando, a diciotto anni, provavo a costruire i miei primissimi racconti. Nell’85 ho una bella intuizione e ne scrivo una serie che hanno come protagonista un io narrante che si chiama Poveretto e sono storie avventurose e psichedeliche, fantasiose, sgangherate, sopra le righe e malate, sicuramente malate perché tutti i racconti si chiudono con la stessa frase e la frase è «E poi tornai all’ospedale a dormire». E dunque negli anni dell’amore da lontano, quegli anni descritti un po’ come capita nei frammenti precedenti, oltre alla musica, alla famiglia, alla scuola, alla birreria, agli amici più grandi, ai giri in moto sempre seduto dietro, ai foulard con i disegni cashmere, alle letture bulimiche, alle partite di pallone e di Subbuteo, alle angurie a mezzanotte e tre quarti, oltre a tutto questo, ci sono anche le cose che scrivo senza pretese, senza presunzione, e nei discorsi con i coetanei e conterranei butto lì senza pensarci che mi piace scrivere e la domanda che segue è sempre la stessa, cosa scrivi, e io rispondo poesie e racconti, e fanno tutti due occhi così, un po’ perché scrivere poesie e racconti non si usa e non è una cosa che uno potrebbe immaginarsi da me avendomi conosciuto fino a quel momento e avendomi giudicato per quello che trasmetto con il linguaggio del corpo o dell’abbigliamento, ma soprattutto fanno due occhi così perché lo dico, perché ne parlo, è una cosa che se la fai, bene, falla pure, ma almeno non parlarne, e invece io ne parlo, ma senza ammantare questa attività di chissà che, ne parlo come di una cosa che faccio esattamente come se suonassi la chitarra, che differenza c’è tra suonare la chitarra e scrivere una poesia, nessuna differenza. Ma arriviamo al dunque, nel 1986 mi considero già uno scrittore, uno scrittore dilettante, uno scrittore senza cose da dire ma comunque uno scrittore, un artista. Il primo passo per diventarlo, un artista, è proprio quello di dirselo da soli, non puoi diventare un vero artista se per un po’ di tempo non te lo dici da solo, non esiste il caso di uno che scopre di essere un artista soltanto perché glielo dicono gli altri, o se esiste il caso di un artista così, io non lo conosco, e oltre a scrittore sono pure cantante e frontman di una band scandalosa che urla parolacce in rima baciata (per far rima con «merda» esiste solo il congiuntivo di perdere alla terza singolare) e che, nell’autunno dell’85, viene inusitatamente chiamata a esibirsi a un piccolo festival in cima a una collina a ovest del paese natale, venti minuti di show che resta impresso a tutti, le persone presenti, adulti e ragazzi insieme, sicuramente non rimangono indifferenti e da quel momento la mia figura dinoccolata, un ragazzino fino all’altro ieri alle scuole medie, un invisibile per definizione, viene riconosciuta, sono il cantante di quel gruppo di matti, sono un matto, aggiungiamoci pure che regalo poesie e aggiungiamoci anche che prendo a condurre un mio programma musicale in radio, la radio del paese, una radio che più locale non si può, ma che appunto per il suo essere locale è ascoltata da tutti, non è ancora cominciata la tirannia dei grandi network, ogni comunità, anche la più rurale e arretrata, ha una radio che detta legge e a un certo punto la mia voce baritonale comincia a risuonare in tutti i negozi e le case del paese, faccio un mio programma musicale il mercoledì pomeriggio (Joe’s Garage, la musica più bella del mondo) ma non solo, in compagnia di altri tre-quattro amici, otteniamo tre ore il sabato dalle due alle cinque ed è lì che nasce e si sviluppa un programma di vera avanguardia radiofonica in diretta, con un linguaggio e un atteggiamento che definire situazionista è poco, con musiche improbabili sparate in mezzo alle pubblicità di negozi di alimentari, supermercati della calzatura, ristoranti tipici, telefonate degli ascoltatori che finiscono in insulti reciproci, sketch, scenette, scriviamo tutto, recitiamo, distruggiamo l’identità di quella radio e ce lo lasciano fare, ai giovani piace, ci dicono, però per favore non dite troppe parolacce e soprattutto non insultate in diretta gli ascoltatori. Ecco come arrivo a quel 1986, ecco come mi presento a lei, ancora innamorato, ancora timido al punto di sperare di non conquistarla mai per paura, vera reale autentica paura, ma non più quel bambinetto dell’altra sezione, nel frattempo gli anni hanno fatto bene il loro dovere, e sono uno scrittore, un cantante e speaker radiofonico oltraggioso, sono un cazzo di artista.

		

	
		
			27.

			Mia moglie non lo sa, ma assomiglia un po’ a lei, credo sia la prima cosa che mi ha detto mia sorella quando l’ha conosciuta, in un ristorante brasiliano gestito da transessuali in via Tartini a Milano, dove abitavo da solo in un monolocale con vasca idromassaggio. Non le somiglia tanto, le somiglia un po’, i singoli tratti somatici sono molto diversi: occhi diversi, naso diverso, bocca diversa, ma è l’insieme che in qualche modo mi dà da pensare, là dove lei era la protagonista di un cartone animato giapponese, mia moglie è una francese con sangue tunisino, ma entrambe potrebbero essere anche europee con lontane discendenze orientali. Chi mi conosce bene conosce anche la mia fascinazione per le donne dell’estremo oriente, conosce le mie difficoltà insormontabili con le donne bionde dalla pelle chiara e le venette azzurre vicino agli occhi, chi mi conosce trova del tutto plausibile che sia innamorato di mia moglie perché è a tutti gli effetti un perfetto esemplare della mia donna ideale, e un po’ le somiglia, un po’ somiglia al mio primissimo amore, non credo di averglielo mai detto. Le ragazze come lei e come mia moglie mi piacciono subito, basta vederle e già vorrei conoscerle e così è successo con mia moglie, l’ho vista una sera di settembre in una libreria, io presentavo il libro di un amico scrittore, lei era tra il pubblico, i capelli corti e tutti strani, uno sguardo ironico e quel viso perfetto, la pelle ambrata, l’ho vista poi alla cena che è seguita alla presentazione, cena durata poco perché prima del dolce ho dovuto salutare e andarmene, e dopo tre settimane di riflessione ho chiesto all’amico scrittore se aveva un suo contatto, lui l’aveva e me l’ha dato e mi ha pure detto che ci vedeva bene insieme. Per tre settimane ho pensato e ripensato a quel viso che aveva qualcosa di familiare, qualcosa di antico, che mi parlava dritto al cuore, che un po’ somigliava al primo amore. È bastato un incontro veloce, quasi senza comunicazione diretta, così com’era bastato, a quindici anni appena compiuti, incrociare lo sguardo di quella ragazza dell’altra classe per inchiodarmi alle mie responsabilità: dovevo avere quella ragazza, era un imperativo morale, non importava se c’era da aspettare, dovevo averla. 

		

	
		
			28.

			Il 9 febbraio 1986 c’è un cielo cupo che, quando ci svegliamo a casa dei miei con la bocca salata per il troppo bere e il troppo fumare, sembra ancora mattina presto e invece sono le dieci. Mia madre non ci vede mai di buon occhio, me e quello della Panda beige, insieme non le piacciamo per niente, capisce che c’è qualcosa di strano nelle mezze bottiglie di acqua minerale che ci scoliamo appena svegli; le butto lì noncurante che a pranzo andiamo da una compagna di classe poco lontano, lei s’informa e quando pronuncio il nome del paese le si illuminano gli occhi. «Ma allora andate da quella che ti piace, quella che assomiglia all’attrice!» dice, e io rispondo di sì tutto fiero di me e l’amico della Panda beige scoppia a ridere come uno scemo, è un affare noto proprio a tutti allora, certo, sì, non parlo d’altro da quattro anni anche con i miei genitori, sono un caso clinico, ma oggi è il grande giorno, oggi è il 9 febbraio 1986 e voglio che diventi il giorno più importante della mia vita, così partiamo verso le undici e mezza o mezzogiorno ed è perfino spuntato il sole, la cassetta dei Cure viene sostituita da una più danzereccia e me la ricordo bene, è Non-Stop Erotic Cabaret dei Soft Cell, la neve splendente sotto l’incerto sole del mattino invernale è ovunque nei prati e sulle colline e restituisce moltiplicato il bagliore naturale del cielo azzurro chiaro che segue fedele il tettuccio della Panda beige nel tragitto verso nord-ovest, i sedici chilometri di fondovalle collinare che mi dividono, che mi hanno sempre diviso, da lei. I Soft Cell froceggiano sotto il tettuccio, la cassetta è una C90 che sul lato B ha Never Mind The Bollocks dei Sex Pistols, sono dischi di tanti anni prima, scoperte tardive o implausibile nostalgia, la nostalgia che prende a tradimento anche quando non hai nemmeno ancora cominciato a vivere. L’amico è di quelli che ci mettono del tempo a ingranare al mattino e porta occhiali scuri e sta zitto, serio e concentrato alla guida, io armeggio con il registratore, voglio ascoltare una canzone in particolare, che è più o meno a metà del nastro, quella che dice Trying to please all these people around me is trying to reach for the moon. La strada è dritta ma stretta, l’amico guida con la prudenza di chi ha ancora una ciucca da smaltire, intanto gira la prima canna, tremenda, a stomaco vuoto, temo di stare male, la strada è dritta, meno male che è dritta, ma il cuore martella sotto l’attacco dell’erba mattiniera, rinuncio quasi subito, gli dico di finirsela da solo o di lasciare che si spenga nel posacenere, apro il finestrino, la temperatura non accenna a salire sopra lo zero, nella Panda beige penzola dallo specchietto retrovisore un sacchettino di lavanda, la strada è dritta, a un certo punto sale, poi scende, c’è un dosso, l’amico accelera proprio lì, vooom, montagne russe, colline locali, ridiamo, manca poco, manca davvero poco, questione di meno di dieci minuti. Arriviamo nel paese ed è il momento di mettere in pratica le poche e lacunose indicazioni ricevute ieri alla festa triste di carnevale, il momento è di quelli epici, quante volte ho immaginato casa sua? Quante volte ho cercato di visualizzarla nella sua cameretta, io che in effetti la vedevo tutti i giorni, ma la vedevo a scuola, in classe, seduta nel banco in prima fila? Il palazzo dovrebbe essere dopo un po’ di curve su per la salita che stiamo percorrendo a venti all’ora, le teste si girano di qua e di là, sarà questo? È questo, entra qua, è questo, terzo piano, ha detto. Parcheggiamo e da una finestra al terzo piano, spunta la sua testa. Saliamo e lei ci sorride con quel sorriso a metà e ci dice, Ce l’avete fatta eh? E insomma siamo da lei. L’appartamento ha un suo odore particolare, come tutte le case, tiro su bene col naso senza farmi vedere e mi piace, un odore amaro, lo stesso che ha lei sui vestiti, l’avevo già notato nel weekend in Riviera, eravamo seduti per terra su un tappeto a guardare una compagna che delirava per il troppo vino e avevo appoggiato un attimo il naso sulla sua manica per soffocare una risata e avevo sentito questo stesso odore, la casa è semplice e accogliente, in salotto ci fiondiamo subito allo stereo, un bell’impianto con due belle casse, l’amico chiede se può ascoltare un po’ di musica e si mette a cercare tra le cassette e gli LP. La tavola è già preparata, ci sediamo e probabilmente mangiamo qualcosa, quello non me lo ricordo, non ricordo più niente fino a un’ora indefinita del pomeriggio, io e lei sul letto di lei che ci baciamo in silenzio e Seventeen Seconds dei Cure che arriva dalla stanza di là, dove l’amico della Panda beige è rimasto da solo a tu per tu con una bottiglia di cognac. E così è fatta, mi dico. L’ho baciata. La sto baciando. Ho infilato due dita sotto il suo mento, l’ho attirata a me e l’ho baciata, ho baciato Diane Keaton, così è andato il nostro primo bacio, il primo di un milione di baci che ci siamo dati.

		

	
		
			29.

			I primi giorni del 1986, che sterzata improvvisa, che accelerazione da film, che sogno a occhi aperti! Quei giorni che hanno preceduto il 9 febbraio, circa quaranta giorni di lenta ma inesorabile presa di coscienza, la presa di coscienza di piacerle, ormai la cosa sarebbe apparsa evidente anche a un cretino come me, eppure: quaranta giorni. Ma cosa vuoi che siano quaranta giorni rispetto ai quasi quattro anni trascorsi dal 4 aprile del 1982? Sono soltanto quaranta giorni, il tempo strettamente necessario per rendersi conto che sono finiti i languori scherzosi e comincia la cosa vera. A gennaio sono tornato in Italia dopo un disastroso Capodanno ad Amsterdam, febbre alta e ossa rotte per quasi tutto il soggiorno, mia sorella un po’ depressa come sempre in quel periodo dell’anno, l’inverno del nord Europa fiacca tutti e in special modo chi è nato e cresciuto più a sud, e poi la bambina piccola e la solitudine. I primi giorni sono riuscito a mettere il naso fuori di casa e a comprare qualche disco, a mia sorella ho regalato il nuovo di Kate Bush, Hounds of Love; Kate Bush è una vecchia fissazione risalente ai tempi della nostra ormai lontana vita in comune. Da quando non è più con noi in casa mi sento come se mi mancasse un pezzo, ma ormai sono anni che ha mollato tutto e si è trasferita in Olanda, dove non approfitta nemmeno dell’infinita offerta di erba buona, è in Olanda per caso, ad Amsterdam ma avrebbe potuto essere qualsiasi altra città, e comunque ormai è andata così, ha messo su famiglia, non ha ancora ventotto anni e ha già fatto capire che da quella scelta non tornerà più indietro, anche lei sa di Diane Keaton, del mio amore ormai leggendario, e le ho spiegato che le cose si stanno muovendo, quel viaggio in Olanda già preventivato da tempo un po’ mi disturba e un po’ mi sembra capitare al momento giusto. Dopo il weekend in Riviera, servito a stabilire un minimo di intimità con lei, quale avrebbe potuto essere il degno prosieguo, se fossi rimasto in Italia? Avrei voluto vederla, ma c’erano le vacanze, avrei avuto il coraggio di chiederle di vederci? E poi, senza mezzi di trasporto, come diavolo avrei fatto ad andare a trovarla? Poco prima di partire, a ben vedere, lei e un paio di compagne sono venute a trovare me, ed è stata lei a portarle con la sua macchina, quindi mah chissà. Sono venute a casa mia poco prima di Natale, c’era già la neve, ho un po’ di confusione in testa, non ricordo quando è nevicato, se già a dicembre o se ha cominciato a gennaio, ricordo solo che poco prima di Natale, una domenica pomeriggio, sono venute a trovarmi in tre, lei e due componenti del famoso commando formatosi allo scopo di farci mettere insieme, di coronare il mio (e suo, questo era ormai chiaro) sogno d’amore, e ricordo di aver insistito per andare nella mia birreria/seconda casa. Il viaggio in Olanda in ogni caso finisce male, influenza, mi riprendo giusto in tempo per affrontare senza troppa fatica le quindici ore di treno attraverso Germania Ovest e Svizzera e arrivare a casa subito dopo Capodanno, e ad aspettarmi sulla scrivania c’è una busta e sulla busta c’è la sua grafia, e dentro la busta c’è un biglietto d’auguri infantile, Candy Candy che sorride raggiante, e una sola frase: Ti voglio bene. Siamo ai primi di gennaio, ricevo una lettera in cui la donna dei miei sogni mi scrive Ti voglio bene, okay che me lo scrive a fianco di Candy Candy, ma non per questo devo pensare che si tratti di uno scherzo, che scherzo sarebbe, poi? E io cosa faccio? Non le telefono, non reagisco, faccio finta di niente, torno a scuola e ciao ciao come va, non le dico niente, niente. Non le dico niente. E aspetto fino al 9 febbraio, aspetto più di un mese, per darle il primo bacio: uno schiaffo, ecco quello che mi meriterei se il mondo fosse un posto giusto, e questo è avere quasi diciannove anni e dimostrarne tredici a dir tanto, questo sono io, sono stato io, forse lo sono ancora, chi lo sa, qualcosa l’ho imparato nel frattempo, forse, ma è da lì che arrivo, da una timidezza che confina con la peggiore vigliaccheria.

		

	
		
			30.

			Pensare che il sesso possa essere stato un mistero, e che mistero, e per quanto tempo, pensare che quel mistero, quel punto bianco in mezzo a una vita che intanto andava svolgendosi secondo i suoi ritmi naturali per tutto il resto meno che per quello, pensare che quel punto bianco, vorticoso eppure immobile, simile all’occhio di un ciclone, sia realmente esistito come tale, come mistero, adesso, pensarci adesso, è un bello sforzo di immedesimazione, e pure destinato al più clamoroso dei fiaschi, impossibile ritornare vergini, si sa, lo sanno per prime le ragazzine, lo sapevano soprattutto le ragazzine nate sul finire degli anni Sessanta e adolescenti sul principio degli anni Ottanta, perché nella mia profonda seppur collinosa provincia, la verginità era ancora una specie di medaglia da ostentare senz’altro con genitori, fratelli e sorelle maggiori e parenti tutti, ma in certi malaugurati e neppure tanto rari casi perfino con le coetanee e i coetanei, una condizione spacciata come normale e irrinunciabile, esito di profonde riflessioni, libera scelta, per carità, segno di grande maturità, di testa sul collo, di andare bene a scuola, sinonimo di appartenenza o, meglio ancora, di non-appartenenza a certi ceti sociali, e ripenso allora a certe bigottone di campagna, tenute sotto scacco da nonne e madri di un’ignoranza e di una severità abissali, frutto di un conformismo pseudoreligioso tanto naturale quanto terroristico, traumatizzate da racconti horror a tema virtù, reputazione e gravidanza indesiderata, certe bigottone che affrontavano il campo di battaglia di quel microscopico mondo che si estendeva tra la loro cameretta, la chiesa e la scuola e poco più, lo affrontavano con brufoli sulla fronte e peli tutti disordinati sudati e schiacciati sotto le ascelle, peli che rimandavano con tutta evidenza ad altri peli di altre parti del corpo, parti del corpo tenute protette innanzitutto dai summenzionati peli, sotto forma di triangoloni voluminosi tanto in ampiezza quanto in spessore, triangoloni equilateri che spesso sbordavano verso la coscia e l’ano e l’ombelico, e poi da mutande comprate al mercato del venerdì dalle nonne o dalle mamme, mutande orrende, sformate, bianche, tanto chi te le deve vedere?, ma soprattutto quelle parti del corpo venivano tenute protette dai racconti horror di cui sopra, e dunque vergini, certo, ci mancherebbe pure, vergini cesse che si accompagnavano però ad altre vergini, vergini del tutto diverse, vergini meravigliose, talmente perfette da superare di slancio ogni ostacolo innalzato dal particolare hic-et-nunc di cui stiamo parlando, vergini altrettanto lesionate dal tossico influsso delle donne di famiglia e della sacrestia sede delle riunioni del sabato pomeriggio, vergini non segnate dal destino inevitabile di una verginità destinata a durare nel tempo, ma pur sempre vergini, vergini maggiorenni o abbondantemente maggiorenni, femmine ma anche maschi, attenzione, vergini vittime di un virtuosistico tuffo dal trampolino del tempo, un tuffo all’indietro, dopo il sesso sbandierato sempre e comunque dei Settanta, eccola la nuova generazione di donne e uomini del futuro marchiato AIDS, marchiato sesso protetto, fisico da donne e uomini in tutto e per tutto, cervello da bambinoni un po’ ritardati e organi sessuali intonsi. Io, come lei, così.

		

	
		
			31.

			Vergine io, vergine lei, per me in quel momento il sesso adulto non è altro che un miraggio, un miraggio inverosimile che associo in automatico agli altri, io ne sono escluso per definizione, mi auto-escludo e quasi non oso neppure covare incerti sogni di riscossa. Ci sono, ne ho una vaga idea, persone della mia età che praticano regolarmente un’attività che per me non è altro che un miraggio inverosimile, e dopo i sedici anni il disagio comincia ad affiorare, ci penso, seppure non con l’intensità e la frequenza che si associano proverbialmente all’adolescenza, la condizione di vergine la vivo con la corretta naturalezza fino ai quindici anni, sono ancora piccolo, mi dico in quei febbrili mesi del 1982 in cui mi innamoro di lei e di Diane Keaton in rapida sequenza, e dopo tutto fino ai quattordici non ho mai nemmeno baciato con la lingua, e quindi non ho mai né visto né sfiorato il corpo nudo di una ragazza, che pretese potrei mai vantare, ma dopo il compimento del sedicesimo anno prendo atto che perfino il traguardo mediano del petting è lontanissimo dall’acquisire consistenza e il disagio comincia ad affiorare, il ritornello della colonna sonora della mia vita diventa stucchevole, e fa: non è che magari sono un imbecille? A ben vedere è la domanda ricorrente che ogni persona si pone per tutta la vita, molte volte senza nemmeno cercare seriamente una risposta da dare, e meno male, ma a sedici anni, si sa, c’è la questione del trovarsi un’identità, una qualunque, e preferibilmente un’identità da non-imbecille. Quando mi innamoro di lei, e per i successivi quasi quattro anni, il pensiero del sesso con lei non si affaccia mai alla mia coscienza, l’idea che ho dell’amore non è un’idea, è un ideale, sono la vittima predestinata di libri e canzoni, vedo in lei una creatura perfetta, completa e, soprattutto, spirituale, una specie di allucinazione da delirio mistico, un’entità mancante di mancanze, e a testimonianza dell’autenticità di tutto questo c’è il fatto che per mesi non so dire niente di preciso su di lei, quando l’amico di turno o la sorella maggiore, sfiniti dalle mie entusiastiche dichiarazioni d’amore per la misteriosa ragazza dell’altra sezione, mi pongono domande legittime, a loro modo innocentemente fondamentali, tipo quanto è alta, come le ha le tette, come le ha le gambe, come ce l’ha il culo, io non so rispondere, l’ho sempre e soltanto guardata in faccia, posso essere al massimo sceso con lo sguardo a sfiorarle il collo, le spalle, ma basta, non saprei dire niente del suo corpo intero, per me lei è solo il suo viso meraviglioso, i suoi occhi tagliati verso il basso, il suo naso all’insù, la sua bocca dalle labbra sottili, il suo sorriso irregolare, neppure i capelli saprei definirli, di che colore sono di preciso? Sono corti o lunghi? Non lo so, non ricordo, ho soltanto una vaga consapevolezza, anche perché è facile assistere a repentini passaggi dal capello liscio a quello riccio a causa dell’abuso della pratica della permanente, volendo tacere delle chiome leonine da un tubo di lacca al giorno di certe altre compagne, ma va bene, siamo negli anni Ottanta, sono tempi così, i capelli non sempre sono elementi di stabilità nel paesaggio umano in cui mi capita di agire. E dunque l’amore, anzi l’Amore, per me ragazzino non abita lo stesso quartiere della lussuria, per i pensieri sconci sono altre le figure femminili a cui faccio riferimento, figure femminili di cui invece saprei descrivere le tette sporgenti dalle t-shirt bianche d’estate e le chiappe fasciate dai jeans stretti del 1983 e anni seguenti, figure femminili di cui però non conosco nient’altro che l’aspetto, passanti, compagne di pullman, amiche di amiche, ma anche e soprattutto attrici di cinema, soubrette televisive o cantanti dagli zigomi perfetti, figure femminili talmente attraenti da perdere ai miei occhi, proprio a causa di questa loro fisicità irresistibile, ogni altro tipo di valore, ogni possibile interesse che non quello di visione fantasmatica su cui farsi una sega; forse, in fondo, ero davvero un imbecille, forse lo sono semplicemente stato per lunghi periodi. Forse lo sono ancora oggi.

		

	
		
			32.

			Come dimenticare il sapore delle giornate immediatamente successive al fatidico 9 febbraio 1986? Sebbene le cose siano andate via via accelerando e sebbene le ultime settimane dell’anno vecchio più le prime dell’anno nuovo (con la pausa olandese vissuta in un continuo daydreaming da manuale dell’innamorato, così imbambolato e scosso da ammalarmi arrendendomi a un qualche virus probabilmente contratto sul vecchio treno che faceva Ventimiglia-Amsterdam in una tirata unica, il leggendario Riviera Express) abbiano sempre più certificato l’inevitabilità del lieto fine così tanto agognato, l’attesa che aveva preceduto l’accelerazione finale, quell’attesa, accidenti, è ancora lì, non ha ancora smesso di esistere, è ancora tutta sulla mia pelle, come un tatuaggio del tempo, un tatuaggio lungo tre anni e dieci mesi, e quell’attesa senza speranza è l’oggetto ingombrante che fisso per i primi giorni di incredulità che seguono il 9 febbraio 1986. Il viaggio di ritorno sulla Panda beige non lo ricordo bene come quello dell’andata, non ricordo niente, la giornata per me finisce sul letto a una piazza, il letto da ragazzina di lei, con lei sopra di me, tutto il suo corpo appiccicato al mio, la musica di Seventeen Seconds dei Cure che filtra da sotto la porta chiusa della sua stanza, poi avremo smesso di baciarci perché di là c’era il compagno di scuola della Panda beige e un minimo di imbarazzo avrà pure fatto sentire i suoi effetti, su noi due, diciannovenni vergini e, a quanto pare, pazzamente innamorati, e dunque c’è forse stato il momento in cui, tutti rossi, ci ripresentiamo in salotto, il pomeriggio ormai colpito a morte, le finestre che lasciano entrare il grigio chiaro del cielo sopra di noi, la stanza ormai immersa nell’oscurità, le gambe intorpidite, il sorriso complice dell’amico, qualche chiacchiera futile per salvare – senza motivo – le apparenze, l’euforia dentro tutto me stesso tenuta a bada e poi l’ora di salutare e di rientrare, i suoi genitori arrivano da un momento all’altro, meglio telare, salutare e darci appuntamento in classe l’indomani mattina, e allora come sarà stato quel saluto? Ci saremo impudentemente baciati di fronte all’amico? Sospetto di sì, ricordo con chiarezza la sensazione di trionfo che ci faceva camminare (lei e io) a un bel metro da terra, ci salutiamo in modo da annunciare al mondo, rappresentato nello specifico dal compagno di classe, che sì, la telenovela più lunga della storia delle telenovele è finita. Ed è finita bene.

		

	
		
			33.

			Oggi mi preoccupo e mi angoscio per le conseguenze delle cose che sto scrivendo, per le reazioni di chi mi conosce e di chi conosce lei, ma non mi viene nemmeno in mente di provare a fare lo sforzo di virare tutto in salsa romanzesca, camuffando e rimescolando. Se lo facessi non raggiungerei la madre di tutti gli obiettivi: liberarmi una volta per tutte dell’ossessione per lei, l’ossessione vecchia ormai quasi quanto me, l’ossessione che è stata ferma all’orizzonte per un sacco di tempo e che alla fine si è ripresentata con una vividezza tale da costringermi ad affrontarla di petto. Questa storia o la scrivo così com’è o niente, o la scrivo senza inventare o niente, nessun annacquamento mi è permesso, nessun aggiustamento, nessun dialogo immaginato o ricostruito, anzi, nessun dialogo, nessuno snodo, nessuna scaletta, nessuna trama, soltanto un flusso incoerente di ricordi in discorso indiretto, soltanto quello che mi torna in mente, soltanto quello che è rimasto inconsciamente attaccato alle pareti scrostate del mio cervello violentato dagli anni. Quello che sto facendo è molto semplice: sto trascrivendo il flusso di ragionamenti che faccio da quarant’anni, sto mettendo giù ricordi rimasticati mille volte che vanno e vengono senza chiedere il permesso, non ho bisogno di creare cornici narrative, di trovare pretesti, di mascherare la vera essenza di tutto questo, anzi, sto attento a non cascarci, me ne guardo bene, se funziona tanto meglio, se non funziona pazienza. 

		

	
		
			34.

			L’attesa è finita, il sogno è diventato realtà, la mia vita è cambiata, mancano quattro mesi alla fine della quinta liceo, cinque se consideriamo gli orali della maturità. Quando mi sono accorto e innamorato di lei nello stesso glorioso momento era cominciata da circa sei mesi la prima liceo, è passata un’eternità, e pensarci mi lascia sgomento, è una storia che ha dell’incredibile. La stizzosa inquietudine che mi ha accompagnato negli anni della tarda adolescenza, ben mascherata da generica vivacità da ipercinetico senza diagnosi, e mi ha trasformato da ragazzino alto, magro e giudizioso in ragazzo alto, magro e un po’ sbandato, la stizzosa inquietudine che deve aver guastato assai la qualità del sonno di mamma e papà, mi abbandona tutta insieme. Non che di colpo ritorni a essere il bambinone di qualche anno prima, un bambinone pieno di risorse, di interessi e curiosità ma totalmente innocente: l’innocenza, ormai, piano piano, se n’è andata, il gusto aspro della vita com’è ha già cominciato a farsi sentire, la frequentazione assidua di persone già avviate verso i trenta ha inevitabilmente dato uno scossone definitivo alla mia coscienza, ma dentro di me avverto ora la presenza di un fluido magico, portentoso, sublime, un fluido che, lo sento con tutto me stesso, può salvarmi, può migliorarmi, può pacificarmi con me stesso e con il mondo, e questo fluido altro non è che l’amore. E dunque eccolo, l’amore, la più umana delle esperienze, quella che ci rende simili a ciò che qui sulla Terra chiamiamo divinità, un innalzamento spirituale ma non solo, un innalzamento autentico, come se un gigante, ficcandomi le sue manone sotto le ascelle, mi avesse preso e sollevato da terra e mi risparmiasse la fatica di soffrire la massa del mio corpo, eccolo, l’amore, finora soltanto sentito nominare, ardentemente desiderato ma solo simulato con la fidanzatina bionda e poi sperimentato senza reciprocità con lei per tutti quegli anni. L’amore non corrisposto ha tutti i difetti dell’amore corrisposto e nessuna delle sue virtù. Esiste, succede, serve, ha il suo perché, sicuro: ci insegna cose fondamentali per entrare alla perfezione nel ruolo di adolescente tormentato, cose come 1) frignare ascoltando ballate zuccherose con chitarre acustiche e interpreti vocali maschi che cantano in falsetto, 2) bere troppo e ammorbare gli amici con discorsi autocommiserativi, 3) sviluppare un sottile senso di paranoia secondo il quale c’è qualcosa che non va in noi, 4) sentirsi interessanti al limite della mitomania. Quante falsità! Quanta falsità nelle ballate zuccherose e nelle voci in falsetto di quegli sfigati che le cantano, quanta falsità nelle mie sbronze, nella mia autocommiserazione e nella mia mitomania, ma soprattutto quanta falsità nell’illusione che il mio amore a senso unico sia uno stigma di esperienza, sono un giovane uomo di quasi diciannove anni, non più un ragazzo, e sono hopelessly vergine, non solo nel significato più consueto del termine, non soltanto perché non ho mai fatto l’amore con una donna, sono hopelessly vergine in tutto: non ho idea di niente, non so che cosa voglia dire essere in due. A parte le grandi e profonde amicizie maschili, amicizie la cui portata, però, si esaurisce entro limiti ben precisi e comodi, non mi sono ancora mai trovato a condividere il mio tempo, la mia vita con qualcun altro, non so nemmeno che possa esistere un altro così potente, presente e importante come la persona che ami e da cui sei riamato, e adesso quella persona c’è, l’amore c’è, mi sento come se tutto abbia cominciato finalmente a girare per il verso giusto. Nella primavera del 1986 i grandi ammassi ghiacciati di neve sporca vanno lentamente sciogliendosi sotto i primi raggi tiepidi di marzo e io sono l’essere umano più entusiasta della vita che respira sul pianeta Terra.

		

	
		
			35.

			La primavera del 1986 è mite, si avvicina l’esame di maturità, studio storia sul Camera Fabietti, la Rivoluzione Russa, le due guerre mondiali, la Rivoluzione Cinese, vado in radio tre giorni alla settimana, aiuto un amico più grande in un programma di musica avant-garde alternata a letture di testi di Gurdjieff e Guénon e in più porto avanti i miei due programmi distinti e distanti, l’archivio di vinili della radio mi cattura, mi appassiono di un Greatest Hits di Lou Reed, diventa il disco di quei mesi, in Unione Sovietica esplode una centrale nucleare, la gente alza gli occhi al cielo tra scetticismo e panico malcelato, una vespa mi s’infila sotto i pantaloni e mi punge una caviglia, prendo a sbraitare e a sbattere il piede sull’asfalto come indemoniato, ho una giacca blu leggera, pantaloni grigi leggeri e mocassini neri, le famose college, tremende, troppo larghe, da anni non indosso più né jeans né scarpe da ginnastica, chissà perché ripudio l’abbigliamento casual, nel giro di mezz’ora ho la caviglia gonfia come un pallone, più gonfia di un pallone, non riesco a camminare, mi trascino a casa, penso a Chernobyl, alle vespe già modificate dalle radiazioni, niente scuola, dormo male, ho paura di morire, ho paura della radioattività, passa qualche giorno e c’è la comunione della figlia di un cugino, pranzo tutti insieme al ristorante, domenica, ma dopo il secondo non aspetto il dolce e saluto che devo tornare a studiare, la caviglia va meglio, sono passati quattro o cinque giorni, passeggio per il viale alberato verso casa, è maggio, fa caldo, sono innamorato, a casa mi aspetta lo stato fantoccio del Manciukuò, devo studiare, poi lei mi chiama, vengo da te, mi dice, un quarto d’ora dopo è da me, bella, vestita leggera, la pelle bianca, la casa vuota, le strade anche, domenica, tutti al mare, tutti in campagna, il mondo risuona alla frequenza giusta, tutto insieme, questo bene, mi arriva tutto insieme, i suoi baci, le sue mani dappertutto, le mie mani dappertutto, un bene che sul momento non penso di meritarmi e il momento dopo penso che cos’ho fatto per tutti questi anni, che cosa diavolo ho fatto, sempre a leggere, a scrivere, ad ascoltare la musica, a giocare a Subbuteo, a parlare di niente con gli amici, invece di fare questo?

		

	
		
			36.

			Però vergini, su questo si discute ma non si discute, è l’argomento principe dei nostri pensieri ma si fa fatica a parlarne, ci si bacia e ci si struscia, ci si spoglia, si fanno tutte le cose meno quello, vergini, vergini impacciati e indecisi su cosa fare, come farlo, l’esame di maturità è la scusa perfetta per entrambi, pensiamo a prepararci per l’esame, intanto pensiamo anche a prepararci per fare l’amore, ma un po’ in sordina, insomma, c’è l’esame, c’è l’esame, e in effetti c’è l’esame, l’esame di guida, invece, niente, non lo faccio, continuo a girare a piedi ed è lei a prendere la macchina tutti i sabato sera per venirmi a trovare, oppure io prendo il pullman il sabato pomeriggio alle cinque e poi resto lì fino alla sera, ma poi, all’una, alle due, lei deve comunque portarmi a casa in macchina perché di notte i pullman non ci sono, deve portarmi a casa mia e poi riportare se stessa a casa sua, ha solo diciotto anni, quasi diciannove, anche negli anni Ottanta i genitori si preoccupavano per i propri figli e soprattutto per le proprie figlie, mi sento molto a disagio per non avere la patente, è un argomento tabù, uso come scusa mio padre e la sua taccagneria ma in realtà sono io che non ho piacere, ho un rigetto per ogni mezzo di trasporto, anche per la bicicletta ho tardato fino alla prima media prima di imparare a usarla, mi sono fatto tutte le elementari senza sapere andare in bici quando tutti ce l’avevano e ci facevano sopra dei chilometri, e io no, sempre a piedi, una specie di emarginato fino alla prima media e poi mi sono sforzato, mi sono deciso e ho cominciato. In motorino ci sono andato qualche mese in prima liceo, primavera, estate e autunno 1982, il vecchio Cimatti bordeaux di mia sorella, un motorino di dieci anni prima, comprato nel 1972 per i quattordici anni di mia sorella e mai più usato per uno sproposito di tempo. Nell’82 chissà come mi faccio coraggio e lo resuscito, tra lo scherno generale dei coetanei tutti dotati di Vespa 50 o di fiammanti moto da cross e da trial, io no, io ho il Cimatti bordeaux del 1972, ma sono abituato, è una specie di destino, mai avuto cose nuove, mai avuto cose belle, sempre e solo cose vecchie o scadenti, dai vestiti ai giocattoli, ai giradischi, ai registratori, perfino il pianoforte era una specie di mobile non adatto a suonare, un catafalco di legno proveniente da Londra, vecchio e scordato, danneggiato, comperato in un laboratorio di falegnameria, non certo in un negozio di strumenti musicali. Era la mia vita da sempre, quella che oggi potrebbe essere definita una vita da discount, ma non lo dico per piangermi addosso, non mi piangevo addosso nemmeno allora, ero semplicemente abituato, era così che si viveva nella mia famiglia di decaduta facoltosità, nel ramo povero di una famiglia ricca, sono cose che se ci nasci dentro nemmeno te ne accorgi e il motorino l’ho usato soltanto in quei pochi mesi del 1982, poi nella primavera 1983 non ho mai avuto voglia di togliere il telone di nylon che lo copriva e l’ho semplicemente lasciato lì fino a quando un’alluvione l’ha portato finalmente via. E la macchina? Per carità, la macchina, non ho nessuna intenzione di imparare a guidare, voglio essere scarrozzato per tutta la vita, così ho pensato fino a quando ho cominciato a uscire con lei, e alla fine mi arrendo un anno dopo, nell’aprile 1987, a vent’anni compiuti. Per iscrivermi alla scuola guida faccio davvero violenza a me stesso ma devo dare un po’ il cambio a quella povera ragazza, anche perché i suoi genitori cominciano a guardarmi male e a chiedermi sempre più spesso che cosa stia aspettando a prendere la patente e io non so più che cosa rispondere, non ho il coraggio di dire che voglio essere scarrozzato per tutta la vita e così per un anno abbondante ingoio grandi bocconi di imbarazzo, senso di colpa e inadeguatezza e costringo lei a fare le ore piccole. Che disagio, che inutile disagio, che inutile disagio autoinflitto.

		

	
		
			37.

			Tutta la primavera del 1986 è una passeggiata in un bosco meravigliosamente verde, fresco e rigenerante. Mi sveglio nel letto a due piazze nella stanza del pianoforte tutte le mattine alle sei e mezza contento ma contento davvero di svegliarmi, alzarmi, lavarmi, fare colazione, salire sulla corriera, dormire quaranta minuti con la testa appoggiata al finestrino senza davvero dormire oppure ripassare storia per quaranta minuti con la testa bassa sul libro illuminato dalla lucina tonda oppure semplicemente guardare la strada che esce dal paese, si arrampica e ridiscende il dosso, arriva all’incrocio sul quale mia madre fa sempre terrorismo psicologico – dice che è famoso per gli incidenti mortali – e poi prosegue sempre dritta verso ovest, curvone, stop, e poi giù a destra, fino a collegarsi con un’altra provinciale. Qui il fiume si confonde tra i campi alla sinistra, e già s’immagina la città, c’è soltanto da prendere una rampa e imboccare il corso, ancora campi tra una casa e l’altra, qualche primo negozio, e insomma sono contento anche solo di star seduto a guardare il tragitto fino alla lugubre stazione dei bus, alle sette e quaranta, sette e quarantacinque del mattino. Già sveglissimo, penso che la vedrò anche oggi, tutta la mattina. Sono quelle le mattine di primavera a cui penso quando penso alle mattine di primavera in astratto. Quando evoco col pensiero una fugace immagine di mattina di primavera, spesso rivedo la luce delle colline nell’aprile 1986. Sono contento di andare a scuola, non vedo l’ora, ho perfino di nuovo voglia di studiare, ci tengo a non farmi vedere svogliato, voglio dimostrarle qualcosa. Come insegnante di italiano abbiamo una simpatica signora poco severa, veniamo da una quarta liceo dominata dalla figura leggendaria di una severissima professoressa toscana, chi diceva di Pisa, chi di Livorno, in realtà era di Carrara, una di quelle insegnanti che rimangono nella testa degli studenti anche da adulti, talmente seria ed esigente da averci abituato a studiare tantissimo e a non aspettarci voti regalati, e invece in quinta arriva questa neomamma super affettuosa, che però quando si tratta di inventare i titoli dei temi a traccia libera dei compiti in classe, quelli né di storia né di letteratura, si lancia in spericolate fricchettonate. In autunno, quando ancora lei e io non stiamo insieme ma si intuisce che la cosa possa quagliare a breve, ci arriva da scrivere un tema intitolato Amore, io scelgo già sempre il tema libero, ma questo sembra fatto apposta per me, e lo scrivo, lungo, appassionato, pieno di pensieri da innamorato, il tema di un ragazzo desideroso di esprimere tutta la sua fiducia nel potere salvifico dell’amore impressionando il suo pubblico, ossia l’insegnante, sennonché, vai a sapere, la professoressa impazzisce, arriva in classe tutta esaltata e dice che il mio tema merita dieci e che adesso devo leggerlo a voce alta a tutte affinché tutte possano imparare come si scrive un tema. Io muoio di contentezza per il dieci e per l’orgoglio ma mi imbarazza dover leggere il tema, è lungo, ho pure una leggera balbuzie, che pena, ma niente da fare, cerco di rifiutarmi ma il commando di compagne intuisce qualcosa e fa un tifo esagerato per convincermi, la professoressa sorride e dice Vedi? Vogliono sentire il tuo tema. Leggilo, e io leggo questo tema di cui oggi non ricordo nemmeno una frase, leggo questo tema e, mentre leggo, tutta la classe in diretta capisce che le parole del tema sono tutte parole dedicate a lei, tutte parole che descrivono il mio amore per lei, e quando leggo l’ultima parola e alzo gli occhi trovo tutta la classe con la testa girata verso il primo banco a destra, lei è bordeaux, guarda fissa verso la cattedra facendo finta di far finta di niente e poi parte questo lungo applauso, un applauso che in quel momento mi sono saliti i brividi lungo la schiena, l’applauso e qualche urletto, lucciconi negli occhi delle più sensibili al romanticume, insomma una festa, venti e passa ragazze che mi guardano per le seguenti ore sempre sorridendo, che mimamo bravo! con le labbra e io sono per una mattinata l’uomo più romantico del mondo, sono quello che ha letto una dichiarazione d’amore di venti minuti alla ragazza dei suoi sogni, e lei è la ragazza più bonariamente invidiata della classe, guarda che razza di uno scrittore si è innamorato di te, altro che i rugbisti e gli studenti di Legge che si innamorano di noi.

		

	
		
			38.

			Sulla maschera dell’artista puntavo già da tempo, circa dall’inverno dell’83, quando lessi le poesie di Georg Trakl in un libro grigio o azzurro che avevo trovato in biblioteca, il nome di Trakl arrivando dritto dalla mia cultura musicale: era citato in una canzone di Faust’O ed era il titolo di una composizione del musicista cosmico tedesco Klaus Schulze. Le sue poesie erano, e credo lo siano ancora, perfette per l’adolescenza: senso di colpa, tormento interiore, natura, visioni drogate. Nell’84 avevo già alle spalle una discreta collezione di mie «raccolte poetiche», gruppi di liriche sotto un titolo unificatore, non ricordo quasi nessuno di questi titoli, le poesie le scrivevo a mano su un quaderno, dopo aver realizzato alcune brutte copie su fogli volanti, finito un quaderno ne cominciavo un altro. Poi, nell’estate ’84, venne il momento delle poesie battute a macchina, con le relative antologie personalizzate per amiche e amici, di alcune realizzavo anche la copertina, sarebbe bello ricordarsi almeno qualche verso, ma non c’è niente da fare, i versi sono spariti per sempre. Perché scrivevo? Forse la noia di certi pomeriggi, forse un davvero inarrestabile bisogno di espressione, forse la mancanza di voglia e denaro per provare a suonare una tastiera e a scrivere qualche canzone sul serio, non solo come attività situazionista di disturbo, che era quello che facevo con il gruppo demenziale, quindi la scrittura era a tutti gli effetti un ripiego, perché il mio vero riferimento culturale restava la musica. Che la letteratura sia sempre stata, per quanto mi riguarda, una parente povera della musica, non l’ho mai messo in discussione, non riuscirò mai a godere leggendo la biografia di uno scrittore, per quanto avventurosa sia la sua vita, come godo leggendo la biografia di un musicista, anche a me abbastanza estraneo; quella per scrittura e scrittori è sempre stata una passione freddina e misurata, trovavo difficile fraternizzare idealmente con persone che di lavoro si mettevano al tavolo a scrivere romanzi, mi davano l’impressione di essere comunque membri di una parte dell’umanità che non era la mia e che, anzi, era quella contro cui lottare, e cioè la parte dell’umanità che fondava il proprio potere sui libri. Ho sempre odiato, sotto sotto, il mondo dei libri e il mondo della gente che si circondava di libri, sempre odiata l’aggressività dei libri quando sono tanti, le case piene di libri, le biblioteche universitarie mi hanno sempre comunicato bruttissime sensazioni, mi hanno sempre inquietato tantissimo, e anche adesso se mi metto d’impegno e visualizzo una di quelle librerie alte fino al soffitto, stipata di volumi, un barlume di paranoia comincia a serpeggiare, l’ansia, il senso di caldo che sale fino alle scapole, è un riflesso fisico che mi accompagna da sempre, credo di averlo sperimentato la prima volta al tempo della scuola elementare: e allora perché sono finito a scrivere per vivere, e soprattutto perché mai ho cominciato, perché in quegli anni decisivi, gli anni in cui lei era sullo sfondo e non accennava né ad avvicinarsi né tanto meno a sparire dalla vista, ho cominciato a scrivere e a provare piacere scrivendo? Non riuscirò mai a capirlo, i libri sono stati indubbiamente per tanti tantissimi anni un pianeta tra il non esistente e il temuto, odiavo i libri di scuola, la maggior parte alla fine dell’anno sembravano intonsi, nemmeno li sottolineavo, faticavo ad aprirli, altri erano ridotti a informi fardelli di pagine scucite e attaccate alla bell’e meglio con lo scotch perché li usavo come arma contundente contro il compagno di banco. Se rimanevo incantato a fissare i miei 33 giri messi ordinatamente tutti in fila, la stessa cosa non posso dire succedesse per i libri, al massimo succedeva per gli «Alan Ford» e i «Tex», ma mai per i libri, è tutto sbagliato, quello che è successo a un certo momento, è successo qualcosa che mi ha fatto inciampare e la maschera dello scrittore mi si è appiccicata addosso quando non ero nemmeno ancora maggiorenne, una maschera che era difficile dire se latrice di buone o cattive notizie, ma nel giro di due anni mi ha portato tra le braccia della ragazza che avevo destinato a grandi cose nella mia vita immaginaria e che a un certo punto si è materializzata tutta intera, corpo e anima, si è materializzata davvero, dunque le buone notizie, almeno per un raggio temporale limitato, sono state più numerose di quelle brutte. Non oso però estendere l’indagine a un bilancio che comprenda il presente, si tratterebbe di mettere sotto la lente quaranta lunghi anni, sono quaranta gli anni che si sono snodati fino a oggi da quei giorni in cui copiavo a macchina le poesie che componevo in un’eterna incertezza tra la magniloquenza dei maestri maledetti Trakl, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé e la narratività un po’ beat di certi americani trovati sul libro d’inglese, le cattive notizie portate dalla maschera dello scrittore sono arrivate, in momenti diversi, e poi a un certo punto il piatto delle cattive notizie ha cominciato a pesare di più di quello delle buone notizie, ma è così con tutto, è una legge piuttosto nota, le cose tendono comunque a peggiorare e infine morire, non c’è niente da fare.

		

	
		
			39.

			I primi giorni ricordo una serata in discoteca, martedì di carnevale, travestito (molto male) da dark, come si diceva allora, cioè da Robert Smith dei Cure, trucco, capelli il più sconvolti possibile, camicia e pantaloni neri, e invece il suo travestimento non lo ricordo, forse odalisca ma non ci giurerei; una serata in discoteca per il me stesso di allora era una novità da segnare sul calendario, tra gli amici più stretti si scherzava sul fatto che le donne, niente da fare, ti cambiano, ed è vero, ti cambiano sempre in meglio, non mi è mai successo di dover presentare reclami fondati su come una donna mi abbia danneggiato, anzi, ho sempre compilato diligentemente il modulo della gratitudine eterna, ma il record di gratitudine eterna e di cambiamento in meglio va assegnato, con il cappello in mano e tante scuse alle altre, proprio a questa lei che da miraggio ossessivo a bassa tensione ha saputo trasformarsi senza sgarrare in presenza reale: carne (carne! carne! carne!) e sangue e capelli e ossa; questa lei che ha saputo calarsi nel mondo fenomenico dopo aver risieduto per un numero spropositato di anni in una specie di empireo tutto speciale. Di vero c’è che quel martedì di carnevale è praticamente la prima volta (scherzo, sarà la decima) che metto piede in una discoteca di mia spontanea volontà, ma me l’ha chiesto e io voglio accontentarla, imparando così che le posizioni preconcette, le questioni di principio, le ortodossie sono tutte cose da ragazzini brufolosi e sfigati, ed è finita che ci siamo baciati tutta la sera sui divanetti, a quasi diciannove anni eccomi a fare cose che avrei dovuto forse fare a quindici, ma la strada è fatalmente in salita per me, è già tutto un rincorrere il tempo sprecato a non fare niente che è stata la mia vita fino a lei. Baciarsi tutta la sera con la ragazza che si è sognato così a lungo è qualcosa che si ricorda per tutta la vita e in effetti ho parecchi flash di quella serata, sarà stato l’11 febbraio dell’86, insomma baciare tre ore senza fare altro è una sofferenza, non lo nego, è una sofferenza estrema, baciare e toccare al buio, toccare sotto il vestito, fare tre minuti di pausa nel frastuono micidiale della musica dance senza mai smettere di sorridersi e di guardarsi negli occhi, e ricominciare, come quando sei talmente stanco che dormi otto ore filate poi ti svegli e resti mezzo intontito tre minuti e poi ricadi a dormire altre due ore e così via, mentre ci baciamo con tutte le mosse di lingua conosciute nel mondo occidentale, e mentre io la tocco come posso, essendo al buio e appartati ma in pubblico, anche lei non disdegna di cacciare le mani dove capita, io ho i pantaloni di pelle, panico, paura di venire nelle mutande in mezzo a centinaia di persone, e infine succede proprio quello, vengo nelle mutande in mezzo a centinaia di persone, è andata, mi dico, anche questa è successa davvero, come cazzo si fa, mi chiedo, come cazzo si fa a venire nelle mutande, così si fa, e speriamo che nessuno se ne accorga, e dunque il primo orgasmo con la donna dei miei sogni ce l’ho all’insaputa della diretta interessata e resta uno degli orgasmi più memorabili e imbarazzanti della mia vita, per forza, come potrebbe essere altrimenti?

		

	
		
			40.

			La sua voce, la sua dolcezza, le sue espressioni facciali, i suoi modi di dire, le sue movenze, il suo odore (l’odore dei suoi vestiti uguale a quello di casa), la sua personalità tutta intera (la sua anima): ecco il patrimonio improvvisamente in mio possesso, una valanga di regali, un Natale a febbraio degno dei Natali dell’infanzia più remota, spesso ci vediamo di pomeriggio durante la settimana, scuola permettendo, e quando torno a casa per cena non riesco nemmeno a comprendere davvero quanto sono felice, è una specie di estasi permanente. Per separarci, quando esco a prendere il pullman, ci vuole una forza di volontà sconosciuta, l’istinto primario è prepotente ed è quello di non staccarmi mai più da lei, di tenerla per sempre stretta stretta, come in una brutta canzone d’amore, senza lei mi manca l’aria, ho sviluppato una dipendenza immediata e, come per tutte le dipendenze, quello che bastava ieri non basta più oggi e quello che basta oggi non basterà più domani, certe mattine mi fa trovare sul banco due paginette scritte a mano in cui mi dice che mi vuole bene, che è felice con me, che sono la persona più dolce che abbia mai conosciuto, scrive che mi ha sentito alla radio e che è bello sentire la mia voce, ma che è decisamente meglio sentirla mentre le sussurro parole d’amore all’orecchio, ed è quasi primavera e ormai siamo la coppia più bella del mondo ma sempre vergini, per carità, abbiamo fatto qualche progresso rispetto alla serata in discoteca, ma quella sfera lì, nonostante l’entusiasmo reciproco, è ancora tutta avvolta nella pellicola resistente dell’imbarazzo. Per quanto mi riguarda io sono ancora in quella fase della vita in cui hai sempre paura di dire o fare la cosa sbagliata e in cui sei convintissimo che una dimostrazione troppo diretta del desiderio incontrollabile di fare sesso tutti nudi per le ragazze sia irricevibile, anche per la ragazza che sembra dimostrare lo stesso desiderio incontrollabile di fare sesso tutti nudi, e di farlo con te. Ma è una fase della vita o semplicemente un mio atteggiamento giovanile? Me lo chiedo spesso, non saprei dire, la mia educazione sentimentale e sessuale è stata nulla, come per tutti quelli della mia generazione, non ho avuto genitori molto intraprendenti in quel campo, ma una cosa me l’hanno insegnata ed è il rispetto, l’estremo rispetto per le donne, guai a fare il prepotente, a fare il cretino, a fare battute, guai a metterle in imbarazzo e il risultato ahimè è stato quello di rendermi esageratamente rispettoso, al punto da bloccarmi, al punto da non fare mai il primo passo per paura di rovinare l’amicizia, quel genere di cretinate lì, come se le ragazze non fossero in tutto e per tutto uguali a me. Per lunghi anni ho creduto che le ragazze fossero una razza superiore e che bisognasse apparire sempre gentile e simpatico ma, in qualche modo, disinteressato, gentilezza e simpatia senza secondi fini, questo era il mio Credo, far vedere di avere secondi fini era una figuraccia, così pensavo. La cosa non è del tutto priva di senso, lo so, ma cozza con dati di fatto altrettanto sensati e cioè che se sei gentile e simpatico ma fai anche qualcosa per dimostrare interesse, è più facile che la cosa vada in porto, se ti limiti a essere gentile e simpatico ma soprattutto stai attento a farti percepire come assolutamente disinteressato, come diavolo pretendi che vadano le cose? Ancora oggi mi chiedo come mi figurassi all’epoca lo svolgimento da manuale di una storia di seduzione: faccio il gentile e il simpatico ma sempre da amicone cameratesco e poi? Cosa doveva succedere, secondo me, a un certo punto, per far sì che si arrivasse al sesso o all’amore o a entrambi? Che razza di idee avevo in testa? Niente da fare, non se ne viene mai a capo, quando ci mettiamo a discutere con i noi stessi ragazzi. Non esiste nulla di solido, in quella versione di noi stessi, non esiste nemmeno un punto dal quale partire, è come voler afferrare e stringere nel pugno del vapore acqueo.

		

	
		
			41.

			Tutto il mondo di lei mi è sconosciuto anche perché il mondo a me conosciuto è una briciola di pane, a parte l’Olanda e Amsterdam non ho mai visto un luogo non compreso in un raggio di trenta chilometri dalla casa dei miei genitori. Il mondo di lei, pur essendo compreso nel raggio, mi è comunque sconosciuto, così come mi è sconosciuta lei stessa, in fondo, le prime settimane sono tutte dedicate a scoprirci reciprocamente con una sete e una dedizione commoventi, con lei sento di potercela fare, riuscirò a conoscerla per bene. Con tutto il resto (famiglia, amici) decido di non forzare e di vedere che cosa succede. Così mi presenta la sorella maggiore, studia a Torino, Fisica, è fissata con lo spazio e con la fantascienza, più alta di lei, più sbrigativa, ha i capelli corti tutti dritti sulla testa come Ivan Lendl, apparentemente non frequenta maschi, è una sincera appassionata di musica, le piacciono gli U2, i Police, i Cure, i Talking Heads, come me è rapida a definire il rock del decennio precedente «roba da vecchi», «vecchi» significa ovviamente «trentenni», ed è una brava ragazza, mi piace, con me è gentile, mi accoglie subito bene, con simpatia, con un rispetto niente affatto scontato. I genitori sono i genitori della ragazza che mi piace, e a quell’età la categoria dei genitori della ragazza che ti piace può riservare sorprese, può capitarti la coppia avanti con l’età, può capitarti la coppia di giovani, può capitarti la sola madre (che può essere avanti con l’età o giovane) e ognuna delle soluzioni che il caso può affidarti contiene dei pro e dei contro, non è mai facile capirlo al primo sguardo, è una di quelle incognite che col tempo poi cominci a padroneggiare, ma che all’inizio è complessa e affascinante, se poi è una prima assoluta, allora è tutto molto più complesso ma anche molto più affascinante. La prima ragazza che ho avuto, è vero, non è stata lei, è stata la fidanzatina dai capelli biondi, però è un caso diverso: amici d’infanzia, compagni di classe alle medie, entrambi abitanti di un piccolissimo angolo di provincia in cui ci si conosce tutti, i suoi genitori li conoscevo già da anni, non bene, buongiorno buonasera, ma non erano estranei. Nel caso di lei, invece, superato ottimamente l’ostacolo rappresentato dalla sorella, toccava affrontare quello insostenibilmente ansiogeno dei genitori. Superato anche quello, posso dirlo? Posso dirlo. La mia innegabile aria da bravo ragazzo, le mie buone maniere e la mia giovialità li tranquillizzano fin da subito. Un po’ preoccupati forse lo sono, ci mancherebbe, lei è la piccola di casa, è maggiorenne ma non importa, e dunque un po’ preoccupati lo sono di sicuro (Chi è? Di dov’è? Chi sono i suoi genitori? Fuma? Si droga? Studia o è un pelandrone?), ma io non lo percepisco affatto, mi trovo subito a mio agio, chiacchiero volentieri con tutti e due, suo padre è un uomo completamente diverso dal mio. Ha cinquantacinque anni, è democristiano, appassionato di musica, scherzoso, moderato in tutto; mio padre ne ha sessantuno ed è un mezzo socialista che odia la musica, il cinema, il chiasso, la gente, cupo e depresso, quasi mai simpatico con gli estranei. Trovarmi bene con suo padre è facile, insomma, anche se sulla politica non riusciamo proprio a trovare intese, ma la politica nel 1986 non ha alcun peso nella vita di un ragazzo di diciannove anni che vive in mezzo al nulla, più che altro mi piace scherzare con lui sugli argomenti politici del giorno senza capirne in realtà un accidente. La madre è una tipa davvero strana, ma strana non vuol dire niente, è meno cordiale del padre, più sulle sue, acuta, puntuta, sempre con l’aria di prenderci tutti in giro e anche lei si arrende al mio fascino esotico di giovane intellettuale sbarbato alto quasi 1,90. Restano gli amici, una temibile congrega di coetanei completamente diversi da me e dagli amici che mi sono scelto nel mio paese, pronti a spolparmi al minimo errore.

		

	
		
			42.

			Formazione cattolica lei, formazione socialista io, come in un famoso romanzo di Heinrich Böll, mi pare, che poi questa mia convinzione che la nostra storia assomigli a quella raccontata in Opinioni di un clown non so nemmeno se abbia un qualche fondamento, di quel libro non ricordo assolutamente nulla, ho qualche ricordo più solido di Biliardo alle nove e mezzo (il figlio che fa saltare in aria un edificio progettato dal padre, giusto?) e di Foto di gruppo con signora (storia di Leni, una donna un po’ gnucca, tutti quelli con cui fa l’amore muoiono dopo due pagine, vero?), mentre di Opinioni di un clown ho conservato lo zero assoluto, soltanto l’impressione che ci fosse un lui innamorato di una lei cattolica e che gli amici della lei cattolica avessero preso un po’ male il fatto che si fosse messa con uno che non faceva parte del loro gruppo di bravi ragazzi cattolici, naturalmente il romanzo di Böll sarà anche tante altre cose ma spero che almeno questo piccolo frammento di memoria che mi sembra di aver trattenuto sia vero. E dunque le differenze tra me e la mia Diane Keaton: tante, strano che due adolescenti compagni di scuola, persino lontanamente parenti (ci tornerò su), possano aver sviluppato in così pochi anni di vita così tante differenze. Quando vinco la mia battaglia, la mia guerra tutta mentale e tutta avvenuta all’interno del mio sistema nervoso, quando sconfiggo il nemico impersonato dall’ex diciottenne poi diciannovenne e ventenne e così via, quando prendo possesso di quanto era mio fin da quel primo giorno di tanti anni prima, di quattro anni prima, quando ho posato lo sguardo sul suo viso da cartone animato giapponese, quattro anni ad aspettare di avere coraggio, esperienza, malizia a sufficienza per pensare di farla mia, quando completo tutta la quest romantica, mi trovo inserito giocoforza in una squadra di altri adolescenti, i suoi amici, il suo gruppo numeroso di amici, numeroso ma non variegato, e mi trovo a pensare più di una volta che lei mi sia stata mandata da lassù per salvare la mia anima e il mio corpo, mi trovo a pensare più di una volta che lei mi sia arrivata sì in seguito a una guerra vinta, ma anche per mezzo di un’intercessione divina, lei può impedire che mi perda del tutto tenendomi tra le sue braccia, mi sta dando l’occasione per redimermi, per ripulire la mia mente dalle scorie maledette di una vita che ha cominciato a prendere chine pericolose, le differenze mi saltano addosso e mi sento beneficiario di una possibilità, mi sento benedetto da lei e dal suo gruppo di bravi amici cattolici, un gruppo che sembra uscito da un edificante telefilm americano ambientato negli anni Ottanta ma ricalcante in tutto e per tutto gli anni Cinquanta. Sua sorella maggiore e i suoi sorprendentemente numerosi amici mi sembrano tutti usciti da Happy Days, e questo sguardo lo trasferisco in automatico sul paesino in cui tutti loro vivono, per me quel paesino è la Milwaukee di Happy Days, un paese ideale, senza brutti pensieri, senza droghe, senza depressioni, senza disperazione, quando invece il paesino a due passi dal mio in cui trascorro quasi tutto il mio tempo libero, il paesino in cima alla collina con la sua birreria che rappresenta tutto il mio mondo fuori dalla famiglia e dalla scuola, quel paesino è flagellato dal malessere, è pieno di pazzi, pazzi innocui e pazzi pericolosi, affollato di venticinquenni eroinomani e alcolizzati, di trentenni eroinomani e alcolizzati, di schizofrenici, di risentiti, di svitati, di animali da circo, di gente che sta male. Entro a far parte della sua vita dopo quattro anni alla finestra e trovo a mia disposizione, senza dover fare niente, un gruppo di persone benestanti, tranquille, sane, sempre allegre, sempre in cerca di divertimenti innocui, di passatempi salutari, il pallone, il bowling, le gite al mare, le serate nei pub a bere bibite gassate, gli scherzi continui, i ruoli ormai consolidati: la bella impossibile, la minorenne che promette bene, il secchione imbranato ma geniale, il tipo più grande degli altri mezzo cieco, quello fissato con le macchine, il bello e stronzo, il fratello del bello e stronzo, biondo platino e quasi albino, la figlia del farmacista avvenente e simpatica. Sono tanti, tantissimi, il sabato sera si incontrano a casa della mia lei oppure dalle sue cugine e per un paio d’ore non fanno altro che aspettare che arrivino tutti mentre si decide che cosa fare, chi vuole andare in discoteca, chi al bowling, chi al cinema, alla fine ognuno va dove gli pare ma quelle due ore tutti insieme a casa della mia lei o a casa delle sue cugine sono un appuntamento fisso, immancabile, e arriviamo al punto, cosa c’entro io con tutta questa consolidata routine, niente, non c’entro niente, e la cosa non passa inosservata, certo che no, come nella mia flebile memoria del romanzo di Böll, qualcuno di quegli inappuntabili adolescenti modello ha da ridire senza dire alcunché, io lì sono totalmente fuori posto, e lei, la mia lei, conquistata dopo lunghi anni di guerra immaginaria, si trova a dover giustificare in primis a se stessa la scelta di essersi innamorata di quel suo spasimante per lungo tempo ignorato, tenuto lì in attesa, buono forse solo per ambigue iniezioni di autostima nei momenti di crisi con il fidanzato bello e stronzo. L’elemento estraneo, inserito a forza nella consolidata e numerosa compagnia, sta creando qualche scricchiolio, forse è solo un caso, ma la dissoluzione della compagnia comincia proprio in quel periodo.

		

	
		
			43.

			Quasi parenti, sì, mia madre saprebbe snocciolare tutti i nomi di coloro che fanno sì che lei e io fossimo (e siamo), a tutti gli effetti, lontani parenti, quasi parenti, cugini di cugini, in un complicatissimo giro di zii e zie, di legami acquisiti da matrimoni celebrati subito dopo la guerra, la parentela è tra parenti di suo padre e parenti di mia madre ma mia madre è morta e suo padre pure e sono morti anche tutti i fratelli e i cugini e non ho quindi più nessuno a cui chiedere come e perché lei e io fossimo (e siamo) lontani parenti, non potrò mai più saperlo perché sua madre, ancora viva, non è però coinvolta nel complicatissimo giro di zii e zie, sua madre è andata a vivere in Costa Rica appena ha potuto, ha salutato le figlie adulte, i nipoti e la tomba del marito e, beata lei, si è trasferita oltreoceano e ogni tanto le scrivo su Facebook e mi sembra contenta, anzi contentissima, e non le parlo mai di sua figlia e lei nemmeno mi parla mai di sua figlia, ci limitiamo ad aggiornarci sulle rispettive condizioni di salute, un giorno le ho mandato una foto di lei e di suo marito, gliel’avevo scattata a casa loro quando ero il fidanzato della loro secondogenita, le ho chiesto se le avrebbe fatto piacere riceverla e lei mi ha risposto di sì e gliel’ho mandata e lei mi ha ringraziato, chissà che cosa ha pensato rivedendo la sé stessa di trent’anni prima in compagnia del marito morto.

		

	
		
			44.

			L’esame di maturità: intere giornate sul terrazzo, al sole tiepido di maggio, ripassare e ripassare all’infinito il programma di storia, al punto da familiarizzare con la disposizione delle immagini di ogni singola pagina del libro. E poi letteratura francese, ma senza esagerare, niente di paragonabile allo sforzo necessario per rimettermi alla pari con il programma di storia, un po’ trascurato durante l’anno. Così mi avvicino al capitolo finale del liceo, cinque anni di quotidianità che stanno per concludersi e nel mio cervellino diciannovenne affiora intermittente un vago lumicino di consapevolezza, ma sono soprattutto i continui memento dei più grandi e dei genitori a farmi più o meno capire che sta per arrivare al termine una fase della vita e che presto se ne aprirà una tutta nuova senza che ciò sia necessariamente un bene. Certo, non è scontato che la vita adulta, matura, dispensi soddisfazioni e riuscite. Per quanto ingenuo possa essere, lo vedo da solo che molti dei conoscenti più grandi devono fronteggiare delusioni, sconfitte, disastri personali ed economici; lo vedo da solo che, mentre quei ragazzi e quelle ragazze diventano adulti e adulte, i loro genitori da adulti diventano vecchi; lo vedo da solo che i loro genitori muoiono con sempre maggiore frequenza, malattie incurabili, invalidanti, e poi soprattutto lo vedo da solo che il lavoro distrugge senza pietà il poco di vita, il poco di entusiasmo e di freschezza che ho potuto vedere in loro nel passato prossimo. La fine di una fase, l’inizio di un’altra. Il peggio del peggio. La fase liceale ha, in fondo al corridoio, lo spauracchio dell’esame di maturità, uno spauracchio che ci ha perseguitato per cinque lunghi anni, anche quando non era ancora nemmeno all’orizzonte. Come se tutto quel faticare su libri e appunti, tutto quel balbettare interrogazioni e tutto quel mangiarsi le unghie nei compiti in classe avessero avuto, come unico scopo, il superamento del benedetto esame di maturità alla fine del quinto anno. Facile adesso, dopo più di trent’anni, fare ironia, liquidare il tutto come pazzia giovanile. Quell’esame assume, mentre ci si è dentro, un’importanza quasi assoluta. Nella mente dei maturandi tutto il mondo esterno è concentrato sull’esame. In qualche modo, i maturandi credono che genitori, zii, fratelli maggiori, amici dei genitori, negozianti del quartiere e perfino gli sconosciuti che incontrano per strada vivano tutto quell’anno per sapere come andrà il loro esame. Già a partire dall’anno dopo ci si è dimenticato tutto, l’argomento provoca risolini di sufficienza, chi è all’università ha trasferito lo stesso carico d’ansia sugli appelli e pensa che adesso di esami di maturità ne deve dare cinque o sei all’anno, chi si è messo a lavorare rimpiange la vita dorata dello studente superiore e maledice la schiavitù a cui si è volontariamente consegnato. È un momento unico nella vita di ognuno. Ognuno ha un ricordo o più ricordi vividi legati a quell’esperienza. Ognuno ricorda le facce dei commissari esterni, il titolo della traccia di italiano, la sensazione provata una volta superato anche l’orale.

		

	
		
			45.

			Nel pieno della preparazione, maggio-giugno, mi tocca pure fare un paio di concerti con la band demenziale reggae, uno dei quali, il primo, vede lei con alcuni componenti della compagnia tra il pubblico. Si tratta di una rassegna con ben sei band locali, anzi ultralocali, sei band tutte del nostro paese, non ci si crede a pensarci adesso, sei band di ventenni, ognuna con il proprio repertorio e i propri strumenti (noi no, noi non facciamo mai le prove e gli strumenti ce li facciamo prestare). Sei band in una serata significa che se suoni per quinto suoni dopo la mezzanotte e fai giusto quattro pezzi. Le prime quattro esibizioni sono ordinarie, c’è il gruppo dominante, che presenta un sound molto contemporaneo, tra U2 e Cure, c’è il gruppo più in stile new wave italiana (Diaframma e Litfiba), c’è il gruppo dell’oratorio con le cover di Guccini e dei Creedence, c’è il gruppo hard rock che copia Van Halen e AC/DC (col chitarrista solista mezzo cieco ma fenomenale in quanto a precisione e velocità) e poi arriviamo noi, prima del sesto gruppo che è invece prog-heavy metal, una roba per l’epoca ancora molto inedita, ma quelli sono destinati a suonare all’una davanti a dodici persone malcontate. Noi arriviamo sul palco senza la minima idea di quello che avremmo fatto, io suono la tastiera del gruppo precedente, non so nemmeno come cercare i suoni, uso il primo preset che trovo, il batterista dà il quattro e cominciamo, il primo pezzo va tutto bene, è abbastanza conosciuto perché era tra quelli della cassetta registrata a casa mia l’estate prima, è diventato una specie di inno per i ragazzini locali, tutti cantano in coro il ritornello, insomma tutto bene. Il secondo pezzo non ci siamo messi d’accordo bene se farlo in Do o in Fa e quindi il bassista lo suona in Do e io e il chitarrista in Fa. Dopo pochi secondi il tipo al mixer decide di abbassare del tutto il volume del basso. Ottimo. Il terzo pezzo è nuovo, mai suonato prima, si intitola Il camion e dice, in forma di domanda e risposta: Guarda là che bel camion / Lo riempiamo tutto di merda / Gli pisciamo nel serbatoio / Lo riempiamo tutto di merda / Gli vomitiamo nella cabina / Lo riempiamo tutto di merda e così via. Pubblico in delirio che canta in coro il verso Lo riempiamo tutto di merda. Dal palco vedo la macchina dei Carabinieri che si avvicina ai cancelli del cortile in cui si svolge la rassegna e allora mi viene da cantare: Guarda là che bella pattuglia e il pubblico La riempiamo tutta di merda. Va be’, insomma, alla fine scendo dal palco tutto sudato e tremante di eccitazione e lei e i suoi amici mi sorridono ma lo vedo che non sono affatto convinti di avere a che fare con una persona del tutto a posto. Dire che la loro reazione è fredda è dire poco, mentre tutt’intorno è un tripudio: dopo quattro gruppi che fanno due palle così, finalmente un po’ di vero spirito punk. 

		

	
		
			46.

			Il concerto la impressiona e me lo dice: «Non credevo che tu fossi anche così», così come? eccetera eccetera. Dopo circa tre mesi è la prima volta che le sorprese da parte mia non sono belle sorprese, non sono nemmeno brutte, intendiamoci, ma sono sorprese nel senso più pieno del termine, sono notizie inaspettate, un lato di me ancora mai svelato sebbene a voce le abbia più volte spiegato la poetica della saltuaria band con la quale trascorro ogni tanto qualche fine settimana a fare delle mezze prove a casa di uno o dell’altro, una poetica demenziale ma anche nichilista, irrispettosa, oggi direi punk, allora non mi è mai venuto in mente, anche perché musicalmente eravamo reggae con qualche spruzzo di ska, merito o colpa del vero artefice di tutto, uno studente di giurisprudenza genovese che passa le vacanze estive e pasquali dalle nostre parti e che ascolta solo Bob Marley e ska-core basco, il resto lo schifa tutto con categorica baldanza. Il compagno di scuola che scrive poesie e legge Peter Handke, il compagno di scuola di cui si è innamorata, è dunque anche un cantante che non si vergogna a urlare parolacce in pubblico. La scoperta la fa entrare in crisi giusto qualche giorno, ma fin da quell’indizio avrei potuto capire come sarebbero andate le cose tra noi sul lungo periodo, era già tutto nell’espressione imbarazzata con cui mi hanno accolto lei e i suoi amici, le canne sfumacchiate con prudenza e parsimonia non la turbano più di tanto, non fumo nemmeno le sigarette, le rare canne le consumo quando non sono con lei e la cosa è come se non esistesse, ma questo mio espormi davanti al mio stesso paese, seppure evidentemente per gioco e nulla più, questo mio coraggio, in fondo, la tocca dentro e la tocca male.

		

	
		
			47.

			Il luglio ’86 abita in me da sempre o per lo meno abita in me dal luglio ’86, quando si è srotolata davanti ai miei sensi increduli un’infilata di settimane memorabili, ognuna con il suo bravo momento topico che mi si è impresso per sempre nella memoria. Se non il ricordo esatto almeno il suo corrispettivo nel regno delle sensazioni fuggevoli: basta ascoltare certe canzoni a occhi chiusi o riandare con la mente all’esame di maturità per sentirmi di nuovo lì, nel pieno dell’estate dell’86 con Meno di zero appena uscito, la grande novità dall’America, l’ha scoperto la Pivano, con l’appuntamento fisso in edicola per «Frigidaire», «Frìzzer» e «Tempi Supplementari», sognare di creare una rivista di racconti, fumetti e musica, l’esame di maturità finito subito, il primo giorno di orali, per forza, hanno estratto la lettera D. Il compagno con la Panda beige e io siamo gli unici due il cui cognome comincia con la D, passiamo per primi, l’ha decretato il sacro sorteggio, lei invece deve aspettare fino all’ultimo giorno. Lei si chiude in casa a studiare e io mi trasferisco dall’amico con la Panda beige e passo le giornate con lui a bere vino bianco seduto al posto del passeggero annusando rapito il sacchetto di lavanda appeso allo specchietto retrovisore, tutti i pomeriggi a Torino e le sere di nuovo in campagna in giro per locali o a fare niente se non stare bene. Una volta mi ha portato nell’officina di un amico a Torino, uno che vendeva il fumo, andavi lì a fare il cambio dell’olio e potevi in teoria comprare due etti di fumo seduta stante, e a un certo punto non so nemmeno perché mi trovo in moto, seduto dietro, e mi scotto pure la gamba con la marmitta rovente, un paio di impennate in mezzo al traffico all’ora di punta, una paura del diavolo, e poi di nuovo in officina, in una specie di ufficetto di lamiera, qualcuno mette su una cassetta dei Bauhaus, girano le solite canne, saranno le tre del pomeriggio, erano quelli i tipi che mi succedeva di incontrare, quelle le giornate che mi succedeva di vivere. Abbiamo pure finito la benzina in autostrada e spinto la macchina fino alla prima stazione di servizio, io con la gamba ustionata, non posso scordarmelo. Circa due giorni dopo siamo andati al Parco della Pellerina, sempre a Torino, a sentire Pat Metheny, con tutto un altro giro di amici, amici più grandi. Io per tutto il tempo rimango sdraiato sul prato a guardare le stelle con la testa in grembo a una professoressa di inglese di un liceo di Torino, una trentacinquenne meravigliosa che rappresenta il tipo di donna moderna e sofisticata che nel mio paese non ho mai visto. Pochi giorni prima ero in un’officina a fare impennate in moto con dei truzzi e ora sono a flirtare platonicamente con una professoressa di inglese davanti al marito ingegnere e all’amico architetto. Non parlano d’altro che di Bret Easton Ellis e di David Leavitt, soprattutto di Leavitt, sento i discorsi mezzo addormentato prima del concerto, ci sono le zanzare degli anni Ottanta che fanno scempio di tutti, poi il concerto e io mi addormento per intere parti, non mi interessa per niente Pat Metheny, non so se mi spiego, nel 1986, con quei capelli, quella chitarra-synth, un concerto del Pat Metheny del 1986 non lo auguro a nessuno, ma la compagnia è divertente, ho degli ottimi ricordi. E lei, intanto, impazzisce sui libri di storia dell’arte, e io la sento al telefono ogni tanto, quasi sempre annebbiato, le giornate con l’amico non sono mai all’insegna del rilassamento, non lo sono mai state, dopo l’esame orale mi ha portato a casa con la Panda beige e io ho preparato la valigia, ho salutato i miei genitori e sono partito per il primo troncone di vacanze a casa di lui, brivido assicurato, umanità diversa, tanto vino bianco, tanta gastrite, tante dormite fino a mezzogiorno, i pomeriggi a Torino, la doccia alle tre di notte per non svenire e continuare a esserci, è tutta una questione di esserci, di esserci in mezzo a tanti altri, sempre gruppi numerosi, sempre diversi, però esserci, sempre, esserci e parlare, tutti, sempre, per tutto il tempo, muoversi per la stanza, muoversi per strada, muoversi perfino da seduti, sbracciarsi in macchina, parcheggiati sotto le piante vicino alle panchine, suonare di colpo il clacson, ridere forte, poi tutti zitti, poi qualcuno tenta di dire una cosa un po’ solenne, tipo una massima sull’amicizia, poi si va a dormire, e sono le cinque e un quarto.

		

	
		
			48.

			I due verginelli, una certa sera di una certa data del mese di luglio dell’86, possono guardarsi negli occhi pieni di vergogna e di orgoglio e dirsi: non siamo più vergini. La prima volta è la prima volta, difficile conservarne i dettagli, gli anni passano, portano via tutto, resistono dei lampi, delle tonalità di luce, delle sensazioni di caldo, l’afa di un’immobile notte nella conca tra le colline, finalmente fare l’amore tutti nudi, fa caldo ma restare appiccicati, l’estate appena cominciata, alle spalle lo studio, i risultati arriveranno, ma adesso vacanza e amore, facciamo l’amore, c’è una cassetta che suona nella stanza laggiù, le canzoni si susseguono e quella sequenza di tre-quattro canzoni non potrà mai più significare nient’altro, lo strano buio della stanza, la lampada accesa in corridoio, vicino al telefono di bachelite nero, i corpi come ombre, c’è un agitarsi di fiati vicini vicini, c’è una fugace percezione di temperature diverse, nel buio quasi completo cerco di mettere a fuoco lei, trasformata da un’agitazione fiduciosa, non vedo un accidente, so solo che siamo due ombre che si tengono, due bellissime ombre che si tengono.

		

	
		
			49.

			E poi lei parte per le vacanze al mare, a seguire io andrò a Londra e lei, ancora dopo, in Germania. A luglio è già il momento di salutarsi e darsi appuntamento per novembre. E cominciare a pensare all’università, andare a preparare la casa, prendere la residenza per l’abbonamento del treno a prezzo stracciato, la tensione è tutta rivolta al ritorno di lei dalla Germania. Quando tornerà, l’anno accademico sarà cominciato da un paio di settimane, nulla di che, ma manca sempre la casa, il nostro fronte silenzioso che spera nella convivenza resiste al tempo e alla distanza fisica, quando lei tornerà non saprà dove andare e l’unica soluzione a portata di mano sarà il mio appartamento, pazienza care mamme e cari papà, dormiremo insieme ma in perfetta castità, qualche dubbio? Le lettere sull’asse Italia-Germania si susseguono e raccontano gli stati d’animo della settimana prima, è tutto un po’ faticoso, le mie lettere sono più morbose delle sue, nelle mie c’è sempre il sottotesto del sesso che ci aspetta, basta avere pazienza e poi saremo insieme giorno e notte e faremo l’amore giorno e notte, le sue divagano fino ad assumere i tratti del diario, sono dettagliate ma non rispondono quasi mai alla richiesta disperata di conferma che quello che ci aspetta è un futuro di sesso, insomma, è faticoso avere vent’anni e non farcela più a rimandare l’inizio di una vita sessuale regolare e avere una ragazza che, sotto sotto, è ancora un po’ sconvolta da quello che è successo a luglio e ci pensa tutti i giorni, si chiede se ha fatto bene, sa che ha fatto bene ma se lo chiede lo stesso, se lo chiede di nuovo, tutti i giorni, e non riesce mai a convincersi del tutto e ad autoassolversi. In una delle lettere mi fa una rivelazione agghiacciante che riguarda sua madre, ho già capito da solo che la signora è brava e simpatica con me ma non del tutto centrata e che soprattutto con le figlie dà il peggio di sé, certe giornate in cui la vedo abbattuta mi dice che ha litigato con la madre, a volte mi capita di telefonare a casa sua e la madre mi risponde con una voce strana da zombie, altre con un’euforia esagerata, lei, però, forse per vergogna, forse come forma di difesa, non ha mai approfondito l’argomento di questi frequenti litigi, ma in una delle lettere dalla Germania mi racconta l’incubo di vivere con una madre afflitta da una forma particolare di depressione, quella che oggi forse chiameremmo sindrome bipolare, una madre che a volte si infila tra le lenzuola alle tre del pomeriggio per risvegliarsi il giorno dopo e la famiglia pazienza, la famiglia che si arrangi, lo faceva anche quando le due sorelle erano piccole, che si arrangino tutti, figlie e marito, molla tutto e va a dormire, altre volte invece è su di giri e parla parla parla, riordina la casa senza fermarsi, e intanto parla, con un luccichio strano negli occhi. Io un po’ ci rimango, non mi sono mai accorto di niente, frequento quella casa da un po’ di tempo ma non mi sono mai reso conto della gravità della situazione. 

			La spiegazione che mi do adesso è che ero davvero troppo giovane per capire alcunché, la vedevo sporadicamente e, se non era a scuola, la trovavo seduta al tavolo della cucina, inginocchiata su una sedia con un cuscino sotto i gomiti e di solito mi sorrideva fumando una sigaretta dopo l’altra e mi sembrava di piacerle tantissimo, rideva alla mie battute, mi faceva un sacco di complimenti, era professoressa di matematica e su quello scherzavo sempre, le dicevo che le professoresse di matematica sono per la maggior parte pazze da legare e lei rideva di gusto e mi diceva che è vero, e non capivo che la mia battuta era inopportuna, non capivo il suo problema, il suo enorme problema. Lei, la mia lei, ogni tanto accennava a litigi e a mancanze della madre ma lo faceva sempre con reticenza, minimizzava, ma poi un giorno mi arriva questa lunga lettera in cui finalmente mi racconta la verità e si dilunga a spiegare nel dettaglio il disagio di dover crescere con una mamma così e io non le ho mai risposto, non ho mai più ripreso il discorso, quando è tornata dalla Germania non le ho detto una parola, ancora oggi mi chiedo come ho potuto farle una cosa così, come ho potuto rimuovere un’enormità come quella, come ho potuto ignorare quella lettera, quella confessione e chiara richiesta di aiuto. Se lei, alla fine della telenovela, mi ha lasciato senza troppi rimpianti, non c’è da stupirsi, forse non mi ha mai perdonato quella mia mancanza totale di empatia, dov’era tutto l’amore di cui mi riempivo la bocca e di cui le riempivo le orecchie?

			Fine settembre, inizio ottobre, la vendemmia, i primi freddi al mattino, la nebbiolina sulle vigne, il caldo ancora gagliardo dei pomeriggi, poi si parte, si prende il pullman di linea e si va in Riviera, roba da perderci mezza giornata, eppure con calma, si parte il mattino presto e si arriva dopo pranzo, le stanze inondate dal sole spettacolare di ottobre, da solo, finalmente, qualcosa sta cambiando. La casa in Riviera, prossima abitazione per gli anni universitari, sta in cima a una collina selvaggia di agavi e ulivi, piano terra, palazzo anni Sessanta che gode però di una posizione privilegiata, la strada infatti si interrompe lì, l’asfalto finisce davanti a una staccionata metallica alta poco più di un metro e al di là della staccionata è aperta campagna, dalla finestra del cucinino si possono raccogliere le albicocche allungando un braccio, la mattina si viene svegliati dal belato delle pecore al pascolo mentre dalla grande finestra del soggiorno lo sguardo si perde lontano fino a un castello in rovina e, sulla sinistra, a un angolo di mare e di montagna a picco sulla via Aurelia verso ponente, la Francia, ed è lì che va a morire il sole nelle brevi giornate del tiepido autunno.

		

	
		
			50.

			A Londra, tutto il mese di agosto, penso a lei e guasto l’umore dei miei due compagni di viaggio con continui riferimenti a lei, a lei, a lei, uno strazio, cose come le ragazze non le guardo perché le sono fedele, tutta una roba così, in città alloggiamo a Queensway, in un albergo super economico pieno di australiani, uno dei due compagni di viaggio è molto ricco, abituato bene, viaggi coi genitori in alberghi di lusso, panorami e servitù. Si ritrova sbattuto in uno stanzino malandato con tre letti malandati e un microlavandino malandato, cesso comune (malandato) in corridoio, idem la doccia, Londra a diciannove anni nel 1986, che cosa pretendi, che poi forse lui di anni ne ha solo diciotto, è un anno più piccolo, che cosa pretendi, il viaggio da trentenne con tutti i comfort?, in una giornata però si abitua, vivere da poveracci ha sempre un che di allettante per i rampolli delle famiglie bene. Dopo tre giorni subito concertone spaccatimpani e con lividi da pogo al primo piano di una palazzina: c’è Julian Cope in persona, era sua la cassetta che suonava la sera della verginità perduta. Parto per Londra con il chiodo fisso di Julian Cope e appena arrivo lui ci fa un concerto. Il mese è interminabile: l’eccitazione prodotta da Londra, la metropoli sognata da sempre, dura il giusto, dura dieci giorni, forse, e poi l’astinenza forzata si rivela per quello che è, innaturale, a tratti disperante, stringo i denti in nome dei pochi giorni che passeremo di nuovo riuniti prima che lei parta per i suoi lunghi mesi in Germania Ovest. La mia Londra, così come la sua Germania, sono la conseguenza inaggirabile di scelte innocue fatte prima del 9 febbraio e che dopo il 9 febbraio si sono trasformate in scelte deleterie, maledetti noi, quale destino, quali spiriti dispettosi ci sono entrati in corpo mentre prendevamo decisioni così avventate? Il luglio che mi resterà impresso nella memoria fino alla fine del tempo è seguito a ruota da mesi di separazione crudele, di lettere e rare telefonate imbarazzate, di paura (quasi certezza) che ci rivedremo tutti e due cambiati, di rassegnazione, di panico a rilascio lento. Pur mal guidato dalla totale inesperienza, pur illuso dall’ingenuità, capisco da solo e senza troppi sforzi che il pericolo di una fine prematura della nostra storia è tutt’altro che inverosimile, siamo due ragazzini, la gentilezza interessata di un coetaneo tedesco che ha notato la bella italiana annoiata sarebbe sufficiente a far naufragare tutto, ne sono consapevole, a Londra non ho desiderato altre ragazze, non ho incoraggiato nuove conoscenze femminili, ma io sono io, per lei non posso parlare, chi è lei, in fondo? So così poco di amore, sesso e donne; so così poco di lei come persona autonoma, lontana da me, che non sono in grado di razionalizzare per tranquillizzarmi, mi faccio investire da ondate di dubbio e gelosia immotivata come se non potessi fare niente per evitarle, la sofferenza psicologica ha corrispondenze anche fisiche, in certe giornate mi sembra di essere ammalato, a quell’età l’amore assume dimensioni grottescamente esagerate, tutta la vita passata e quella a venire smettono di avere un qualsiasi valore, evadere dal pensiero ossessivo risulta impossibile, soffrire in silenzio pure, e allora si comincia a parlare, ci si confida, il problema è che si parla soltanto di lei, della mancanza che toglie il respiro, dei brutti pensieri che si affacciano, si diventa in breve il terrore degli amici che soltanto per pietà non reagiscono mandandoci a quel paese. Dopo Londra e prima della Germania si apre una finestrella di qualche giorno da passare insieme, lei mi porta in campagna, nella casetta prefabbricata dei suoi genitori in un angolo remoto della provincia, la punta sud, quasi mille metri sul livello del mare, patria del formaggio di capra, ma quel giorno niente formaggio di capra, di quel giorno ricordo il pomeriggio trascorso a letto, tutto il tempo a letto, ricordo lei che, tutta nuda, si infila la mia camicia per cercare la caffettiera, una camicia rosa, enorme, su di lei sembra una vestaglia, ricordo di essere crollato a dormire per un’oretta, abbattuto dall’emozione di essere con lei dopo un intero mese e dalle attività generate a getto continuo da quella stessa emozione, attività di scoperta reciproca che hanno il risultato di farmi appisolare in totale serenità sotto il suo sguardo innamorato. Agosto finisce e a un certo punto sono in macchina con lei e suo padre, andiamo a Milano, da lì lei prenderà il treno per la Germania, se ne va tutta sola con una valigia così grande che potrebbe contenere comodamente due lei tutte intere, mi saluta in lacrime, un lungo bacio sul binario, di quei baci che fanno distogliere lo sguardo ai passanti, figuriamoci a suo padre.

		

	
		
			51.

			La sua compagnia di amici, una compagnia di campagna urbanizzata, nemmeno un meridionale, credo che il più a sud di tutti fosse uno con i genitori di Roma, nemmeno un meridionale, tutti di noi e anzi tutti (tranne me) di quel paese, un paese come tanti in quella provincia sonnacchiosa, un paese di quelli divisi in due: il nucleo originario della comunità su in cima a una collina e lo sviluppo urbanistico più recente ai bordi della statale. In paesi come quello a volte la divisione appare anche nella toponomastica ufficiale (Paese Alto – Paese Basso), ma più spesso è ufficiosa ed è presente soltanto nella comunicazione verbale. Nel caso del suo paese, abitare nella parte bassa, quella con meno storia, nata nel dopoguerra, meno interessante da un punto di vista architettonico e urbanistico, fatta quasi interamente di edifici anonimi degli anni Sessanta e Settanta, è segno di appartenenza a una specie di borghesia imprenditoriale o burocratica quasi inedita a quelle latitudini, specie nell’accezione dei «figli di», ossia i figli di quei piccoli o medi imprenditori che ce l’hanno fatta oppure i figli di dipendenti statali di livello decoroso. Quello che diventerà di lì a qualche anno suo marito è il figlio di un ex militare in seguito divenuto ricchissimo vendendo trattori. Nel caso del suo ex storico, il mio rivale originario, lui è figlio dei proprietari di una flotta di automezzi destinati alla consegna rapida di piccoli carichi in tre grandi città dell’Italia settentrionale, insomma niente di eclatante, generico benessere della provincia italiana sul finire del ventesimo secolo, il figlio del pediatra, la figlia del farmacista, ma anche un paio di figli di vignaioli. Ho fatto ancora in tempo a conoscere dei vignaioli ricchi, un tipo umano che ora credo stia scomparendo sostituito dai produttori di vino, ma io mi ricordo bene quelli che facevano solo i vignaioli ed erano ricchi ma ricchi davvero, gente con un potere d’acquisto spaventoso, in ogni caso non so se i due figli di vignaioli che fanno parte della numerosa compagnia di lei siano ricchi, ma di sicuro non hanno l’aria di essere dei poveri cristi. La compagnia di lei: tutti settentrionali, tutti amici da quando erano alla materna o alle elementari, tutti con almeno un cugino nella compagnia, un cugino anche lontano ma un cugino, tutti figli di democristiani di destra, quindi anche loro tendenzialmente democristiani di destra, con alcune eccezioni che si atteggiano goliardicamente a ultras di estrema destra, c’è perfino un paninaro. Nessuno nemmeno moderatamente à gauche, un paio di democristiani di sinistra ci sono, ma giusto due e comunque assomigliano molto di più ai loro amici democristiani di destra che a un qualunque elettore del PCI o di Democrazia Proletaria o del Partito Radicale, e dunque io mi trovo catapultato nella realtà effettiva degli anni Ottanta più autentici, quelli dell’edonismo e del disimpegno. Gli anni Ottanta che ho conosciuto finora, li ho conosciuti nella bolla senza tempo della famosa birreria, una birreria in cui si può entrare in contatto con una grande varietà di persone, ma quasi nessun democristiano, lì si trova solo gente di sinistra e qualche anarchico, non c’è via di scampo, una bolla da social network prima dei social network, una bolla che si è generata nella vita reale in mezzo al decennio, quella birreria piena di riviste fantastiche e di dischi fantastici e di cervelli andati a male, e io dunque arrivo da un posto così e mi trovo di colpo tutti i sabato sera a casa di lei o delle cugine di lei, palazzo di fronte, con questa nutrita banda di persone un po’ troppo ordinarie per i miei standard, a combattere la noia dei fine settimana a vent’anni, e comincio in sordina, devo ancora capire che cosa ci faccio lì, esserci in qualità di fidanzato di lei mi riempie d’orgoglio. Ho lei, ce l’ho fatta, sono io, sì, quello di cui vi avrà sicuramente parlato almeno una volta in questi quattro anni, perché per quattro anni ho detto a tutti meno che a lei che ero innamorato di lei e lei per quattro anni ha pensato che scherzassi e che la prendessi in giro ed è il genere di cose che si dicono agli amici, sono strane e divertenti allo stesso tempo, dunque io arrivo lì con una fama da coglione che mi precede, e mi trovo a tu per tu con tipi umani a me ignoti perché ho sempre deliberatamente evitato quel genere di persone, senza rancore, senza voler fare chissà che, semplicemente una scelta naturale, quando si sta crescendo si prendono certe strade piuttosto che altre senza che esistano davvero dei motivi forti, ho avuto amici buoni per l’Azione Cattolica e altri per gli Alcolisti Anonimi e altri ancora che sono diventati maniaci di moto o di rally. Alcuni di loro li ho frequentati fino a vent’anni e oltre, altri no, e tra questi «altri no» ci sono quelli simili agli amici di lei, i bravi ragazzi senza problemi economici e, apparentemente, senza problemi in generale, sani ragazzi di provincia, un po’ più consumisti di quanto io sia abituato per educazione e gusto, e comunque eccomi lì, sbattuto in un gruppo affiatato e quasi ermetico, il mio arrivo accolto con indifferenza, gelosia e benevolenza insieme, a seconda delle persone che formano il temibile collettivo, sicuramente sono esotico, anche se vengo da un paese a meno di quindici chilometri dal loro, esotico per il tipo umano che rappresento, l’intellettuale un po’ fricchettone e di sinistra, una sbandata occasionale della mia lei, si spera sotto sotto, ma dopo i primi mesi si deve prendere atto che il tipo esotico potrebbe persino restare con lei vita natural durante, e le cose sono chiare subito dopo le vacanze estive della quinta liceo, quello sterminato e meraviglioso deserto che si spalanca davanti al fresco maturo, luglio trascorre in attesa del suo esame orale clamorosamente spostato in avanti verso la fine del mese, poi ad agosto lei va con le ragazze della compagnia a Sanremo in un residence mentre io parto per Londra, poi a settembre lei va in Germania mentre io faccio la vendemmia e insomma sono mesi di attesa, la nostra storia è cominciata il 9 febbraio e a quell’età certe separazioni così prolungate possono essere fatali, siamo nel 1986, le telefonate interurbane costano molto, non ho una lira, ci si scrive delle lettere, lunghe lettere a mano, lei con la stilografica su carta fucsia, gialla, rossa, io su fogli A4. La sua numerosa compagnia di amici per me è sparita, inghiottita dai quindici chilometri che ci separano, sono tornato alla birreria dei disperati, la nostra storia d’amore può finire anche qui, subito, da febbraio a luglio e poi ciao e questo, sotto sotto, è quanto sperano certi componenti della compagnia, e invece no. A novembre comincia l’anno accademico, lei nel frattempo si è lasciata convincere a iscriversi alla mia stessa facoltà nella città di mare e non nella città fredda sotto le montagne come da pressioni genitoriali e da innegabile comodità logistica, e dunque eccola che torna dalla Germania e viene ad abitare con me in un piccolo appartamento che i miei hanno comprato quando erano ricchi e dunque l’alloggio è gratis, meglio di niente, ci sono i treni diretti comodi, quarantacinque minuti esatti di viaggio, la mia propaganda è convincente, la voglio con me, la voglio con me sempre ma i suoi non sono d’accordo, abbiamo diciannove anni, conviventi a diciannove anni non si può fare, ma io insisto con lei e lei insiste con i suoi e alla fine va bene così, l’importante è non dirlo in giro, non dirlo ai nonni paterni, non dirlo agli zii e alle zie, nemmeno ai cugini e agli amici, una specie di segreto, lei e io conviviamo a tutti gli effetti nei freddi mesi invernali del 1986 e poi nel 1987, e la convivenza porta a un legame che si fa forte giorno dopo giorno e tanti saluti a chi pensava che la mia esotica presenza nella compagnia fosse un incidente di percorso.

		

	
		
			52.

			Chiudo gli occhi e sono lì, sono nel piccolo appartamento in Riviera, l’ho venduto quindici anni fa ma non smetto di essere lì quando voglio, basta chiudere gli occhi. In cima a una salita ripidissima e dritta, in fondo a una deviazione sulla strada che prosegue inerpicandosi, il palazzo si chiama Condominio Sara, l’appartamento è al piano terra ma dal balcone si vede lo stesso il mare, la costa che si interrompe verso ovest prima di un capo con una curva secca di rocce che chiude tutto. Il sole arriva ogni mattina da levante e compie il suo giro di fronte alla finestra della cucina, sempre aperta fino a dicembre inoltrato. È un alloggetto senza alcuna pretesa, pieno di mobilia raccattata da varie epoche, certi oggetti li ricordo dai tempi della mia prima infanzia, ci sono due locali: la cucina abitabile e una stanza con un letto matrimoniale, un letto a castello arancione, una scrivania e un enorme armadio. Sia dalla cucina che dalla camera da letto si può accedere a un balcone abbastanza spazioso che si affaccia su un giardinetto con un grande albero d’oleandro. Poi un cucinino in cui due persone fanno fatica a girarsi e un bagnettino con una vasca in cui stare seduti, un lavandino, un water con lo scarico di quelli con la maniglia che bisogna stringere bene se no l’acqua continua a uscire per sempre e un boiler gigantesco. Il corridoio a elle è tutto spazio buttato via, ma negli anni Sessanta non esistevano appartamenti senza corridoio. La casa è rimasta uguale a se stessa da quando i miei genitori l’hanno comprata a metà degli anni Settanta, uguale fino a quando l’ho venduta trentacinque anni dopo. Chiudo gli occhi e sono lì, senza fatica, sono lì da solo, la mia prima sera da studente di lingue pendolare, ricordo perfettamente la cassetta messa su quella prima sera, Heavy Weather dei Weather Report, ad accompagnare una cena semplicissima, pasta in bianco e polpette di mia madre riscaldate. Televisore minuscolo di plastica arancione (in bianco e nero), diciannove anni, la morosa in Germania, 5 novembre 1986, reduce dalla prima lezione di letteratura inglese con il professor S., corso monografico su Burke, il sublime, Pseudo Longino, il romanzo gotico settecentesco, capito niente, appunti zero, troppo affollamento, nessun posto a sedere, un incubo. Il treno mi riporta dalla sede universitaria in tre quarti d’ora, poi altri dieci minuti di camminata veloce dalla stazione a casa. La gioia perfetta di quei primi giorni. Gioia perfetta seppure senza lei, ma lei sta per tornare, manca poco, mancano quindici-venti giorni, devo solo aspettare che passi il tempo, e il tempo passa, su quello non ho dubbi nemmeno allora che del tempo ho soltanto una vaga idea e pure difettosa.

		

	
		
			53.

			Ferragosto, scrivo questa roba da giugno e non ho ancora smesso, segno che mi interessa continuare, per scrivere questa roba devo sforzare la memoria, devo in apparenza vivere nell’oggi ma rimestare di continuo sul fondo del pozzo del passato, e soprattutto tenere la mente ben ferma su di lei, poco sforzo, invero, non passa giorno che non ripensi a lei, non è mai passato un giorno dal 4 aprile dell’82 che non abbia dedicato al pensiero di lei qualche attimo della mia vita. Quando nel 2000 ho cominciato a lavorare alla Rai, facevo una parte del percorso in macchina e il resto in treno. La parte in macchina comprendeva anche il passaggio dal suo paese e dunque mi fermavo praticamente ogni giorno con una scusa qualsiasi, spesso per fare qualche acquisto al supermercato sullo stradone che porta al capoluogo, e mi fermavo lì per una quindicina di minuti, venti, magari andavo anche al baretto accanto per un caffè e intanto speravo di vederla, Andrà a fare la spesa ogni tanto, mi dicevo, passerà ogni tanto qua davanti, possibile che in un paese così piccolo debba incrociare ogni giorno decine di persone e mai lei? Un giorno ho incontrato una vecchia e quasi dimenticata compagna di scuola, una di quelle che non facevano parte del mio gruppetto di amiche-amiche con cui ancora oggi organizziamo rimpatriate e con cui ancora oggi ci scambiamo saluti e notizie in un gruppo whatsapp apposito (e in cui lei ha chiesto di non essere inclusa), ho visto questa compagna di scuola, l’ho fermata, mi sono fatto riconoscere e abbiamo parlato cinque minuti con le borse della spesa al braccio, non ho ammesso il vero motivo per cui mi trovavo lì, mi sono limitato a dirle che tornavo dal lavoro e che avevo bisogno di fare la spesa e che avevo deciso di fermarmi proprio lì, e poi niente, lei mi ha salutato e se n’è andata, mai più rivista. Ecco, perché invece di quella vecchia compagna di classe non ho incontrato lei? questa la domanda che mi sono ripetuto mentalmente per tutto il tragitto fino alla mia casa in collina, Perché lei non la vedo mai, perché ormai sono più di dieci anni che le nostre vite si sono divise in un modo così netto da impedirmi qualsiasi incontro casuale? 

		

	
		
			54.

			L’ho rivista nel 2006, una mattina di sole di settembre, il giorno prima del funerale di mio padre, diciotto anni, la matematica non lascia scampo, diciotto anni senza vedersi, senza sentirsi, senza scriversi, c’è un divieto da parte del marito, io devo scomparire dalla sua vita, anzi dalla loro vita, non posso nemmeno comunicarle che è morto mio padre, devo passare attraverso la sorella, dunque telefono alla sorella, pensavo le interessasse saperlo: quand’era morto il suo, di padre, ero stato avvertito ma erano passati tutti quegli anni, dalla morte del padre, diciotto anni, e lei era sparita, era stata inghiottita, eliminata, viva solo nella memoria e per il resto morta, come se, il come se meno opinabile di tutti i come se. Quando non vedi e non senti una persona per mesi e poi anni e anni, quella persona è morta anche se è viva, o meglio vive nei ricordi e basta, esattamente come quelli che sono morti per davvero. L’ossessione non aveva dato segni di stanchezza, era sempre in ottima forma, per lunghi tratti riposava ma era sempre dentro di me, era me, come erano me altre decine di pensieri ricorrenti, stati d’animo, automatismi, fobie, canzoni, gradazioni di colore, l’ossessione prospera soprattutto in assenza, si alimenta e si fortifica in assenza, a un certo punto anzi si stabilizza e pare resistere soltanto in assenza, l’ipotesi di una non-assenza svanisce, entra a far parte del magico e del soprannaturale, del mitologico, dell’allucinazione, del delirio, dell’invenzione pura, della fiction, l’assenza è e basta, l’assenza viene alfine accettata come condizione immutabile (lei è morta) (come se), un’ossessione tenuta a bada ha bisogno di esistere uguale a se stessa senza turbolenze, ma poi l’ho rivista e quando l’ho rivista mio padre era disteso in una bara refrigerata nel salone di casa, settembre appena iniziato, ancora quel caldo estivo che persiste uguale ad agosto e a luglio, era disteso irriconoscibile, un mucchietto d’ossa tenute insieme da quella sua pelle bianchissima e glabra. Dopo pochi minuti che ho finito di parlare con sua sorella mi suona il telefono ed è lei, mi manca il fiato, è lei davvero, mio padre è morto, è nel salone morto da ieri e io sono felice come non ricordo di essere mai stato, è lei davvero, mia sorella capisce, mi fa dei segni, mima il suo nome con le labbra senza emettere suoni, io annuisco, esulta a braccia alzate, mia madre fresca vedova per fortuna non vede niente, non avrebbe apprezzato, per parlarle senza essere disturbato esco sul terrazzo, fa ancora caldo, parliamo molto, anche di futilità, lei confessa di essere ormai bionda da tanto tempo, io protesto, per me lei è castana, non esiste una lei bionda, protesto con veemenza esagerata, ridiamo, e ci diamo un appuntamento segretissimo in una città neutrale, né la mia né la sua, una città a metà tra la mia e la sua, che poi non possiamo dire città senza farci scappare un sorrisetto, la nostra storia non è quasi mai stata una storia di città, l’appuntamento segretissimo è in un paese, il paese di mia madre, lungo il torrente Belbo, un paese di negozianti e sprovvisto di classi sociali rigide, così vicino eppure così lontano dal paese mio e di mio padre, un paese di imprenditori provvisto di e anzi fondato su classi sociali rigide, e la questione delle classi sociali ha grande peso in questa storia, in questa ossessione, classi sociali che, viste adesso, appaiono finalmente in tutta la loro risibile inconsistenza, e ci diamo appuntamento sotto i portici, i lunghi portici della via maestra, con una vaga idea di orario e una ancora più vaga idea del punto dell’incontro, potrebbe essere il lato destro o il sinistro, e potrebbe essere il segmento dei portici più vicino alla piazza grande o quello più vicino agli argini del torrente, non vogliamo dirci niente di definitivo, decidiamo di incontrarci come per caso, come se non ci fossimo dati nessun appuntamento segretissimo.

		

	
		
			55.

			Trovarsi a convivere a diciannove anni, non me lo sarei mai aspettato, la prospettiva è cambiata del tutto e sono passati soltanto nove mesi, un anno fa cosa stavo facendo? La quinta liceo, avanti e indietro con la corriera, maggiorenne ma ancora un ragazzino, l’universo femminile rappresentato dalle compagne di classe e da qualche amica, una totale estraneità al concetto di «coppia». Ora mi trovo a dormire, svegliarmi, studiare, vivere con la ragazza dei miei sogni, mi trovo a passeggiare mano nella mano con lei lungo il budello di un piccolo paese di mare, i tiepidi pomeriggi invernali su un telo in spiaggia, i coetanei del paese d’origine non sanno se invidiarmi o compatirmi, mi prendono in giro per l’inaspettata svolta borghese ma sotto sotto non possono che chiedersi come sia vivere con la propria ragazza tutti i giorni e tutte le notti, «avere la ragazza» a quell’età significa vederla soprattutto nel fine settimana e andare al cinema o a ballare o in un locale, provare a fare sesso sui sedili ribaltati della macchina del padre in qualche strada senza uscita delle colline più belle del mondo, trascorrere molto tempo al telefono, un’occupazione meno che part-time. Io e lei, invece, full-time. I miei genitori non commentano, difficile capire che cosa pensino davvero, i suoi lo so che non sono affatto d’accordo, ma che cosa possono farci? Ben poco, lei vuole stare con me e io voglio stare con lei, siamo negli anni Ottanta, vivere more uxorio non è più uno scandalo da tempo, eppure il padre insiste per trovarle un appartamento, la condizione di pendolarismo è la scusa giusta per definire poco opportuno continuare a vivere insieme, la madre non si capisce mai come la pensi, credo che mi adori, almeno così sembra, chi lo sa, sempre difficile sapere cosa pensino di te gli altri, ma non la sento mai lamentarsi o lanciare frecciatine, con la figlia invece a volte volano parole grosse, il rapporto si fa teso, il fardello di convivere con una persona così instabile è pesante da sopportare, ma novembre e dicembre trascorrono come una sequenza melodiosa, a Natale torniamo tutti e due alle rispettive famiglie e a Capodanno mi fermo a dormire a casa di lei, i suoi sono via, siamo lei, io e sua sorella, mi sveglio presto anche se la festa è durata fino a poche ore prima, mi sveglio e mi siedo in poltrona in mutande, attacco lo stereo, mi metto le cuffie e mi sparo dall’inizio alla fine un disco che non sono ancora riuscito ad ascoltare per bene, The Queen Is Dead degli Smiths, uscito nell’estate ma recuperato soltanto poco prima delle vacanze natalizie. È il primo gennaio del 1987, ho quasi vent’anni, fuori ci sono almeno dieci gradi sotto zero, la mia fidanzata dorme nel lettone, sua sorella nel lettino, io sono felice.

		

	
		
			56.

			Gli anni Ottanta, chi se li ricorda? Chi c’era? Chi c’era oggi è vecchio o, se non vecchio, sicuramente non fresco di stampa, ecco. Io c’ero e c’ero con tutto me stesso al cubo. Se solo lo volessi, potrei scrivere una decina di pagine sugli anni dall’80 all’89 mettendo in ordine un bel mischione di robe personali e collettive, tirare una qualche somma con sprazzi di intelligenza selvatica (la provincia, la provincia, certo: la provincia), suscitare complicità nei reduci prevalentemente malandati e curiosità quasi morbosa in chi è arrivato dopo, in ritardo, quindi i giovani, anzi i più giovani, che a essere più giovane di me non è detto che ci si possa definire «giovane» tout court, trovare aggettivi risuonanti le nebbie e le nevi e le piogge e le canicole estive degli anni Ottanta, mica cazzi, gli anni Ottanta quelli veri, quelli di I Like Chopin, quelli di The Chauffeur dei Duran Duran, scovare aneddoti illuminati e illuminanti dal famoso pozzo della memoria, rivivere certi avvenimenti storici o meglio farli rivivere qui e ora, sullo schermo retroilluminato di questa nottata novembrina del ventunesimo secolo inoltrato, legarli con sapienza di mestierante a minuscoli avvenimenti personali e sentirmi soddisfatto, in perfetta armonia con il dio della letteratura. Potrei, se solo lo volessi, in fondo sono quelli gli anni che conosco meglio, sono quelli gli anni che mi hanno visto giovane dall’inizio alla fine, giovane nel senso più pieno del termine, dai tredici ai ventidue anni, né bambino né uomo. Del decennio precedente, che pure ricordo piuttosto bene, Fernando degli Abba eccetera, le Olimpiadi di Montreal eccetera, John Travolta e Olivia Newton-John eccetera, i Mondiali di Monaco, le Olimpiadi di Monaco eccetera, la lotta armata eccetera, posso dire che mi hanno visto bambino dall’inizio alla fine, e quello è un tipo di memoria diverso, molto diverso. Ma torniamo a noi. Gli anni con l’otto davanti, quelli sì. Quanto futuro, in quegli anni! Come non riconoscere lo scatto decisivo verso quello che siamo oggi, negli anni con l’otto davanti? Il sesso via web cantato dai Kraftwerk attraverso un disco di vinile tutto nero d’etichetta ma giallo evidenziatore di copertina, certe soluzioni architettoniche dell’edilizia pubblica, la televisione senza monoscopio e miracolosamente operativa ventiquattro ore al giorno, la vittoria del consumismo su ogni tipo di ideologia, la liberazione dal senso di colpa causato dal divertimento e dalla superficialità, la sparizione dell’alone grigiastro del dopoguerra e il conseguente scricchiolio sempre più preoccupante dell’ordine mondiale da quel grigio dopoguerra generato, Bettino Craxi, Pier Vittorio Tondelli, i calciatori stranieri in Serie A dopo anni di autarchia stabilita per legge, Michel Platini, Karl-Heinz Rummenigge, Diego Armando Maradona. E io c’ero con tutto me stesso al cubo. C’ero ma non posso certo fingere di essere stato al centro delle cose, un po’ per questione anagrafica, un po’ per pigrizia d’indole e mancanza d’iniziativa e un po’ tanto per ragioni geografiche. Però c’ero e, seppur di sbieco, quegli anni li ho respirati e sintetizzati, assorbiti, assimilati nel corpo e nelle cellule cerebrali. Gli anni Ottanta, per quel che mi riguarda, sono gli anni in cui sono stato praticamente sempre innamorato di lei, l’equazione è semplice, fatemi ascoltare una canzonetta pop di quegli anni e mi piovono addosso sensazioni, ricordi, date, luoghi, aneddoti, e sempre legati a lei, alla sua assenza o alla sua presenza. Nove settimane e mezzo, il film, qualcuno se lo ricorda? Le movenze sexy di Kim Basinger, l’aria laida di Mickey Rourke, la provincia italiana scopre di colpo un nuovo modo di fare le cosacce, un nuovo orizzonte di erotismo. Credo di aver visto il film da solo, con lei in Germania tanto per cambiare, e di aver progettato centinaia di varianti alle solite cose che si facevano tra amanti, quanta ingenuità, quanto spirito dei tempi in quel me stesso ventenne! Non contento del film leggo pure il libro, una schifezza che anticipava di trent’anni le sfumature di grigio e che piaceva tantissimo alle signore di mezza età, ma il tipo di rapporto che mi lega a lei non ha niente di quello un po’ perverso descritto nel libro e nel film, l’ansia di emulare nella realtà le ipotesi imparate su carta e celluloide non porta a grandi rivoluzioni in quel campo. Ci si ama come ci si ama a quell’età, con una sincerità e un entusiasmo mai più raggiunti dopo, ed è proprio per quello che il primo amore non si scorda mai, no?

		

	
		
			57.

			Non desidero fare nomi, né di persone né di luoghi, aspiro alla metafisica di certa letteratura che resta sul vago per darsi un tono, dunque non nomino mai il mio paese, il suo paese, il capoluogo di provincia in cui vado a scuola, voglio darmi un tono e dunque resto sul vago, a volte funziona, ai lettori piace la vaghezza, ne vengono sedotti, prendete le fiabe, c’è il re, la principessa, la matrigna, il castello, la foresta e tutto assume una magnifica aura arcana ed enigmatica che fa fine e non impegna, o piuttosto fa fine e illude di impegnare; tutto questo preambolo contorto per dire che, nonostante l’assenza di toponimi, credo si capisca abbastanza bene che questa storia si svolge in Piemonte, e più precisamente nel Basso Piemonte, una zona geografica che nulla ha a che fare con il Piemonte sabaudo del capoluogo di regione, capoluogo che è poi il Piemonte a cui molti pensano quando pensano al Piemonte, il Piemonte di cui l’italiano medio crede di possedere qualche superficiale nozione, ecco, niente di tutto questo, nel Basso Piemonte qui narrato non si parla nemmeno con l’accento di quel Piemonte sabaudo, ci divide dal Piemonte sabaudo praticamente tutto: il modo di parlare, il modo di pensare, il paesaggio, tutto, e dunque, fondamentalmente, il Basso Piemonte è sconosciuto agli italiani perché è anche sconosciuto ai piemontesi sabaudi, la relativa vicinanza alle Langhe può forse dare qualche appiglio, le Langhe, bene o male, negli ultimi anni si stanno facendo conoscere al di là dei confini regionali, a Milano qualche vaga idea dell’esistenza delle Langhe esiste, più che altro esiste l’idea e la pratica di qualche vino rosso e di qualche specialità gastronomica, oltre all’idea di un paio di scrittori importanti del Novecento, uno più famoso in passato e ora leggermente in disgrazia, l’altro trionfalmente indicato come uno tra i migliori, ma comunque il mio paese e il suo paese non stanno nelle Langhe, e dunque è inutile anche quel riferimento, il mio e il suo paese non stanno nemmeno nel Monferrato, ma insomma siamo lì, al confine tra Langhe e Monferrato, forse, chissà, non ne capisce un accidenti nessuno di dove sia il mio paese, talmente è trascurabile e fatalmente trascurato dalla storia. Nei freneticamente moderni anni Ottanta, il Basso Piemonte subisce un’improvvisa trasformazione e, da grigia appendice a nord della Liguria e a sud della Motor City italiana qual è stata fino a questo momento, diventa palcoscenico per esibizioni di opulenza ieri inimmaginabili. Gli eroi della gioventù locale, che prima semplicemente non esistevano perché il basso profilo obbligatorio e tramandato da secoli non contemplava alcuna forma di entusiasmo per chicchessia, gli eroi della gioventù locale diventano i ricchi. Automobili costose, motociclette vistose, capi d’abbigliamento di gran lusso, hobby dispendiosi (hobby? un basso piemontese che ammette di avere un hobby?) con annessi accessori di marca (sci, mazze da golf, scarponi da montagna), luoghi di vacanza prestigiosi. I facoltosi meccanici che negli anni Settanta hanno messo in piedi una piccola officina di macchine enologiche si trovano improvvisamente a navigare nei soldi veri e i loro figli escono allo scoperto, nati e cresciuti nel posto giusto al momento giusto, possono studiare dopo le medie, possono perfino studiare dopo le superiori, fanno ingegneria, giurisprudenza, economia e commercio, senza fretta, con la dovuta calma, proporzionata alla dose di intelligenza che la natura ha loro riservato. Nasce dal nulla e prospera in quel particolare periodo la figura umana del proletario che scimmiotta i ricchi, che aspira a farsi vedere con i ricchi, che quindi frequenta i ricchi e che si impone dolorosi sacrifici per potersi permettere tali frequentazioni, tornitori con automobili improbabili, completi di Armani improbabili, ritmi di vita improbabili (alle otto del mattino sono già in tuta da lavoro a far girare il tornio mentre i loro amici ricchi davvero, nel letto, si girano una volta di più dall’altra parte); nelle compagnie giuste i tornitori travestiti da ricchi sono mascotte destinate alla derisione, una derisione da loro vissuta come accettazione, un tragico equivoco che riesce a durare per l’arco di tempo che trasforma la tarda adolescenza in età adulta: se nel 1983 le bottiglie di champagne nel privé della discoteca vengono consumate in allegra e democratica comitiva, dieci anni dopo lo scenario è drasticamente diverso e le bottiglie di champagne spariscono dalla vita dei tornitori persistendo ovviamente in quella dei ricchi. Ai tornitori, di quel luminoso periodo, è rimasta forse soltanto una brutta automobile invecchiata male, in tutta evidenza pacchiana, appena finita di pagare.

		

	
		
			58.

			La lotta di classe me la nominava sempre mia sorella e con lei il suo moroso, che sarebbe poi diventato un magistrato ma che da giovane era più uno da bottiglie incendiarie, studiava giurisprudenza ed era un secchione e tuttavia ai miei occhi di bambino non sembrava un tipo che volesse rispettare le leggi esistenti, anzi, era sempre infiammato contro tutto e tutti, pur rimanendo sotto sotto un bravo ragazzo di buona famiglia. La lotta di classe che vivo sulla mia pelle, però, non ha niente a che fare con Marx né con Ho Chi Minh, è una lotta di classe fondata sì sulle diseguaglianze materiali ma più su quelle che si vedono a occhio nudo che su quelle che si manifestano nei rapporti di forza tra sfruttatori e sfruttati, non ci sono sfruttatori e sfruttati, nella versione anni Ottanta della lotta di classe, c’è chi si veste firmato e chi si veste al mercato, chi ostenta auto e moto da ricco e chi gira a piedi o in autostop, chi sfoggia orologi, occhiali da sole di marca e chi non porta né orologi né occhiali da sole. Se vogliamo ridurre tutto a una sola dicotomia, è una lotta di classe fondata sull’apparenza. Da una parte chi mette in mostra e dall’altra chi non mette in mostra (perché non ha niente da mettere in mostra o perché non ci tiene). La provincia in cui vivo prima dell’esperienza universitaria viene investita in pieno dalla bufera consumistica, il terreno è decisamente fertile: lavoro, soldi, poca scolarizzazione e il fenomeno lo posso osservare bene all’interno della compagnia di lei, una compagnia in cui non mancano i paninari (sì, i paninari) e in cui per fortuna c’è perfino un dark (modo italiano di chiamare i gothic), un ragazzo poco più grande di noi che poi finirà in seminario ma più per motivi di orientamento sessuale che per vera fede, uno dei pochi con il quale ancora oggi esiste un rapporto di amicizia. Una compagnia, quella in cui lei mi catapulta, che mette a dura prova il mio amore per lei e per la vita in generale, ora posso dirlo, i momenti di disagio vissuti con quel gruppo di bravi ragazzi sono un incubo ricorrente, i piumini Moncler, le scarpe Timberland, perfino le calze a rombi, tutto l’armamentario necessario per appartenere al gruppo io non ce l’ho, zero assoluto, indosso mocassini sempre, anche d’inverno, una perversione oggi per me inspiegabile, mocassini oltretutto scomodi, troppo grandi, che tendono a scapparmi dai piedi, con conseguenti tendini infiammati e momenti di delirante scomodità, come dimenticare quell’infausto picnic di Pasquetta (da noi denominato unanimemente merendino) agghindato come se dovessi andare in chiesa e non in un prato? Giacca, camicia, pantaloni con le pinces e mocassini neri. A volte me le vado a cercare, inutile nasconderlo. Il modo di ragionare di un diciottenne è materia assai ardua, resta il fatto che c’è qualcosa che mi spinge a non infilarmi mai scarpe da ginnastica né jeans e lei probabilmente si vergogna di alcuni tratti della mia personalità e delle mie assurde mise da sfigato, si vergogna di dover sempre prendere lei la macchina e scarrozzarmi in giro, ma mi ama lo stesso e quello non fa che alimentare la mia dipendenza dal suo amore, lo so, lo capisco, che non sono il tipo che lei si aspettava di amare, lo so, lo capisco, che non sono il tipo che i suoi amici si aspettavano che lei amasse, ma in questa sua ribellione, chiamiamola così, al conformismo di quel suo microcosmo di paese, scorgo qualcosa di speciale, una sua intrinseca qualità. Nel mio disperato solipsismo chi mi apprezza è degno di me, è degno di apprezzamento a sua volta, passa la selezione. E lei la passa di continuo, la selezione, la passa di continuo per quasi tre anni, per quasi tre anni vedo che si ostina a non cedere, resiste, forse semplicemente grata per tutto quell’amore non corrisposto che ha preceduto il 9 febbraio 1986, forse sinceramente innamorata del compagno di classe che legge e che scrive. Lei si ostina, sfida la famiglia, gli amici, le amiche, resiste alla naturale tendenza a considerare i ragazzi più grandi e sceglie per quasi tre anni di non abbandonare il coetaneo pieno di paure e complessi, scende a patti con un modo di esistere lontanissimo dal suo, affascinata forse, chi lo sa, chi sa davvero qualcosa dell’altro?, affascinata forse dalla sensibilità femminile del suo ragazzo, dalla sua dedizione allo studio extrascolastico di musiche e racconti, romanzi e poesie, dalla fiamma sempre accesa dei suoi interessi culturali, una fiamma che arde da sola nel deserto di quella provincia infame. Di certo si sente spaesata tra gli amici di lui, tutti mezzi sballati, alcolisti o drogati, vestiti male, allegri ma amari, dei quasi trentenni con l’aria di averne viste tante, ma è legata alle ossa sporgenti di lui, al suo nasone da ebreo, attratta dal sesso che ha scoperto con lui, tenuta lì da tutte queste cose insieme, insomma innamorata. E io che cosa posso desiderare di più, in fondo? Nascono i linguaggi segreti, fioriscono i momenti di autentica vicinanza, si stabilisce un legame solido, l’adolescenza sembra all’improvviso sparita, un ricordo vivido ma niente di più, si immagina una vita futura insieme, una casa, dei figli, abbracciati stretti nel lettone della casa al mare ci si abbandona alla forza superiore dell’amore, per lunghi momenti non esiste nulla al di fuori di noi due, io mi preparo al primo esame, quello di glottologia, lei a quello di letteratura tedesca, mi pare, ma chi lo sa, l’esame di letteratura tedesca ha un corso monografico affascinante: le fiabe dei Grimm interpretate junghianamente da un mefistofelico docente alto quasi due metri, si studia tutti i giorni, nella biblioteca di Lettere o seduti al sole nel giardino di un antico palazzo storico, ci si scambiano gli appunti, ci si spiegano a vicenda i passaggi oscuri delle lezioni, tra i testi del corso istituzionale di tedesco c’è la breve storia della letteratura tedesca di Lukács, abbiamo vent’anni da compiere e sono gli anni Ottanta, come possiamo capire anche soltanto una parola di quello che scrive in mirabile sintesi il grande studioso magiaro?

		

	
		
			59.

			Non sono ancora riuscito a chiarire a me stesso il senso di tutto questo, il senso ultimo di mettere per iscritto questa fissazione puerile, procedo un po’ a caso nella speranza di ricevere un’illuminazione, di finalmente inquadrare la faccenda da un punto di vista decisivo, sorprendente, lucido, centrato, ma niente, niente di niente, non faccio altro che rivivere istanti di una quarantina d’anni fa in una quasi perfezione della memoria emotiva e questi istanti non finiscono mai, eppure non so perché, perché questa storia e non altre, perché lei e non altre, cosa c’è in questa storia, cosa c’è in lei che non c’è in altre storie né in altre lei, cosa c’è, perché non riesco a dire: «basta, smetto di pensarci». Non mi è mai nemmeno venuto in mente di poterlo fare, non esiste se non come pura esigenza statistica, io non ci provo nemmeno, questo è sicuro, ma appunto, allora, perché, che cosa c’è.

			Il piccolo televisore arancione in bianco e nero, i gatti che dall’aiuola con l’oleandro salivano con un balzo sul balcone al piano terra, le mattine gelide dell’inverno dell’86 senza termosifoni, quelle mattine che svegliarsi faceva male, con il blando ristoro della stufetta DeLonghi in bagno, quelle mattine ad aspettare il treno con il vento di gennaio in faccia, e poi i treni pomeridiani del ritorno, con quella luce della città di mare d’inverno, una luce che non ti scappa più dalla testa, ti fa diventare scemo perché poi la cerchi sempre ogni giorno che non sei in quella città e non la ritrovi mai: sono queste memorie, questi fantasmi, a essermi cari come persone care, lei mi è ancora cara come una delle persone più care che ho, non so dire il perché, non ci riuscirò mai, credo che sia un tatuaggio che non posso fare a meno di vedere, un tatuaggio sugli occhi.

		

	
		
			60.

			Glottologia mi appassiona, in casa con i genitori deliro spesso di volermi specializzare in glottologia, mia madre gongola immaginandomi docente ordinario, una bella cattedra, mio padre scrolla la testa e pensa che va bene avere dei sogni, ma la glottologia, bah, deliro anche di volermi iscrivere da privatista al liceo classico per rimediare all’assoluta ignoranza di greco antico e da quell’orecchio mio padre ci sente di più, lui ha fatto il classico negli anni Quaranta, è un po’ il suo marchio di fabbrica, l’elettricista che ha studiato latino e greco, non ce n’erano molti all’epoca, credo non ce ne siano molti neppure adesso. Ma sono passioni poco durature, idee campate in aria giusto per fare qualcosa, la vita dello studente comincia a pesare, l’età avanza, sono quattordici anni che non faccio altro che stare seduto ore e ore ad ascoltare dei vecchi che parlano e poi, uscito dalle aule, a casa, seduto alla scrivania a leggere dei libri, a riempire quaderni, non è male, c’è di peggio, ma non è il massimo, la specializzazione in glottologia la elimino dall’orizzonte proprio pensando a quanti anni di studio dovrei ancora sopportare, oltre alla vaga consapevolezza del duro precariato che comporterebbe. La docente di glottologia è una signora decrepita, molto brutta, magrissima e altissima, il docente di filologia germanica è una specie di freak stempiato e unto, impacciato, timido e fastidiosamente autoironico, gli esiti degli anni di studio di quel tipo di materie non lasciano sperare niente di buono, anzi, sono da soli dei validissimi deterrenti. Il progetto del liceo classico è una semplice boutade, dove troverei il tempo e la voglia di affrontare daccapo il programma di cinque anni di liceo? Però sono due piccole aspirazioni che mi sono rimaste in mente per tutti questi anni, qualcosa vorrà dire.

		

	
		
			61.

			Il mondo intorno al ventenne che ero continua a girare per conto suo, e lo fa in modo piuttosto esaltante. A parte qualche incidente di qualche importanza, tipo Chernobyl e la crisi con la Libia, non c’è molto di cui preoccuparsi sullo scacchiere internazionale, lo spettro che viene evocato ogni giorno dal telegiornale è la disoccupazione, ma è un fenomeno che non riguarda la parte di Paese che calpesto, tuttavia l’indirizzo dei miei studi non sembra affatto l’ideale per quel particolare momento storico, intorno ho letteralmente decine di amici e conoscenti che hanno scelto di studiare economia, è come una meta obbligata, l’idea di diventare commercialista è quella che hanno avuto quasi tutti nello stesso momento, la figura del commercialista sta assumendo una statura titanica, studiare lettere o lingue, invece, prevede un destino quasi obbligato, quello dell’insegnamento, non c’è molto altro dietro l’angolo, e insegnare non mi è mai passato per la testa, mai, preferisco non pensare a quello che farò una volta completato il ciclo di studi, e lei come me, siamo lanciati verso l’ignoto, verso un futuro che non riusciamo nemmeno a immaginare, abbiamo vent’anni da compiere.

		

	
		
			62.

			Erano tempi magri, per me ancora piena infanzia sotto tanti aspetti, negli anni Ottanta non c’erano i voli low cost e non c’erano nemmeno i genitori che pagavano i viaggi e dunque non si viaggiava, si rimaneva dove si era nati, almeno io e molti altri come me. C’era chi metteva da parte i soldi tutto l’anno per poi andare a Londra in treno e là mantenersi lavando i piatti, io no, mai fatto. Questo per dire che nei due anni e mezzo in cui io e lei siamo stati insieme non abbiamo mai fatto un viaggio insieme, giusto qualche giorno al mare, ma poi lei andava sempre in Germania a fare la ragazza alla pari o qualche corso e io rimanevo a casa a studiare per i postappelli di luglio e per gli appelli di ottobre, erano tempi magri, non si mangiava mai fuori, io non avevo la patente e, quando l’ho avuta, non avevo comunque la macchina, sempre a piedi, sempre in treno o su una corriera, questo faceva di me una specie di alieno in quella sua compagnia di ventenni motorizzati, ero l’unico in senso assoluto a non avere un mezzo col quale spostarmi in autonomia. Per stare con me lei faceva indubbiamente dei sacrifici e io le ero così grato che per lei mi sarei buttato sotto il treno, quello stesso treno che mi capitava di prendere per andare a trovarla la domenica pomeriggio alle due, dopo il pranzo a casa della nonna.

		

	
		
			63.

			Lei è una ragazza di provincia, non è molto diversa da tutte le sue coetanee, da quelle che ho conosciuto e che posso conoscere nei paesi intorno al mio, non ha idee di vita rivoluzionarie, non ha nemmeno il minimo sindacale di voglia di scappare dal suo ambiente familiare, eppure, vista da vicino, da molto vicino, è speciale, come tutti forse, ma lei è lei, è speciale in modo speciale. Non è alta e non è magra e negli anni Ottanta comincia il fenomeno dell’idolatria della modella, lei non è una modella ma è molto carina, piace a me e piace anche a tanti altri, la sua disperazione sono i polpacci, e la cosa mi lascia perplesso, i polpacci? Sì, i polpacci. Fatico a capire cosa c’è che non va nei suoi polpacci. Qualcuno deve averle detto forse una battuta, che ha i polpacci da calciatore e lei, in silenzio, vive una personale e titanica tragedia, la tragedia dei polpacci. In un impeto di sincerità, una volta mi confessa di fare fatica perfino a pronunciare la parola polpacci. Un maschio di quell’età fa oggettivamente fatica a sintonizzarsi su una simile lunghezza d’onda, a meno che non sia un pazzo, un sadico o un omosessuale misogino. I polpacci? Ma di che cosa stiamo parlando? Evidentemente proprio di quella parte del corpo che sta dietro le gambe, sotto le ginocchia e sopra le caviglie, una parte del corpo che viene esposta al pubblico giudizio quando si opta per un paio di pantaloncini corti o per una peccaminosa minigonna, e posso capire l’eleganza della caviglia sottile, del piede affusolato, della coscia lunga, ma quando si è piccoline si sa che le gambe non possono essere quella grande arma di seduzione di massa, è una verità abbastanza facile da comprendere e altrettanto facile da digerire, la medicina che fa allungare le gambe devono ancora inventarla, meglio investire su altro, se proprio siamo obbligati a investire, credo si possa anche vivere serenamente senza per forza mostrare a tutti il proprio corpo come al mercato del bestiame, ma gli anni Ottanta sono anche quello, le ragazze giovani non sono come quelle di dieci anni prima, sembrano aver dimenticato tutte le lezioni di femminismo andate in scena anche in modi definibili grotteschi durante i Settanta, e i ragazzi sembrano aspirare alla condizione di esseri androgini e dunque ci trucchiamo gli occhi, ci lucidiamo le labbra e saccheggiamo gli armadi delle donne di famiglia in cerca di foulard e i loro beauty-case in cerca di lacca per capelli, meglio se poi i pantaloni hanno le pinces e la vita altissima e se stringono le caviglie come a dire pantaloni a zampa mai più. I pantaloni a zampa hanno infestato le nostre miserabili infanzie, le foto delle scuole elementari sono lì a testimoniarlo, e così i dolcevita dai colori tristi, vinaccia o beige. La risposta polemica di noi giovani degli anni Ottanta al decennio precedente è riassumibile in un perentorio dolcevita mai più e pantaloni a zampa mai più. E i tipi magri e smidollati come me non passano proprio di moda, ma quasi. Si comincia ad andare in palestra come fenomeno di massa, anche in provincia. Ricordo i miei unici sei mesi in palestra, dal gennaio al giugno dell’anno 1984. La palestra era in una ex stalla in una zona rurale. L’istruttore era un energumeno barbuto pieno di anabolizzanti e io indossavo una tuta rossa Robe di Kappa di sette taglie più grande. Io e lei, però, mai parlato di palestre in tutta la nostra vita insieme, piuttosto passeggiate sul lungomare, ginnastica poca, pochissima, le calorie le bruciamo amandoci come ci si ama a vent’anni oppure evitiamo di incamerarle grazie alla poca voglia di cucinare, si dimagrisce rovinandosi gli occhi sui libri, lei riprende da capo la Divina Commedia per l’esame di Letteratura italiana, ha un’edizione spessa mezzo metro con la copertina flessibile, color kaki, devo averla ancora in qualche scatolone in qualche cantina, ogni pagina è corredata di appunti redatti a matita da lei, con la sua grafia tondeggiante e minuta.

		

	
		
			64.

			In primavera finalmente prendo la patente, oggi lo scrivo così, in una frase di sei parole, neutra se non per l’avverbio, ma nel 1987 si tratta di compiere una vera impresa, ho vent’anni, la patente si prende a diciotto, dalle mie parti a diciotto e un giorno perché ci si iscrive alla scuola guida ancora minorenni per arrivare alla data del compleanno già pronti per l’esame, i più fortunati ricevono in regalo un’automobile usata, i figli di ottima famiglia un’auto nuova da schiantare contro un muro dopo un mese. La mia povera ragazza guida una Fiat Uno nera seminuova che condivide con la sorella e la guida per scarrozzarmi avanti e indietro lungo le strade senza manutenzione della nostra provincia dimenticata. Quando siamo all’università viaggiamo a piedi e in treno, ma nei fine settimana che siamo costretti a dedicare alle rispettive famiglie difficilmente decidiamo di trascorrere più di qualche ora separati e dunque il mio essere apparentemente l’unico maschio maggiorenne sprovvisto di mezzo di locomozione nel raggio di qualche centinaio di chilometri ridiventa il Problema Insormontabile della nostra vita di coppia. Ora che ho l’età che ho e che vivo in una grande città il ricordo mi arriva come da distanze siderali, è vivo, ma non riesco più a sentirmi come mi sentivo allora, la memoria ha registrato tutto, ma il tempo e l’esperienza e la saggezza funzionano da barriera e devo sforzarmi molto per tornare a quello stato d’animo preciso. Non mi devo sforzare troppo però, se accetto di ricondurre quello stato d’animo preciso a uno più generale e ampio, uno stato d’animo che posso riassumere in una semplice parola: inadeguatezza. L’inadeguatezza me la ricordo bene e la sperimento ancora spesso e malvolentieri, credo sia una condizione permanente per quasi tutti, ma di sicuro a vent’anni esprimo inadeguatezza nei modi più vari. E del resto, dove come e quando potrei sentirmi adeguato? Nel giro della mia ragazza il fatto che lei parta dal suo paese e venga nel mio perché di sera non viaggiano corriere né treni e dunque io sono letteralmente a piedi è uno di quegli scandali che stentano a rientrare, dopo qualche mese non se ne parla più apertamente ma dietro le mie spalle se ne parla eccome, e ancora oggi mi commuovo di gratitudine per quanto lei abbia resistito alla tentazione di spazientirsi e abbia anzi sempre difeso la mia «scelta» di vigliacco pigro e terrorizzato, la mia diversità esibita e coltivata con cura, spacciata per disinteresse e invece figlia di un fuoco incrociato di paure. Nella primavera del 1987, poco prima del mio ventesimo compleanno, passo l’esame di guida e sono ufficialmente un ragazzo di provincia normale, dire che so guidare è una balla pietosa, non ho dimestichezza con niente, col volante, la leva del cambio, le frecce, i cartelli stradali, guidare mi rende così teso che dopo dieci minuti ho il collo tutto dolorante, tendo ad andare troppo forte quando dovrei andare piano e troppo piano quando potrei andare forte, mio padre mi presta raramente e malvolentieri la sua orribile Citroën Visa marrone del 1982, che ha sostituito la gloriosa Giardinetta degli anni Sessanta, la quale ha percorso senza danni tutti gli anni Settanta e perfino un paio di anni con l’otto davanti, quando ormai poteva essere considerata un’auto d’epoca, me la presta raramente e obtorto collo, me lo fa pesare come se mi prestasse un organo interno di una certa importanza, sottoscrive perfino una polizza kasko costosissima tanto per rimarcare bene la poca fiducia che ripone nella mia abilità di autista, si segna i chilometri che percorro, mi rompe le palle quando sono più di quelli che si aspetta, l’auto di per sé è già una barzelletta, brutta, di cilindrata infima, ha perfino un portapacchi metallico imbullonato sul tettuccio, la mia storia di patentato stenta a decollare, ho a che fare con un mondo che sta rapidamente evolvendo, i miei coetanei guidano delle splendide Golf GTI, la cosa non mi interessa affatto davvero, non ci penso davvero, ma mi sento come se dovesse interessarmi, come se dovessi pensarci, e alla lunga ne soffro. Inadeguatezza. Sentirmi povero in un milieu che si sta affrettando a nascondere ogni traccia della pur recente e generalizzata povertà in angoli bui e difficili da raggiungere è doloroso, mio padre non lavora ormai da quasi due anni, vive di rendita risparmiando le diecimila lire, quelle stesse diecimila lire che non bastano nemmeno per comprare un LP, a malapena pagano un cinema e una Coca-Cola, mangiare fuori costa circa ventimila lire a testa, se volessi – come dovrei – offrire qualcosa di più di una pizza alla mia ragazza, il conto arriverebbe facilmente alle cinquantamila lire, la cifra che mio padre mi dà ogni domenica sera prima di andare a dormire, mi deve bastare per tutta la settimana all’università, arrivo al weekend con due o tremila lire, a volte invento inesistenti mal di gola per restare a casa e le dico di uscire con i suoi amici e intanto penso che è giusto così, i suoi amici sono ricchi, almeno più ricchi di me e mi sembra che siano tutti più ricchi di me, anche quelli che da bambino lo vedevo a occhio nudo che erano dei poveracci, la differenza è che quelli adesso lavorano e io invece studio la glottologia, la letteratura tedesca medievale, la filologia germanica, i romanzi di Horace Walpole, Ann Radcliffe e M. G. Lewis. Penso che mi basta averla con me per tutta la settimana e che le uscite del sabato sera e della domenica pomeriggio possa anche dedicarle alla sua compagnia, che a me garba poco comunque, tendo a distinguere la lei che sta con me da quella che sta con i suoi amici e, per quanto ridicola possa apparire adesso questa distinzione, le cose stanno davvero così, e mi va bene, mi prendo il meglio, le lascio volentieri quello che non mi costa niente evitare e spero che anche a lei vada bene, lo spero senza averne certezza perché non ne parliamo mai apertamente: quanti silenzi, quante cose non dette, a ben vedere quanti complessi che con una franca chiacchierata potrei spazzare via, ma è difficile, lei è quanto di più prezioso abbia mai avuto, quanto di più desiderato, ho paura di perderla per i motivi sbagliati, ho paura di perderla per quello che non posso darle materialmente ma mi sento anche al sicuro perché so che da me lei non si aspetta certo belle macchine e ristoranti con i camerieri in livrea, da me si aspetta tutt’altro, si aspetta che la ami, che le riservi dolcezza in cambio della dolcezza goduta, e finché le cose reggono, finché questo equilibrio delicato non collassa, io non vado certo a spiattellarle le mie angosce segrete, le fitte di inadeguatezza che mi sconquassano dentro. Risultato: la gastrite, l’acidità di stomaco, le frequenti orticarie mi rendono la vita difficile, ma tengo duro, sono un ragazzo di vent’anni che da quando ne ha quindici lotta per un amore assoluto e inattaccabile e questo amore l’ho raggiunto e non posso perderlo, non se ne parla nemmeno.

		

	
		
			65.

			La primavera della patente è dolce, tutti i miei amici comprano The Joshua Tree degli U2, io rispondo comprando London Symphony Orchestra vol. 2 di Frank Zappa, il padre di lei mi presta il libro del segretario del Partito Comunista Sovietico Mikhail Gorbaciov, si intitola Perestrojka, che è la parola del momento, il libro resta sul comodino a prendere polvere ma mi fa piacere che Gorbaciov esista, a volte mi addormento pensando a lui e a Marco Pannella come un credente penserebbe a Gesù e alla Madonna. A maggio un ragazzo tedesco della mia età atterra con un aereo da turismo sulla Piazza Rossa a Mosca per portare ai russi un messaggio di pace dall’occidente, lo chiudono in cella e lo condannano a quattro anni di lavori forzati in Siberia, ma è chiaro ormai a tutti che l’Urss non è quella superpotenza che ci hanno abituato a temere, si respira un’aria tutta nuova, quella primavera, e di sicuro contribuiscono alla generale euforia del mondo anche i miei primi viaggi in macchina da solo, i primi sabato pomeriggio in cui mi dico Ma sì, la vado a trovare a sorpresa e mi presento da lei e la porto a guardare le vetrine nel vicino capoluogo, trovo perfino qualche amico in Riviera, impresa tutt’altro che scontata, uno addirittura mi invita a casa sua a vedere la finale di Coppa delle Coppe tra Ajax e Lokomotiv Lipsia, io tifo Ajax e lui – studente di russo – tifa per i tedeschi est, è di origine siciliana e la cena che mi offre la sua famiglia è spaventosamente abbondante, ricordo ancora con terrore i dolci alla ricotta arrivati come un macigno alla fine di un pasto che nemmeno a un matrimonio, alla fine vince l’Ajax con un gol di Marco Van Basten. Con i primi caldi si va a studiare in spiaggia, lei in topless come si usa anche e soprattutto tra le più giovani, e io orgoglioso del suo corpo nudo che è anche mio, orgoglioso della ragazza più bella del mondo, orgoglioso di quel poco che riesco faticosamente a essere (e ancora più faticosamente ad apparire, certo) supero il primo esame con un bel 30.

		

	
		
			66.

			Com’era, alla fin fine, questa ragazza? Qualcuno potrebbe anche obiettare che finora è stato un racconto tutto incentrato su di me ed è vero, posso soltanto parlare per me, non posso dire altro che cose che io ho pensato e penso, cose che io ho fatto/non fatto, ma posso certo provare a descrivere la ragazza, e per descriverla non ho altro che gli aggettivi e dunque: giovane (era giovane, eravamo giovani e alla mia età di oggi questo è l’aggettivo fondamentale, il fatto che fosse giovane, che fossimo giovani, la rende e ci rende automaticamente bellissimi), dolce, una dolcezza infinita, ipnotica, da lacrime agli occhi subito, carina, dunque giovane e carina, piccolina, pallida, castana, timida, educata, finta calma ma ansiosa (e chi non lo è a quell’età?), intelligente, simpatica, spiritosa, silenziosa e con gli aggettivi secchi abbiamo finito. Poi posso dire occhi castani e tagliati all’ingiù, naso un po’ strano all’insù, un naso per cui coltivavo un’ossessione nell’ossessione: quando eravamo già una coppia le chiedevo sempre il permesso di toccarlo e massaggiarlo con il palmo della mano, lei mi lasciava fare con l’aria un po’ rassegnata, ma era una cosa che ormai era diventata abituale, poi aveva un neo vicino al labbro, labbra sottili, sorriso irregolare (sollevava le labbra soltanto da una parte quando sorrideva, mi pare a sinistra), miope, indossava ogni giorno le lenti a contatto e le capitava di addormentarsi con le lenti addosso e quando si svegliava vedeva tutto bianco, oppure portava degli occhiali dalla montatura rossa che poi negli anni sono cambiati diverse volte, parlava in fretta, con una vocina acuta e flebile ma era capace, se ce n’era bisogno, di usare toni bassi, in realtà mi rendo conto adesso che aveva tante tantissime voci, il fatto più inspiegabile che la riguarda è che non poteva indossare orologi meccanici perché li faceva impazzire, lei aveva accennato qualcosa sul battito cardiaco ma non aveva capito nemmeno lei, comunque sia i meccanismi degli orologi, una volta a contatto con il suo polso, si fracassavano e smettevano di funzionare. L’ho vista con una ventina di pettinature diverse, d’altronde erano gli anni in cui se una donna aveva i capelli lisci non si dava pace e le provava tutte per nasconderlo, esattamente il contrario di quello che succede adesso, e dunque l’ho vista con svariati tentativi di permanente, quasi tutti tragicamente peggiorativi della condizione di partenza, con i capelli lunghi e con i capelli corti, con la frangetta e con il taglio scalato, ogni due o tre settimane c’era la sorpresa della pettinatura, io non avevo molta voce in capitolo, quella fissazione se la viveva tutta da sola. Non saprei dire che gusti avesse nel vestire, mi è sempre sembrata bellissima indipendentemente da quello che indossava, in maglietta e jeans la trovavo irresistibile così come quando d’estate si metteva quei vestitini leggeri, pratici e sexy. La caratteristica che me la rendeva particolarmente interessante era la mobilità dei suoi muscoli facciali. Faceva un sacco di faccine e si trasformava per brevissime frazioni di secondo. Come le sue tante voci, aveva tante facce. Era una bravissima ragazza nel senso comune del termine, poche palle per la testa, matura anche in piena adolescenza, un po’ insicura come tutti, disciplinata, rispettosa delle regole senza essere pedante, lei si giudicava noiosa e forse lo era, ma anche io ero noioso, così mi dicevano tanti, quindi bene, ci eravamo trovati tra noiosi e ci annoiavamo felicemente a più non posso. 

		

	
		
			67.

			Ho detto a mia moglie che sto scrivendo questa cosa. Negli anni le ho parlato qualche volta della mia prima ragazza, ma senza spiegarle molto. Quando ci siamo conosciuti avevo appena concluso tre storie diverse in un anno, l’argomento delle ex, inevitabile quando ci si conosce e ci si innamora a una certa età, aveva ben altre protagoniste da porre al centro della scena. Io avevo trentanove anni, quando ho conosciuto mia moglie, lei era molto più giovane, non ne aveva nemmeno trenta, logico che fosse interessata a capire che ci facevo single a quell’età, da dove arrivavo, da un divorzio? Avevo figli? Quelle cose lì. Se si era fatta l’idea di indagare sui miei trascorsi in cerca della fregatura, della donna che poteva tornare dal passato da un momento all’altro a sbaragliare tutto, non poteva certo immaginare che avrebbe dovuto andare a più di vent’anni prima. Ho conosciuto mia moglie circa due settimane dopo che era morto mio padre, quindi due settimane dopo aver rivisto lei in quel bar, pochi giorni dopo aver coronato il sogno di rivederla almeno una volta prima di morire, il sogno che avevo coltivato per tutti gli anni Novanta e quelli successivi. Ma venivo anche da un anno di veri casini relazionali che mi avevano sbattuto a terra e avevo una storiella poco convincente con una donna conosciuta al mare a casa di un amico. Quando ho incontrato quella che sarebbe diventata mia moglie ho subito messo fine alla storiella poco convincente. Non avevo nessuna intenzione di ingarbugliare ulteriormente la mia vita, la storiella era poco convincente sia per me sia per la donna in questione, con un SMS mi tolsi il pensiero. Ma le due storie precedenti, invece, ancora bruciavano, una di otto anni (con tanto di acquisto di una casa e progetti di vita insieme forever and ever) e una di un anno soltanto (lunghezza percepita: un secolo). Se all’inizio ci siamo un po’ divertiti a parlare dei nostri ex, è di queste due donne che le ho parlato, non certo di quell’antica ossessione. Poi, negli anni, qualche accenno devo averglielo fatto, ma probabilmente non si aspettava quello che ha scoperto leggendo queste pagine. Ho iniziato a scrivere a giugno e credo di avergliene parlato a ottobre inoltrato. Inizialmente pensava stessi scrivendo un memoir generico sull’adolescenza, ma una sera le ho detto che in realtà era un memoir su una specie di ossessione. L’ossessione per la mia prima ragazza. Devo essere stato particolarmente bravo a mettergliela giù, perché non ha dato segni di gelosia, mi ha chiesto di poter leggere quello che stavo scrivendo, l’ha letto e mi ha detto di continuare, che era molto bello, che dovevo andare avanti. Mi sono sentito meglio, non si sa mai con queste cose, non si sa davvero mai. 

		

	
		
			68.

			Comunque sono poi andato su Wikipedia a leggermi le prime righe della trama di Opinioni di un clown e sì, in tutti questi anni ho conservato nella memoria quel che basta per sintetizzarlo in poche parole, parla proprio di una coppia in cui l’amore ha, brevemente, superato le differenze e annullato le distanze, per poi arrendersi al vento normalizzatore del buon senso. «L’unione di Hans con Maria, fervente cattolica, era stata sempre osteggiata dagli esponenti dei comitati cattolici locali. La coppia, oggetto di pressioni sempre maggiori, si era lasciata andare ad alterchi via via più accesi fino alla definitiva separazione. Alla fine, Maria aveva deciso di sposare il cattolico Züpfner, desiderosa di una relazione stabile e borghese». Così Wikipedia. Ora, non posso dire che lei fosse una «fervente cattolica» e non posso dire che la nostra vicenda sia stata «oggetto di pressioni sempre maggiori», però posso dire che alla fine lei ha sposato Züpfner, su quello posso solo confermare, e le pressioni ci sono state, seppure subdole, mai manifestate in maniera evidente, le pressioni erano negli sguardi, nei commenti a mezza voce, e la pressione degli sguardi e dei commenti a mezza voce sa essere brutale. Il fatto che lei, alla fine di tutta la sua breve stagione di ribellione con me, un artistoide forse sfigato ma perlomeno non bifolco, abbia sposato in chiesa uno della compagnia, un suo amico d’infanzia, forse il meno interessante in un gruppo già poco interessante, è stato il finale clamorosamente banale di una storia che per lunghi momenti di banale ha avuto ben poco. Però è il finale quello che conta, non il pregresso, non quello che ci sta in mezzo, è il finale quello che tutti ricordano, quello da cui tutti cercano di attingere una morale, una lezioncina, qualcosa su cui riflettere. E allora riflettiamo, siamo qui per questo. Il nostro Züpfner, lo Züpfner delle colline piemontesi, un timido biondino dalla dentatura enorme, taciturno, simpatizzante dell’estrema destra, fanatico del fuoristrada, niente di più lontano da me. Si diceva di lui che nessun essere di sesso femminile lo avesse mai degnato di attenzioni per tutta la lunga stagione dell’adolescenza propriamente detta, ma va bene, in questo io e lui siamo fratelli, non è una vergogna. Semplicemente succede che, da ragazzi, c’è chi scopa e chi no; c’è chi, scopando con una, riesce a prenotarsi per un numero sempre crescente di altre scopate e chi, non scopando con nessuna, si condanna a una prolungata e indesiderata astinenza. Ma sono differenze che smettono di avere importanza abbastanza in fretta, a un certo punto ci si ritrova tutti sulla stessa malandata barca e scopare si scopa tutti, forse addirittura più di quello che si sarebbe immaginato, si scopa tutti e va bene, niente di nuovo, tanto che piuttosto in fretta si arriva perfino a capire che scopare tanto per scopare è il grado zero dell’appagamento, è ciò che di più scontato possa succedere tra un uomo e una donna. E se si è davvero raffinati si arriva ad apprezzare di più il tirarsi indietro a cose praticamente fatte che non il concludere alla solita maniera, si comprende che la vera lussuria sta nella seduzione, tanto meglio se a essa non segue niente di niente, tanto meglio se si torna a dormire a casa propria da soli, tra le proprie cose, al sicuro, a tu per tu con se stessi, la persona migliore con la quale condividere le ore. E il nostro Züpfner, allora, amen, da giovane non ha scopato, non è quello il punto, si sarà poi rifatto con la mia ragazza, hanno avuto tre figli (due femmine e un maschio), ma credo che non abbiano scopato soltanto quelle tre volte, almeno spero per lui. Per lei non so cosa sperare, non lo so davvero, si sarà divertita in questi anni a stare con lui? Sarà sempre stata convinta di aver fatto la cosa giusta? Non so, non gliene ho mai parlato, nemmeno di sfuggita, non ho neppure mai indagato tra i pochissimi amici comuni e i suoi parenti, non è materia di conversazione leggera. Quello che ancora oggi mi fa perdere un pelino la pazienza è il modo in cui quel vigliacco ha agito. Ha aspettato che io fossi via per un mese e in quel mese ha fatto quello che doveva fare, mi ha fregato la ragazza, lo so la mia è una visione maschilista, lui non mi ha fregato nessuna ragazza, la ragazza è una persona, non una cosa. È un modo di dire. Mi ha fregato la ragazza. Come dirlo diversamente? Potrei dire: «Lei e lui si sono messi d’accordo per togliermi quanto avevo di più prezioso». Così va meglio? Diciamo di sì, cambia niente. Quel vigliacco ha aspettato che io fossi via. Da quanto aspettava? Sospetto atroce: che sia stato da sempre innamorato di lei, come me? Non sarà che, quando nell’86 è spuntato dal nulla il sottoscritto, lui abbia dovuto ingoiare il peggiore dei bocconi avvelenati? Vorrebbe dire che mi ha odiato di nascosto per quasi tre anni. Vorrebbe dire che, dopo aver aspettato che finisse la tormentata storia tra lei e il suo storico primo fidanzato, quello bello con la faccia da stronzo più grande di tre anni, proprio mentre si preparava a coronare il suo segreto sogno d’amore, o almeno a provarci, si è visto sfilare l’occasione da un cretino spilungone senza fuoristrada e senza problemi a far lavorare la lingua (quanto parla, ’sto cazzone?, si sarà chiesto), un cretino che aveva l’aria di non avere una lira e non solo era senza fuoristrada, era pure senza macchina. Quanto si sarà macerato in silenzio, per quasi tre anni, vedendo come ci amavamo lei e io? Quanto avrà sofferto, poverino? Ora vorrei dirgli: «Tranquillo, sono trentacinque anni che mi sono tolto dalle palle, adesso puoi rilassarti… D’accordo, hai aspettato che per un mese io fossi al sicuro a 1100 km di distanza, tutto il mese di luglio del 1988, per buttarti come viene viene nella più grande impresa della tua vita. Ma comunque, vedi? Hai vinto tu. E dunque, adesso rilassati, per dio». E la sventurata? La sventurata si è scoperta desiderosa di una relazione stabile e borghese, evidentemente. Lei aveva ben ventun anni, lui uno di più. Proprio l’età giusta per desiderare una relazione stabile e borghese. Ah, lei ha ovviamente accettato di sperimentare il brivido della relazione clandestina (perlomeno mentre io ero lontano), una relazione clandestina che avrà soddisfatto il suo ultimo sprazzo di voglia d’avventura, una relazione clandestina fatta di cosa? Di baci? Di cosa? Non lo so, mai saputo. Certo è che lei a quel punto non era più vergine, e lui sì, ci giurerei, e dev’esserci rimasto male, molto male, quando ha saputo o si è accorto che in quei lunghi tre anni con me era successo l’irreparabile. 

			Un ultimo boccone avvelenato prima di una vita intera d’ambrosia.

		

	
		
			69.

			Però, intanto, la mattina del suo matrimonio con Züpfner me la ricordo ancora ed è un ricordo doloroso. Era forse un sabato o una domenica, facile da supporre ma non lo so per certo, non me lo ricordo, così come non ricordo l’anno e nemmeno la stagione, forse era primavera, forse estate, ricordo benissimo però di essermi svegliato verso le undici e di aver immaginato, mentre mi lavavo seduto a cavalcioni sul bidet, che in quel preciso momento molto probabilmente si era nell’imminenza della cerimonia, ovviamente religiosa, alla presenza dell’intera compagnia forse leggermente invecchiata ma sempre compatta nella sua granitica monoetnìa. Del giorno in cui lei decretò in modo irreversibile la fine dei miei sogni di riconquista ricordo molto bene me stesso sul bidet, reduce da una serata difficile, forse alcolica, forse cannabinoidea, forse alcolica e cannabinoidea, sul bidet della casa di campagna. Dai vetri smerigliati della finestra del bagno, il sole fastidioso di una giornata calda fin da prima del mezzodì. Erano passati un bel po’ di anni dall’agosto ’88, quel maledetto agosto ’88 che era cominciato male in Germania Est ed era proseguito peggio in Italia, e ricordo di aver pensato a Opinioni di un clown, di aver immaginato la compagnia intera commossa al cospetto di due di loro che si stavano unendo in matrimonio davanti a un prete, davanti a Dio e agli uomini, la compagnia intera commossa al cospetto della conclusione preferibile, l’unica conclusione auspicata da tutti, mentre io, seduto a cavalcioni sul bidet, la testa ciondolante e bisognosa di pace, bestemmiavo Dio e gli uomini perché l’amavo ancora ed ero intimamente convinto che anche lei mi amasse ancora e questa storia dell’essere convinto che lei mi amasse ancora me la stavo raccontando da sempre – me la raccontavo perfino quando nemmeno la conoscevo, lei mi amava ma non lo sapeva, era soltanto questione di tempo e mi avrebbe amato – ed è stata una fandonia che mi sono raccontato a lungo, a pensarci bene è una fandonia che ancora mi racconto, ancora adesso mi racconto che in fondo, sotto sotto, io la amo ancora e lei ama ancora me, e madonna santa non è vero, non è vera né una cosa né l’altra, ma è così che mi è piaciuto pensare ed è così che mi piace pensare, una specie di legame indissolubile che esiste soltanto nella mia immaginazione, un’elaborazione romanzesca di una realtà del tutto diversa. Per screditare tale convinzione è sufficiente il conto degli anni trascorsi, è sufficiente una rapidissima scorsa dei nostri destini, è sufficiente la constatazione che lei non mi abbia mai più cercato se non in quell’unica occasione offerta dalla morte di mio padre. E dunque eccoci in presenza di una chiara, semplice, banale ossessione senza ragion d’essere, sintomo di una pigrizia nella maturazione che mi riguarda anche dal punto di vista fisico – ho cinquantacinque anni mentre sto scrivendo questa roba e non ho un capello bianco – oltre che sintomo di una pigrizia nella maturazione dal punto di vista mentale – dico cazzate su tutti gli argomenti che mi capitano a tiro come quando avevo diciott’anni, gioco a fare l’originale, il provocatore, mi diverto a bastiancontrariare il bastiancontrariabile, non prendo mai niente sul serio anche quando dovrei, godo intimamente nel deludere le aspettative che gli altri hanno su di me, considero l’indifferenza la massima virtù che un essere umano possa possedere, indifferenza verso tutto e tutti – forse sono depresso, forse lo sono da tanti anni, forse lo sono da quando lei non è più la mia donna.

		

	
		
			70.

			Dunque la rivedo diciotto anni dopo la fine di tutto, da un momento all’altro ci siamo salutati e ci siamo persi vicendevolmente, io ho perso lei e lei ha perso me, non proprio nel momento in cui lei ha deciso di lasciarmi perché ci sono stati piccoli strascichi, ci siamo fatalmente incontrati in facoltà, ci siamo baciati ancora qualche volta quando lei stava già con il suo attuale marito, qualche bacio, qualche incontro meno occasionale di altri, ma poi è arrivato il momento di prendere atto che era finita e da lì in poi il nulla, i giorni e i mesi e poi gli anni sono passati a mazzi, fino ad arrivare all’incredibile numero di diciotto, una quantità d’anni che dovrebbe avere qualche significato, una quantità d’anni che dovrebbe annullare tutto quanto, dovrebbe cancellare, radere al suolo, disintegrare, nebulizzare, atomizzare tutto, anche il minimo ricordo, la più piccola emozione, una quantità d’anni che dovrebbe essere sufficiente a trasformare in gioco da ragazzi qualsiasi storia sentimentale, una quantità d’anni che dovrebbe sradicare la memoria e renderla freddo museo delle cere, la rivedo quando muore mio padre, appuntamento segretissimo, guai se suo marito lo viene a sapere, io con una confusione in testa che mi stupisco di essere in grado di muovermi in mezzo alla gente senza andare a sbattere, mio padre è morto ieri ma io sono contento, è una specie di sogno che diventa realtà e non mi accorgo che lei è dietro di me, io sto percorrendo i portici facendo finta di non essere nervoso ed emozionato, cammino tutto strano come cammino io, i piedi buttati all’infuori, le mani in tasca, le spalle curve, giro la testa a destra e a sinistra e non la vedo, mi dico: tranquillo tra poco arriva, tra poco arriva, tra poco è qui e anche io sono qui, tra poco arriva, arriva lei, lei, com’è possibile dato che è morta, come se, arriva, tra poco la rivedo, ma poi non la vedo, cammino e non c’è, non c’è perché è alle mie spalle, chissà quanto è rimasta lì a guardarmi camminare, chissà se ha aspettato qualche minuto che mi voltassi ma io non mi voltavo, continuo a percorrere i portici in linea retta e non la vedo, poi mi vibra il telefono in tasca, un SMS da lei, lo leggo, girati, dice l’SMS, girati, mi giro, e lei è lì. 

			Castana.
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			In primavera, alla vigilia dei primi esami, finalmente (non nel senso solito, piuttosto come sinonimo di «alfine» o «infine») lei trova casa, cede all’insistenza del padre, i pochi mesi di convivenza dorata svaniscono e io trascorro buona parte del tempo libero nel grande appartamento sulla collina che sormonta la stazione dei treni che lei ha affittato con altre studentesse. Un appartamento all’ultimo piano, mi pare il sesto o il quinto chi si ricorda, di un palazzo piuttosto vetusto, senza ascensore, una di quelle situazioni per cui arrivare ai piedi del palazzo (dunque con ancora tutte le scale per arrivare all’ultimo piano) significa che ci si è già sorbiti un bel trecento metri di strada in salita e poi una scalinata infinita, una di quelle scalinate di Riviera che stroncano tutti, giovani e vecchi indifferentemente, ma a vent’anni ci si lamenta tanto per lamentarsi e poi è tutta ginnastica buona. Sullo stesso pianerottolo abita da sola una vedova, età apparente novantacinque anni, che scende una volta al mese, se scende, come può essere finita ad abitare all’ultimo piano di un palazzo senza ascensore in cima a una collina dove non passano autobus è un mistero, possibile che non le sia mai mai mai venuta l’idea di vendere quella casa e di comprarne un’altra dalla logistica più umana? Ma in certe città italiane si fa presto ad abituarsi a situazioni altrove inspiegabili, si tratta di una tendenza a non muoversi, una tendenza a lasciare le cose come sono, chissà perché poi, come se l’immobilità portasse vantaggi misteriosi invisibili agli occhi dei forestieri. Le coinquiline sono tre, una è una compagna del liceo con cui non abbiamo mai legato troppo negli anni trascorsi a scuola ma che in quel contesto fa comodo ritrovare per non sentirsi troppo sbattuti in mezzo al nulla di quella città che però si fa amare. Dalla finestra della cucina comune si vede il porto, si vede un faro, si vede l’interno della stazione e nelle giornate di sole, al tramonto, i palazzi che affollano le montagne a est assumono un colore rosato che ti mette il cuore in pace, è bello godersi la brezza in maglietta, il sabato, quando le coinquiline se ne vanno e lei no e io vado a dormire lì. Per il resto della settimana torno in Riviera con il treno alle sette o alle nove di sera, mai prima, quarantacinque minuti di viaggio e poi mi ritrovo in quell’appartamentino ora desolato e finisco quasi sempre per non pensare alla solitudine della notte che arriva scolandomi almeno mezza bottiglia di vino bianco lasciato in cantina da uno dei fratelli di mia madre, noto beone e noto beneficiario di mai ben chiarite donazioni regolari di numerose casse di vino da parte delle aziende vinicole del suo paese. Quando sono bello brillo telefono a qualcuno, spesso al vecchio compagno di classe, quello con la Panda beige, che sta perdendo tempo dopo la fine del liceo senza studiare e senza lavorare e che ogni tanto monta in macchina e viene a trovarmi con un po’ di fumo e qualche nuova storiaccia da raccontarmi. Una volta lo porto perfino all’università, si siede in fondo e ascolta impassibile e senza capirci un granché uno sproloquio su Erec, un romanzo in versi scritto in medio alto tedesco, seguito da una lezione di lingua inglese con tanto di ascolto di una canzone di Billy Bragg (The Saturday Boy) che l’insegnante decide di farci imparare per familiarizzare con l’accento londinese: ovviamente la canzone la conosco già, e da almeno due anni, così la canto tutta cercando di scimmiottare l’accento di Billy e guadagnandomi un quarto d’ora di celebrità con i compagni di corso. Anche lei ogni tanto viene a trovarmi e si ferma a dormire a casa mia come ai vecchi tempi, il sesso che si faceva prima ce lo sogniamo a casa sua, con tutte quelle coinquiline, e allora spesso prende il treno con me finite le lezioni e sempre con me si infila nel lettone a guardare Indietro tutta e a fare l’amore fino a che ne abbiamo voglia. Il discorso sul sesso è un po’ umiliante, visto dopo più di trent’anni, umiliante per l’uomo che sono adesso, sia chiaro, la frequenza e la resistenza fisica non sono equiparabili, nulla è equiparabile, a ben vedere, la foga, l’urgenza, l’entusiasmo, tutto è meglio a venti che a cinquant’anni, e la scontata considerazione consolatoria sul fatto che però adesso ho più anni di pratica e quindi… e quindi cosa? Non mi sembra di essere migliorato affatto anche dopo trent’anni di pratica, anzi. Dunque nessuna consolazione, per il maschio i vent’anni restano l’età dell’oro erotica e non c’è spiegazione razionalistica né terapia psicanalitica che possa fargli cambiare idea, o almeno io parlo per me.

		

	
		
			72.

			La mia ragazza è la ragazza che ho sognato per anni, idealizzato per anni, ne sono stato innamorato per anni e l’ho conosciuta davvero soltanto dopo che lei a sua volta si è innamorata di me, non succede spesso ma succede, è successo a me, e le cose avrebbero potuto naufragare prima di quando sono poi naufragate, le condizioni di partenza erano indecifrabili, imperscrutabili, ci saremmo davvero piaciuti a lungo andare? Ci sarebbero piaciuti i rispettivi nuclei familiari, i rispettivi gruppi di amici? La convivenza forzata ma benedetta dell’inverno ’86 serve a farci capire che sì, è proprio amore, non possono esserci dubbi, stiamo bene insieme, siamo molto diversi ma ci incastriamo in modo armonioso, siamo gentili l’uno con l’altra, l’entusiasmo e il senso di completezza che ci trasmettiamo l’un l’altra sono ingredienti fondamentali per superare di slancio i rari momenti di disagio o freddezza. Lei soffre per la mamma, non me ne parla ma ne soffre, certi lunghi periodi di apatia, giorni interi come chiusa in una bolla, rari sorrisi, gli occhi umidi, sbaglio tutto a non dirle che la mia presenza può essere l’antidoto alle assenze della madre, non glielo dico ma in ogni caso ci sono, cerco di farglielo capire, non gliene parlo perché sono troppo immaturo, questa è la spiegazione che provo a darmi adesso, immaturo e vigliacco, terrorizzato da una cosa che mi sembra davvero troppo più grande di me, tuttavia non mollo, mi stringo a lei, cerco di distrarla, di farla ridere, di scrollarla dall’abulia, le faccio sentire canzoni, leggere libri, la trascino in discussioni filosofiche, le chiedo di aiutarmi nello studio e poi le ricambio il favore, non posso offrirle granché in termini di divertimento frivolo, vivo con cinquantamila lire alla settimana, devo stare attento a ogni piccola spesa, ma cerco di farla sentire grande, adulta, cerco ogni giorno di dimostrarle la fondata serietà del mio amore, cerco di coinvolgerla nella confusa babele delle mie acerbe velleità artistiche, una fatica bestiale tenere insieme così tanti mondi diversi ma è una fatica che faccio con il cuore leggero, come se non fosse davvero una fatica, è la vita, è la nostra vita.
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			Il mio mondo, la birreria che frequento da qualche anno e in cui trascorro la gran parte del tempo che non trascorro con lei, ai suoi occhi è un mondo che prima o poi sono destinato a lasciare, così mi sembra di capire. In mezzo a certi miei amici si sente a disagio quanto e forse più di quanto io mi senta a disagio in mezzo a certi suoi amici. L’impressione che traggo dal suo atteggiamento è proprio questa: lei pensa, in cuor suo, che il suo ambiente sia destinato a durare, a diventare il nostro ambiente, mentre il mio è come un gioco da ragazzi, prima o poi mi stancherò di fare l’artista maledetto e capirò che bisogna mettere la testa a posto. Semplifico al massimo, ci siamo capiti. Le poche volte che ci avventuriamo fuori dal rapporto esclusivo che abbiamo contribuito a creare, un rapporto che si è saldato durante il gelido inverno passato insieme nella casa in Riviera, ed entriamo nel mondo reale, veniamo spietatamente messi davanti alle enormi differenze che esistono tra noi, differenze che in un qualsiasi rapporto possono essere una ricchezza così come possono trasformarsi in una iattura. Differenze di educazione ricevuta, di aspettative, di concezione del mondo. Quando si costringe a passare un po’ di tempo con me nella birreria, alla fine si annoia e a volte si deprime proprio. I miei migliori amici sono persone di tutti i tipi, qualcuno le va a genio, altri proprio no, la capisco, gli amici sbevazzoni non le piacciono, ma anche gli eccentrici generici la mettono un po’ in difficoltà. Nel mio giro di amicizie non c’è traccia dell’omogeneità a mio avviso agghiacciante che ho trovato nel suo giro di amicizie, la deviazione dalla norma non riesce proprio a entusiasmarla, io mi trovo bene solo quando sperimento quella e nella birreria di deviazioni dalla norma se ne trovano finché si vuole, c’è davvero di tutto, dagli ex tossici trentenni che mettono un po’ di tristezza, ai ragazzini esaltati che vivono per suonare la chitarra, e io, niente da fare, riesco a respirare propriamente soltanto quando sono lì. Quando abbiamo parlato quelle due ore in un bar, nel 2006, il giorno dopo la morte di mio padre, ricordo di averle detto che eravamo diventati due persone molto distanti l’una dall’altra e che, sebbene lei, lasciandomi, mi avesse fatto soffrire come se fosse morta, tuttavia non vedevo come avrebbe potuto andare diversamente. Bastava mettere a confronto i rispettivi destini. In quel periodo lavoravo nella discografia, in radio e per la tv, avevo appena pubblicato il mio quarto libro, stavo in affitto in un monolocale a Milano, ero single, a quasi quarant’anni avevo ripreso in mano la mia vita dopo un periodo di sofferenze causate da una relazione che si era via via deteriorata e come al solito navigavo nei marosi dell’incertezza economica; lei viveva in una grande casa di proprietà nello stesso paese in cui era sempre vissuta, insegnava senza averne davvero bisogno in una scuola privata (lo faceva per non annoiarsi troppo), badava ai tre figli quasi adolescenti, non aveva problemi finanziari di nessun tipo, mi raccontava di aver fatto non so quale corso per diventare sommelier, adorava andare per ristoranti stellati. Io non avevo abbandonato il mio mondo sgangherato e lei non aveva abbandonato il suo mondo ordinato. Nessuna sorpresa, dunque, forse. O forse sì, forse il mio percorso l’ha sorpresa, pensava che mi sarei arreso al soporifero benessere della nostra provincia privilegiata come più o meno tutti, sicuramente lo pensava quando stavamo insieme ma magari l’ha pensato – se mai ha rivolto qualche pensiero a me negli anni – anche dopo, chi lo sa, non posso sapere niente, posso soltanto mettere in piedi inutili congetture.
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			Il secondo anno all’università è duro, mi sta passando la voglia di vivere da studente sempre squattrinato, di stare lì a perdere la testa su certi a dir poco noiosi poemi cavallereschi, mi sta passando la voglia di assistere interdetto alle inafferrabili lezioni su Meister Eckhart della professoressa G., una tizia dall’età indefinibile che sembra uscita da un documentario sadico sulla malattia mentale tra i docenti universitari. È una pazzia, a vent’anni, mentre fuori il mondo sta procedendo a velocità supersonica verso il ventunesimo secolo e soffia l’aria frizzante degli anni Ottanta, dedicare la mia intera esistenza a studiare cose evidentemente inutili, sfacciatamente inutili, macerie di un mondo che è morto e sepolto da non so quanti anni, come potrò mai usare certe nozioni per guadagnarmi da vivere? Mio padre non lavora e non porta a casa una lira da ormai due anni e mezzo, sta dilapidando quello che aveva messo da parte facendo l’elettricista, i suoi genitori, morendo ultranovantenni, non gli hanno lasciato l’auspicato patrimonio, tutto speso in badanti e case di riposo carissime, mia sorella non pesa sulla famiglia ma io sì, e cosa sto facendo? Davvero mi interessa laurearmi? Me lo chiedo ogni mattina svegliandomi nell’alloggetto in Riviera, me lo chiedo mentre mi lavo e mi vesto e vado a piedi alla stazione, me lo chiedo sul treno guardando un quasi sconosciuto Fabio Fazio raccontare barzellette e fare imitazioni a beneficio delle ragazze che gli si accalcano intorno, ogni tanto mi capita di vederlo, frequenta le lezioni di Sanguineti, ma lui almeno sta lavorando in televisione, un mestiere ce l’ha, io no, cosa diavolo voglio fare? Voglio fermarmi in Riviera? A fare cosa? Voglio tornare nel mio paese a fare il travet tutta la vita? Mi faccio queste domande senza mai rivolgerle anche a lei, alla mia fidanzata ormai assodata, che invece non sembra porsi alcuna questione, studia, studia, dà esami, studia e non si lamenta mai di niente. Conosco per la prima volta in vita mia l’amarezza, il senso di inutilità, non ho niente che mi dia un qualche appiglio, soltanto l’amore per lei e il suo amore per me, oltre a qualche amicizia un po’ sbiadita perché passata via via in secondo piano a causa della relazione esclusiva con lei. Le elementari, le medie, il liceo, il primo anno di università: un lungo lunghissimo periodo di inazione, sempre fermo più o meno negli stessi posti, la novità del trasferimento in Riviera ha esaurito la sua forza propulsiva, comincio a vedere coetanei che prendono e vanno via, all’estero, ci provano, rischiano, l’amico con la Panda beige ha lasciato la Panda beige nel garage di casa dei suoi genitori ed è andato a Londra a vivacchiare come barman, mi scrive lettere in cui racconta invidiabili fette di vita a me, che non ho altro da dire se non le solite maledette quattro cazzate. Arrivo alla primavera del 1988 sempre meno convinto di voler continuare a studiare, sto mettendo via le mille lire in vista dei concerti che Frank Zappa terrà a giugno, Torino e Genova non me li voglio perdere per nulla al mondo, mi sono già lasciato sfuggire i concerti del 1984 perché ero troppo piccolo e i miei genitori non mi avrebbero mai permesso di andare da solo a Milano e Padova, lentamente il legame con lei comincia a diventare più lasco, trascorro interi giorni senza vederla, smetto di seguire le lezioni, studio da casa, a volte resto dai miei genitori, sono stanco di tutto. A Pasqua decido di lasciarla, le dico che non capisco bene il perché ma mi sembra che stiamo andando verso il nulla e forse è meglio se smettiamo per un po’ di vederci, non ricordo bene quel periodo, ho sprazzi di memoria confusa, forse la mia è soltanto una posa, forse la necessità di cambiare le cose mi impone di cominciare proprio da lì, da lei, è davvero la ragazza che va bene per me? Non è che le famose differenze di partenza si stanno rivelando un po’ troppe e un po’ troppo importanti? Ma se non lei, chi? Non provo attrazione per nessun’altra ragazza, nessuna ragazza mi sembra degna di starle neppure vicina, ho tante amiche e conoscenti, tra le studentesse, ma nessuna di loro vale un capello della mia lei, e dunque cosa voglio, cosa mi prende, cos’ho? Ho ventun anni. Ecco cos’ho.

		

	
		
			75.

			La Pasqua da separati finisce poi che ci rimettiamo subito insieme, nemmeno bisogno di parlarne, sembra che entrambi non aspettiamo altro. Saremo stati separati due settimane, forse tre. Eppure mi sembra di respirare meglio quando non sono con lei, quando sono da solo, quando coltivo i miei sogni di libri e dischi e canne con gli amici strani, di sabati sera passati a scrivere racconti illeggibili. Ma lei è ancora e sempre la migliore. È ancora e sempre unica. L’unica donna di cui conosco il corpo, l’unica donna di cui conosco l’anima per quello che posso, inafferrabile com’è. L’unica donna che sogno di avere quando non c’è.

		

	
		
			76.

			Avere vent’anni è facile come respirare: sembra che tutto sia già successo e che debba ancora succedere, sembra che tutto possa cominciare per non smettere mai. È l’ultima stagione di onnipotenza illusoria che ci viene concessa e va vissuta. Va vissuta tutta. Senza paure.

		

	
		
			77.

			Quando mi lascia è più o meno il 6 agosto del 1988 e io sono appena rientrato dalla versione per poveri della tipica vacanza-studio da tipico studente di lingue, una vacanza-studio in Germania, ma non nella Germania solita, che in quel particolare momento storico è la Repubblica Federale di Germania, conosciuta anche come Germania Ovest, in tedesco Bundesrepublik Deutschland abbreviato in BRD, la parte della Germania assegnata ad americani, francesi e inglesi dagli accordi post-Seconda guerra mondiale, la Germania che ha per capitale l’insignificante cittadina di Bonn, la Germania che dopo trent’anni è già di nuovo la più grande potenza europea anche se non ha nemmeno un esercito vero e proprio, cioè ce l’ha ma giusto perché non averlo non si usa, ce l’ha ma non può nemmeno metterlo a disposizione per missioni di pace, quella Germania che è poi la Germania che si intende comunemente quando si parla di «Germania», la Germania di Monaco, Amburgo, Colonia, Stoccarda, Lubecca, Francoforte; ecco, io non sono stato lì a fare la mia vacanza-studio, no, sono stato nell’altra Germania, la Repubblica Democratica Tedesca, conosciuta anche come Germania Est, in tedesco Deutsche Demokratische Republik abbreviato in DDR, la parte della Germania assegnata ai sovietici dagli accordi post-Seconda guerra mondiale, la Germania che ha per capitale un pezzo della vecchia Berlino prebellica, una città che in italiano chiamiamo Berlino Est ma che gli abitanti di quella Germania chiamano «Berlin, Hauptstadt der DDR», tutto insieme, che sta per «Berlino, capitale della Repubblica Democratica Tedesca», la Germania che dopo trent’anni è sparita dai radar, la Germania che nessuno intende comunemente quando si parla di «Germania», la Germania di Lipsia, Dresda, Rostock, Jena, Weimar, Magdeburgo. E proprio Magdeburgo è la città che mi ha ospitato per un mese a fare esperienza diretta di quello che si intende per socialismo reale e che mi ha restituito a lei con qualche giorno di ritardo e qualche incubo in più a infestare la psiche a lei, l’agognata, sognata e da due anni e mezzo giusti giusti mai tradita fidanzata, mi ha restituito però con qualche peccatuccio da tenere nascosto, un’avventura, come si dice scadendo nel triviale, una scappatella, insomma. Nel mese trascorso al di là della cortina di ferro ho fatto le cosacce con una bella e matura slovacca e però quando mi ripresento alla mia adoratissima lei ho già avuto modo di pentirmi, condannarmi, flagellarmi, e quindi di perdonarmi, giustificarmi, assolvermi, tutto da solo, che bravo, senza aiuti esterni, un efficiente maschio ventunenne medio, mi ripresento a lei con le stigmate del martire, mi hanno trattenuto qualche giorno quasi in stato d’arresto per aver smarrito il passaporto al momento della partenza per tornare a casa, un errore da non compiere nel modo più assoluto quando si viaggia all’estero, un errore che diventa degno di censura quando si viaggia durante la guerra fredda in territorio nemico, un errore che mi è costato qualche giorno di sguardi sospettosi, metodi polizieschi, accuse nemmeno troppo velate di fare il furbo, in un certo senso torno dotato del corredo necessario per avere il diritto di essere coccolato e straviziato dalla fidanzatina. E invece lei mi lascia. È un agosto odioso come sempre, caldo umido, vuoto, inutile, e lei mi lascia. È una sera senza atmosfera, siamo nella mia «città» natale, la casa dei miei è libera, finalmente posso ricongiungermi carnalmente con lei in modo da archiviare per sempre come «stupido scivolone» la pratica della matura ragazza slovacca, è una sera di insopportabile calura e invece di andare a casa a fare l’amore si va a passeggiare per le vie deserte della «città» agostana, si mangia una granita, ci si riannusa di nuovo, che bello, che buono il suo odore un po’ amaro, ce l’ha sulla pelle e tra i capelli, è l’odore del mio amore, e poi si arriva nella piazzetta della verdura, quella che sta un poco sotto alla piazzetta della chiesa, ci si siede sullo scalino di un locale dell’Acli con la serranda abbassata e lei la prende larga, l’aveva già presa larga dal pomeriggio, al telefono, un entusiasmo prossimo allo zero sentendo la mia voce finalmente vicina dopo un mese di accidentate comunicazioni est-ovest, una misteriosa tendenza a schivare baci e abbracci una volta che ci si vede dopo cena, baci e abbracci che ci sono ma che sono come quelli che si lascia dare il gatto quando proprio non ne può fare a meno, che sotto la senti la sua voglia di scappare via, la tensione, e questo suo prenderla alla larga lo sento, lo vedo, non c’è bisogno del sesto senso per sentirlo e vederlo, è lì, ma decido di sbarrare la strada al panico, anzi, di sbarrare la strada prima di tutto alla premonizione, all’istinto, alla vocina che mi dice di provare panico, decido che no, è un mese che non stiamo insieme, è già successo altre volte, è solo il primo giorno, abbiamo davanti la vita, il panico proprio no, non è necessario, e invece, seduti su quel gradino del locale dell’Acli con la serranda abbassata, lei mi lascia.

		

	
		
			78.

			Quando mi lascia è il 6 o il 7 agosto di trenta e passa anni fa. Il giorno dopo mia sorella si offre di tagliarmi i capelli che ho troppo lunghi e io, morto dentro, accetto, mi siedo in cortile su una sedia da giardino pieghevole di legno chiaro, lei mi piazza un asciugamano sulle spalle e intorno al collo e, pur non sapendolo fare, mi taglia i capelli, non è la prima volta, non me li ha mai tagliati benissimo ma ormai sono senza fidanzata, che cosa m’importa ormai? La lascio fare, ormai. È tutto il giorno che condisco le mie frasi con degli ormai, è una vita-ormai, quella che mi resta da vivere, mi sono svegliato da sonni agitati e sono corso dalla sorella a darle la notizia, la sorella ha quasi trent’anni, una bambina di quattro, capisce la gravità della situazione ma sa anche che non è ancora il caso di farne un dramma, i miei ormai sono probabilmente destinati a perdere di senso prima ancora che me ne renda conto, così pensa la sorella quasi trentenne e da parte sua ha ragione, anch’io a trent’anni avrei la freddezza di lasciar perdere gli ormai e di far passare qualche giorno, magari pure qualche mese: ogni storia d’amore, anche una storia d’amore così desiderata e così baciata dalla grazia, può avere degli intoppi, l’incidente con la matura ragazza slovacca sta lì a dimostrarlo, si sarà magari lasciata andare con qualche spasimante, c’è da morirne di dolore lì sul posto ma può essere, se avessi trent’anni penserei quello, lascia che passi qualche giorno, magari pure qualche mese, lasciala stare, non attaccarti subito al telefono con la voce rotta dai singhiozzi, ma non li ho, trent’anni, ne ho ventuno anagrafici e quattordici percepiti, c’è poco da fare il distante, quello con i nervi saldi, i nervi non li ho più, si sono smaterializzati, altro che esauriti, non rischio l’esaurimento ma la smaterializzazione nervosa, e allora lascio che la sorella mi tagli i capelli all’ombra mattutina del cortile, sotto l’albero di pesche selvatiche che ha misteriosamente ripreso a fare frutti dopo anni di sterili fioriture, mia madre incombe minacciosa, lei è stata parrucchiera professionista, anzi pettinatrice, come si dice dalle mie parti, cerca di distribuire consigli volanti che vengono risolutamente respinti dalla volenterosa e determinata sorella ed è dopo qualche minuto che mi viene la Grande Idea. Tagliameli tutti, dico. Segue dialogo tipo: Tutti? Sì, tutti. A zero? Eh, sì, a zero. Ma sei sicuro? Sì, ormai… La mamma annusa il pericolo e cerca di trasformarsi in scudo umano, barriera insuperabile frapposta tra la mia chioma e le lame scintillanti delle forbici, il suo corpo, la sua voce rauca, il fumo delle sue infinite sigarette, ma niente, la chioma è mia e la gestisco io, la sorella smette dunque di riflettere su ogni suo singolo gesto e prende a sfrondare come viene viene, l’operazione dura pochissimo, viene perfezionata dal rasoio e uno specchio viene subitaneamente posto di fronte a me medesimo che vedo quello che vedo, un cranio latteo, un nasone abnorme che diventa il gambo di una grande T grazie al monosopracciglio che corre da una tempia all’altra, les jeux sont faits, quella stessa sera la madre di un mio amico tornerà a casa dalla passeggiata serale intimamente sconvolta dal fatto che alla mia verde età abbia già quel brutto male.

		

	
		
			79.

			Recentemente un mio contatto di Facebook, che conosco di persona anche se non lo vedo mai, ha postato un video datato 1993 in cui ci sono io. Il video è dedicato a una riunione di zappiani, gente che ha la fissa per Frank Zappa e la sua musica, sì, in Italia gli zappiani sono talmente pochi e talmente in fissa con Frank Zappa che organizzano delle giornate intere in cui si riuniscono, discutono, litigano, ascoltano musica e guardano video, poi mangiano e bevono e vanno a dormire contenti. Nel video io attacco a raccontare un aneddoto che dovrebbe essere divertente sul fatto di essere stato lasciato da una fidanzata per colpa di Frank Zappa e mi dilungo a descrivere la ragazza, la nostra storia, per chi mi ha lasciato eccetera, ovviamente la ragazza è lei. Sono passati cinque anni dall’agosto del 1988 eppure eccomi lì, davanti a una videocamera, davanti a degli estranei, incurante di quanto possa essere poco interessante quello che racconto, a snocciolare dettagli imbarazzanti. Carina ma nulla di più l’idea di addossare la colpa della rottura all’uscita di diversi dischi di Zappa nella primavera del 1988 con l’aggravante dei due concerti a cui ho assistito a giugno, prima di uno dei quali ho addirittura avuto l’onore di parlare e stringere la mano a Zappa in persona, eventi che – secondo la mia fantasiosa ricostruzione – mi hanno fatalmente indotto a trascurare la povera ragazza che non ha potuto far altro che trovare consolazione in «uno della sua compagnia». È stato molto imbarazzante rivedere quel video, mi ha riportato indietro a quei lunghi anni disperati, ogni scusa era buona per parlare di lei a chiunque, anche cinque anni dopo, lei intanto si era già sposata, che cosa avevo in testa, quanto tempo avevo da buttare via così, chi ero, chi sono stato per così tanto tempo? La lista di umiliazioni successive alla fine della nostra storia è lunga ed è praticamente impossibile elencarle tutte e inoltre non credo di avere coraggio a sufficienza per andare a ripescarle dal famoso pozzo profondo della memoria, non me la sento proprio, va bene guardare il proprio passato con il giusto distacco, ma non bisogna mai infierire, mai.

		

	
		
			80.

			Qualcosa, tuttavia, si può anche dire, magari rimanendo sul vago, e si può dire che a venti, ventun anni, io non ho capito ancora proprio niente di niente, e non soltanto a causa dell’età perché ho davanti agli occhi tanti miei coetanei che ne sanno molto più di me, sanno benissimo come superare di slancio i postumi da cuore infranto, e non sono speciali loro, proprio per niente, non sono sgamati, non hanno il pelo sullo stomaco, sono io a essere impreparato, totalmente impreparato e troppo troppo troppo egocentrico, troppo impegnato a pensare sempre ed esclusivamente alla mia vita come se fosse la cosa più importante di tutte, come se avesse così tanto valore, la mia breve e insulsa vita, da meritare energie e tempo illimitati e poi sono testardo e presuntuoso e non imparo niente dai coetanei meno impreparati e meno egocentrici, non imparo niente da nessuno, nemmeno ci provo, e continuo indefesso e a testa bassa a fare e rifare gli stessi errori di valutazione per giorni, settimane, mesi. I quattro anni di amore non corrisposto, vissuti sempre con un piede nello scherzo e uno nella verità, non sono stati niente in confronto al periodo successivo al suo abbandono, con l’agosto del 1988 entro in uno stato mentale mai sperimentato prima, uno stato mentale che ho imparato a conoscere in teoria dai libri, idealizzandolo, trovandolo molto figo, quasi desiderandolo per questioni meramente estetiche, ma uno stato mentale che in pratica, sulla pelle, si rivela esteticamente irrilevante, per nulla figo, una depressione pesante come una di quelle montagne di neve ghiacciata che a gennaio trovi nella piazza del paese vicino al peso pubblico. La mancanza d’aria, l’impossibilità di concentrarsi, la monotematicità desolante della dialettica, il gusto agrodolce dell’autocommiserazione. La completa incapacità di girare pagina e basta, di passare a un altro capitolo, l’immotivata pretesa che le cose non abbiano una fine, l’infantile rifiuto di accettare una cosa così facile da capire. Non è soltanto questione di età, non ho otto anni, ne ho poco più di venti, voto alle elezioni, guido la macchina, sono maggiorenne, non sono più un cittadino da tutelare, sono un adulto, un qualsiasi adulto che si arrangia come può nel girone infernale della vita, non ci sono giustificazioni che tengano, a vent’anni, non c’è la mamma, non c’è il papà che ce le firmano, le giustificazioni, quella stagione è finita, non c’è nessuno per nessuno, la cosa dovrebbe essere ormai chiara e assodata – e allora perché resto sotto una valanga quando la morosa mi molla? Siamo forse in una pessima canzone di Baglioni? Siamo forse in una di quelle tanto amate parodie dell’amore giovanile di cui è maestro indiscusso Frank Zappa? No, siamo nella misera vita di uno che si credeva chissà chi e invece è soltanto un immaturo, viziato e ignorante sbruffoncello di provincia.

		

	
		
			81.

			L’ossessione che è esistita in una certa forma nei quattro anni di attesa, poi in una forma diversa nei due anni e mezzo di vita insieme a lei, ha assunto una terza forma dopo la rottura, una terza forma inevitabile, naturale, definitiva, cristallizzata. Era già tutto scritto fin dall’inizio, fin dal primo sconvolgente avvistamento e dal successivo tormento segreto. Lei era un oggetto del desiderio, nasceva come oggetto del desiderio e tale avrebbe forse dovuto restare per sempre: se non l’avessi sempre avuta sotto gli occhi nella mia stessa scuola e poi addirittura nella mia stessa classe, sarebbe diventata molto presto una memoria sbiadita, una che mi era piaciuta per un certo periodo, come ne sono esistite decine e decine, come ne esistono decine per ognuno di noi, l’attrazione iniziale non si sarebbe mai trasformata in ossessione e oggi non sarei qui a fare i conti con un primo amore così ingombrante. E invece, fin da subito, lei è diventata un oggetto del desiderio rivestito di mitologia adolescenziale da quattro soldi e più passavano i mesi più il rivestimento mitologico accumulava forza e splendore. I due anni e mezzo in cui ho posseduto l’oggetto del desiderio sono anch’essi filati dritti dritti nel mito, l’Eldorado, the land of milk and honey, il Paradiso Terrestre, la visione unitaria delle religioni orientali, il Tutto che equivale al Nulla, quelle robe lì che vogliono dire – appunto – tutto e nulla ma che si capiscono solo se si è stati con lei. I lunghi anni del dopo non sono mai finiti e coincidono con tutta la mia esistenza, ogni giorno che comincia all’alba e finisce al tramonto, da quelli occorsi nell’agosto dell’88 a quelli che ancora aspettano di occorrere da qui fino alla fine della strada, sono un unico infinito attimo sospeso di sgomento e rimpianto. Tuttavia, dopo aver scritto tutte queste pagine su una vicenda che, vista da fuori, è minuscola e indegna di alcunché, sono proprio curioso di mettere alla prova questo attimo sospeso di sgomento e rimpianto e sarei felice di poterlo considerare concluso, archiviato, superato, esorcizzato, neutralizzato. E di poterne, finalmente, anche ridere un po’. 

		

	
		
			82.

			Per mesi la chiamo tutti i giorni, la esaspero, uno show completo da manuale, l’abbandonato che ogni giorno telefona all’abbandonatrice alternando piagnucolii, roboanti dichiarazioni d’amore eterno, rumorose sfuriate con tanto di insulti irripetibili (i soliti: sei una puttana et similia), finta cordialità disinteressata. Vado a dormire pensando a lei e mi risveglio pensando a lei, dimagrisco ulteriormente, i capelli a zero e le ossa a vista mi trasformano in una specie di prigioniero del lager nazista, di malato terminale di tumore al fegato, di paziente psichiatrico. I rapporti interpersonali si incrinano, molti conoscenti, giustamente, non mi reggono, se riesco a non parlare della tragedia che mi ha colpito per più di un quarto d’ora è un miracolo e sono talmente impreparato e talmente egocentrico da non accorgermene nemmeno, in quel periodo si fa sentire più che in ogni altro la mancanza della sorella maggiore, con lei a portata di mano andrebbe diversamente, lei saprebbe spiegarmi, senza mai toccare troppo i nervi scoperti, che sto sbagliando clamorosamente tutto ma proprio tutto. Sono solo, i miei genitori fanno correttamente la loro parte di genitori sessantenni, cioè si preoccupano in silenzio ma nemmeno troppo, pensano che stia vivendo un passaggio obbligato, prima o poi succede a tutti, che altro dovrebbero fare? Gli amici, poveretti, se provano ad aiutarmi cercando di relativizzare un po’, danno solo la stura a intollerabili soliloqui per i quali è tutto un si salvi chi può generalizzato. Ci vorrebbe la sorella, che però è lontana e ha altri problemi per la testa, nelle rare telefonate cerco di non tediarla troppo e con lei faccio quello che se la sta cavando egregiamente, ma se lei fosse qui sarebbe senza dubbio risolutiva, ha trent’anni, è una donna, sa come vanno queste cose, ma non c’è, come non c’è stata nei quindici anni precedenti, se l’è svignata presto da casa, aveva quattordici anni quando ha di fatto lasciato il nucleo familiare e si è trasferita a studiare in un collegio da cui riemergeva solo ogni tanto, si è sposata e se n’è andata in Olanda, ciao, chi l’ha più vista?, poi è morta a cinquantacinque anni, insomma è passata come un lampo di quelli bellissimi e spettacolari, di quelli che vedi che cadono lontani, due o tre valli più in là.

		

	
		
			83.

			Per mesi la chiamo, per mesi trovo delle scuse e addirittura passo da casa sua, indesiderato ospite, ricevuto stando sulle spine e sperando in una visita lampo, ma non appagato faccio anche la cosa più umiliante che i cuori infranti possono fare: vado a frignare da sua madre mentre lei non c’è, che a pensarci adesso, dopo più di trent’anni, me ne vergogno ancora, cerco di incontrare per caso qualcuno degli amici della compagnia, mi fermo a bere un caffè nel bar sulla statale, dove ogni tanto posso incappare in uno di loro, e allora recito dapprima la parte di quello allegro e spensierato e poi finisco inevitabilmente a recriminare su di lei e sul fatto che mi ha lasciato dopo tanti anni di bellissimo amore e mi rendo ridicolo senza saperlo, divento una macchietta, sembro un cinico che si diverte a prendere in giro l’innamorato che è stato mollato e invece sono io che vivo la mia vita così, sono io che credo di non potermi comportare altrimenti. 

		

	
		
			84.

			Nel febbraio dell’89, cinque mesi dopo, mi invaghisco e comincio una storiella promettente con una ragazza intelligente, matura, ha cinque anni più di me, è già stata sposata e adesso è separata, ha trovato lavoro in una scuola dalle mie parti ma arriva da lontano, insomma, è una persona che può insegnarmi molto ed è forse la persona più adatta a farmi capire che in fondo è soltanto finita la mia prima storia d’amore, quella che finisce sempre, quella che finisce per definizione, e che la donna che mi ha lasciato, tutto sommato, non è nemmeno una donna ma una ragazzina immatura come me, una ragazzina come ce ne sono miliardi dappertutto. Ma io sono io, purtroppo, e dunque a questa santa donna non faccio altro che parlare di lei e della storia più bella del mondo che è finita e che io non posso proprio accettarlo; ora non so come, ma questa santa donna butta giù tutto senza perdere troppo la pazienza, ogni tanto me ne dice quattro ma fondamentalmente fa finta di nulla, mi prende in giro blandamente, cerca a volte di mettere in chiaro che almeno con la mia attuale ragazza dovrei provare a evitare di parlare della mia ex, io un po’ le obbedisco e un po’ no, sennonché una volta che stiamo andando nel capoluogo svolto al semaforo dove non dovrei svoltare, lei mi chiede che cosa succede e io non rispondo, prendo la famosa strada in salita, mi fermo davanti al palazzo e lei mi chiede Dove siamo? Io le dico di non preoccuparsi e di scendere dall’auto. Poi suono il campanello e lei viene ad aprire e si trova davanti me, il suo ex di cui non riesce a liberarsi, in compagnia di una sconosciuta. La mia mente si rifiuta di mettere a fuoco i dettagli, non ricordo niente dell’imbarazzo ristagnato in quell’occasione, ma dev’essere stato tale che se fosse esistito uno strumento per misurare l’imbarazzo sarebbe andato in tilt. Perché non è che lei ci abbia sbattuto la porta in faccia, o ci abbia salutati sulla soglia inventando una scusa per lasciarci fuori, no, colta di sorpresa ci ha fatto entrare e poi non so che cosa sia successo, proprio non lo ricordo e non ricordo nemmeno la lavata di capo successiva, presto o tardi io e la mia nuova ragazza saremo usciti da quella casa, evidentemente, saremo montati in auto, avremo aperto bocca, lei mi avrà riempito di insulti, mi sarò difeso pur da indifendibile, chi lo sa, non ricordo niente, so solo che adesso me ne vergogno tanto.
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			Dopo poco più di sei mesi dalla fine della nostra relazione mollo gli studi con un bottino di dieci esami orali e quattro scritti, e torno nel paese in cui sono nato per lavorare come impiegato, ho quasi ventidue anni. Le prime settimane di lavoro, in un ufficio tutto mio con doppia vista (da un lato la provinciale e, al di là della provinciale, le colline, dall’altro lato l’officina illuminata dai neon difettosi, il girone dei dannati), l’orticaria psicosomatica mette a dura prova la mia presentabilità, ho spesso la camicia e la cravatta con la giacca nuova color senape, le scarpe lucide, ma la gola e le guance deturpate da macchie rosse dolorosissime, rimpiango la spensieratezza autolesionista del periodo da studente, rimpiango i pomeriggi silenziosi trascorsi sui libri di filologia, mi pento subito, capisco che non posso, non devo, non voglio, soprattutto non voglio, che finisca così, la mia vita, ho un collega che ha poco più di trent’anni che mi sembra un vecchio devastato dall’amarezza, è lui che mi fa andare fuori di testa, continua a ripetere che ormai la scelta l’ho fatta, ormai non si torna più indietro, se tutto mi andrà bene arriverò ai sessantacinque anni in quell’ufficio, come succederà a lui, a me sembrano discorsi da fantascienza ma il contratto recita che l’impiego è a tutti gli effetti a tempo indeterminato, mi manca l’aria ma ormai è fatta, mi butto tutto alle spalle, almeno non dovrò più sopportare di vederla a lezione, di pranzare con lei sapendo che non è più la mia ragazza. Dopo le prime settimane di indignata negazione ha ammesso di avere un altro uomo e quell’uomo chi è se non Züpfner? Me lo dice al telefono con l’imbarazzo accumulato in settimane e settimane di menzogne. «Sono sola, sono libera, voglio stare da sola, voglio pensare». Tutto l’armamentario che ancora non ho imparato a conoscere, ma mia sorella, da lontano, me lo diceva, me lo diceva senza avere dubbi, che aveva un altro, che mi aveva lasciato perché aveva un altro, e infatti aveva un altro, ha un altro e me lo dice, finalmente lo ammette, si vede che Züpfner l’ha spinta a ufficializzare, si vede che lei si è lamentata con lui delle mie telefonate, delle mie lagne, dei miei tornaconme, e lui l’ha messa alle strette, si è sentito padrone dei nuovi territori, territori vergini nelle sue speranze, e ha stabilito che fosse arrivato il momento tanto atteso, che sollievo per Züpfner, finalmente può farsi vedere con lei dagli altri della compagnia, possono andare ovunque senza più nascondersi, e con lui può stare tranquilla a tempo indeterminato, come un contratto, e lei il contratto lo firma nel 1988 e per quel che ne so ancora lo rispetta, anno 2023, e così comincia la lunga traversata nel deserto che non so quando sia finita davvero, una traversata del deserto in cui, per pura disperazione, mi sono inventato diversivi come la passione per la scrittura, la fondazione e la lenta crescita della rivista «Maltese narrazioni», una compagnia di amici più o meno stabile che ruotava intorno alla redazione della rivista, qualche ragazza. Sì, durante la traversata qualche ragazza l’ho pure avuta, più di una mi sembra di ricordare, ma tutte sono state impietosamente flagellate dalla mia evidente incapacità di non parlare di lei, tutte quindi si sono stufate presto di me e della mia nostalgia per i bei tempi andati. Durante l’anno di servizio militare le ho scritto qualche lettera, immagino che le abbia ricevute con un misto di raccapriccio e di pena, erano lettere in cui le parlavo di cose accadute sei anni prima, uno strazio per lei allora e uno strazio per me adesso a ripensarci. 

		

	
		
			86.

			Al centro della mappa della mia giovinezza c’è dunque questa grande macchia color sabbia, il deserto. Un anno di spensieratezza tra i ventitré e i ventiquattro grazie alla tenerezza di una giovanissima amica e poi amante, ma anche lei mi lascia all’inizio di un maledetto agosto, l’agosto 1991, si sentiva Losing My Religion dappertutto. L’estate si accartoccia come tre anni prima, l’autunno mi coglie impreparato ma riprende slancio la rivista letteraria nata due anni prima e stavolta sembra che si faccia sul serio, l’inverno è quello del Bushmills e del Southern Comfort e del Wild Turkey, il Natale è quello memorabile ad Amsterdam con una coppia di amici preziosi (lui adesso è morto di Bushmills e Southern Comfort e Wild Turkey), la primavera seguente è da ricordare per una romantica e fulminea storia con un’amica ritrovata dopo tanto tempo la quale però, ahimè, è fidanzata da sempre con un ragazzo bellissimo ma all’epoca un po’ noioso, e lei con me compie il più scontato dei colpi di testa per poi tornare al promesso amore eterno piena di pentimento e con una mia maglietta sulla pelle, maglietta che avrà fatto una brutta fine, immagino. Segue la naja, un anno in Umbria ad annoiarmi e a leggere Thomas Pynchon, un tempo deserto, è un deserto di affetti, con nessuno che mi stringa a sé, nessuno che senta la mia mancanza, che mi dedichi il pensiero della buonanotte o quello del risveglio col sole appena nato, e da ragazzo sono ormai diventato mio malgrado un uomo, un uomo con pancia da birra e doppio mento da nemico di ogni sport, un uomo già quasi rassegnato a vivere di espedienti sentimentali con donne impegnate, donne disperate, donne ubriache, donne che si vendicano di uomini che amano davvero. E nel deserto l’oasi è ancora il pensiero di lei, i suoi lineamenti ormai più immaginati che reali, i suoi occhi indimenticabili, la sua dolcezza inebriante, il tono della sua voce, comincio a parlarle, le racconto le cose che faccio, la sera, mentre mi slaccio le scarpe, mi infilo il pigiama, mi lavo i denti ed entro da solo in un letto troppo grande. Le parlo anche al mattino quando le crisi di tosse mi presentano il conto, quando le lacrime delle crisi respiratorie si mescolano a quelle della depressione. Le dico: «Stiamo diventando vecchi, poco alla volta, caro amore mio».
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			Lei e io, quando ci rivediamo il giorno prima del funerale di mio padre, facciamo pace ma senza aver mai davvero litigato, certo, abbiamo rotto, lei ha rotto, nel 1988, un anno difficile. Nel 1988, a Pasqua, sono io a lasciare lei ma più per mettere alla prova il rapporto che altro, mi ricordo poco di quella pausa, ricordo solo che usavo il deodorante Malizia, quello con il flacone nero e verde scuro, a pensarci adesso mi viene una crisi di ridarella, ma è così, ricordo la decisione presa davanti allo specchio del bagno spruzzandomi Malizia sotto le ascelle, primavera, quasi Pasqua e dunque, più per esigenze romanzesche che altro, giusto per fare una cosa che vedo fare alle coppie nei film e che leggo nei libri – maledetti film e maledetti libri, maledetta la mole gigantesca di frottole generate dalla fantasia distorta degli artisti e maledetto il concetto di amore che gli artisti hanno forgiato per autoingannarsi e ingannare il loro pubblico – ci prendiamo la fatidica pausa, aprile 1988, io parto con mia sorella per una vacanza di una settimana a Roma, poi torno su a casa e ci telefoniamo qualche volta e tutto ricomincia come prima, secondo me ma non secondo lei, mi viene il sospetto adesso, mai scherzare su cose così serie, alla fine si paga tutto, e infatti ad agosto lei lascia me e stavolta è per sempre, nel senso più definitivo che per sempre possa avere, e poi passano quasi vent’anni e la rivedo nel 2006, e quando la rivedo facciamo come pace, sembra un armistizio, quella mattinata, un paio d’ore seduti in un bar a chiacchierare guardandoci sempre negli occhi, lei appena uscita dalla parrucchiera per tornare castana, perché per me lei non può essere bionda, proprio non può, gliel’ho detto scherzando al telefono il giorno prima e lei ha rimediato, mio padre è morto e non l’abbiamo nemmeno ancora seppellito e io sono contento lo stesso, la depressione mi piomba addosso subito dopo che lei gira sui tacchi e se ne va e io resto, impietrito, a guardarla, resto lì in piazza a cercare inutilmente la mia auto, ce ne sono troppe e tutte dello stesso colore della mia, decine, forse cento auto, tutte parcheggiate in quella piazza che un attimo prima ha visto lei e me darci due baci sulla guancia, ben attenti a non sbagliare mira, due baci da semplici conoscenti e mentre cerco l’auto senza davvero cercarla mi investe una valanga e capisco che mio padre è morto e che non tornerà mai più vivo e capisco che lei se n’è andata e non tornerà mai più indietro. È stata di nuovo inghiottita dal mondo misterioso da cui proviene e non ne riemergerà più, nonostante le cordialità che ci siamo scambiati fino a pochi minuti prima, nonostante il legame che abbiamo sentito essere ancora saldo, almeno io, lei chissà che cosa ha sentito, nonostante la pace che abbiamo, al di là di ogni dubbio, sancito rivedendoci dopo tutto quel tempo, capisco che è proprio come quando mi sveglio dopo averla sognata, quel senso di dolcezza e insieme di morte, di fine, di voglia di piangere. Allora, chissà cosa mi salta in testa, le scrivo un SMS dopo qualche giorno, forse dopo qualche settimana, un lungo messaggio in cui cerco di spiegarle la mia particolare e innocua ossessione per lei, cerco di scegliere bene le parole, le scrivo che lei è sempre con me, ogni giorno, e anche nei lunghi anni in cui non ci siamo sentiti l’ho sempre tenuta dentro di me e l’ho pensata almeno una volta al giorno tutti i giorni della mia vita e poi aggiungo che sono sicuro, me lo sento, che anche per lei è lo stesso. Non ricordo bene il finale, so solo che confusamente mi scuso nel caso in cui quel messaggio le possa causare disagio o turbamento, non ricordo affatto le parole che scelgo, so che l’ultima frase dice più o meno: Se non vorrai mai più né scrivermi né rivedermi accetterò la tua decisione e in effetti, da quell’inopportuno SMS, di lei ho perso definitivamente le tracce. 
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			Non c’è niente da fare: le ossessioni per gli avvenimenti passati restano tali se le si lascia in pace coltivandole con discrezione, trasformandole in illusioni di ossessione, in ricordi di ossessione. Sono oggetti fragilissimi. In questi quattro mesi di scrittura intermittente ho gradualmente rovinato l’altarino ideale che si era via via costruito in quasi quarant’anni e più procedo più mi accorgo di essere passato dal fervore invasato degli inizi alla meccanica riproposizione di semplici ricordi, un esercizio di archeologia che continua a stupirmi ma che mi scalda sempre meno. Resta sorprendente il pozzo della memoria che, come tutti i pozzi, presenta uno specchio d’acqua di cui si vede solo la superficie e di cui non si può che immaginare la profondità, certo si può provare a lanciare un sasso per sentire quanto tempo ci mette a raggiungere il fondo, ma se il fondo è fangoso non è affatto detto che il sasso produca un suono colpendolo. Si deve allora legare un sasso a uno spago lunghissimo e poi calare giù tutto, ma perché dovrei voler misurare quanto è profondo il pozzo? Meglio tuffarcisi direttamente dentro e spingersi giù finché si può, tornando su ogni tanto a riprendere fiato, ed è quello che sto facendo. La cronologia sarebbe facile da ricostruire, a grandi linee ho tutto ben mappato, gli anni che vanno dalla sua prima apparizione nella primavera dell’82 alla fine di tutto, agosto 1988, ma posso anche procedere oltre e tirare fuori senza fatica i mesi dello spaesamento, l’autunno e l’inverno 1988, i capelli rasati a zero, l’ascolto insistito di Syd Barrett e di The Wall dei Pink Floyd, quello stupido flirtare con l’idealizzazione della malattia mentale, tanto frequente nei soggetti ancora immersi nella schiuma dell’adolescenza (ma ho ventun anni, sono un adulto), la fascinazione per le delicate melodie del cantautore inglese Nick Drake, ovviamente amato più per il fatto che si è ammazzato a ventisei anni che per altro. Una lieve forma di depressione, forse, certo una tutt’altro che lieve delusione, affrontata senza possedere mezzi seri ed efficaci. Potrei allora proseguire con l’improvvisa decisione di lasciare gli studi e di accettare una proposta di lavoro nel paese d’origine, primavera 1989, una decisione che non sono mai stato capace di perdonarmi, ma presa proprio per vedere se buttare tutto a mare, cambiare strada, fosse davvero l’unico modo per togliersi dal pantano; potrei allora parlare delle donne con cui ho tentato in quegli anni di dimenticarla, cancellarla, eliminarla del tutto, tutti tentativi falliti, potrei anche inserire nel racconto le vicende «letterarie», la piccola rivista fotocopiata che nasce nel gennaio di quel fatale 1989, i miei tentativi di scrivere racconti, insomma non è la memoria che mi manca, quello che comincia a scarseggiare è la passione. Non voglio scrivere un’autobiografia, leggerla interesserebbe poco anche a me, figuriamoci se mi metto in testa di farla leggere in giro, di imporla ad amici e parenti. Quello che mi ha spinto a cominciare questo viaggio nei ricordi è solo ed esclusivamente lei e lei, da qualche tempo in qua, ho scoperto che non mi interessa più tanto. Era ora, diranno in molti, me compreso. Era ora, certo. Anzi, l’ora è passata da un pezzo, in fondo questa «lei» non è stata altro che una delle donne della mia vita e ce ne sono state altre, questo non posso negarlo. Come tutti quelli che hanno cominciato tardi a pasticciare con il sesso e con le relazioni, ho fatto in modo di recuperare da adulto, quando le cose sono infinitamente più semplici, anche se infinitamente più grevi di conseguenze. In fondo questa «lei» è rimasta con me per un totale lordo di trenta mesi (alcuni dei quali trascorsi separati per le solite vacanze-studio degli studenti di lingue) e poi si è dileguata, ma come una specie di peccato originale, ha continuato ad aleggiare, sospesa a mezz’aria. La prima ragazza del dopo-lei è stata una scozzese di diciannove anni conosciuta dopo un concerto tenuto con il gruppo demenziale davanti a un sacco di gente in un capoluogo di provincia famoso per la nebbia e il grigiore dei suoi autunni, ed è ottobre, il primo di ottobre, ho la testa rasata e indosso una giacca di plastica rossa Fiorucci su cui ho scritto a pennarello Sex, Drago & Rock’n’roll. Scendo dal palco, la scozzese diciannovenne, rossa di capelli, piccolina, carina carina, si complimenta con grande entusiasmo e io la bacio lì come una vera rockstar, la rivedo qualche giorno dopo nel grigio capoluogo, qualcuno mi riconosce per via della testa rasata e mi saluta da lontano intonando il ritornello di una delle nostre canzoni, lei ride e mi guarda forse ammirata e io mi sento quasi famoso, ma intanto ho la morte dentro, sto pensando a lei, mi ha lasciato da un paio di mesi e mi ha giurato che non c’è nessuno nella sua vita, ma io non ci credo, se non ci fosse un altro non mi avrebbe lasciato, è l’abc della vita, nessuna ragazza ti lascia se non ha già un altro, insisto, la chiamo dieci volte al giorno, se lei non è in casa interrogo i genitori, la sorella, rompo le scatole agli amici, oggi sarei nei guai per stalking, ma niente, nessuno si sbottona, mi ha lasciato senza darmi spiegazioni e non ha un altro, possibile? La scozzese la vedo qualche volta, mi piace, ha una storia personale dura ma interessante, ha solo diciannove anni ma ne ha passate tante, vive con una coppia che non l’ha adottata ma quasi, non ci capisco niente, la mamma è a Tenerife e non bada a lei, lei tende a non parlarne molto, io non faccio troppe domande, mi limito a uscire con lei per un mesetto e poi basta, la testa è altrove.
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			Più passano le settimane, e siamo quasi a dicembre, quasi sei mesi da quando ho cominciato a scrivere, e meno riesco a individuare il vero fulcro di quanto vorrei raccontare. Sta scemando anche la già minima speranza che sia argomento degno dell’attenzione di chicchessia e perfino a me stesso tutta questa storia sta cominciando ad apparire come una nota a margine della mia vita, una nota corposa, ma pur sempre a margine. Quel che continua a sorprendermi, e che non riesco a dare per scontato, è l’intensità, la qualità, la saldezza dell’amore che ho provato per quella ragazza, un amore puro come la neve sulle colline alle quattro di notte, privo di qualsivoglia traccia di vizio umano, un amore confinante con il divino, con il sacro. È questo che mi sembra degno di essere segnalato, ma presto mi convinco che la percezione che tutti hanno avuto del loro primo e ingenuo amore non debba essere stata molto diversa. Mi prende allora una forma di nichilismo, mi prende alla gola, mi prende alle braccia e alle gambe e nemmeno l’eterna pastiglia di Azatioprina riesce nel suo scopo di scacciare la causa del dolore, i sintomi del nichilismo ricalcano quelli di una malattia autoimmune, coltivo il proposito di ripensarci dopo averci dormito su, poi coltivo il proposito opposto di astenermi immediatamente dal proseguire il racconto, proposito che non avrebbe alcun bisogno di venire coltivato visto che sarebbe sufficiente dimenticarsi di riservargli un paio d’ore al giorno, come ho già fatto diverse volte, e dunque coltivo il proposito di comunicare ai pochi che stanno leggendo queste pagine (mia moglie e il mio agente) che basta! mi è passata la voglia, è svanita l’ispirazione, ma poi mi metto a coltivare qualche altro proposito ancora e infine – regolarmente – mi si accende una luce accecante nel cervello, la luce che dà senso a tutto quanto: l’acredine verso suo marito, verso Züpfner, il livore verso quell’omiciattolo insulso. Mi spiace dover ammettere che l’amore per lei, puro come la neve in collina alle quattro di notte, non sia potente quanto il risentimento verso Züpfner. Mi spiace dover ammettere che i brividi d’emozione che mi procura l’esercizio della memoria sugli anni benedetti della giovinezza non valgano la soddisfazione di poter disprezzare in pubblico Züpfner. Inutile girarci intorno, è questo malanimo persistente a farmi tornare sui miei passi e proseguire nell’affabulazione. Sempre. È l’odio (ho finito i sinonimi, meglio usare la parola giusta), è l’odio a elargire significato a tutti gli aggettivi, i sostantivi, i verbi e i (forse) troppi avverbi che sono lo scheletro della storia che racconto. Lo so, non è molto onorevole ammetterlo. O forse lo è. È onorevole ammetterlo, ma è senz’altro altamente deprecabile il merito della questione. Non è semplicemente ammettendo la propria animosità che questa smette di essere quello che è, un sentimento inutile se non dannoso. Dunque, va bene, va male, non so, ne esco poco dignitosamente, ma non mi è possibile continuare senza ammetterlo, ho questo difetto dell’estrema e autolesionistica onestà intellettuale, un modo elegante per dire che sono un babbo di minchia.
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			Züpfner, allora. È in lui che trovo la forza. Come avrà orchestrato il tutto? Quand’è che ha deciso che avrebbe coscientemente interrotto una storia d’amore tra una sua amica e un suo conoscente per sposarsi l’amica? Sarà successo tutto per caso? Sarà successo tutto perché doveva succedere? Sarà successo perché le condizioni affinché succedesse si sono verificate tutte per miracolo in un colpo solo (io all’estero per un mese, un mese che lei ha trascorso interamente con i suoi amici, tra i quali Züpfner, ma anche la naturale voglia di batticuore di una ragazza di ventun anni in piena estate, e poi un’ombra di stanchezza nel nostro rapporto, ombra che poteva essere scacciata con immensa facilità, eccetera)? Sarà successo perché lei non mi amava più? Sarà successo perché lui la amava più di quanto l’amassi io? Forse lui non le ha voltato le spalle sulla questione della madre fuori di testa? Anche Züpfner ha lottato per averla? Era innamorato di lei da prima che me ne innamorassi io? Siamo stati rivali per anni e anni senza sapere l’uno dell’altro? Con quale coraggio ha fatto il primo passo? L’ha fatto lui il primo passo? Con quale coraggio lei ha fatto il primo passo? Ci penso ancora e pensandoci mi cresce la furia. Vorrei averlo qui davanti a me, Züpfner, e chiedergli tutto sbraitando su quella faccia di cazzo che ha. «Cosa rispondi, Züpfner?» «Con che coraggio hai fatto il primo passo, Züpfner?» «Da quant’era che ti struggevi per lei e per lei con me e per la nostra felicità insieme, Züpfner?» Dopo più di trent’anni avrei ancora il fegato di prenderlo a male parole. L’ho rivisto una sola volta, dopo quel maledetto 1988. Al funerale del padre di lei io ero con mia madre, siamo andati a porgere le nostre condoglianze a lei, sua madre e sua sorella e Züpfner era lì con loro, non mi ha nemmeno salutato, ha registrato la mia sgradita presenza con un impercettibile torcimento del collo, non mi ha stretto la mano. Züpfner. «Perché non mi hai nemmeno salutato quando finalmente hai potuto guardarmi negli occhi, Züpfner?» «Le hai rinfacciato la mia oscena presenza al funerale del padre, Züpfner? Di’ la verità, non hai potuto farne a meno neppure in quell’occasione, Züpfner! Un po’ credo di aver capito che razza d’uomo sei, Züpfner. Sei temuto, Züpfner. Non amato. Temuto. Proprio così, Züpfner!»
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			Intorno ai trent’anni sono riuscito a capire una cosa che altri non hanno mai avuto difficoltà a capire anche da bambini e cioè che si può, anzi si deve, stare sempre il meglio possibile, si deve lasciare perdere tutto quello che ci fa stare male e se quello che ci fa stare male non esiste (non esiste più o non esiste ancora) allora è proprio da cretini continuare a indirizzare proprio lì tutte le nostre energie. Per arrivare a capire questa ovvietà ho dovuto soffrire come un cane malato dai ventuno ai trent’anni d’età, anni che nessuno potrà mai restituirmi, anni che adesso vivrei in tutt’altro modo, divertendomi infinitamente di più ed evitandomi gastriti e altri malanni psicosomatici. A trent’anni ho scritto i racconti che l’anno dopo sono usciti in volume segnando il mio esordio nel mondo delle lettere italiche e ho cominciato davvero un’altra vita che mi ha finalmente strappato via dagli asfittici paesini in cui si era fino a quel momento svolta tutta la mia esistenza. A trentanove anni, pochi giorni dopo la morte di mio padre e l’incontro inatteso e mozzafiato con lei, ho incontrato la donna con la quale fermarmi a vivere in pace, l’ultima donna, quella che, con la sua luminosità, ha definitivamente cancellato l’ombra della prima. Un’ombra cara, intendiamoci, un’ombra a cui ho sempre guardato con affetto smisurato, ma pur sempre un’ombra, l’ombra lunga di un amore cominciato in un’aula della prima liceo e realmente esistito nella sua pienezza per una manciata di mesi, trenta per l’esattezza, trenta mesi in cui non ho avuto niente da chiedere a Dio e al mondo fenomenico perché avevo già tutto, avevo lei.
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