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Il libro

Appunti di una ri-lettrice cronica

Quando rileggiamo un libro, gli diamo la possibilità di raccontarci sempre qualcosa di nuovo. Non è un atto di nostalgia ma di creazione, una forma di confronto attivo tra l’io di un tempo e l’io di oggi.

In nove saggi che intrecciano in modo magistrale critica letteraria, memoir e biografia, Vivian Gornick celebra la sua passione per la lettura e torna ai libri che l’hanno formata, usandoli come mappa per tracciare i cambiamenti che ha attraversato nel corso della vita. L’autrice rivisita gli autori che ha amato – D.H. Lawrence, Colette, Marguerite Duras, Doris Lessing, Natalia Ginzburg e molti altri – e contempla i nuovi significati di cui le loro opere si sono arricchite.

L’autore

Vivian Gornick

VIVIAN GORNICK è nata nel 1935 a New York, dove vive ancora oggi. Reporter per il Village Voice dal 1969 al 1977, è collaboratrice di molte riviste prestigiose e insegna scrittura. Bompiani ha pubblicato il suo memoir Legami feroci (2016) e la raccolta di saggi La fine del romanzo d’amore (2021).
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Questo libro è per Randall Jarrell, per la sua convinzione che ci dedichiamo all’atto di fare letteratura perché conduce all’atto di leggere.







NOTA DELL’AUTRICE

In questo libro ci sono frasi, paragrafi – persino interi passaggi – apparsi in origine in altre mie pubblicazioni. Mi sono sentita libera di “plagiarmi”, proprio così, perché l’oggetto di quest’opera è la rilettura, e ho trovato utile “rileggermi” cambiando il contesto nel quale erano apparsi per la prima volta i pensieri elaborati in questi passaggi. Spero sinceramente che al lettore non dispiaccia questo esercizio.







INTRODUZIONE

Ho sperimentato spesso che rileggere un libro che è stato importante per me in momenti della mia vita passata è qualcosa di simile a una seduta dall’analista. La storia che conosco da anni a memoria viene di colpo messa in discussione in modo allarmante. A quanto pare ricordavo male diversi particolari di questo o quel personaggio o di questo o quel punto di svolta della trama: si erano conosciuti qui a New York, e io ero sicura che fosse stato a Roma; era il 1870 e io pensavo fosse il 1900; e la madre che cosa aveva fatto al protagonista? Eppure il mondo continua a sparire intorno a me che leggo, e non posso non meravigliarmi di come sia possibile che, pur non avendo capito questo, e quello e quest’altro, il libro continui ad avvincermi.

Come quasi tutti i lettori, a volte ho la sensazione di essere nata leggendo. Non ho ricordi di un tempo in cui non avevo un libro in mano e la mente estraniata da tutto quello che mi stava attorno. Quando sono in vacanza, per esempio, con la famiglia o gli amici, sono capace di mettermi comoda, con un libro in mano, sul divano del salotto di una bellissima casa di campagna senza quasi mettere piede fuori, nella splendida rigogliosa natura per cui tutti siamo andati lì. Una volta, su un treno che attraversava le Ande peruviane, tutti erano incollati al finestrino a esclamare i loro ohh e ahh al panorama, mentre io non riuscivo ad alzare lo sguardo dalla Donna in bianco. Su una spiaggia caraibica stavo lì sotto il sole cocente, con Lesser Lives di Diane Johnson (una biografia romanzata della prima moglie di George Meredith) sulle ginocchia, e quando ho alzato lo sguardo mi sono stupita di non trovarmi avvolta nella nebbia e nel freddo dell’Inghilterra degli anni quaranta del diciannovesimo secolo. Che compagnia, quei libri! Tutti i libri. Ineguagliabili. È il desiderio di coerenza racchiuso nell’opera – quello straordinario tentativo di dare forma all’indefinito attraverso le parole – a portare pace ed entusiasmo, conforto e consolazione. Ma soprattutto la lettura ci offre il puro sollievo dal caos che abbiamo in testa. A volte penso che lei sola mi dà il coraggio di vivere, e così è stato fin dalla mia prima infanzia.

Vivevamo in un’area del Bronx di immigrati proletari dove tutti i bisogni venivano soddisfatti diventando clienti abituali di uno dei molti negozi che occupavano in lunghezza una via intera. Il macellaio, il panettiere, il fruttivendolo, la banca, la drogheria, il ciabattino: tutte attività con le vetrine sulla strada. Un giorno, ero piccola, dovevo avere sette, otto anni, mia mamma, tenendomi per mano, mi fece entrare in un negozio che non avevo mai notato prima: era la sede locale della New York Public Library. La stanza era lunga, le assi del pavimento nude, e le pareti ricoperte di libri, da terra fino al soffitto. Al centro della stanza era piazzata una scrivania alla quale sedeva Eleanor Roosevelt (all’epoca tutte le bibliotecarie assomigliavano a Eleanor Roosevelt): una donna alta, dal seno prosperoso, con una massa di capelli grigi raccolti in stile Belle Époque, occhiali senza montatura posati alti su un naso incredibilmente dritto, e un’espressione di calmo interesse nello sguardo. Mia madre si avvicinò alla scrivania, indicò la mia testa, e disse a Eleanor Roosevelt: “Le piace leggere.” La bibliotecaria si alzò, mi disse “Vieni,” e mi riaccompagnò verso l’ingresso, dove si trovava la sezione dei libri per bambini. “Comincia qui,” disse, e così feci. Tra quel momento e la fine delle superiori lessi tutti i libri della stanza. Se mi chiedete ora di ricordare che cosa lessi in quella biblioteca, so soltanto di essere passata dalle fiabe dei fratelli Grimm a Piccole donne e al Fiume e il tempo. Poi cominciai il college, e lì scoprii che in tutti quegli anni avevo letto letteratura. Fu allora, credo, che cominciai a rileggere, perché da quel momento in poi sarei tornata di continuo ai libri che erano divenuti miei intimi compagni, non soltanto per il piacere avvincente della storia di per sé, ma anche per capire che cosa stavo vivendo io, e che cosa ne avrei compreso.

Sono cresciuta in una chiassosa famiglia di sinistra in cui Karl Marx e la classe operaia internazionale erano articoli di fede: infervorarsi per l’ingiustizia sociale era una certezza. Perciò fin dall’inizio l’aspetto politico della vita ha colorato quasi ogni mia esperienza tangibile, compresa naturalmente la lettura. Ho letto sempre e solo per sentire il potere della Vita con la V maiuscola nel suo manifestarsi (in modo emozionante) attraverso l’impegno del protagonista o della protagonista nei confronti delle forze esterne che sfuggivano al loro controllo. In questo modo ho inteso, in modo acuto ma uguale, l’opera di Dickens, Dreiser e Hardy, oltre a Mike Gold, John Dos Passos e Agnes Smedley. Non sono riuscita a trattenermi dal ridere, qualche anno fa, quando ho scoperto un saggio di Delmore Schwartz in cui rimprovera Edmund Wilson per la sua stupefacente mancanza di interesse verso la forma in letteratura. Per Schwartz la forma era parte integrante del significato di un’opera letteraria; per Wilson non aveva importanza come i libri venivano scritti, ma ciò di cui parlavano, e come influenzavano la cultura in generale. Aveva l’abitudine, sempre, di inserire un’opera nel suo contesto sociale e politico. Questo suo punto di vista gli permetteva di seguire una linea di pensiero in cui citava Proust e Dorothy Parker nella stessa frase, o paragonava Max Eastman ad André Gide in senso positivo. Per Schwartz era una vera sofferenza. Per me invece era gratificante in modo indicibile. E che cosa avrebbe potuto essere più naturale del fatto che il modo in cui leggevo sarebbe stato il modo in cui avrei cominciato a scrivere?

Verso la fine degli anni sessanta assistetti a una serata al Vanguard, un famoso locale jazz nel Greenwich Village. L’evento era intitolato “Arte e politica” e sul palco c’erano lo scrittore LeRoi Jones (poi Amiri Baraka), il sassofonista Archie Shepp e l’artista Larry Rivers. C’erano tutti i progressisti bianchi middle-class della città. Fu ben presto chiaro che l’Arte non aveva alcuna probabilità di vincere contro la Politica. Jones monopolizzò l’evento annunciando subito che il movimento per i diritti civili era stanco di quel che lui definiva l’intervento dei bianchi e che ben presto sarebbe scorso sangue tra i sedili del Teatro della Rivoluzione, e indovinate chi era seduto su quei sedili? L’atmosfera s’infiammò, tutti urlavano e strillavano all’unisono una qualche versione di “Non è giusto!”, ma si sentiva una voce sopra le altre urlare: “Io ho fatto il mio dovere, LeRoi. Tu lo sai che io ho fatto il mio dovere!” Ma Jones, imperturbabile, per nulla impressionato dal fragore, proseguì a spiegare che noi “bianchi” avevamo mandato tutto a puttane, ma quando sarebbero arrivati loro, i neri, avrebbero cambiato tutto: avrebbero fracassato il mondo che conosciamo e ricominciato daccapo. Ricordo di aver pensato: Non vuole distruggere il mondo così com’è, vuole prendersi il posto che gli spetta nel mondo così com’è, soltanto che ha la testa così piena di sangue che non lo sa.

Avevo un fortissimo desiderio di gridarglielo a gran voce, come tutti gli altri stavano gridando a gran voce tutto quello che li feriva di più, ma ero terrorizzata (è difficile immaginarsi la potenza della presenza di Baraka in quei giorni dolorosi e ispirati), perciò rimasi in silenzio, andai a casa e, bruciando di un’urgenza che non riuscivo davvero a spiegarmi, rimasi sveglia metà della notte a descrivere l’intero evento dalla prospettiva della mia unica grande intuizione; e scoprii, mentre scrivevo, quello che sarebbe divenuto il mio stile naturale. Usando me stessa come narratore che partecipa all’azione, il mio istinto mi portò a strutturare la storia come se stessi scrivendo un’opera di fiction (“L’altra sera al Vanguard…”) perché i lettori vedessero con i miei occhi, perché vivessero la serata come l’avevo vissuta io, perché la sentissero in modo viscerale come era successo a me (“Io ho fatto il mio dovere, LeRoi. Tu lo sai che io ho fatto il mio dovere!”), per uscirne scossi e consapevoli dell’intensità non del binomio Arte e Politica ma di Vita e Politica. Allora ancora non lo sapevo, ma avevo cominciato a esercitare il giornalismo narrativo.

Il mattino dopo infilai quello che avevo scritto in una busta, andai alla cassetta delle lettere all’angolo e inviai il pezzo a The Village Voice. Qualche giorno dopo squillò il telefono. Risposi e una voce maschile mi disse: “Sono Dan Wolf, direttore del Voice, tu chi diavolo sei?” Prima di riuscire a pensare dissi: “Non lo so, me lo dica lei.” Wolf scoppiò a ridere e m’invitò a mandargli qualsiasi altra cosa a cui stessi lavorando. Un anno dopo gli spedii un altro articolo. E credo che sia passato quasi un altro anno prima che gliene inviassi un terzo.

Ero seria quando avevo detto che non sapevo chi ero. Anche se potevo mettermi a parlare a macchinetta in qualsiasi momento, tanto che spesso chi ascoltava mi diceva: “lo dovresti scrivere”, quando mi ci mettevo soffrivo quasi sempre di una paralizzante mancanza di fiducia in me stessa. Capitava soltanto di rado che quella bruciante urgenza mi permettesse di concludere un lavoro con soddisfazione. Dopo la serata al Vanguard eccomi invitata ad affrontare questa dolorosa disabilità e a cominciare a mettere in atto l’ambizione di una vita: scrivere per lavoro. E allora che cosa ho fatto? Mi sono sposata. Mi sposai e me ne andai da New York per vivere in un luogo nel profondo dell’America rurale in cui tutti i miei legami con la scrittura furono recisi in modo netto. Presto però mi separai e tornai a vivere in città, ma finii per vagare qua e là, facendo lavoretti che gravitavano attorno al mondo dell’editoria: ero ancora una ragazza matura che si rifiutava di diventare adulta.

Poi un giorno entrai nell’ufficio del Voice – non so ancora come ho avuto la sfacciataggine di farlo – e chiesi un lavoro a Dan Wolf. Mi rispose: “Sei una ragazza ebrea nevrotica, scrivi un pezzo all’anno, come faccio a offrirti un lavoro?” Gli dissi che non lo ero più, che avrei fatto tutto quello che voleva – e in effetti era così. Due incarichi dopo il lavoro era mio.

Ma in che cosa, di preciso, consisteva il lavoro?

Il Voice era un giornale d’opinione fondato nel 1955, al culmine della Guerra fredda, quando il semplice fatto di parlare francamente da liberali veniva avvertito come radicale. Le parole-chiave erano proprio “parlare francamente”. Il giornale aveva un’inclinazione scandalistica per cui pareva che i giornalisti, tutti quanti, tenessero di continuo un fucile puntato alla testa della società. In un certo senso, l’attività aveva una forte somiglianza con il realismo sociale della mia infanzia, perciò mi ci trovavo benissimo. In un altro, la mia predilezione per il giornalismo narrativo cominciò presto a complicare la semplicità allettante della contrapposizione tra “loro” e “noi” che regnava negli articoli del Voice. Usare me stessa come strumento di illuminazione nell’esplorare l’argomento del caso mi costringeva a un crescente bisogno di rivolgere lo sguardo verso l’interno oltre che verso l’esterno: calibrare la giusta proporzione tra “narrativo” e “giornalismo”, capire come le parti combaciavano davvero, come la situazione risultava effettivamente nella realtà. Per moltissimo tempo a quanto pare riuscii a risolvere il problema solo in parte. Poi entrarono in scena i movimenti per la liberazione degli anni settanta, la politica cominciò a farsi esistenziale e non mi posi più il problema di come esercitare il giornalismo narrativo.

Alla fine del 1970 un caporedattore del Voice mi disse: “Ci sono queste sostenitrici della liberazione delle donne che si incontrano in Bleecker Street. Perché non vai a dare un’occhiata?” “Che cos’è una sostenitrice della liberazione delle donne?” gli chiesi. Una settimana dopo ero un’adepta.

Nel giro di qualche giorno avevo conosciuto Kate Millett, Susan Brownmiller, Shulamith Firestone, e Ti-Grace Atkinson. Parlavano sempre tutte insieme, o così sembrava, ma riuscivo a sentire ogni parola pronunciata da ciascuna di loro. O forse era che le sentivo dire tutte la stessa cosa, perché da quella settimana uscii segnata in modo indelebile da un solo pensiero. Era questo: l’idea che gli uomini per natura prendono sul serio il loro cervello, mentre le donne per natura no è una convinzione, non una realtà innata: è al servizio della cultura e influenza in maniera decisiva la forma che assumono le vite di tutti noi. L’incapacità di vedersi innanzitutto come una persona che lavora: questo, mi rendevo conto allora, era il dilemma centrale dell’esistenza di una donna.

Era un’intuizione nuova e profonda, e soprattutto affascinante. Di colpo vedevo le vite non vissute dalle donne non soltanto come un crimine di proporzioni storiche, ma come un dramma della psiche che si era vivacemente rianimato non appena era comparsa la parola “sessismo”, la parola che ormai governava le mie giornate. Ovunque guardassi vedevo sessismo: rozzo e brutale, ordinario e intimo, antico e onnipresente. Lo vedevo per la strada e al cinema, in banca e al supermercato. Lo vedevo nei titoli di giornale, in metropolitana, quando mi si teneva la porta aperta. E la cosa più sorprendente di tutte era che lo vedevo in letteratura. Riprendendo molti dei libri con cui ero cresciuta capii per la prima volta che gran parte dei personaggi femminili erano figure-fantoccio prive di carne e sangue, presenti soltanto per ostacolare o far avanzare le fortune del protagonista che, me ne rendevo conto solo allora, era quasi sempre maschio. Mi accorsi così che per tutta la mia vita di lettrice mi ero identificata con personaggi il cui progresso nella vita si trovava a una distanza fondamentale da ciò che avrei mai potuto fare.

Che euforia, una volta elaborata questa analisi! Mi svegliavo pensandoci, ci danzavo per tutta la giornata, mi addormentavo sorridendo a quel pensiero. Era come se la sola rivelazione potesse consegnarmi alla terra promessa dell’uguaglianza politica e insieme della libertà intima. Dopotutto, di che altro avevo bisogno, oltre alla negazione dei diritti delle donne, per spiegarmi a me stessa? Che gioiosa piccola anarchica diventai allora! Il brivido che provavo nel mettere da parte il pensiero convenzionale! Con quale sconsideratezza dichiaravo: “Non c’è uguaglianza in amore? Ne farò a meno! Figli e maternità? Non servono! Repressione sociale? Sciocchezze!” Stavo bene, allora. Avevo intuizioni, e avevo compagnia. Ovunque guardassi vedevo donne come me che vedevano quello che vedevo io, che la pensavano come me, che parlavano come me.

Ma non era tutto pane e rose. Per esempio nessuno aveva fatto i conti con il livello di rabbia che il movimento di liberazione delle donne aveva scatenato negli uomini come nelle donne: a volte sembrava così virulenta da infiammare il mondo. Ogni giorno si rompevano matrimoni, terminavano amicizie, membri di una stessa famiglia entravano in rotta, e persone assolutamente perbene si dicevano e si facevano le cose più abominevoli. Una sera a una cena, una coppia di accademici – una donna alta e magra e un uomo basso e grasso – ascoltava assorta un illustre storico esperto in un ambito di studi che la donna conosceva bene. Lei di tanto in tanto aggiungeva la sua voce a quella dell’oratore con una domanda o un commento. A un certo punto il collega le chiese spazientito di smetterla di “interrompere”. In qualunque altro momento a memoria d’uomo ero certa che dopo un rimprovero simile quella donna sarebbe piombata nel silenzio. In quel momento invece l’espressione del suo viso si fece dura e lei sbottò: “Non dire a me di smettere di parlare, orrido omuncolo!” Il tavolo si azzittì e nel giro di qualche minuto la serata era finita. Io rimasi lì, sbigottita. Da un lato ero elettrizzata dallo sfogo della donna; dall’altro quella perdita di modi civili tra noi mi lasciava con l’amaro in bocca. Chi avrebbe potuto immaginarsi che dentro tanti di noi si fossero inaspriti così a lungo tanto odio e tanta paura.

In quel decennio le femministe degli anni settanta giunsero alla consapevolezza che malgrado fossimo unite nell’analisi politica, l’ideologia da sola non ci avrebbe liberato presto dai nostri Io compromessi. Tra il fervore della nostra retorica e i dettami della realtà fatta di carne e ossa sembrava ci fosse una terra di nessuno di convinzioni non sperimentate. Molte di noi divennero così un’incarnazione ambulante del divario tra teoria e pratica: la discrepanza tra ciò che dichiaravamo di provare e l’avvilente complessità di quel che davvero sentivamo sempre più evidente ogni giorno che passava.

Le contraddizioni del mio carattere insorgevano tutti i giorni per tormentarmi, e modelli di comportamento ai quali non avevo prestato attenzione di colpo incombevano minacciosi. Mi ero sempre considerata una persona ordinariamente civile che attribuiva grande importanza a quello che in genere si definisce un “buon carattere”. Mi accorgevo invece di non essere affatto così. Nelle conversazioni ero tagliente e provocatoria, nelle questioni di famiglia annoiata e sprezzante, in ufficio troppo autoreferenziale. Pur anelando di continuo ad avere legami intimi (pensavo), continuavo imperterrita a sabotare una relazione dopo l’altra, concentrandomi quasi esclusivamente su quelle che ritenevo fossero le mie necessità, senza alcuna considerazione per quelle della persona che mi era amica o amante. Come mi pareva spaventosa a quel punto l’esperienza ristretta a cui mi avevano relegato gli scomparti che mi ero creata da me!

Subito mi si aprì davanti un inaspettato universo di interiorità, dotato di una propria teoria, di proprie leggi e di un proprio linguaggio, che costituiva una visione del mondo che sembrava contenere più verità – ovvero più realtà intima – di qualunque altra; allora cominciò a dispiegarsi un dramma di intima angoscia. Ogni giorno lottavo con me stessa, una parte di me aizzata contro l’altra: la ragione mi diceva di quali comportamenti liberarmi e l’impulso esigeva che ignorassi la ragione. Soffrivo sempre di più dell’umiliazione di una protratta autosconfitta. In ciò che di buono era arrivato con il periodo dell’analisi divenne chiaro – ma ci vollero anni per assimilarlo – che l’intuizione da sola non si sarebbe mai dimostrata sufficiente. Lo sforzo richiesto per raggiungere una qualche somiglianza con un essere integrato doveva essere il compito di una vita. Come aveva scritto in modo memorabile il grande Anton Čechov, mentre “[sono forse] altri ad avermi fatto schiavo” ero io che dovevo “spremere lo schiavo che era in me, goccia dopo goccia”.

Così, ancora una volta, mi ritrovai a leggere in modo diverso. Presi i libri – in particolare i romanzi – che avevo letto e riletto, e li lessi di nuovo. Questa volta vedevo che qualsiasi fosse la storia, lo stile o il periodo, il dramma centrale nell’opera letteraria dipendeva quasi sempre dalla perniciosità dei divari che gli esseri umani si autocreano: la paura e l’ignoranza che generano, la vergogna che suscitano, il mistero debilitante in cui ci avvolgono. Capivo anche che ciò che rende sempre toccante l’opera di un buon libro – ed era qualcosa di implicito nella scrittura, intrappolato da qualche parte nelle pieghe della prosa – era un tormentato immaginare (come emanato dall’inconscio primordiale) l’esistenza umana con il contrasto sanato, con le diverse parti ricucite, con la fame di legami brillantemente ripristinata. La grande letteratura, pensavo allora, e lo penso ora, non è testimonianza della conquista dell’interezza dell’essere ma dello sforzo inveterato compiuto in suo nome.

Leggo ancora per sentire la potenza della Vita con la V maiuscola. Vedo ancora i protagonisti asserviti a forze al di là del loro controllo. E quando scrivo spero ancora di portare i miei lettori a guardare con i miei occhi, a vivere l’argomento come l’ho vissuto io, a sentirlo in modo viscerale come è capitato a me. Quella che segue è una raccolta di saggi scritti in segno di apprezzamento di imprese letterarie che lette e rilette mi hanno fatto provare in modo nuovo tutto ciò di cui ho appena parlato.







UNO

Avevo vent’anni il giorno che un’insegnante di inglese mi mise in mano Figli e amanti. Fino ad allora non avevo mai sentito la formula “romanzo di formazione”, ma sapevo riconoscerne uno; e D.H. Lawrence affrontava la questione con tale forza e drammaticità che persino a quella tenera età mi sentivo in comunione con il conflitto antico al centro della storia. Lessi il libro tutto d’un fiato, tornai in classe rapita, e da quel giorno in poi Figli e amanti è rimasto per me un testo biblico. Nei quindici anni seguenti lessi il romanzo altre tre volte, e ogni volta mi identificai con un diverso personaggio principale: il protagonista, Paul Morel; la madre, Gertrude; le giovani amanti, Miriam e Clara.

La prima volta mi immedesimai in Miriam, la figlia dell’agricoltore con cui Paul perde la verginità. Mi piacque subito. Va a letto con lui non perché vuole, ma perché ha paura di perderlo. Durante il rapporto è in preda a un tale terrore che invece di abbandonarsi all’esperienza sta distesa sotto Paul – perso nel suo delirio sessuale – a pensare: lo sa che sono io? Lo sa che sono io? Il desiderio principale di Miriam è sapere di essere desiderata, e soltanto per sé. Il suo dilemma è devastante: sentivo il calore, la paura, l’ansia che travolgeva entrambi, ma soprattutto mi sentivo Miriam. Avevo vent’anni: le mie necessità erano le sue. Quando rilessi il libro fu la volta di Clara, la donna proletaria sessualmente passionale, desiderosa di avere una vita erotica ma ancora sensibile alla potenziale umiliazione celata nella sua necessità di sentire di essere lei l’oggetto del desiderio, e di nuovo soltanto per sé. La terza volta che lessi il romanzo era fra i trenta e i quarant’anni – sposata due volte, divorziata due volte, “liberata” di fresco – e mi immedesimai con il protagonista Paul. A quel punto ero più interessata al desiderare che all’essere desiderata, mi beavo nell’abbandonarmi al piacere sconvolgente dell’esperienza sessuale di per sé – ricca, piena, travolgente – immaginandomi così, come Paul alla fine del romanzo, eroina della mia vita.

Quando sono tornata di recente a rileggere Figli e amanti, in quella che potrei definire la mia maturità avanzata, ciò che ho scoperto non è tanto che avevo capito male molti particolari (cosa vera), quanto che era sbagliato il mio ricordo del tema dominante: la passione sessuale come l’esperienza centrale di una vita. Il libro non parlava davvero di quello, e l’ho capito solo a quel punto; e trovavo ancora più meraviglioso e più commovente il fatto di averlo avuto tanto caro in tutti quegli anni per una serie di ragioni non male informate ma non abbastanza informate. È stata anche una delle prime volte che ho compreso con chiarezza che ero io, da lettrice, che avevo dovuto fare questo viaggio fino al significato profondo del libro.

Ambientato all’inizio del ventesimo secolo in un villaggio di minatori delle Midlands inglesi, il romanzo segue le vicende dei Morel e dei loro quattro figli. Gertrude (una maestra di sensibilità romantica) e Walter (un minatore festaiolo) si conoscono a un ballo: lei è attratta dalla sua bellezza, dalla sua allegria e dal suo talento per il ballo, lui da come lei è sensibile alla sua sensualità. Tra i due scoppia la passione e si sposano. Lui le promette una casa tutta sua, un salario dignitoso, e una tenera fedeltà. Gertrude scopre ben presto che Walter non è in grado di offrirle nessuna di quelle cose: “‘Un uomo senza spina dorsale,’ diceva lei amaramente. E infatti per lui valeva solo l’impressione del momento. Non poteva durare in nulla e nulla c’era dietro la sua vernice esteriore.” Lui a sua volta è spaventato dal fatto che la donna non regge bene la delusione: la incattivisce e la rende austera. Nel giro di poco, sconcertato dall’atmosfera di costante accusa che avverte a casa, fugge al pub ogni volta che può.

Otto anni dopo (quando comincia il libro) la signora Morel ha trentun anni, è incinta del terzo figlio, vive in un’inaspettata condizione di povertà materiale ed emotiva, ed è disgustata dal marito che ormai considera (e i figli con lei) soltanto un villano alcolista e violento.

La sensibilità romantica non abbandona la signora Morel, che inevitabilmente si rivolge ai figli maschi – l’unica figlia non ha personalità – per il tipo di compagnia necessaria a nutrire la sua fame emotiva. All’inizio sembra William, il maggiore, quello lei che spera di rendere sua anima gemella, ma risulta presto evidente che il suo vero destino è unirsi al secondo, Paul, il nostro protagonista. Quando è ancora un neonato che tiene in grembo, “si sentiva legata a lui da un sentimento strano […]. Eppure stava bene. La colpiva soprattutto quel suo modo curioso di aggrottare le sopracciglia, gli occhi così cupi e tristi, come se cercasse di capire qualcosa di doloroso […]. D’un tratto, guardandolo, tutto il suo amore di madre si sciolse in un’angoscia ardente”. La sua intima ansia ha invaso il piccolo: all’età di tre o quattro anni piange per nulla, diventa malinconico per nulla. Ma il lettore capisce: la ragione è che dalla nascita in poi Paul e la madre sono una cosa sola.

E ora sappiamo che non si tratta esattamente di “amore materno”. Sono i pensieri e le sensazioni di una donna che vede la sua salvezza spirituale unita a quella del ragazzo, il quale, schiavo dell’adorazione della madre, da adolescente proclama che non la lascerà mai, per poi scoprire in modo ineluttabile, raggiunta l’età adulta, che la sua vita interiore lo spinge verso il tipo di scoperta di sé che richiede che lei venga abbandonata.

La metafora di cui Lawrence fa uso per il dilemma lacerante di Paul naturalmente è l’amore erotico. Quando Paul sente crescerne il bisogno – e le due donne, Miriam e Clara, diventano gli strumenti del suo risveglio e della sua iniziazione – scava sempre più a fondo nella sua forza straordinaria fino a scoprire che la passione ha la capacità di imitare una liberazione (questo lo ricordavo bene), ma non di darla davvero (e questo non lo ricordavo per nulla). La lotta centrale del romanzo non è tra Paul e la madre, ma tra Paul e l’illusione dell’amore sessuale come liberazione. È stato questo ultimo concetto che ci ho messo una vita a capire.

Quando ero ragazza negli anni cinquanta, la cultura era ancora inseparabile dai freni della vita borghese che tenevano l’esperienza erotica a distanza. Tale distanza nutriva un sogno di trascendenza legato a una promessa di scoperta di sé intessuta nella potenza della passione sessuale. Soltanto che allora non la chiamavamo passione, lo chiamavamo amore; e il mondo intero credeva nell’amore. Mia madre, comunista e romantica, mi diceva: “Sei sveglia, fai qualcosa nella vita, ma ricorda sempre che l’amore è la cosa più importante nella vita di una donna.” Di fronte a casa nostra, la madre di Grace Levine, una donna che il venerdì sera accendeva le candele e che aveva paura di qualsiasi cosa si muovesse, sussurrava alla figlia: “Non fare come me. Sposa un uomo che ami.” Girato l’angolo, la madre di Elaine Goldberg infilava le braccia in un cappotto di astrakan e diceva liquidando la cosa: “Innamorarsi di un uomo ricco è facile quanto di uno povero,” ma la sua voce era amara, e proprio perché anche lei credeva nell’amore.

Nella vita ideale – la vita istruita, la vita coraggiosa, la vita nel mondo là fuori – la sensazione era che l’amore non si sarebbe soltanto inseguito, ma anche raggiunto; e una volta raggiunto avrebbe trasformato l’esistenza; avrebbe creato una prosa dalla trama ricca e profonda a partire dalle voci inespresse della vita intima che ogni giorno ci trasmettevamo a vicenda. La sola promessa dell’amore ci dava il coraggio di sognare di lasciare quei territori carichi di cautele per rivolgere il viso fuori, verso un’esperienza genuina. In effetti era soltanto abbandonandosi alla passione romantica – cioè all’amore – senza limiti e senza certezze contrattuali, che avremmo fatto esperienza.

Lo sapevamo perché anche noi avevamo letto Anna Karenina e Madame Bovary e L’età dell’innocenza tutta la vita, oltre alle diecimila versioni ridotte di quei libri e ai romanzi dozzinali che li ricalcavano. In letteratura, bravi e grandi scrittori come mediocri volgarizzatori avevano scandagliato emozioni profonde che davano ai lettori il senso della propria vita intima davanti a parole scritte per celebrare i poteri dell’amore. Come tutte le persone che lessero Figli e amanti attorno agli anni cinquanta – e per tutte intendo il lettore comune istruito – avevo percepito il libro come l’essenza della convinzione che conoscere se stessi attraverso i sensi voglia dire arrivare al cuore dell’esistenza umana.

Ora, in età avanzata, stupita dal modo turbolento in cui Lawrence narra questa illusione della creazione di un mondo, mi domandavo, leggendo, come mi fosse sfuggito che i personaggi di Figli e amanti sono profondamente amareggiati per le conseguenze di una vita fondata sulla passione sessuale – e questo avviene quasi da subito. Mentre è ancora incinta di Paul, la signora Morel comincia a delirare. Riesce a stento a capire com’è arrivata fin lì, “e pensando a quel che le riserbava l’avvenire, aveva l’impressione di essere sepolta viva”. Perché sepolta viva? Perché, chiusa com’è nella solitudine spirituale, annega nella dissociazione. “‘Cosa c’entro io in tutto questo?’ si diceva. ‘Cosa c’entro? Anche questa creatura che mi deve nascere… Che parte ho io in tutto questo?’”

Questo discorso non lo ricordavo per nulla. E perché avrei dovuto ricordarlo? Sembra che a parlare sia una donna del 1970, nel pieno della cultura terapeutica, più che una del 1910, quando l’idea freudiana dell’Io era appena nata. L’idea che mi ero fatta della signora Morel era di una donna dal volto cupo la cui ossessione per i propri sogni traditi le aveva sottratto profondità; invece eccola lì, ben consapevole, nel cuore del quotidiano, della più mortale delle privazioni: una vita intima perduta.

Poi c’è Morel. Io lo ricordavo come un Calibano, ma è soltanto un uomo infantile il cui dono (l’unico) di una innocente sensualità viene costantemente eroso dalla mancanza della sola cosa che avrebbe potuto renderlo una persona migliore: una compagna comprensiva. Da giovane è stato un gran ballerino e il suo amore per la musica era espressione di un cuore che desiderava soltanto essere leggero. Ma anche lui è stato lasciato a gridare nel deserto, con la testa piena di confusione perché è una creatura sensibile che non è in grado di parlare con se stessa, non ha le parole con cui affrontare la propria spenta esistenza. (Dove sono io in tutto questo?) È proprio la sua incapacità di esprimersi a rendergli difficile tornare subito a casa dopo il lavoro, cosa che lascia la moglie, che pure ormai odia anche solo vederlo, doppiamente intrappolata nell’infelicità di una normalità offesa: “[Lei] era sola. Sul focolare la pentola fumava adagio e il piatto aspettava vuoto sulla tovaglia. Tutta la stanza respirava un senso di attesa, attesa per l’uomo che a qualche miglio di là, oltre il buio, sudicio e digiuno, beveva e beveva fino all’ubriachezza […] Lui, non fosse altro che per affermare la sua indipendenza, persisteva nei suoi modi disgustosi ed essi, dal canto loro, lo odiavano.”

“Lo odiavano” non potrebbe essere ripetuto più spesso in questo libro. A pagina tre la signora Morel odia Morel; a pagina cinque lo disprezza; a pagina otto lo detesta. Poi comincia tutto daccapo, e avanti così per gran parte del romanzo. Per un libro dedicato all’“amore” la rabbia persistente che viene scagliata su una pagina dopo l’altra è impressionante.

Sì, lo odiavano, ma anche erano lui. Paul si sarebbe scorticato piuttosto che ammettere di avere una qualsiasi caratteristica in comune con il padre, ma – e questo non me lo ricordavo di sicuro – in verità è volubile e permaloso come lui. “Era insomma uno di quei ragazzi pronti all’atteggiamento fatuo o sguaiato non appena si sentono incompresi o non stimati, ma capaci al tempo stesso di dimostrarsi creature adorabili dinanzi al minimo segno di affetto.” Nel profondo Paul deve sapere che tutte le sensazioni voluttuose che prova – tenere o omicide, sempre a fior di pelle – vengono da Morel. Ma se si fosse concesso di pensare a quella sua intima spaccatura sarebbe stato male. Perciò Lawrence non glielo permette, però lascia che lo faccia il lettore.

E poi c’è William, il banale William, la cui vita infelice è un piccolo drammatico preludio ai disastri erotici ancora da venire. William ha l’anima di un contabile: assorto nel suo lavoro da colletto bianco a Londra, che si aspetta gli frutti denaro e ascesa sociale, è ben contento di tornare a casa sempre meno spesso, come capita ai figli decisi a farsi strada in città. Ma un Natale, quando ha ancora poco più di vent’anni, porta a casa Lily, la segretaria con cui si è fidanzato. Lei è bella e lui ne è infatuato, pur essendone di continuo infastidito perché è vanitosa e stupida, e quando la vede attraverso lo sguardo della madre la scopre profondamente irritante. Lacerato dal proprio conflitto personale, William litiga con Lily ogni due per tre, si pente subito della sua cattiveria, per poi tornare a riempirsi di rabbia: “Si pentì e baciò e confortò la ragazza. [… Ma] quella sera, dopo cena, lui rimase in piedi davanti al camino mentre Lily sedeva sul divano. Pareva che la odiasse.”

La madre è sconcertata da ciò che vede accadere a William – è così che lo percepisce la donna, che qualcosa stia accadendo a lui, come in una tragedia greca. “Lei rimase giù a coprire il fuoco. Non si era mai sentita quel peso sul cuore.” Anche lei era stata spinta a sposarsi dall’attrazione sessuale, ma questa sorta di disperazione per il potere che ha il sesso di rendere schiavi nessuno della sua generazione l’aveva mai vista: cruda, esposta, incontrollata. E lei capisce subito che è una forza distruttiva.

Come molto presto lo scopre William. La sua fame di Lily gli risulta odiosa: lo umilia e lo induce a comportamenti che lui stesso disprezza. Sa che Lily non ha nessuna colpa se non quella di essere se stessa, eppure non riesce a trattenersi dall’incolparla di continuo della propria infelicità. In un accesso di incontrollabile disperazione grida alla madre atterrita che se morisse, Lily si dimenticherebbe di lui nell’arco di qualche mese, tanto è vuota.

Passione, passione, passione: dura, meschina, snervante: né sensuale né romantica, solo bollente passione – come ho fatto a dimenticarmene – che assomiglia più alla guerra che all’amore: la crudezza dietro il desiderio di estasi sessuale, la profondità della sua angoscia, la paura della rovina, la conseguenza che non può mai essere disfatta. È uno sguardo impietoso e implacabile sul prezzo che poteva esigere la fame sessuale cento anni fa. Inevitabilmente, come ora continuo a leggere in Figli e amanti, mi sono ritrovata a ricordare tutti quei romanzi mediocri sul matrimonio scritti nello stesso periodo da H.G. Wells, romanzi in cui spesso al centro della narrazione c’è lo stesso conflitto: un ragazzo proletario che desidera l’ascesa sociale, ma nel frattempo è consumato dalla mancanza di una vita sessuale e si convince a sposare la prima ragazza disposta ad andare a letto con lui soltanto se la sposerà. Sistematicamente, il protagonista di questi romanzi ha paura di impegnarsi in un matrimonio simile, ma la paura ha la peggio rispetto alla sua necessità logorante. È una situazione che Wells conosce a fondo; qualsiasi lettore capisce di che cosa sta parlando, ma la sua scrittura non è all’altezza di farci sentire l’angoscia intrinseca nella situazione. È in Lawrence, nelle poche pagine di grande acume dedicate a William e Lily, che questo aspetto prende vita. William è una figura molto più simile a un protagonista di Wells che al fratello, Paul, ma è a suo nome che Lawrence ci fa rabbrividire perché ciò che vede in lui lo vede dappertutto e in tutti.

Fortunatamente per il libro, William muore non molto tempo dopo quella tormentata visita di Natale, e sarà Paul a doversela vedere con tutto. È attraverso di lui che Lawrence indagherà quanta devozione alla carne o allo spirito sia richiesta di preciso per affrontare quella che ormai vedevo come la preoccupazione sottesa a Figli e amanti: come costruirsi un io in profondità.

Che ingiusta condanna ottiene in questo libro la povera Miriam: e ancora una volta questo non lo ricordavo affatto. Anche lei anela a una vita reale, che la apra a vivere se stessa. Miriam ha sedici anni quando conosce Paul, occhi castani, capelli neri e ricci, bella, e incline alla religione perché – come è stato per milioni di donne prima e dopo – è il solo testo disponibile che la eleva dalla claustrofobia sordida di un’esistenza i cui orizzonti le sbattono di continuo in faccia. Lawrence capisce chiaramente la situazione della ragazza, ma si identifica a tal punto nel protagonista maschile che non può permettersi di concederle quella comprensione che potrebbe renderla un personaggio più centrale di quanto non gli serva. Perciò ce la presenta così:

[era di quelle] che serbano la religione come un intimo Tesoro, la respirano col fiato e così vedono la vita come attraverso un velo di nebbia. […] Amava, appassionata e trepida, al tramonto, allorché il sole incendiava il cielo di rosso, a Occidente […] o, quando nevicava, d’inverno [e lei era] sola nella sua stanzetta. Questa era vita per lei. Del resto, poco si curava. […] fremeva inorridita alla volgarità delle altre ragazze del coro e alla voce grossolana del pastore. [… e dei] fratelli che riteneva degli zotici villani […]. Odiava la sua condizione di contadina. Avrebbe voluto essere considerata dalla gente; avrebbe voluto studiare […] se fosse riuscita a leggere […] il mondo avrebbe cambiato faccia per lei, dimostrandole un maggiore rispetto. […] Nemmeno la sua bellezza – la bellezza di una creatura timida, selvaggia e morbosamente sensibile – aveva valore ai suoi occhi; e la sua anima […] non le bastava. Aveva bisogno di qualche altra cosa che soddisfacesse il suo orgoglio, appunto perché si sentiva diversa da tutti.

Questo sentimento di diversità in Miriam è per Lawrence una medaglia a due facce. Paul rifugge la religiosità, ma quando la vede seduta in chiesa è “come se tutta l’anima gli spasimasse dentro” perché sembrava “più strana e meravigliosa, meno umana […] qualcosa di irraggiungibile”.

È interessante – e in un certo senso doloroso – vedere come questa condizione rudimentale in Miriam è trattata con sospetto, mentre la stessa (in realtà molto peggiore) rozzezza dei suoi fratelli – contadini selvaggi e operosi che Miriam e la madre cercano di continuo di civilizzare attraverso la Bibbia – viene analizzata con equilibrio. Questi ragazzi “pur risentendosi di questi continui appelli ai loro sentimenti più nobili e profondi, ne subivano l’influenza. […] La gente, per loro, era troppo superficiale o volgare o meschina. Anche nelle più semplici relazioni col prossimo si trovavano imbarazzati e pur ostentando in questa esclusione, e non senza una certa insolenza, la loro presunta superiorità nei confronti di tutti, ne soffrivano” (proprio come Miriam). “A ciò si aggiungeva inoltre il bisogno di un’intimità spirituale che mai riuscivano a raggiungere. Erano troppo rozzi per questo, e il cupo disprezzo che nutrivano per gli altri troncava ogni loro slancio verso rapporti più stretti. La desideravano, questa intimità, ma non erano capaci di avvicinare normalmente nessuno, sia perché non volevano abbassarsi a fare il primo passo, sia perché disdegnavano la banalità su cui si basa la maggior parte degli umani rapporti.”

Questi erano sentimenti che Lawrence provò – con un’alternanza tra disprezzo e compassione – tutta la vita, sentimenti che temeva applicati a se stesso oltre che alle persone tra cui era cresciuto. Così, per i suoi scopi, da scrittore amava, odiava e sfruttava le Miriam ma non poteva né dare né negare loro quanto dovuto. Invece lascia che Paul Morel impazzisca per il dilemma. Così in un paragrafo: “Provava sempre un piacere intensissimo a parlare dei suoi lavori con Miriam. Tutta la sua passione, allora, e il sangue che gli bruciava dentro si riversavano in questo contatto con lei, allorché lui discuteva e concepiva le sue opere. Era Miriam che […] accendeva immagini in lui.” Ma poi: “Questa intensità che non lasciava nessun sentimento su un piano normale lo irritava fino alla frenesia. […] ‘Perché ridi così?’ chiese. ‘Non è mai una risata vera la tua. Ridi solo per delle cose strane o buffe, e anche allora pare quasi che tu ne soffra. […] Quando ridi [mi viene da piangere]; si sente la sofferenza dentro. Tu mi fai rabbrividire fino in fondo all’anima… […] Sono così maledettamente spirituale con te! […] Io non voglio essere spirituale.’” Poi, scosso dalla propria cattiveria, la guarda e: “l’anima le si affacciava nuda nei grandi occhi scuri e c’era ancora lo stesso ansioso richiamo in lei.”

L’abitudine di Lawrence di far subire al personaggio due, anche tre ribaltamenti di giudizio nell’arco di un solo paragrafo è una presenza vivida in Figli e amanti. Non segnala soltanto la consueta instabilità degli umori reali di un personaggio, ma coglie perfettamente il tormento al cuore di ogni decisione radicata in emozioni contrastanti, e la seconda – no, non la seconda, la terza – volta che lessi il libro questo aspetto mi colpì nel profondo. A quel punto ero abbastanza vecchia da aver vissuto molte volte lo sconcerto allarmante del mio comportamento erratico – la mattina del mio primo matrimonio fui quasi investita da un camion perché attraversando la strada stavo ancora dicendo sì, no, sì, no a me stessa e mi dimenticai di fermarmi quando il semaforo diventò rosso – e sentivo in modo viscerale la scioccante acutezza di Lawrence nell’individuare lo staccato della confusione emotiva.

Quando alla fine Paul convince Miriam ad andare a letto con lui, naturalmente è un disastro. Scopano per una settimana – perché è quello che fanno, scopano, non fanno l’amore – ma dopo ogni rapporto entrambi si sentono soli, soli e disperati. Non sappiamo che cosa sta passando Miriam, ma Paul: “Ogni volta però, quasi deliberatamente, gli toccava di […] agire con la forza bruta dei sensi. Ma non sempre gli riusciva, però, ed ecco che gli restava quel senso di caduta e di morte. Se voleva essere realmente con lei, doveva metter da parte il suo desiderio; se invece voleva possederla, doveva mettere da parte lei.”

Avevo quasi trent’anni la seconda volta che lessi il libro e soltanto allora mi resi conto che mai per un solo momento vediamo Miriam come lei potrebbe aver visto se stessa. Dall’inizio alla fine Miriam rimane “altra”, una creatura sempre e solo strumentale alla battaglia di Paul con le proprie frustrazioni. Non sa che cosa vuole da lei, ma qualunque cosa sia non la ottiene e riesce a concentrarsi soltanto su quello. “Tu non vuoi amare,” inveisce contro di lei, “hai solo voglia di essere amata, una voglia continua, anormale. […] Tu assorbi, assorbi, come se ti volessi riempire di amore. Evidentemente perché ti manca qualcosa.” Proprio quello che la madre di Paul pensa di Miriam, per le sue ragioni: “Non è una donna come le altre, lei, da lasciarmi qualcosa anche a me. Se lo vuol prendere tutto, strapparmelo tutto, assorbirlo fino a non lasciare più nulla neanche a lui.” Ed è proprio quello che pensai io la prima volta che lessi il libro, come con tutte le donne di tutti i libri che leggevo allora: il loro unico scopo di vita era ostacolare il protagonista maschile, quello con cui io mi identificavo. La possibilità che Miriam fosse vittima della stessa cieca meschinità che intralcia Paul e la signora Morel, quell’idea era troppo oltre.

Entra in scena Clara, una femminista proletaria degli anni ottanta del diciannovesimo secolo che ha alle spalle abbastanza istruzione ed esperienza da sentirsi anche lei “diversa”. A differenza di Miriam, Clara possiede un riserbo altero che la rende misteriosa ed eccitante, pur essendo un concentrato di contraddizioni snervanti: affamata di vita ma impaurita e sospettosa verso tutte le persone che le si avvicinano. Comunque si innamora di Paul e va a letto con lui. Con Clara lui conosce finalmente l’estasi del sesso; con Clara, lui e la sua compagna sprofondano insieme. È a letto con Clara che si conclude la sua adolescenza – ha ventitré anni – e la complessità spaventosa della vita, con tutta la sua sfavillante instabilità, comincia a impossessarsi di lui.

Quando Paul e Clara vanno a letto insieme, l’amore che fanno non è soltanto estatico, ma arriva a scuotere la terra sotto i loro piedi: “Furono entrambi molto calmi da quella sera, quasi fossero divenuti consapevoli dell’immensità della passione […] piccoli e miseri e spaventati come Adamo ed Eva allorché persero l’innocenza e intesero tutto il magnifico potere della forza che li trascinava via dal paradiso giù nella grande notte e nel gran giorno dell’umanità. […] La consapevolezza della propria nullità dinanzi all’irrompente flusso della vita dava loro adesso un senso di inesprimibile pace. Come potevano infatti angosciarsi e preoccuparsi di loro stessi quando quella magnifica forza li investiva e li sopraffaceva, identificandoli in se stessa, in modo tale da farli sentire né più né meno che granelli di sabbia mossi dal tremendo ansito della vita che solleva ogni filo d’erba e ogni albero e ogni cosa viva? Si abbandonavano e così trovavano riposo, l’uno nell’altra. Avevano sperimentato insieme qualcosa che niente e nessuno avrebbe più potuto cancellare.”

Davvero?

Qualche mese e una decina di pagine dopo: “Clara, sapendo che era soltanto questo a legarlo a lei, confidava nella passione. Anche la passione, tuttavia” aveva cominciato a venir meno. “Non sempre riusciva loro di raggiungere il culmine” delle volte in cui avevano sperimentato il tutto. “A poco a poco non so quale sforzo meccanico guastava il loro amore e […] talvolta pareva a Paul di essere solo nell’atto e spesso dovevano confessare che la cosa era mancata, che non era stata insomma ciò che desideravano.” Una sera Paul, lasciandola, aveva capito “che quella data sera non era servita che a provocare un’incrinatura nei loro rapporti. Asservendosi alla meccanicità dell’amore ne perdevano l’incantata meraviglia.” Nel giro di un anno si separano.

Sono passaggi come questi che rivelano la modernità del libro. La modernità spingeva tutti gli scrittori a mettere sulla pagina l’intera verità di qualsiasi cosa l’autore trovasse di guasto nella psiche umana: non solo sofferenza e disordine, ma anche sadismo, alienazione, e la brevità della passione. Ora penso che Lawrence l’avesse capito quando Figli e amanti fu pubblicato – aveva ventisette anni – ma l’intuizione da sola non poteva reggere il confronto con la pressione dell’altra cosa che aveva capito, e che sarebbe divenuta l’ossessione della sua vita: che essere privati dell’esperienza dei sensi, come la società borghese pretendeva che si facesse, era davvero un peccato contro la vita.

Lawrence al riguardo non ne sapeva più di Thomas Hardy, o di H.G. Wells o di George Meredith, se è per questo: tutti scrittori maturi. A distinguerlo dagli altri era soltanto l’urgenza con cui insisteva nell’esplicitare quello che tutti sapevano ma non potevano affrontare in modo diretto. Era come un abolizionista tra liberali antischiavisti che dicono sì, la schiavitù è terribile, ma con il passare del tempo scomparirà, abbi pazienza, mentre l’abolizionista dice col cazzo, ora o mai più, e va in guerra.

Ed era vero: essere dispiaciuti ma con misura per ciò che è spiritualmente sfigurante è la mediocre norma; infuriarsi per lo stesso motivo vuol dire farsi strumento di cambiamento rivoluzionario. In letteratura lo si fa nominando il crimine contro natura senza pietà, cautele o eufemismi; rinunciare, a muso duro, come diceva W.H. Auden, all’“accidia o paura che spinge la gente a preferire esperienze di seconda mano al trauma del guardare e dell’ascoltare di persona”.

La terza volta che lessi Figli e amanti – era l’inizio degli anni settanta – stavo divorziando dal mio secondo marito. Tutti intorno a me, amici, parenti, persino vicini di casa, si sentivano liberi di strillarmi: “Perché lo fai? Che cosa vuoi?” Le risposte suonavano stupide anche alle mie orecchie. Perché l’avevo lasciato? Dopotutto non ero sposata con un uomo che non amavo, non ero stata costretta a scegliere tra lavoro e matrimonio, la nostra vita sessuale andava bene. Ma i tempi mi incoraggiavano a guardare con occhi nuovi e meno timorosi quello che sentivo di voler fare e in qualche modo tornare a farmi prendere dalla tormentosa vita dei Morel era intimamente collegato al compito che avevo davanti a me.

Mi ero sposata – due volte! – perché quando ero giovane io, una donna sola era una donna che veniva stigmatizzata come innaturale, indesiderabile, in-qualsiasicosa. Eppure entrambe le volte avevo scoperto che da sposata venivo ristretta alla metà di una coppia – trasalivo quando mi si chiamava “Signora” – e anche se i miei parenti acquisiti mi piacevano abbastanza, la vita di famiglia mi annoiava terribilmente. La cosa peggiore poi era che a volte, durante una serata tranquilla a casa, da sola con mio marito, mi sentivo sepolta viva. Il semplice nocciolo della questione era: Io non volevo essere sposata. Sfogliavo le pagine del grande romanzo di Lawrence come se leggessi il Braille, nella speranza di liberarmi anch’io dalla cecità emotiva come il libro imponeva ai suoi lettori.

Nei sette anni dopo la pubblicazione di Figli e amanti, Lawrence scrisse i suoi due capolavori riconosciuti, L’arcobaleno e Donne innamorate. Quando cominciò a scriverli disse che non avrebbe mai più scritto come aveva fatto dei Morel: in modo vivido e trasparente. No, avrebbe colmato di significato quel che provava: selvaggio e ricco e mitico. E così fece. In questi romanzi ha senza dubbio espresso in modo magistrale quel crimine che è la repressione dei sentimenti, ed è qui che il suo genio raggiunge vette ineguagliate. Ma la parte di lui che vuole credere nel bene eterno della libertà erotica, dove chiunque può sentirlo immerso nel caos, si manifesta in una scrittura febbrile perché sospetta che quanto afferma con insistenza come vero potrebbe in realtà non esserlo.

Lawrence scriveva all’inizio del secolo di Freud, l’epoca in cui la cultura occidentale stava per riconoscere il suo tormento interiore. La sua metafora – la repressione dell’erotico – sarebbe di fatto divenuta il cuneo utilizzato dal modernismo per spalancare il territorio inesplorato della coscienza umana. Se Lawrence fosse vivo oggi non avrebbe a disposizione questa metafora, perché oggi tutti hanno avuto grande esperienza della libertà sessuale un tempo negata, e hanno scoperto in prima persona che la costruzione profonda dell’Io non si ottiene soltanto attraverso i sensi. L’estasi sessuale non ci consegna a noi stessi, e in più bisogna avere un Io già esistente per sapere che cosa farne, se dovesse capitare.

Per quell’intuizione, però, avremmo dovuto tutti aspettare altri cinquant’anni. Nel frattempo il desiderio di forgiare una vita dall’esperienza di una Grande Passione – quali che siano l’esito e il costo – assillava l’immaginazione di chi nella mia generazione desiderava vivere la vita in grande stile; e nessuno lo desiderava di più delle giovani donne letterate di alto sentire come me, per le quali l’ideale aveva un peso speciale.







DUE

A metà dei vent’anni – ancora una novizia per quel che concerneva l’esperienza erotica – io e molte mie compagne di scuola perdemmo la testa per Colette, e per molti anni continuammo a leggerla assorte come studentesse rapite davanti a un grande insegnante. Cioè la leggevamo per capire meglio chi eravamo, e come dovevamo vivere, nella nostra condizione di costrizione. La condizione di cui parlo era naturalmente quella di essere donne e, a parità di condizioni, l’Amore (come ci veniva detto sin dall’infanzia) era il territorio sul quale ingaggiare la nostra particolare battaglia con la Vita. Non c’era un altro scrittore vivente, ci sembrava, che comprendesse bene la nostra situazione quanto Colette. Nessuno che ci si avvicinasse. Nelle sue opere vedevamo noi stesse non come eravamo, ma come era probabile diventassimo. Era il potenziale di autoidentificazione che rendeva i romanzi di Colette così avvincenti, che scandagliava abissi di comprensione del tutto diversi da quella incontrata fino ad allora. Sembrava che sapesse tutto quello che effettivamente accadeva dentro una donna “in preda alla passione”. La sua sapienza ti teneva gli occhi incollati alla pagina, chiamava a raccolta la disattenzione galoppante, rendeva una donna innamorata un serio argomento d’interesse per il romanzo moderno quanto Guerra e pace o La ricerca di Dio. Quando leggevi Colette negli anni cinquanta, il rumore dentro di te si placava; al centro cominciava a raccogliersi una gran calma; si stava per affrontare un punto d’ingresso nella condizione umana.

Era di certo indiscusso che Chéri e La fine di Chéri – la storia in successione di una cortigiana che invecchia e del suo giovane amante dal cuore vuoto – fossero i due capolavori di Colette, ma i due libri che mi rimasero più impressi furono La vagabonda e L’ancora. In questi Colette drammatizzava la famosa “condizione” nella voce (palesemente autobiografica) di una donna di trentatré anni – divorziata, sessualmente navigata, sola (e bastava questa identità a renderla elettrizzante) – che al momento faceva l’attrice in tour con la compagnia teatrale, ma dentro di sé, nel profondo, era smarrita. Perché? Perché è tormentata dal dilemma: essere una donna lavoratrice indipendente o una donna dedita all’Amore. In questa voce trovavamo una solitudine affascinante, il tipo di solitudine che immaginavamo emblematica della donna contemporanea che poteva sbarazzarsi della disperazione di un matrimonio infelice, ma che poi insieme alla libertà dalle convenzioni avrebbe scoperto la possibilità di un altro tipo di disperazione, una disperazione che nelle mani di Colette diveniva intensamente romantica.

Per anni ho saputo a memoria il seguente passaggio della Vagabonda:

Eccomi dunque così come sono. Non sfuggirò, stasera, all’incontro col lungo specchio, al soliloquio cento volte evitato, accettato, rifiutato, ripreso, interrotto. Sento già in anticipo, purtroppo, la vanità di ogni scappatoia. Stasera non avrò sonno e l’attrattiva del libro […] non mi distrarrà da me.

Così sono, dunque! Sola sola e certamente per tutta la vita. […]

Sola! E ho anche l’aria di lamentarmene. Se vivi sola, m’ha detto Brague, è perché lo desideri, non è così?

Certo, lo desidero, anzi lo voglio, semplicemente. Soltanto che… ecco, ci sono giorni in cui la solitudine, per una persona della mia età, è un vino spumante che vi inebria di libertà, e altri giorni in cui è un tonico amaro, e altri ancora in cui è un veleno che vi fa sbattere la testa al muro.

Che impatto aveva su di me ventitreenne il dramma – la pura poesia! – di questo scenario. Renée Néré, la narratrice incredibilmente schietta della Vagabonda e dell’Ancora, è una donna la cui identità spaccata è centrale per la sua esistenza. Ha scritto libri, ha divorziato da un marito dispotico, è salita sul palco, ma il suo controllo sulla ritrovata indipendenza è palesemente incerto. Prendiamo per esempio il fatto curioso della relazione che ha con la propria scrittura. Pur avendo pubblicato due libri, per Renée scrivere è un’attività occasionale. Perché? Molto semplicemente perché lo slancio non è abbastanza forte:

Lo provo ancora di tanto in tanto, il bisogno, vivo come la sete d’estate, di annotare, di dipingere […]

Non è che una crisi, il prurito di una cicatrice.

Ci vuol troppo tempo per scrivere! E poi io non sono Balzac. Il racconto fragile che vado costruendo si sbriciola quando suona il fornitore, quando il calzolaio mi presenta il conto, quando il procuratore o l’avvocato telefonano o l’agente teatrale mi avverte di passare dal suo ufficio.

Di nuovo, una situazione che le mie amiche e io conoscevamo sin troppo bene… e che io avrei continuato a “conoscere” per anni.

Per quanto desideri essere “libera”, e per quanto associ la libertà al lavoro, la determinazione di Renée è minata di continuo da un desiderio d’amore combattuto. Per quanto lotti, ci dice Colette, una donna è sempre lacerata tra il desiderio di indipendenza e quello anche maggiore di passione. Questo è il dilemma che guida la reale attenzione di Renée. L’amore è andato e venuto: lei conosce a fondo i piaceri e le sofferenze che comporta. Se dovesse tornare, rimugina spesso, cederà al canto delle sirene o vi resisterà? Pensa alla schiavitù emotiva che accompagna il desiderio: la brama, le ansie, la possibile umiliazione. Eppure il richiamo è potente. La guerra interiore desta l’eccitamento della trasgressione.

L’intimo dilemma, se resistere o meno all’amore, è l’argomento affrontato in modo ammirevole nei due romanzi narrati da Renée Néré. Nella Vagabonda vi rinuncerà, nell’Ancora cederà. Il primo ci gratificava, il secondo ci sconvolgeva ma in entrambi i casi ne eravamo rapite. Quel che trionfava era l’importanza, nelle mani di Colette, dell’ossessione erotica, che naturalmente tutte chiamavamo amore. In questi libri l’Amore con la A maiuscola è il vanto e insieme la disperazione della vita di una donna; vivere entrambe le cose allo stesso tempo (che pensieri avevamo!) voleva dire arrivare alla trascendenza. “A quali tormenti mi avete di nuovo esposta,” grida Renée all’amica che la presenta a un nuovo amante. “Tormenti,” aggiunge lei con reverenza, “che non scambierei con le più vive gioie.” L’amore è lo stigma divino che ha affinato gli straordinari poteri di osservazione di Colette.

Quando sono tornata a leggere questi libri per la prima volta dopo cinquant’anni, l’esperienza è stata disorientante. È accaduto qualcosa di completamente inaspettato: ne sono uscita con l’amaro in bocca di sensazioni rivisitate. Questa volta mi sono ritrovata a pensare: com’è brava Colette a evocare Renée – l’insicurezza patologica, l’infinito fantasticare, la morbosa preoccupazione per l’invecchiamento – ma che situazione vuota la sua mi pare ora. Più volte, le riflessioni di Renée riconducono sempre e soltanto a un io che rimane inconsapevole, e sono chiaramente i pensieri di una scrittrice che non sa più di quanto sappiano i suoi personaggi.

La cosa che mi colpiva di più – l’unico grande cambiamento, in realtà, nelle sensazioni che nutrivo verso questi romanzi – era che mi sembrava che tutto avvenisse in un vuoto. Quando avevo letto Colette in passato, il mondo intero sembrava raccogliersi attorno a quella che avevo scambiato per la sapienza del narratore. Ora quella sapienza mi pareva limitata e confinata. È la sola vanità a donarle qualsiasi intuizione possa avere rispetto a una relazione. Mentre non riesce a capire che fa un uso strumentale dei suoi amanti, la narratrice capisce facilmente di non avere realtà per loro, e nei suoi pensieri è rapida a condannarli per una superficialità emotiva che non riconosce in se stessa:

“Come mai lui, preso di me,” pensa di Max, il suo amante nella Vagabonda,

non si cura affatto di conoscermi così poco? Evidentemente non ci pensa [… e] non mostra neppure la voglia di scoprirmi, di interrogarmi, di indovinarmi e lo sorprendo più attento agli effetti di luce sui miei capelli che alle mie parole. Che stranezza! Eccolo seduto accanto a me, [ma] lui non è qui, è lontano mille miglia. Ogni poco sto per alzarmi e dirgli: Perché siete qui? Andatevene! E non ne faccio nulla.

Pensa? Legge? Si diverte? Lavora? Credo che appartenga alla categoria numerosa e molto banale di gente che s’interessa di tutto e non combina niente. Intelligenza scarsa, una certa rapidità di comprensione, un vocabolario più che sufficiente posto in rilievo da una bella voce profonda, una facilità al riso, alla gaiezza infantile riscontrabile in tanti uomini: ecco il mio innamorato.

Nell’Ancora, Renée ha quattro anni in più, si è ritirata dalle scene, ha avuto altre esperienze infelici, ed è più apertamente smarrita. Che fare quindi se non infilarsi in una relazione con Jean, un uomo che potrebbe descrivere come aveva descritto Max, anche se ora la relazione è esplicitamente sessuale e perciò inevitabilmente istruttiva: “I nostri corpi sinceri [in preda ai fremiti] si sono piegati insieme, e se ne ricorderanno al prossimo contatto, mentre le nostre anime si richiuderanno nello stesso sleale e comodo silenzio. […] L’amplesso ci dà l’illusione di essere uniti, e il silenzio ci fa credere alla pace.” Ma quando le nebbie dell’attrazione sessuale si levano, e i due si ritrovano lì sdraiati, faccia a faccia, sconosciuti come erano prima di essersi spogliati, per la prima volta Renée diventa riflessiva: “All’amante […] ho fatto l’insulto di darmi, credendo che bastasse. E lui me lo ha reso. […] Non ci si scambia nulla nell’amplesso. […] Il nostro amore, cominciato nell’amplesso e nel silenzio, finiva con l’amplesso e col silenzio.”

In questo passaggio Colette esprime l’inquietudine che l’infatuazione infligge a chi ha il sospetto (mirabile, spaventoso) di essere solo un catalizzatore del desiderio altrui. Quest’inquietudine Colette la conosce fino al midollo – è l’abilità al centro di tutta la sua fama – e con ogni evidenza è la fonte della preoccupazione ossessiva della narratrice per il passare del tempo.

Nelle prime pagine della Vagabonda Renée fissa impietosa lo specchio. Ha trentatré anni, e il temuto declino la sta già divorando. Alla fine del romanzo, quando Max finalmente le propone di sposarla, promettendole sicurezza per tutta la vita, lei interrompe la relazione con una lettera di spiegazioni che non ha pari nella letteratura mondiale:

Non sono più una donna giovane. Immaginami [tra qualche anno] ancor bella e disperata, furiosa nella mia corazza di busti e di abiti, sotto il mio fondotinta, le mie ciprie […]. Immaginami bella come una rosa matura che non si deve toccare. Un tuo sguardo posato su una giovane donna basterà a prolungare sulla mia guancia la piega triste che vi ha scavato il sorriso – ma una notte felice nelle tue braccia costerà anche di più alla mia bellezza che se ne va. […] Manca[no] a questa lettera […] tutti i pensieri che ti nascondo, che mi avvelenano da tanti giorni. […] Ah come sei giovane […]. Non possedere ciò che si desidera: tu non vedi nulla al di là e il tuo inferno si limita a questo di cui alcuni fanno l’alimento di tutta la vita… Ma possedere ciò che si ama e sentire a ogni minuto il proprio unico bene disgregarsi, sciogliersi e perdersi come una polvere d’oro fra le dita! E non avere l’orribile coraggio di aprire la mano, di abbandonare l’intero tesoro: ma stringere sempre più forte le dita e gridare e supplicare per conservare… che cosa? Una piccola traccia d’oro, preziosa, nel cavo della mano.

Solo Colette poteva incidere questo ritratto – acido su zinco – di una donna che ha davanti a sé l’inferno riservato alle donne soltanto. E solo Colette poteva mancare in modo così assoluto di analizzarlo. Perché, mi ritrovavo a dirle, non hai cercato di capire più a fondo? Sì, ho colto l’idea ineguagliabile di una donna intelligente in preda all’ossessione romantica, e questa è roba forte. Ma oggi la mera passione sessuale è soltanto una situazione, non una metafora; come storia che comincia e finisce con quella, non ha più significato. Mettiamola così: quale giovane donna oggi potrebbe leggere Colette come l’ho letta io da giovane? Domanda retorica.

Una volta e una volta soltanto Colette andò vicina a usare l’amore erotico come mezzo per un fine invece che come fine in sé, e allora, cosa abbastanza curiosa, è stato attraverso la notevole figura dell’androgino Chéri, che, quando rilessi la serie di romanzi a lui dedicati, mi sembrò emblematico di ciò che allora sospettai formasse il significato implicito, intatto, sotteso alla superficie di ciò che Colette ha sempre scritto.

La storia è pura semplicità. Il luogo è Parigi, il tempo è l’inizio del ventesimo secolo. Léa, ricca e bellissima cortigiana quarantanovenne in pensione, vive con Chéri, un ragazzo di venticinque anni. La ricchezza di Léa proviene interamente dagli uomini di cui è stata amante nei molti anni della sua carriera di straordinari successi. Il solo mondo che conosce è quello di altre donne come lei, confinate alla compagnia reciproca perché nessun’altra compagnia è aperta a loro. Chéri è il figlio bellissimo, petulante, emotivamente bloccato di una di queste cortigiane invecchiate: vanitoso, sensuale e materialista come la madre. Léa lo conosce da sempre. Quando ha diciannove anni e lei quarantatré scoppia tra loro l’attrazione sessuale, e Léa porta Chéri a vivere con lei. Per anni sono andati d’amore e d’accordo. Per entrambi il mondo al di là del desiderio immediato non esiste.

All’inizio della storia, tuttavia, Chéri – che a questo punto vive con Léa da sei anni – sta per acconsentire a un matrimonio combinato con la figlia di una delle amiche molto ricche della madre (un’altra cortigiana ritiratasi dalle scene), il che significa che lui e Léa dovranno rompere il loro accordo. Lui la supplica di capire: per quanto adori stare con lei non può restare il suo giocattolo sessuale per tutta la vita. Certo, risponde lei, certo. Vai, devi andare.

Chéri si sposa, e poi sia lui sia Léa sprofondano in un’esplosione di sofferenze che nessuno dei due avrebbe immaginato di poter provare; perché entrambi si erano innamorati per la prima e unica volta nelle loro vacue vite. Dopo un anno di separazione, Chéri appare a mezzanotte nella camera da letto di Léa e dichiara di non poter vivere senza di lei. Si gettano l’uno nelle braccia dell’altra, fanno l’amore con passione… e poi arriva l’alba. Mentre Léa sta progettando con gioia di riprendere la loro vecchia vita insieme, Chéri si rende di colpo conto di essere a letto con una vecchia. Allora lei vede quello che vede lui. Seguono venti pagine straordinarie – il ritmo è perfezione letteraria – che ripercorrono il tempo di una mattina in cui entrambi i personaggi capiscono che devono separarsi per sempre.

Passano cinque anni, c’è stata la prima guerra mondiale, e il mondo che aveva dato riparo alla loro cinica innocenza è andato in cenere. Ora, inaspettatamente, Léa passa in secondo piano, ed è Chéri a prendersi il centro della scena. È tornato dalla trincea del tutto svuotato: un morto che cammina. Niente e nessuno è in grado di suscitare in lui un briciolo di sensazione o di ottenere la sua attenzione. La sua vecchia avidità per le macchine, i vestiti e le donne ora non lo attira più. Vive con la moglie, ma il suo sguardo la attraversa senza vederla. Non beve più vino, gli basta l’acqua. Ogni giorno si veste, fa colazione ed esce di casa come se avesse una meta, ma poi vaga per le vie della città. Alla fine sviluppa una dipendenza all’oppio e poco dopo si suicida.

Dietro la vacuità degli occhi di Chéri si trova un pozzo di alienazione emotiva che, per come la dipinge Colette, appare improvvisamente vecchia in modo impressionante; non vecchia, antica. È come se la guerra avesse reso palese quello che era lì fin dal principio, non soltanto in Chéri ma nell’umanità. Trent’anni dopo, passata un’altra guerra mondiale, Chéri si trasformerà nello straniero di Camus. Al momento, nel 1922, sta segnando il passo esistenziale.

Quando La vagabonda fu pubblicato nel 1910, André Gide inviò a Colette una lettera di sperticata ammirazione in cui lo definiva un libro perfetto. Per i quarant’anni seguenti le opere di Colette sarebbero state accolte con lo stesso spirito da tutti i luminari della letteratura in tutta Europa e in America. Era amata non soltanto per la sua maestria nell’uso della lingua francese, ma anche perché i suoi libri persuadevano i lettori che stava dando un nome a qualcosa di fondamentale e immutabile nella composizione umana che non era mai stato nominato prima – e così era, fino a un certo punto. Ma ora che siamo in pieno ventunesimo secolo lettori come me sono giunti a percepire che non aveva davvero riconosciuto il malessere centrale nelle sue opere. Rileggendo i romanzi dedicati a Chéri mi rendevo conto che l’anomia di Chéri è al centro delle preoccupazioni di Colette. L’anomia si trova dietro l’intensità dell’Amore con la A maiuscola. L’anomia è il motivo per cui i suoi personaggi sprofondano nell’erotismo. È per l’anomia che la relazione con la sensualità diviene così avvolgente da portare Colette a definire il fremito dell’orgasmo “la piccola morte”.

Anomia e desiderio: una specialità della letteratura francese che possiamo ritrovare già nel 1792, quando furono pubblicate le Relazioni pericolose, per proseguire almeno fino alla produzione letteraria di Marguerite Duras a metà del ventesimo secolo. Perché dopotutto che cos’è l’opera di Marguerite Duras se non uno studio continuo del desiderio legato in modo intimo allo straniamento dell’io? Con una complicazione importante: Duras scrive nel pieno del secolo freudiano, quindi non poteva non far risalire le origini dell’alienazione emotiva a un “romanzo familiare” brutalmente fallimentare.







TRE

Presto fu tardi nella mia vita. A diciott’anni era già troppo tardi. Tra i diciotto e i venticinque il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a diciott’anni. […] Invece di esserne spaventata ho assistito a questo invecchiamento con […] interesse […]. Chi mi aveva conosciuto a diciassette anni, all’epoca del mio viaggio in Francia, è rimasto impressionato quando mi ha rivista, due anni dopo, diciannovenne. Quel nuovo viso si è mantenuto così, è diventato il mio viso. […] ha mantenuto gli stessi contorni, ma la materia di cui è fatto è andata distrutta. Ho un viso distrutto.

La narratrice dell’Amante di Marguerite Duras avrebbe potuto tranquillamente aver frequentato Chéri nell’appartamento di Parigi dove spesso fumava oppio e dove alla fine si suicidò: sono due fatti della stessa pasta. Ma io non avrei mai potuto capirlo prima di diventare vecchia abbastanza da rileggere in successione Colette e Duras alla luce delle intuizioni che soltanto anni di vita possono offrire.

Quando avevo otto anni, mia madre tagliò via un pezzo di un vestito che volevo indossare per la festa di compleanno di un’amica. Afferrò un paio di forbici da cucito e tagliò la parte del vestito che mi avrebbe coperto il cuore se, come disse, ne avessi avuto uno. “Mi fai impazzire,” strillava sempre, con gli occhi chiusi, strizzati forte, i pugni serrati, quando le disobbedivo o le chiedevo una spiegazione che non poteva darmi o l’assillavo per qualcosa che non mi avrebbe dato. “Mi farai stramazzare a terra da un momento all’altro,” urlò quel giorno, “sei davvero senza cuore.” Inutile dirlo, alla festa non ci andai. Piansi per una settimana e mi tormentai per quell’incidente per cinquant’anni.

“Come puoi aver fatto una cosa del genere a una bambina?” le chiesi anni dopo, quando avevo diciott’anni, di nuovo a trenta, e un’altra volta a quarantotto.

La cosa strana era che ogni volta che riparlavo dell’incidente mia madre diceva: “Non è mai successo.” Allora la guardavo, ogni volta più sdegnata, e le dicevo chiaro e tondo che sarei andata avanti a ricordarle di questo crimine contro l’infanzia fino alla morte di una delle due.

Passavano gli anni e io le presentavo regolarmente il ricordo del vestito tagliato, e lei altrettanto regolarmente negava che fosse vero. Andammo avanti così, con me che non le credevo, e non le credevo, e non le credevo. Poi un giorno, abbastanza all’improvviso, le credetti. In un freddo pomeriggio di primavera, avevo quasi sessant’anni, mentre stavo andando a trovarla scesi dall’autobus sulla ventitreesima strada e quando il mio piede toccò il suolo mi resi conto che qualunque cosa fosse successa quel giorno di più di mezzo secolo prima non era affatto come la ricordavo io.

Miodio, pensai, battendomi il palmo della mano sulla fronte, è come se fossi nata per inventarmi i miei stessi rancori. Ma perché? E per rimanervi aggrappata come se ne andasse della vita. Di nuovo, perché? Quando mi tolsi la mano dalla fronte mi dissi, sei così vecchia e sai ancora così poche cose.

“Ho scritto tanto delle persone della mia famiglia,” ci dice Duras all’inizio dell’Amante, “ma mentre lo facevo madre e fratelli erano ancora vivi, e io scrivevo di loro, di tutte quelle vicende, senza però riuscire ad arrivare alla sostanza delle cose. […] Ora faccio qualcosa di diverso e di uguale. Prima ho parlato dei periodi limpidi, chiari. Ora parlo dei periodi nascosti di questa stessa giovinezza, di fatti, sentimenti, eventi che avevo dissimulato.”

Per anni questo è stato l’argomento ipnotico di Duras, inciso ripetutamente in quelle piccole, tese astrazioni che chiamava romanzi, e scritto in una prosa per associazioni che fendeva di continuo gli strati più esterni dell’essere fino alla parte dell’Io sempre protesa verso l’animalesco rifugiarsi nel primitivo, dove il desiderio di essere insieme sopraffatti e liberati dalla memoria formativa è avvolgente; anzi, anestetizzante.

L’amante è ambientato nei primi anni trenta, in Indocina. Una ragazzina francese di quindici anni è sola sul ponte di un traghetto che attraversa il fiume Mekong da Sa Dec, una periferia proletaria, fino al centro di Saigon. È vestita in modo provocante, con un abito di seta lisa tenuto insieme da una cintura maschile di cuoio, scarpe di lamé dorato con i tacchi alti, e un Fedora da uomo, rosa bruno con una larga fascia nera che corre attorno alla base della falda. Sul ponte dietro di lei c’è una limousine con un uomo cinese di ventisette anni, magro ed elegante, seduto dietro, che guarda la ragazza. Scende dall’auto, la raggiunge, comincia una conversazione, trema mentre si accende una sigaretta, e si offre di accompagnarla ovunque lei stia andando. Lei accetta subito e sale in auto. L’uomo sprofonderà in una straordinaria passione per la ragazza, per il suo corpo magro, bianco, da donna-bambina. La ragazza diviene rapita dalla propria eccitabilità in modo totalizzante quanto la passione di lui, se non di più. Comincia una relazione che sarà interrotta quando la ragazza verrà mandata in Francia, a diciassette anni, con quel viso che porterà per il resto della vita.

Ciò che la ragazza impara durante la relazione non è soltanto il fatto di saper catalizzare desiderio, ma che lei stessa è eccitata dal suo potere di eccitare. È un talento: un talento attorno al quale organizzare una vita. Ascolta con interesse quando l’amante cinese le dice che non sarà mai fedele a nessun uomo. Sente quanto sono giuste le cose che dice, sa già che è soltanto il potere del desiderio, e non di una persona in particolare, che la terrà sempre viva: desiderio che invade e poi rapisce; desiderio che sboccia dal corpo di una donna, si attua attraverso la penetrazione di un uomo, e fa ardere entrambi fino all’oblio.

Sotto il calore che la ragazza genera e insieme condivide si sta cristallizzando una meravigliosa estraniazione. Il desiderio, capisce la ragazza, è la fame attraverso cui arriverà a capire la natura strumentale delle relazioni umane. Capisce anche che quella comprensione diventerà la sua via d’uscita. L’anno e mezzo con l’amante cinese è il crogiolo in cui tale conoscenza diventa solida.

Duras lavorò al soggetto per trent’anni in un’astrazione letteraria dopo l’altra. Una vita al servizio del desiderio confermava soltanto ciò che aveva imparato nella stanza oscurata da persiane del quartiere cinese di Saigon nel 1932: che era sola, era davvero sola, e mai come nella ricerca del piacere fino alla morte. L’ironia – l’alienazione spinge al piacere; il piacere ha l’effetto di una droga; da drogati si sente ancora più acuta l’alienazione – le sembra esistenzialmente profonda. Di conseguenza, la sua capacità di entrare nella complicata dipendenza dell’amore erotico, e di attirarvi dentro anche il lettore, si è dimostrata immensa. La voce narrante dell’Amante riproduce davvero la quiete narcotica del desiderio stesso – cosa che nemmeno Colette era in grado di fare – proprio mentre da qualche parte dentro quella voce si sente anche il suono dolente di qualcuno che usa il desiderio per eludere più che per illuminare. Ora, trent’anni dopo la pubblicazione del libro, era a questo suono – il suono dell’elusione – che mi scoprivo consonante.

Nelle pagine dell’Amante il lettore è di continuo avvicinato e poi distolto da quella brutalità primitiva che Duras chiamava la sua famiglia: la madre, una maestra vedova che sprofonda nella depressione; il fratello minore, un dolce ragazzo ritardato; il maggiore, un bullo criminale. Regolarmente, questo infelice gruppo di disadattati, uniti soltanto da legami di sangue, si ritira nell’amara inespressività di chi si considera marginale in modo permanente:

Mai buongiorno, buonasera, buon anno. Mai grazie. Mai una parola, mai un bisogno di dire una parola. Muti, lontani. Una famiglia di sasso, pietrificata, chiusa in uno spessore inaccessibile. Tentiamo ogni giorno di ucciderci, di uccidere. Non parliamo tra di noi, non ci guardiamo neppure. […] Guardare […] è degradante. Ci unisce la vergogna essenziale di dover vivere la vita, vergogna dovuta alla parte più profonda della nostra storia, all’essere tutti e tre figli di quell’onesta creatura.

La madre emotivamente assente di cui la narratrice è più che innamorata, il fratello maggiore teppista che teme e odia, il tenero, indifeso fratello minore dal quale è eroticamente stimolata: l’attenzione del lettore è spesso attirata da questa costellazione, e altrettanto spesso strappata via da essa. Sentiamo in tutto ciò l’acuta solitudine della narratrice, ma è una condizione che non può esprimere direttamente. Invece lascia intendere, tra un interludio qui e uno lì, la gioia folle che la pervade quando, ogni tanto, la madre emerge dalla sua depressione alienante, e la ragazza viene investita dalla visione di ciò che avrebbe potuto essere:

Ricordo confusamente i giorni. La luce del sole sbiadiva i colori, ci opprimeva. Mi ricordo le notti. L’azzurro arrivava oltre il cielo, avvolgeva ogni volume, copriva il fondo del mondo. Per me il cielo era quella scia di puro bagliore che attraversava l’azzurro, quella fusione fredda oltre ogni colore. Qualche volta, a Vinhlong, mia madre quando era triste faceva attaccare il tilbury e si andava per la campagna a vedere la notte della stagione asciutta. Ho avuto la fortuna di avere una simile madre, per quelle notti. La luce cadeva dal cielo a cateratte di pura trasparenza, in trombe di silenzio e di immobilità. L’aria era azzurra, si toccava con la mano. Azzurra. Il cielo una continua palpitazione di bagliori di luce. La notte rischiarava tutto, tutta la campagna di qua e di là dal fiume, a perdita d’occhio. Ogni notte era particolare, ciascuna, finché durava, aveva un nome con cui poteva essere chiamata. Tutte risuonavano dell’abbaiare dei cani della campagna, che ululavano al mistero, che si rispondevano di villaggio in villaggio, finché durava lo spazio e il tempo della notte.

Io ho avuto quella buona sorte: quelle notti, quella madre.

Il passaggio si dilunga così perché Duras non tollera di doversi separare dal ricordo di un tempo e un luogo in cui è stato presente in abbondanza, per un solo momento memorabile, tutto quanto si supponeva dovesse costruire il senso del mondo e dell’io di una creatura che stava crescendo. Paradossalmente è anche il momento in cui le viene ricordato con forza che in realtà lei è nata nella perdita e nell’abbandono, una condanna al carcere da cui non ha speranza di liberarsi.

Ho letto questo passaggio più volte nel corso degli anni, tornando ogni volta nello spirito al giorno in cui mia madre – lo so, lo so, non è mai successo – mi ha tagliato via il cuore dal vestito che dovevo indossare alla festa, immaginando ogni volta che sarei entrata più a fondo nel caos psichico intessuto in questo ricordo, e quindi di uscirne da donna libera. Ma non appena mi ci avvicino, come Duras, cambio direzione. Diversamente da lei, non inverto marcia per tornare all’infatuazione per il desiderio che ora sento calcolato non tanto per celare quanto per confermare la caduta libera emotiva alla quale era divenuta devota; anche se giungo alla conclusione che anch’io devo essere intrappolata in quell’identica devozione, dal momento che la mia consapevolezza da adulta non sembra offrirmi una liberazione dalla ferita narcisistica, proprio come l’immersione di Duras nell’oblio erotico, durata una vita, non liberò lei.







QUATTRO

Tra quel che sappiamo e quel che non possiamo sperare di sapere su come diventiamo si trova una discarica emotiva nella quale scrittori eccezionali riversano tutta l’arte di cui sono capaci. Duras era tra questi. Un’altra era Elizabeth Bowen: la percepivo potente già quando ero giovane, ma non ne ho colto il valore fino alla vecchiaia. Dopo aver divorato in gioventù tre dei suoi romanzi principali – La morte del cuore, La casa di Parigi, Nel cuore del giorno – non ho letto più una sola parola di quello che ha scritto. Mi entusiasmava il senso di mistero racchiuso nelle frasi oltremodo originali di Elizabeth Bowen, e la sensazione che alludessero a qualcosa di profondo, anche se non sarei stata in grado di descrivere che cosa fosse di preciso nemmeno se ne fosse dipesa la mia vita. Ricordo che seguivo le frasi, spesso con il dito sulla pagina, come una bambina o una persona che non parla inglese, come se faticassi a estrarre un significato da una lingua inconoscibile.

Ma quelle frasi!

Dell’inettitudine sociale di un personaggio Bowen scrive: “Era una vaga presenza, soltanto una silhouette; la luce del tramonto cadeva sui suoi capelli vaporosi e sui pizzi che la avvolgevano nascondendola per metà. Rispondeva tanto poco alle domande che non si sapeva come avvicinarla.” Di un altro: “Aveva una maniera di guardare verso il basso mentre parlava, come se i suoi pensieri fossero sotto le palpebre.” E ancora: “Dal suo matrimonio era stato assente un tipo di volgarità che suscitava in lei la titubanza di Julian, e l’anno in cui, per quanto poco sapesse di Henry, aveva conosciuto al meglio se stessa, aveva una continuità indistinta tra le sue impressioni.” Ecco poi come descrive le sensazioni provate da un personaggio all’arrivo alla stazione londinese di Euston in una notte oscurata dalla guerra: “Che qualcuno riconoscesse qualcun altro sembrava impossibile – quelli che speravano che qualcuno fosse venuto a prenderli, a reclamarli, si stringevano il cappello e tenevano il capo all’insù come per non annegare.”

Ciò che non capivo in quegli anni lontani era che Bowen rallentava la narrazione con la sua sintassi involuta, così il lettore restava ammaliato mentre lei si impegnava a deporre su carta un’esperienza emotiva per la quale forse non vi erano parole – o mai le parole giuste, o parole che non sapeva mettere nell’ordine giusto – ma che tormentava comunque la sua scrittura. Poi, un giorno, non molto tempo fa, ho trovato una frase della poetessa americana Adrienne Rich a proposito di Emily Dickinson la cui efficacia mi ha colpito molto, e d’un tratto lì, al centro della mia mente c’era Elizabeth Bowen. Le parole che Rich aveva scritto su Emily Dickinson erano: “Ho imparato da lei che vi sono stati psicologici estremi che possono essere snidati con la lingua. Ma tale lingua doveva essere forgiata; trovata; creata: non era nelle prime parole che venivano in mente.” Sono andata subito alla libreria, ho preso un romanzo di Elizabeth Bowen e ho cominciato a leggere.

All’istante il testo è parso decodificarsi: la sua missione, se non il suo significato, diveniva chiaro. Nell’arco di qualche mese sono riuscita a capire che per più di trent’anni Bowen aveva creato storie e romanzi tesi a far conoscere al lettore il potere dell’unica cosa – lo stato psicologico estremo – che lei comprendeva a fondo: vale a dire che la paura di sentire ci porta a infliggerci a vicenda i piccoli omicidi dell’anima che anestetizzano lo spirito e avvizziscono il cuore; che reprimono il desiderio e umiliano il sentimento; che rendono la guerra elettrizzante e la pace noiosa. Un’altra cosa capivo: è una di quelle scrittrici la cui opera, considerata nel suo complesso, è una nuda dimostrazione del danno psicologico che spesso provoca la corrente nervosa che scorre a fior di pelle nella prosa di uno scrittore.

Nel cuore del giorno, pubblicato nel 1948, è stato scritto durante la seconda guerra mondiale ma portato a termine soltanto dopo la fine del conflitto, quando l’autrice, come disse poi, capiva meglio – non del tutto, solo meglio – ciò di cui aveva scritto. Ambientato a Londra nell’autunno del 1942, affronta l’ignoto dentro di noi che si manifesta durante un periodo di distruzione, e disvela la fatale mancanza di solidarietà sotto la superficie civilizzata che assumiamo come una seconda pelle.

Nel romanzo, Stella, una donna divorziata di quarant’anni, è innamorata di Robert, un sopravvissuto alla battaglia di Dunkerque conosciuto durante il Blitz. Nel mezzo della relazione si materializza Harrison, un misterioso agente dei servizi segreti, per dirle che il suo amante è un traditore. Stella si rifiuta di credergli, ma quando le bombe cadono tutte le notti su Londra, la presenza minacciosa di Harrison, divenuta ormai una realtà quotidiana, comincia a nutrire le sue ansie più vecchie. Quando l’uomo insinua che la guerra è soltanto il male delle nostre vite intime reso manifesto, la donna viene trafitta dal ricordo delle sue slealtà passate – cioè dai fallimenti del suo sentire – e si rende conto che “non poteva accusare il mondo più di quanto uno non possa accusare un qualsiasi compagno di sventura: negli ultimi vent’anni suoi e del mondo aveva dovuto osservare in quest’ultimo ciò che sentiva dentro di sé: un progresso deciso e inerme verso il disastro. Il corso fatale del suo secolo sembrava sempre di più il suo: insieme, lei e il mondo, erano giunti alle severe prove del loro mezzogiorno. Nessuno dei due aveva avuto vita in precedenza”.

In un certo senso, tutto nel romanzo tende verso l’ora in cui la protagonista comprende il proprio contributo alla disperazione del mondo – e quell’ora, metaforicamente parlando, è mezzogiorno perché è il momento della giornata in cui è più intenso il senso di carica vitale nella Londra del 1942; dopo si aspetta soltanto che le bombe cadano. Eppure l’intuizione di Stella non ha il potere di avviarla verso una serie di azioni redentrici, come l’orrore del Blitz non aveva il potere di mantenere il livello di terrore psicologico così alto come all’inizio. Nel ricordare i primi bombardamenti nell’autunno del 1940, Stella rievoca l’eccezionalità di quel periodo quasi con nostalgia: “Mai stagione si era fatta sentire di più […]. Nessun ciclo planetario avrebbe di nuovo riprodotto quella particolare congiunzione di vita e di morte; quella particolare Londra psichica doveva scomparire per sempre; altre bombe sarebbero cadute, ma non sulla stessa città. Dall’orizzonte la guerra si spostava sulla carta geografica. E sarebbe stato a quel punto, quando la guerra non si sarebbe più vista, udita, annusata, che avrebbe cominciato a insediarsi una mortifera abitudine.”

Questo è un passaggio distintivo di Elizabeth Bowen. L’assuefazione alla morte dei sentimenti – in guerra come in pace – è il suo grande tema. Per lei questo è il nemico della vita, l’accusa criminale che formula contro la condizione umana: ciò che ci permette di adattarci al cuore atrofizzato. Qui risiede la tragedia innata di questa vita, la nostra sola e unica vita.

Bowen nacque nel 1899 in Irlanda da una famiglia dell’aristocrazia anglo-irlandese, e crebbe in una casa padronale fredda e piena di spifferi in una regione piovosa e avvolta nella nebbia, tra persone ingabbiate in un rigido senso delle responsabilità implicite nel privilegio e nella tradizione. Molte di queste persone erano meditabonde, tenaci, emotivamente intemperanti; eppure temevano le sconvenienze più della morte. Come si dice di un personaggio nel suo secondo romanzo, L’ultimo settembre, “La vita per lui era una sequenza di disagi, ma se quei disagi venivano articolati gli sembravano scioccanti”. Sin dall’inizio, aveva tutte le metafore che le servivano.

Quando Elizabeth aveva cinque anni, il padre ebbe un esaurimento nervoso dal quale non si riprese mai del tutto. Quando aveva tredici anni, la madre morì di cancro. Da quel momento visse tra parenti e collegi, sentendosi oscuramente umiliata – addirittura, per usare le parole della sua biografa, Victoria Glendinning, “sfigurata” – dalla sua condizione di orfana. Fu allora che giunse a sperimentare il sollievo e insieme l’isolamento garantiti dalla cautela nei sentimenti. Anni dopo, Bowen indicò quel periodo della sua vita come “l’inizio di una carriera di resistenza alle emozioni”. Da quel momento in poi, lei – come gran parte dei suoi personaggi – sarebbe divenuta intima della “vita con il coperchio sopra”.

Il romanzo che risulta quasi enciclopedico nel presentare un’intera gamma di personaggi che danno sostanza alle conseguenze di una vita con il coperchio sopra è La morte del cuore, pubblicato nel 1938. Mr e Mrs Quayne e il figlio Thomas conducono una rispettabile esistenza di periferia quando all’improvviso, poco prima dei sessant’anni, Mr Quayne si ribella e ha una relazione con Irene, una giovane donna che lavora da un fiorista di Londra. Quando Irene rimane incinta, Mrs Quayne butta di buon grado fuori casa il marito, non perché ha il cuore infranto, ma perché la situazione di Mr Quayne è moralmente (vale a dire socialmente) inaccettabile per lei. Quayne, Irene e Portia, la bambina nata dal loro amore, come in un romanzo del diciannovesimo secolo, vanno in esilio nel Continente e trascorrono i quindici anni seguenti a vagare per l’Europa. Entrambi i genitori muoiono e la sedicenne Portia viene spedita a vivere per un anno a Regent’s Park a casa di Thomas, suo fratellastro e uomo d’affari. Tuttavia né Thomas né la moglie Anna hanno familiarità con il minimo grado di normale espressività emotiva, anzi, la mera idea di tale espressività li fa star male, e la casa che si sono costruiti è immersa in un silenzioso decoro che soddisfa le loro necessità di esseri sociali, mascherando nel contempo una moltitudine di brame e delusioni di cui nessuno dei due saprebbe che farsene se venissero espresse. Ben presto Portia sviluppa un disperato bisogno di capire perché in quella casa non vi siano “limiti alla sua sensazione di solitudine, anche se vi era rassegnata”.

Tuttavia il catalizzatore della sua definitiva mortificazione è Eddie, vecchio compagno di college del fratello di Anna. Eddie è stato un ragazzo brillante, studioso e bello, desideroso di farsi strada tra i ricchi e nobili di Oxford, molti dei quali in un primo momento l’avevano trovato divertente – aveva “un’istintiva grazia plebea e animalesca” – per poi abbandonarlo. Si sente profondamente insultato, ma invece di allontanarsi dalla fonte dell’offesa si aggrappa a qualsiasi residuo di legame sociale gli rimanga disponibile. Incollato al limitare di un mondo che non lo accoglierà mai come pari, diventa a poco a poco sempre meno reale a se stesso, mentre tutti gli altri, naturalmente, diventano anche più irreali. Ben presto Eddie è emotivamente distaccato quanto lo fu forse Adamo dieci minuti dopo aver mangiato la mela.

Il distacco rende Eddie inaffidabile, ma il vuoto che ha dentro lo rende pericoloso. Quando conosce Portia nella casa di Regent’s Park, la corteggia persuadendola che sono anime gemelle, alla deriva allo stesso modo nel mondo bruto dell’insensibile borghesia. La ragazza, pateticamente grata per le sue attenzioni, immagina che tra loro si sia creato un legame d’amore. Per un po’ Eddie prosegue la relazione perché l’ingenuità della ragazza gli permette di “guardare Portia senza vederla, […] senza aver coscienza né rimorso del vuoto che traspariva nel proprio sguardo”. Con il tempo, naturalmente, la conclusione scontata sarà il tradimento.

Eppure il fascino di Eddie è centrale per l’efficacia del romanzo. Pur essendo in apparenza un adulto, è di fatto un tipico bambino della Bowen, come se ne trovano molti nelle sue opere. Come Portia nella Morte del cuore, Lois nell’Ultimo settembre, Davina in Disinherited, Leopold nella Casa di Parigi, in presenza di Eddie siamo faccia a faccia con le conseguenze dell’essere umani, al centro di ciascun romanzo di Bowen. In lui sentiamo un’innocenza spaventosa – l’innocenza dell’empatia bloccata – proprio sotto il male che è stato fatto a ciascuno dei bambini, e che ciascuno di loro a sua volta è destinato a infliggere a chi lo ama.

Il mio personale Eddie è un uomo che conobbi quando avevo diciott’anni (quando avrei potuto senza difficoltà interpretare il ruolo di Portia), e al quale rimasi asservita per decenni.

Daniel, dieci anni più vecchio di me, era di una bellezza ombrosa, incredibilmente intelligente, e possedeva una cortesia dolce e appassionata che riusciva sempre a farmi sentire amata. Ma la vera forza dell’attrazione tra noi si fondava su una sensibilità condivisa. Sotto questo aspetto io e Daniel eravamo una coppia perfetta. La nostra era una comunione di menti e spiriti che Wordsworth avrebbe ammirato. La conversazione tra noi era un’opera d’arte. Passeggiando insieme discorrevamo in ogni momento con passione di vita, amore e letteratura, entrambi tesi, come in una rappresentazione teatrale russa, verso la notevole intensità prodotta dalle parole che ci scambiavamo. Questa intensità portava pace, gioia, entusiasmo – a letto, per la strada, a colazione –, un abisso di benessere che non sapevo mancasse alla mia vita finché di colpo non si palesò: in presenza di Daniel.

Eppure era anche vero che fin dai primi tempi insieme mi mandava segnali così confusi su chi e che cosa era che spesso, negli anni dopo la nostra rottura, mi domandai chi fosse stata quella ragazza ottenebrata (io) che si era abbandonata a una simile deliberata cecità. Quando ci conoscemmo mi raccontò tre cose di sé: una, era stato sposato e ora era divorziato; due, i suoi genitori vivevano in Europa; tre, era un ex alcolista. Presto scoprii che era stato sposato due volte e non una, che i genitori vivevano a Kansas City e non all’estero, e ogni tanto mi lasciava di stucco quando buttava giù un drink. Peraltro spesso non mi chiamava o non veniva da me pur avendolo promesso, o arrivava con due, tre ore di ritardo, con un qualche racconto confuso di dove era stato, gli occhi che brillavano per il piacere di essere – finalmente! – insieme a me. Nell’arco di qualche minuto ci aveva depistati dalla sua negligenza per immergerci in una conversazione assorta in cui io ero neanche a dirlo un’interlocutrice di incalcolabile valore. Come s’illuminava quando parlava; e io reagivo con poesia a quello che diceva. “Mia bellissima, meravigliosa ragazza,” diceva sempre, radioso, “tu sei la vita!” Essendo innamorata, sceglievo sempre di ignorare ciò che in Daniel era chiaramente allarmante. Ma forse sceglievo è la parola sbagliata.

Nel 1923 Bowen sposò Alan Cameron, un amministratore scolastico per il quale aveva sempre nutrito amicizia e non passione, e con cui mantenne un legame civile fino alla morte di lui trent’anni dopo. Nel frattempo ebbe relazioni, molte relazioni. “Fatto sensazionale,” disse una volta, “che non ho mai evitato o fatto nulla per contenere.” Nel 1941 tuttavia a Londra, in pieno Blitz, conobbe Charles Ritchie, trentacinque anni, segretario dell’Alto commissariato canadese, e si innamorò di lui in modo profondo e irrevocabile. La relazione le cambiò la vita; per Ritchie, uomo non sposato e donnaiolo, fu soltanto una tra le tante che aveva abitualmente e non senza qualche fastidio. Dieci mesi dopo il loro incontro, Ritchie scriveva sul suo diario: “Elizabeth è triste perché mi ama più di quanto io ami lei. Anche per me è triste in un altro senso.”

Charles Ritchie era l’Eddie di Bowen nella realtà. Era dotato di un’intelligenza innata ed era colto, ma era anche fascino puro, era in grado di far sentire interessante e preziosa qualunque persona a cui rivolgesse la parola; ma in verità non c’era quasi nulla o nessuno che potesse impegnare a lungo la sua attenzione o i suoi affetti. Ritchie non si sarebbe mai sognato di rompere in modo manifesto con le convenzioni della sua classe sociale, ma quando le avvertiva si faceva pericolosamente irrequieto. Nel 1939, all’età di trentatré anni, confidava già nel suo diario: “La vita di famiglia mi fa desiderare il bordello o la cella dell’anacoreta.” Aveva dentro di sé un grande vuoto che anche lui curava con fatti sensazionali. Alle donne risultava attraente, e andare a letto con loro era la sua droga di elezione. Fin dall’inizio, fu di frequente infedele a Bowen.

Però la loro intesa resisté finché non fu la morte a separarli. Evidentemente, la loro relazione durò perché Bowen continuò a vedere Ritchie sotto una luce eroica e lui, a sua volta, si era innamorato di come lo vedeva lei. Ma la vera dinamica al centro del loro legame duraturo era che entrambi avevano riconosciuto nell’altro qualcosa di fondamentale di se stessi – il potere sfigurante della “resistenza alle emozioni” – e desideravano la liberazione da quell’arido destino.

Questo desiderio, per quanto condiviso in modo disuguale, suggellava un legame tra Bowen e Ritchie reso intenso dalla straordinaria combinazione di bisogno, cinismo e illusione di cui si nutriva tutta la relazione. In un libro intitolato Love’s Civil War, pubblicato nel 2008 da Victoria Glendinning, ritroviamo una selezione delle lettere scritte da Elizabeth Bowen a Ritchie, e le annotazioni di diario scritte da lui nello stesso periodo in cui lei scriveva le lettere. Insieme rivelano un periodo di quindici anni in cui lei scrive di continuo lettere appassionate (che sono in realtà sempre la medesima lettera appassionata), mentre lui nello stesso momento confida al proprio diario l’inesauribile costernazione per la propria dissolutezza spirituale. Ho scelto qualche passaggio a caso dal 1945 al 1955, per dimostrare la straordinaria disparità in ogni singolo momento tra quel che pensava e sentiva lui mentre lei si perdeva in effusioni e fantasticherie.

•Ritchie: “Non penso più a E come facevo prima. Non penso nemmeno a me stesso. Quanto potrò sopportare la lucidità e il vuoto della mia vita?”

•Bowen: “Mio caro, quanto ti penso e quanto ti amo. Quest’ultimo anno è scivolato via. Una settimana era diversa dall’altra [soltanto] grazie alle tue lettere.”

•Ritchie: “Non ho mai passato un momento più buio di questo Natale. Suppongo che un giorno questa Morte del Cuore, questa paralisi della mente, questo cupo vuoto finirà. Il problema è che quando comincio a chiedermi: che donna amo? sono sopraffatto da una sorta di vertigine mentale. Mi sento in grado di amare qualsiasi donna – fino a un certo punto – e in un modo o nell’altro.”

•Bowen: “Mio caro, il nostro amore è come qualcosa che abbiamo messo al mondo noi: ha una sua esistenza indipendente, esterna all’angoscia temporanea e alla solitudine. È come un angelo capace di darci conforto e benedirci.”

•Ritchie: “Girato l’angolo per andare in ufficio, ho pensato che quel che mi piacerebbe sarebbe trovarmi in un grande letto matrimoniale con una donna, con le tende tirate e luci a tinte rosa, e scopare e fumare una sigaretta e chiacchierare un po’ e bere champagne e poi ricominciare daccapo.”

•Bowen: “Sono lacerata e folle di voglia di te. O mio caro, che anno abbiamo passato! Siamo sempre vicini, attaccati, tutta la settimana, tutte le settimane, ma naturalmente questo senso di appartenenza irrompe soprattutto nei fine settimana, vero?”

•Ritchie: “In me l’amore per una donna è sempre collegato a un bisogno di tradire tale amore: un impulso che temo e desidero.”

•Bowen: “[A volte] comincio a stare quasi male dalla voglia di te, e la vita diventa una fatica quasi insopportabile.”

Non ci misi molto a capire che Daniel era un bugiardo patologico. Se usciva per andare a comprare un giornale, diceva che stava andando a comprare le sigarette. Se diceva che avrebbe lavorato fino a tardi, probabilmente era al cinema, se a cena con un certo amico di sicuro lo era con un altro. Era come se fosse importante che nessuno sapesse dove o che cosa stesse facendo in qualsiasi momento. Il suo mentire si accompagnava a un’inaffidabilità altrettanto patologica. Aspettarlo in un luogo pubblico – negozio, ristorante, biblioteca – era quasi sicuramente foriero di tragedia.

Ero così poco avvezza a un simile comportamento che all’inizio ero soltanto colpita, e le prime volte non sollevai quasi obiezioni. Poi cominciai a protestare, quindi mi sentii esasperata, e infine infuriata. “Non capisci com’è offensivo!” urlavo, “come mi fai sentire scontata?” A volte piangevo o urlavo o mi ritraevo in me stessa. Nessuna delle mie reazioni faceva breccia in lui. Immancabilmente, mi fissava o abbassava la testa o mormorava deboli scuse, ma sembrava sempre perplesso. Non riusciva proprio a immaginarsi perché me la prendevo tanto.

Una sera, a una festa organizzata da alcuni miei conoscenti, uscii dal bagno in una parte buia dell’appartamento, e vi trovai Daniel e la padrona di casa stretti in un abbraccio appassionato. Devo aver urlato, perché si separarono e la donna filò via. Ricordo ancora il cuore che mi batteva nel petto e la testa sul punto di esplodere.

“Ci vai a letto?” gli chiesi.

“No,” rispose.

“Stai pensando di andarci a letto?”

“Non particolarmente. Ero soltanto curioso. Perché ti scaldi tanto?”

“Perché mi scaldo tanto!”

La cosa che ricordo di più di quell’incidente era che Daniel rimase del tutto vuoto di espressione, il viso, la voce, il corpo. Per la prima volta capii che emotivamente era su un altro pianeta.

Quella notte Daniel mi confidò distrattamente che invidiava la forza dei miei sentimenti. Quando gli chiesi che cosa intendeva, mi disse che da che ne aveva ricordo non gli sembrava di provare nulla che assomigliasse a un normale corredo di emozioni. “Qualsiasi cosa provi la gente quando è felice, triste, confusa,” disse, “io non la provo. Non la provo. Non l’ho mai provata. È come se ci fosse una perdita da qualche parte dentro di me, si è svuotato tutto.”

“Ma quando racconto una barzelletta ridi. Quando quella ragazza in sedia a rotelle è entrata nel ristorante sei corso ad aiutarla a cercare un posto dove sedersi. Quando facciamo l’amore sei così appassionato.”

Con un sorriso mesto disse: “È solo che provo a passare per normale. Ho studiato la gente per anni per capire come si comporta in varie situazioni e ho imparato a imitarla. Sono andato a letto con donne che mi hanno detto che sono un buon amante (tu mi hai detto che sono un buon amante), ma, come sappiamo tutti, il corpo reagisce anche quando il cervello non lo fa. Subito dopo l’orgasmo vorrei andar via, perché allora devo dimostrare la tenerezza che non provo mai; già, neanche con te. Alla fine mi lasciano tutte, come mi lascerai tu, e sai, quando succederà non mi sentirò nemmeno solo. Sarò soltanto stanco. Stanco fino alla morte. La conosci l’espressione inerzia morale? Ecco, quello sono io.”

Di colpo il mio giovane cuore fu inondato di feconda pietà. A quel punto lo vedevo come un essere ferito stigmatizzato da una qualche eroica offesa; un sacrificio, persino, al danno esistenziale; poetico nella sua afflizione; anche portatore in un certo senso – e lì il fascino si faceva pericoloso – di un mitico fardello di redenzione per tutti noi. Giurai in silenzio che non l’avrei mai abbandonato.

Con il passare degli anni, Daniel mi tradì, mi ingannò e mi defraudò innumerevoli volte con palesi infedeltà, imbarazzi pubblici e vacanze rovinate; persino appropriazioni indebite di conti in banca. Eppure, ogni volta, venivo nuovamente sedotta da lui, serrata a lui dalla potenza combinata della sua conversazione vivifica e del penoso vuoto dentro di lui.

Quel che non riuscivo a registrare in tutti quegli anni era il fatto di essere divenuta dipendente da un particolare senso di benessere che provavo soltanto quando io e Daniel eravamo in armonia e che mi abbandonava quando eravamo in rotta. Era come se conoscerlo avesse fatto affiorare in me la consapevolezza di una serie primitiva di appetiti che non ero in grado di identificare né potevo sperare di soddisfare da sola. Quelle volte sentivo dentro di me una sorta di deriva che non avevo mai provato prima. Se solo me ne fossi resa conto, ero schiava di un ideale romantico di fiducia tra noi (quello che lui regolarmente tradiva) che mi forniva tutte le scuse di cui avevo bisogno per accanirmi nel delirio in cui mi stavo arenando, e intanto rimanevo in caduta libera.

Bowen aveva infilato Charles Ritchie nei suoi personaggi molto prima di conoscerlo; e in nessuno più di Max, uno dei protagonisti della Casa di Parigi, pubblicato nel 1935, una delle sue esplorazioni più tragiche della vita sigillata da un coperchio.

La casa del titolo appartiene a Madame Fisher e alla figlia, Naomi. Per sbarcare il lunario le due donne ospitano ragazze dell’alta borghesia inglese e americana che trascorrono una stagione a Parigi. Quindici anni prima dell’inizio delle vicende narrate nel romanzo (intorno agli anni venti), una di queste ragazze è la diciottenne inglese Karen Michaelis. Lei e Naomi diventano amiche, e parlano all’infinito di Max, un giovane ombroso e inavvicinabile di estrazione franco-anglo-ebrea che lavora in banca e frequenta la casa per far visita a Madame Fisher.

Cinque anni dopo, ritroviamo Max e Naomi a Londra, fidanzati ufficialmente. Anche Karen è promessa in matrimonio: a Ray, un inglese della sua classe sociale. Né Max né Karen provano passione per le persone che dovranno sposare, e durante la visita si rendono conto di essere, e di essere sempre stati, dolorosamente attratti l’uno dall’altra. Qualche settimana dopo si incontrano di nascosto, passano una notte d’amore insieme, soffrono per la loro situazione sfortunata, e si dicono addio. Di ritorno a Parigi, Max rompe il fidanzamento con Naomi, viene insultato aspramente da Madame Fisher, è sopraffatto da un intollerabile odio per se stesso e si suicida. Karen, nel frattempo, rimasta incinta, ha un esaurimento nervoso, dà il bambino in adozione e sposa Ray.

Nelle mani talentuose di Bowen questa vicenda melodrammatica diventa una metafora di tutto quello che nella vita fatica a trovare espressione, e ancor più comprensione. Dal momento che la vita ha già massacrato Max, e non Karen, tocca a lui dar voce alla disperazione in cui sono ingabbiati. Comincia con la descrizione di come si è trovato a essere fidanzato con Naomi.

Outsider nato (non per nulla quella goccia di origine ebraica), per tutta la vita si è sentito alla deriva nell’intimo: un poco di buono ai suoi stessi occhi, cauto, e insieme scaltro; disperato per la sua vita ai margini, turbato da desideri inappropriati, mai per un solo momento in grado di far pace con se stesso. Un giorno, racconta Max a Karen, lui e Naomi erano nel salotto della casa di Parigi a chiacchierare come avevano sempre fatto. Lei stava cucendo, lui oziava. La ragazza lo incoraggia a confidarsi con lei e mentre lui parla Naomi lascia intendere la pietà che prova nei suoi confronti. Di colpo Max dice: “Mi sono tornate in mente tutte le umiliazioni che ho subito, le mortificazioni e gli autoinganni, e ho temuto di doverne patire ancora. Tu non sai come ci si sente a essere guardati con occhi carichi di diffidenza e conoscerne la ragione. Non sai cosa significa non avere mai le spalle coperte.” È allora che capisce che la pietà di Naomi “non mi offendeva. […] Mi accostai alla sua sedia e le chiesi di sposarmi”.

Mentre Max parla, Karen capisce che Max è conscio dell’empietà della sua unione, sia con Madame Fisher sia con Naomi, ma allo stesso tempo coglie la forza con cui è costretto ad aggrapparvisi; la paura di essere lasciato solo con se stesso: il se stesso che non esiste.

Tu non sai come ci si sente a essere guardati con occhi carichi di diffidenza e conoscerne la ragione.

Di tutti i personaggi delle opere di Bowen che hanno avuto un forte impatto su di me, è soprattutto Max a farmi sentire sull’orlo dell’abisso; è attraverso Max che si fa più viva la paura primitiva della consapevolezza stessa; la paura radicata nel sospetto di ciò che troveremmo se arrivassimo al cuore delle cose: il nulla.

Una notte di qualche anno fa Daniel si presentò all’improvviso sotto casa mia; voleva sapere perché gli avevo permesso di restare così a lungo. “Hai mai capito che cosa ci guadagnavi tu?” mi chiese.







CINQUE

Dopo Elizabeth Bowen, mi sono resa conto che la parola “paura” sembra applicarsi più spesso quando la storia in questione si rivela un racconto di auto-estraniazione; quando invece si tratta di un racconto di estraniazione culturale la parola che viene subito in mente è “angoscia”. L’angoscia, naturalmente, consuma l’anima quanto la paura, ma si presta a preoccupazioni letterarie diverse. Con l’angoscia, i tropi del modernismo passano in secondo piano, perché chi si trova nella sua stretta, così lontano dall’allarme per il nulla esistenziale, è impegnato a rendere eloquente la disperazione dell’esclusione.

La mia è stata l’ultima generazione di figli nati in America da ebrei europei arrivati in questo paese a cavallo del ventesimo secolo. In larga misura siamo rimasti modellati, nel corso delle nostre vite, dall’esperienza di vita periferica carica di ansia dei nostri genitori e, in termini collettivi, abbiamo cominciato presto a dedicarci a una testimonianza letteraria di quel che significava essere ebrei-in-America: come ci si sentiva a essere spinti ai margini, generazione dopo generazione. È una storia raccontata prima in romanzi esplicitamente sull’immigrazione come L’ascesa di David Levinsky (1917), per proseguire con il volutamente poetico Chiamalo sonno (1934) fino ad arrivare negli anni cinquanta e sessanta all’opera di Saul Bellow e Philip Roth, autori il cui talento nel trasformare la lingua ha fatto la storia della letteratura. Dopo è arrivata l’assimilazione e l’esperienza nel complesso non è più riuscita a catturare l’interesse di veri scrittori, nessuno dei quali ha saputo nutrire il necessario sdegno per qualcosa che non era più una realtà viva; essendo lo sdegno, naturalmente, la conditio sine qua non della scrittura ebreo-americana.

Di recente mi sono ritrovata a pensare a questo ampio corpo di opere scritte da americani per i quali era centrale l’appartenenza all’ebraismo, e a domandarmi con quanta efficacia abbia trasformato la testimonianza in letteratura destinata a durare. Quale può essere, alla fine, l’impresa ultima di una prosa crivellata di un’ansia che è lamento continuo, di un’ironia che a stento maschera la supplica, e del tipo di satira che priva tutti di empatia tranne il narratore? Quanto può andare a fondo, quanto può arrivare lontano, quanto può resistere?

E sì, ho pensato anche un’altra cosa: possibile che non mi fosse mai venuto in mente, quando stavo maturando come scrittrice, di inserire la mia opera nel contesto dell’appartenenza all’ebraismo-in-America?

Uno degli scrittori letti da giovane che ora mi sembra emblematico di un momento della storia della scrittura ebraico-americana che si poneva con discrezione in un certo equilibrio culturale tra la passività del passato e la faccia tosta del futuro è Delmore Schwartz. Quando ero giovane l’ho letto come chiaro esempio di novità letteraria, oggi no; ma oggi vedo la sua opera come se il suo autore sapesse dov’era diretto il suo tipo di scrittura, e lui esitasse ad andarvi.

Nato nel 1913 a Brooklyn in una famiglia in cui si parlava più yiddish che inglese, e la cui relazione con il mondo era un misto di rudezza e sagacia comune a chi non si sente a casa nella cultura in cui abita, Delmore – tutti lo chiamavano Delmore, perciò farò così anch’io – divenne l’incarnazione di questa generazione arrivista di intellettuali ebrei la cui scrittura era sia precoce sia reverente, allo stesso tempo originale e custode della cultura.

Intorno ai venticinque anni, Delmore era una presenza fissa nell’intellighenzia letteraria di New York: un brillante enfant prodige la cui personalità – forgiata da un amalgama di cultura immigrata, sagacia da vita di strada e fervente adorazione per la letteratura europea – si manifestava nel fiume ammaliante di parole che sgorgava di continuo da lui. Nel romanzo Il dono di Humboldt di Saul Bellow vediamo Delmore come avremmo potuto conoscerlo nella realtà. I principali personaggi del libro sono Charlie Citrine (un Bellow appena camuffato) e il poeta von Humboldt Fleisher (un Delmore Schwartz per nulla camuffato). A introduzione di una serata di conversazione che avviene all’inizio degli anni quaranta, Citrine ci dà un assaggio del modo in cui parlava Humboldt:

“Ragionando e inventando, formulando concetti e contestandoli, la voce di Humboldt salì di volume, si arrochì, tornò a levarsi […] passava dall’asserzione al recitativo, dal recitativo saliva alla romanza […]. Di fronte ai tuoi occhi, ecco quell’uomo andar cantando e recitando di qua e di là dalla pazzia, dentro e fuori.” Prima veniva la politica – una lunga, sfrenata disquisizione su Eisenhower, McCarthy, Roosevelt, Truman (è evidente, sono gli anni quaranta); poi era la volta della cultura popolare: i giornalisti scandalistici del momento, Walter Winchell, Earl Wilson, Leonard Lyons, Red Smith; e dopo si passava al generale Rommel e da Rommel a John Donne e T.S. Eliot; quindi “dai detti di Einstein e di Zsa Zsa Gabor, con riferimenti al socialismo polacco e alle tattiche calcistiche [americane], ai moventi segreti di Arnold Toynbee e (in qualche modo) al mercato delle auto usate. Ricchi e poveri, ebrei e goy, ballerine di fila, prostituzione e fede religiosa, antiche famiglie e parvenu, circoli esclusivi, Back Bay, Newport, Washington Square, Henry Adams, Henry James, Henry Ford, san Giovanni della Croce, Dante, Ezra Pound, Dostoevskij, Marilyn Monroe e Joe di Maggio, Gertrude Stein e Alice, Freud e Ferenczi.”

Abbiamo qui la classica descrizione dell’ebreo newyorkese dal talento febbrile e dalla parlantina sciolta, eppure segnato dalla convinzione che servire la cultura letteraria formata dal modernismo sia la sua vocazione. Nell’arco di un decennio dopo la fine della seconda guerra mondiale lo stesso avrebbe scatenato tutta quella sua genialità ingabbiata in un addio foriero di un cambio culturale, ma negli anni trenta e quaranta – e questa credo sia la rilevanza essenziale di Delmore Schwartz – poteva mischiare il colto e il popolare soltanto in privato. Scrivere di ebrei era una cosa, risultare come uno di loro tutt’altra.

Il racconto lungo di Delmore Il mondo è un matrimonio, fondato su una situazione che l’autore comprende fino alle proprie terminazioni nervose, è un’illustrazione evidente sia del costo sia del beneficio che questa costrizione imponeva. In un modo o nell’altro, i protagonisti, invece di rivelarsi attraverso l’inglese perfetto delle frasi della narrazione, vi sembrano intrappolati. E poi, in un certo senso è come se l’autore stesse beffando i suoi personaggi per essersi lasciati sorprendere così, in un altro nutre evidente comprensione per loro. Noi, i lettori, avvertiamo una sorprendente possibilità di tenerezza nella scrittura ebreo-americana che sarebbe stata gettata alle ortiche una volta giunta questa scrittura a compimento.

Il personaggio principale del racconto (a quel che risulta modellato su Paul Goodman, ma certo anche una controfigura di Delmore) è un brillante disadattato che si chiama Rudyard Bell. Trascorrere la vita a fare e pensare la letteratura e il suo significato culturale è, per Rudyard, più che una vocazione, una responsabilità. Secondo lui è obbligo dell’artista e dell’intellettuale rifiutare le lusinghe della cultura di massa e medio-bassa perché preannunciano la morte della letteratura così come la conosciamo. Allo stesso modo, Rudyard dice a se stesso, è compito del critico preservare per il lettore comune la cultura intima che fa sbocciare la poesia. Quando Rudyard si laurea, nel pieno della Grande Depressione, decide che la sua scrittura è troppo importante per mettersi a cercare un lavoro. Rimarrà a casa a scrivere per il teatro.

La zia gli aveva suggerito la carriera di insegnante nelle scuole superiori: poteva insegnare fino a quando non avesse dato prova di essere davvero un drammaturgo; ma lui [… aveva detto] che quella del drammaturgo è una professione nobile e difficile alla quale bisogna dedicarsi con tutta l’anima. Laura Bell si era presa cura del fratello fin da quando lui aveva quattro anni e in quell’occasione disse che Rudyard era un genio e non era tenuto affatto a guadagnarsi da vivere. L’atteggiamento della sorella parve a Rudyard naturale e inevitabile, tanto era convinto della propria capacità di affascinare gli altri esseri umani.

E così, in un certo senso quel rifiuto di mettersi a insegnare e di guadagnarsi da vivere fu ciò che diede inizio al circolo.

Il circolo è un gruppo di sedicenti intellettuali attorno alla trentina: intrappolati in una stasi lavorativa a causa della Depressione, si incontrano tutti i sabati sera nell’appartamento di Laura per leccarsi le ferite; altrimenti detto per discutere di arte, letteratura e filosofia. Tra loro ci sono un aspirante filosofo disoccupato; un (anche lui aspirante) giornalista disoccupato; due insegnanti di scuola elementare e il proprietario di un’agenzia di affari – tutti ebrei, tutti dotati di ambizioni letterarie. Laura, addetta agli acquisti in un grande magazzino, è la sola a guadagnare denaro. Amareggiata perché non trova marito, beve in cucina mentre prepara la cena di mezzanotte per tutto il gruppo, gridando ogni tanto a gran voce che la vita è ingiusta, quasi come una coreuta greca farneticante. Per tutti loro il rifiuto di Rudyard di darsi all’insegnamento per guadagnarsi da vivere rappresenta un nobile rigetto del mondo crasso in cui la gente non fa altro che guadagnarsi da vivere. Come spiega Rudyard: “Tornando a noi […] l’importante non è tanto ciò che accettiamo quanto ciò che respingiamo.” Questo solo credo li persuade che le loro riunioni del sabato sera sono una dimostrazione di innata superiorità.

La venerazione del talento letterario e dell’intelligenza filosofica domina i membri del circolo, insieme alla sempre più acuta ansia che altri possano averne di più. Quest’ansia provoca l’assurda arroganza con cui tutti loro si esprimono, e autorizza a ritenere normali i comportamenti sociali più rozzi.

Una dopo l’altra, la psiche di ciascun membro del circolo viene sufficientemente dissezionata nella mente di un altro dei personaggi della storia perché il lettore veda che ciascuno è intento a differenziare se stesso, anche soltanto nella propria mente, dagli altri, dal momento che ciascuno di loro non ha modo di definirsi se non rispetto a chi gli assomiglia di più. Jacob Cohen, per esempio, quello del gruppo che possiede lo spirito più generoso, cammina per le vie della città durante la settimana, pensando ai suoi amici come “sospinto dall’impressione che attraverso di loro avrebbe potuto conoscere il proprio destino, grazie soprattutto alla loro somiglianza, diversità e varietà”. Ma che cosa pensa Jacob?

Francis French è un omosessuale cocciuto che si sta rovinando nell’ossessiva ricerca del sesso; Edmund Kish non è in grado di discutere una questione senza far sapere al suo interlocutore che lo considera uno sciocco; parimenti, Ferdinand scrive storie il cui “motivo essenziale […] consisteva nello sdegno e nel senso di superiorità che provava” per chi appartiene alla generazione dei suoi genitori. Poi c’è Marcus Gross, uno stupidotto insensibile che, quando Rudyard elogia il genio filosofico dei propri testi teatrali (cosa che fa regolarmente), gli dice che i suoi non vengono prodotti perché non parlano di niente; al che Rudyard gli dà del filisteo, e tutti cominciano a parlare allo stesso tempo. Ben presto uno di loro si lamenta del fatto che in tutte le serate a cui ha partecipato non è ancora riuscito a completare una frase, e Laura grida dalla cucina: “È dal 1928 che non riesco a finire una frase.” Ah, Laura! Quando si lamenta del fatto che Rudyard, che vive con lei, legge un giornale a colazione e un libro a cena e durante nessuno dei due pasti le rivolge una parola, lui obietta: “Ma leggere è un’attività superiore [alla conversazione], in generale, come gli scrittori sono superiori agli altri esseri umani.”

Il racconto cattura alla perfezione la qualità surreale di questi outsider che vivono dentro una bolla compensativa creata da loro stessi, sigillati lì dentro dal silenzio dell’indifferenza del mondo esterno. Sempre umiliante per esseri di grande intelligenza e ambizioni ancor più grandi, tra questi temperamenti che si sentono appassionatamente insultati tale isolamento alimenta la forma più meschina di limitatezza di vedute, e si presta facilmente alla stasi. Jacob è il solo a riconoscere il pathos insito nella situazione in cui versano: “Siamo arrivati tutti a un punto morto, […] siamo come su una scala mobile, perché il tempo passa ma noi restiamo immobili.”

Una volta trovavo irresistibile la stasi del Mondo è un matrimonio; oggi no. Una situazione che anni fa sentivo non solo vera, ma importante, ora mi sembra quasi caricaturale. Lo stesso Rudyard, che avevo ammirato in modo eccessivo (con tutte le sue sciocche pose), ora mi suona come un Lytton Strachey dei poveri, e la sua infelicità sghignazzante per il mancato riconoscimento del suo genio è più assurda che toccante. Eppure se lo si considera dal punto di vista storico il racconto ha una sua importanza.

Quando Saul Bellow cominciò a scrivere nella sua prosa brillante e spietata, non voleva né servire la cultura alta né salvare gli ebrei dall’imbarazzo, ma far esplodere la pagina del sapore della sua vita: un sapore che non avrebbe mai potuto farsi sentire attraverso l’inglese puro, che richiedeva una lingua sua, una lingua che infrangesse le regole, che solleticasse la trasgressione, che divenisse performativa fino all’estremo. Ogni personaggio presente viene sacrificato a questa urgenza (qui nessuna empatia), ma la scrittura infiamma la pagina. Delmore, invece, per nulla pronto a tale ferocia come non lo era il periodo storico in cui viveva, era ostacolato dalla tenerezza che non poteva né onorare né abbandonare, sempre incapace di decidere quanto del suo popolo voleva lasciare al giudizio del mondo. Pur non riuscendo ad arrivare ad amare i propri personaggi, non tollerava nemmeno che venissero dati in pasto ai lupi. È questa esitazione al cuore della sua scrittura che definisce l’opera letteraria di Delmore Schwartz. Una volta pensavo desse una vitalità poetica alle storie, ora la considero responsabile della loro incapacità di realizzarsi, saturate come sono in un sofferente imbarazzo che impedisce allo scrittore di abitare del tutto il suo materiale. Mi sorprende molto trovare questa limitazione non solo commovente ma anche istruttiva.

Alla fine degli anni settanta andai in Israele con il compito di scrivere un lungo pezzo di giornalismo narrativo personale sul paese: sul campo, nel suo ordinario quotidiano. Non lo scrissi. Conobbi alcune delle persone più stupefacenti che abbia mai incontrato, ammirai alcuni dei paesaggi più incredibili del pianeta, sentii di vivere la storia nei volti tutt’intorno a me. Ma per quanto ci provassi, durante i mesi trascorsi in Israele, attraverso uno qualsiasi dei vari fattori di identità a mia disposizione (ebrea, donna, americana), non riuscii a trovare una connessione. Da figlia di ebrei atei che parlavano yiddish, la lingua ebraica non era diversa per me da qualsiasi altra lingua straniera; da donna, ero bloccata davanti a un paese più sessista del mio; da prodotto dell’America individualista, non riuscivo a superare lo spaventoso tribalismo della loro cultura.

Durante il periodo trascorso in Israele, un giorno incontrai uno dei grandi narratori del paese, A.B. Yehoshua, scrittore la cui opera all’epoca conoscevo poco. Un amico di New York gli aveva inviato una lettera di presentazione per me, e un pomeriggio in cui ero a Haifa, città in cui viveva e insegnava, lo chiamai e fui subito invitata ad andare a casa sua. Al mio arrivo era seduto alla scrivania: un uomo di quarantacinque anni di corporatura robusta, col viso espressivo e una massa di capelli ricci e neri. Mi guardò e disse, con una voce che saliva verso una nota di accusa: “Allora, perché vive ancora nella Diaspora? Perché non vive qui, nel luogo a cui appartiene?” Io risi. “Sta scherzando,” risposi. Mi disse che non stava scherzando affatto e proseguì tratteggiando un quadro della mia vita negli Stati Uniti, rischiosa in una nazione cristiana che in qualsiasi momento avrebbe potuto rivoltarsi contro di me; proprio in quel momento preciso mi trovavo su una stretta striscia di spiaggia con il mare alle spalle e i Gentili, per quanto ne sapevo, erano pronti ad avanzare su di me.

    La visita durò un’ora, durante la quale dissi poco mentre Yehoshua mi arringava: proprio come sarebbe andato avanti, nei quarant’anni a seguire, ad arringare gli ebrei del mondo che si ostinano a vivere fuori dallo stato di Israele. Ancora oggi,1 con voce striata di disprezzo, continua a tuonare come un profeta del passato sostenendo che soltanto gli israeliani sono ebrei completi. Gli altri lo sono solo in parte – sono ebrei che mettono e tolgono la loro ebraicità come un indumento appropriato al meteo del paese in cui risiedono. Sentirlo parlare così fa male perché le sue parole suonano spesso come quelle di un colono della West Bank che imbraccia un fucile con il cuore assetato di morte, dichiarando sua la terra di altri. È il prepotente dietro quel rumore che fa rabbrividire.

Negli anni seguenti al mio viaggio in Israele provai spesso, invano, ad avvicinarmi alla scrittura di Yehoshua perché non riuscivo a tenere il suono di quella voce prepotente lontano dalla testa tanto da lasciarmi prendere dalla storia. Poi un giorno, non molto tempo fa, ho riaperto una delle prime raccolte di racconti scritta da quel fiero sionista, e questa volta – chissà perché – il pregiudizio è svanito e mi sono trovata davanti a uno scrittore che, pur demagogo, si sentiva chiaramente obbligato, quando si metteva a scrivere, a onorare la propria inquietante idea dell’umana esistenza invece della retorica politica che dominava il suo personaggio pubblico. Ho cominciato a leggere a metà pomeriggio e continuato d’un fiato fino all’ultima pagina dell’ultimo racconto; allora mi sono ritrovata con il libro in grembo, nella stanza avvolta in un’oscurità che misteriosamente sembrava illuminata.

I racconti della raccolta erano tutte storie di alienazione emotiva, nel matrimonio e nell’amicizia, ed erano imbevuti di una solitudine esistenziale estranea alla retorica nazionalista declamata da Yehoshua. Erano storie intensamente concrete e allo stesso tempo dotate del tipo di allusività immateriale che non può che rendere più profonda l’esperienza della lettura. Erano opera di uno scrittore che, desideroso di immergersi a fondo nelle regioni psichiche della perdita e della sconfitta comuni a tutta l’umanità, sapeva come fare un uso metaforico di una situazione locale, come quella di un uomo malato e sudato che si sveglia in un appartamento vuoto di Tel Aviv una rovente mattina estiva negli anni settanta. Queste storie ci dicono: così è come in questo tempo e luogo le creature che chiamiamo donne e uomini, appena uscite dalla caverna di Platone, si muovono cieche verso una qualche vaga comprensione di quel che significa essere umani. Qualsiasi lettore dai riflessi emotivi intatti è invitato ad accogliere l’esperienza.

Il personaggio composito di Yehoshua che ha ossessionato la mia immaginazione è un accademico in crisi, con una calvizie incipiente e gli occhiali, che non riesce a finire la tesi, non va a letto con una donna da cinque anni e cammina lungo una strada di Gerusalemme sotto un sole cocente il cui calore e bagliore raddoppiano il silenzio circostante – un silenzio che soltanto una regione così calda, così remota può generare; un silenzio che rende palpabile – nella brusca e rumorosa Israele – il silenzio che il protagonista porta dentro di sé.

Una versione di questo personaggio è il protagonista di uno dei racconti più potenti di Yehoshua, Tre giorni e un bambino, e la sua sostanza pervade il protagonista di un altro racconto importante, Un giorno lungo e afoso, la sua disperazione, sua moglie e sua figlia. In entrambi i casi, il narratore è un uomo così a disagio nella propria pelle che quando le circostanze terrene della sua vita minacciano di diventare allucinatorie siamo lì con lui perché Yehoshua ci ha portati a fondo in quel disagio: che si rivela essere non la situazione, ma la storia.

In Tre giorni e un bambino il narratore è un professore di matematica alle superiori che vive da solo a Gerusalemme, va a letto con una donna che non ama, lavora da anni a una tesi impossibile, e ora, negli ultimi giorni delle vacanze estive, riceve una lettera da una donna che un tempo ha amato appassionatamente (anche se lei quasi non gli rivolgeva la parola), in cui lei gli chiede di occuparsi del figlio piccolo mentre lei e il marito studiano per gli esami di ammissione all’università. Questa donna è stata per anni il centro di lunghe fantasie di umiliazione erotica del narratore, che pur acconsentendo con mitezza alla richiesta, apre la porta per accogliere il bambino con un misto di emozioni negative, ingigantite perché trattenute. Quel che segue è il racconto dei tre giorni trascorsi con il bambino – “una fine d’estate, venti caldi e pesanti soffiano sulla terra” – mentre il narratore si rallegra, s’incupisce, si agita, si spegne e si rianima, ora sprofonda in una nostalgia amara, ora ritorna all’inerzia, sua compagna quotidiana.

Va in giro per Gerusalemme con il bambino “nel silenzio infuocato”. Arrivati allo zoo, si siede su una panchina e si appisola. Quando si sveglia il bimbo non c’è più. Lo cerca con lo sguardo e lo scorge che cammina dietro tre bambini più grandi di lui in cima a un muro spiovente. Osserva con apparente indifferenza, pensando pigro: “Un movimento disattento e si sfracella al suolo.” Al narratore non importa nulla, “anzi, seguo con attenzione!”

Naturalmente ben presto si precipita a salvare il bambino, si dedica amorevolmente a lui che ha la febbre alta, e ora – che prova per la prima volta una normale solidarietà nel cuore – si rende conto dello sconforto del ragazzino. Per assurdo, viene così innescato il suo senso di isolamento – “Adesso, non c’è dubbio, la mia solitudine è più pesante della sua” – e viene travolto dall’autocommiserazione.

Pensa disperato al suo legame senza amore con la donna con cui va a letto: “A volte ci capita di incontrarci in una via rumorosa di Gerusalemme. […] Non prima di ieri ci siamo accarezzati e adesso, d’intesa, siamo estranei. […] Tanta è la pietà che abbiamo l’uno per l’altra.”

Pensa a tutte le volte che è tornato in classe dove “qualche minuto dopo il mio ingresso in aula faceva il suo ingresso anche il sole, di là dalla finestra. I raggi di luce mi colpivano dritto negli occhi. Era una tortura squisita”.

Poi fantastica di una telefonata ai genitori per dir loro che è all’ospedale e che il bambino è morto, e siamo condotti al cuore della questione. Nella sua fantasia vede:

L’irruzione in ospedale, il gettarsi sulle infermiere, sui medici.

L’incontro, faccia a faccia.

La sua bellezza straordinaria, abbattuta.

Loro sono ai miei piedi, io ai loro. Ci teniamo stretti […].

Il fatto incredibile che non mi lascerebbero […], che mi starebbero intorno, appiccicati, come se il loro figlio fosse nascosto dentro di me.

Che mi adotterebbero come figlio.

Perché nell’amore non ci spero più.

Perché nell’amore non ci spero più.

Il protagonista di Un giorno lungo e afoso, la sua disperazione, sua moglie e sua figlia è invece un ingegnere di quarantadue anni che, a causa di una diagnosi errata di cancro, è tornato contro la sua volontà in Israele, dopo nove mesi felici trascorsi in Africa per un progetto di lavoro. In attesa di riassegnazione, sprofonda in un abisso di inanità che lo pone in continuità con il professore di matematica depresso dell’altro racconto.

In Africa “viveva in una solitudine che considerava una sorta di libertà”. In Israele vive quotidianamente una vita domestica che sa di desolazione:

Una delle prime mattine a casa – moglie e figlia sono uscite per andare al lavoro e a scuola – il nostro ingegnere si sveglia in un appartamento vuoto, a rimuginare sulla notte prima, quando lui e la moglie sono venuti in camera da letto insieme ed è solo la seconda volta in quasi un anno: “L’abbracciò. Malgrado la stanchezza abissale era ben deciso a rimanere con lei, e a fare l’amore […]. Ma lei lo respinse con dolcezza, lo baciò sulla testa, si spogliò, indossò una camicia da notte e s’infilò nel letto. Lui s’intestardì. […] Alla fine, si arrese. Dopo tutto già prima della sua partenza per l’Africa aveva avuto dei problemi. […] Ci rinunciò. Rut si addormentò subito.”

Si aggira, nudo, per casa, “passa da una stanza all’altra chiudendo persiane e finestre per combattere il caldo. […] entra in cucina, inondata dal sole, e trova la rivoluzione lasciata da sua figlia. Il burro si scioglie sul tavolo, il latte inacidisce nella calura, la porta del frigorifero non è ben chiusa, la marmellata gocciola da una fetta di pane rinsecchito, un pezzo di formaggio rosicchiato sta in mezzo a una pila di piatti sporchi. Come se avesse fatto colazione un intero battaglione e non una bambina esile e trasandata. […] Mette a scaldare l’acqua sul fuoco, posa tutti i piatti sporchi nel lavandino e inizia a mangiare le due fette di pane avanzate”.

A poco a poco l’ingegnere si spinge al limite dell’instabilità mentale – rimugina sul suo matrimonio senza amore, comincia a fare pisolini nella sua auto sconquassata, ruba e accumula le lettere che un giovane soldato scrive alla figlia – e per tutto il tempo ci sono “mattine inondate di luce” nelle quali deve ripetutamente svegliarsi: “l’aria rovente che deforma la strada […] il sole splende silenzioso, esplode in mille scintille che gli danzano tra le gambe, una coltre di braci si stende sopra la sua testa.”

È difficile trovare una sola pagina di questi racconti priva di calura – il sole e la calura; il bagliore della calura; il desiderio inespresso della calura; la disfunzione sessuale per la calura. È in tutte le storie: preme il narratore, lo spinge a sentire, quasi in parti uguali, il paesaggio e le persone che lo abitano (lui, prima di tutto e soprattutto) come surreali più che veri.

Inevitabilmente mi sono ritrovata a paragonare la calura israeliana di Yehoshua con quella, per esempio, dell’Algeria di Camus o del Sudafrica di Coetzee. Anche la loro procede mano nella mano con una irrealtà emotiva che permette alle persone di fare cose indicibili a se stesse e l’una all’altra sotto un sole cocente nel mezzo del nulla. La calura di Yehoshua però – diversamente da quella di Camus o di Coetzee – non è né sinistra né omicida; è invece ansiosa, depressa, esausta. È lo sfinimento che rende le storie di Yehoshua eccezionali, persino profonde. È così profondo che sembra antico come il tempo; come se fosse lì fin dall’inizio della vita istintuale; come se, sapendo – come lo sappiamo – già in grembo che cosa sta per succedere, fossimo sfiniti ancor prima di essere nati. Ho girato l’ultima pagina di Un giorno lungo e afoso e ho provato quel che non avevo mai provato leggendo una sola parola delle opere ebraico-americane: paura.

Yehoshua aveva ragione quando diceva che l’ebraicità in quanto tale può servire metaforicamente soltanto in un luogo in cui gli ebrei non appartengono a un sottoinsieme sociale spinto a definirsi attraverso un doppio termine separato da un trattino, ma quando sono i cittadini ordinari dalla cui vita quotidiana, all’unisono con la cultura in senso più ampio, proviene un’abbondanza di impressioni in cui lo scrittore possa tuffarsi per risalirne avendo trovato oro emotivo. Finché non ho riletto Delmore e Yehoshua uno dopo l’altro non mi ero mai resa conto che la scrittura ebraico-americana – essenzialmente una scrittura da outsider – è priva di quel particolare tipo di ricchezza letteraria e lo è sempre stata.

Così sono tornata a pensare al perché non ero mai stata indotta a inserire nessuna delle mie opere nel contesto dell’ebraicità-in-America. Allora mi è balenato in mente che quando sono cresciuta io venivano preparati a diventare americani, per così dire, soltanto i ragazzi. Le ragazze venivano preparate a sposare i ragazzi che sarebbero divenuti americani. Erano mio fratello, mio cugino, i miei compagni di classe a dover lasciare il quartiere, affrontare l’umiliazione sociale e forse anche peggio, avanzare pretese su un posto nel mondo più grande; noi ragazze dovevamo aspettare a casa e alleviare le loro ansie, compatire i loro fallimenti, incoraggiarli.

Quando toccò a me avanzare pretese su qualcosa che assomigliasse a un diritto di nascita americano negato, la vita cominciò a farsi metaforica non perché ero ebrea, ma perché ero donna. Effettivamente ebrea-proletaria-immigrata mi era parsa un tempo un’identità scolpita nella pietra, ma negli anni settanta scoprii che non era nulla rispetto allo stigma incommutabile di essere nata del sesso sbagliato.

Ripensando a quegli anni visionari ciò che trovo più eccezionale è che, quasi fin dall’inizio, il movimento per le donne è stato filosofico nella sua natura, esistenziale nella portata. Sì, stipendio uguale per lavoro uguale. Sì, Equal Rights Amendment. Sì, aborto legale e fine della discriminazione sul lavoro. Ma allo stesso tempo, e attorno a tutto quell’attivismo politico concreto, vi era un’intuizione incommensurabilmente più ampia entro la quale la politicità della vita stessa veniva compresa come uno dei grandi significanti. Una prospettiva femminista dopo l’altra – da parte di psicologhe, storiche, studiose di scienze politiche e critiche letterarie – sembrava affrontare l’intera condizione umana nella sua analisi dell’insicurezza e dell’atteggiamento difensivo al cuore delle convenzioni sociali che mettevano la donna su un piano secondario. Il tacito accordo della società secondo cui le donne devono vivere una vita a metà perché gli uomini abbiano il coraggio di inseguirne una intera veniva improvvisamente compreso alla luce di inquietudini profonde. Queste inquietudini rendevano quasi impossibile sopportare senza impazzire il sospetto di essere di fatto soli nell’universo. Il riconoscimento della paura della solitudine umana come forza motrice del sessismo cominciò a prevalere tra chi di noi si dava la pena di pensare alle cause originali. E molto presto scoprimmo di non essere affatto le prime femministe ad aver individuato le stesse correlazioni.

Quasi non sapevo chi fosse Elizabeth Cady Stanton (una suffragista del diciannovesimo secolo? un’amica di Susan B. Anthony?) quando, a un certo punto di quel decennio cruciale, una femminista mi diede La solitudine dell’io, l’ultimo discorso pubblico di Stanton, e leggendolo fui a un tempo sconvolta ed entusiasta nel rendermi conto che “ci eravamo già arrivate prima”.

Quel prima è il gennaio del 1892, il luogo un’affollata sala conferenze di Washington D.C. Elizabeth Stanton, al leggio, stava per lasciare la presidenza della National American Woman Suffrage Association. Sarebbe stato il suo ultimo discorso pubblico a capo del movimento. Si rivolse a qualche migliaio di volti adunati davanti a lei. Molti li aveva avuti davanti negli ultimi quarant’anni, per gran parte dei quali erano stati un tutt’uno con lei; ma la lotta per il suffragio era divenuta sempre più conservatrice, mentre lei era rimasta invariabilmente radicale, e sentiva ormai da molto tempo questa separazione tra lei e il suo amato movimento. Aveva indotto in lei una terribile solitudine mai provata prima, ma l’isolamento si era dimostrato rivelatorio: era giunta a comprendere sul piano emotivo quel che prima aveva compreso soltanto con il ragionamento.

I legami dei rapporti umani, l’aveva sempre saputo, sono fragili, soggetti al tempo, alle circostanze e al mistero di sintonie mutevoli, ma non aveva mai dubitato che fossero la norma: trovarsi da soli, senza un legame stabile o permanente, voleva dire aprirsi alla temuta accusa di anormalità. Ora, di colpo, aveva capito che la solitudine è la norma, e i rapporti l’ideale, l’eccezione e non la regola della condizione umana. La lunga, intensa devozione ai diritti delle donne l’aveva portata a molte straordinarie intuizioni, ma nessuna più potente o suggestiva di questa:

“Per quanto le donne preferiscano piegarsi,” cominciò, “a essere protette e sostenute, e per quanto gli uomini desiderino che lo facciano, devono compiere il viaggio della vita da sole. […] Non importa se il viaggiatore solitario è un uomo o una donna; la natura, avendoli dotati in modo uguale, li lascia alle loro capacità e giudizio nel momento del pericolo, e se non sono all’altezza della situazione periscono allo stesso modo.”

In una lunga vita, disse, era giunta alla consapevolezza che la natura collude con la cultura al massimo grado per quanto concerne la solitudine non cercata. Aveva realizzato che gli esseri umani sono chiusi dalla nascita in una psicologia della vergogna, inspiegabile e sconcertante, che contribuisce alla nostra incapacità di cercare la consolazione della compagnia nei peggiori momenti di bisogno. Siamo imbarazzati dalla nostra stessa vulnerabilità:

Le nostre più amare delusioni, le nostre più luminose speranze e ambizioni sono note solo a noi stessi. […] Non chiediamo comprensione agli altri nell’inquietudine e nel dolore di un’amicizia finita o di un amore distrutto. Quando la morte scinde i nostri legami più vicini, sediamo all’ombra della nostra afflizione da soli. Attraversiamo sia i più alti trionfi sia le tragedie più buie della vita da soli.

Essendo un animale politico fino al midollo, non riusciva a non associare questi pensieri alla necessità di uguaglianza politica per le donne: la ragione più importante che lei, Stanton, conosceva per dare alle donne ogni mezzo per allargare la loro sfera d’azione è la estrema solitudine di ogni vita. Ed è da questa prospettiva che ora parla direttamente della conseguenza di rifiutare i diritti a cittadini che sono donne:

Parlare di proteggere la donna dalle violente tempeste della vita è una mera presa in giro, perché la colpiscono da ogni parte, come fanno con l’uomo, e con risultati più letali, perché lui è stato formato a proteggersi, a resistere e a conquistare. Questi sono i fatti nell’esperienza umana […], ricchi e poveri, intelligenti e ignoranti, saggi e sciocchi, virtuosi e malvagi, uomini e donne: è sempre lo stesso, ogni persona deve dipendere interamente da se stessa. […] Nella lunga faticosa marcia ognuno cammina da solo.

Questa è una solitudine che ciascuno di noi ha sempre portato con sé, più inaccessibile delle montagne ghiacciate, più profonda del mare di mezzanotte: la solitudine dell’io. Il nostro essere intimo che noi chiamiamo noi stessi non è stato mai trafitto da alcuno sguardo, tocco umano, angelo. Questa è la vita individuale. Chi, vi chiedo, può accollarsi, osa accollarsi i diritti, i doveri, le responsabilità di un altro essere umano?

Nulla nella scrittura ebraico-americana mi ha mai trasmesso un’idea così penetrante di me stessa, intrappolata nella natura e nella storia, quanto La solitudine dell’io. L’ho letto come se fosse poesia: tanto l’ho sentito vicino “al centro delle cose”.

_____________

    1 Abraham Yehoshua è morto il 14 giugno 2022. (N.d.T.)







SEI

Una volta Tolstoj disse che se gli avessero chiesto di scrivere di questioni sociali o politiche non avrebbe sprecato una sola parola sull’argomento, ma se invece gli avessero chiesto di scrivere un libro che dopo vent’anni avrebbe fatto ridere e piangere i suoi lettori e fatto loro amare di più la vita, a questo avrebbe dedicato ogni suo sforzo.

Uno scrittore la cui opera mi ha fatto spesso amare di più la vita è Natalia Ginzburg. Leggendola, come mi è capitato parecchie volte nel corso di molti anni, provo l’entusiasmo di quando ci viene ricordato intellettualmente che si è esseri senzienti. La prima volta il mio sguardo si aprì a un aspetto importante di chi ero nel momento in cui stavo leggendo; più avanti, di chi o che cosa stavo diventando. Ma poi ho vissuto abbastanza a lungo da sentirmi straniera a me stessa – nessuno è rimasto più sorpreso di me del fatto che sono diventata chi sono – e leggere Natalia Ginzburg mi ha fornito di nuovo conforto oltre che rivelazione.

Quando avevo dieci anni, l’insegnante mostrò a tutta la classe una mia composizione e disse: “Questa ragazzina diventerà una scrittrice.” Non avevo sentito la parola “scrittrice” prima di allora, credo, e non sapevo che cosa significasse, ma ricordo di aver provato una sensazione di calore e felicità nel sentire che era riferita a me. Anche allora sapevo che ciò che mi aveva tanto assorbito nello scrivere quella composizione – vale a dire stare seduta con una penna in mano a pensare a come sistemare al meglio le parole sul pezzo di carta che avevo davanti – mi aveva dato qualcosa che non avevo mai provato prima: un brivido. Quando l’insegnante lodò ciò che avevo scritto provai di nuovo quel brivido e decisi che sarei andata avanti a “scrivere”. Quel che non sapevo, che non potevo sapere, era che mi sarei sentita obbligata a proseguire anche se ciò che scrivevo non riceveva alcuna lode, e se non aveva alcun effetto speciale su nessun altro se non me stessa.

Compresi molto presto che scrivere aveva un’importanza centrale per la mia vita. Scoprii cioè che quando mi sedevo a scrivere, la me stessa che covava una miriade di apprensioni e insicurezze sembrava sparire. Alla scrivania con un pezzo di carta davanti, o adesso con le dita su una tastiera, del tutto assorta nello sforzo di ordinare i miei pensieri, mi sentivo, mi sento al sicuro, concentrata, intoccabile: allo stesso tempo eccitata e in pace, non più distratta o trasognata o bramosa di quel che non ho. Tutto ciò di cui avevo bisogno era lì nella stanza con me. Io ero lì nella stanza con me. Nient’altro nella mia vita – né l’amore né la promessa di ricchezza o di fama o persino di salute – avrebbe mai pareggiato la sensazione di essere viva – reale a me stessa – che mi dava la scrittura.

Naturalmente avrei scritto grandi romanzi – romanzi entusiasmanti, drammatici, che avrebbero cambiato il mondo e avrebbero fatto amare di più la vita a chi li avrebbe letti – ma molto presto scoprii di non aver talento per raccontare una storia concepita da un tessuto del tutto immaginario. Quando provai a scrivere una storia simile mi trovai ben presto ad annegare in un pasticcio di ridondanza di parole dal quale non riuscivo a far emergere nulla che avesse un valore letterario: la divisione dei paragrafi era arbitraria, le frasi suonavano false, le parole posavano morte sulla pagina. Quando scrivevo una lettera mi sentivo più naturale. Soltanto quando narrava la me non surrogata le onde riuscivano a separarsi e io potevo camminare sull’acqua: così mi sentivo quando la scrittura scorreva.

Che fare? A quel punto ero alla fine dei vent’anni e non avevo idea di come avrei scritto il grande romanzo americano, visto che non ero in grado di rendere vivo nulla di immaginato. Poi lessi il saggio di Natalia Ginzburg intitolato Il mio mestiere e capii la strada da imboccare.

Il saggio ricostruisce l’apprendistato di Ginzburg come scrittrice. Racconta come una ragazzina di talento sogna di scrivere trionfi di prosa – pomposa e melodrammatica – ma non ha la minima idea di come avvicinarsi al compito di raccontare una storia perché non sa veramente che cos’è una storia. Sa soltanto che scriverà frasi magnifiche. E così fa: frasi che descrivono castelli sinistri, fanciulle rapite, padri tirannici, amanti minacciosi: “Io non sapevo niente di loro all’infuori delle frasi e delle parole di cui m’ero servita nei loro riguardi.” Poi si innamora di espressioni che pensa riusciranno a catturare la storia che continua a sfuggirle; e dopo ancora, di personaggi (in realtà burattini) ai quali agganciare la storia. A poco a poco diventa chiaro che il saggio stesso, quello scritto da Ginzburg e che noi stiamo leggendo, è un Bildungsroman in miniatura nel quale l’autrice insegna a se stessa come crescere e prendere il proprio posto nel mondo da essere umano che è uno scrittore; questa è la storia.

Natalia Ginzburg (nata Levi) nacque nel 1916 a Palermo, in Sicilia, ma trascorse la sua gioventù a Torino, dove il padre era docente universitario di scienze. La famiglia era intelligente, colta e liberale, ma in casa Levi regnava il nervosismo, perché il padre era un tiranno domestico, la madre una docile sognatrice, e tutti i cinque figli erano inclini alla malinconia. Natalia non vedeva l’ora di andarsene. Nel 1938, all’età di ventidue anni, sposò Leone Ginzburg, un intellettuale nato in Russia che scriveva e insegnava e all’epoca del matrimonio con Natalia era un attivista antifascista. Nel 1941 la coppia si trasferì in un paesino povero dell’Italia del centro-sud perché Leone era stato condannato al confino, e lì ebbero tre figli, la cui nascita si dimostrò per Natalia un’esperienza così incredibile che cominciò a scrivere i brevi brani che furono alla base dei saggi personali per cui in seguito sarebbe stata tanto lodata. Nel 1943, dopo la caduta di Mussolini, i Ginzburg decisero che era ormai sicuro tornare a Roma: un errore che avrebbero pagato caro. Venti giorni dopo il loro arrivo in città, Leone fu arrestato e rinchiuso in una prigione militare dove fu giustiziato.

Per Natalia gli eventi della vita si erano accumulati con una rapidità tale da far girare la testa, e scoppiò in lei con grande vigore un nuovo tipo di urgenza di scrivere; con esso arrivò anche una chiarezza che rese la sua scrittura oltremodo autentica. Il trucco, lo capiva, era prestare molta attenzione alla propria esperienza reale e trovare un modo perché la scrittura la assecondasse. Da questa preziosa intuizione Ginzburg trasse lo stile brillantemente minimalista che da allora sarebbe stato sempre il suo: uno stile che condivise con quasi tutti gli scrittori europei che avevano avuto come apprendistato la seconda guerra mondiale.

Nel 1961 Ginzburg pubblicò un romanzo – sì, aveva insegnato a se stessa a scrivere romanzi – intitolato Le voci della sera. Il libro si apre con due donne, una madre e una figlia, che camminano. Una narra, l’altra parla. Le frasi si affastellano, una dopo l’altra, indifferenti fino al punto di alienazione:

Disse mia madre: “Sento come un nòcciolo nella gola”

[…]

Mia madre disse: “Che bella capigliatura ancora, a quell’età [il Generale]!”

Disse: “Hai visto com’è diventato brutto il cane?” […]

“Com’è che [il nuovo dottore] mi ha trovato la pressione alta? Bassa, l’avevo sempre.”

Queste banalità continuano, sia nel discorso diretto sia nella narrazione. Ricordo di aver pensato leggendo: Chi è questa gente? Di che cosa parla? I loro discorsi stancano, la situazione in cui si trovano è noiosa, perché dovrebbe importarmi? La seconda volta che lessi il romanzo mi resi conto che queste persone stavano in effetti dicendo e facendo cose sorprendenti a se stesse e reciprocamente, ma il tono di voce che sovrastava la narrazione – incerto, sognante, quasi anestetizzato – ottenebrava l’azione. E poi compresi di colpo: tutto accadeva poco dopo la seconda guerra mondiale. La guerra era il prosciugamento, la voragine, la tremenda stanchezza al centro di un romanzo notevole scritto da una scrittrice che stava elaborando la sua acuta idea di poesia al cuore della catastrofe umana.

Furono i saggi di Ginzburg tuttavia, scritti insieme ai romanzi, a parlarmi in modo più diretto; più passava il tempo più sembravano scritti proprio per me. Nei saggi c’è la creazione di una persona narrante che, dando voce alla stessa interiorità che pervade la sua prosa letteraria, adotta un tono e una posizione privilegiata abbastanza diversi da conferire una proprietà modernista all’arte classica di rendere metaforica la prosa non narrativa. Nel leggere questi saggi, anche per la prima volta, ebbi la sensazione di prendere istruzioni da un maestro che mi mostrava come diventare la scrittrice che avevo in me.

Tra i primi che ho amato c’era il famoso Lui e io, un saggio che fa un uso letterario della vita di Ginzburg con il secondo marito. In superficie è uno sfacciato e divertente lungo elenco di differenze coniugali; al cuore il testo è un tour de force a dimostrare quel che significa davvero vivere con le decisioni circostanziali che ci comandano a bacchetta per gran parte della nostra vita. Concentrandosi su una delle esperienze più scontate della vita, il matrimonio, storicamente amata, cerimoniosamente venerata, il più delle volte intrapresa per caso e poi sopportata, vediamo la narratrice che cerca di sbrogliare il nodo di due personalità antagoniste (quella di lei e quella del marito) incollate insieme in una situazione che può sembrare subita soltanto dalla narratrice: è lui, lui, lui che fa tutto il male! Soltanto per gradi la donna prende coscienza di quanto è complice di quella alleanza scellerata. A un certo punto osserva che mentre ha a lungo incolpato il marito per la prepotenza nei suoi confronti manifestata in continue sfuriate, si è appena resa conto che mentre lui urla, lei brontola: “Ma se una volta scopro che è lui a sbagliare, glielo ripeto fino all’esasperazione.” Così comincia a capire che le urla e i rimproveri formano insieme una dinamica che nutre l’ambivalenza di cui si alimentano i nervosismi che caratterizzano la loro relazione.

È la scoperta del suo contributo a questa disastrosa intimità a mantenere l’attenzione della narratrice, e porta il saggio a un punto di arrivo sorprendente. È straordinario, quando ci si pensa, il bisogno pressante di deformarsi, di razionalizzare compromessi di una varietà incredibile, di sopportare una vita di piacere e dolore mescolati tra loro: tutto per non stare da soli. Il lettore apre gli occhi mentre la desolazione del doppio legame fa il suo affondo.

Per me la chiave è la scoperta da parte della narratrice di Lui e io del suo ruolo nella complessità che viene esplorata. L’ho sentita come il principio organizzativo dietro il saggio: l’elemento che gli dà una dimensione e una struttura, che lo eleva al rango di scrittura drammatica. Con questa illuminazione è arrivata la sola lezione di cui avevo bisogno per proseguire il mio apprendistato.

Nelle opere di fiction viene presentato un cast di personaggi, alcuni dei quali parlano per l’autore, alcuni contro. Se ognuno può dire la sua, lo scrittore ottiene una dinamica. Nella scrittura non narrativa l’autore ha soltanto il proprio io non-surrogato a disposizione. Perciò è l’“altro” dentro di sé che lo scrittore deve cercare e trovare per ottenere la necessaria dinamica. Inevitabilmente, il saggio si sviluppa soltanto quando il narratore non è coinvolto in una confessione ma nell’auto-indagine, o meglio nell’auto-implicazione. Fare un uso fondamentale della propria parte nella situazione – vale a dire della propria parte spaventata o codarda o illusa – significa creare nel saggio una tensione narrativa. Questa intuizione è stata il grande regalo che Natalia Ginzburg ha fatto alla mia vita di lavoro; il punto centrale di questo insegnamento è stato che dovevo inseguire la scrittura per la quale non soltanto ero più adatta, ma che potevo affrontare con la stessa attitudine nel dare forma a un’esperienza che uno scrittore di fiction assume quando esplora la vita intima dei personaggi di un romanzo o di un racconto.

La preoccupazione costante di Ginzburg, come quella di qualsiasi scrittore serio, è sempre stata quella di individuare i nostri conflitti interiori che ci impediscono di agire in modo dignitoso verso gli altri. Come Montaigne, non ha paura di utilizzare se stessa come l’esemplare par excellence, tracciando un percorso che si allontana dal senso di solidarietà umana molto imperfetto che ha sperimentato dentro di sé, fin da quando ha avviato la sua indagine accurata sul comportamento altrui. Presi nel loro complesso, i saggi di Ginzburg possono a volte sembrare un vero e proprio pilgrim’s progress, perché la narratrice esplora il prezzo da pagare per una non comune considerazione di sé.

“Al centro della nostra vita,” scrive, “sta il problema dei nostri rapporti umani: appena ne diventiamo consapevoli, cioè appena ci si presenta come un chiaro problema, e non più come confusa sofferenza, prendiamo a ricercarne le tracce e a ricostruirne la storia lungo tutta la nostra vita.” Così comincia I rapporti umani, un saggio autorevole proprio perché il suo slancio narrativo è fornito dalla brillante indagine della storia emotiva della narratrice stessa.

All’inizio confida che le ci è voluta quasi tutta la vita per cogliere la serietà di ciò che sta per indagare e di sicuro le ci vorrà l’intero saggio per capirci qualcosa. Così noi sappiamo e accettiamo che cercherà di meditarci su via via che scrive. E sì, parlerà in prima persona plurale perché sospetta sia la voce che meglio persuaderà i suoi lettori a ritrovarsi nelle sue scoperte.

Partendo dalla violenza emotiva della famiglia in cui è cresciuta, Ginzburg ricorda che lei e i fratelli erano arrabbiati con i genitori che litigavano di continuo e per l’atmosfera in casa costantemente schiava degli assurdi cambiamenti di umore del padre. Per proteggere se stessi era necessario coltivare una distanza emotiva che, con il passare del tempo, costò cara. Nell’adolescenza cominciò a sentirsi irreale a se stessa, e ben presto divenne un “viso di pietra” per cui anche tutte le persone intorno a lei diventavano irreali: “Restiamo a volte tutto un pomeriggio soli nella nostra stanza, a pensare: con un vago senso di vertigine, ci chiediamo se gli altri esistano veramente, o se siamo noi che li inventiamo. […] Non ci potrà succedere forse che un giorno, voltandoci d’improvviso, non troveremo niente, nessuno, sporgeremo la testa sul vuoto?”

Con il tempo, questo senso diffuso di distacco spirituale le consente di assecondare il piacere perverso di infliggere crudeltà agli altri: “L’amico che abbiamo smesso di frequentare soffre per causa nostra […]. Noi lo sappiamo, ma non ne abbiamo rimorso: anzi ne abbiamo una specie di piacere sordo, perché se qualcuno soffre per causa nostra, è segno che abbiamo nelle nostre mani il potere di far soffrire, noi che ci eravamo creduti per tanto tempo così deboli e insignificanti.” Eccolo qui: il crimine di irrealtà emotiva che perseguiterà la sua vita e la sua opera.

Cresce, si sposa e ha figli, e allora, per la prima volta, prova pura inquietudine: “Mai avevamo sospettato di poterci sentire così legati alla vita da un vincolo di paura, di tenerezza straziante.” Nella sua armatura si apre una crepa. Quando arriva la devastazione – e arriva con la guerra e la perdita del giovane marito, la morte che piove dal cielo, i figli abbandonati tra le macerie – lei, in modo inaspettato, si ritrova partecipe di una comunanza di dolori: “Impariamo a chiedere aiuto al primo che passa” e poi “a dare aiuto al primo che passa.” L’esperienza la trasforma. Ora, perlomeno, si sente reale per “quel breve momento che un giorno ci è toccato di vivere, quando abbiamo guardato come per l’ultima volta tutte le cose della terra” e “trovato un equilibrio alla nostra vita oscillante”. Da quel momento in poi potremo “guardare il prossimo con uno sguardo sempre giusto e libero, non lo sguardo timoroso o sprezzante di chi sempre si chiede, in presenza del prossimo, se sarà suo padrone o suo servo”.

Passano gli anni e la nostra narratrice ha vissuto abbastanza da capire che quel che semini raccogli – e anche la sua saggezza, oltre al suo scritto, giunge a compimento: “Noi siamo ora così adulti, che i nostri figli adolescenti già prendono a guardarci con occhi di pietra. […] Ne soffriamo e ci lamentiamo […] pur sapendo ormai così bene come si svolge la lunga catena dei rapporti umani, la sua lunga parabola necessaria, tutta la lunga strada che ci tocca percorrere per arrivare ad avere un poco di misericordia.”

Ah, quegli occhi di pietra! Lessico famigliare è il memoir che Ginzburg scrisse all’età di quarantasette anni, quando sentiva di essere abbastanza padrona della propria arte da rendere giustizia alla storia che ancora voleva raccontare: l’origine di quegli occhi di pietra.

“Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina,” comincia il romanzo, “se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: ‘Non fate malagrazie!’ Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: ‘Non leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! non fate potacci!’ […] Vivevamo sempre, in casa, nell’incubo delle sfuriate di mio padre, che esplodevano improvvise, sovente per motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava, per un libro fuori posto, per una lampadina fulminata, per un lieve ritardo nel pranzo.”

Il padre volubile, un uomo enormemente insoddisfatto, facile all’ira, tuona nelle pagine ordini arbitrari – sedetevi dritti… non attaccate discorso con sconosciuti sul treno o per strada… non levatevi le scarpe in salotto e non scaldatevi i piedi alla bocca del calorifero… non lamentatevi perché avete sete, siete stanchi, o vi fanno male i piedi quando camminate in montagna – per nessuna ragione apparente se non la necessità che rasenta la follia di esercitare potere sulla moglie repressa e i figli. In tutto il libro non lo vediamo mai come altro che la somma delle sue disabilità, un despota domestico responsabile di un intero gruppo di persone che vagano negli anni, imprigionate in se stesse, concentrate soltanto sul fatto di sopravvivere all’ansia provata alla presenza del padre o parimenti al sollievo percepito in sua assenza.

La madre, a sua volta, ridotta a una stramberia infantile, vive con i paraocchi, senza guardare né a destra né a sinistra, ma soltanto dritto davanti a sé, rivolta a qualsiasi piccolo piacere le sia disponibile, molto spesso quello che le dà il tempo trascorso con i figli: “‘È bello anche Gino,’ diceva allora mia madre. ‘Com’è simpatico Gino! Il mio Ginetto! A me piacciono solo i miei figli. Io mi diverto solo con i miei figli.’”

Il che lascia Natalia, sempre di più viso di pietra, sola con se stessa, non proprio alienata, ma certo non integrata. Quasi tra parentesi ci fa sapere che lei è la sola figlia per la quale la madre prova affetto ma quasi nessuna intimità. “I primi tempi che la Paola [la sorella] era sposata, mia madre spesso piangeva, perché non l’aveva più in casa. Erano, mia madre e la Paola, molto unite, e si raccontavano sempre una quantità di cose.” Quanto a lei, confida, la madre “non era gelosa delle mie amiche […] quando io mi sposai, non sofferse […] e non sentì la mia mancanza in casa, un poco perché io, come sempre diceva, ‘non le davo spago’”.

Come sembra non facesse nessuno dei quattro fratelli che rimangono opachi l’un l’altro – “indifferenti o distratti” – nell’età adulta come evidentemente sono stati nell’infanzia. Quando si incontrano da adulti hanno in comune soltanto qualche sinistra battuta sul passato condiviso: “Ci basta dire: ‘Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna’ […] per ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole.”

Nei romanzi sappiamo che la storia è quella di vite ordinarie intrappolate dentro una cultura devastata che cercano di raccogliere i cocci. Nel memoir la cultura devastata è la famiglia stessa più che il tempo in cui vive. Ma in entrambi i casi si vede la protagonista vagare in un deserto emotivo che conferisce alla scrittura quella sua qualità surreale. Per chiarire il suo punto di vista, il memoir è disseminato del tipo di paragrafi sconnessi tra loro che contraddistinguono il romanzo modernista:

[Alberto] raccontava, quando veniva a casa in vacanza, che in quel collegio quand’erano a tavola e mangiavano la frittata, si sentiva a un tratto suonare una campanella, entrava il direttore e diceva: “Avverto che non si taglia la frittata con il coltello.” Poi di nuovo suonava quella campanella, e il direttore spariva.

Mio padre non andava più a skiare: diceva ch’era diventato troppo vecchio. Mia madre aveva sempre detto: “Malignazza montagna!” – lei che non sapeva skiare e rimaneva a casa; ma adesso le rincresceva che mio padre non skiasse più.

È tutto nel tono della voce; il tono, quello strano luogo che la narratrice sembra abitare, e l’ancor più strano angolo di visuale dal quale contempla il proprio sviluppo psicologico; quello che mi dice che Ginzburg sta scrivendo per farmi sapere che anche lei si sente straniera a se stessa.







SETTE

Qualche anno fa una nota critica ha scritto un articolo su un libro che aveva appena riletto per la prima volta dalla sua pubblicazione cinque anni prima. Era stupita, diceva, da quanto fosse bello il libro, e sbigottita per la spietatezza con cui l’aveva stroncato all’uscita. “Forse ero di pessimo umore,” notava, “di sicuro di un umore non ricettivo.”

Ah, la ricettività! Altrimenti detta prontezza. Responsabile di ogni legame fecondo mai creatosi tra un libro e un lettore, non meno che tra le persone, è il più profondo di tutti i misteri umani, la prontezza emotiva: da cui dipende in modo essenziale la forma di ogni vita. Come può sembrare morbosamente circostanziale la vita quando pensiamo alla casualità apparente con cui accogliamo di buon grado o respingiamo quelle che si riveleranno – o quelle che avrebbero potuto rivelarsi – alcune delle relazioni più importanti delle nostre vite. Quanto spesso le amicizie di una vita o gli amanti hanno tremato al pensiero: “Se ti avessi incontrato in un altro momento…” Lo stesso accade tra un lettore e un libro che diviene suo compagno intimo che ha rischiato di non affrontare con mente aperta o cuore accogliente perché non era dell’umore giusto; vale a dire in uno stato di prontezza.

Alla fine degli anni ottanta ho letto un romanzo inglese ambientato subito dopo la prima guerra mondiale che parla di un veterano tornato a casa. Era un libro breve e sobrio, scritto con tale cura che si avvicinava alla poesia. Qualche anno dopo lessi un altro romanzo sulla Grande guerra, e questo era imperniato sui pazienti di un ospedale riservato a soldati affetti da psicosi traumatica, tanto lungo e crudo quanto il primo era breve e raffinato. I due romanzi in questione sono Un mese in campagna di J.L. Carr e Rigenerazione di Pat Barker (il primo della sua trilogia sulla prima guerra mondiale). La cosa strana è che quando li ho riletti entrambi di recente ho avuto la straordinaria sensazione che il più lungo (Rigenerazione) mi imponesse di dare al più breve (Un mese in campagna) un tipo di attenzione che gli avevo prima negato: intera invece che parziale. Ecco ciò che intendo dire:

In una breve prefazione a Un mese in campagna, l’autore scrive che quando ha cominciato il libro aveva in mente di scrivere “una storia piacevole”, un “idillio rurale” su un evento della sua vita avvenuto mezzo secolo prima. Alla fine della prefazione, tuttavia, Carr osserva che in modo impercettibile, mentre scriveva, si era reso conto che il tono di voce che aveva dato al narratore cambiava e che la sua intenzione originale in qualche modo “veniva meno”, finché alla fine si trovò “a guardare fuori da un’altra finestra, verso un paesaggio più cupo, che non appartiene né al presente né al passato”. Quando lessi il romanzo negli anni ottanta ignorai queste parole di avvertimento dell’autore e per anni ricordai soltanto la parte dell’“idillio rurale” della dichiarazione d’intenti di Carr.

Un mese in campagna si apre con il narratore che ricorda l’estate del 1920 in cui, di ritorno dalla guerra, si ritrova nel mezzo del nulla: senza un soldo, senza lavoro, abbandonato da una moglie infedele, e senza la minima idea di come rimettere insieme i cocci. Legge in un annuncio che in un paesino dello Yorkshire sotto le pareti imbiancate della chiesa si è scoperto un angolo di quel che si ritiene sia un dipinto murale medievale, e si cerca una persona che si occupi del restauro. Per combinazione il nostro narratore (Tom Birkin) è formato per quel tipo di lavoro. La sua domanda viene accettata, così parte per il nord del paese. Il romanzo racconta la storia di quell’estate memorabile.

Qui però, ancora una volta, io ricordavo l’esultanza del narratore quando ottiene il lavoro, ma non le circostanze cruciali dalle quali viene salvato: “La cosa splendida era essere giunto in quel porto tranquillo e, per un’intera stagione, non avere alcuna preoccupazione al mondo, a parte riportare alla luce l’affresco. E forse, in seguito, avrei potuto ricominciare da capo, dimenticare ciò che mi avevano fatto la guerra e le liti con Vinny [la moglie fuggita], ripartire da dove mi ero interrotto. Ecco ciò di cui ho bisogno, pensavo – un nuovo inizio. Forse un giorno non sarò più una vittima di guerra.” Quando rilessi il libro mi resi conto di aver dimenticato l’ultima parte dell’ultima frase: “Forse un giorno non sarò più una vittima di guerra”; ricordavo soltanto: “un nuovo inizio”.

Tom va ad abitare nella torre campanaria della chiesa, vive di pane e formaggio, e trascorre il suo tempo a lavorare con pazienza al dipinto murale del quattordicesimo secolo che raffigura il Giorno del Giudizio, riportandolo a poco a poco alla luce dopo secoli di sepoltura sotto l’intonaco. Nelle pause dalle sue fatiche totalizzanti, interagisce con i vari abitanti del paesino che si riversano in chiesa per vederlo. Per primo il suo datore di lavoro, il cocciuto vicario, il reverendo J.G. Keach; poi Moon, un veterano come lui, anche lui pagato per recuperare qualcosa di perduto nel tempo; poi gli Ellerbeck, una cordiale famiglia del posto che accoglie Tom, insistendo affinché partecipi ai pranzi e ai momenti di svago insieme a loro: e infine la moglie di Keach, la bella, triste Alice, per cui Tom sprofonderà in un sogno di desiderio che scorre parallelo alla sensazione ristoratrice di vita che sente guarirlo a poco a poco ma costantemente mentre lavora al dipinto. La promessa della narrazione è che questi due sviluppi gemelli creino un dissidio tra Tom e la sua preponderante sensazione di essere arenato in modo permanente.

Sappiamo dall’inizio che Tom è sopravvissuto alla terrificante battaglia di Passchendaele, dalla quale è uscito balbuziente e con un tic, ma sappiamo anche che non è uscito nichilista dalla guerra: “dopo esserci trascinati fuori dal sangue, la vita ci appariva sempre più luminosa di quanto non ricordassimo.” A differenza di Moon, che è un cinico scansafatiche, Tom non può non prendere sul serio il proprio lavoro; e così molto presto l’opera comincia a prendere vita per lui: “Alla fine del secondo giorno mi fu rivelata una testa [di Cristo] di squisita fattura. […] Non era il solito Cristo stereotipato, insopportabilmente etereo. Era gelido e inflessibile. Giustizia, certo, ci sarebbe stata giustizia. Ma non pietà.” C’è un’assenza di banalità religiosa nel dipinto che lo entusiasma e lo sorprende: i virtuosi sono visti come “una schiera soddisfatta e monotona, poco interessante” soprattutto se accostati alla “vivacità dei fratelli condannati all’eterno tormento”.

La gioia che Tom prova per ogni elemento del processo di restauro è palpabile. Prima di tutto il piacere per i materiali: “Il mantello del secondo notabile era un indumento splendido – rosso all’esterno, con la fodera verde. Un ottimo rosso, il migliore, senza badare a spese.” E poi, giorno dopo giorno, mentre è sempre più assorto nel lavoro, si diffonde in lui una capacità di guardare a fondo nella vita che vede nel dipinto, e molto rapidamente ne prevede i potenziali benefici. “Quello che voglio dire,” ci confida, “è che […] non erano come noi, bei vestiti, frasi educate, tutti inchini e cerimonie. Avevano ben poche distrazioni e divertimenti che distogliessero la loro mente dalla morte e dalla nascita, dal sonno e dal lavoro, e dalle preghiere al padre onnipotente e al figlio crocifisso quando le cose prendevano una brutta piega. Perciò, nel mio lavoro, è utile […] osserva[re] e indovina[re…] volti luridi che guardano verso l’alto l’unica immagine che vedranno fino alla prossima volta in cui torneranno in chiesa, ebbene, costui riuscirà a infondere quel qualcosa in più nel lavoro, vi si accosterà con l’emozione e non soltanto con l’acido cloridrico diluito.”

E voilà: per la fine dell’estate il dipinto è rivelato, e Tom sente di trovarsi davanti a un capolavoro: “Lo spettacolo toglieva il fiato. […] Un’incredibile cascata di colori: i blu del vertice cadevano ribollendo verso una turbolenza di rossi. Come ogni opera d’arte veramente grande, ti colpiva nella sua interezza prima di affascinarti con i particolari.” Questo è il momento di gloria di Tom, il solo che si permette: il privilegio dell’adepto informato, solo davanti alla grandezza del dipinto “prima che il critico d’arte del Times capisca che si tratta di una meraviglia iconografica e diffonda la notizia, attirando qui i soliti accademici parassiti pronti a distruggere tutta la magia”.

Mentre il murale vibra di scambi umani, il progresso di Tom da quel lato ristagna. Qui è necessaria un’azione diretta: una cosa che – cominciamo a comprendere – Tom non sa intraprendere. Alice Keach, la moglie del vicario, è attratta da Tom quanto lui da lei. Più volte lui desidera affrontare esplicitamente l’impatto che l’attrazione ha su entrambi; più volte gli manca il coraggio; più volte la tensione tra loro minaccia di esaurirsi. Un giorno Alice chiede a Tom se crede nell’inferno sulla terra – lui sa che la donna si riferisce alla sua vita matrimoniale – e lui risponde in modo molto ambiguo, balbettando, che tutto dipende e che l’inferno è diverso da persona a persona. Molto in fretta la donna si ritrae – Oh, mi spiace, che domanda sciocca – e lui capisce a quel punto di aver davvero perso l’occasione. Quello è stato sul serio un momento in cui “avrei dovuto tenderle una mano, afferrarle un braccio e dirle: ‘Sono qui. Chiedimi pure. Fammi la domanda. Quella vera. Ora. Ora che sono qui. Chiedimelo prima che sia troppo tardi.’”

Una sorta di dolenza sognante comincia allora ad avvolgere la narrazione. L’incrinatura nello spirito di Tom acquisisce intensità esistenziale. L’estate finisce, il lavoro è completato, Tom è pronto a lasciare il paesino. Alice va a salutarlo e per la prima volta sale nella torre insieme a lui, affacciata sul mondo che sta per dividerli. Entrambi stanno quasi morendo per la tensione dei sentimenti inespressi. Allora Tom, in piedi dietro Alice, si volta per indicare il punto esatto in cui ha lavorato Moon:

Anche lei si voltò, e i suoi seni premettero contro di me. E, sebbene tutti e due guardassimo fuori, verso il prato, lei non si scostò, pur avendone la possibilità.

Avrei dovuto passarle un braccio attorno alle spalle, voltare la testa e baciarla. Era quel tipo di giornata. Era per questo che era venuta. Allora tutto sarebbe stato diverso. La mia vita, la sua. Avremmo dovuto esprimere ad alta voce ciò che sapevamo entrambi e poi, forse, allontanarci dalla finestra e stenderci insieme nel mio letto di fortuna. Dopodiché ce ne saremmo andati, forse col primo treno. Il mio cuore batteva all’impazzata. Ero senza fiato. Lei si appoggiò a me, in attesa. E io non feci nulla, e non dissi nulla.

Nel passaggio è inscritto lo struggimento per tutte le vite non vissute esistite, una malinconia così solida che si taglia con il coltello. La bellezza del romanzo è che quando si comprende la sua terribile irrevocabilità si percepisce una potenza che giunge quasi dalle origini, presente fin dal principio dei tempi: l’umanità, fin dall’inizio, non è abbastanza fornita del necessario per credere in se stessa.

A un certo punto di Rigenerazione il poeta Wilfred Owen, personaggio nel romanzo, osserva che le poesie di guerra di Siegfried Sassoon, anche lui presente come personaggio nel romanzo, sono molto brevi. Sassoon spiega: “Non si presta all’epica, vero?” Ma in un altro punto del romanzo lo stesso Sassoon osserva: “A volte, quando si è soli, in trincea, di notte, si prova la sensazione di qualcosa di antico. Come se le trincee fossero lì da sempre. […] È come se questa guerra fosse… un distillato di tutte le altre, cosa che in qualche modo… impedisce di affrontarla.” All’istante, questa guerra – la Grande Guerra, la Guerra che pone fine a tutte le guerre – comincia davvero a sembrare epica.

Siamo nel 1917, al Craiglockhart War Hospital, un istituto a qualche chilometro da Edimburgo che gli inglesi hanno aperto appositamente per militari che soffrono di problemi mentali – allora chiamata “psicosi traumatica” – a causa della loro partecipazione alla guerra che ancora infuria in Francia. I personaggi del romanzo sono gli stessi soldati – alcuni (Owen e Sassoon, per esempio), storicamente veri come l’ospedale stesso, la maggior parte (in particolare un certo Billy Prior) inventata in modo mirabile. A sovrintendere il tutto c’è W.H.R. Rivers, il (vero) medico antropologo che emerse dalla guerra come uno dei primi psicoanalisti ad aver compreso che gli uomini compromessi, i suoi pazienti al Craiglockhart, non erano codardi o simulatori; erano solo la prova vivente di quel che può accadere alle persone che sopravvivono all’esperienza di una metà del mondo decisa a uccidere l’altra metà.

A Craiglockhart uomini adulti balbettavano, urlavano, avevano allucinazioni in ogni momento; o rimanevano ammutoliti per mesi di fila; o se ne stavano seduti a fissare qualcosa che solo loro riuscivano a vedere; o tremavano terrorizzati quando un parente o la moglie entravano nella stanza. Tra queste anime sradicate ci sono:

Burns, che è sempre in preda ai tremori, si rifiuta di mangiare, e vomita di notte quando svegliato da un sogno ricorrente.

Willard, incollato alla sedia a rotelle, sostiene, contro ogni evidenza medica, di non riuscire a camminare.

Anderson, un medico che non è più in grado di sopportare la vista del sangue – il pensiero di tornare a esercitare la sua professione lo fa rabbrividire – e viene scoperto un giorno disteso a terra in una pozza della propria urina: i suoi incubi tengono sveglio tutto il reparto.

E poi c’è lo strano Billy Prior, che arriva muto in ospedale e per quasi tutto il tempo risponde a qualsiasi domanda gli venga posta scrivendo NON RICORDO su un blocchetto per appunti.

Il romanzo ruota attorno al personaggio di William Rivers, l’uomo che è sia il personaggio più profondamente dignitoso del libro sia allo stesso tempo l’incarnazione del bisogno convenzionale inglese di onorare ciò che si ritiene il proprio preciso dovere. Nel suo caso è salvare questi uomini dalla disperazione nella quale sono sprofondati, in modo che possano tornare in trincea. Nessuno conosce meglio di Rivers l’amara ironia del suo compito. Ha accettato il lavoro a Craiglockhart per studiare l’esaurimento nervoso in persone che sa non sarebbero crollate se non fosse stato per la guerra. Ma se li “cura” soltanto per rispedirli al fronte che possibilità avranno di rimanere sani, questi ragazzoni ai quali viene detto di continuo che combattere li farà uomini? Rivers sa “quanto fosse fuorviante dire che la guerra aveva ‘maturato’ questi giovani”. Nei suoi pazienti “sembravano coesistere un uomo precocemente invecchiato e uno scolaretto fossilizzato”, un fenomeno che conferiva loro “un aspetto stranamente senza età, ma certo non maturo”.

Quasi tutte le recensioni al tempo della prima uscita di Rigenerazione hanno ritenuto centrale per lo sviluppo della narrazione del romanzo il rapporto tra Rivers e Siegfried Sassoon, io invece non l’ho mai considerato il legame portante dei propositi dell’autore. Le conversazioni tra Rivers e il famoso poeta sono di certo quelle più sofisticate del romanzo, da un punto di vista intellettuale, ma è nel rapporto tra Rivers e Billy Prior, e nella caratterizzazione dello stesso Prior, che ritroviamo la vera potenza del libro.

Tutti i pazienti di Craiglockhart sono ufficiali appartenenti alla classe medio-alta e istruita. Tra di loro Billy è un’anomalia sociale, un ufficiale proletario e navigato. Dotato di un’intelligenza che punta a calcolare le probabilità di vittoria in qualsiasi situazione debba affrontare, Billy è astuto, sensuale, e se necessario criminale: sessualmente sfrenato, pervaso di odio di classe, votato alla sopravvivenza a ogni costo. Tuttavia la guerra l’ha condotto a un livello di alienazione di cui non si immaginava capace. Cresciuto nella periferia urbana del nord del paese, Billy ha sempre considerato il maligno sistema di classe inglese il vero nemico da combattere. Ma ora, dopo la Francia e la trincea, vede tutta l’umanità come un orrore esistenziale. Il cuore pulsante della materia del libro è come, e se, Billy – in tutta la sua acuta misantropia – tornerà alla compagnia dei vivi. Due momenti della vita di Billy con Sarah, operaia in una fabbrica di munizioni che conosce in un bar di Edimburgo, esemplificano la portata del problema:

Per il loro primo appuntamento i due scendono sulla spiaggia. Sarah, una giovane donna incredibilmente vitale, si fa contagiare all’istante dall’atmosfera vacanziera, e leggiamo: “[Lei] era parte di quella folla gaudente. [Lui] la invidiava e insieme la disprezzava, ed era freddamente determinato a farla sua. Gli dovevano qualcosa, tutti loro, e sarebbe toccato a lei pagare il loro debito.” Più avanti nel romanzo, quando lui si innamora di lei, che diventa la sua unica fonte di conforto, Billy pensa di dire a Sarah com’è stata davvero l’esperienza della trincea, ma poi cambia idea: “Se fosse stata a conoscenza degli aspetti peggiori, non avrebbe più rappresentato un rifugio per lui. […] L’ignoranza di Sarah gli serviva come rifugio. Eppure, nello stesso tempo, voleva conoscerla e farsi conoscere il più possibile. Due desideri inconciliabili.”

La relazione cruciale, naturalmente, è quella con Rivers. È durante le loro sedute di analisi che il costo indicibile della guerra – il costo del sogno umano di completezza – viene trasmesso al lettore. Qui non soltanto entrano in azione tutte le contraddizioni emotive di Billy, ma le sedute stesse dimostrano in modo brillante perché la più ordinaria delle analisi non riesce ad avvicinarsi alla sincerità.

Billy è il paziente che viene dall’inferno, il paziente intelligente che surclassa il medico, come se insieme stessero giocando a chi perde e chi vince. Billy non può naturalmente fare a meno di voler “vincere”. Le più grandi soddisfazioni le ha quando sembra trionfare su Rivers, che arriva a piacergli, ma che non riesce a non considerare un componente dell’establishment, saturo di autoillusioni quanto chiunque altro.

Come molti degli uomini a Craiglockhart, Billy (quando riprende l’uso della parola) è afflitto da una terribile balbuzie. Quando scopre che anche Rivers balbetta, gongola. Rivers, comprensibilmente, sostiene che la sua balbuzie è di natura diversa da quella dei pazienti. Al che Billy osserva: “Una vera fortuna per lei, vero? Perché se la sua balbuzie fosse come la loro, le toccherebbe domandarsi cosa ha cercato di non dire per cinquant’anni.”

Da psicoanalista Rivers sa che deve aiutare Billy a ricordare e superare l’attacco dopo il quale ha perso la voce, ma la successione di sedute come quella sulla balbuzie lo lasciano esausto e spesso profondamente scoraggiato. Per lunghissimo tempo Billy continua a dire: “Le ho detto che non ricordo.” Poi, di colpo, sembra cedere. “Sì,” dice un giorno, “identico a ogni altro attacco. […] Si aspetta, cercando di mantenere calmi tutti quelli che se la stanno facendo addosso o che sono sul punto di vomitare. Si spera di non ritrovarsi nelle loro stesse condizioni.” Mentre parla, Rivers lo guarda circospetto. Ha capito d’improvviso che Billy gli sta gettando un osso. Quando Billy vede la luce brillare nei suoi occhi, ride beffardo e Rivers percepisce la verità mortale del momento: “Sembrava che volesse dire ‘D’accordo. Mi può spingere a rivangare gli orrori, mi può far ripensare alle morti, ma non riuscirà mai a farmele rivivere.’”

Mi è difficile descrivere con quanta profondità Billy Prior è entrato dentro di me. Mi ha riportato a un senso di solidarietà proletaria che non provavo da cinquant’anni: un senso così gioiosamente antisociale che per un momento mi ha spaventata, ma soltanto per un attimo. Il piacere che una volta mi dava la certezza pugnace suscitata dalla lotta di classe – hai la verità, sai chi è il nemico, senti la giustizia della tua causa –, mi inondava ora, in compagnia di Billy, di una nostalgia più intensa di qualsiasi altra ricordassi di aver provato. E poi, per la prima volta in decenni, mi sono ricordata di quando avevo visto Gypsy.

Nel teatro americano c’è una tradizione di musical antiromantici. Questo tipo di musical ha una piccola brutta verità da dire, e non la perde mai di vista; la sua forza sta proprio lì. Gypsy, la storia di una famosa spogliarellista e della madre più infame che si sia mai vista sul palco, è uno dei grandi esempi del genere. Lo so perché la piccola brutta verità che Gypsy ha da dire ha parlato proprio a me.

La prima volta che ho visto Gypsy avevo vent’anni, ed Ethel Merman interpretava il ruolo di Rose, la madre. Merman è stata una delle grandi meraviglie di tutti i tempi, con uno stile di recitazione in ugual misura meraviglioso. Nella sua interpretazione non vi erano sfumature, complessità, ripensamenti. Era una forza della natura, cruda e travolgente: feroce, ignorante, favolosa. Voleva ciò che era suo, e niente, niente, niente le avrebbe impedito di ottenerlo. Io la amavo. La amavo di un amore forte e urgente che mi spaventava e mi entusiasmava allo stesso tempo. Eccomi lì, una ragazzina del college appena uscita dal ghetto degli immigrati proletari, convinta che il mondo appartenesse a tutti tranne che a me, eppure in un momento della storia sociale in cui io e tutti quelli come me intuivamo che non eravamo costretti a diventare i nostri genitori: ma dovevamo combattere per avere ciò che era nostro. Ed ecco Rose sul palco a farlo per me. L’energia che quella scena produsse in me scaturiva così dal profondo che sembrava potesse avere leggi proprie. Quando Merman raggiunse la balconata con la canzone Rose’s Turn mi scoppiava la testa per un senso di rivincita che nulla avrebbe potuto rendere ingiustificato. Rose era un mostro? E allora? Era il mio mostro.

La volta seguente, anni dopo, che mi trovai in un teatro con il pubblico che urlava di gioia perché un mostro sullo schermo stava facendo qualcosa per lui, fu in un cinema, e tutt’intorno a me giovani uomini e donne nere stavano urlavano: “Uccidilo! Uccidilo!” e si sbellicavano dalle risate. Per un momento rimasi colpita, ma la sensazione evaporò presto. Mi guardai in giro e vidi nei volti attorno a me la semplice, irriducibile chiarezza che anch’io avevo provato una volta. Avevano la verità, sapevano chi era il loro nemico, sentivano la giustizia della loro causa: niente sfumature, niente complessità, niente ripensamenti. Io capivo. E ho continuato a capire per moltissimo tempo.

Nel primo episodio del secondo volume della trilogia di Barker (che secondo me avrebbe potuto comparire in Rigenerazione) Billy vaga per la città di notte in cerca di sesso (“Aveva bisogno di sesso, un bisogno urgente”), e va ovunque per riuscire a scopare. Quando non riesce a trovare una donna, si concede di farsi avvicinare nel parco da un uomo: un ufficiale altoborghese, per la precisione. Mentre continuavo a leggere e piano piano afferravo quel che stava accadendo, sentivo sulla pelle lo shock della sorpresa che mi attraversava: era un colpo di scena che non avrei mai previsto. Ma poi ero proprio lì con lui. E che cosa succede? Quando tornano a casa dell’ufficiale, lui (Billy) lo scopa. (“Probabilmente non aveva mai avvertito un così violento antagonismo di classe.”) Dopo, l’ufficiale gli chiede se possono invertire i ruoli e gli chiede: “O tu non lo fai?” Billy sorride e dice: “Io faccio tutto.” E io mi dissi: Sì! Sì! Sì!

E poi mi dissi: Ma sei pazza?

È stato Billy Prior a riportarmi a Un mese in campagna per incontrare di nuovo il Tom Birkin che non avevo compreso del tutto la prima volta che l’avevo conosciuto.

Quando ho riletto il romanzo di Carr ho faticato a capire com’era successo che fossi riuscita a ignorare tutto quel che nel libro collega in modo evidente Tom non a una cosa ricercata come il determinismo esistenziale ma semplicemente alla guerra – la guerra e basta – la guerra che tinge ogni pensiero, ogni scena, ogni incontro nel romanzo, e conduce infine a una raffigurazione del danno umano così intensamente intima da differenziare Un mese in campagna da ogni altra opera in prosa di quel tipo. Com’era possibile, mi stupii, che:

Ricordassi che Tom aveva la balbuzie e un tic, ma non la vividezza: “E poi c’era la mia faccia; il lato sinistro [… che] funzionava a scatti. Gli individui come il reverendo J.G. Keach lo trovavano indisponente. Cominciava dal sopracciglio e arrivava fino alla bocca. Me l’ero preso a Passchendaele. […] I medici avevano detto che col tempo forse se ne sarebbe andato.”

Ricordassi che quasi tutte le mattine beveva una tazza di tè con Moon, ma non ricordavo che Moon: “Oltre la nuvola di fumo della pipa, mi guardava con aria meditabonda. Chi sei veramente? Chi ti sei lasciato dietro a casa? Che cosa ti è successo Laggiù? Perché hai quell’orrendo tic? Sei venuto qui per tentare di rientrare nella tua pelle di prima? Prima che ti passassero nel tritacarne?”

Ricordassi che in una giornata molto calda Tom si distese “lasciando[si] impregnare dall’estate – l’odore e i suoni dell’estate”. Non ricordavo però che si era coperto “gli occhi con un fazzoletto color khaki” prima di cadere in un sonno profondo.

Mi ero poi del tutto dimenticata che, quando Alice Keach si lancia nel racconto bizzarro di un incubo la prima volta che incontra Tom, lui replica: “Sì, le dissi, sapevo esattamente di cosa parlava, perché succedeva la stessa cosa quando esplodeva una granata molto grossa; l’aria nella trincea veniva risucchiata fuori e poi ributtata dentro, una sensazione di totale stordimento.”

E più avanti, quando lei gli chiede se crede nell’inferno, gli balena per la testa questa immagine di Passchendaele: “Corpi fatti a pezzi, teste esplose, e il terrore muto, strisciante, urlante! Il mondo trasformato in fango!”

Quando mi sono “ricordata” tutti questi particolari, ho compreso che il merito molto peculiare di questo gioiello di libro è il ritratto indelebile di un uomo tornato con lo spirito intorpidito in modo permanente da una guerra molto simile all’inferno. Non è menomato, squilibrato o lacerato: soltanto intorpidito. Vede, sente, odora e fino a un certo punto prova desiderio. Ma non abbastanza da agire. Non proverà mai più nulla abbastanza da agire. È spiritualmente intorpidito.

E di colpo ho capito che così sarebbe finito Billy Prior se fosse vissuto (e così non era) perché anche lui, come Tom, sarebbe uscito dalla guerra intorpidito in modo permanente: “Non riuscirà mai a farmele rivivere.” L’odio di classe che alimentava la sua raison d’être si sarebbe costantemente indurito attorno a una vita intima divenuta sempre più piccola; andare a letto con donne o uomini aristocratici per “vendetta” sarebbe diventata la sua routine; la vita di famiglia non l’avrebbe intaccato. Rigettato in un io che sempre di più non c’era, avrebbe continuato ad avere la sua immutabile verità, a sapere chi era il suo nemico fisso, a non dubitare mai della giustizia della sua semplice causa. Io lo sapevo perché avevo incitato Rose in Gypsy e urlato “Sì! Sì! Sì!” quando Billy si era scopato l’ufficiale borghese, e sapevo quanto tempo ci aveva impiegato una vita relativamente intatta come la mia ad ammettere le sfumature, ad assimilare la complessità, ad accogliere ripensamenti.

Al servizio della lotta di classe (o dei diritti della donna, del resto) ho provato molte volte le sensazioni deliziosamente risolute che aveva Billy ogni volta che raggirava l’autorità, e so che in loro balìa ci si immagina audaci, liberi, liberati. Ma la libertà priva di sfumature non è affatto libertà. È la sfumatura che ci fa agire come esseri umani civilizzati, anche quando non ci percepiamo come esseri umani civilizzati. Eliminate la sfumatura e tutto diviene vita animale; in altre parole, guerra.

Sono grata che mi sia stata concessa una vita che mi ha portato da quell’istinto sanguinario e deciso alla confusione e al dolore prodotti dalla voragine apertasi in me tra la pratica e la teoria, quella che mi ha imposto di riconoscere tutte le eccezioni umane alla regola ideologica. Allora mi sono resa conto che proprio perché la mia vita era stata abbastanza priva di catastrofi rimanevo dotata di uno spirito rinnovabile che era stato spesso scoraggiato, però mai soppresso. In Billy e Tom, invece, entrambi distrutti dalla guerra, si era gravemente ammalato.

“È la morte dello spirito che dobbiamo temere,” scrisse J.L. Carr in un altro dei suoi romanzi. Era una circostanza intima di cui avrebbe scritto spesso, ma mai prima o di nuovo con il rigore emotivo profuso in Un mese in campagna.

A volte mi vengono i brividi quando penso che avrei potuto non rileggere né Un mese in campagna né Rigenerazione, e mi vengono anche pensando a tutti i bei libri per comprendere i quali non ero dell’umore giusto la prima volta che li ho letti, e ai quali non sono più ritornata. Non m’importa se ho letto soltanto una volta e apprezzato un libro mediocre – lo posso accettare – ma il contrario no: è una sensazione opprimente.







OTTO

Qualche anno fa, dopo aver vissuto da sola per decenni, mi ritrovai a desiderare qualcosa di vivo in casa oltre me e, con mia grande sorpresa, decisi di adottare un gatto. La paura di mia madre per qualsiasi cosa si muovesse su più di due zampe mi aveva contagiato in tenera età, e per quasi tutta la vita anch’io sono stata spaventata o disgustata dagli animali – cani, gatti, pecore, mucche, rane, insetti: bastava nominarli e se si avvicinavano rabbrividivo. Ma ormai il desiderio aveva la meglio, e così uscii in cerca della creatura affettuosa che mi avrebbe fatto le fusa in grembo, che avrebbe dormito nel mio letto e che avrebbe animato l’appartamento con la sua buffa presenza in ogni momento.

Era fine estate, e ovunque in città c’erano gabbie piene di gatti trovatelli di cui si prendeva cura uno dei tanti militanti per i diritti degli animali. Così individuai una bellissima coppia di gattini tigrati di dodici settimane, ciascuno striato con un disegno diverso grigio e nero, entrambi dotati di un bellissimo musetto da tigre in cui campeggiavano due occhi verdi perfettamente contornati di nero fine di matita e così dissi alla donna che badava alle gabbie: “Ne prendo uno.” No, mi rispose, sono femmine della stessa cucciolata, non si possono separare, o tutte e due o niente. Perché no, pensai, e dissi va bene, le prendo tutte e due.

Il tempo di dirlo e s’insinuò in me un’ansia di ordine più elevato. Di colpo erano lì: a casa mia. Come Gulliver tra i lillipuziani le fissavo, e loro fissavano me. Che fare? Non ne avevo idea. E loro, che cosa facevano? Ovviamente, nemmeno loro ne avevano idea. Se muovevo un passo verso una delle due, indietreggiavano entrambe; un secondo passo e scappavano via. Poi una delle due si nascose per tre giorni dietro il divano, e intanto l’altra non fece che miagolare penosamente facendo la guardia al punto esatto in cui la Gatta Uno era sparita. Seguirono giorni in cui si nascondevano tutte e due così bene che io correvo per casa come una pazza a spalancare armadi e cassetti, spostare mobili dalle pareti, e chiamarle disperata. Ero sicura che sarebbero morte asfissiate e io sarei finita in tribunale per maltrattamento di animali.

Provai a proseguire con le mie attività come al solito – lavorare alla scrivania, prendere appuntamenti, incontrare amici per cena – ma una nuvola nera incombeva su di me. Se ero fuori, avevo paura di tornare a casa. Se ero a casa, vagavo per l’appartamento con la sensazione di essere una senzatetto. In che guaio mi ero cacciata! Era come se avessi desiderato un figlio per scoprire soltanto dopo averlo avuto che né io né il bambino avevamo alcun talento per la relazione.

La cosa peggiore era la mia acuta delusione: mi consumava. Camminavo torcendomi mentalmente le mani. Non avrei mai avuto quel che volevo dalle gatte! Non si sarebbero mai rannicchiate su di me, non mi avrebbero mai fatto le fusa in grembo, non avrebbero mai dormito nel mio letto. Mai! Mai! E in effetti per qualche anno non lo fecero.

Nel frattempo, proprio come se fossi una madre novella, amici benintenzionati cominciarono a inondarmi di banalità sui gatti; libri e giochi e DVD mi venivano regalati ogni giorno, il tutto accompagnato da consigli su come cavarsela con le creature, consigli considerati spiritosi da chi li dava. A dir la verità questo sviluppo mi stupì molto, e lo trovai infantile e un po’ irritante.

Tra le cianfrusaglie, tuttavia, arrivò anche un libro di Doris Lessing intitolato Gatti molto speciali. Appassionata di Lessing dai tempi del college – per la mia generazione di femministe in erba Il taccuino d’oro era vangelo – pensai che nulla di suo avrebbe potuto non interessarmi. Così cominciai a leggere il suo esile volumetto sui gatti, ma quel libro non mi dava ciò di cui avevo bisogno – consigli pratici! – e dal momento che ero troppo nervosa per concentrarmi su altro lo gettai via: Un altro scrittore celebre che diventa lezioso davanti ai gatti! Per anni, del libro mi ricordai solo che Lessing aveva avuto una gatta che chiamava “gatta grigia” e un’altra che chiamava “gatta nera”, e che una delle due dormiva accoccolata nella piega del suo ginocchio, mentre l’altra era stata avvolta in un asciugamano caldo quando si era ammalata. In breve: nulla. Del libro però mi era rimasto impresso nella memoria qualcosa in modo indelebile: il tono della prosa. Quell’eccezionale voce di Doris Lessing – fredda, chiara, uniforme all’estremo, che rifletteva profondamente la sua caratteristica mancanza di sentimentalismo – era lì, in un libro sui gatti!

E a proposito di sentimentalismo, sono stati i gatti, durante questo periodo doloroso, a insegnarmi quanto in basso fosse sprofondato il mio livello del suddetto rivelandomi l’ostinazione con cui il mio subconscio cercava sollievo. Un giorno, mentre ero in viaggio in un paese povero dove abbondavano gatti e cani randagi, vidi una gatta e i suoi piccoli ripararsi da un acquazzone pomeridiano sotto un palmizio. Mentre ero lì a guardarli, incantata sotto la pioggia, uno dei micini mi rivolse lo sguardo e nei suoi occhi, ne fui certa, vidi la supplica: “Portami a casa con te.” Ricordo di aver pensato se soltanto una o tutte e due le mie gatte morissero – forse sta succedendo proprio adesso a una delle due a New York – potrei ricominciare daccapo con questo piccolo tesoro che ho davanti, e questa volta ce la farei. Subito dopo questo pensiero ne spuntò un altro: quindi dopotutto, sei capace degli stessi calcoli a sangue freddo di cui hai così spesso accusato gli altri.

Poi, un giorno, come se niente fosse, tutto finì. Calò in me la noia per la mia stessa delusione, e di colpo mi ritrovai stanca morta di pensare a ciò che le gatte non mi davano. Da quel momento le guardai come creature a sé. E allora cominciò la mia lunga costante pratica di osservarle divenire se stesse in mia presenza attraverso la loro relazione tra di loro e non con me.

Dopo sette anni insieme, si leccano, si mordono e si rincorrono ogni giorno con l’interesse e la decisione di due che si sono appena incontrate. Che siano alleate o nemiche, sono sempre consapevoli una dell’altra. Se si sente un rumore insolito o un movimento sembra minaccioso, all’istante, quasi per magia, che siano sveglie o stiano dormendo si mettono sedute una accanto all’altra, per essere sicure di avere almeno un’amica nella crisi. D’altro canto una volta al giorno, con la precisione di un orologio, entrambe si fanno furtive, una davanti all’altra, appostate all’altro capo del tappeto del salotto, come se fossero due tigri in miniatura e il tappeto il suolo di una giungla. In un momento misteriosamente concordato tra loro balzano entrambe e in un attimo sono intrecciate nella lotta – sibilano, mordono, graffiano – come se tutte e due intendessero una volta per tutte sconfiggere il nemico mortale, la sorella. Dopo qualche terrificante secondo di questo azzuffarsi si dividono, chiaramente annoiate dal gioco, e ciascuna se ne va via, a testa alta e coda frusciante, nella direzione opposta. Insieme o separate, sei volte al giorno mi fanno ridere.

E poi c’è lo stupore costante per le loro diverse personalità. Gatta Uno mangia come un maiale e ben presto ha perso la linea: ora la pancia tocca quasi terra. È riservata, imbronciata e passivo-aggressiva, ma mi basta guardarla e si ribalta di schiena, gli artigli ritratti, gli occhi fissi su di me per chiedere che le accarezzi la pancia; cosa che naturalmente non manco mai di fare. Gatta Due è rimasta esile e magra (appetito difficile), scatta dappertutto e corre sempre per casa. È anche parecchio delicata – quando vuole che l’accarezzi protende una zampa esitante verso di me e mi guarda negli occhi implorante – e una tremenda codarda: nell’istante in cui qualcuno entra nell’appartamento (soprattutto se quel qualcuno è un uomo) lei è già sotto il letto o in cima all’armadietto più alto della cucina. Comunque è la mia preferita, perché quando si stira lungo il muro o la finestra il suo corpo assomiglia a una lunga deliziosa colonna di velluto grigio e nero e vederla mi toglie sempre il fiato. Ricordo di aver pensato, la prima volta che l’ho vista così allungata, Ora capisco il potere di una donna bellissima. Le si perdona tutto!

Anche se permane in loro il costante bisogno di non compiacermi, non possono sopportare, né l’una né l’altra, che io mi dimentichi a lungo della loro esistenza. Sono sempre con me. Ovunque io sia ci sono loro. Se sto lavorando, una o l’altra si lascia cadere con un tonfo sulla scrivania tra me e il computer. Se mi sdraio a leggere, in un attimo sono entrambe allungate o acciambellate sul letto accanto a me. Se sto guardando la televisione, eccole che arrivano ad appallottolarsi sul divano o ad allungarsi su una poltrona vicina. Naturalmente non rimangono ferme nelle molte ore che trascorriamo insieme. Prima o poi, una o l’altra corre in cucina per un rapido spuntino di croccantini, o segue il perimetro della stanza come in cerca di preda, o annusa con insistenza il didietro della sorella; quando l’attenzione viene accettata o respinta sdegnosamente entrambe le gatte cadono all’istante a leccarsi e far le fusa o a sibilare e sputare. Non credo di essermi mai interrogata così spesso in vita mia sulla motivazione volubile del comportamento di una creatura vivente quanto ho fatto osservando le due gatte. Mi viene spesso da chiedermi: Perché facciamo quel che facciamo quando lo facciamo? Perché Gatta Uno lecca Gatta Due furiosamente per qualche secondo, poi le affonda i denti nel collo, poi leva la testa con sguardo selvaggio e sospettoso e se ne va via stizzita come se fosse stata lei a subire l’attacco? Perché mai. È proprio come il sesso, penso a volte. Quante volte un uomo mi ha detto, “Perché adesso, perché un’ora fa no?” Una domanda alla quale ho dato una risposta buona quanto quella delle gatte, se qualcuno glielo chiedesse.

    Invidio ancora chi ha un gatto che gli si appisola in grembo e gli dorme nel letto, e però (per citare la famosa gatta Mehitabel):2 al diavolo.

Qualche mese fa, in un tardo pomeriggio d’inverno, per la prima volta in tutti questi anni ho ripreso Gatti molto speciali e questa volta l’ho letto d’un fiato, incredula, mentre leggevo, di aver già avuto questo libro tra le mani una volta e di non esserne rimasta così avvinta. Un altro chiaro esempio del fatto che dovevo trasformarmi nella lettrice per cui il libro era stato scritto, e che il libro aveva atteso per tutto questo tempo.

Gatti molto speciali è lungo 176 pagine ed è stato pubblicato nel 1967, quando Lessing aveva quasi cinquant’anni. Il libro comincia con lei che cresce, negli anni venti, in una fattoria in Rhodesia (ora Zimbabwe) e finisce, circa trent’anni dopo, con lei che vive in una casa spaziosa in un bel quartiere di Londra – e in tutto questo tempo ci sono gatti: gatti addomesticati e selvaggi, gatti amichevoli e pericolosi, gatti belli e brutti, intelligenti e stupidi. Gatti.

All’inizio, in quella fattoria immersa nel veldt rhodesiano, il mondo naturale la fa da padrone. Prima di essere presentati a un essere umano, incontriamo uccelli, serpenti, insetti, bestie di ogni sorta, e ciascuna a suo modo è un problema vitale per la giovane Doris e i suoi genitori. Il più difficile da risolvere è quello delle molte gatte del posto sempre incinte che sfornano una cucciolata dopo l’altra. È la madre di Doris che annega regolarmente i gattini di ogni nuova cucciolata per mantenere la popolazione entro un numero ragionevole. Ma quando Doris ha quattordici anni, la madre è preda della depressione e smette di disfarsi dei gatti. In un baleno nella fattoria ci sono quaranta gatti. Ora sono depressi tutti. Un fine settimana la madre va via per una gita, così si decide che i gatti devono sparire: subito. Doris li raduna tutti, tranne uno dei suoi preferiti, in una stanza vuota insieme al padre, che uno dopo l’altro li uccide con la pistola.

Mentre leggo la bocca mi si spalanca sempre di più, finché non me la sento quasi cadere sul petto. Sono turbata soprattutto perché la Lessing matura riporta quella vicenda spaventosa con straordinario equilibrio – non un battito di ciglia, non un singulto, non una sillaba di dolore in una sola frase. Abbiamo invece quel suo sguardo freddo, chiaro, inflessibile, allenato a un po’ di Grand Guignol domestico come potrebbe esserlo nella più innocua delle circostanze casuali, e poi soppesato con imperturbabilità quasi comica: “Ero arrabbiata per quell’olocausto di gatti […] però non ricordo di averne sofferto.”

Venticinque anni dopo siamo nella casa di Londra, e ci viene presentata la gatta che lei chiama “gatta grigia”. Da cucciola è la gatta più bella che Lessing abbia mai visto: “[Grigia e beige. Ma il petto] e lo stomaco erano […] con sfumature che andavano dal grigio fumo al dorato, e accenni di strisce scure sul dorso. Aveva il muso striato di nero – sottili anelli scuri attorno agli occhi, lievi tocchi di nero sulle guance […] una bestiola dalla bellezza esotica. […] per nulla intimorita dalla nostra presenza. Poi percorse con incedere solenne il pavimento di casa, ispezionandone ogni centimetro, salì sul mio letto, si infilò sotto la piega del lenzuolo, e fu a casa.” Quella era una Gatta con la G maiuscola: “gatta che sembri un morbido gufo, gatta con le zampe come farfalline, gatta preziosa come un gioiello, prodigiosa gatta! Gatta, gatta, gatta, gatta.” Ma se per caso a te lettore balena nella mente che si sia infatuata in modo inaspettato, Lessing aggiunge in fretta: “però è innegabilmente egoista.”

Poi in casa arriva la “gatta nera” e sebbene l’ineguagliabile gatta grigia sia la regina in famiglia, bisogna riconoscere alla nuova arrivata i suoi meriti. Gatta grigia (“innegabilmente egoista”) si è dimostrata non soltanto una madre indifferente, ma anche del tutto ostile: uccide il primo gattino della sua prima cucciolata e prova più volte ad abbandonare gli altri. Gatta nera, invece, nella maternità dà piena prova di sé: “quando è sistemata in mezzo ai suoi gattini, con una zampa flessuosa allungata su di loro, protettiva e tirannica, gli occhi semichiusi, il ronfare delle fusa che sale dal profondo della gola, la gatta appare maestosa, generosa – negligentemente sicura di sé.”

Queste due gatte non legano tra loro ma, come le mie, sono sempre consapevoli l’una dell’altra. Diversamente dalle mie, che mostrano una varietà di atteggiamenti, quelle di Lessing – in un certo senso come i protagonisti di molti matrimoni, sembra sottintendere – comunicano quasi solo attraverso il manifestarsi di una gelosia espressa da sibili e sputi. L’uniformità di questo comportamento rispetto alla deliziosa volubilità delle mie gatte cominciava a lasciarmi perplessa con il procedere degli esempi. Alla fine, questo passaggio mi ha fatto rizzare le antenne: “Nel frattempo, la povera gatta grigia, spogliata del suo sesso, se ne sta seduta all’altro capo della stanza, a sua volta invidiosa e rancorosa, con l’intero corpo, e il muso, e le orecchie piegate all’indietro che dicono: la odio, la odio.” Qui qualcosa suona inautentico.

Di colpo mi sono ritrovata a non fidarmi del racconto che Lessing faceva del rapporto tra le due gatte. Sembrava che vi percepisse sempre e soltanto il tipo di lotta di potere che viene alimentata unicamente dal dramma del negativo, mai dal giocoso o dal civettuolo o dal trasgressivo innocuo. Dopo tutta la prosa di Lessing che avevo letto, mai prima di Gatti molto speciali avevo capito così bene la funzione di quella sua sensibilità mortalmente seria: la certezza volitiva di una scrittrice senza pietà che fissa la propria delusione per l’esistere di tutto quello che esiste. Dietro quella certezza si trova l’autodifesa dell’ideologa nata. Ho pensato allora a tutti i ritratti impietosi di uomini nel Taccuino d’oro, oltre che in innumerevoli altri suoi racconti, in cui tutti gli uomini sono inaffidabili fatti con lo stampino, e la loro inaffidabilità è strumentale al racconto. All’improvviso mi sono ricordata di come, leggendo Lessing per la prima volta da giovane, questa visione degli uomini mi aveva rallegrato (Sì! Sì! Sì!), ma disorientato la seconda volta (Non possono essere tutti così cattivi!) e poi lasciato perplessa: Aspetta un attimo, aspetta un attimo…

Era l’autodifesa che mettevo a fuoco in quel momento. Era, lo capivo, la fonte della forza di Lessing scrittrice, e anche il suo limite. Se fosse riuscita a dare un po’ di tregua al mondo, me ne rendevo conto, a fare un passo indietro ogni tanto con un po’ di sdegno comico o magari di accalorata esasperazione, la sua visione dei rapporti tra animali – tra uomini come tra bestie – avrebbe potuto espandersi fino a comprendere qualche sfumatura. E certo le sue frasi avrebbero dato più piacere.

_____________

    2 Gatta randagia che si crede la reincarnazione di Cleopatra, protagonista insieme ad Archy, scarafaggio dalle aspirazioni letterarie, di versi umoristici e racconti creati da Don Marquis, editorialista del The Evening Sun. (N.d.T.)







NOVE

Mi sedetti in una poltrona nella quale mi sedevo da anni, e con voce fatta bassa dalla prospettiva della rivelazione dissi all’analista seduta davanti a me: “È solo ora, per la prima volta, che capisco, che capisco davvero quanto sono stata ambigua nelle mie relazioni con gli uomini.”

L’analista si prese il tempo di assumere un’espressione annoiata prima di rispondere: “Lo sa quante volte ha detto ‘Ora per la prima volta capisco?’ Quando avrà intenzione di fare qualcosa per quello che capisce per la prima volta?”

La fissai, e lei fissò me. Che destino, pensai quel giorno, per l’analista newyorkese condannata da anni ad ascoltare pazienti come me, tutti quanti fabbricatori di intuizioni, sempre lì a capire una cosa o l’altra per la prima volta, e nessuno di noi è in grado di farci qualcosa. In quel momento esplose in me un tocco di riottosità puerile. Vaffanculo, urlai a me stessa, voglio uscire di qui. Voglio andarmene da questa poltrona, via da questa stanza, via da questa vita. Non ce la faccio, proprio non ce la faccio.

Un po’ di tempo dopo stavo rileggendo Jude l’oscuro e quando ho incontrato la spiegazione clamorosamente inadeguata che Sue Bridehead dà del proprio orribile comportamento mi è venuta in mente la mia scena nello studio dell’analista. Allora ho pensato: Non ce la fa neanche lei, anche lei vuole andarsene – e non sono riuscita a decidere se compatire o disprezzare la povera Sue. Ancora non mi sono decisa.

Da ragazzina e fino ai vent’anni mi struggevo per i personaggi dei romanzi di Thomas Hardy: uomini e donne condannati a sopportare lunghi anni di sofferenze che finiscono nella sconfitta più orrenda soltanto perché sono nati nella classe sociale sbagliata nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Tra questi personaggi nessuno mi tormentava più di Sue Bridehead, una donna la cui storia ha mantenuto una potenza mitica in tutte le tante fasi della mia esperienza mentre la guardavo lottare (così pensavo) per ottenere qualcosa di simile a una vita integrata nonostante le avversità nelle quali mi è piaciuto – per moltissimo tempo! – identificarmi. Quando ho riletto il libro di recente, devo dire che ancora ho sentito una pietra premermi in petto nel seguire le incredibili sventure di Jude e Sue, ma ciò che ho trovato più interessante era vedere con quale bravura un grande scrittore vittoriano aveva seguito la resistenza alla consapevolezza che ci affligge tutti nei moti di un personaggio dotato di tanta realtà in carne e ossa che sembra quasi un caso studio.

Jude è ambientato alla fine del diciannovesimo secolo tra un gruppo di villaggi dell’Inghilterra rurale e la fittizia cittadina universitaria di Christminster. Jude Fawley, un lettore nato che cresce povero e ignorante in campagna, ambisce a una vita votata al sapere nella lontana Christminster. Questa ambizione lo sostiene, e colora la sua intera vita cosciente. È il sogno in cui si radicano le sue aspettative di un’esistenza realizzata; il fatto stesso che Jude nutra tali aspettative lo distingue dalle persone tra cui sta crescendo.

Dopo molte disavventure – tra cui un matrimonio abbandonato ma non sciolto – Jude parte per la città e scopre di essere un’entità non desiderata nel paradiso terrestre delle sue fantasie: un membro della classe a cui viene di norma negata l’ammissione all’università. E a quel punto vive un’esperienza di proporzioni esistenziali. Da ragazzo che in campagna ha trascorso anni in fantasticherie, Jude si era forse spesso sentito ferito o maltrattato, ma non alienato. Qui a Christminster, privato del sogno della vita che gli ha fatto compagnia per tanti anni, si vede di colpo come una creatura sola in un universo ostile. “Jude, che non conosceva anima viva, cominciò a essere impressionato dall’isolamento della propria personalità. […] aveva la sensazione di camminare senza riuscire a farsi vedere né sentire.” Si accorge che gli uomini e le donne attorno a lui, quelli che camminano per le strade di Christminster insieme a lui, e che hanno lo stesso aspetto che ha lui, sembrano privi di diritti quanto si sente lui. In quel momento Jude diventa un essere umano empatico. Da questo punto in poi, per quanto lotti per assorbire il significato di ciò che sta vivendo, vedrà sempre se stesso come uno tra molti: coloro che sono ugualmente cacciati dal Paradiso. Questa risonanza diviene la fonte della grande dignità di Jude, e la sua dignità lo strumento di illuminazione che guida l’esperienza che sta vivendo.

Fa il suo ingresso in scena Sue Bridehead, la cugina di Jude, una strana giovane donna dotata di un’insolita mente da libera pensatrice che presto diventa sua amica e mentore, e lo mette in guardia fin da subito dall’idealizzare Christminster: “È un covo di ignoranti,” insiste la ragazza, “si può fare solo eccezione per i cittadini, gli operai, gli ubriaconi e i poveracci […] Loro sì che vedono la vita così com’è. Nei collegi sono pochi quelli che ci riescono. Potresti sperimentarlo su te stesso. Sei proprio uno degli uomini ai quali Christminster era stata destinata, quando i collegi vennero fondati. Un uomo pieno di passione per lo studio, ma senza denaro, né appoggi, né amici. E invece sei stato spazzato via dai figli dei milionari.”

Uno sviluppo melodrammatico dopo l’altro – ciascuno una combinazione di forze che sfuggono al loro controllo abbinate a conseguenti difficoltà psicologiche – impediscono a Jude e Sue di formare un legame semplice e vincolante. Prima di tutto Jude non ha mai ottenuto il divorzio da Arabella, la prima moglie, e perciò non ha mai davvero chiuso con lei. Poi è Sue a complicare la situazione, così ignorante delle esigenze dell’amore contrattuale che in un momento di disperazione, disorientata sposa un altro uomo – un insegnante che ha il doppio dei suoi anni – per poi essere sopraffatta da una repulsione fisica così forte per il marito che la spinge a fuggire di casa contro ogni legge e costume del tempo. È allora che lei e Jude si riuniscono, come due emarginati. Non desiderando altro che vivere tranquilli insieme, pur senza il beneficio del matrimonio, sono però perseguitati dalla censura sociale, sopraffatti dalla povertà e dalla malattia, e poi, alla fine, distrutti dalla tragedia. La fragilità emotiva di Sue la porterà a perdere il lume della ragione e a chiudersi nel più stravagante impeto di fervore religioso di tutta la letteratura inglese. Poco dopo Jude morirà di tisi indotta dal dolore.

Lo splendore e lo struggimento della relazione tra Sue e Jude – in realtà del romanzo stesso – è il fatto che Hardy li considera costantemente anime gemelle. Vi sono molte manifestazioni della loro affinità di temperamento, ma una in particolare mi ha sempre colpito molto. L’ex moglie di Jude, Arabella, riappare a un certo punto e annuncia che hanno avuto un figlio insieme, un bimbo che manderà a vivere con lui e Sue. All’inizio Jude, sentendosi usato, esita: non è neanche sicuro che il figlio sia suo. In poco tempo, però, comincia a immaginare la situazione come la potrebbe immaginare il bimbo, ed entra in azione la sua etica da persona perbene. “Che idea della vita deve avere, sia o no mio figlio,” dice Jude alla compagna del suo cuore. “Che importanza ha, dopo tutto, la meschina questione della paternità? Se ci pensi bene, che cosa importa che un bambino sia tuo per legame di sangue, o che non lo sia? Tutti i bambini di questa generazione sono collettivamente i figli di noi adulti dell’altra generazione e hanno diritto alle cure di tutti noi. L’affetto esagerato dei genitori per i propri figli e il loro disamore per quelli degli altri può essere paragonato all’orgoglio di casta, al patriottismo, al ‘pensa a salvare la tua anima e basta’ e altre simili virtù che non sono in fondo che dell’esclusivismo.” Al che “Sue balzò in piedi e baciò Jude con ammirazione appassionata. ‘Hai ragione, amore mio! È vero! Lo prenderemo con noi!’”

Queste sono persone che provano il tipo di unione di menti e spiriti che Jean-Paul Sartre avrebbe forse chiamato essenziale più che contingente. Come scrive in modo così romantico il loro autore, “la loro reciproca e totale comprensione faceva sì che ogni sguardo, ogni mossa, avesse nei loro rapporti l’efficacia della parola” quasi come se fossero “due parti componenti di una singola unità”.

Ma questo prezioso dono di unione spirituale non li fortifica, non può fortificarli rispetto a quei conflitti irrisolti che minano incessantemente la lotta universale per l’autocontrollo. L’elemento più doloroso di questo romanzo è la sua sbalorditiva dimostrazione di quanto sia limitato il potere di una sensibilità condivisa nel salvarci dalla melma primordiale che abbiamo dentro, sempre pronta a inondare la piana dell’insufficiente conoscenza di sé. Jude intraprende una lotta coraggiosa, ma Sue è destinata a cedere. Ci si sarebbe immaginati che l’audacia intellettuale potesse assicurarle un certo grado di forza combattiva, ma alla fine il suo coraggio mentale è schiavo di una trepidazione spirituale di un ordine più elevato: è la trepidazione che la sfinisce.

Sue è lei stessa convinta in un certo senso di essere un enigma psicologico. “Tutta la mia vita,” spiega a Jude, “è stata foggiata su quello che la gente definisce la mia stranezza.” Ovvero: è profondamente asessuale, una donna con una libido che sin dalla prima infanzia si è preparata a restare sommersa. Come un maschiaccio che rimane un maschiaccio, si è sempre sentita compagna degli uomini, ma non li ha mai desiderati. Avendo avvertito presto il pericolo insito nel legame erotico, non è mai riuscita a liberarsi dal timore che tale legame sarebbe stato per lei schiavitù. Anche solo la cerimonia del matrimonio – con la richiesta di obbedienza, oltre che di amore e onore – la getta nel terrore.

Questa “stranezza” in Sue, per dirla con lei, è stata la rovina della sua esistenza. Molti uomini sono stati attratti dalla sua apparente eterea purezza – tutti certi che la sua fosse una paura verginale che sarebbe svanita una volta raggiunta l’intimità – per poi andare a cozzare contro il muro di una resistenza gelida che si farà più debole con l’aumentare dell’amore che prova per Jude senza però mai dissolversi. Nel corso della sua tormentata vita, Sue sarà stremata dall’agitazione che monta in lei alla prospettiva dell’amore sessuale, e instillerà infelicità in chiunque entri in relazione con lei, mentre lei – senza avere idea della ragione per cui la sua paura non diminuisce mai – si torce le mani e batte i piedi e urla: “Non posso, non posso!”

C’è un momento indimenticabile del romanzo in cui Sue sta cercando di spiegare al marito, sconcertato e oltraggiato nel profondo, perché non può andare a letto con lui. Ma naturalmente non riesce a spiegare – che cosa c’è da spiegare? Mi disgusti? – e alla fine con una pena che disorienta lei quanto lui, grida: “Perché dovrei soffrire se si può evitarlo senza fare male a nessuno?” Al che il marito grida in risposta: “Ma fa male a me!” Lei rimane senza parole a fissarlo. Davvero non sa di che cosa sta parlando.

Soltanto poco a poco, con il passare degli anni, leggendo e rileggendo questo passaggio sono arrivata a rendermi conto che l’incapacità di immaginazione emotiva nel romanzo appartiene del tutto a Sue. Non sa vedersi come la vedono gli altri, perciò non riesce a decifrare l’infelicità che infligge a tutti coloro che la amano. Allora mi è apparso chiaro il fatto che lei non si vede perché non si conosce; non vuole conoscersi. È con se stessa che non può vivere; è da se stessa che fugge di continuo.

Percorrendo un chiaro sentiero di ricordi, ho pensato: quanta strada abbiamo fatto insieme io e questo romanzo – e quante tappe lungo la strada.

La prima volta che ho incontrato la devozione di Sue per l’astinenza erotica l’ho trovata entusiasmante. Il suo tenersi in disparte rispetto all’amore sessuale – perché l’integrità del suo vero essere sembra dipendere da questo – toccava in me una corda che quando avevo vent’anni sentivo presciente: come se qualcosa di primordiale si stesse mettendo a fuoco. Era il doppio vincolo dell’amore sessuale: la sua attrazione-repulsione. Di rado, forse mai, l’avevo visto affrontato nei romanzi che avevo letto, e mai come uno sviluppo-chiave in un personaggio femminile principale. Provavo un’intensa solidarietà per la situazione di Sue. Al cuore del suo comportamento eccezionale vi era qualcosa di straordinario: la misteriosa, eccitante possibilità di un’onnicomprensività che si poteva raggiungere grazie a se stessi soltanto.

Dieci anni dopo, l’astinenza coraggiosa aveva perso il suo fascino, e Sue mi dava sui nervi. A quel punto mi sembrava soltanto sessualmente frigida, ed ero orripilata dalla sua grottesca regressione nella religiosità. All’epoca stavo analizzando il romanzo in un corso per adulti e quando uno studente saputello intervenne per dire: “Santiddio! Deve proprio impazzire? Non può cercarsi un lavoro?” mi sentii sulla stessa lunghezza d’onda del filisteo esasperato. Perché, anzi, Hardy non le chiedeva mai ragione del comportamento folle che trovavo ripugnante?

Altri dieci anni dopo, quando incontrai di nuovo Sue, i miei sentimenti avevano attraversato un’altra svolta radicale. Avevo appena avuto un aborto illegale, e con mio grande sgomento provavo un senso di presagio che io per prima trovavo sconcertante. Da qualche parte dentro di me, in un luogo al quale non potevo dare nome, io, atea fino al midollo, stavo provando qualcosa di simile alla paura del castigo. Un giorno di quel periodo, mentre ero fuori a camminare, mi si formarono in testa le parole: “Per questo sarai punita.” Tornai a casa e come una sonnambula presi Jude l’oscuro dallo scaffale e tornai alla parte in cui Sue rovina nella follia religiosa. Rilessi quei passaggi, in un certo senso meravigliata, e rabbrividii mentre leggevo al pensiero del pozzo di paura superstiziosa che deve annidarsi sotto la consapevolezza ragionante, anche nelle persone più insospettabili. Per la prima volta sentivo, capivo…

Che cos’era – ancora una volta – che capivo per la prima volta?

Era il buio al cuore della passività di Sue: quella cecità risoluta in lei che io conoscevo così bene. Oh, sì, c’era il fatto di nascere nella classe sbagliata nel posto sbagliato nel momento storico sbagliato, ma ciò che Hardy aveva fatto sprigionare da Sue era l’antica paura di comprendere la propria esperienza. Quel che “capivo per la prima volta” era quanto quella paura si crogiola nella propria inconsapevolezza, quanto beffarda è la sua resistenza.

Quando ho letto di nuovo Jude, molto di recente, mi sono domandata, mentre voltavo l’ultima pagina, se il libro aveva finalmente finito di dire ciò che aveva da dirmi.







DIECI

L’altro giorno mi è stata fatta una domanda alla quale non sono riuscita a rispondere a proposito di un libro che una volta conoscevo bene ma che non guardavo da anni. Naturalmente ho pensato che mi sarebbe bastato sfogliarlo per ritrovare le informazioni che in quel momento mi sfuggivano. La copia di quel libro rimasta nella mia libreria, intatta da decenni, era un tascabile economico degli anni settanta che ha cominciato a disfarsi tra le mie mani nel momento in cui l’ho preso. Ho voltato la copertina e la prima pagina si è sfilata subito dal dorso; poi una dopo l’altra le pagine si sono staccate e hanno cominciato a piovere pezzi di carta dagli orli che si sbriciolavano. In poco tempo mi sono trovata davanti a più di quattrocento pagine sciolte tutt’intorno a me, in grembo, sulla scrivania, sul pavimento.

In qualche modo questa devastazione del libro mi ha percorso come una scossa elettrica. Era come se il libro fisico fosse stato una cosa viva, e non potevo sopportare di buttarne nella spazzatura i resti torturati. Così ho cominciato a raccogliere pagine a caso, ad avvicinarle una dopo l’altra agli occhi come per affidare a una nuova memoria i caratteri sbiaditi, e poi al naso, come a voler inalare una certa essenza del libro. Poi, sono passata dal concentrarmi sulle singole pagine all’esaminare la colla seccata lungo il dorso, come se custodisse qualche segreto scientifico che avrebbe spiegato l’accaduto.

D’un tratto la mia attenzione è stata catturata dalla vista di una frase che dovevo aver sottolineato quarant’anni prima, e poi da un paragrafo che avevo cerchiato, e a margine due punti esclamativi uno accanto all’altro. Ho guardato prima la frase sottolineata. Ero perplessa. Perché l’hai sottolineata, mi sono chiesta, che cosa c’è di così interessante? E poi ancora guarda anche quest’altra che hai sottolineato – che ovvia! – ma cos’avevi in mente? Il mio sguardo è scivolato poi su una frase nella pagina accanto in cui non c’era nulla di sottolineato, e ho pensato, ecco un punto davvero interessante, perché questo non ha attirato la mia attenzione tutti quegli anni fa?

Già, perché?

Ho cominciato a leggere le varie pagine che recavano segni e sottolineature; e poi a rimetterle insieme, come un archeologo che studia con attenzione dei frammenti antichi per capire quale sistemazione produrrà un disegno che valeva la pena di riportare alla luce, e ben presto ho visto nitida la me lettrice più giovane che si meravigliava per le intuizioni più elementari che quel libro stupendo aveva fatto affiorare. Era quasi come se avessi scritto “Verissimo!” ai margini.

Ho risistemato le pagine nel giusto ordine e mi sono seduta a rileggere di nuovo il libro, questa volta sottolineando e cerchiando con una penna di un altro colore le frasi e i passaggi che ora mi sembravano degni di nota. Poi ho legato le pagine insieme con un elastico spesso e riposto il libro nello scaffale dove era rimasto tutto questo tempo. Spero di vivere abbastanza a lungo da rileggerlo, tenendo in mano una penna di un altro colore ancora.
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