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  «Ho tre case: la mia terra bielorussa, che è la patria di mio padre e dove ho vissuto tutta la mia vita; l’Ucraina, che è la patria di mia madre e dove sono nata; e la grande cultura russa, sen­za la quale non riesco a immaginarmi. Ho care tutte e tre» ha dichiarato la Aleksievič allorché le è stato conferito il Nobel per la letteratura. «Ma è difficile parlare d’amore, di questi tempi» ha aggiunto. Solo chi si era fin dall’inizio assunto il compito di «donna-orecchio» – per raccogliere dalla voce della gente semplice il «quotidiano dell’anima» – e di testimone oculare poteva e­sprimersi con tanta sofferta immediatezza. Ma soprattutto chi quel compito aveva svolto con audacia fino in fondo, scandagliando in libri che risuonano come cori di voci le stazioni più ne­glette e laceranti di una storia collettiva.


  



  Scrittrice e giornalista bielorussa, Svetlana Aleksievič è nata a Stanislav (oggi Ivano-Frankivs’k), in Ucraina, nel 1948. Fra i suoi libri ricordiamo: Pre­ghiera per Černobyl’ (2002), Ragazzi di zinco (2003), Incantati dalla morte (2005), Tempo di seconda ma­no (2014), La guerra non ha un volto di donna (2015), Gli ultimi testimoni (2016). Il testo che qui presen­tiamo è stato letto nel 2015, in occasione del con­ferimento del premio Nobel per la letteratura.
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  UNA BATTAGLIA PERSA


  



  



  



  



  Non sono sola, su questo palco… Ho intorno le voci, le centinaia di voci che sono sempre con me. Da quando ero piccola. E abitavo in campagna. A noi bambini piaceva molto giocare per strada, ma la sera erano le panche fuori dalle case (dalle chaty, come si dice da noi), quelle su cui si davano appuntamento le donne ormai stanche, ad attirarci come una calamita. Quelle donne erano tutte senza marito, senza padre, senza fratelli. A guerra finita non ricordo uomini nel mio paesino: tra il fronte e la resistenza, la seconda guerra mondiale si è portata via un bielorusso su quattro. Il nostro mondo di bambini del dopoguerra era un mondo di donne. E mi è rimasto soprattutto impresso che quelle donne parlavano d’amore, non di morte. Raccontavano di quando avevano salutato per l’ultima volta coloro che amavano, di come li avessero aspettati e li aspettassero ancora. Gli anni passavano, ma loro non smettevano di aspettarli: «Senza braccia, senza gambe, basta che torni: me lo porto in spalla». Senza braccia… senza gambe… Credo di averlo saputo fin da bambina, cos’è l’amore.


  



  Eccovi qualche melodia triste del coro che sento…


  Voce numero uno:


  «Perché lo vuoi sapere? È una storia triste… Mio marito l’ho conosciuto in guerra. Io ero carrista. Fino a Berlino sono arrivata. Ricordo che quella volta – ma lui non era ancora mio marito – eravamo fuori del Reichstag. “Ti amo,” mi fa “sposiamoci!”. Ci sono rimasta così male, per quella cosa che ha detto… Dopo tutta una guerra in mezzo al fango, alla polvere e al sangue, tutta una guerra a sentire bestemmie! “Prima trattami da donna,” gli ho detto “regalami i fiori, dimmi le paroline dolci… E io quando mi rimandano a casa mi cucio subito il vestito”. Gli volevo dare un pugno, da quanto ci ero rimasta male. Lui l’ha capito. Aveva una guancia ustionata piena di cicatrici, e su quelle cicatrici ho visto scendere le lacrime. “Va bene, ti sposo”. Gli ho detto così… E non ci credevo neanche io, che mi era uscito di bocca… Intorno avevamo solo fumo e macerie – la guerra, insomma…».


  



  Voce numero due:


  «Abitavamo vicino alla centrale atomica di Černobyl’. Io ero pasticciera, facevo i pirožki. Mio marito era pompiere. Ci eravamo appena sposati e ci tenevamo per mano sempre, anche dentro i negozi. Il giorno che è esploso il reattore, mio marito era giusto di turno. Sono corsi là così com’erano, in maniche di camicia, coi vestiti di casa: era saltata in aria una centrale atomica e nessuno che gli dava una tuta fatta apposta… Del resto… Lo sa anche lei come si campava… Passarono la notte a spegnere l’incendio e si presero una dose letale di radiazioni. La mattina dopo li caricarono su un aereo e li portarono dritti a Mosca. Sindrome da radiazione acuta… Di solito si resiste qualche settimana in tutto… Lui era robusto, un atleta, è morto per ultimo. Quando sono arrivata anch’io, mi hanno detto che era in una stanza speciale dove non facevano entrare nessuno. “Io lo amo” li imploravo. “Ma dove vuoi andare? Ci sono i soldati con lui, ci pensano loro”. “Lo amo”. Provarono a dissuadermi in tutti i modi: “Non è più l’uomo che ami, adesso è solo qualcosa da decontaminare. Lo capisci o no?”. Ma io non facevo che ripetere: lo amo, lo amo… La notte salivo da lui per la scala antincendio. Oppure chiedevo ai sorveglianti di farmi entrare, gli allungavo qualche soldo… Non l’ho abbandonato, sono rimasta con lui fino alla fine… Dopo che è morto… qualche mese dopo ho partorito: era una femmina, ma è vissuta qualche giorno in tutto. L’avevamo aspettata tanto, e io l’ho uccisa… Si è presa lei tutte le radiazioni, mi ha salvato. Era piccola piccola… uno scricciolino… Quanto li ho amati, tutti e due. Cosa dici, l’amore può uccidere? Amore e morte vanno sempre a braccetto. Sono sempre insieme. Perché? Chi me lo spiega, perché è così? Mi ci trascino ginocchioni, alla loro tomba…».


  



  Voce numero tre:


  «La prima volta che ho ammazzato un tedesco… Avevo dieci anni e i partigiani già mi portavano con sé. Era a terra, quel tedesco, ferito… Gli altri mi dicono di prendergli la pistola. Io corro, ma quello ci si aggrappa con tutte e due le mani e me la punta davanti alla faccia. Non è riuscito a sparare, però: sono stato più svelto io…


  «Non mi ha fatto spavento, di averlo ammazzato… E finché c’è stata la guerra non ci ho pensato più. Tanto c’erano morti dappertutto. Ci vivevamo, in mezzo ai morti. Invece mi sono stupito quando, molti anni dopo, all’improvviso quel tedesco m’è venuto in sogno. Non me l’aspettavo… Tornava sempre, quel sogno, sempre… Io volevo volare e il tedesco non mi lasciava. Alla fine riuscivo a staccarmi… E volavo via, volavo… Lui però mi prendeva di nuovo e ricadevamo a terra insieme. Dentro una fossa. Io facevo per alzarmi in piedi… per tirarmi su… Ma lui niente, non mi lasciava… Non potevo volare, ed era tutta colpa sua…


  «Il sogno era sempre lo stesso… Mi ha perseguitato per qualche decina d’anni…


  «Neanche a mio figlio riesco a raccontarlo. Non ce la facevo quand’era piccolo, e piuttosto gli raccontavo le favole. E non ce la faccio lo stesso neanche adesso che è cresciuto…».


  



  Di sé Flaubert diceva di essere un «uomo-penna».1 Di me potrei dire che sono una «donna-orecchio». Quando cammino per strada e afferro parole, frasi, esclamazioni, penso sempre a quanti romanzi scompaiono senza lasciare traccia. Svaniti nel tempo. Dissolti nelle tenebre. C’è tutta una parte della vita umana, quella del parlato, che non riusciamo a portare nella letteratura. Non l’abbiamo ancora apprezzata come si dovrebbe, non ce ne siamo fatti stupire o incantare. Io, invece, ne sono ammaliata e prigioniera. Amo il modo di parlare di ogni persona… Amo le voci solitarie. È il mio amore più grande, la mia passione.


  La strada per arrivare a questo palco è stata lunga: ci ho messo quasi quarant’anni. Un essere umano dopo l’altro, una voce dopo l’altra. Non posso dire che sia sempre stata facile da affrontare, questa mia strada: gli esseri umani mi hanno scioccata e spaventata, hanno suscitato in me stupore e ribrezzo, molte volte avrei voluto dimenticare quello che avevo sentito e tornare alla mia ignoranza di un tempo. Ma anche piangere di gioia per la bellezza di un essere umano è una cosa che mi è capitata spesso.


  Sono cresciuta in un paese in cui sin da piccoli ci insegnavano a morire. La morte, ci insegnavano. Ci dicevano che l’essere umano vive per immolarsi, per andare al rogo, per offrirsi in sacrificio. Ci insegnavano ad amare chi porta un’arma. Se fossi cresciuta in un altro paese non avrei percorso questa mia strada. Il male non conosce pietà, contro il male bisogna essere vaccinati. E noi siamo cresciuti fra carnefici e vittime. I nostri genitori vivevano nella paura, non ci raccontavano tutto, e ancora più frequente era che tacessero proprio; ma l’aria stessa che respiravamo era appestata dal male. Il male c’era sempre, non ci perdeva di vista.


  Ho scritto cinque libri, ma ho come l’impressione che sia uno soltanto. Un libro sulla storia di un’utopia…


  «Ho partecipato alla grandiosa battaglia persa per rinnovare davvero l’umanità» ha scritto Varlam Šalamov.2 Di fatto, io sto ricostruendo la storia di quella battaglia, le sue vittorie e le sue sconfitte. La storia di come qualcuno avrebbe voluto edificare il Regno dei Cieli sulla terra. Il paradiso! La Città del Sole! Una storia che, invece, è finita in un bagno di sangue, con milioni di vite umane sperperate. C’è stato un momento, però, in cui nessun’altra idea politica del Novecento reggeva il confronto col comunismo (e con il suo simbolo: la rivoluzione d’Ottobre), nessun’altra esercitava una fascinazione così forte ed eclatante sugli intellettuali occidentali e la gente comune in tutto il mondo. «L’oppio degli intellettuali»: così Raymond Aron definiva la rivoluzione russa. Ma l’idea comunista ha almeno duemila anni. La troviamo in Platone, nella sua concezione di un governo giusto e ideale, e in Aristofane, quando sogna un’epoca in cui «tutto sarà messo in comune»…3 E anche in Thomas More e in Campanella… E più tardi in Saint-Simon, Fourier e Robert Owen. I russi hanno qualcosa nell’animo che li ha indotti a trasformare quei sogni in realtà.


  Vent’anni fa abbiamo celebrato il funerale dell’«impero rosso» fra maledizioni e lacrime. Oggi possiamo guardare alla storia recente con calma, come a un esperimento storico. È importante, perché sul socialismo si continua a discutere. La nuova generazione è cresciuta con un’altra visione del mondo, ma non sono pochi i giovani che tornano a leggere Marx e Lenin. In diverse città della Russia si inaugurano musei dedicati a Stalin, gli si innalzano monumenti.


  L’«impero rosso» non esiste più, ma l’«uomo rosso» è ancora fra noi. Continua a esistere.


  Mio padre, che è morto da poco, ha creduto fino all’ultimo nel comunismo. Ha conservato fino all’ultimo la tessera del partito. Non sono mai riuscita a pronunciare quella parola spregiativa che è sovok,4 ma è così che dovrei chiamare lui, alcuni miei «cari», certi conoscenti. E amici. Vengono tutti da lì – dal socialismo. Tra di loro non mancano gli idealisti. I romantici. I romantici della schiavitù, così li chiamano oggi. Gli schiavi dell’utopia. Credo che tutti loro avrebbero potuto vivere una vita diversa, ma scelsero quella sovietica. Perché? Ho cercato a lungo la risposta a questa domanda: ho battuto palmo a palmo quel paese enorme che fino a poco fa si chiamava URSS, ho registrato migliaia di nastri. Quello era il socialismo e quella era la nostra vita: tutto qui. Ho raccolto granello dopo granello, briciola dopo briciola, la storia di un socialismo «casalingo», «interiore». Il modo in cui aveva casa nel cuore della gente. Quello era lo spazio minuscolo che mi interessava: l’uomo… il singolo uomo. Perché è dentro l’uomo, in realtà, che tutto accade.


  Subito dopo la guerra Theodor Adorno era sconvolto: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz» disse «è un atto di barbarie».5 Il mio maestro Ales’ Adamovič, che tengo a ricordare oggi con grande riconoscenza, pensa anche lui che scrivere romanzi sugli incubi del Novecento sia un sacrilegio. Inventare non si può. La verità va offerta tale e quale. Serve andare oltre la letteratura. A parlare devono essere i testimoni. E qui possiamo citare Nietzsche e il suo «nessun artista regge alla realtà».6 Non può farsene carico.


  Mi ha sempre tormentato che non bastino un solo cuore, una sola mente per tutta la verità. Che sia in un certo senso sgretolata, la verità, che ce ne siano molte, diverse e sparse per il mondo. In Dostoevskij troviamo l’idea che di sé l’umanità sappia di più – molto di più – di quanto sia riuscita a mettere nero su bianco con la letteratura. Che cosa faccio, io? Io raccolgo la quotidianità dei sentimenti, dei pensieri, delle parole. Raccolgo la vita del mio tempo. Mi interessa la storia dell’anima. Il quotidiano dell’anima. Quello che la grande storia di solito trascura, quello a cui guarda con sufficienza. Io mi occupo della storia trascurata. Questa non è letteratura, è documento: me lo sono sentita dire spesso e anche di recente. Ma che cos’è la letteratura, oggigiorno? Chi ha una risposta a questa domanda? Viviamo a una velocità maggiore rispetto a prima. Il contenuto squarcia la forma. La spezza e la modifica. Tutto straripa dall’alveo consueto: nella musica come nella pittura. Anche nel documento la parola valica i limiti del documento stesso. Non c’è più un confine tra fatto e finzione, che trapassano l’uno nell’altra. Non è imparziale neanche un testimone. Quando racconta, l’uomo crea, lotta col tempo come lo scultore col marmo. È attore e creatore.


  A me interessa l’uomo piccolo. Il piccolo grande uomo, anzi, perché il dolore lo rende grande. È lui, nei miei libri, a raccontare la propria piccola storia e, insieme, anche quella grande. Quanto ci è accaduto e ci sta accadendo non è stato ancora metabolizzato e deve trovare una voce. Deve almeno trovare una voce, per cominciare. Ma ne avremo timore, finché non faremo i conti col nostro passato.


  Nei Demòni di Dostoevskij, prima di una conversazione con Stavrogin, Šatov gli dice: «Siamo due esseri che si sono incontrati là dove a nulla c’è confine… per l’ultima volta in questo mondo. Abbandoni quel tono e ne assuma uno umano! Parli con voce d’uomo almeno una volta nella vita».7 È più o meno così che iniziano le conversazioni coi miei personaggi. Che ovviamente parlano calati nel proprio tempo, e non dal nulla! Farsi largo nell’anima di una persona, però, è difficile, insudiciata com’è dalle superstizioni di un’epoca, da inganni e pregiudizi. Da tv e giornali.


  



  Vorrei ora prendere qualche pagina dai miei diari per mostrarvi il passare del tempo… l’agonia di un’idea… E come io seguivo le sue tracce…


  



  1980-1985


  Sto scrivendo un libro sulla guerra… Perché la guerra? Perché siamo gente di guerra, noi: o l’abbiamo fatta o alla guerra ci preparavamo. A ben guardare, pensiamo ancora come in guerra. A casa, per strada. È per questo che da noi la vita umana vale così poco. Come in guerra, alla fine.


  Sono partita dai dubbi. L’ennesimo libro sulla guerra… Perché?


  Durante uno dei miei viaggi come giornalista ho incontrato una donna: in guerra era aiutante di sanità. Mi ha raccontato che una volta, d’inverno, stavano attraversando a piedi il lago Ladoga ghiacciato: il nemico vide i loro movimenti e aprì il fuoco. Cavalli e persone cominciarono a sparire insieme sotto il ghiaccio. Era notte, lei abbrancò un ferito, o così le parve, e lo trascinò fino alla riva. «Era bagnato, nudo; mi sono detta che doveva aver perso i vestiti» mi spiegava. «A riva, invece, mi sono resa conto che avevo messo in salvo un enorme storione ferito. Ho tirato giù tante di quelle maledizioni! Le persone soffrono, d’accordo, ma perché devono soffrire le bestie, gli uccelli, i pesci?». In un altro viaggio una sua collega di uno squadrone di cavalleria mi ha raccontato che, durante una battaglia, aveva messo in salvo nel cratere di una bomba un tedesco ferito. Che era tedesco, però, lo aveva scoperto solamente là sotto. Aveva una gamba rotta, perdeva molto sangue. Ma era comunque un nemico! Che fare? Poco più sopra i soldati russi ci stavano lasciando la pelle… Eppure lei gli bendò la gamba e risalì su. Si ripresentò poco dopo con un soldato russo svenuto, che quando riprese i sensi voleva uccidere il tedesco, che a sua volta, tornato in sé, cercò il mitra per ammazzare il russo. «Gliele ho suonate a tutti e due, prima all’uno e poi all’altro» mi ha detto. «C’era sangue ovunque. E il sangue si mescolava».


  



  Era una guerra che non conoscevo. La guerra delle donne. Una guerra senza eroi. Senza eroiche uccisioni di altri esseri umani. Mi è rimasta impressa la trenodia di una di queste donne: «Se dopo uno scontro andavi sul campo di battaglia, li trovavi tutti per terra… Tutti giovani, tutti belli. E tutti per terra con gli occhi al cielo. Che dolore: per i nostri e per gli altri». Fu proprio quel «per i nostri e per gli altri» a suggerirmi di cosa avrei scritto. E cioè del fatto che «guerra» vuol dire ammazzare. Perché così è rimasta nella memoria delle donne. L’istante prima qualcuno sorrideva, fumava; quello dopo non c’era più. Le donne parlano soprattutto di ciò che sparisce, dicono che in guerra tutto si fa niente in un attimo. L’essere umano, ma anche il tempo. È vero, l’avevano chiesto loro di andare al fronte, e a neanche diciassette-diciotto anni, però non volevano ammazzare nessuno. A morire erano pronte, certo. A morire per la Patria. E anche per Stalin – certe cose non si possono cancellare.


  



  Per due anni quel mio libro non ha trovato un editore. Non me l’hanno pubblicato fino alla perestrojka. Fino a Gorbačëv. «Dopo un libro così chi andrà più in guerra?» mi redarguiva il censore. «La sua guerra fa spavento. Perché non ci sono eroi?». Non li avevo cercati. La mia storia era scritta con le parole di chi ne era stato testimone e attore senza dare nell’occhio. Di quelli a cui nessuno aveva mai chiesto nulla. Non sappiamo mai cosa pensa la gente – la gente normale, intendo – delle grandi idee. A guerra appena finita racconteranno di una certa guerra, qualche decina d’anni dopo di un’altra, che ovviamente avrà qualcosa di diverso perché ai ricordi si sarà sommata anche la vita. Tutta. Tutto sé stessi. Come si è vissuto negli anni, cosa si è letto, cosa si è visto, chi si è incontrato. In cosa si crede. Se si è o non si è felici, in definitiva. I documenti sono esseri viventi, cambiano insieme a noi…


  



  Sono assolutamente convinta, però, che di giovani donne come quelle che fecero la guerra nel ’41 non ne capiteranno più. L’«idea rossa» raggiunse allora la sua vetta più alta, una vetta più alta persino della rivoluzione di Lenin. Ancora oggi la loro Vittoria fa ombra al Gulag. Le amo infinitamente, quelle giovani donne. Con cui, però, non potevi parlare di Stalin, né delle tradotte con i vincitori più loquaci che, dopo la guerra, erano stati spediti in Siberia. Gli altri, quelli tornati a casa, non fiatavano. «Eravamo liberi solo durante la guerra, in prima linea»: ho sentito anche questo, una volta. Il nostro vero capitale è il dolore. Non il petrolio. Non il gas. Il dolore. È l’unica cosa che produciamo costantemente. Ma perché tanto dolore non si converte in libertà? Sto ancora cercando una risposta. Davvero è dolore vano? Aveva ragione Čaadaev:8 la Russia è un paese senza memoria, è uno spazio di amnesia totale, è una coscienza vergine per la critica e la riflessione.


  Eppure di grandi libri ne abbiamo in quantità…


  



  1989


  Sono a Kabul. Non volevo più scrivere di guerra. E invece eccomi in mezzo a una guerra vera. Dice la «Pravda»: «Stiamo aiutando il popolo afghano nostro fratello a costruire il socialismo». Ovunque la gente della guerra, le cose della guerra. Il tempo della guerra.


  



  Ieri non mi hanno portato sul campo: «Resta in albergo, signora. Responsabilità poi mia». Resto in albergo e non riesco a non pensare che osservare il coraggio altrui e gli altrui rischi ha qualcosa di immorale. Sono qui da due settimane e non mi tolgo dalla testa che la guerra sia figlia di quell’indole maschile che proprio non comprendo. Però la quotidianità della guerra è grandiosa. Ho scoperto che le armi – mitra, mine, carri armati – sono belle. L’uomo ha molto riflettuto su come meglio ammazzare il prossimo. È l’eterno dilemma tra verità e bellezza. Mi mostrano una nuova mina italiana. La mia reazione «da donna» è: «Bella. Ma perché deve esserlo?». Mi spiegano con grande precisione bellica che se un piede o un mezzo la schiacciano in un certo modo… con un certo angolo… di un essere umano resta mezzo secchio di carne in tutto. Di cose che di normale hanno poco, qui si parla come se fossero ovvie e scontate. È la guerra, dicono… Nessuno che impazzisca di fronte a un uomo che giace a terra, ucciso non dalla natura, non dal fato, ma per mano di un altro uomo.


  



  Ho visto caricare un «tulipano nero»,9 l’aereo che riporta in patria le bare di zinco dei caduti. Spesso ai morti mettono le vecchie divise degli anni Quaranta con i pantaloni a sbuffo, ma certe volte non si trovano nemmeno quelle. C’erano dei soldati che parlottavano: «Al frigorifero sono arrivati altri morti. C’è una puzza come di cinghiale stantio». Ne scriverò. Ma temo che a casa non mi crederanno. Da noi i giornali scrivono di viali dell’Amicizia fra i popoli piantati dai militari sovietici.


  



  Parlo con i soldati, molti sono partiti volontari. Hanno chiesto loro di venire quaggiù. Ho notato che la maggioranza è di famiglia colta – insegnanti, medici, bibliotecari; gente che frequenta i libri, insomma. Sognavano sinceramente di aiutare il popolo afghano a costruire il socialismo. E adesso ridono di sé stessi. Mi indicano il punto dell’aeroporto dove sono allineate, pronte, centinaia di bare di zinco che brillano misteriosamente al sole. L’ufficiale che mi accompagna non si trattiene: «Magari una sarà la mia… Ci infileranno anche me, in una di quelle… Per cosa diavolo sto combattendo, qui?». Ma subito si spaventa delle sue stesse parole: «Questo non lo scriva, però».


  



  La notte sogno i morti, hanno tutti la faccia sorpresa: in che senso mi hanno ammazzato? Sul serio?


  



  Andiamo con le infermiere all’ospedale per i civili afghani, portiamo i regali ai bambini. Giocattoli, caramelle, biscotti. A me toccano cinque orsetti di peluche. Arriviamo all’ospedale: è una lunga baracca senza letti né lenzuola, solo coperte. Mi si avvicina una giovane donna con un bambino in braccio; vuole dirmi qualcosa (dopo dieci anni di guerra, qui tutti parlano qualche parola di russo). Do un pupazzetto al figlio, che lo prende coi denti. «Perché fa così?» mi stupisco. La giovane afghana scosta la copertina: il piccolo non ha le braccia. «I tuoi russi. Bomba». Qualcuno mi ha sorretto, mentre svenivo…


  



  Ho visto i nostri lanciarazzi Grad trasformare i paesini, i qishlaq, in campi arati. E sono stata in un cimitero afghano grande quanto un qishlaq. In mezzo al cimitero c’era una vecchia afghana che urlava. E mi sono ricordata di un’altra madre che gridava disperata in un paesino vicino a Minsk, mentre le portavano dentro casa una bara di zinco. Non erano grida umane e nemmeno ferine… Ma somigliavano moltissimo a quelle che ho sentito in quel cimitero di Kabul…


  



  Devo ammetterlo: non mi sono affrancata subito. Con i miei personaggi ero sincera, però, e loro si fidavano di me. Ognuno di noi è arrivato alla libertà per la sua strada. Io ho creduto al socialismo dal volto umano fino all’Afghanistan. Ma dall’Afghanistan sono tornata libera da ogni illusione. «Perdonami» ho detto a mio padre al ritorno. «Mi hai cresciuta facendomi credere negli ideali comunisti, ma mi è bastato vedere una volta soltanto quelli che fino a poco tempo fa erano gli scolari sovietici a cui tu e la mamma insegnavate (i miei genitori erano maestri), vederli uccidere in un paese non loro persone che non conoscevano, perché ogni tua parola diventasse cenere. Siamo assassini, papà, lo capisci?!». È scoppiato a piangere.


  



  Dall’Afghanistan sono tornati liberi in tanti. Ho anche un esempio opposto, però. Sempre in Afghanistan un giovane mi aveva gridato: «Cosa vuoi capire della guerra, tu che sei donna? Credi che in guerra si muoia come al cinema o nei libri? Lì fanno tutti una morte bella, mentre ieri un mio amico si è beccato una pallottola in testa e ha corso una decina di metri tenendosi il cervello dentro il cranio con le mani…». Sette anni dopo, quello stesso ragazzo è un uomo d’affari di successo che ama raccontare dell’Afghanistan. Mi ha telefonato. «A cosa servono i tuoi libri? Fanno troppa paura». Era già un altro uomo rispetto a quello che avevo incontrato in mezzo alla morte e che non voleva morire a vent’anni…


  



  Mi sono chiesta spesso come dev’essere il libro che voglio scrivere sulla guerra. Vorrei scrivere di chi non spara, di chi non riesce a sparare a un altro essere umano, di qualcuno a cui l’idea stessa della guerra provoca dolore. Dov’è quest’uomo? Non l’ho mai incontrato.


  



  1990-1997


  La letteratura russa ha di interessante che è la sola a poter raccontare l’esperienza più unica che rara cui è stato costretto un paese un tempo enorme. Mi chiedono spesso perché scrivo sempre di cose tragiche. Perché la nostra vita è questa. Viviamo in paesi diversi, adesso, ma l’«uomo rosso» è ovunque. Viene da quella vita, ha quei ricordi.


  



  Per molto tempo non ho voluto scrivere di Černobyl’. Non sapevo come farlo, con quali strumenti e da dove cominciare. Il nome del mio piccolo paese sperduto ai confini dell’Europa, e di cui fino a poco prima il mondo non aveva mai sentito parlare o quasi, a un certo punto risuonava in tutte le lingue, e noi bielorussi eravamo diventati il popolo di Černobyl’. I primi ad affrontare l’ignoto. Ormai era chiaro: oltre alle vecchie sfide del comunismo e del nazionalismo e a quelle nuove della religione, ce ne aspettavano di persino più terrificanti e globali, ma ancora invisibili. Dopo Černobyl’ qualcosa ha cominciato a intravedersi…


  



  Ho stampate in testa le imprecazioni furenti di un vecchio tassista contro un piccione che gli si era schiantato sul parabrezza: «Me ne toccano due o tre ogni giorno. Però i giornali dicono che è tutto sotto controllo!».


  



  Nei parchi cittadini ramazzano le foglie cadute, le portano in periferia e le seppelliscono. Svellono quadrati di terra contaminata e seppelliscono pure quelli: terra alla terra. Seppelliscono la legna, l’erba. Hanno tutti la faccia della pazzia. «Una mattina esco di casa» mi ha raccontato un vecchio apicoltore «e ho l’impressione che manchi qualcosa, un qualche suono familiare. Non c’era neanche un’ape… Neanche un’ape si sentiva. Neanche una! Che diavolo era successo? Niente api il giorno dopo e nemmeno quello dopo ancora… In seguito ci hanno detto del guasto alla centrale atomica poco distante. Ma per giorni non abbiamo saputo niente. Lo sapevano le api. Noi no».


  Sui giornali scrivevano di Černobyl’ con le parole della guerra: deflagrazione, eroi, soldati, sfollamento… Intanto, alla centrale, gli uomini del KGB si davano da fare. Cercavano spie e sabotatori: si mormorava che l’incidente fosse opera dei servizi segreti occidentali che volevano far saltare l’area socialista. Verso Černobyl’ avanzava una processione di soldati e mezzi militari. Come di norma, il sistema agiva militarmente, ma in quel nuovo mondo un soldato che stringeva un bel mitra fiammante era una figura tragica: tutto quello che poteva fare era prendersi una dose spaventosa di radiazioni e morire una volta a casa.


  Sotto i miei occhi l’uomo prečernobyliano diventava Homo černobylensis.


  Le radiazioni non si vedevano, non si toccavano, non se ne sentiva l’odore… Quel mondo conosciuto e sconosciuto insieme già ci stringeva d’assedio. Quando arrivai nella «zona» me lo dissero subito chiaro e tondo: non si raccolgono fiori, non ci si siede per terra, non si beve dai pozzi… La morte si nascondeva ovunque, ma era già un’altra morte. Con nuove maschere. Sotto spoglie sconosciute. I vecchi che avevano fatto la guerra erano costretti a sfollare di nuovo. «C’è il sole…» dicevano alzando gli occhi al cielo. «Niente fumo né gas. Niente spari. Non è la guerra. Eppure ci tocca scappare lo stesso».


  



  La mattina correvano tutti a comprare il giornale, ma lo richiudevano delusi: niente spie, non le avevano trovate. E niente nemici del popolo, non ne scrivevano. Un mondo senza spie e senza nemici del popolo era un mondo che non conoscevano.


  Cominciava qualcosa di nuovo. L’Afghanistan prima e Černobyl’ dopo stavano facendo di noi delle persone libere.


  



  Il mondo che mi circondava si era allargato. Nella «zona» non mi sentivo né bielorussa né russa né ucraina: ero l’esemplare di una specie biologica che rischiava l’estinzione. Per due catastrofi insieme: una sociale – l’Atlantide socialista inghiottita dalle acque; e una cosmica – Černobyl’. Il crollo dell’impero preoccupava tutti: la gente si concentrava sulla quotidianità, sulla spesa da fare, sulla sopravvivenza. Sulle cose in cui credere. Su quali bandiere sventolare di nuovo. O forse era tempo di imparare a vivere senza una grande idea? Quest’ultima soluzione era un’incognita per tutti, dato che nessuno lo aveva mai fatto. Centinaia di domande assillavano l’«uomo rosso», che doveva affrontarle da solo. E che non era mai stato così solo come in quei primi giorni di libertà. Le persone intorno a me erano tutte sotto shock. E io le ascoltavo…


  



  Chiudo il mio diario…


  Che cosa ci è successo quando l’impero è crollato? Prima il mondo era diviso: c’erano i carnefici e le vittime (nel Gulag), c’erano i fratelli e le sorelle (in guerra), e c’era l’elettorato (la tecnologia, il mondo moderno). Se una volta il nostro mondo si divideva fra chi finiva dentro e chi dentro ti ci metteva, ora la divisione era fra slavofili e occidentalisti, fra traditori della Patria e patrioti. E anche tra chi aveva soldi per comprare e chi no. Quest’ultima, devo dire, è stata la prova più crudele del postsocialismo: fino a poco prima eravamo tutti uguali. Insomma, l’«uomo rosso» non era riuscito a varcare la soglia di quel regno della libertà che tanto aveva sognato nella sua cucina. Si erano spartiti la Russia senza di lui, che era rimasto con un pugno di mosche. Umiliato e derubato. Aggressivo e pericoloso.


  Questo sentivo dire nei miei viaggi in Russia…


  «Da noi la modernizzazione passa solo per le šaraški10 e le fucilazioni».


  «Ai russi non interessa arricchirsi, ne hanno quasi paura. Cos’è che vogliono? Da sempre la stessa cosa: che non diventi ricco qualcun altro. Più ricco di loro, almeno».


  «Non ci sono russi onesti. Ci sono russi santi».


  «Non saremo noi a vedere generazioni che non conoscono la verga. L’uomo russo non la capisce, la libertà; vuole i cosacchi e la frusta».


  «Le due parole russe più importanti sono “guerra” e “prigione”. Rapina, bisboccia, galera e fuori. E poi dentro di nuovo…».


  «La vita in Russia dev’essere brutta e squallida perché così l’anima si eleva, comprende di non appartenere a questo mondo… Più sordida e cruenta è la vita, più all’anima si apriranno spazi senza fine…».


  «Non abbiamo né la forza né la follia necessarie per una nuova rivoluzione. E nemmeno la spavalderia. Ai russi serve un’idea da pelle d’oca…».


  «La nostra vita è un oscillare fra baracca e baldracca. Il comunismo non è morto, il cadavere ancora si muove».


  



  Mi azzardo a dire che negli anni Novanta ce la siamo giocata, l’occasione che ci veniva offerta. Alla domanda: «Vogliamo essere un paese forte o un paese degno, in cui si viva bene?», abbiamo scelto la prima opzione: vogliamo essere un paese forte. Siamo tornati al tempo della forza. I russi fanno la guerra agli ucraini. Ai loro fratelli. Mio padre è bielorusso, mia madre ucraina. E questo vale per molta altra gente. In questi stessi giorni gli aerei russi bombardano la Siria… Il tempo della speranza è stato scalzato dal tempo della paura. È tempo riavvolto all’indietro… È tempo di seconda mano…


  



  Oggi come oggi mi scopro a pensare che forse non ho finito di scriverla, la storia dell’«uomo rosso»…


  



  Ho tre case: la mia terra bielorussa, che è la patria di mio padre e dove ho vissuto tutta la mia vita; l’Ucraina, che è la patria di mia madre e dove sono nata; e la grande cultura russa, senza la quale non riesco a immaginarmi. Ho care tutte e tre. Ma è difficile parlare d’amore, di questi tempi.


  NOTE


  Tutte le note sono della Traduttrice.


  



  



  



  
    1

    «Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle» scrive Gustave Flaubert a Louise Colet il 31 gennaio del 1852.

  


  
    2

    La citazione è tratta da un saggio che Ša­lamov dedicò agli anni Venti del Novecento, Assalto al cielo, dall’espressione che Karl Marx aveva usato per definire la Comune di Parigi.

  


  
    3

    Da Aristofane, Le donne al parlamento, parte seconda, Contrasto.

  


  
    4

    Letteralmente «paletta per l’immondizia», è la parola che indica l’uomo sovietico nella sua peggiore accezione.

  


  
    5

    T.W. Adorno, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino, 1972, p. 22.

  


  
    6

    « Ein Künstler hält keine Wirklichkeit aus, er blickt weg, zurück», in F. Nietzsche, Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre (Werke, Ullstein, Frank­furt am Main, vol. IV, 1972).

  


  
    7

    Parte seconda, cap. I, par. 6.

  


  
    8

    Si veda P. Čaadaev, Filosofičeskie pis’ma, in Pol­noe sobranie sočinenij i izbrannye pis’ma [Opere complete e lettere scelte], Nauka, Moskva, 1991, vol. I, pp. 326 sgg. Si tratta di un riferimento alla prima lettera, che in italiano può essere rintracciata in Lettere filosofiche e Apologia d’un pazzo, a cura di A. Ferrari, Città Nuova, Roma, 1991.

  


  
    9

    Soprannome attribuito agli Antonov AN-12, quadrimotori turboelica usati per riportare in Unione Sovietica i caduti in Afghanistan. Il nome di «tulipano nero» si deve alla tradizio­ne afghana di pubblicare i necrologi circon­dati da una cornicetta di fiori neri: i tulipani della steppa.

  


  
    10

    Creati alla fine degli anni Venti, si trattava di laboratori segreti di ricerca tecnologica in cui venivano impiegati scienziati e tecnici pre­levati dai lager.
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