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“È il caso di un bugiardo che si può definire
patologico, che mente per fare breccia nelle ragazze,
o mettersi in buona luce con le persone; ma con bugie
gigantesche, insostenibili, che gli escono come se lui
stesso ne fosse vittima, al prezzo di gravi angosce e
l’accavallarsi inestricabile delle vicende. Arriva a dire
di essere medico ed esercitare; scrittore senza avere
mai scritto; barbone, e direttore d’orchestra, dovendo
poi dirigere senza saper nulla di direzione e di musica.

Vittima di se stesso, rapidamente le bugie si
accumulano, si gonfiano, pesano, in un crescendo
sempre più prossimo al precipizio e alla catastrofe.
Cui si aggiunge la tendenza anche degli altri
a mentire.

Come finisce? Non ve lo dico. Dico solo che tutti
mentiamo continuamente, anche senza badarci,
anche solo per fare bella figura, sulle nostre capacità,
sulle competenze, sui nostri trascorsi: questa è la
storia di un caso estremo, raro, esemplare, ispirato
a un fatto accaduto.

Ogni tanto potrebbe anche divertire e far ridere;
oltre che meditare sulle più tipiche fatali propensioni
dell’umanità.”

Ermanno Cavazzoni
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			1.

			Dove l’aveva incontrata? Be’ non è stato un incontro romantico, era in tram, tornava dalla mensa dei poveri di via Parmeggiani, non si era ancora tolto il barbone finto da povero che alla mensa metteva per risultare credibile, il tram era pieno, e quando una signora attempata con due borsine del supermercato si è alzata, lei gli si è messa a sedere di fianco. Carina, molto carina e aggraziata. Sedendo gli ha fatto un sorriso pieno. Anche gentile e cordiale. Era così carina che avrebbe potuto essere fredda, indifferente. Invece no. Si è seduta alla sua destra, ha sorriso come per chiedere “posso?”, e ha continuato a leggere un libro che già leggeva quando era in piedi, molto presa, non s’interrompeva neppure per gli scossoni, neppure per il pigia pigia che pigiava anche lei, tanto che si è dovuta scostare un po’ a sinistra per non perdere la vista sul libro. E inevitabilmente la spalla ha premuto contro la spalla. Allora ha alzato la bella faccia, un accenno ancora di sorriso per chiedere scusa, come fossero in una capsula a due posti e dividessero lo stesso destino di loro due in mezzo ai barbari in transumanza, che chissà forse era quello che stava leggendo. Allora lui, come avesse avuto il permesso, ha allungato la mano e ha girato la copertina, perché era davvero incuriosito, e ha letto il titolo, Perdonami ti amo, di Luc Barbaresco. Era di sicuro un romanzetto rosa, di quelli che danno in omaggio con i settimanali di moda, non era un esperto ma si capiva anche dall’aspetto dolciastro della copertina. Però ha fatto sì con la testa, ha approvato. 

			“Ti piace?” le ha chiesto. 

			E lei, con un certo impeto: “È bellissimo. Lo conosci?” 

			Lui ha continuato a fare di sì con la testa, come fosse ovvio che lo conosceva e come se lo apprezzasse in modo particolare, per non lasciarla sola nel suo piacere. 

			“Ma come fanno,” lei ha aggiunto, “a venire in mente a uno scrittore delle cose così?” 

			Lui sempre sì, e un leggero sorriso per significare che la questione la conosceva, capiva il suo desiderio, così astratto ma così vivo, l’entusiasmo di lei, quella bella faccia ardita che lo tirava dentro in una sorta di precipizio già spalancato. Cioè era già partito con la recitazione senza neppure accorgersene, per pura involontaria condiscendenza. Il caso è interessante perché non ci sarebbe stato bisogno di fingere, a quanto sembra, configurandosi la situazione come un normale scambio verbale empatico. 

			“Glielo vorrei chiedere all’autore, ma sono cose che ha fatto o se le è inventate?” 

			“Be’,” ha risposto lui come fosse una partitura già scritta a cui ubbidiva, “sono sempre immaginate, anche se varie cose gli sono successe davvero.” 

			“Come fai a dirlo?” 

			“Come faccio a dirlo?” l’ha guardata con l’aria umile e un po’ divertita, che era però un’aria sovrapposta alla sua faccia vera, ed è scivolato nella risposta come uno in discesa che sente la brezza benefica in faccia e non si preoccupa se ci sono o no i freni, “come faccio? be’, l’autore del libro si dà il caso che sono io”. Poi si è fermato, perché del libro non ne sapeva niente. 

			Lei è rimasta di stucco, sorpresa, impressionata, le è venuto anche da scostarsi per un subitaneo rispetto, è leggermente arrossita: “Mi dispiace, mi scusi.” 

			“Ma di che? anzi, sono lusingato di avere una lettrice così attenta.” 

			“Lei allora è Luc Barbaresco?”, intanto il tram sferragliava, suonava una specie di campanella, saliva altra gente e la calca, il vocio era maggiore. 

			“Sì,” si chiamava in realtà Nicola, Nic in famiglia, “ma continuiamo a darci del tu, non è cambiato niente da poco fa. Luc sta per Luca, ma fin da bambino mi chiamavano così,” tutto inventato al momento, senza calcolo, senza un piano, come se un altro gli muovesse la bocca, e gli muovesse anche la mano, che le ha porto scherzosamente: “Luc Barbaresco, piacere,” e lei: “Mirta, mi fa molto piacere, davvero, sono anche imbarazzata.” Tutto semplice, le aveva dato una grande soddisfazione, aveva eseguito in un certo senso un suo sogno, di lei, che non aveva ancora sognato.

			“E ne stai scrivendo un altro?” 

			“Be’ sì.” 

			“Sono indiscreta se chiedo come s’intitola?” 

			Lui ha esitato, come fosse un segreto, in realtà non gli veniva in mente niente, perché era scarso d’immaginazione, ha girato la testa verso il finestrino e ha visto passare la scritta su un manifesto; ha fatto in tempo a leggere La notte della...; allora ha mormorato: “La notte della...” e si è fermato, come se esitasse, come fosse pentito. 

			“Non voglio obbligarti, scusa la mia curiosità.” 

			“No no, solo che...” e ha visto passare la pubblicità di una minestra in scatola: La felicità in ogni casa; stava per dire “la felicità in ogni casa”, poi ha pensato che non era un titolo da Luc Barbaresco, che sarebbe rimasta delusa, che era un libro per famiglie che cenano, e poi s’era già avviato con La notte, e lei, questa attraentissima e fiduciosa Mirta, che aspettava con l’aria già riconoscente, ha ripetuto per convincerlo e spingerlo: “La notte della...?” e lui subito: “La notte della felicità,” ma come se gliel’avesse cavato col cavatappi. 

			“Ah!” lei si è entusiasmata, “bellissimo, non vedo l’ora di leggerlo,” era raggiante, “si può già comprare?” 

			“No,” ha risposto immediatamente, come se il suo io responsabile avesse appoggiato il piede sul freno, era così illuminata e la giornata così tiepida ancora d’estate, che il piede poi non ha frenato, e nonostante la calca e il rumore che intralciava i discorsi, si è lasciato andare ulteriormente nella discesa come un corpo in caduta libera lungo il piano ancor più inclinato, e ha aggiunto: “No, non è ancora in vendita, ma te ne posso regalare una copia, in anteprima, cioè in ante-anteprima,” e si è subito pentito, perché il libro non esisteva, e lui non era in ogni caso Luc Barbaresco, ma se anche lo fosse stato, quel libro non l’aveva scritto; e neppure solo minimamente pensato. Erano solo parole passate casualmente davanti al finestrino. Si era bruciato la possibilità di rivederla. 

			Ma Mirta tutta allegra ha ringraziato, come fosse un accordo concluso e già fatto. “E quando? domani?” 

			Adesso avrebbe voluto far marcia indietro, dire che no, non si poteva, per qualche ragione, inventare, invece ha ripetuto perplesso: “Domani?” come fosse pieno di impegni e il problema fosse il giorno. 

			Mirta ha esitato, non voleva intralciarlo, essere troppo invadente e s’è corretta: “Se no venerdì, a quest’ora, mi fai il regalo più bello che mai avrei immaginato.” E ha aggiunto con il sorriso di chi tenta ancora un azzardo: “A questa fermata?”, perché il tram si stava fermando e si era alzata per scendere. 

			Poteva rimandare, chiederle il telefono, scusarsi che per domani o per venerdì non riusciva ad averlo, procrastinare, tenerla nell’aspettativa, che è la tecnica dei Don Giovanni, promettere tutto e non mantenere; invece gli è uscito: “Va bene,” e si sarebbe subito sepolto sotto la sua inverosimile millanteria. Però nello stesso tempo ha pensato che venerdì all’appuntamento ci sarebbe andato. Con cosa? ha di nuovo pensato. Allora confuso dall’urgenza ha replicato: “A quest’ora?” come fosse impossibile, come gli dispiacesse, mentre Mirta scendeva e diceva: “Allora al mattino, alle undici, venerdì, qui,” e coi gesti indicava lì, alla fermata. Lui sì con la testa. Era piazza Capocchio. Tutto si è svolto tra le quattordici e le quattordici e venti di pomeriggio; e non c’era una soluzione, perché La notte della felicità non esisteva, e un libro neanche quel Luc Barbaresco lo scriveva in tre giorni.

			



			2.

			Mentre aveva ancora in testa Mirta, era il giorno dopo, martedì, mentre pensava sempre a Mirta, a come districarsi dalla promessa impossibile di un romanzo che non esisteva, e che non aveva e non avrebbe mai scritto, oltre al fatto che non era Luc Barbaresco, e a come fare per non deluderla e non perderla, mentre aspettava l’ascensore all’ufficio postale dove era andato per pagare la tassa rifiuti, e malediceva la sua inclinazione a mentire in modo così smisurato da non sapere poi come aggiustare le cose per poter rivedere quella Mirta socievole e bella che gli era tanto piaciuta, e anche se il loro colloquio era stato breve, però talmente libero e persuasivo, e avvolgente per entrambi come il bozzolo di un baco da seta, che quasi doveva dire che ne era già preso e innamorato, così tanto mai gli era successo; anche perché innamorato non era mai stato, per dire tutta la verità. Mentre quindi soppesava i pro e i contro, e il pro era il fatto che aveva potuto con tutta naturalezza attaccare discorso e interessarla senza fare la figura dell’affamato di donne; ma il contro era evidente, che all’appuntamento non ci poteva andare, a meno di ricevere una ciambella di salvataggio che restava però inimmaginabile, e in questo dilemma ardeva d’amore per la sua faccia indimenticabile e unica, e i suoi modi entusiasti che non poteva più, mai più cancellare; quando s’è aperto l’ascensore, e ha avuto un tuffo al cuore, perché sull’ascensore gli è sembrato ci fosse Mirta, girata di fianco, verso la pulsantiera, la faccia seminascosta dai suoi bei capelli a onda, che però adesso erano in parte raccolti. È entrato, tutto sospeso al secondo capitolo che stava per svilupparsi, il romanzo comunque non ce l’aveva, ma sarebbe stato giustificato dall’incontro a sorpresa, quando s’è girata di faccia, era lei? Per un attimo avrebbe giurato di sì, l’ha guardata interrogativo, per dire: sì, sono io, Luc Barbaresco. Lei niente, fredda, composta, se non era per caso Mirta ci somigliava moltissimo, ed è rimasto colpito dalla pari bellezza del viso e dell’insieme della figura, che se non era Mirta era quasi ancora più sfolgorante e a lui congeniale. Lei invece colpita non sembrava molto, e neppure sembrava si ricordasse, né un’ombra di titubanza, l’ha guardato come si guarda la porta automatica dell’ascensore; aveva scoperto che non era Luc Barbaresco? Poi gli è venuto in mente che non aveva la barba finta, svelarsi? dire che se l’era tagliata? e che anche lei però aveva cambiato pettinatura? 

			In questi attimi di stasi e sentendosi gli occhi addosso, lei ha sorriso, ma per gentilezza, per urbanità, come sorridono le ragazze di solito, genericamente, che in quel frangente voleva dire: va bene, siamo in ascensore, due sconosciuti che non si conosceranno, non conviene procedere oltre? Lui allora ha detto buongiorno, a che piano va? Lei: al terzo. Non era Mirta, la voce non era la sua. E il discorso sarebbe caduto se non le avesse visto in mano dei fogli di musica. 

			“Ah, studia musica?” ha detto. 

			E lei: “No, non sono miei.” 

			“Ma le piace la musica?” 

			“Sì molto, e a lei?” 

			“Be’,” ha risposto, “sono direttore d’orchestra,” ed è stata una risposta che è uscita da sola, di musica ne sapeva ben poco, di direzione d’orchestra meno ancora, e dopo averlo detto l’ha guardata, se per caso scoppiava a ridere, invece si è fatta ancora più bella, con gli occhi pieni di sorpresa. 

			“Davvero?” ha detto; ma non era incredulità, era interesse germogliato di colpo. Lui ha fatto di sì con la testa, ed erano arrivati al terzo piano. Fosse stata una normale conversazione d’ascensore, sarebbe uscita, arrivederci, e sarebbe svanita. Invece è stata lei che ha detto: “E come si fa a sentirla?” 

			Un bugiardo normale sarebbe caduto, avrebbe fatto marcia indietro, di bugiardi ce ne sono tanti, avrebbe rettificato, avrebbe sminuito, e lei si sarebbe girata, arrivederci, delusa o infastidita, chissà quanti la importunavano, quanti bugiardi di bassa lega, era già fuori dall’ascensore ma aveva messo una mano davanti alla cellula fotoelettrica che tiene aperte le porte, aspettava una risposta, con quella bellissima faccia e la sua bella figura.

			“Be’,” ha risposto subito, “non è difficile, sto preparando un concerto,” e ha sentito immediatamente l’enormità della balla, sto preparando un concerto! ma come? che non sapeva neanche leggere la musica; era stato ad ascoltare anche lui la sua frase, come fosse un altro a parlare, chiunque sarebbe arrossito, lui no, era come un’ipnosi venuta da lei, e aveva detto le parole esatte che la sua faccia incuriosita avrebbe voluto sentire.

			“Ah sì? e per quando?”, e continuava a stare sulla porta bloccando l’ascensore. S’era messo in un bel guaio, per rimediare stava per dire: “La data non è sicura,” ma in quel momento per fortuna, per sua fortuna, hanno bussato rumorosamente all’ascensore dal piano di sopra, qualcuno ha gridato: “L’ascensore!”, e così anche lui è uscito sul pianerottolo, le porte si sono chiuse e si sono trovati di fronte. Ormai s’era imbarcato nella direzione d’orchestra, non poteva tornare indietro, mettersi su un piano più sostenibile. Lei che all’inizio, all’entrata nell’ascensore era indifferente e di una cortesia che voleva dire: non mi infastidite; adesso a sentirlo direttore d’orchestra si era animata, anzi, era appena un po’ arrossita, e aveva allargato gli occhi che aveva bellissimi. 

			Dopo a casa, ripensando all’incontro: questa è una parte che non può andare avanti, poteva dire che era medico, magari anche quello la interessava, che era chirurgo, specialista in chirurgia estetica, ma era così bella che non ne aveva bisogno, chirurgia e basta poteva dire. O non dire niente, poteva fare l’uomo pensieroso, perso dietro a grandi progetti, magari di governo o di diplomazia, il che però non era facile da fare intuire, avesse almeno avuto una borsa di documenti. Come si chiamava? Ester aveva detto. Peccato perché gli era piaciuta moltissimo subito; difficile per lui al naturale, nello stato senza mestiere e senza attrattive in cui era, aspirare a una ragazza così; però direttore d’orchestra era una faccenda difficile da manovrare, se avesse chiesto qualcosa di tecnico si sarebbe impappinato, di musica non ne sapeva niente, ma niente di niente, meno ancora che di romanzi; di vini invece ne sapeva di più, poteva dire di essere enologo, ma come poteva fare? Buongiorno, sono enologo. E lei come poteva reagire, lì in ascensore? Va bene, arrivederci. Si sarebbe voltata verso le porte, perché a una ragazza così bella, e probabilmente anche colta, cosa le sarebbe importato dell’enologia? Avrebbe fatto sì con la testa e si sarebbe girata. Cosa vanno a tirare fuori gli uomini per attaccare discorso! Così avrebbe pensato, anche con un po’ di disprezzo, che in questo caso era meglio star zitto. O dire al massimo: sono un cardiochirurgo. Si voltava lo stesso, un cardiochirurgo non fa nessuna impressione. Sono un radiologo! La stessa cosa. Lì, sul vano scale del terzo piano, quando si è trovato di fronte alla sua totale fiducia, per un attimo ha pensato di fare marcia indietro: ho scherzato, mi scusi, non sono direttore, magari! però anche a me piace la musica. Ma lei non gli ha dato tempo, ha insistito: “Maestro, in quale data allora il concerto?” e gli ha fatto un tale sorriso, una faccia così disponibile e sincera nella sua curiosità, che ha risposto: “Giovedì sei settembre, Teatro Comunale,” con una sicurezza che lui stesso si è stupito. L’aveva appena letto su un manifesto: Arie dal Mefistofele di Arrigo Boito, il sei settembre ore venti e trenta, dirige il maestro Olgiati-Parenti. L’ha guardata e ha pensato che era un suicidio. Era ancora in tempo per dire: no, scherzo, sono un cardiochirurgo, no scherzo sono solo un enologo, mi scusi, non dirigo un’orchestra, dirigo una cantina sociale, anche questo non era vero, ma era gestibile; oppure dirigo un’équipe cardiochirurgica, se lei non avesse esclamato: “Al Comunale!” “Sì, il sei settembre al Comunale, sono appena tornato dalle prove, è un’orchestra che va ancora scaldata.” Da dove aveva tirato fuori quelle parole non lo sapeva, gli erano venute in bocca, anzi per meglio dire, era la faccia di lei che gliele aveva imposte, quasi suggerite. Ma cosa gli era venuto in mente di insistere! cosa ne sapeva delle orchestre e del fatto che vanno scaldate? Un suicidio, ma ormai non poteva più uscirne, anche se gli piaceva l’interessamento, l’animazione, e la leggera timidezza che in questa bella ragazza, bellissima, era insorta. Direttore d’orchestra fa sempre impressione. Gli sarebbe piaciuto esserlo. Ma avrebbe dovuto ricominciare da capo la vita. L’avrebbe portata nelle maggiori capitali, l’avrebbe guardata durante gli applausi, la gente in piedi, ancora applausi, avrebbe fatto alzare l’orchestra, stretto la mano al primo violino, un successo in ogni capitale. Era quello che in un lampo vedeva anche lei. Allora ha aggiunto: “Lei non sa che fatica, si sentono tutti solisti, bisogna fargli capire che sono in un’orchestra. Ma non voglio tediarla con le questioni del mio lavoro.” 

			“No no, mi fa piacere sentirla, non ho molta competenza, ma il sei settembre voglio venire, spero di trovare il biglietto.” 

			“Se mi permette gliene farò avere uno in omaggio,” la risposta è stata quasi automatica, ma istantaneamente ha pensato che per togliersi d’impiccio se ne sarebbe scordato e avrebbe poi chiesto scusa. Così l’ansia che era montata gli si è un po’ sgonfiata. A questo punto però lui doveva chiamarsi Olgiati-Parenti, perché c’era scritto sui giornali e sui muri, e si è buttato di lato i capelli con un piccolo colpo di testa, come fanno i direttori d’orchestra, anche se a quanto ne sapeva Olgiati-Parenti poteva essere calvo o sulla via della calvizie incipiente, a meno che avesse un parrucchino da direttore. 

		



			3.

			Chi era questo povero disgraziato che importunava le donne? Era un immigrato in città, venuto come studente di medicina. Aveva cominciato con una modesta bugia, rimediabile, non sapeva che era il primo passo in quel gorgo che l’ha poi inghiottito. Aveva fatto allegramente l’università, senza mai dare esami, andava a lezione, studiava, un po’, non tanto; tentava, s’iscriveva all’appello, poi non se la sentiva, rimandava; e da casa, dal suo paesello, dai genitori, riceveva un mensile; non era tanto ma gli bastava per vivere e divertirsi, cioè sopravvivere e gironzolare. In cambio dal suo paesello volevano sapere a che punto era con gli studi; aveva dato esami? No, il primo esame, anatomia, era difficile, un mucchio di roba da imparare a memoria. Si era fatto prestare due grossi volumi, aveva letto le prime tre pagine, cioè le aveva lette poi era tornato a rileggerle, lo scheletro, ma non era lì con la testa, pensava ad altro, a qualche ragazza intravista, non è mai riuscito ad andare oltre, anche se si sedeva deciso e si rimetteva d’impegno a studiare, perché il primo esame è importante, diceva a sua madre al telefono, se lo passo bene, dopo tutto è in discesa, voglio prendere un voto alto. Sì, fai bene Nic (il nome era Nicola, il cognome non posso dirlo, XY), diceva convinta sua madre, che intanto rabboniva suo padre; prenderà la lode, vedrai. Perché se no – diceva suo padre – è meglio che vada a lavorare, non abbiamo soldi da buttare via. Due anni è andata avanti questa faccenda sospesa. 

			“Nic, dimmi la verità,” ripeteva sua madre, “ma tu questo esame lo vuoi dare?” 

			“Sì mamma, sono già pronto, alla prossima sessione lo do.” 

			Poi arrivato al terzo anno, la telefonata finiva sempre che sua madre piangeva. “Io ho fiducia in te, Nic, ma tuo padre non ti vuole più dare soldi, e dopo cosa fai? senza soldi in quella città, senza parenti?” 

			Così è stata tanta la pressione, il senso di responsabilità, perché in fondo sarebbe stato un giovane onesto, suo padre spendeva per lui, e lui in cambio cosa gli dava? E sua madre non dormiva la notte, sempre in ansia a pensarlo laggiù chino sui libri, per quell’esame sterminato, le avevano detto che certuni erano impazziti perché non ci stava tutto dentro il cervello, e così all’ennesima telefonata, appena sua madre ha aperto la bocca, già col pianto nel naso, gli è venuto spontaneo dire che l’esame l’aveva fatto. “Mamma, è andata,” le ha detto, non ci aveva pensato prima, non c’era stato calcolo, era una bugia esile a fin di bene, chi non ne ha dette? Sua madre un’esclamazione: “È andata? me lo sentivo, me lo sentivo!” e comunque ha pianto, erano tre anni che questo tipo di pianto lo voleva fare, e gli ha passato suo padre, che aveva in mente la ramanzina finale, o dai l’esame entro il mese o non vedi più un soldo, e ti metti a lavorare, come faccio io, e ti mantieni; ma di fronte alla notizia si è fermato, un po’ diffidente, e che voto hai preso? La risposta a questo punto era d’obbligo: trenta. Anche se sua madre protestava: l’importante è che sia passato. “Trenta?” ha ripetuto suo padre che aveva fatto la scuola dell’obbligo ed era abituato a voti dall’uno al dieci. E poiché dal tono gli era parso non contento del tutto, sulla spinta della bugia, come slancio d’affetto sincero, ha aggiunto: “E la lode, trenta e lode,” che in anatomia è quasi impossibile prenderla. Tutta la famiglia è rimasta soddisfatta. 

			“È un ragazzo intelligente,” ha commentato suo padre. 

			“Ha fatto bene ad aspettare,” ha detto sua madre, “adesso è tutto in discesa.” 

			Questi discorsi glieli ha riferiti nella telefonata successiva, un’ora dopo, quando ha finito di piangere, e suo padre ha deciso un’aggiunta al bonifico solito. Questo per dire che lo hanno in un certo senso costretto, non c’è stata malizia. Sì, c’era di mezzo l’assegno mensile, ma nel momento che ha detto trenta non ci pensava, e la lode è venuta per compensare tre anni di pene. Infatti in seguito si è tenuto più basso. Ogni due o tre mesi annunciava un prossimo esame, sua madre pregava, un po’ di trepidazione, poi la telefonata: l’ho dato! Non voleva portare la tensione al punto del primo, e si teneva su voti alti, ma non tutti uguali. Ogni tanto un trenta e una lode, e aveva un supplemento di mensilità; poi gli dispiaceva gravare su suo padre perché in fondo era coscienzioso, e al successivo esame che diceva di avere dato calava, ventotto, ventisette, per essere credibile, e poi trenta, se no sembrava che peggiorasse, e raccontava di come il professore avesse cercato di trarlo in inganno, sulla funzione della milza o della carotide, e di come si fosse salvato dal trabocchetto, tutte cose successe davvero, ma ad altri esami a cui aveva assistito, e lui le ripeteva, per dare un po’ d’anima ai voti, che se no risultavano aridi. E così, passo passo, senza mai aver dato un esame, è arrivato alla laurea, cioè è stato costretto a dire che mancava solo la laurea. Ed era un grave problema, perché sarebbero venuti ad assistere, famiglia e parenti, per cui posticipava, e intanto mandava foto col camice, mentre faceva esperienza in corsia, al seguito del suo professore, ma erano foto false.
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			Come poteva fare con Ester? Il biglietto poteva comprarlo e fingere che fosse per lei, in omaggio. Ma poi? Si sarebbe seduta in platea, tutta piena di aspettativa, emozionata di aver conosciuto il direttore d’orchestra e di essere lì invitata da lui in persona, magari avrebbe pensato perfino di andarlo poi a ringraziare nel camerino, chissà che sogni avrebbe fatto a questo proposito. Sarebbe entrata l’orchestra, quel tramestio di suoni vari per accordare gli strumenti, lei di sicuro si sarebbe fatta bellissima, più ancora della volta che l’aveva vista in ascensore, che già era per natura una ragazza incantevole, e con quel profumo leggero di pulito; poi il campanello, le luci in platea che si abbassano, e sarebbe entrato il vero Olgiati-Parenti, completamente diverso da lui, magari era grosso e semicalvo, e lei magari si era portata un binocolo, anche se di un binocolo non ci sarebbe stato bisogno, la differenza sarebbe stata troppo evidente, difficile pensare che per il concerto avesse l’abitudine di mettersi un parrucchino, i direttori d’orchestra hanno in genere la chioma fluente, non avrebbe creduto ai suoi occhi, ma come? ma allora... ma allora era tutta una bugia. Perché allora farmi venire qua? Quello è pazzo, avrebbe pensato, un pazzo pericoloso, magari ha creduto che fossi miope o semicieca; è un pazzo.

			Si aggirava per la sua stanzetta disperato. 

			Assuntina ha bussato: “Dottore preparo il pranzo anche per lei?” 

			“No no, mangio in clinica.” Ed è uscito continuando a meditare con l’animo inquieto.

			Poteva andare da Olgiati-Parenti, gettarsi ai suoi piedi: maestro, sono sull’orlo del suicidio, solo lei può salvarmi, mi faccia dirigere al suo posto. No era impossibile, assurdo. Ma lei chi è? avrebbe detto. Anzi, non avrebbe detto niente e avrebbe avuto paura: nel mondo della musica ci sono spesso dei pazzi che farebbero di tutto per brillare, anche solo una sera. Questo mi uccide – avrebbe pensato – per prendermi il posto. Avrebbe detto: sì va bene, per assecondarlo, per non metterlo in furore; un momento solo, avrebbe detto, sarebbe uscito e avrebbe chiamato la polizia, o la sicurezza, che sono peggio, degli energumeni. Non aveva senso andarsi a gettare ai suoi piedi.
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			La clinica naturalmente non esisteva, e come al solito è andato a mangiare alla mensa dei poveri, dove per apparire povero simile agli altri, si metteva un barbone finto, già piuttosto usurato e attorno alla bocca un po’ stinto. E masticando pensava che le avrebbe sposate tutte e due, fosse stato possibile, perché nella sua mente Ester e Mirta si fondevano, in una cosa sola, una stessa ragazza bellissima in due momenti diversi della giornata. Sarebbe arrivato da sua madre con tutte e due.

			“Ecco mamma, mi sposo, però ne sposo due, per farti ancor più contenta.” 

			Sarebbero state nozze eccezionali, in paese mal viste, le avrebbe introdotte lui; magari subito avrebbero fatto scandalo, ma poi con un referendum sarebbero entrate nella legislazione, due mogli o due mariti legittimi, basta coi perbenismi, basta con l’amante segreta oltre la moglie, la legge avrebbe regolarizzato le situazioni di fatto, altrettanto per una donna, da parte sua non c’erano preclusioni, non era un retrogrado, erano già ammesse varie mogli in successione, divorzio dopo divorzio, perché non ammetterle assieme se uno ha il cuore diviso e non può scegliere? L’avrebbe proposto lui il referendum, abolire la monogamia, come di fatto già avviene, invece tutto alla luce del sole, basta con i sotterfugi, con le menzogne, ci vogliono cinquantamila firme? le avrebbe raccolte, dagli sposati dotati di amante, altro che cinquantamila!

			E intanto soprappensiero tagliava una specie di bistecchina ricoperta di salsa; alla mensa i piatti erano deliziosi e preparati con arte, e poi costavano zero, cioè un’offerta volontaria, e non sempre.

			E così sarebbero vissuti felici, lui avrebbe esercitato la medicina da libero professionista; per mettere in pace l’anima avrebbe comprato la laurea, c’era un mercato di lauree, non era impossibile, magari una laurea minore, tecnico veterinario, siamo tutti animali, anche l’uomo, e avrebbe aperto un ambulatorio; veniva uno con un cane, avrebbe visitato il cane e poi già che c’era anche il padrone, a un prezzo appena un po’ maggiorato, e se veniva la moglie, anche la moglie, un forfait; avete anche un gatto? va bene.

			Questi i pensieri alla mensa, mercoledì cinque settembre 2001.

			Poi s’è pulito con cura la barba, l’ha rinsaldata perché un lembo non si staccasse ed è uscito.

			Ma ha continuato a pensarci. Prima di tutto doveva accreditarsi con Mirta, non poteva lasciarla evaporare, perché l’amava già, o comunque sentiva che sarebbe stato l’amore della sua vita, così linda, così delicata. Era tutta presa da questo Luc Barbaresco e lui s’era infilato in mezzo, al suo posto, il vero Luc Barbaresco, con quel nome fatiscente sarà stato un seduttore seriale pesante come un bollito di manzo, che l’avrebbe fatta soffrire, per gloriarsene poi in un altro romanzo, col quale sedurre un’altra, e così di seguito. Gli augurava di fare indigestione. Mentre lui, questa Mirta, voleva farla star bene, voleva essere il suo ideale, di lei, un sogno che si avvera, se voleva Luc Barbaresco sarebbe stato quel Luc che immaginava, non quello vero, che è sempre una disillusione, gli scrittori usano il mondo e i suoi abitanti come ingredienti da impastare in un libro, poi cuocerlo e servirlo in tavola. Povera Mirta! fiduciosa, innamorata astrattamente, inconsapevole. Non l’avrebbe fatta soffrire.
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			Quanto poi alla laurea, inevitabile anche la laurea è venuta, ed è stata tutta un’involontaria commedia. Avrebbe preferito sostenerla in silenzio, e dire poi successivamente che l’aveva già data; ha cercato di farli stare a casa, padre, madre e parenti. Se venivano, ha detto loro per telefono, entrava ancora di più nel panico. Vi prego, dovete capirmi. E li ha convinti. Così ha detto il luogo e la data della sua discussione, che era il luogo e la data in cui si tenevano ufficialmente le tesi, perché col pensiero lo accompagnassero e lo aiutassero. Ma gli hanno fatto una sorpresa. Si sono presentati all’università, i genitori e altri quindici parenti vicini e lontani, più quattro bambini e un neonato in carrozzina. Tutti vestiti per la grande occasione.

			Era effettivamente il giorno delle lauree, lui c’era andato per avere poi qualcosa da raccontare.

			Quando li ha visti venirgli incontro come un agglomerato eccitato, con i bambini che saltellavano, uno zio in pensione con il bastone e con sua moglie, alcuni svariati cugini con la morosa eccetera, è entrato davvero in panico, gli tremavano le mani, se avesse detto la verità sua madre sarebbe crollata col cuore in pezzi, suo padre nel disonore, i parenti solo perfidie, e tutto il paese avrebbe riso; si guardava intorno come un evaso. Ma hanno pensato fosse agitato per la discussione imminente, era naturale, più che comprensibile. Sua madre ha cercato di pettinarlo e lo ha un po’ quasi rimproverato che fosse vestito in modo così dimesso. Suo padre ha obiettato: “Ma lascialo fare,” non voleva lo si premesse, lo capiva, in quel frangente. Lui non smetteva intanto di pensare a una via per cavarsela; un errore di data; quando alla fine nessuno l’avrebbe chiamato, avrebbe detto che c’era stato un errore di data. Sarebbe stata una delusione terribile. Ma solo una posticipazione della verità. E in ogni caso, con l’angoscia che gli batteva in gola, li ha pregati che non entrassero, non assistessero, se no gli si bloccava la lingua, le ghiandole salivari, e non sarebbe riuscito a parlare. Gliel’hanno promesso, ma non hanno potuto nascondere la corona d’alloro. Lui a vederla si è quasi sentito male, era pallido, ma identico a uno che deve andare sotto esame. 

			Nel corridoio c’era confusione, famigliari a gruppetti attorno ai laureandi. Sarebbe scappato, ci stava pensando; no, avrebbe finto un malore, in modo da rimandare; stava per dirlo, stava per accasciarsi e dire: aiuto! non ce la faccio; e aggrapparsi a qualcuno, aveva già individuato una cugina anziana che si spaventava per niente, quando hanno chiamato un nome, forse somigliava al suo, forse la confusione: “T’hanno chiamato,” ha detto lo zio col bastone, che non ci sentiva ma faceva mostra quando poteva di sentirci benissimo. “M’hanno chiamato?” e s’è precipitato come se fosse vero, è passato a fatica in mezzo alla folla e, arrivato alla porta dei gabinetti, s’è infilato dentro, dove è rimasto per venti minuti, seduto sull’asse. Aveva fatto in tempo ad afferrare una tesi da una pila di tesi, a cui ha diligentemente staccato il frontespizio, che portava il nome di un altro. Ha fatto tutto d’istinto, senza un piano. 

			Ed è uscito sventolandola in aria, e ha continuato a sventolarla finché è stato vicino e ha proclamato: “Centodieci e lode,” di più non si poteva. Complimenti di tutti, la famiglia felice, il padre e la madre orgogliosi, e poiché la tesi era in endocrinologia come portava scritto, anche se mutila del frontespizio col nome del laureando, la parola è piaciuta moltissimo, il padre l’ha ripetuta con un certo sussiego senza sapere il significato, e l’ha fatta girare perché alzava ulteriormente le quotazioni della famiglia.

			Poi si è saputo che sua madre aveva spiato attraverso la porta socchiusa e aveva visto uno di schiena di fronte alla commissione, aveva sentito anche la voce, era la sua voce, ma così sicura e decisa che non sembrava la sua. 

			“Ma come eri pettinato?” ha aggiunto sua madre, “i capelli tutti per aria, come tu li avessi più lunghi, ma cosa c’era? un ventilatore?” 

			È saltata fuori la corona d’alloro, che gli hanno messo in testa, lui non voleva, ma ormai era obbligatorio, era alloro di plastica, ma sembrava autentico più di quello autentico, e poi non appassiva, avevano garantito in negozio. Uno studente girava cercando la sua tesi, lì erano tutti in festa, non gli hanno badato; poi ristorante, allegria, era medico, finalmente, endocrinologo, precisava suo padre per dare più importanza alla giornata; faceva credere che l’endocrinologia fosse qualcosa di superiore, ne parlava ai parenti come di una laurea rara e difficile, che dava accesso a istituti più che qualificati; ce n’erano tre in tutto il mondo, ha specificato dopo qualche bicchiere di spumante artefatto, ma spacciato per ottimo dal ristoratore. Lo zio col bastone, per stare all’altezza, ha citato episodi di endocrinologia che l’avevano costretto ad andare col bastone, perché specialisti competenti non se ne trovavano.

			“È vero,” ha aggiunto la moglie. E i parenti brindando, chi più chi meno, sono rimasti ammirati.

			E questa è stata la laurea, così verosimile che anche lui quasi sentiva di averla presa; e alla tesi, per dare piena soddisfazione a suo padre, ha fatto stampare per pochi euro il frontespizio, a chiare lettere d’oro, NICOLA XY, ENDOCRINOLOGIA, Sessione autunnale 2001.
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			Appuntamento con Ester, davanti all’ufficio postale. 

			“Qui c’è il biglietto. Ma non voglio che venga,” ha detto a Ester. Era mercoledì pomeriggio di quella settimana convulsa. Aveva la busta, ma dentro non c’era niente, però gliela porgeva, non col braccio disteso, ma col braccio un po’ arretrato. Lei l’ha guardato interrogativa, poi ha fatto il gesto di allungare timidamente la mano, mormorando: “Grazie.” E lui ha tirato ancora più indietro il braccio che era solo a mezza via, ha appoggiato la busta al petto e ha detto: “Glielo avevo preso stamattina, poi ho fatto le prove, l’orchestra non va, non va per niente, ognuno per conto suo, credono tutti di essere solisti, i violini credono di essere il primo violino, non è Boito gliel’assicuro, è musica negra, andate bene per il free jazz, gli ho detto; loro se la son presa, c’era anche un sindacalista tra i violini, voleva far sciopero. Bene! gli ho detto, sarebbe meglio! così intanto potreste tornare a iscrivervi al conservatorio, primo anno; loro hanno incominciato a battere l’archetto; poi ho detto al sindacalista: Poiché lei è così bravo, poiché ha le idee così chiare, diriga lei questa masnada. Avesse sentito cos’è saltato fuori, un miagolio generale, non erano Arie dal Mefistofele, ci hanno provato credendo di umiliarmi, era un concerto di gatti che litigano, e l’arpa! l’avesse sentita! andava per conto suo, credeva d’essere sola. Mi sono chiuso le orecchie. Ho capito che non c’era rimedio, anzi facevano apposta, nessuno di loro ama la musica.” 

			Ester ascoltava attenta e partecipe, aveva lasciato cadere il braccio, allora lui ha allungato ancora la busta e ha detto: “Se viene mi fa un dispiacere.” Siccome è rimasta ferma, ne ha approfittato per rimettersi in tasca la busta. Poi ha aggiunto: “Lo sa invece? mi venga a prendere a fine concerto, sempre che io riesca a stare fino alla fine. Così le racconto come è andata. Con lei mi sento in confidenza. Mi scusi, ma è la verità.” 

			Lei era dispiaciuta per il biglietto, si capiva, ma anche gratificata dalla confidenza. Ha detto piano, un po’ timidamente: “Non so, non voglio disturbare, avrà i suoi doveri, con il teatro, con gli altri, sarei in imbarazzo, senza neanche essere venuta ad ascoltarla.” 

			“Niente doveri, niente altra gente, le mando una macchina a prenderla, con il mio autista.” E si è fermato, perché questa aggiunta gli era di nuovo uscita di bocca, e lui stesso era spiazzato; se diceva di sì, se diceva va bene mi venga a prendere, cioè, sì, mi mandi la macchina, dove la trovava una macchina e un autista che fosse il suo autista personale? da poter chiamare per nome come fosse suo autista da lunga data? Però ha detto: “Mi dia l’indirizzo che lo do subito a Giuseppe,” e gli si è stretto lo stomaco, perché Giuseppe, il nome, era sorto da solo e non corrispondeva a niente che esistesse nel mondo, non aveva né auto né autista, né era direttore di niente, non aveva mai sentito le Arie dal Mefistofele, cioè le aveva sentite forse da giovane, chissà, non era mai stato appassionato di musica classica, anzi era incompetente, ignorante, era sull’orlo di un baratro, non poteva neppure tornare indietro, questa ragazza, questa Ester gli piaceva molto, ma era oltre ogni sua ambizione, avesse saputo che lui era un nulla, o un po’ meno di un nulla, non lo degnava di uno sguardo, non che fosse superba, ma era una ragazza che veleggiava naturalmente verso partiti migliori, e se lo meritava, anche solo per l’aspetto, per i modi superiori di muoversi e di trattare con gli altri. Però ha insistito: “La mando a prendere alle dieci e mezza? ventidue e trenta? domani?” E in cuor suo pensava che aveva ventiquattr’ore per fuggire in Sudamerica e seppellirsi in un termitaio. 

			Lei era incerta, e anche un po’ incredula di tutta la sua attenzione; attratta, molto attratta sì dal mondo musicale che le prospettava, era inevitabile dicesse di sì; una mano ad artiglio intanto gli stringeva il duodeno. Poi da bella ragazza qual era ha allargato gli occhi in una leggera forma di scusa, e piano: “Non sono un pacco,” ha mormorato, “posso venire con le mie gambe, non sono lontana.” 

			Lo stomaco gli si è disteso; poteva terminare lì, invece ha continuato: “Guardi che l’auto viene a prendermi in ogni caso.” 

			“No grazie, vengo da sola.” 

			“Va bene, come vuole, all’uscita degli artisti sul retro.” Che ci fosse un’uscita per gli artisti lo immaginava o l’aveva sentito dire, o letto in qualche rotocalco in sala d’aspetto. Quanta sicurezza mostrava! protetto dal bel nome di Olgiati-Parenti come da un’armatura, forse meglio di Olgiati-Parenti, che magari nella realtà era un tanghero, presuntuoso, mentre lui era modesto e civile, e parlava con una ragazza qualunque con la famigliarità più normale, da pari a pari, così lei, Ester, se l’è sentita di dire va bene, grazie, allora domani, all’uscita, anche se le dispiaceva di non sentire il concerto, ma era sicura che sarebbe stato bello ugualmente. 

			“No no,” lui immediatamente, “le risparmio la smiagolata, le farò sentire invece qualcosa di meglio.” “A domani,” e l’ansia terribile gli si è stretta alla gola, anche se era entusiasta di avere colpito e attratto questa bellissima Ester, che più bella e aggraziata non se la sarebbe potuta sognare; fosse stato davvero Olgiati-Parenti se ne sarebbe andato via con stomaco, interiora e budella, lisce e stirate come dopo il ferro da stiro, e distese, lo invidiava quel trombone pieno di sé; e adesso? si è detto, mentre l’apparato gastrointestinale gli si era arricciato attorno alla domanda. Forse è meglio che mi uccida, ha pensato, e si immaginava disteso nella cassa da morto, senza più obblighi, intrighi, con un cuscino sotto la testa e il velluto morbido attorno. Poi immaginava gli annunci mortuari: è morto un grande artista, e in grande il suo nome e cognome, regista di fama mondiale, li avrebbe fatti stampare prima di uccidersi, tutta la città tappezzata, sarebbe accorsa la gente, un funerale in pompa magna, regista di cosa? di teatro, suo padre e sua madre orgogliosi, era anche medico e benefattore dei poveri, finché qualche giornalista, c’è sempre qualche giornalista guastafeste, avrebbe indagato per scrivere un elogio, sul paginone nazionale, e lui chiuso nella bara non avrebbe potuto far niente, rispondere all’intervistatore, che aveva lavorato molto in America, del Nord e del Sud, chiuso nella bara sarebbe stato impossibilitato a rimediare, riaggiustare, anche avesse battuto contro il coperchio, ai morti non si dà retta, sono chiusi dentro e saldati, per cui il giornalista avrebbe cercato, avrebbe chiesto e non avrebbe trovato niente, solo l’atto di nascita. Ma chi ha appiccicato i manifesti? Non si sa, un anonimo. Avrebbe voluto scrivere: Al culmine della carriera inspiegabilmente si uccide, lasciandoci orfani del suo genio e del suo talento...; e invece una noticina sullo scherzo macabro di un buontempone che non si ferma neppure davanti a un suicidio, forse per debiti. Avrebbe scritto che era morto per debiti, è un classico, e non era regista come hanno voluto far credere. Il giornalista avrebbe chiesto ai becchini del cimitero: ma chi è? Be’ – avrebbero risposto – non lo sappiamo, uno dei tanti. I becchini sono cinici, e l’avrebbero gettato in una fossa già aperta a spese del municipio, e la cassa cadendo si sarebbe sgangherata, rimanendo storta con la testa più bassa, e lui scivolato in giù, tutto contorto, a pesare sul collo e sulle vertebre cervicali per tutta l’eternità, o comunque per parecchio tempo.
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			Continuando intanto a chiarire la sua vicenda pregressa prima che venga il giovedì, bisogna aggiungere che questo poveretto dopo la laurea, cioè la finta laurea, aveva detto a sua madre che lavorava come aiuto in ospedale, che guadagnava e che non aveva più bisogno di sostentamento economico. Il padre era contento, anche perché lui diceva che stava facendo carriera, avrebbe fatto un concorso e sarebbe diventato primario. Però non era vero, niente era vero. Come faceva allora a mantenersi? È presto detto. Lui da studente viveva in affitto in una camera presso un’anziana signora, la quale aveva una serva, vecchissima, più della signora. Dico serva perché lei stessa si considerava tale, era un avanzo di tempi molto antiquati, e tutta la vita l’aveva passata con la signora. La signora non si muoveva dal letto o dalla poltrona e non capiva niente del giorno d’oggi, anche perché non usciva, non aveva parenti, aveva una pensione che la serva con delega andava a ritirare e portava a casa a fine mese. Ma ogni volta la coda alla posta e il ritiro allo sportello la mettevano in ansia, già da due giorni prima, perché poteva sbagliare, la signora dal letto si raccomandava, erano entrambe in apprensione, come fosse una cosa sempre azzardata a cui magari non avevano più diritto, che i documenti non fossero giusti, che non ci fosse più quell’ufficio postale e l’impiegato che la conosceva. La serva tornava con i soldi, li depositava sul letto, come fosse scampata a un pericolo, come fosse stata un’azione semi-illegale con la complicità dell’impiegato, e diceva: “È andata bene.” E lodavano il cielo. 

			La vecchietta, la signora Cortesi, lo amava molto, Nic, cioè Nicola XY; lo adorava pur nel suo vaneggiamento mentale, soprattutto perché lo credeva medico, il dottor Oscar, s’era presentato con questo nome, che non era il suo nome, nell’eventualità che dovesse sparire se non avesse avuto più soldi per pagare l’affitto della stanza e avesse accumulato arretrati; anche se era un affitto non regolare, non registrato, tutto sulla parola, il mese anticipato. Ma la vecchietta era rimasta ai valori della sua gioventù, non capiva gli euro, e naturalmente non capiva la telematica e la burocrazia telematica. Né la capiva la sua serva, Assunta, che era serva per costituzione, senza che la parola fosse per lei dispregiativa, sapeva scrivere a malapena. La signora Cortesi non camminava, sempre con dei piccoli disturbi. E Nic, cioè il finto Oscar, che aveva preso la stanza quando ancora era studente, cioè quando diceva d’essere studente vicino alla laurea, s’era presentato come medico, e per inculcare l’idea, visto che le parole non venivano mai capite bene né dalla signora, né dall’Assunta, lì in casa girava sempre in camice bianco ospedaliero, e quasi ogni giorno visitava la signora con lo stetoscopio al collo; la faceva stendere, le auscultava la schiena, batteva con le dita il torace, come facevano i medici un tempo, le provava la febbre ogni tanto, e ogni tanto la pressione con lo sfigmomanometro; poi diceva: “Bene, c’è una piccola ombra alla pleura,” oppure: “Un linfonodo che adesso mettiamo a posto,” e le dava delle pastiglie fasulle, che erano caramelline di menta o di liquerizia, una al mattino e una alla sera, da prendere con un mezzo bicchiere d’acqua: “Vedrà che poi starà meglio”; ed effettivamente poi stava meglio, e lo ringraziava: “Dottore, non so come ringraziarla.” “Non si preoccupi, è mio dovere, cara signora Cortesi, vedrà che la farò tornare giovane,” più o meno diceva sempre così, e la signora era contenta, riconoscente: “Quanto le devo, dottore?” “Niente, siamo a posto.” 

			Adorava il dottor Oscar: “Delle visite accuratissime,” diceva all’Assuntina; per lei era un luminare, e che fosse lì da lei in affitto era la maggior fortuna della sua vita, e lo ripeteva: “Il dottor Oscar mi ha salvato.” 

			L’Assunta non parlava molto ma diceva sì con la testa, poi qualche volta aggiungeva: “È un santo.”

			“No,” le ribatteva la signora, che considerava la serva stupida e limitata, “è un luminare, i santi lasciamoli in chiesa”; erano frasi fatte che le erano rimaste dalla gioventù, da sua mamma che era uguale a lei, e le aveva trasmesso il fabbisogno di parole e le situazioni in cui dirle, nonché l’appartamento grande, sovradimensionato e nobiliare in cui abitava lei e l’Assunta, o Assuntina, come normalmente la chiamava quando era soddisfatta di lei. Se pensava di avere un male nuovo e più grave, allora lo pseudo Oscar passava alle iniezioni, gliele faceva lui, con tutto l’apparato di alcol, cotone, preparazione psicologica: “Si giri su un fianco, non sentirà niente.” Erano iniezioni d’acqua distillata in fialette, ma erano miracolose, dopo una cura di dieci la signora si riprendeva, poteva stare in poltrona. “Il dottore ha una mano di fata,” diceva ad Assuntina che aveva preparato l’impacco caldo da mettere e tenere per venti minuti nella zona della forata. “Così si assorbe meglio e in modo omogeneo,” aveva raccomandato il finto Oscar, “e poi un leggero massaggio,” che le faceva l’Assunta con un cotone bagnato di alcol. Anche l’odore ospedaliero dell’alcol era una terapia. Quale poi fosse la malattia non si sapeva. Lo pseudo Oscar pronunciava diagnosi difficili da ricordare, con parole importanti, che aumentavano il suo prestigio, anche se non ne avrebbe avuto bisogno. Di pastiglie ogni tanto ne dava anche ad Assunta, pastiglie più piccole, di dolcificante, da prendere con una mollica di pane. “Vediamo di mettere a posto anche lei.” “Sì,” la signora, “la faccia drizzare, vede come si ostina a stare gobba?” Dopo dieci pastiglie era gobba uguale, ma a giudizio della signora finalmente era quasi dritta. E Assuntina ringraziava, faceva il gesto di baciare la mano al dottore, e la signora: “Lascialo stare! con tutti i suoi impegni! è vero dottore?” 

			Il finto dottor Oscar era in casa la massima autorità. Dava cinquanta euro al mese d’affitto, che era come dire niente, ma gli euro per le due vecchiette erano come una moneta straniera, non capivano bene il valore, però dati da lui in contanti erano una fortuna. Li dava all’inizio del mese in una busta ad Assunta, che la portava chiusa alla signora, la quale l’apriva con il tagliacarte, su un vassoio che s’era fatta mettere davanti, e vedere il pacchettino di soldi in biglietti da cinque, con qualche moneta lucida spicciola, era ogni volta una sorpresa e una gioia, come avesse potuto non esserci niente, e quindi una prova dell’onestà del dottore, che si aggiungeva a luminare e benefattore; forse, diceva l’Assuntina, mandato da Dio, e in questo caso la vecchia signora Cortesi non la correggeva: “Sì, mandato qui dall’Onnipotente per soccorrerci, noi, povere vecchie.” 

			“È Gesù,” qualche volta con fervore diceva l’Assunta. 

			“No, Gesù no, però è venuto in terra da noi per fare del bene.” Anche queste erano parole ereditate in famiglia, più equilibrate, l’Assuntina era ignorante e parlava d’impeto, questo glielo rimproverava: “Lascia stare Gesù, ce l’hai sempre in bocca, il dottor Oscar non è Gesù, te lo devo ancora ripetere? è un luminare, hai capito?” 

			E l’Assuntina, piano, sottovoce, tra sé: “È Gesù,” non si convinceva, luminare per lei era poco o impreciso, le sembrava una sorta di candela che emanava solo odore d’incenso. 

			“Cosa borbotti?” chiedeva la signora. 

			Non s’azzardava a dire ancora Gesù, ma luminare era impronunciabile, una parola troppo altolocata e incomprensibile, che non rendeva giustizia al dottore; Gesù invece: cosa c’è di più evidente? l’hanno fatto soffrire, ma poi è risorto, e la prova è che è qui in casa davvero.

			E così è iniziata la sua carriera di medico, che esercitava sulle due vecchie.

			



			9.

			La notte del cinque settembre, tutta con pensieri di delizia per Ester; però una notte infame, nell’odio e nel risentimento per Olgiati-Parenti, che non avrebbe mai scambiato la faccia con lui, neppure i vestiti. Il che era assurdo, perché Olgiati-Parenti non l’aveva mai visto. 

			E se Ester cercava su internet? Improvvisamente gli è sorto questo pensiero, che ha incominciato a eroderlo; facile, probabile, vorrà sapere chi sono, la mia fama, la mia quotazione, di sicuro anche se sono sposato, la mia vita privata, e troverà la faccia incartapecorita di Olgiati-Parenti. Incredula: ma non è lui! E sarebbe stata la fine di tutto, sprofondato nella vergogna; con che faccia, con che scuse poteva tornare a vederla? avrebbe dovuto cambiare città, o girare con una faccia finta, dei peli finti e una parrucca da hippy. E nel mezzo sonno l’indignazione di Ester che lo trafiggeva. Va bene essere presa in giro, ma da un miserabile come sembra quello! 

			Parimenti si angosciava per Mirta: ah! potesse dirle non sono niente, solo un fallito, che legge poco, senza la laurea, e lei l’avesse amato ugualmente per quello che era, ci sono ragazze caritatevoli, attratte dalla feccia della popolazione, poteva portarla nella sua camera. No, non poteva, avrebbe dovuto togliersi la barba finta: davanti alle vecchie, via Gianni Schicchi quattordici, era sbarbato, magari a Mirta piaceva solo per via della barba; no, allora poteva portarla alla mensa dei poveri dove risultava barbuto, ma avrebbe avuto gli occhi di tutti addosso; cosa ci fa una ragazza così alla mensa dei poveri? E i veri barboni, che alla mensa ci bazzicano e ci governano, l’avrebbero fatta sentire indesiderata, e di conseguenza anche lui, che già era visto male.

			Verso mattina era cresciuta l’ansia per Mirta, che gli aveva preso l’altra metà del cuore, che voleva rivedere, così morbida e deliziosa, un’isola di pulizia nella cloaca del tram, di cui anche lui faceva parte, uno dei tanti che le davano fastidio, le fiatavano addosso, e quando si fosse accorta che non era Luc Barbaresco ma un esemplare di fauna sbavante dietro alle ragazze, be’, lei era una ragazza gentile, non l’avrebbe insultato, l’avrebbe guardato con pena, un miserabile che si dà importanza, per poter sopravvivere, anche se occupa l’ultimo gradino della scala sociale, con tutte le umiliazioni e le angherie dei benestanti. 

			E intanto la sveglia col suo ticchettio gli batteva nei lobi frontali, qualcuno passava nel corridoio e andava in bagno, l’affittuario dell’ultima camera; la signora Cortesi si lamentava, la serva trafficava, preparava il cotone, l’acqua calda, gli strofinacci per la visita di domattina, che doveva fare nella veste di medico che non era, nella veste di benefattore, che lo era ancor meno, in odore di santità, mentre invece era lui che gravava sulle due povere vecchie inermi e truffate.
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			Alla mensa dei poveri a mezzogiorno era più sollevato, e ha pensato che se per caso a sua madre la bigamia non piaceva, se il sindaco si opponeva, poteva presentare Ester e Mirta come fossero la stessa persona, si assomigliavano, certe persone quando cambiano umore cambiano anche faccia, neanche sua madre avrebbe notato la differenza; se c’era un neo che le distingueva bastava appiccicare un falso neo anche all’altra, e sarebbero state registrate all’anagrafe come una sola persona, con un’unica carta d’identità; l’altra sarebbe stata denunciata come scomparsa, non se n’è saputo più niente, scomparsa in Asia, dove ci sono i predoni, e mai al paese avrebbero dovuto farsi vedere assieme; se per errore succedeva, una era la moglie, l’altra la sorella in visita, poi tornati a casa, tutti e tre avrebbero riso, e se ne sarebbero andati a letto nel grande letto matrimoniale. In caso di sospetto avrebbero cambiato paese, la moglie e la sua gemella, sempre però invertibili. In tre la vita sarebbe stata più bella, senza quei disperati a tu per tu di moglie e marito durante i due pasti di ogni giornata; infatti per avere un terzo commensale si ricorre alla tv.
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			Nic si è gettato comunque a corpo morto nella messinscena, non poteva tornare indietro. Se Ester aveva consultato internet l’avrebbe capito subito, e probabilmente in tal caso non sarebbe venuta; se fosse venuta sarebbe stato per umiliarlo, ed era la cosa più probabile ancora.

			Come far finta di uscire dalla porticina degli artisti? in modo sicuro, ma anche pronto a ritirarsi se lei aveva guardato su internet? 

			Ha incominciato a gironzolare intorno al teatro che non erano ancora le cinque del pomeriggio. Non aveva nessuna idea. Poteva farsi trovare già fuori, ma non sarebbe stato bello né convincente, non voleva perdere l’addentellato con Ester, anche se avrebbe potuto essere una catastrofe, che non osava immaginare come si sarebbe svolta.

			Dentro al teatro erano in corso le prove. Si sentiva da fuori la musica. Nelle pause, diversi uscivano a fumare. Allora ha pensato: fingersi un orchestrale. Si è avvicinato mostrando di cercarsi in tasca e di non trovare le sigarette. Un signore calvo gliene ha offerta una. “Lei è in sostituzione di qualcuno?” 

			E lui pronto: “Sì, di Bedeschi.” 

			“Bedeschi? Bedeschi... al contrabbasso?” 

			“Sì.” 

			“Ah, ma è malato?” 

			“Sì, l’influenza,” e intanto fumavano. 

			Poi l’altro ha spento il mozzicone e ha detto: “Entriamo insieme, l’aspetto, oggi il direttore ha la luna storta, è vero?” 

			“Eh sì, se l’era presa anche con me.” 

			“Ah era lei? oggi ce n’è per tutti.” 

			E veniva tirato dentro alla parte, assecondava, per forza d’inerzia. Non era abituato a fumare, faceva finta, tenendo il fumo in bocca. L’altro lo osservava. Allora, come se rispondesse a una domanda non fatta, ha detto: “Fumo la pipa, la sigaretta quasi mai.” 

			“Ah, infatti mi domandavo...” 

			Poi sono rientrati insieme; un custode l’ha guardato, stava per chiedere qualcosa, poi non ha chiesto. Avrebbe voluto separarsi dall’altro, ma quello gli stava dietro per il corridoio e gli faceva fretta: “Hanno già ricominciato, non facciamo irritare il direttore, che oggi chissà come gli gira,” e lo spingeva con la punta delle dita, per cui s’è trovato già sul palcoscenico, l’orchestra stava già prendendo posto. “Mamma mia!” ha pensato, “e adesso?” L’altro si è seduto al suo posto e ha continuato a guardarlo, come gli girasse in testa un sospetto. Sentendosi guardato e dovendo dimostrare sicurezza, ha visto un posto vuoto in fondo, vicino a un triangolo appeso e si è seduto. L’altro, il collega della sigaretta gli ha fatto dei segni, non decifrabili bene, ma che volevano dire: dove si è andato a sedere? E i due di fianco l’hanno guardato meravigliati, non sapeva come atteggiare la faccia in risposta all’aria interrogativa dei colleghi, se fare il buontempone o l’indifferente, quello di sinistra si è chinato verso un collega davanti, sussurravano qualcosa a suo riguardo. E l’altro ha girato gli occhi e lo esaminava, con un piccolo moto di no della testa, che non l’aveva mai visto, ignoto. In che guaio s’era cacciato? Tutto per Ester, là fuori in attesa di svergognarlo, ma adesso non ci pensava, neanche al presente riusciva a pensare, non c’era via d’uscita, e si è chinato sullo spartito. Fingere di suonare? Il triangolo non era impossibile, ma a che punto? E sarebbe rintoccato come la sua campana da morto, tutta l’orchestra si sarebbe fermata, avrebbero riso, il direttore furibondo, Olgiati-Parenti. Stava già bruciando interiormente, ma ha preso in mano la mazza del timpano che aveva davanti e l’ha esaminata.

			In quel momento è entrato il direttore, di spinta, e ha detto: “Pronti?”, è entrato anche il titolare dello sgabello dove era seduto, che si è fermato a fissarlo con l’aria interrogativa; i quattro attorno pronti a godere dello spettacolo inedito. Lui s’è messo d’istinto l’indice sulla bocca per dire piano, zitti; il direttore li stava guardando e molti altri si sono voltati. Il direttore ha battuto due volte la bacchetta stizzito, era in maniche di camicia, abbastanza giovane ma già una carogna, lui era invece ancora con l’impermeabile; s’è alzato in piedi, non ci metteva la volontà, era portato dagli eventi come uno in discesa su una sedia a rotelle, s’è avvicinato al titolare e gli ha sussurrato all’orecchio: “Ho sistemato la postazione come voleva Olgiati-Parenti, sono il direttore suo sostituto,” e gli ha teso la mano con la faccia seria. La frase non aveva senso, lo sapeva mentre la diceva, s’aspettava che l’altro gli ridesse in faccia o gli desse una spinta, anche forte, da farlo cadere, o peggio, da farlo barcollare come un alcolizzato che ripete una litania e vuole abbracciare tutti: cosa sei andato a toccare? chi sei? cosa vuoi? lo conoscete? Per tutta l’orchestra sarebbe stato uno spasso, mentre il direttore avrebbe picchiato a casaccio con la bacchetta da direttore, tutta in un attimo gli è passata l’immagine in mente, col seguito dei pompieri che lo buttavano in un cassonetto e l’annegavano con le pompe dell’acqua. L’altro invece, il titolare, gli ha dato la mano con un sorriso spaesato, un mezzo inchino. “Grazie,” ha detto, l’ha ripetuto, facendo una specie di riverenza ulteriore. Allora a questo punto, non per presenza di spirito, ma per la forza costrittiva dell’impostura, s’è girato verso il direttore e con fare legittimo, a mezza voce, col volume giusto del tecnico, ha comunicato: “Sistemato tutto,” e mentre usciva ha sentito che girava piano l’informazione: “È il vice,” vice di Olgiati-Parenti, poi l’orchestra è partita.

			E adesso? S’è inoltrato nel corridoio con l’ansia che lo fermassero e gli chiedessero il pass. Doveva aspettare fino alle ventidue e trenta, non erano neanche le diciotto. Ma in fondo al corridoio c’era un gruppetto di gente, tre persone, una specie di ronda, ha pensato. È tornato indietro, sul bordo del palcoscenico, nell’ombra. L’orchestra s’è interrotta in quell’attimo, mentre Olgiati-Parenti picchiava la bacchetta sul suo leggio e gridava: “L’attacco, l’attacco! leggete bene sullo spartito, c’è scritto chiaro, non è un funerale, ripetere, ripetere, ripetiamo fino a stanotte se occorre,” e ha canticchiato come doveva essere l’esecuzione. Ma nello stesso momento gli è suonato il telefonino.

			“Sì, un attimo,” e al primo violino, “ne ho per dieci minuti, cose che vi riguardano, veda lei di fare ripetere, dieci minuti mi assento.” 

			Dal fondo: “C’è il direttore sostituto.” 

			“Il direttore sostituto?” ha esclamato Olgiati-Parenti meravigliato, e al telefono, “un momento solo, che do la pausa,” poi, “il direttore sostituto?” avrebbe voluto indagare meglio, chiedere da dove saltava fuori, che figura era, invece ha detto in fretta, “va bene, va bene, dov’è?” 

			Lui da dietro un tendaggio scorgeva una parte degli orchestrali, che s’erano girati verso di lui, sarebbe scappato per il corridoio avesse potuto, ma la ronda stava venendogli incontro, ha dovuto assumere l’aria riflessiva e tranquilla del musicante che ripassa in mente la parte, gli avrebbero chiesto il pass o i documenti, c’era anche un pompiere in tuta fosforescente a dare manforte, era inchiodato lì tra due fuochi; il percussionista del triangolo s’era già alzato ed era già corso a convocarlo: “Direttore, maestro, venga”; lui: “Non so, non vorrei...” “Venga venga, se no se la prende con noi, la preghiamo tutti,” e l’aveva afferrato per un braccio, lui resisteva, il pompiere era vicinissimo, una faccia rozza, una scure appesa alla cintura, abituato a sedare incendi, a buttare la gente sugli scivoli fuori dalla finestra, e ignorante, doveva essere di un’ignoranza crassa, non si sarebbe potuto neppure discutere; intanto anche altri due dell’orchestra s’erano alzati, quelli della zona in cui prima s’era seduto, lo guardavano, qualcuno divertito dalla novità, però era legittimato a dirigere, si capiva, anzi era chiamato attivamente e con soddisfazione, come i supplenti a scuola, che sono giovani, più tolleranti e li si può fregare. Il percussionista l’ha accompagnato per mettersi in luce davanti a tutti, lo spingeva delicatamente, come se i direttori fossero entità da ammansire. Lui non opponeva resistenza, un direttore non può tergiversare, o è sì o è no, se è no un direttore resta fermo come una rupe; questo non l’aveva pensato, non aveva neppure avuto il tempo, in un lampo aveva immaginato Ester che l’aspettava fuori e così ha accettato la direzione d’orchestra, stava facendo come se fosse abituato, ma, prima cosa: non sapeva niente di musica, né la bacchetta come si teneva, sapeva che in genere la bacchetta si tiene in mano; seconda cosa: Olgiati-Parenti non l’aveva mai visto e però si presentava come suo sostituto abituale, e Olgiati-Parenti era irritabile, come avrebbe reagito? avrebbe chiamato il pompiere? avrebbe gridato contro di lui davanti a tutta l’orchestra? Però procedeva come fosse tranquillo e un vero sostituto diplomato per la sostituzione, che aveva magari anche una sua discografia. 

			Quando è arrivato al piccolo podio, Olgiati-Parenti non gli badava più, stava parlando al telefonino allontanandosi; si è girato, ha fatto un cenno d’assenso e lo ha lasciato da solo davanti a tutta l’orchestra in attesa. Lui è scivolato dentro la parte come ci scivolava in genere sempre, con un patema interiore ma anche con il fatalismo di chi viene portato ammanettato alla ghigliottina, il quale ci va come gli avessero già molte volte tagliato la testa. Non si è tolto l’impermeabile, così restava a mezza via, come fosse un passante che per ripararsi dalla pioggia fosse entrato in teatro e l’avessero pregato di tenere la bacchetta perché non andasse persa. 

			In fondo a sinistra il pompiere si era sporto a guardare; pur nella sua ignoranza, la faccenda però non gli piaceva, senza sapere il perché, forse l’impermeabile, o un’antipatia naturale, i pompieri vanno a fiuto, non solo col fumo.

			Be’ a questo punto non gli restava che battere due volte la bacchetta. Una violinista ha chiesto: “Da dove?” 

			“Come prima,” ha risposto. 

			Ha battuto ed è partita la musica. Sarà il Mefistofele? si è domandato. 

			Ha seguito la musica coi gesti, ma in modo modesto, senza esagerare, poi ha interrotto, stop, la bacchetta sotto l’ascella, come aveva visto una volta in televisione, e ha battuto le mani, approvando. Aria generale di soddisfazione e rumoreggiare di sedie. Olgiati-Parenti si è sporto. Solo il violoncellista, quello della sigaretta di prima davanti all’uscita, lo guardava accigliato e con sospetto, ce l’aveva di fronte, carico di energia negativa, allora gli si è rivolto: “Più forza, appena un po’ ed è perfetto”; era sicuro stesse per chiedergli ad alta voce: “Ma poco fa non era un orchestrale? sostituto di Bedeschi?” A questa domanda si sarebbe avvicinato il pompiere, non aspettava altro, assieme alla ronda, che doveva essersi sistemata in un altro passaggio obbligato, strategico per filtrare gli aventi diritto e i non. 

			Il violoncellista ha chiesto, per metterlo in difficoltà, solo questo: “Più forza in che punto?” 

			“Si regoli a suo giudizio, il suono era eccellente.” 

			Era democratico, come un supplente che non vuole rogne. “Da capo,” ha detto. 

			“Direttore,” è intervenuto dal fondo il percussionista, che si sentiva più in confidenza, “ripetiamo Spunta l’aurora pallida che non ho capito quando stoppare?” 

			“Va bene, Spunta l’aurora pallida.” 

			Musica. Sembrava che dirigesse, adesso con più convinzione, colpo di triangolo, lui ha fatto di sì con la testa. Li ha fermati, si intravedeva Olgiati-Parenti ancora al telefono. 

			L’hanno chiamato da dietro, dalla platea. “Direttore può voltarsi un momento e fare un saluto? è per la televisione, fanno le prove per stasera, per l’inquadratura.” Voleva dire no, non sono il direttore accreditato, poi però s’è voltato, ha salutato con la bacchetta, s’è inchinato, gliel’hanno fatto ripetere, grazie. 

			Pausa, fin che Olgiati-Parenti era al telefono, perché la faccenda s’era montata e bastava una punta di spillo per farla esplodere. Olgiati-Parenti lo fissava parlando, si capiva che gli avrebbe chiesto chi era, cosa voleva dire sostituto, era il teatro che aveva previsto un suo malore e qualcuno che prendesse il suo posto? Si sarebbe infuriato, se non altro per scaramanzia. Infatti ha concluso rapidamente la telefonata, che l’aveva evidentemente scosso, aveva alzato la voce, aveva ripetuto forte: “Non posso, non posso!”, e si è diretto con aria inquisitoria verso il suo posto, verso la sua bacchetta in mano altrui, tutta l’orchestra attenta, in silenzio, si sono sentiti i cinque passi del direttore sul legno del palcoscenico come i colpi battuti dal destino in un’opera tragica. Non avevano fatto bene? si chiedevano gli orchestrali. Il percussionista, che non era attento e provava la tensione del timpano, ha battuto con lo stesso ritmo sul timpano, sembrava l’eco dei passi, a Olgiati-Parenti è sembrata una parodia. Si è fermato di colpo, in quei pochi minuti avevano organizzato la ribellione? sobillati da quel sostituto che non si sapeva cosa volesse? L’aria era elettrica, come prima della bufera, quando il vento cessa, cessano i tuoni, la luce è livida, scricchiolio di una sedia, un foglio di musica svolazza e va a cadere sotto un contrabbasso come per mettersi in salvo, quando di nuovo il telefonino ha suonato la sua arietta insulsa. Olgiati-Parenti si è girato e ha risposto. È stato subito a tutti chiaro che era una seconda telefonata sentimentale, qualcuno ha sussurrato un nome, Moira; qualcuno ha sorriso, avevano letto sui rotocalchi le indiscrezioni: Moira Piovanelli, un’attricetta di quarta categoria, con la bocca gonfia, quasi tumefatta, e che per questo piaceva ai direttori d’orchestra; infatti era stata fotografata anche con un altro direttore, Perticari Bo, che per lei aveva lasciato una precedente dalle labbra minori.

			La telefonata è stata breve, quando è tornato era cambiato completamente, l’aria affabile, niente più temporale, passettini brevi, affrettati. Lui, Nic, gli ha porto la bacchetta, ma Olgiati con la mano aperta gli ha fatto segno che non la voleva. “Aspetti aspetti,” ha detto poi, “ho visto che se la cava benissimo,” non ha chiesto neppure il nome, aveva fretta. “Ascolti sostituto,” ha detto, aveva di colpo accettato quel titolo, come se esistesse, come fosse contemplato da sempre negli organici orchestrali, “ascolti, io mi assento per un’oretta, finisca le prove, dove qualcuno ha dei dubbi; hanno bisogno di sciogliersi,” avere un sostituto adesso gli faceva comodo, anzi dal tono confidente e accelerato si capiva che era la sua salvezza. Lui, il falso sostituto, spaventato, di fronte all’orchestra come a un plotone d’esecuzione e Olgiati-Parenti l’ufficiale che ordina il fuoco. 

			“Non so se...”

			“Sì sì, lo so io, li faccia ripetere, andava benissimo, lei ha ascoltato le prove che abbiamo fatto.” Non sapeva se dire sì o no con la testa, ha fatto un gesto come per dire: e chi non le ha ascoltate qui dentro? “Benissimo allora, un’oretta,” e rivolto all’orchestra, “vi lascio in buone mani, il sostituto che già conoscete... riprendete da Ave signor degli angeli,” e senza dire altro se n’è andato spedito, ticchettando sopra l’assito. Il pompiere gli ha fatto largo, platealmente, con un inchino subordinato; poi si è rimesso a guardare, ma la situazione nuova creata era evidente che non l’approvava, e a dargli manforte era arrivato un collega in tuta ignifuga e il casco pronto, per ogni evenienza.
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			Nella fretta di dire tutto in tutti i particolari di questa storia drammatica e vera, non avevo finito di fare il quadro della vita di Nic presso le due vecchie in via Schicchi, nella veste di medico specializzato, il fasullo dottor Oscar. 

			Era diventato anche amministratore fiduciario, perché loro non ci capivano niente, e questo non è difficile da immaginare, nel mondo informatico d’oggi. La signora Cortesi riceveva la pensione, millesettecento euro; l’Assunta pure, seicento euro. Le aveva convinte ad aprire un conto corrente, presso la banca Fideura, cioè più che convinte aveva fatto lui tutte le operazioni, era venuto a casa un funzionario, lui s’è presentato come nipote, il funzionario ha raccolto le firme, ha certificato che erano in grado di intendere e di volere, e davano al nipote la delega per ogni tipo di operazione sul conto. 

			“Approvate che il dottore operi sul vostro conto?” 

			“Che cioè penso io a tutto, per voi, in banca?” ha tradotto lo pseudo Oscar, “cioè il signore qui presente chiede se avete fiducia in me, per qualunque operazione.” 

			“Sì certo, fiducia piena,” ha detto con entusiasmo e convinzione la signora. 

			“E lei Assunta?” 

			“Va bene, come dice lei,” poi piano ha mormorato, “è Gesù.” 

			“Come?” ha chiesto il funzionario. 

			Non ha avuto il coraggio di dirlo ancora, ha rettificato: “Sì sì, anch’io, come la signora.” 

			Il funzionario non è stato a cavillare, anche perché credeva fosse nipote e medico; lo pseudo Oscar s’era fatto vedere un attimo col camice, che aveva convinto oltre ogni dubbio. Sul conto corrente ha fatto versare le due pensioni, poi l’affitto di due stanze a studenti, settecento più settecento, un’entrata totale di tremila e sette nette, esentasse; dal conto corrente pagava luce, acqua e riscaldamento, andava lui alle riunioni condominiali, e tutti i soldi di fatto erano suoi, ed equivalevano a un discreto stipendio, più l’abitazione, due stanze, s’era allargato, le più belle, le pulizie dell’Assunta e i pasti quando voleva, serviti in camera sua. Quando l’Assunta doveva fare la spesa dava lui i soldi contanti, e lei lo ringraziava con inchini, come fossero elargizioni. Le due vecchie costavano poco: cinquanta li dava a loro come affitto, aggiungeva altri venti, trenta euro o poco più se mangiava in casa. L’Assunta sapeva spendere poco: prendeva al mercato la frutta di scarto, i negozianti gliela tenevano, credevano fosse un’indigente, usava la farina per fare la sfoglia, ed era così malvestita e ingobbita che le facevano spesso la carità, anche in natura, lo zucchero, il pane, il latte in scadenza, il burro in scadenza ma ancora buono. Lei ringraziava con parole confuse, che i bottegai più o meno capivano: “È per Gesù.” E se anche i bottegai erano atei, dicevano con un mezzo sorriso: “Va bene, va bene Assuntina,” ma non sapevano niente di lei, né che davano per la sua padrona, e meno ancora per il falso Oscar, o comunque lo vogliamo chiamare. Lui poi spesso si metteva una barba finta e andava alla mensa dei poveri, perché c’era abituato, dove lo conoscevano e non gli chiedevano niente. La barba l’aveva recuperata per la strada a carnevale, e gli serviva quando non voleva farsi riconoscere, perché si vergognava, di avere interrotto gli studi, per la verità di non aver dato neanche un esame, di non avere più amici, di vivere con le due vecchie, di andare alla mensa come un vagabondo qualunque.

			Però le ragazze non avevano smesso di interessarlo, come si è visto. Ma come poteva qualcuna prenderlo in considerazione, così totalmente fallimentare?
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			L’orchestra in teatro gli dava credito, era domata, anche il violoncellista, c’era un vociare vivace, soddisfatti che li aveva liberati da Olgiati-Parenti, che era stimato, lo si capiva, ma anche giudicato insopportabile, lo si era capito quando se n’era andato, dai sorrisini, dall’orchestrale che aveva fatto ciao con la mano, come se fosse un ciao per sempre, e attorno ci sono stati altri che per fare gli spiritosi l’hanno imitato. Ciao ciao direttore, si riguardi e non torni più. Con l’orchestra per un po’, per poco ancora poteva fingere, il batticuore dei primi momenti gli era calato. Era il pompiere fermo dietro la quinta che non credeva a niente di quello che lui faceva, aspettava un suo errore per precipitarsi col collega in tuta ignifuga e svelare l’impostura, non guardava i tendaggi, i proiettori surriscaldati, il fondale di carta se per caso incominciava a prendere fuoco, guardava lui, non gli toglieva gli occhi di dosso, con l’espressione dell’antipatia, e al collega ogni tanto bisbigliava qualcosa, il collega approvava, lo giudicavano, anche se non era nelle loro mansioni, anche se di musica ne sapevano meno ancora di lui, commentavano il modo di tenere la bacchetta, e probabilmente anche l’impermeabile un po’ stropicciato, il gestire, il fatto che il clima si fosse disteso, per loro un direttore è tale se il clima che imposta è il terrore, se caccia via un orchestrale per una nota tenuta un mezzo secondo più del dovuto, e in tal caso i due pompieri si sarebbero prestati volentieri a imporre la legge, anche a colpi di accetta o di estintore a fosfato di ammonio. Avrebbero soffocato tutta l’orchestra a un cenno di Olgiati-Parenti con l’anidride carbonica, erano violenti d’animo e gregari, ma adesso era lui che sorvegliavano, se li sentiva addosso, per il fatto che non gridava, non agitava la bacchetta in aria, la teneva bassa, come se nel suo concetto di direzione la bacchetta fosse un residuo d’altri tempi, dei secoli bui, e lui adottasse invece il metodo nuovo di direzione; e loro, i due pompieri, disapprovavano, specie il primo, l’altro gli andava dietro, erano attaccati all’antica maniera e si trattenevano dall’intervenire solo per il momento; mentre dirigeva li guardava con la coda dell’occhio e gli mettevano ulteriormente ansia, paura, timore dell’esplosione che avrebbe rivelato a tutta l’orchestra la sua inadeguatezza, e allora dirigeva cercando di accattivarsi l’orchestra, con cenni d’approvazione, la mano che indicava qualcuno, accompagnandola con brevi gesti e dicendo col capo sì, va benissimo, non ci sono obiezioni, anzi sono incantato, e poi bravi tutti, i violini, le viole, e anche laggiù, i più dimenticati ma importantissimi, l’avrebbero difeso, uno bravo e moderno non ha bisogno di esagerare i gesti, e a un certo punto è stato immobile, trasognato, come se dirigesse per telepatia, e questo è piaciuto, aveva gli occhi chiusi per non vedere i pompieri e stare male, sentire il guaio in cui s’era cacciato e da cui non sapeva come sarebbe uscito. 

			L’orchestra s’è interrotta; i violini hanno battuto l’archetto per applaudire, a se stessi e al metodo straordinario, empatico, di direzione. La tv l’aveva ripreso a piano ravvicinato per prova, mentre era inerte, e anche i tecnici hanno applaudito, tutti contenti; un signore vestito di nero (il direttore artistico, ha poi detto quando si è presentato) s’era affacciato, aveva ascoltato e approvato pure lui la direzione. Solo i due pompieri se ne stavano immoti, come avessero l’animo rivolto solo alla prevenzione incendi, mentre era per il partito contrario di Olgiati-Parenti che si dichiaravano, erano suoi miliziani, pensava Nic. Però era andata, ma adesso il direttore artistico l’avrebbe interrogato. 

			“Lei è il sostituto di Olgiati-Parenti, mi hanno detto, non ci siamo ancora conosciuti, non sapevo avesse un sostituto, ma che accordo avete?” 

			“Be’, un accordo privato.” Stava per chiedergli nome e cognome, prima però ha chiesto dove aveva studiato. “Ho studiato con Liverotti.” 

			“Liverotti?” il nome gli era uscito da solo, dalle profondità dell’inconscio, lui stesso ne era sorpreso, un Liverotti non l’aveva mai conosciuto, “Liverotti? in quale conservatorio?” 

			“A Tallinn, in Estonia,” anche questo era uscito a sua insaputa. 

			“Ah,” ha commentato perplesso il direttore artistico, “ho capito,” non voleva mostrare la sua incompetenza, veniva dal teatro di prosa. 

			Doveva sottrarsi all’interrogatorio. S’era avvicinato anche il violoncellista, che, si capiva, voleva riprendere il discorso avviato fuori fumando, che sostituiva Bedeschi, al contrabbasso, chi è Bedeschi? voleva chiedere, perché un Bedeschi non c’era; e pure il percussionista s’era avvicinato, con altri della famiglia delle percussioni, che però erano tutti dalla sua parte, l’avevano circondato, vari anche del partito avverso, o del partito intermedio che si diramava in una corrente perplessa e in una scettica, dal giudizio sospeso, con qualche frangia malevola o incline alla malevolenza generica, lo si capiva da alcune facce irridenti, rimaste sorde alla direzione empatica. Parlavano tutti, lui approvava, anche le domande, era d’accordo. 

			“Da quanto tempo lavora con Olgiati-Parenti?” 

			“Sì sono d’accordo.” 

			“Facciamo pausa?” 

			“Sì d’accordo.” 

			“Al contrabbasso non c’è un Bedeschi.” 

			“Sì, è vero, d’accordo.” 

			Non aveva più ossigeno, cresceva piano piano il partito ostile, anche se i percussionisti restavano a suo favore, spavaldi, più aperti al futuro, però non avrebbero retto se esplodeva la verità, che lui era lì per caso, s’era infiltrato ma non era nessuno, neppure un appassionato di musica, un abbonato al loggione o il fisioterapista di Olgiati-Parenti. Allora ha guardato oltre le teste che l’assediavano, se c’era un’altra uscita o doveva passare per la strettoia presidiata adesso da tre pompieri, che guardavano torvi l’assembramento e aspettavano il momento per agguantarlo, torchiarlo e farlo confessare davanti a tutti che la sua direzione era un falso, e lui sarebbe rimasto lì boccheggiante mentre la tv lo riprendeva senza pietà, e anche Ester schifata l’avrebbe visto, per terra, coi pompieri addosso, un ginocchio sulla trachea, Olgiati-Parenti ingannato da un millantatore, l’orchestra in subbuglio, il telecronista l’avrebbe insultato, ci sono persone al mondo che non s’arrestano di fronte a nulla, neppure ai capolavori. Quando si è aperto un varco è riuscito a dire: “Scusate, scusate,” ha alzato un braccio come per rispondere a qualcuno che lo chiamava: sono qui, arrivo! È uscito dal cerchio, è passato impunemente davanti ai pompieri e s’è infilato nel corridoio, ha sentito i passi pesanti dei pompieri seguirlo, una curva a gomito, un camerino aperto, è entrato e senza fare rumore s’è chiuso dentro. Era esausto. Poteva aspettare lì dentro la fine del concerto e poi uscire, sgattaiolare, e presentarsi a Ester. C’era un mucchio di tele cerate e di attrezzi, si è seduto su una sedia imbottita e ha aspettato. Non sembrava un camerino ma un ripostiglio. Una parete era aperta in alto e si sentivano i rumori del palcoscenico, i fonici che si parlavano, le sedie spostate, trambusto di quinte, gli elettricisti. Aspettava, da lì avrebbe anche sentito il concerto, poi sarebbe al momento opportuno fuggito. Alle otto in punto doveva iniziare. 

			Intanto ha pensato anche a Mirta, avrebbe dovuto portarle il romanzo che non aveva mai scritto e che non sarebbe mai stato capace di scrivere, non valendo lui neppure un decimo di quel Luc Barbaresco che probabilmente valeva pochissimo. Anche lì in un bel guaio s’era cacciato. Ma poteva non comparirle davanti mai più, era in tempo, poteva non presentarsi all’appuntamento del venerdì, sì, avrebbe fatto così, e casomai si travestiva avesse dovuto prendere il tram, con una barbetta rossiccia slavata e l’impermeabile a rovescio, dalla parte quadrettata di tessuto scozzese. Questo pensiero l’ha fatto respirare. S’è adagiato meglio sulla poltroncina, come un reduce dalla prima guerra mondiale, dal fuoco delle mitragliatrici, dalle nubi tossiche di gas yprite, che torna a casa, tra gli affetti domestici e si butta sul letto solo con un residuo trascurabile d’asma. Intanto il tramestio e il vociare dal palcoscenico che lo teneva però attento e sul chi vive. Gli bastava per ora Ester come problema più prossimo, tra l’altro si somigliavano tanto, Ester e Mirta, due versioni dello stesso tipo di donna ideale. Perché raddoppiare le fonti di ansia patogena? Tutti pensieri per ritrovare fiducia in questa fase di stasi. 

			Poi ha visto tra le bobine e i cavi elettrici un piccolo libro buttato; doveva aspettare, avrebbe occupato il tempo leggiucchiando qualcosa, anche se c’era poca luce. S’è allungato, l’ha preso, era sfasciato, ci ha gettato un occhio, ha fatto in tempo a leggere la frase iniziale, una donna che camminava sulla spiaggia del mare di notte: Ornella. Stop. Non è andato oltre. Se l’è infilato in fretta in tasca perché ha sentito il vocio degli orchestrali che si sedevano, qualcuno che accordava lo strumento, soffiare nei fiati, il tramestio che prelude al concerto, ha riconosciuto la voce del percussionista, sembravano subito di là dalla parete, appena posso di qua mi tolgo, ha pensato, poi ascoltava, delle voci affannose, il direttore artistico con la vocetta acuta sovreccitata, passi veloci, concitazione, qualcuno ha provato ad aprire la sua porta, hanno bussato, lui zitto, mica potevano buttarla giù, e poi ha capito che Olgiati-Parenti non si trovava, non era ancora tornato, sentiva le telefonate, correre, i commenti... sarà con quella, sempre la stessa, la Piovanelli... che lo rovina... non ci si può contare... il contratto parla chiaro... è anche una questione di moralità... la penale... questa volta non possiamo far finta di niente... no, annullare non si può più... la tv... sarà uno scandalo... io l’avrei cacciato via già l’altra volta (era il direttore artistico che parlava concitato con qualche suo vice)... fosse solo un ritardo! questa è inadempienza... irresponsabilità.

			Dall’orchestra intanto molto rumore di sedie smosse e sussurri, risatine corte, suoni di prova, qualcuno ha battuto su un tubolare metallico come fosse una campana a morto, risa, la voce del direttore artistico... per favore! Sono tornati a bussare, lui niente, mica potevano pensare che Olgiati-Parenti fosse lì dentro, tra i cordami e i cavi elettrici. 

			Poi ha capito che da un certo punto il ricercato era lui, il sostituto, dicevano, dov’è finito? Era tutto un susseguirsi di ordini brevi, cercatelo! Non l’hanno visto uscire!... Sì anche nei bagni... come si chiama?... giù dalle caldaie non c’è... non fate ancora entrare la gente... protestano... un contrattempo tecnico... avete guardato nei palchi? in proscenio? Lui si è rannicchiato nell’impermeabile, poi ha pensato di nascondersi sotto un mucchio di prese elettriche, nel caso sfondassero la porta o avessero un passe-partout, poi in uno scatolone, ma era pieno di nasi finti e orecchie d’asino, poi tra le scope come fosse anche lui una scopa o uno straccio messo ad asciugare. Ha pensato di impiccarsi o far finta, così a lui ci rinunciavano e chiamavano il carro da morto, c’erano le corde, ma non c’era l’appiglio; se sfondano la porta mi faccio trovare morente, per emorragia, insanguinato; ha cercato della vernice, non c’era. E sono entrati due pompieri, da dietro, che era aperto e dava sul retro del palcoscenico, non se n’era accorto, era il primo pompiere assieme a quello in tuta ignifuga.

			“Direttore sostituto venga, è convocato,” e prima che lui rispondesse l’hanno aiutato ad alzarsi, perché era chinato, sul quadro elettrico, stava provando ad apparire fulminato; cioè l’hanno preso anche un po’ maleducatamente sotto le ascelle. “È urgente, sono ordini,” e lo dicevano come se fosse lui il colpevole che si era nascosto, recalcitrante. 

			“Finalmente!” ha quasi gridato il direttore artistico, che si chiamava Colluso, dottor Colluso, qualcuno l’aveva chiamato così. “Deve dirigere lei,” ha detto col fiato corto, come se sibilasse, la sua furia faceva paura, “Olgiati-Parenti è sparito,” poi col tono subdolo, “lei è bravissimo, io dico anche meglio, è il suo sostituto, è la sua serata, l’orchestra l’adora, al pubblico poi spiegheremo, se no è un disastro,” e nel frattempo due macchinisti gli toglievano l’impermeabile, lui resisteva, provava, non che l’avessero legato o immobilizzato; scusate, dicevano, l’hanno sbottonato e gliel’hanno sfilato, come fosse olio, scusate, potete alzare le braccia?, e una signora l’ha pettinato, gli hanno tolto i pantaloni e messi degli altri, e in quel passaggio ha preso freddo, aria fredda dallo scantinato; la camicia, la giacca del frac con le code, gliele hanno aggiustate che fossero lisce, stirate e cadessero bene, della cipria in faccia, è per la televisione, la signorina preposta ha detto; cosa poteva fare? gridare? buttarsi in terra? lottare con i due pompieri che gli stavano davanti, e coi macchinisti? Mentre l’orchestra era lì di fianco, la scorgeva, le ultime file, come loro scorgevano lui, i percussionisti, seduti, ma tutti girati a guardare la vestizione, erano anzi contenti ci fosse lui, il sostituto. Quanto ci hanno messo? tre minuti? quattro? intanto sentiva freddo alle gambe e il freddo salirgli alle reni e alla pancia. “Sarà un concerto bellissimo,” gli ha sussurrato all’orecchio nervosamente il direttore artistico Colluso, e lo ha spinto assieme a un macchinista verso l’ingresso laterale del palcoscenico, dove entrano per tradizione i direttori. 

			Ha cercato di resistere, opporsi, le dita sembravano pungoli, ed era quasi in vista del pubblico, che ha incominciato a applaudire già alla sua parziale comparsa. 

			Non è stata un’entrata grandiosa perché si è girato subito a guardare l’orchestra, il suo podio là in mezzo, tutto esposto all’immensità della sala, e poi il pubblico nella mezza luce, e ha sentito una fitta alla pancia, le budella in subbuglio, il freddo che aveva preso a salirgli, e ha capito che non avrebbe retto per più di tre minuti di concerto poi sarebbe dovuto correre in bagno, oppure l’avrebbe fatta lì, sul podio, si sarebbe tirato giù quei pantaloni che gli avevano messo e con la schiena rivolta al pubblico, mentre l’orchestra continuava imperterrita avrebbe fatto i suoi bisogni naturali completi, come se fosse un metodo di direzione, ha pensato in quell’attimo, in spregio ai metodi convenzionali, ha pensato guardando il pubblico, che avrebbe capito che era la direzione moderna, venuta qui dall’Estonia, era una prima assoluta, senza compromessi, e l’orchestra si sarebbe adeguata, per empatia fisiologica, specie quelli del suo partito, i percussionisti per primi, che avrebbero suonato la campana a morto, è bello a volte tagliare con i perbenismi, con le usanze incrostate. È stata solo un’immagine, il pensiero di un attimo, e con una mano aperta sopra la pancia per tenersela calda, sembrava la classica premessa all’inchino, stava per farlo, quando è arrivato precipitosamente Olgiati-Parenti; l’ha sorpassato, gli è sembrato mormorasse: “Imbecille,” è andato accanto al podio, si è girato, si è chinato, il pubblico che non aveva smesso di applaudire ha rinforzato gli applausi, mentre lui s’è ritirato ed è corso in bagno, intanto l’orchestra attaccava con grande strepito. Era il Mefistofele. 
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			È rimasto tutto il tempo chiuso nel gabinetto, coi timori più insensati, anche che Ester fosse stata tra il pubblico, e che fosse stata lei per prima ad applaudire quando era comparso, e che avesse sentito il direttore dirgli “imbecille”. Doveva essere cauto a comparirle davanti. Ogni tanto tirava l’acqua, che non pensassero che non fosse occupato e un pompiere salisse a guardare dentro dall’alto. 

			È uscito con un leggero anticipo appena ha sentito gli applausi, non voleva incontrare gli orchestrali a fine concerto. S’è infilato nel corridoio, è riuscito miracolosamente a recuperare l’impermeabile, ma non i suoi vestiti; il guardiano gli ha dato un’occhiata, cos’è che non andava? Niente niente. Era il sostituto. Bene bene.

			Ester era di fronte alla porticina d’uscita, erano le ventidue e trenta in punto, non aveva aspettato, non era andata a teatro, non aveva consultato internet. Era ignara, anche delle vicende della giornata. L’ha capito immediatamente, dal sorriso indulgente, dall’aria un po’ timida. Bene bene.

			Dove condurla? C’era gente collezionista di autografi che aspettava Olgiati-Parenti. S’è tirato sulla faccia l’impermeabile, anche se nessuno gli aveva badato, facendo un segno a Ester per dire: la scocciatura! e per dire: filiamo via. Ma la disgrazia è stata che un orchestrale uscendo, anche se di fretta, l’ha riconosciuto, dall’impermeabile. “Buonasera direttore,” e lì i patiti d’autografi si sono girati. “Il direttore Olgiati-Parenti?” gli ha chiesto uno direttamente. Cosa rispondere? c’era lì accanto Ester. “Sì,” e si è messo a firmare, c’era la fila, firmava taccuini, programmi di sala. Davanti a Ester faceva bella figura. Ma non poteva continuare per molto perché di lì a poco sarebbe uscito il vero Olgiati-Parenti, e allora ce ne sarebbero stati due, in conflitto. Come spiegare a Ester? Ha continuato a firmare, era un assedio, ha tentato di dire: scusate, mi aspettano, non posso! Ed è uscito Olgiati-Parenti, con tutta la sua prosopopea che attirava inevitabilmente l’attenzione, parlava a voce alta con alcuni del teatro che lo seguivano. Tra i collezionisti si è sentito: “Olgiati-Parenti!” qualcuno lo conosceva d’aspetto, e questi qualcuno hanno guardato con un sorriso di compatimento chi aveva già avuto la firma. Diversi dei collezionisti che facevano ressa si sono girati indecisi; “Olgiati-Parenti” si sentiva dire con tono interrogativo, e molti sono sfollati verso Olgiati-Parenti che diceva: “Piano piano,” e il direttore artistico che gli era di fianco, anche lui: “Piano, ce n’è per tutti, non spingete, non schiacciate il maestro.” 

			“Ma quello chi è?” ha chiesto Ester. 

			E lui: “Andiamo, andiamo via subito,” si è liberato di una signora rimasta, probabilmente un po’ sorda, e di alcuni altri che non stavano a sottilizzare di chi fosse la firma, e ha tirato Ester giù per la via, spiegandole a bassa voce, in confidenza: “Quello è un caso umano un po’ triste, è un matto che mi perseguita, crede di essere Olgiati-Parenti; siccome ha molti soldi lo assecondano.” 

			Ester era stupefatta, sembrava anche incredula, e lui era talmente agitato che gli era venuta una transitoria balbuzie. “È un caso grave, lui dice che gli ho rubato la personalità, addirittura, pensi un po’,” parlava a Ester vicino all’orecchio, l’aveva presa sottobraccio per andare più in fretta, Ester non diceva niente perché il matto in quel frangente sembrava lui, e se non matto sembrava un ossessivo che ingigantisce le cose; forse era l’ipersensibilità dei musicisti. “Se non lo sedassero, quello là, sarebbe violento. Quando vede il mio nome sui manifesti, vuole fare la sua comparsa, e dopo un concerto va in giro convinto di essere me; quando vede un mio disco, dice che è suo, e se mi incontra (perché sa dove abito) me lo sbandiera e mi insulta. Delle scene deprimenti. L’ho denunciato, niente! tutto inutile. Gli psichiatri che gli stanno attorno lasciano fare, c’erano anche stasera, li avrà visti, dicono che è il metodo loro di cura, un metodo inventato in Estonia, pensi un po’! Se fosse povero o fosse uno di medio reddito l’avrebbero rinchiuso da un pezzo.” 

			“Veramente? ma è terribile,” ha detto Ester, sempre più sorpresa, perché credeva avrebbero parlato di musica, o di cose simili. 

			“Sì, è lo scotto che devo pagare.” 

			Hanno svoltato in una viuzza, poi in un’altra, sempre in fretta, sempre parlando della persecuzione, e sono entrati in un caffè ristorante che si chiamava l’Iguana, come fossero in salvo. La porticina d’ingresso era piccola, passava quasi inosservata, e anche l’insegna era modesta, un’iguana lunga lunga, inverosimile, che divorava un serpente. L’interno però era spazioso. Si sono seduti in un angolo. 

			“Finalmente, è stata una fatica stasera!” ha detto come se si rilassasse e tutto fosse dimenticato, “mi scusi delle mie angustie, ricominciamo da capo.” 

			Lei ha sorriso, lui si è tolto l’impermeabile, aveva ancora in tasca quel libro raccattato tra i cordami del teatro, ed era ancora in frac. “Sono rimasto così, per uscire più in fretta,” le ha toccato una mano, “vogliamo ordinare qualcosa?” Ester aveva cenato, lui voleva stare leggero, qualche crostino. “Sì,” al cameriere, un antipasto e una vodka, doveva tirare su lo spirito, una vodka anche alla signorina? “Sì, due, grazie.” 

			Serviti. Il locale era quasi vuoto. Poi scalpiccio di gente, la porta si è aperta ed è entrato Olgiati-Parenti, col seguito; in una folata di voci tra cui primeggiava la sua, come fosse entrato il re con la corte. Lui ha guardato Ester con la faccia di uno accoltellato alle spalle, anche lei l’ha guardato. Lui si è fatto piccolino, la faccia girata al muro. “Che non mi veda, Ester, tienimi coperto, o la serata è rovinata,” parlava piano, tutto chinato in avanti, il tovagliolo sulla bocca, da lontano potevano sembrare due innamorati che si sussurrano, e la fronte quasi contro la fronte, il tovagliolo a fare da séparé. Gli altri si sono seduti dal lato opposto, erano immersi nei loro discorsi in una moderata allegria. Intanto lui piano le raccontava; nell’allarme comune erano passati al tu. “Per dirti tutta la verità, quello mi ha disturbato anche prima del concerto. Pensa che quando c’è stata la pausa durante le prove, io non me ne sono accorto, è salito sul mio podio di direttore, ha preso la bacchetta e ha cominciato a dirigere, cioè a sbracciarsi, perché lui crede si faccia così, ma non ne sa nulla, e la bacchetta crede che sia tutto lì. L’orchestra, che sono tutti fannulloni e non prendono sul serio la musica, per ridere gli andavano dietro; lui, che oltre a essere matto è anche ignorante, credeva che fosse Boito o Beethoven, invece era una marcetta da morto, scombinata, con la campana da morto che batteva il tempo; quando c’è da divertirsi ce la mettono tutta, e lui che è anche un megalomane, più c’è frastuono più pensa di avere diretto. Quando sono arrivato ridevano tutti, gli elettricisti, i facchini, gli impiegati, lo conoscono tutti, sono loro i responsabili della pazzia, perché gli fanno credere d’essere davvero Olgiati-Parenti. Non è un buon metodo. Anche gli psichiatri lo confermano nella sua pazzia, perché dicono che se no si sfalda, va in pezzi; sono venuti apposta per spiegarmi una volta, purtroppo li ho ricevuti. Però intanto il mio nome viene deriso, c’è perfino gente che crede sia lui Olgiati-Parenti, hai visto all’uscita. Be’, non ci crederai, gli hanno fatto fare delle conferenze; ma lui sa di musica come io so di pollicoltura.” 

			Intanto stava curvo, Ester annuiva, la situazione era pericolosissima, sentiva anche il suo buon fiato di bella ragazza. 

			“Ma non è tutto,” e le ha preso una mano, se tutto di lì a poco crollava, almeno le aveva preso una mano e lei gliel’aveva lasciata; “quando stava per iniziare il concerto, non so come, come mai l’hanno lasciato passare, era lì pronto in vestito da sera, uguale identico al mio, e voleva andare lui a dirigere, s’era già avviato, il pubblico l’ha visto e ha applaudito, per dire i disastri che la psichiatria fa, credevano fossi io, e lui credeva d’essere me. E io ho creduto fosse una fatalità, ero in ritardo, di poco, qualche secondo, ma se saliva sul podio e incominciava la musica, non potevo correre là e tirarlo, o litigare, mentre l’orchestra suonava, o mandargli i pompieri, l’orchestra ha l’ordine di non interrompersi, anche se il direttore cadesse, quelli anzi se la riderebbero, tu non sai i violini quanta strafottenza, le viole, ci vorrebbe la frusta del domatore a volte; e che spettacolo sarebbe stato un direttore che lotta con due pompieri? Hai capito che rischio? Anche per il mio nome, Olgiati-Parenti buttato giù dal podio da due pompieri antincendio, il pubblico interviene e lo difende, ai giornali piace il clamore, non stanno a badare se ero io o un altro. Ma è stato un attimo, si è fermato, si teneva la pancia, non so cos’era, diarrea? la testa spesso è connessa alle budella, se non funziona una, non funziona neanche l’altra. Così sono entrato, come se mi avesse aperto la strada, come fosse un inserviente. ‘Imbecille,’ però gli ho detto, perché è matto, sì, ma anche un imbecille, e altrettanto gli psichiatri che l’accompagnano.” 

			Dall’altro tavolo si sentivano risa, erano soddisfatti di sé. 

			“Li senti gli psichiatri? sono contenti, li paga lui, ma sono degli irresponsabili, giocare con l’identità!” 

			E si è sentito: “Alzate il volume,” perché dalla tv mandavano un servizio sul concerto. Ha temuto, ha cercato di distrarre Ester, niente da fare, il volume era altissimo. “Olgiati-Parenti,” hanno scandito dalla tv, Ester si è sporta per vedere, lui si è preparato per una versione che però non gli veniva in mente. Andare in bagno e sparire? scappando da un finestrino? staccare la corrente come fosse un guasto? C’erano pochi secondi, si è alzato, sempre volgendo la schiena all’altro tavolo, come volesse vedere anche lui, “Olgiati-Parenti...” hanno ripetuto, “... il maestro... in una serata ineguagliabile...,” ed è comparso lui in primo piano, lui, Nic, Nicola XY, il falso Oscar, non Olgiati-Parenti, avevano mandato qualche secondo della prova, lui con la bacchetta abbassata e gli occhi chiusi, mentre dirigeva empaticamente, un errore, di sicuro, e una fortuna. Ester tutta contenta: “Hai visto?” 

			Dall’altro tavolo commenti di disappunto. “Ma cos’è? ma guarda questo!” Olgiati-Parenti che pontificava: “È una vergogna, mi farò sentire!” 

			Ed è a questo punto che il direttore artistico Colluso l’ha riconosciuto, e poiché era per natura e per mestiere mellifluo, s’è alzato, si è avvicinato, gentile: “Avete visto il servizio?” e crollava la testa, “volete accomodarvi con noi?” Ha dato la mano a Ester, si sono presentati, intanto Olgiati-Parenti faceva chiasso. Lui, Nic, ha guardato Ester come per dire: che coraggio! che sfrontatezza! Ma Ester per essere ugualmente gentile ha risposto a Colluso: “Be’, grazie, perché no?” E così, lui malvolentieri, non lo nascondeva, hanno traslocato. “Due minuti solo,” è riuscito a dire. Cosa volevano fare? metterlo di fronte a Olgiati-Parenti per inquisirlo? Erano in cinque, lo volevano torchiare, delegittimare? Lo avevano visto con una bella ragazza, lo volevano svergognare? fargli chiedere scusa di essere apparso in tv, di modo che Olgiati-Parenti si riconfortasse? il suo io abnorme tornasse a gonfiarsi? Una giornata che non finiva più, appesa a un filo, sull’orlo dell’abisso.

			



			15.

			Quando Olgiati-Parenti ha visto Ester, timida, bella, subito ha gonfiato le piume, e s’è avviata la sua arrogante galanteria. Si è presentato: “Olgiati-Parenti.” Al che, non è stato qualcosa di meditato, ma è stata una forza interiore, come uno che viene fucilato e grida Viva la patria, poi muore; anzi, come uno messo davanti al plotone che un attimo prima di venire fucilato afferra la pistola dell’ufficiale e si suicida; sono casi che capitano; cos’è? abnegazione? ripicca? o un modo estremo di salvarsi interpretando i due ruoli, del fucilato e del fucilatore, così gli altri si dimostrano inutili, abbassano i fucili, o i mitra se hanno dei mitra, si guardano in faccia e vanno via lemme lemme come dei cani bagnati. Appena Olgiati-Parenti si è presentato con il suo nome: “Basta,” ha detto chiaro e deciso Nic, “basta con questa farsa, sono io Olgiati-Parenti, come s’è visto in tv, lei deve smettere di perseguitarmi.” 

			Olgiati-Parenti è rimasto di stucco, si è girato a guardare il dottor Colluso per vedere come reagiva. Colluso era interdetto, credeva di avere capito male, aveva la bocca aperta ma non gli veniva la frase. Ester era intimorita da quel gruppo mal assortito; credeva fossero psichiatri e qualche infermiere, ed era anche impressionata dall’aria da pazzo che Olgiati-Parenti aveva effettivamente assunto. S’era alzato in piedi, spingendo indietro la sedia, e ha chiesto come se recitasse in un melodramma: “Chi sarebbe dunque lei?” 

			“Olgiati-Parenti direttore d’orchestra, e lei invece non è nessuno; è inutile che si porti dietro i suoi tirapiedi, io invece la verità gliela dico, una volta per tutte, la smetta di ossessionare la gente con la sua pretesa di dirigere l’orchestra, che non la vuole, ha capito? l’orchestra non la vuole più vedere! Anche stasera cos’è venuto a fare sul palcoscenico? perché non è rimasto con le sue sgualdrine o equivalenti?” 

			Ester gli ha tirato la manica perché si moderasse. Il direttore artistico Colluso si è messo a ripetere: “Un momento, un momento.” Gli altri tre, due a destra e uno a sinistra di Olgiati-Parenti ascoltavano un po’ preoccupati e cercavano di farlo sedere con le buone maniere, cioè sembravano davvero dei dipendenti ospedalieri, addetti al suo contenimento qualora trascendesse in comportamenti alterati o violenti, così almeno li ha interpretati Ester. 

			“E lo sa il trambusto che ha creato stasera? lo chieda al signore qui presente,” e ha indicato il dottor Colluso, che è arrossito, perché in un certo senso era la verità, che però non avrebbe voluto saltasse fuori, la storia della tentata sostituzione; a Olgiati-Parenti avevano spiegato che quello, cioè lui, il sostituto, di sua iniziativa voleva allietare il pubblico e calmarlo con una ouverture d’attesa, avevano cercato di dissuaderlo, ma lui ripeteva che era il sostituto autorizzato, in casi gravi d’assenza del titolare. Il Colluso non voleva saltasse fuori la verità, che era stato lui invece ad aver vestito e spinto il sostituto a sostituirlo; perciò era arrossito, anche perché Olgiati-Parenti lo guardava aspettando una risposta sul trambusto e su cosa voleva dire. Quasi balbettando, ma sembrava balbettasse per l’ira, ha buttato lì questa frase come in guerra si butta un diversivo: “Lei intanto deve restituire la giacca che ha sottratto al teatro.” 

			“Quale giacca? questa? prendetela, ne ho dieci migliori,” era così trascinato dalla parte che ormai quasi credeva di essere lui Olgiati-Parenti e l’altro un ciarlatano che strabordava; e ha fatto l’atto di togliersela, se Ester non l’avesse fermato, e rivolta al Colluso: “Dottore,” credeva fosse lo psichiatra, credeva avesse detto così perché Olgiati-Parenti era in pullover, si era cambiato, mentre il presunto sostituto era vestito da direttore d’orchestra, “dottore, conviene davvero portarlo in giro?” parlava con tono conciliante, “farlo agitare? credo non gli faccia bene, anch’io studio psicologia; il vostro, ve lo dico se mi permette, non è un buon metodo.” 

			Da un tavolo vicino seguivano la discussione, molto interessati, alcuni orchestrali, Nic se n’è accorto in quel momento, ha riconosciuto il percussionista, perciò si è sentito appoggiato, erano quelli del suo partito, commentavano, sembrava godessero di questa resa dei conti, era chiaro che auspicavano che fosse lui Olgiati-Parenti, aspettavano il chiarimento, il percussionista mormorava e ridacchiava un po’ di nascosto. Allora li ha salutati: “Buonasera,” e a Ester: “È l’orchestra,” poi rivolto a loro ha fatto il gesto silenzioso di battere le mani, per dire che erano stati bravissimi, che il merito era tutto loro, e che lui era solo un modesto direttore; era populismo, come però solo i grandi direttori sanno adottare. Per battere le mani s’era alzato, e a Olgiati che stava in piedi di fronte: “Prenda esempio, io non so chi è lei, ma ognuno dovrebbe stare al suo posto, modestamente, senza megalomanie, e le do un consiglio: stia a casa sua, si curi, e allora le cose, chissà, forse si aggiustano.” A questo punto, di fronte alla ramanzina che gli risultava inspiegabile, ha fatto una cosa come minimo strana; aveva appallottolato nervosamente della mollica di pane, l’aveva girata e rigirata tra le dita mentre gli altri parlavano, e quando ha sentito “si curi”, ha tirato la mollica in faccia al suo sostituto maestro presunto. Non forte, non per far male. Per cui tutti si sono precipitati a trattenerlo. Il Colluso gli si è messo davanti e ripeteva: “Maestro la prego”; i due di fianco come due secondini gli hanno fermato le mani, sfilandogli senza volere le maniche del maglioncino e tirandole in modo che sembrava la camicia di forza che gli veniva fatta indossare abitualmente. Anche gli orchestrali erano corsi; e pure il proprietario, che temeva per le stoviglie e gli arredi, e per il buon nome del locale, che non si facessero risse, e che non finisse poi sul giornale: All’Iguana, ieri notte, dopo lo spettacolo, la solita rissa. Ester intanto teneva il presunto sostituto, anche se di tenerlo non c’era bisogno. La mollica gli era arrivata in fronte, male non gli aveva fatto. Era l’insulto, che aveva però evitato la fucilazione. Ha detto solo: “È questo che succede a dire la verità, se ha voluto capire che cosa intendo,” e si è allontanato con Ester, impettito, per dare una lezione a tutti, non si reagisce a un matto, né lo si prende in giro con le fanfaluche, la psichiatria ha la buona occasione per imparare. Così di fronte a Ester era più che mai Olgiati-Parenti, ed era anche un uomo di alti principi. 

			“Paga il teatro,” ha detto al titolare infilandosi l’impermeabile, il quale titolare è rimasto incerto, sul significato della mollica di pane, va be’, ha pensato, in qualche modo ci aggiusteremo, come di solito. 
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			Una volta fuori l’aria fresca l’ha ristorato e gli ha allentato il tenore nervoso che era giunto allo spasimo. Aveva passato l’esame, a malapena, ma agli occhi di Ester l’aveva passato, questo è quel che contava. Cioè per miracolo si era salvato, e anche per un errore miracoloso della tv, senza il quale sarebbe stato braccato, circondato dai cani e fucilato come un fagiano d’allevamento gettato in un prato quando aprono la caccia. Quanto poteva durare questa colossale e impegnativa menzogna prima che deflagrasse e scoperchiasse il nessuno che era? Avrebbe potuto, adesso che il rischio massimo era passato, conversare amabilmente, dirle quanto era bella, dimentichiamo questi tristi frangenti, scusarsi, poi chiederle di lei, che vita faceva, ammorbidire i discorsi; invece, senza necessità, quasi scavalcato a sua insaputa, gli è venuta in bocca una frase che avrebbe detto Olgiati-Parenti. “Ho l’auto che m’aspetta,” anche se non c’era nessuna auto. Ester l’ha guardato interrogativa. “Ma forse,” ha aggiunto subito lui, per non mettersi ancora nei guai, “è meglio andare a piedi.” 

			Ester: “Sì, a piedi,” era intimidita, non avvezza a questi lussi, “ma forse dovresti dirlo all’autista, non vorrei che per colpa mia stesse ad aspettarti per tutta la notte, non credi?” 

			“Sì, aspetta che glielo diciamo”; s’è guardato intorno, cosa poteva fare? All’inizio della via c’era una grossa auto nera parcheggiata che si intravedeva. “Eccola,” gli è venuto da dire con sicurezza, indicandola, e già era partito e pensava come districarsi. Sull’auto non ci avrebbe trovato nessuno, e cautelativamente a Ester con tono dubbioso: “Bisogna poi vedere se c’è Garbatelli, il mio autista; se non va a bersi il suo cicchetto non è contento, sarà al bar di sicuro, sarà là che gioca a carte con gli altri autisti; bevono, poi si mettono a cantare, e si scorda il servizio; per cui c’è l’auto ma devo prendere un taxi. Il giorno dopo si scusa, con la faccia tutta gonfia per la bevuta. Bene! gli dico. Oppure: Male! se ha il naso pesto, perché è scoppiata una rissa. Gli autisti sono una razza rissosa, tu non immagini, lo tengo perché tanto sono tutti uguali. Quando avevo Esposti era anche peggio.” Ester annuiva quasi divertita. 

			Ma in piedi, appoggiato all’auto, con la portiera aperta, c’era un tipo robusto che aspettava qualcuno. Cosa dirgli? ha pensato in fretta. Una frase semplice poi via; e rivolto al tipo robusto: “Vado a piedi, lei è libero.” 

			E quello: “Non ho capito.” 

			“Lei è libero, vado a piedi.” 

			L’altro accigliato: “Cioè cosa significa?” 

			A bassa voce intanto a Ester: “Quando ha la luna è impossibile parlargli, capisce sempre storto”; poi all’altro, “significa che vado a piedi, posso? mi dà il permesso?” e piano rivolto a Ester, “ha la luna, ha la luna! non si può contraddirlo.” 

			L’altro, pensando di avere a che fare con uno squilibrato: “Per me faccia quello che vuole,” e guardando significativamente Ester, “gli dica che si curi,” si capiva che era un tipo anche manesco, che gli ci voleva poco, che il discorso di andare a piedi non gli era piaciuto, come se il fatto di avere una macchina grossa, lucida, fosse una colpa, e avesse parlato il partito dei pedoni contro il partito dell’auto. Questo gli era passato in mente in un attimo. Perciò era offeso. Aspettava solo un’altra parola. Che però non è venuta; solo un grazie, cui ha risposto con un prego, che significava: stia attento! voi pedoni vi mettiamo sotto! da soli o accompagnati! perché con una bella ragazza vi credete intoccabili! 

			Intanto per sicurezza s’era allontanato, e spiegava a Ester, a bassa voce, col tono di scusarlo, quasi divertito, perché c’era abituato, spiegava che la servitù, hai visto?, sembra lei a comandare, ma in fondo è un brav’uomo, affezionato; se lui dovesse badare a ogni volta che gli gira storto, o ha bevuto, o gli bruciano le perdite al gioco, o suo figlio in giro con gli altri drogati, o la moglie che gli fa le corna, è risaputo... “e allora lui prende la macchina per ammazzarsi, poi ci ripensa perché la macchina è mia, e gli ho detto tante volte: ammazzati in un altro modo, senza fare danni, allora piange, anche perché la moglie sta col suo migliore amico, un altro autista, a cui deve dei soldi, se dovessi badare a quel che dice, col suo tono arrogante, quando minaccia, che farà fuori tutti, una strage, perché gira armato, a mia protezione, dice; ma sua moglie ha fatto un esposto, l’hanno convocato in questura, proprio oggi, era ancora traumatizzato, si vedeva, a lui gli prende così, ma è un brav’uomo, spero solo non gli dia di volta il cervello, tutt’a un tratto, ma può succedere a tutti, se dovessi preoccuparmi di questo non uscirei più di casa, o chiederei quando dirigo di avere attorno un vetro antiproiettile, perché gli orchestrali è dimostrato che hanno la più alta percentuale di impazzimenti, a forza di soffiare succede che esplodono, e si lanciano sul direttore, non ci credi Ester? te lo dico dall’alto della mia esperienza, e anche il pubblico è pericoloso, se dovessi pensare a questo non vivrei più.” 

			Ester ascoltava, erano novità, era tutto un discorso che non capiva dove andasse a parare e perché glielo faceva, lo trovava un po’ paradossale, ma sorrideva, per non essere fredda e sgarbata. Sembrava un discorso amoroso, che però aveva sbagliato strada; e rotolava su una strada diversa in discesa, chiedendo sotto sotto soccorso, non riesco a tornare indietro, vieni tu a prendermi. Difficile però fermare il treno e fargli cambiare binario. Così continuando questi discorsi del tutto fuorvianti e falsi, l’ha accompagnata a casa. E per quella sera è stato tutto, anche se lui sentiva d’amarla, lui in quanto Nicola XY, ma per tutta la sera invece di lui aveva parlato Olgiati-Parenti, anzi la controfigura di Olgiati-Parenti. E per questo e per la burrascosa giornata, per l’attesa snervante e angosciata nello stanzino, il cimento da direttore, il mal di pancia che non gli era passato e tornava a urgere, non era più in grado di recitare la parte e di darle il bacio rituale che tutto il giorno aveva desiderato, e che forse lei s’aspettava con tutte le conseguenze. Dico forse, perché non ci sono prove testimoniali, e voglio dire solo la verità e i fatti accaduti.
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			Venerdì mattina, come fosse per lui obbligatorio e non si potesse sottrarre, è andato all’appuntamento con Mirta, a mani vuote, niente romanzo, cosa peraltro impossibile. Chi poteva scrivere un libro in tre giorni e stamparlo? Neanche lo stesso Luc Barbaresco, neanche uno prezzolato o costretto dai servizi segreti pena la morte.

			Ha aspettato alla fermata del tram, piazza Capocchio, perché era in anticipo, molto trepidante, chissà se si riconoscevano. E quando Mirta è arrivata, puntuale, contenta, ha fatto la parte dello scrittore ombroso e di poche parole, quasi scorbutico, ma con un’anima larga, gli sembrava che Mirta uno scrittore se lo immaginasse così. S’era presentato con la stessa barba finta attaccata, per non sembrare un altro.

			E lei con un sorrisetto malizioso: “E allora? La notte della felicità? Mi avevi promesso di farmelo leggere.” 

			Lui Oscar, cioè Nic, aveva ancora in tasca quel libercolo rosa trovato in teatro tra i cordami, gli interruttori e i cartoni, molto usato, sgualcito e gettato lì da qualcuno, evidentemente da un bel po’ perché la colla del dorso era secca, la copertina staccata per cui s’era aperto a metà e sfogliato; e là in teatro, nella precedente sera affannata, aspettando il momento buono per scappare fuori, s’era messo a leggere qui e là, ma il nervosismo gli faceva saltare le pagine. Aveva letto solo le prime righe: Quella sera di luna Ornella passeggiava rapita a piedi nudi sulla sabbia ancora calda del bagnasciuga, quando alle sue spalle... alle sue spalle c’era qualcuno, ma non era andato avanti nella lettura. Gli era sembrato quasi parlasse di lei, di Mirta, in una scena ideale, coincidenza curiosa e senza ragione, poi s’era dovuto interrompere per i rumori e il calpestio, e il timore d’essere sorpreso, così si era infilato in tasca dell’impermeabile il pacchettino di fogli, già tutti slegati e in via di perdersi. 

			Alla domanda di Mirta, di fronte a quel sorrisino delizioso d’intesa e al fatto che glielo aveva promesso il romanzo, anche se avrebbe potuto dire: me lo sono scordato, scusami; ma lei non s’era scordata di venire e di prepararsi con cura, i capelli raccolti che le illuminavano il viso, non che ne avesse bisogno, e quella leggera matita a moltiplicarle la straordinaria bellezza degli occhi, be’, di fronte alla sua contentezza già in corso e al fatto che sarebbe rimasta delusa, si sarebbe tirata indietro e oscurata per la bugia sua, cioè di uno che semplicemente va in giro a piedi e in tram per accalappiare le femmine con colossali boiate, sentendosi in tasca il libretto ed essendo anche ormai perdutamente innamorato e arreso (perdutamente se lo diceva fra sé), l’ha tirato fuori il libricino sfogliato, pensando di dirle, per farsi perdonare: “Te ne ho portato un altro nel frattempo, è un po’ malridotto.” Invece non ha detto niente, gliel’ha allungato, ma la copertina gli è rimasta in tasca, perché era completamente staccata, con il nome di un altro autore che non era Luc Barbaresco e un altro titolo; un foglio è volato via, s’è chinata a raccoglierlo, ma era raggiante. “Il tuo romanzo! me l’hai portato!” No, non è il mio: ma questa frase non è riuscito a dirla, non ha fatto in tempo, avrebbe dovuto dirla prima, dire anche ad esempio: “Ti ho portato un regalino, se per caso non ce l’hai già.” Invece Mirta l’ha preceduto: “Che bello! La notte della felicità, sono la prima a leggerlo, non sai quanto sono contenta, non vedevo l’ora, davvero,” poi ha esitato, “di incontrarti di nuovo,” ed è leggermente arrossita. 

			Era un azzardo, magari l’aveva già letto. Che figura ci avrebbe fatto! da seppellirsi. Ma a questo punto non poteva tornare indietro. Era come aver dichiarato che il libro era suo, non poteva spiegare che quando l’aveva trovato era in teatro, dove? in uno sgabuzzino, a far cosa? nascosto, e il libro era già tutto spaccato. Cosa le regalava? roba da macero? carta raccolta per terra? Lei l’ha sfogliato, attenta a non perdere i fogli. “Ma è già stampato?” 

			“No, è una bozza,” e qui ha preso coraggio, cioè non c’era più via d’uscita, e poi a questo punto poteva godere del suo entusiasmo, per il libro, e anche di riflesso per lui, per un po’. “Non è definitiva, è da aggiustare qui e là, non so se verrà mai pubblicato e messo in vendita, perché l’editore ha detto che non sembra mio. Come sarebbe che non sembra mio? gli ho detto io,” Mirta era attenta e partecipe, con i begli occhi intelligenti spalancati per questa storia che sembrava verissima e confidenziale, “per me è mio abbastanza; poi non gli piaceva il titolo, non gli piaceva non so che cosa, il nome della protagonista; ma come? adesso i nomi deve inventarli l’editore? voleva farmi cambiare l’inizio, niente spiaggia, niente luna, no i piedi nudi; allora sai cosa ti dico? che me lo riprendo, amici come prima, cioè non come prima, tu vai per la tua strada, che sarà piena di libri migliori, io per la mia. E il contratto? ha detto l’editore, perché è un editore che bada al soldo e nient’altro, e fa quasi solo schifezze, te lo giuro Mirta. Il contratto non esiste più! gliel’ho stracciato in faccia, non l’avevo ancora firmato.” 

			Mirta era ammirata, e concordava calorosamente: “Hai fatto bene.” 

			S’erano seduti su una panchina di un giardinetto lì accanto, giardino di Cervo Bianco, si parlavano a dieci centimetri l’uno dall’altra, gli arrivava un buon odore di vestiti lavati e messi al sole, e c’era anche un bel solicello fresco già a un quarto del cielo. Adesso era compromesso fino in fondo. Fino a quando avrebbe potuto durare questo incantesimo? Mirta ha letto la prima riga, e ha detto: “Quella sera di luna... mi piace già subito.” Sembrava non lo conoscesse, sarebbe stata una fortuna. Qualche altro discorso, ma meno intenso; era troppo contenta di avere il libro in mano. Allora ha detto: “Voglio leggerlo tutto, lasciami andare che poi ti dico, se ti interessa saperlo.”

			“Certo che mi interessa.”

			



			18.

			Lì, alla mensa dei poveri di via Luigi Parmeggiani, Nic ha smesso a un tratto di masticare, si è scordato di avere davanti il piatto e la forchetta in mano, e si è messo a fantasticare su Ester, su cosa le avrebbe detto: che l’avrebbe portata a Oporto, dove sarebbero vissuti d’amore e di musica. “A Oporto, in Portogallo?” era Ester che gli avrebbe risposto abbracciata a lui, “perché?” Se non Oporto allora Pamplona, e al calar della sera avrebbe tenuto un grande concerto per lei, mentre i tori scorrazzavano sopra l’arena. “A Pamplona? davvero? però non mi piacciono i tori o le corride, preferirei Casablanca, non hai occasione di farci un concerto?” Ebbene sì, l’occasione l’aveva, avrebbe risposto stringendola a sé, a Casablanca sul far della sera. “Perché sempre sul far della sera? mi piacerebbe visitarla di giorno, non credi sia più conveniente? anche per fare delle foto.” Allora sì: Casablanca avrebbe assistito candida e incredula al miracolo del loro amore. “Come? assistito? non è meglio se stiamo in albergo e casomai dopo andiamo in giro?” Sì, sempre sì, come lei desiderava, e dalle terrazze del loro alberghetto avrebbero respirato il vento che viene dall’Atlante. “Perché alberghetto? vi trattano così male voi direttori?” Perché non lo sapeva, ma l’avrebbe fatta volare su un tappeto volante di musica. “Un tappeto volante? non è meglio l’aereo? in che data partiamo? che mi tengo libera, chiedo le ferie.” E dopo ogni concerto l’avrebbe riempita di fiori, avrebbero cenato di fronte al mare, illuminato dai fuochi dai mille colori, e lei in un abito di seta tagliato per lei, in stile marino. “Be’, stile marino non lo so, che cosa vuol dire?” In stile orientale. No? Lo stile l’avrebbe lasciato perdere. E gli è arrivato il profumo delle tagliatelle al ragù che aveva nel piatto; si è rimesso a masticare, ci ha aggiunto altro formaggio grattato, perché alla mensa dei poveri si mangiava benissimo, e se ci voleva il formaggio, il formaggio era in tavola, ne poteva mettere quanto voleva, non c’erano limiti, né un sorvegliante che impedisse gli eccessi. Per i poveri il formaggio grattato era un lusso; anche se il vero povero, di antica data, non lo considera indispensabile. Questo l’aveva notato. E anche lui, per non tradirsi, si moderava.

			In distanza c’erano alcuni barboni che lo guardavano male, perché non lo consideravano un povero della loro categoria. I poveri tendono a formare degli albi professionali, che godono di maggiore o minore prestigio. Ci sono ad esempio imprenditori anche tra i poveri, che fanno della povertà un’azienda; e poi ci sono i falliti, isolati e schivi, e lui sospettava di essere stato inquadrato in questa categoria, anche se la barba gli avrebbe dato diritto alla classe sociale dei barboni, che è la più prestigiosa. Forse la barba non era lunga abbastanza.

			Poi, mangiando la pera finale, ha pensato anche a Mirta intensamente, sarebbe stato bello continuare a illuderla, bello anche per lei, perché era come un bellissimo sogno, che però di colpo può scomparire. I sogni sono come le bugie, pensava finita la pera, soffermandosi a filosofare, che ci caschi dentro senza preavviso e non vorresti svegliarti mai più.

			



			19.

			Era un azzardo, ma con questa bellissima Ester, che amava pure lei perdutamente, ormai aveva rischiato e l’amava, non poteva lasciare a metà. Ma perché le aveva detto che passasse lei a prenderlo e suonasse il campanello che sarebbe subito sceso? Il perché lo sapeva. Uno: perché non poteva invitare Ester nelle sue misere stanze con l’aleggiare delle due vecchie, né poteva invitarla alla mensa dei poveri; quindi l’appuntamento era davanti alla villa di Olgiati-Parenti, una bella villa liberty con giardino attorno e custode. Poi secondo: Ester, si capiva, aveva ancora dei dubbi. Aveva visto su un rotocalco di pettegolezzi, un rotocalco di ultima categoria, la foto dell’altro, quello seguito dal servizio psichiatrico, che figurava come Olgiati-Parenti. 

			“Ma allora?” aveva chiesto tutta allarmata per telefono. 

			“Scemenze,” l’aveva rassicurata Nic, Nicola, con tono appositamente beffardo, “tu credi a queste fabbriche di menzogne? Non sai che sono affamati di chiacchiere, di scandali, che fotografano uno qualunque e poi dicono che sono io?” 

			Ester era rimasta dubbiosa. Sì, poteva essere chiunque, la foto era mossa e da lontano, poteva essere quel tipo che lo ossessionava, e poteva essere lui, che però in tal caso risultava in compagnia di un’attricetta, era vero? in un locale notturno. 

			“Cosa vuoi che sia vero!” ha risposto deciso, notando che il sospetto si era evoluto verso una leggera gelosia, il che era un buon segno, favorevole, ma ha giurato che questa tale Moira non solo non la conosceva, ma neppure l’aveva mai sentita nominare, s’inventano tutto, c’era abituato. Ma sperava che Ester non approfondisse, era un rischio, che l’avrebbe inchiodato, e poi demolito, e poi reso ridicolo, un millantatore seriale.

			Però convinta del tutto non era sulla sua identità e sull’attricetta; che, ha aggiunto, non si chiamava Moira ma Mora, e non Piovanelli ma Piova, Mora Piova. “Che brutto,” ha aggiunto. Nic era d’accordo, anzi del nome ha riso: “Oggi falsificano tutto.” E perciò per fugare ogni dubbio l’appuntamento era davanti alla presunta casa sua.

			Ha incominciato a ronzare attorno alla villa di Olgiati-Parenti, via Mastro Adamo 2, molto in anticipo, appena uscito dalla mensa per poveri. Spiava se c’era un modo d’intrufolarsi per poi apparire a Ester oltre il cancello, fermarla prima che suonasse: “Ecco, sono qui, ti aspettavo in giardino,” e quindi uscire trionfalmente come uno che esce dalla propria casa, chiudersi il cancello alle spalle dopo averle chiesto: “Vuoi dare un’occhiata al giardino? i cani sono legati.” No, meglio di no, questo era rischioso, nella speranza poi che non ci fossero cani, i cani gli facevano accapponare la pelle. Uscire come uno impaziente, che si sente libero finalmente dalla musica, dai grattacapi, dai guai quotidiani, dai contratti, e ha solo Ester in mente. Guardava intanto se c’era un buco nella recinzione e valutava se scavalcarla, ma sopra c’era il filo spinato, e il frac che aveva indosso, che gli era rimasto dalla sera in teatro, si sarebbe impigliato, soprattutto le code. Studiava il reticolato, passando e ripassando; un buco c’era, stretto, cioè si poteva sollevare la rete alla base, in un punto che da qualcuno era già stato forzato; si è fermato a esaminarlo. 

			Non si era accorto che Olgiati-Parenti lo guardava da una finestrina e seguiva da un po’ le sue mosse con grande interesse.

			La polizia lo ha preso mentre era infilato a metà nella rete. Due erano entrati in giardino a tirarlo perché all’indietro non poteva tornare; fuori era rimasta l’auto di pattuglia col lampeggiante. Hanno collaborato a farlo passare del tutto. Era rosso di vergogna ed emozionato. Era accorso il portinaio, sua moglie, e in strada alcune persone si erano fermate a guardare questo tipo vestito di nero, elegante, elegantissimo, sorpreso dalla polizia nel corso di un’effrazione con scasso, impigliato però nella rete in modo maldestro e incompetente, e qualcuno si divertiva allo spettacolo. Gli agenti l’hanno aiutato a tirarsi su. Quando è stato in piedi si sono resi conto che non aveva l’aria né l’abbigliamento dello scassinatore. Il frac ha prodotto un certo rispetto, o comunque una certa perplessità. Hanno chiesto un documento. Non l’aveva. Le generalità. E lì, davanti alla piccola folla che l’osservava, che aveva applaudito e ridacchiato quando s’era rialzato, spolverato, risistemato, tutto rosso per il tentativo di intrusione attraverso la rete metallica, cui non era con tutta evidenza abituato, lì, alla richiesta di identità, gli è venuta senza che ci pensasse con pensiero cosciente, per il suo meccanismo interno di salvataggio, una risposta inverosimile: “Sono Olgiati-Parenti.” La folla ha taciuto, nonostante fosse pronta ai motteggi, gli agenti si sono guardati, la risposta usciva da ogni aspettativa, tanto che hanno chiesto di ripetere.

			“Sono Olindo Olgiati-Parenti, qui domiciliato.” 

			Il portinaio lì presente a due metri e che aveva sentito distintamente, è rimasto talmente fulminato dall’impossibilità dell’affermazione che ha fatto un passo indietro, come se Olgiati-Parenti potesse trasformarsi a suo piacimento, come se fosse il maestro in persona, ma con l’aspetto di un altro; invece che testimoniare e negare si è un po’ spaventato e si è avvicinato a sua moglie, la signora Clara, che era in genere molto realista, ma che pure lei era rimasta senza parole, anche per deferenza al maestro, nel caso quel tale, vestito effettivamente da direttore, fosse davvero il maestro in una forma che non si capiva, o per loro ignoranza totale in fatto di musica, o perché non li aveva per tempo avvertiti. Non che pensasse questo distintamente, era un piccolo collasso dell’attività cerebrale, tanto che si è spostata dietro al marito, il quale non avrebbe voluto stare davanti, esposto alla responsabilità dell’identificazione: che non fosse stato pronto ad aprire il cancello? – confusamente ha pensato – e il maestro avesse dovuto passare sotto la rete e fosse talmente infuriato da essere irriconoscibile? Anche questo non è stato pensato in parole, era un senso di colpa per un eventuale, involontario ma non scusabile disservizio della portineria. Comunque si è tolto il cappello con la visiera ed è rimasto in atteggiamento ossequiente. 

			Lo pseudo Oscar, o Nic come dir si voglia, intanto sembrava tranquillo, il rossore gli era calato, anche se intimamente si sentiva un fagiano quando aprono la caccia e non è nel perimetro della zona rifugio, continuava a spolverarsi la giacca, la piccola folla era cresciuta, anche per via del lampeggiante che non avevano spento, a indicare che l’operazione era in corso. Dall’auto intanto verificavano il nome, la via, il numero civico. Tutto regolare? Sembrava. Anche se il comportamento dell’indiziato pareva non esserlo stato regolare del tutto.

			In quel momento è comparso Olgiati-Parenti, che aveva seguito la scena dal finestrino ovale del bagno. La piccola folla, che erano gli sfaccendati e i pensionati dei dintorni, ha applaudito, perché era noto, era un’eminenza della via Mastro Adamo e del caffè Mastro Adamo di fronte. Chi non lo conosceva ha applaudito per riflesso condizionato e conformismo, il conformismo è una costante umana. 

			Olgiati-Parenti era visibilmente nervoso, con una giacca scozzese da camera buttata addosso. Il portiere ha accennato a un inchino, la moglie l’ha guardato come si guarda il padreterno. Però a questo punto l’altro chi era? 

			“Sotto la rete, stava entrando,” ha balbettato il portinaio indicandolo, però con cautela. 

			“Va bene, va bene,” Olgiati aveva fretta, lo pseudo Oscar si è immobilizzato, se arrivava Ester un po’ in anticipo era finito. Quindi tutto si è svolto rapidamente, con disappunto della folla raccolta, che ama le sceneggiate a puntate, c’era anche una baby-sitter rumena con la carrozzina, che però non capiva e chiedeva, sottovoce. Un vecchietto spiegava: è un ladro, va in giro a rubare. Ma s’erano divisi in due fazioni, come sempre succede nelle democrazie, qualcuno ha detto che era il primo violino, lo riconosceva, s’era solo impigliato nella rete, perché era distratto, gli era caduto il violino e lo stava cercando. No, un ladro. No, aveva perso le chiavi, in teatro. È un rappresentante. Di cosa? Di sistemi antifurto, era una dimostrazione. È un agente del fisco che s’era perso. Erano discorsi di là dalla rete, ipotetici e fantasiosi come sono i discorsi del popolo. 

			Olgiati-Parenti ha detto che sì, che lo conosceva: “Grazie agenti, avete fatto il vostro dovere, sì c’è stata effrazione, ho visto tutto, sono testimone oculare. La denuncia? passerò al commissariato a sporgere denuncia. Entro ventiquattr’ore? sì, adesso sento il mio avvocato.” Ha confermato che si chiamava Olgiati-Parenti anche lui, che lo scrivessero pure nella relazione di servizio, adesso aveva fretta, non voleva farne un caso, che poi finisse sui giornali, gli agenti hanno invitato la folla ad andare, non c’è niente da vedere, non è successo niente, ordinario controllo di polizia; un rappresentante? sì appureremo. Evasione fiscale? sì accerteremo.

			Oscar, cioè Nic, era rimasto in piedi immobile senza manifestare alcuna intenzione di fuga, di fronte a Olgiati-Parenti, che l’ha invitato a seguirlo, più gentilmente di quanto si potesse immaginare, quasi cortese, come fra vecchi colleghi abituati a frequentarsi. “Vieni, due parole, non voglio lasciare sospesa la cosa, conviene che ci accomodiamo, qui c’è troppa gente.” 

			L’ha seguito, internamente in tensione, ma non lo dava a vedere.

			



			20.

			Il quadro è complesso, soprattutto avviluppato; non voglio rimandare a dopo ciò che sta prima e non ho riferito per non intralciare. La situazione abitativa di Nic col falso nome di Oscar, dottore, era evoluta. Voglio essere preciso, per non distorcere la verità. 

			La signorina Cortesi ogni tanto riceveva la visita della vedova Mori, sua vecchia conoscenza di gioventù, che aveva qualche disturbo indefinibile. Veniva circa ogni due settimane, non di più, perché fare le scale era un’impresa. Entrava in casa e si doveva sedere in ingresso, poi quando aveva ripreso fiato faceva la visita alla sua amica, cioè parlavano dei mali reciproci. La signorina Cortesi si riteneva però fortunata perché aveva in casa un luminare, giovane – aveva detto – ma già luminare, e nella sua bontà l’aveva presa in cura, non voleva niente, perché la sua, aveva detto alla vedova Mori, era una missione. E qui naturalmente era intervenuta l’Assuntina che sottovoce aveva nominato Gesù. Poi la solita scena: “Non è Gesù.” L’Assuntina: “No, no, scusi,” e intanto serviva un tè molto diluito, con qualche vecchio biscotto, che la Mori masticava con gusto perché era pingue e golosa, e la pinguedine con i relativi disturbi era sempre l’argomento della sua conversazione. Però da questo luminare e benefattore, che da quanto capiva era gratis, cioè solo il costo delle spese vive dei medicinali, miracolosi! diceva la Cortesi, era rimasta attratta. E un giorno che il dottor Oscar era in casa e aveva sporto la testa per salutare, s’era risoluta a farsi visitare. 

			“Non potrei,” aveva detto Oscar, “le visite dovrei farle solo in clinica.”

			Intanto Assuntina stava da parte a mani giunte e mormorava una preghiera approssimativa in latino. Non avevano insistito, ma c’era una tale riverenza e fiducia, che Oscar, avendo già il fonendoscopio al collo, il camice e in tasca i guanti ospedalieri di lattice, aveva detto: “Va bene,” e con l’aiuto dell’Assuntina l’avevano stesa a fatica sull’ottomana. La visita era stata magistrale e accurata, l’aveva fatta respirare, usando molto il fonendoscopio, anche sopra la gola e nelle parti che la vedova Mori diceva che le davano disturbo, cioè un’anca, un ginocchio, e già l’uso del fonendoscopio passato e ripassato le aveva dato immediato sollievo. L’Assuntina intanto aveva acceso una candela vicino a un rametto secco di ulivo benedetto attaccato a un chiodo. Ma la signora aveva detto di spegnerlo, che non c’era bisogno, al dottore non serve. E s’era sparso l’odore buono di cera come si sparge durante i miracoli. Questa è stata l’impressione non solo dell’Assuntina, che fosse stata una visita medica e anche qualcosa di più. Poi Oscar si è sfilato i guanti, ha detto qualche parola: “C’è un’aderenza, ma la risolveremo. Intanto non si affatichi.” Le parole sono piaciute, più che se avesse detto: faccia del moto, o mangi con moderazione. Qualche pastiglia da prendere a digiuno. E la vedova Mori è stata subito meglio. Per la visita non ha voluto niente, solo il costo vivo dei medicinali, tre pastigliette al giorno per venti giorni, sessanta in tutto, contate, per evitare il rischio di un sovradosaggio. Erano in realtà decorazioni per dolci, confetti di zucchero color argento.

			E così si è un po’ sparsa la voce. Visitava lì in casa su appuntamento. Era un giro di anziane, qualche nuora; un vedovo, che veniva accompagnato dalla sorella, anche lei diventata poi sua paziente, per certe aritmie al cuore; il vedovo inappetenza, non gli andava niente, solo la mortadella riusciva a mandare giù. Per ogni caso un ciclo di iniezioni specifiche, che però erano acqua distillata in differenti fialette. Le faceva lui stesso, in via straordinaria, perché erano farmaci svizzeri che faceva arrivare apposta, purtroppo abbastanza costosi, ma sul mercato sarebbero costati il quadruplo, sempre che si trovassero. 

			Assuntina gli faceva da infermiera, scaldava l’acqua, gli allungava il cotone; ma già l’odore dell’alcol faceva bene, cioè convinceva che nonostante l’ambiente vecchio e casalingo, era come se si fosse in clinica o in ospedale. Con in più il prestigio di un luminare, che anche per il vedovo era un mezzo santo, giovane ma già avviato a diventare santo, diceva il vedovo a un altro vedovo che pur non essendo religioso, ai santi però ci credeva in campo medico; Gesù ad esempio, diceva, era un medico, e non solo Gesù, anche gli apostoli.

			Anche Assuntina aveva confidato in panetteria e soprattutto presso i banchetti di frutta e verdura più a buon mercato, che c’era un sant’uomo in via Schicchi al numero quattordici, dottore primario negli ospedali e anche molto più su, nelle cliniche, che però voleva fare del bene e guarire gratis, sì, tutti quelli che si presentavano, sì, numero quattordici, suonare signorina Cortesi, le medicine le dava lui, con molto sconto, sì, anche il diabete, sì, anche di sabato. E così tutta una popolazione ulteriore di disgraziati ha incominciato a presentarsi. Essendosene andato lo studente della terza camera, la camera era stata adibita a infermeria, con una vecchia panca che faceva da lettino ambulatoriale, coperto dal panno per stirare e da una tovaglia di tela, bianca immacolata, che Assuntina aveva trovato in una cassa dove prima non c’era, ed era stata nella sua fantasia un miracolo. La signorina Cortesi pure lei non se la ricordava, non accettava l’idea del miracolo, però magari era una vecchia tovaglia che si era sbiancata in candeggina, l’aveva messa Assunta in candeggina? “No signora.” Allora ce l’aveva messa per distrazione: “È vero?”, e questo sì poteva essere stato qualcosa come un miracolo o un suggerimento divino in previsione del dottor Oscar. Il quale esercitava presto in mattinata, e comprava in tabaccheria per i pazienti caramelline di menta, di anice, rabarbaro, tamarindo, di orzo, saltuariamente in offerta, e poi bustine di dolcificante di sottomarca straniera, certe pasticche amare disgustose, che il disgusto voleva dire il principio attivo; e coloranti alimentari in gocce, molto efficaci perché facevano molta impressione, tre gocce coloravano l’acqua di rosso intenso, di verde, di blu, a seconda del disturbo. Questi però purtroppo, diceva, costavano cari; erano risolutivi, recentissimi, distribuiti solo in America e in Canada, oltreoceano, le ditte farmaceutiche se ne approfittavano, fosse stato per lui non le avrebbe fatte pagare, tutti hanno diritto alla sanità, non c’è ricco e povero in medicina, al mondo si dovrebbe star bene, tutti, senza malattie, senza medici, senza ospedali. I pazienti erano d’accordo. “Parla benissimo il dottor Oscar!”, e riferivano: è contrario a qualunque malattia. Assuntina diceva che se solo avesse voluto guariva anche un paralitico. La signora Cortesi era d’accordo. Anche un morto, diceva Assuntina. Un morto no, ribatteva la signorina Cortesi, anche se delle volte chissà, potrebbe darsi, con la sua abilità, la sua conoscenza, il suo intuito clinico.

			Lo pseudo Oscar misurava anche la pressione con uno sfigmomanometro recuperato, metteva la fascia a volte in un braccio, a volte in una coscia, e gonfiava molto, fin che il braccio diventava cianotico, si doveva sopportare per un minuto, era anche questa una terapia più che una misurazione; poi pronunciava termini di anatomia: adenoidi, glucagone, epatociti, tutte memorie approssimative del primo esame non dato, che però lasciavano i pazienti soddisfatti.

			Un paziente, il signor Mineo, avrebbe voluto restare in osservazione. “Dottore non voglio andare ancora in ospedale”; aveva insistito, poteva pagare la retta con i risparmi sulla pensione, il dottore era incerto: “Posso farla ricoverare in clinica,” anche se una clinica sua non esisteva. Poi l’hanno sistemato in corridoio, vicino al bagno, perché ne aveva spesso bisogno. È rimasto tre giorni, poi è stato dimesso, dopo una serie di iniezioni d’acqua e gocce di coloranti per bocca. Ma il ricovero in tempi recenti è diventato un’abitudine, tre, quattro persone. Già solo a dormire lì si sentivano meglio, o comunque non peggioravano. Di notte la luce tenue, esattamente come una clinica, non si accettavano casi gravi. 

			È a quel punto che è stata messa una targhetta vicino al campanello: STUDIO MEDICO SPECIALISTICO. Solo questo. L’aveva trovata l’Assuntina vicino a un palazzo in demolizione, e le era parsa scritta espressamente per il dottor Oscar e discesa dal cielo proprio lì davanti a lei, perché la vedesse. Il dottor Oscar sarebbe stato contrario, troppa pubblicità; la sua era solo un’opera caritatevole che prestava, nei ritagli di tempo dalla sala chirurgica del policlinico, che ogni tanto evocava anche se non esistente nel nostro mondo. Ma era già inchiodata al portone. Fosse stato per Assuntina ci avrebbe messo sotto un lumino votivo.

			Erano arrivati ad avere otto pazienti ricoverati, non ce ne sarebbero stati di più nel corridoio, che non aveva finestre. Ma Assuntina teneva accesi alcuni piccoli ceri che mandavano una luce tenue e tremolante, come una cripta del cimitero, e anche la lampadina era così consunta nel filamento che pareva morente. Il dottor Oscar passava in visita, o al mattino o di sera tardi, anche molto tardi. I degenti dormicchiavano, si rigiravano, perché, notte o giorno, passavano il tempo ad aspettarlo; oppure nell’attesa giocavano a carte, in quattro seduti su un letto, cioè su una brandina che a stento reggeva il peso, essendo le brandine di tipo povero balneare o da campeggio, gli altri quattro vagavano per tutta la casa alla ricerca di qualcosa che si potesse mangiare, perché avevano fame, in permanenza. Il dottore diceva che era un buon segno, di guarigione, però ancora dovevano restare a dieta, si raccomandava con Assuntina, la quale già di sua iniziativa dava una minestrina che più leggera non poteva essere, fatta però con autentico dado di pollo, ma poco; il dottore passava lungo il reparto, visitava con molto scrupolo, aggiornava la cartella clinica, che erano fogli di calendario scaduti e che in casa si aveva l’abitudine di non buttar via, poi eventualmente differenziava la dieta, che voleva dire un po’ più o un po’ meno di dado, un po’ più per chi aveva bisogno di un ricostituente sostanzioso, un po’ meno per chi era agitato; e la pastina si raccomandava che fosse rada. L’Assuntina che già cercava di risparmiare sul dado, diminuiva la dose ulteriormente, di modo che restava un vago sapore di sale, di glutammato e una traccia di pollo, che era la parte più nutriente; e la faceva bollire talmente che i chicchi di pasta diventavano gnocchi, e a volte un purè. I dadi erano antichi, avuti da un negozio in liquidazione. Per questo il dottor Oscar preferiva mangiare alla mensa dei poveri, dove si mangiava meglio che nei ristoranti più qualificati.

			Dopo alcuni giorni di dieta un malato in genere si dichiarava guarito, ringraziava il dottore, regolava i conti, spesso il dottore faceva uno sconto se il malato era indigente. Oscar manteneva sempre un’aria autorevole, come uno che mette la medicina scientifica al servizio di tutti. Temeva sempre un’ispezione, c’era da andare sotto processo. Nei dintorni di casa lo riconoscevano, era il dottor Oscar, i suoi ex pazienti quasi si prosternavano, poi commentavano con lodi a bassa voce. “E il cognome?” chiedevano altri. “Il cognome solo quando opera in clinica, qui è il dottor Oscar, ai titoli non ci tiene, non si fa neanche pagare.”

			Assuntina ascoltava con la signora una trasmissione per radio di un certo padre Lucio che spiegava la bontà di cuore e che i santi veri non si fanno notare, ma ce ne sono tanti accanto a voi, guardatevi intorno – diceva padre Lucio – un santo può essere un muratore, che fa il suo lavoro senza lamentarsi, non lo sa neanche lui di essere santo, però lo è, e basta che parli con qualcuno, che gli ha già fatto del bene; mentre porta i mattoni parla, di qualunque cosa, anche di calce e di mattoni, e parla da santo, basta una parola che chi lo ascolta butta fuori le sue problematiche. 

			“È vero,” diceva la signorina Cortesi, “parla bene.” Assuntina da queste parole era intimidita. 

			Poi padre Lucio ha detto che un santo può essere anche il tuo dottore, è come tutti i dottori, ti visita, ma ha qualcosa che subito tu non capisci, e però ti fa bene, ti tocca il cuore, perché è un santo. Assuntina si è messa subito a dire che parlava di lui, del dottor Oscar. 

			“Ma non lo conosce neanche,” ha obiettato la signora. 

			Assunta non ha saputo dire niente, ma è rimasta convinta che se non era Gesù, almeno era un santo riconosciuto anche da padre Lucio, che magari da come parlava era santo anche lui, o in via di esserlo, i santi tra loro si conoscono tutti, e anche quel muratore aveva capito chi era, sta sempre in giro per il mercato, si chiama Someiani, ma lo chiamano Peppo. 

			“Un santo è difficile che si chiami Peppo, non l’ho mai sentito, è improbabile,” le ha obiettato la signora che aveva uno spirito laico. O comunque meno devoto.
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			Olgiati-Parenti col sostituto presunto, dopo l’intrusione e l’identificazione di polizia, sono entrati in casa. “Vieni,” ha continuato a ripetere, “accòmodati,” era eccitato, però anche guardingo, e sembrava preoccupato dal chiasso e dalla folla di gente curiosa che s’era accumulata là fuori. Lanciava occhiate alle spalle per accertarsi che nessuno l’avesse seguito. “Quella massa di stupidi! chissà cos’avranno da ficcanasare,” e l’ha guardato per avere l’assenso, come se entrare attraverso la rete di recinzione fosse un modo consueto a cui lui personalmente non poneva obiezioni. Stranamente non era neppure indignato per il fatto del nome, come la sera dopo il concerto, all’Iguana. Oscar, continuo a chiamarlo Oscar per comodità, non ha detto niente, temeva solo che questa calma apparente, questa cordialità fosse un modo per tirarlo nella sua tana e sbugiardarlo, inchiodarlo alla sfilza di balle cui era stato costretto dal succedersi vertiginoso dei recentissimi eventi, per poi esplodere in una scena isterica davanti a tutto lo staff del teatro lì apposta riunito che gli avrebbe dato manforte. 

			Ha chiuso la porta d’ingresso, accompagnandola, senza fare rumore, poi si è voltato; e la prima cosa che ha detto è stata che lui, Olgiati-Parenti, era un uomo distrutto, anche nel privato, e adesso si era aggiunta la sua venuta. “Lo so,” ha detto, “che sei stato mandato per rovinarmi, per portarmi via tutto, il mestiere, la mia vita, la musica,” e ha aggiunto che la musica era la sua anima e che lui era venuto per prendergli l’anima; sulla parola anima ha calcato il tono, come fosse la cosa che i ladri d’appartamento di solito rubano, e lui fosse venuto per questo; poi ha continuato con una specie di sfuriata ma a bassissima voce. 

			Erano in ingresso, appena oltre la porta, sotto la rampa di scale interne, in un recesso dove c’erano delle grandi felci in vaso, che creavano la penombra del sottobosco. Contro il muro un vecchio pianoforte in disuso. Non c’erano che loro due, ha potuto constatare guardandosi intorno.

			Lo pseudo Oscar per un bel po’ non ha parlato, non avrebbe saputo come spiegare la sua tentata intrusione. Invece Olgiati sembrava avesse capito tutto, che Oscar era un subalterno, non aveva colpa, e che da laggiù – ha detto – dalla centrale l’avevano incaricato. 

			Da laggiù dove? s’è chiesto Oscar, però con la testa ha accennato di sì, per calmarlo. 

			Infatti di fronte a quel mezzo sì Olgiati ha taciuto di colpo, come fulminato, fissandolo dritto negli occhi. Sarebbe toccato a Oscar parlare, però più che dire della rete e del buco, che c’era già, non era opera sua, non sapeva cosa fosse tenuto a rispondere. Che era venuto a prendergli l’anima? la musica? Be’, sì, l’aveva sostituito, per un momento, per una serie di equivoci; ha pensato di scusarsi e di inventare una balla, anche macroscopica, che però non aveva lì pronta, per cui ha continuato con un sì leggero, ininterrotto, come se approvasse ma non potesse a parole dire di più, come ci fosse un mistero che non andava però svelato, almeno da parte sua. A un occhio esterno sembrava avesse molto da dire, ma non potesse farlo per primo, e in questo fosse inflessibile. Continuava a tentennare la testa significativamente, approvava, che cioè, sì, il direttore era sulla buona strada, aveva intuito, ma toccava a lui parlare, se no da parte sua il discorso finiva lì e volentieri se ne sarebbe andato anche subito. 

			Olgiati ha continuato a stare zitto e fissarlo, con l’occhio spiritato e acuminato su cui batteva la palpebra, quasi lo volesse inchiodare, poi lentamente con tono drammatico: “Guarda che se tu mi dicessi che sei il diavolo, venuto qui dalla vostra centrale per prendermi l’anima, io dico va bene, ma dico anche: ci si può accomodare?” e l’ha scrutato di nuovo, oltre la fovea, per arrivare alla corteccia occipitale e all’area di Broca che contiene i discorsi in formazione. 

			Crede nel diavolo, ha pensato Oscar, e che io sia qui per fare un patto, un accomodamento, dovevo capirlo subito, è un classico, specie nei musicisti fanatici; e ha fatto ancora sì con la testa, perché era più facile acconsentire a una fantasia dissennata che inventarsi una spiegazione alternativa, tenendo anche conto della denuncia sospesa per effrazione e danneggiamento. Anche se a fare la parte del diavolo inviato da laggiù, da Mefistofele, dalle fiamme del sottosuolo, non sapeva poi come se la sarebbe cavata. 

			“Ah benissimo! allora ho indovinato!” ha reagito Olgiati, ed è di colpo cambiato, si è fregato le mani, si è guardato intorno: “Non ci sente nessuno, capisco le vostre cautele, però resta tutto fra noi.” Gli si è avvicinato e quasi sfiorando con le labbra un orecchio gli ha chiesto il livello gerarchico, se per caso era il capo, l’ha detto pianissimo, con un sorrisino d’intesa, se era il caposezione o cosa, l’ha biascicato misto alla saliva, come ci fossero dei microfoni spia, o un terzo invisibile da depistare. 

			Chi? Mefistofele? ha pensato Oscar, costui pensa che io sia Mefistofele? e per prima cosa gli è sembrato esagerato, da opera lirica, Boito probabilmente gli aveva dato alla testa; il che implicava tutto il corredo tipico di diavolerie, fuochi fatui, puzza di zolfo, esalazioni di fiamme e di fumo, per cui si è affrettato ad attenuare, non era Mefistofele ma solo un subalterno, un funzionario, sì, che veniva da laggiù, meglio non nominarlo da dove, era un funzionario minore, preferiva esprimersi così, e gli avevano dato l’incarico per il suo caso. No, niente firme col sangue, non usa più. E Olgiati subito si era fatto di buon umore, aveva riso, come se l’argomento adesso che si era chiarito quasi lo divertisse e spiegasse la vicenda della sostituzione in teatro, era per prendere contatto, vero? nel pieno della sua attività, davanti a tutta la teppa degli orchestrali; è la prassi consueta di voi diavoli, se non si offendeva a farsi chiamare così; e anche il nome, alla sera, nel ristorante, all’Iguana, quando aveva detto che Olgiati-Parenti era lui, adesso era chiaro, lo ringraziava, era un avviso, che aveva il suo caso in mano, cioè il suo destino. E ha voluto sapere se di solito portavano con sé il fascicolo, un incartamento o qualcosa. 

			Sì ce l’aveva, con il suo nome e cognome, e i dati anagrafici. Oscar si era un po’ sciolto adesso che le credenze di Olgiati si erano manifestate. Erano stupide superstizioni, però gli convenivano. Per cui semplicemente ha assunto la parte del diavolo mandato in missione per prendere l’anima, come era l’uso; si è scusato dell’abbigliamento, hanno in genere una divisa, ha aggiunto. 

			Olgiati ridacchiava: “Capisco, capisco,” come se la cosa gli fosse nota, come se avesse dimestichezza coi diavoli e frequentassero casa sua abitualmente. 

			E per essere ancor più preciso, Oscar ha aggiunto che avendo dovuto partire in fretta e furia s’era buttato addosso un impermeabile che era a portata di mano, quello che aveva anche alle prove. 

			“Sì sì,” ha confermato Olgiati. 

			Non l’avevano neppure avvisato con un po’ d’anticipo, laggiù in centrale, neanche una valigia era riuscito a portare, appena il tempo di prendere qualcosa dall’armadio e s’era trovato lì, in teatro, spaesato, neppure una mappa stradale, il frac che aveva indosso era del teatro, non aveva altro, neanche una canottiera di ricambio. Lo diceva perché non ci fossero troppe aspettative, temeva richieste eccessive, un diavolo lo si pensa quasi onnipotente, cavalli fatati, un tappeto che vola; allora attenuava. Ha detto che solo due giorni prima, mercoledì, stava tranquillo in ufficio, perché normalmente fanno vita d’ufficio laggiù, quando è arrivato l’ordine della missione, anche con poche indicazioni, neppure un albergo gli avevano prenotato, tanto che ha dovuto telefonare. Be’, gli ha risposto una voce automatica di restare in linea per non perdere la priorità (inventava tutto, sempre per sminuirsi), e intanto una musichetta stridula e una voce di donna eccitata che ripeteva che al mondo siamo tutti felici; così gli si era consumato tutto l’accredito che aveva sulla carta prepagata, e s’è trovato senza un soldo, senza un alloggio, in terra straniera.

			“Ho capito,” l’ha interrotto Olgiati, “possiamo stringere un patto.”

			“Sì, possiamo, è normale,” gli ha risposto subito, però non voleva ci fossero equivoci. Ad esempio, e gli ha fatto l’esempio, se gli avesse chiesto di fare uscire vino da un buco del tavolo, quello no, non s’era portato gli strumenti adatti, il cavatappi specifico, se l’avesse avuto con sé niente sarebbe stato impossibile, anche fare apparire una tavola imbandita e fumante, subito, davanti a loro, in quel sottoscala; ma non era attrezzato; infatti mangiava alla mensa di carità perché anche l’indennità di trasferta gliela avevano promessa ma non era arrivata.

			“Ho capito, ho capito,” ha ripetuto Olgiati che sembrava quasi divertito, come fossero battute di spirito.

			Non era più come una volta, luci spettrali, fumo, prosopopea, non vogliono più si faccia clamore. Tutto in incognito; in realtà è perché le messinscene costano, e infatti era passato dal buco della rete per non farsi notare, per non annunciarsi con il custode, che avrebbe potuto impensierirsi, avesse suonato e si fosse dichiarato ufficialmente, chi era e da dove veniva, tutto il quartiere l’avrebbe saputo, si immagini poi fosse apparso al cancello con una schiera di subalterni in divisa, come fosse lo strascico, come un alone di fumo e di fuoco secondo la tradizione (Olgiati stava a sentire aggrottando la fronte, come se si chiedesse il significato di tali discorsi e aspettasse la soluzione). Solo il suo fascicolo personale, di Olgiati-Parenti con i capi d’accusa, s’era portato.

			“Lo potrei vedere?” ha chiesto Olgiati, a questo punto impensierito.

			Siccome un fascicolo non esisteva, né lui era un diavolo, o un sottodiavolo, né ci credeva ai diavoli, ai patti col diavolo e a niente del genere, ha immediatamente risposto no, gli dispiaceva, non poteva mostrarlo, perché nel caso fosse trapelata una cosa simile, veniva destituito, l’avrebbero mandato a lavare i pavimenti, o l’avrebbero lasciato lì senza nessun incarico a fare il barbone, nell’indigenza peggio di quella in cui già si trovava, anche se è nell’organico a tempo indeterminato; però in caso di inadempienza uno viene subito emarginato. Aveva dei colleghi che non fanno più niente per dissapori con la direzione, sono degli stracci, gli avevano tolto anche la scrivania, la sedia, il numero, stavano nei corridoi per tutto l’orario d’ufficio, una pena vederli, solo in bagno potevano sedersi, sull’asse del gabinetto, finché qualcuno bussava. Per loro era davvero l’inferno come la gente s’immagina, non voleva finire così. Ha chiesto se lo capiva. 

			Olgiati ha annuito, capiva.

			E comunque, ha continuato, sempre per premunirsi da richieste impossibili, anche adesso si trovava in difficoltà, la vita era cara, doveva arrangiarsi, non c’era più una sede distaccata cui appoggiarsi, era a corto di tutto, soprattutto senza contante e senza carta di credito; e senza i mezzi per fabbricarsene una. Lo capiva?

			Sì lo capiva. “Allora facciamo così,” ha detto Olgiati, “facciamo un patto,” parlava sottovoce: gli avrebbe passato una diaria, un tanto al giorno, solo per aiutarlo, e ha strizzato un occhio, compresi i giorni trascorsi, magari facendo un forfait, magari anticipato dal teatro, dal suo bilancio, per prestazione d’opera, con la qualifica di sostituto: “Va bene?” 

			“Va bene,” ha risposto, anche se non se lo aspettava. Una diaria, andava benissimo. Poteva spenderla in viaggio con Ester. E gli è venuta in mente anche Mirta. Benissimo. 

			E lui però avrebbe strappato tutto l’incartamento che lo accusava, le accuse Olgiati le immaginava, gli orchestrali! quegli scansafatiche! sempre scontenti. Il suo fascicolo sarebbe sparito nel nulla, mai esistito, e Oscar sarebbe potuto tornare comodamente in sede.

			Lo pseudo Oscar ci è stato a pensare, come se un fascicolo esistesse davvero, come esistesse l’inferno e lui fosse un emissario, è rimasto un po’ incerto, come avesse una coscienza professionale, come ci fossero rischi. Olgiati ha detto una cifra, Oscar è rimasto perplesso, non immaginava che un diavolo potesse essere stipendiato, che fosse una professione. Allora Olgiati ha detto una cifra più alta, di poco; a questo punto con il capo ha risposto sì. Olgiati euforico: “Voglio vederlo strappare davanti a me, poi magari,” ha aggiunto ridacchiando, “già che ci sei mi fai anche più giovane, mi levi dieci anni, e qualche chilo di troppo.” Oscar che era già nella parte, ha risposto con serietà professionale che questo per ora non si poteva, ci sono dei limiti, se gli chiedeva ad esempio di superare la velocità della luce, non si poteva.

			“Non te lo chiedo, non mi interessa, non sono un patito della velocità,” ed è scoppiato in un riso silenzioso, sotterraneo, come si fossero scambiati una spiritosaggine, sia nella richiesta che nella risposta. Olgiati era un tipo così, che passava dal tragico all’allegria o viceversa senza motivo. Forse era davvero un tipo psichiatrico come aveva fatto credere a Ester, anche per questa storia assurda del patto. E si spiegava anche la scelta musicale del Mefistofele.
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			È a questo punto che si è affacciato alla porta il custode; sentendoli parlare nel sottoscala, ha guardato meglio, poi ha detto: “Una signorina cerca il maestro Olgiati-Parenti, cosa devo dire?”, era ancora in confusione per gli inediti eventi di poco prima, ne aveva parlato con la moglie, non si capacitavano, Olgiati-Parenti era sempre stato a loro giudizio un po’ anormale, ma sentire adesso che ce n’erano due e che uno dei due s’era infilato sotto la rete non era spiegabile coi criteri consueti. Sentirli adesso confabulare, non in contrasto, in quel vano nascosto, come dovessero riunificarsi in una sola persona lo impressionava, perché questo aveva detto la moglie, che Olgiati-Parenti secondo lei si sdoppiava, era una donna ignorante, ma tante volte coglieva nel segno, era superstiziosa, ma tante volte ci aveva preso. Il custode a vederli lì, in questo insolito posto, dietro il séparé delle piante, aveva avuto ancora paura. Circolavano delle voci sui musicisti e sui loro rituali. Per cui non ha ripetuto che una signorina aveva suonato. È rimasto sulla porta socchiusa, pronto a chiuderla e scappare fuori per non vedere. 

			“Va bene,” ha sussurrato Olgiati-Parenti, “va bene, capisco,” anche se non capiva come qualcuno potesse cercare Oscar lì a casa sua, “avrai i tuoi impegni,” era tutto ammansito, “però adesso so chi ho davanti, e ci siamo spiegati.”

			Fuori c’era Ester. E la sua uscita è stata, se non trionfale, almeno però convincente, con il custode che gli teneva aperto il cancello e la testa china per non guardarlo negli occhi, e la moglie che si era sporta a spiare piena di timorata sottomissione.

			Piccolo inciso; per capire il custode e sua moglie bisogna sapere che Olgiati apparteneva a una piccola setta di spiritisti, che si riuniva ogni tanto lì a casa sua, erano quattro, facevano sedute spiritiche attorno a un tavolino, che si alzava e abbassava, e transitava per la stanza come succede di solito, e gli ponevano delle domande. Due erano vecchi compagni di scuola coi quali aveva fatto sedute in gioventù, un po’ meravigliati che funzionasse, e un po’ sperando ci fosse del vero; uno violinista, l’altro oboista. Un terzo di loro non ci credeva, assolutamente, e ogni tanto barava; veniva lì per bere e mangiare tartine al caviale, anche se le serate erano un po’ cimiteriali. Che infatti il portinaio temeva; quando apriva a questi ospiti, poi si segnava; la moglie intanto stava barricata, perché diceva che qualcuno urlava, una donna, che però non c’era. Si sentiva urlare perché loro spesso evocavano grandi cantanti liriche del passato remoto, che entravano in spirito dentro uno di loro, lo possedevano, a volte lo stesso Olgiati-Parenti, e lo facevano esplodere in grida femminili poco intonate e poco umane, spezzoni di melodrammi per contralto o contraltista, ma che parevano guaiti di un cane arrabbiato. Era più che altro un divertimento. Ma il custode spiava e constatava che la donna non era però mai arrivata; ma sembrava ci fosse e soffrisse. E quando poi se ne andavano la donna non se ne andava con loro. Questo è tutto. Effettivamente a distanza, a un ignorante, superstizioso, poteva sembrare un’anima del purgatorio che scontava la pena, e a cui ad esempio tiravano il collo o cavavano le piume. La moglie temeva che si aggirasse, che infestasse la villa; e ogni rumore le pareva un lamento. “Sta qui, sta qui,” diceva al marito, “se solo andassero a far queste cose al cimitero!”
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			Ester quel pomeriggio è stata languida e tutta propensa, non c’era più l’ombra del dubbio, anche se chiamarlo Olindo le faceva strano. Per la verità faceva strano anche a lui, sentirsi chiamare così, gli sembrava che a godersi la bella Ester ci fosse non lui ma Olindo Olgiati-Parenti, anzi ci fosse un astratto direttore d’orchestra, e lui e Olgiati potevano essere intercambiabili. Quindi per tacito accordo, dopo la prima prova, Olindo non l’ha più chiamato. Col tempo, se doveva esserci un tempo oltre, avrebbe trovato un diminutivo più intimo.

			Piccolo sbaciucchiamento in un vicoletto appartato. Piccolo e breve, perché Ester aveva un moroso pregresso che costituiva un problema. Non si voleva nascondere, ma neanche farsi vedere. Voleva capire le intenzioni di Olgiati, cioè di Nic, e poi liquidare il moroso. In tutta sincerità, tra un bacio e l’altro, aveva spiegato la sua situazione, perché le piaceva essere fino in fondo sincera.

			Nic aveva approvato: “La sincerità innanzitutto.”

			Però al moroso Ester aveva detto che quel pomeriggio andava a un colloquio di lavoro in un’agenzia turistica, la prima cosa che le era venuta in mente. E quindi se l’avessero per caso incontrato, il che era difficile ma non impossibile, perché era un tipo che diffidava, sempre, indagava, la controllava, era una sua ossessione, se l’incontravano, se il moroso l’aveva per caso seguita, Nic doveva figurare il titolare dell’agenzia che le stava mostrando i luoghi dove condurre i turisti, perché era già stata mezza assunta in prova, e lui doveva avere però un altro nome. Quale preferiva?

			“Oscar!” ha risposto Nic, perché di fantasia ne aveva poca, e anche perché a questo punto si confondeva.

			Ester si era scusata, non era pronta alle procedure di liquidazione, era stato tutto così rapido e inaspettato tra loro. E anche bellissimo.

			“Sì, bellissimo.”

			S’è guardata intorno, anche Nic s’è guardato intorno se per caso Olgiati non avesse mandato i suoi scagnozzi a pedinarlo, se c’era di passaggio qualche suo paziente, oppure Mirta col falso romanzo in mano, indignata; non c’era nessuno, il vicoletto era stretto, allora un altro bacio, poi un altro, ma erano baci a chi? a lui o al direttore d’orchestra? si è chiesto Nic, o per caso a questo nuovo Oscar titolare di un’agenzia di viaggi, che accompagnando la neoassunta lungo i percorsi turistici se ne era approfittato?

			Be’, finito il bacio, appena usciti dal vicolo, hanno incrociato il moroso. Una coincidenza così puntuale, subito dopo avere ricevuto le debite istruzioni, che sembrava quasi tutto combinato apposta. Un moroso solido, faccia quadrata, fisionomia non artistica. Quindi la doverosa presentazione, lui era Oscar, piacere! sì, titolare dell’agenzia, sì, mostrava i luoghi di maggiore attrazione turistica, è vero, è una città che va visitata, le bellezze sono nascoste nei vicoli eccetera. 

			Ester spigliata, molto naturale.

			Il moroso sembrava convinto, non soddisfatto ma convinto sì, voleva accompagnarli nel sopralluogo.

			“No, per piacere,” ha detto Ester.

			Appena andato, Ester ha tirato Oscar, cioè Nic, in un portone, sembrava trepidante e tutta sovreccitata, molto più di prima, tutta molle, odorosa e liquefatta, i baci moltiplicati; che si chiamasse per finta Oscar e avesse recitato bene la parte, sembrava averle fatto perdere ogni inibizione, sembrava che il nuovo stato di clandestini l’avesse erotizzata e che il moroso servisse a questo. Ma lì nel portone non si poteva fare di più, nonostante l’ardore. A casa di lei impossibile; a casa di lui altrettanto per altri motivi, nella villa di Olgiati non ne parliamo, allo stato attuale impossibile, anche se in futuro chissà, se come sostituto infernale poteva avere un quartierino un po’ defilato o una branda nella rimessa.

			Poi Ester doveva tornare, il moroso, c’era il moroso da rabbonire, ma avrebbe avviato il percorso di liquidazione, “lo giuro”, ci voleva il suo tempo; intanto, se Oscar era d’accordo (lo chiamava ormai così, ma doveva essere secondo lei il cognome) avrebbe lavorato o figurato di lavorare alla sua agenzia inesistente, part-time, in prova, così si potevano vedere; anche in teatro? ha chiesto; in qualche palco? E potevano telefonarsi, perché col moroso ci viveva e andava cauta.

			“Ah, non lo sapevo.”

			“Mi piace dire la verità.”

			“Anche a me.”

			



			24.

			Tornando indietro di un giorno, tornando alla sera del concerto, bisogna dire che Olgiati-Parenti era rimasto scosso da questo preteso suo sostituto, e nel ristorante, dopo lo sfogo irrazionale e la mollica di pane tirata, dopo che quel bel tipo col suo stesso nome se n’era andato, s’erano messi a discutere. 

			Che cosa voleva dire “suo sostituto”? 

			Era stata l’orchestra che l’aveva spinto avanti già nel pomeriggio alle prove, questo era certo, fino a quel momento non s’era mai visto. 

			Che fosse un sindacalista? che l’orchestra voglia un sindacalista a dirigerla? aveva buttato lì il direttore Colluso. 

			Sarebbe la disfatta totale della musica e della sua storia, ha esclamato indignato Olgiati. 

			Però sono capaci, – sempre il direttore Colluso – mai contenti, sempre con le loro pretese di soldi, più tempo libero per andare a spasso, e poi cos’altro? la quattordicesima mensilità, come i bancari, le sedie sono troppo scomode, dicono, le vogliono molleggiate e reclinabili. 

			Che stiano in piedi, ha commentato Olgiati, che però quest’idea non gli bastava, c’era stata della cattiveria in quel tale suo presunto sostituto, era forse un sindacalista mandato lì dal suo avversario, Perticari Bo, a sobillare l’orchestra, per erodergli i nervi, per soppiantarlo, creare uno scandalo tale in televisione da rovinarlo. Secondo Olgiati che ormai straparlava, Perticari Bo usava il sindacato come un veleno, e più che la musica dirigeva il veleno, contro di lui tramite i suoi emissari, e anche contro un’attrice, non voleva far nomi, una promessa del teatro di prosa e della tv, che continuava a infastidire con le sue velenose profferte, non è vero? 

			Gli altri hanno taciuto, sapevano che parlava della sua fiamma attuale, Moira Piovanelli, una maggiorata dalla impressionante maggiorazione, preso dal farnetico ossessivo della gelosia. Avevano visto – ha continuato Olgiati – avevano visto tutti cos’era successo con la messa in onda sbagliata! e quel bel tipo, quel sostituto era là che lo aspettava al ristorante, sfacciato, sicuro, in attesa della trasmissione, era già informato, con la sua ganza, che sarà stata sindacalista anche lei.

			Ognuno dei presenti ha avanzato un’ipotesi o ha rinforzato quella di un altro.

			E poi il nome! cosa voleva dire che quell’altro era lui? stesso nome, a Olgiati aveva fatto impressione, come esistesse in giro per il mondo un suo doppione, c’era da essere spaventati, un modo di rubare l’anima, e se non l’anima, l’identità. I sindacalisti sono capaci anche di questo, ha aggiunto l’aiutoregista, un leccapiedi, tale Gambetta con timide propensioni esoteriche; vanno in giro che sembrano gente comune ma sono dei diavoli, e noi non lo sappiamo. Erano arrivati a supposizioni anche fantasiose e un po’ dissennate. Il quarto, che era il costumista, secondo lui quel tale era qualcosa di più di un sindacalista, parlava un linguaggio cifrato, che non sapeva però decifrare. Qualcuno era capace? E poiché gli altri su questo punto hanno taciuto, il costumista ha aggiunto per rimediare che il concerto in ogni caso era andato benissimo. È vero, benissimo! ha quasi gridato Colluso, che voleva nascondere il fatto che era stato lui a spingere il sostituto, farlo vestire e avviarlo al palcoscenico, se non fosse arrivato il direttore legittimo; quindi per depistare ha fatto l’ipotesi che non fosse solo un sindacalista, ma un ispettore sindacale. 

			“Ispettore?” ha esclamato Olgiati, quasi spaventato, perché c’erano tante inadempienze nei confronti degli orchestrali, e un uso molto discutibile dei soldi pubblici, cioè ruberie. 

			Sì, un ispettore delle entrate o del lavoro, o qualcosa così. Era un’ipotesi campata in aria, ma ha messo Olgiati in ulteriore apprensione.

			E qui sono cessati i discorsi perché era arrivato il dolce e il cameriere ha chiesto se lo volevano innaffiato di rhum. Non erano giunti a concludere nulla, solo sospetti e sproloqui.

			Così Olgiati è tornato a casa, nella sua bella villa, e tutta notte ha continuato a pensarci.

			Ma dopo il colloquio con lo pseudo Oscar entrato attraverso la rete, subito, immediatamente Olgiati ha telefonato a Colluso, in orgasmo, trionfante, col tono di chi ha finalmente capito e risolto. 

			“È un ispettore,” ha detto per prima cosa, “ministeriale o del lavoro, il che vuol dire che c’è di mezzo il sindacato.” Tutto era chiaro; e ha continuato al telefono a raccontare che però erano subito arrivati a un accordo, l’ispettore avrebbe stracciato il fascicolo e quindi le multe, le inadempienze eccetera; in cambio loro gli davano una specie di diaria, cioè un po’ di soldi; per telefono non lo voleva dire ma era niente altro che una tangente. E per tutto il tempo però questo ispettore temeva di essere registrato e quindi ha raccontato una balla colossale, anche quasi ridicola, che lui era il diavolo: “Pensa che roba! cosa vanno a tirare fuori!”, che era venuto per prendergli l’anima, lui doveva capire tutti i sottintesi, sembrava uno scherzo, da opera lirica, ma quello c’era abituato, era il suo mestiere, aprire un’inchiesta col relativo incartamento e poi mettersi d’accordo per chiuderla.

			“L’avevo detto,” ha commentato Colluso, “ministero delle politiche sociali.” Non l’aveva detto, però c’era andato vicino.

			“Sì sì, di sicuro,” ha confermato Olgiati. E che s’erano accordati per poco, è un poveretto, ultima categoria, si era accontentato, solo un rialzo ha chiesto, ma minimo; erano gli orchestrali che avevano fatto un esposto o qualcosa del genere, quei farabutti, è lo stipendio che a loro interessa, non la musica.

			“Non ci dobbiamo legare le mani mettendoli in regola,” di rimando Colluso.

			L’orchestra secondo Olgiati andava rinnovata di sana pianta, dal primo all’ultimo, non si salvava nessuno, nella banda del paese dovevano suonare! Lo diceva per il loro bene, e quel percussionista neanche a piantare i chiodi con il martello poteva essere capace, sarà stato lui a fare l’esposto, sono sempre i peggiori ad avere pretese. 

			Colluso era d’accordo, in tutto e per tutto. Una fortuna. Anche se andava ulteriormente verificato, che poteri aveva. E se c’era di mezzo il ministero o il sindacato.

			“Be’! parlava sempre di laggiù, della sede centrale, diceva l’inferno, ma io capivo benissimo cosa intendeva, perché il ministero dev’essere uguale a un inferno, solo un po’ rimodernato; poi magari mi sbaglio ed era la centrale del sindacato, che alla fine sono la stessa cosa.”

			Colluso ha ridacchiato.

			



			25.

			In questi giorni così accavallati era tanto salita l’ansia generata dalle continue, enormi bugie, che Nic era andato dallo psichiatra del servizio sanitario nazionale: questa dev’essere una malattia, ci saranno delle pastiglie che la fanno passare o fanno passare il patema; cos’è? si è chiesto, sdoppiamento della personalità? 

			Sembra semplice confessarsi con uno psichiatra: dottore, c’è una forza in me che mi fa mentire, così gli doveva dire, ci sono delle pastiglie? Sì, ce ne sono, ecco la ricetta. E tutto sarebbe tornato a posto, non sarebbe più vissuto nel panico: mamma, non mi sono mai laureato, sono in cura, un grave esaurimento, dovete aiutarmi anche voi, farò un mestiere qualunque, non è un disonore.

			E invece non è andata così. Il sei settembre, cioè il giorno prima, giovedì, alle nove di mattina, dopo un’altra notte torbida e inquieta, era andato in via Griffolino ventinove dove c’era l’ambulatorio, con il suo sgualcito impermeabile addosso. 

			Prima di tutto lo psichiatra del servizio sanitario, dottor Acerbi, era un uomo con la faccia da matto, e un tic che gli faceva storcere gli occhi e la guancia destra. Ma guarda qui chi ci mettono a fare da psichiatra! ha pensato. E ha pensato che per risparmiare la previdenza sociale usa i matti come psichiatri, l’aveva sentito dire, o se non l’aveva sentito, in quel momento gli è parso così, i matti hanno esperienza in materia, ce n’è più di uno che studia, e poi fare lo psichiatra dev’essere un sistema di cura. Non che l’abbia pensato distintamente, è stato un lampo.

			Si è seduto, si sono guardati, buongiorno, buongiorno, e ha visto che da lui questo dottore Acerbi si aspettava le solite cose, depressione, non dormo, inappetenza, mi sento esaurito, non mi risollevo da un lutto, cose deboli, minori, e imparagonabili allo stato di lui, dello psichiatra, che doveva essere un caso grave, a giudicare dalla faccia, dal tic nervoso, e dall’occhio torbido, schivo; le doveva avere provate tutte, ha pensato Nic, anche l’elettroshock, e gli è sembrato ci fosse un certo grado di sufficienza, o di malcelata sufficienza quando gli si è rivolto con quel “dica pure” e un sospiro. Era annoiato? Voleva fargli capire che il suo caso personale non lo tirava fuori per non schiacciarlo con il confronto? che era sì psichiatra ma anche malato gravissimo, più di qualunque paziente, imbottito di neurolettici, ansiolitici eccetera, che però non gli facevano effetto, dunque che si sbrigasse a dire, che gli avrebbe poi ordinato al massimo un’aspirina. 

			Ah sì, devo dire? E così, invece di raccontare che mentiva da qualche anno, e adesso in forma ossessiva e troppo frequente, questo era il suo guaio, per una specie di costrizione mentale che non dominava, una forma forse di malattia, che gli generava ansia, tachicardia, gravi problemi pratici nella vita di tutti i giorni, disadattamento, smarrimento e a volte perfino la voglia di uccidersi per mettere fine a tutto e far scomparire il mondo, che però al mondo gli sarebbe dispiaciuto non starci. Invece però di questa confessione onesta, di fronte a quel modo svogliato e antipatico di dargli ascolto, si è messo a dire quasi senza volerlo, come se un’altra voce l’avesse anticipato, si è messo a dire che tutto quello che toccava diventava oro, se toccava una pera per mangiarla, la pera diventava d’oro, la mangiava lo stesso, ma l’oro faceva bene? 

			Lo psichiatra ha alzato la testa di colpo. 

			Non che fosse la verità, il discorso gli si era formato da solo e adesso non poteva tornare indietro. Era stato da un enterologo, ha aggiunto, perché mangiare oro gli dava qualche disturbo, gli avevano fatto fare la tac all’addome, non avevano trovato niente; se toccava la maniglia di una porta diventava d’oro, se toccava la faccia di sua moglie (non aveva moglie) metà faccia le si trasformava in oro, tanto che non la toccava più, perché a sua moglie dava fastidio, anche se dopo un po’ l’oro regrediva, se no a quest’ora sarebbero ricchi. 

			Lo psichiatra s’era come svegliato, lo ascoltava attento, chi era più grave dei due? “Continui,” ha detto il dottor Acerbi, con il tic all’occhio destro che si era moltiplicato ed esteso dal nervo zigomatico all’area della bocca. 

			Di nuovo s’era cacciato in un vicolo cieco. Perché? si diceva, come se non fosse lui responsabile delle sue parole. Voleva tornare indietro, in fondo era lì per farsi curare. 

			Lo psichiatra, o comunque quel tale che era in quel ruolo, ha chiamato un’assistente, era un’infermiera. 

			“Adesso le facciamo una flebo,” ha detto. 

			“No no, non voglio, sono allergico.” 

			Lo psichiatra era agitato, il tic convulsivo, forse vicino a una crisi epilettica, perché aveva anche l’aria dell’epilettico. Si è alzato in piedi, si è messo ad andare avanti e indietro, come gli si fosse aperto un vulcano in testa. Però si è seduto di nuovo, si capiva che era sedato, non li mandano in ambulatorio se non sono sedati, e ha detto: “Mi racconti ancora. Da quanto tempo le è venuta questa capacità?” Ormai c’era dentro, gli aveva creduto, e da annoiato adesso era interessatissimo, tanto che ha preso un foglio e si è messo a prendere appunti. 

			Da bambino, ha continuato a raccontare, era come gli altri bambini, solo ogni tanto gli brillavano le mani (era una balla gigante, ma ormai si trattava di non deluderlo, e poi se confessava di avere tutto inventato, se ritrattava, lo prendevano per un mezzo matto pericoloso, o peggio per un buontempone con la voglia di scherzare, e ci faceva una magra figura, il solito impiegatuccio esaurito che ha delle fisime), da bambino – ha continuato, ormai su una china irreversibile – da bambino gli brillavano ogni tanto le mani, ma raramente, pensava che fosse normale, si toccava il pene e il pene brillava di riflessi giallastri e sulle mani uno scintillio. 

			Acerbi ha scosso la testa come se questa notizia fosse scontata, un classico della psichiatria. 

			Era solo da qualche anno che anche le cose diventavano d’oro, da quando aveva sentito sua madre gemere sotto suo padre (questo l’aveva aggiunto perché lo psichiatra non gli sembrava ancora abbastanza schiacciato dal caso), la mattina dopo mescolando il caffelatte, il cucchiaino improvvisamente era d’oro, ha sollevato la tazza ed era d’oro anche il manico. Come lo spiega? ha chiesto al dottore, che ci è stato a pensare con gravità, anche se interrotta da contorcimenti. 

			Cercava adesso di rimettersi al centro, anche se in realtà era ammirato dalla unicità del caso. “Complesso di Re Mida,” ha proclamato, e poi per mettere entrambi sullo stesso piano, “è un caso raro che non mi sorprende e che cureremo, è il mio mestiere, ho visto di peggio,” alludeva a sé, anche se non era vero che non era sorpreso, e s’è rimesso a scrivere, alzava ogni tanto la testa con dei moti contorti e di fronte all’aria innocente di Nic sembrava invidioso. Quella categoria di psichiatri pensa di avere provato tutto, per ciò che concerne il disagio mentale, e spesso alla fine si sparano. 

			“Non mi crede?” 

			“No no, le credo; se ho capito bene lei trasforma in oro quello che tocca con le mani.” 

			“Esatto, lei può fare qualcosa? è una malattia o ha un fattore genetico?” 

			“È quello che vedremo,” e intanto scriveva, gli era perfino venuto un leggero sorriso, invidioso ma anche contento del caso straordinario, pensava evidentemente di fare carriera con una pubblicazione, se lui stesso non si aggravava. Anche se sono matti o mezzi matti pensano al tornaconto, un caso inedito, anche se il caso non esisteva, una grande e semplice balla, se poi la si fosse scoperta retrocedeva, purché non lo ricoverassero come visionario allucinato. 

			Per un po’ silenzio, ha cambiato foglio, poi ha fatto una domanda che, si capiva, era di routine, da prontuario psichiatrico: “Non ha mai avuto desiderio di congiungersi con sua madre?” glielo ha chiesto per farlo rientrare nella casistica.

			“Sì, forse,” l’ha detto per risultare credibile, “però più spesso era con mio padre che avrei voluto congiungermi.” Il dottor Acerbi era battuto, ascoltava e scriveva, con una certa dose di sottomissione, per il caso superiore e più grave del suo, davanti al quale doveva inchinarsi, avrebbero dovuto invertire i ruoli e farlo sedere al suo posto. 

			“Ma lei dottore che cosa dice?”

			“Dobbiamo approfondire, il suo caso è importante”; e ha aggiunto qualche altra parola, ha chiamato l’infermiera e gli ha dato un ravvicinato appuntamento.

			Sulla porta Oscar ha allungato la mano per congedarsi, ma il dottor Acerbi ha ritirato spaventato la sua, e se non spaventato, prudente, che non dovesse diventargli d’oro la mano e poi non regredire più. Gli ha aperto la porta, che non toccasse la maniglia; pensava che la psichiatria può sconfinare a volte nell’alchimistico. Il saluto è stato cordiale, come due commilitoni che su due fronti diversi hanno fatto la stessa guerra.

			Però dalla consultazione nessun beneficio. Anzi, un peggioramento, tanto che poi è seguito il pomeriggio in teatro come falso maestro sostituto e la serata complicatissima.

			



			26.

			Mirta gli ha telefonato: “C’è una sorpresa per te.” Era ancora con Ester, nella passeggiata dei baci, in fase però terminale; ha risposto come un professionista occupato, non imbarazzato, ma pensando che passava da un incanto all’altro, che sarebbe stato impossibile scegliere, mentre era con una pensava anche all’altra, anzi di più, parlava con Mirta al telefono e rimirava Ester presente al suo fianco; anche se era un affanno barcamenarsi e tenerle avvinte con le due distinte ed enormi bugie. Ogni tanto aveva pensato di dire loro tutto, che lui non era niente, un verme della terra, ma che le amava, potevano perdonarlo? e amarlo in quanto semplice verme senza rimedio? Si sarebbero sentite offese, e a ragione.

			“C’è una sorpresa per te, domani mattina,” l’aspettava, via tal dei tali, numero tale, lì davanti. La via era via San Ciappelletto. Va bene. 

			Cos’è successo? Quando la mattina si sono visti c’era un’intimità nuova, anche toccarsi le mani, come se avessero appena fatto l’amore, mentre non l’avevano fatto, neppure approssimativamente, era quasi più bello. 

			“Vieni, non chiedermi niente.” 

			Sono saliti in ascensore; lui aveva naturalmente il suo barbone nero da Luc Barbaresco. Mirta ha suonato, sulla porta la targa: Editore X. Non dico il nome, se no mi spara, o mi denuncia che non è vero, invece è vero quel che è successo, è un grosso editore, se non grosso almeno medio, chiamiamolo Super, edizioni Super, il nome un po’ ci assomiglia. 

			L’editore era un tipo comune, Ester in qualche modo collaborava come avventizia. L’editore aveva letto il suo libro, tutto in una sera, La notte della felicità, non è andato a letto fin che non l’ha finito, centoventi pagine, era entusiasta, un capolavoro, e poi altri aggettivi iperbolici, nessuno oggi scrive così, ha ragione Mirta che aveva insistito per farglielo leggere, sarebbe stato il libro dell’anno, Mirta gli aveva raccontato la vicissitudine della mancata pubblicazione, certi editori non capiscono, ma non voleva parlarne male – parlava come una valanga, ma sincero, ha voluto far bere un caffè a tutti, c’era anche una redattrice, lui era il quinto caffè che prendeva, però ha detto che era eccitato dal libro e il caffè non gli faceva niente, poteva prenderne dieci, anche di più – quindi lui era Luc Barbaresco, molto piacere, non aveva un agente? no? meglio così, se erano d’accordo lo stampava subito, velocità della luce, a caratteri larghi per fare centocinquanta, duecento pagine, ma era perfetto, anche il titolo, che bello! La notte della felicità, che ironia e che verità! anche la scena della disgrazia in mare – Nic, lì però in veste di Barbaresco, non diceva niente perché il libro di cui era autore non l’aveva letto e non sapeva di che disgrazia parlava – sarebbe piaciuto a tutti, soprattutto alla gente comune, lui era un editore per la gente comune, se ne gloriava, tutti devono leggere, niente roba astrusa che allontana, ma i sentimenti che tutti conoscono, vendeva alle stazioni, nelle edicole, e questo sarebbe stato un successo, Luc Barbaresco aveva trovato la formula – e via di seguito con gli elogi e una quantità di parole a valanga – poi aveva un aggancio con un premio importante – anche qui non dico il nome, anzi lo dico: il premio Organico – era un po’ tardi, ma l’avrebbe infilato tra i candidati anche prima di stamparlo, quattro giurati su cinque erano dalla sua parte, cioè si fidavano, e l’avrebbero premiato anche senza il bisogno di leggerlo, ma se l’avessero letto lo premiavano due volte, perché aveva una forza, una scrittura eccetera eccetera, che neanche i romanzi russi o francesi ecc. ecc. 

			Mirta sotto il tavolo gli ha stretto una mano, si sentiva schiacciato come in una pressa, si vede che il libro e l’autore non erano noti tra gli editori, anche se sarebbe stato il loro mestiere, forse troppo vecchio e superato, forse uno di quei romanzi che si leggono e si buttano via senza che in mente ci resti niente, a questo punto ci contava. Che fare? che fare se lo scoprivano? perché con la pubblicazione qualcuno forse l’avrebbe scoperto; dire che era sempre lui? Una ripresa, una riedizione? Mirta leggermente, molto leggermente, con un ginocchio gli sfiorava un ginocchio, per la felicità di essere stata lei a combinare, per condividerla, e questo lo commuoveva, lo rendeva arreso a tutto. Anche all’editore che dall’altro lato avanzava come un tritacarne, come uno squalo che fiuta il pranzo e l’ha già per tre quarti in bocca. Tre quarti? No, quattro terzi, perché stava inghiottendo un terzo in più, cioè candidarlo al premio, pubblicamente, che era come candidarlo alla crocefissione. 

			Poteva tirarsi indietro, dire che l’aveva già promesso a un altro editore (ma come? e la storia che aveva raccontato? del contratto stracciato?), che lo doveva rivedere, ci ha provato a dirlo, niente da fare, no, non lo doveva toccare, è compatto, intenso, non c’è una riga di troppo né una riga di meno, è vero Mirta? È vero? alla redattrice seduta accanto, che l’aveva scorso e anche a lei sembrava una novità assoluta, solo oggi, nel vuoto di valori della società dei consumi è concepibile il personaggio in fondo disperato che ha dipinto l’autore. 

			“Questo lo scriviamo in copertina!” ha gridato l’editore, “vede che bravi collaboratori ho? è un romanzo anche storico, ambientato a metà del secolo scorso, ma la penna può essere solo di oggi.”

			E quindi era tutto concluso, Nic quasi non ha parlato, cioè Luc Barbaresco, che è stato interpretato come uno scrittore tipico, chiuso nelle sue fantasie, chiuso nel prossimo libro che stava già macinando. 

			“Sta già pensando al prossimo?” ha infatti chiesto l’editore Super. 

			Non sapeva cosa rispondere, ha tentato di dire no, ma hanno capito di sì, che lo stava covando, come una gallina il suo uovo, glielo prenotava già adesso, senza vederlo, che titolo avrà? E qui stava per ripetere La notte della..., poi in un lampo di resipiscenza ha detto l’opposto, Il giorno... il giorno di cosa? Mirta pendeva dalle sue labbra, con gli occhi quasi inumiditi, per cui ha scartato della felicità, e come ubbidendo a una supplica leggermente amorosa, al tepore che gli trasmetteva, l’ha guardata e gli è venuto in bocca: Il giorno non muore. Mirta, che aveva trattenuto il fiato, ha sorriso morbida e riconoscente.

			E c’è stato insieme uno scoppio di riso sovreccitato: “Geniale!” ha esclamato rauco senza contenersi l’editore Super, e immediatamente gli ha fatto preparare un assegno come anticipo per La notte della felicità, postdatato, si è scusato, ma per motivi contabili lo poteva ritirare in banca fra dieci giorni. Era un modo di sua invenzione per non pagarci sopra le tasse.

			Nic è uscito mogio, instabile per la montagna che gli pesava addosso, che aveva contribuito a innalzare, e che l’avrebbe schiacciato, non c’era dubbio. Se l’autore vero non era già morto e fosse venuto a protestare, gli avrebbe passato l’assegno, che lo avrebbe calmato. Ma che qualcuno se ne accorgesse era questione di giorni, se non di ore. 

			“Sei scontento?” ha chiesto Mirta, che l’aveva preso sottobraccio, spigliatamente, che si aspettava di brindare, allegramente, e s’aspettava un piccolo bacio di ringraziamento, almeno. Oscar ha visto passare in distanza Olgiati-Parenti con il direttore artistico Colluso; spaventato che potesse vederlo, che lo chiamasse e fatalmente le due false vite potessero interferire e dissolversi in un corto circuito, che sarebbe stato devastante, l’avrebbe fuso, liquefatto, ci sarebbe rimasto un laghetto fumante di composti organici ai piedi di Mirta.

			S’è rifugiato con Mirta in un caffè, in un angolo buio in fondo. A quel punto hanno brindato. A noi due. No a te, salute e successo. Non so se sono adatto. 

			“Perché? sei pessimista, sembri il tuo personaggio, che esita, come hai fatto a immaginarlo?” 

			“Non lo so, la vita ogni tanto prende il sopravvento e uno è sballottato in mezzo all’oceano.” 

			“Volevi tenerti il romanzo chiuso in un cassetto?” Li credeva i dubbi dello scrittore, sempre tormentato. 

			Poi lo spumante ha fatto effetto. Perché angustiarsi? Era così bello il presente istantaneo, la loro leggera stupidità contagiosa già dopo il primo calice, questa intimità con Mirta; magari un’ora dopo telefonava l’editore Super e doveva sprofondare nella vergogna; be’, non era ancora successo. Si sono presi le mani, seduti uno di fronte all’altra, un piccolo bacio, piccolo, solo le labbra. Mirta aveva una relazione. Con chi? Non glielo voleva dire. Poi l’ha detto. Con l’editore; non se n’era accorto? No. Che però era sposato. E comunque erano ormai agli sgoccioli. Per forza l’aveva, ha pensato subito Nic, una ragazza così bella, chissà in quanti la desideravano. Mirta però doveva sistemare la sua vita, se no non era tranquilla. Un altro po’ di spumante e lui era diventato completamente Luc Barbaresco, le parlava come Luc Barbaresco avrebbe parlato, non le diceva che era innamorato, perché Barbaresco era un tipo introverso, a volte acido e disilluso, come se la realtà fosse un sogno fugace; invece innamorato lo era, era l’incontro della sua vita, di Barbaresco, cioè della sua parallela biografia: si incontrarono in tram, un pomeriggio di settembre ecc. ecc. E quando hanno finito la bottiglia, c’era solo il presente bellissimo in quel caffè che sarebbe rimasto storico, Caffè della Cavalleria, via Bombacci, e la sorte futura, imminente, chi se ne fregava?

			Aveva il viso a dieci centimetri da quello di Mirta, sentiva la traspirazione del suo naturale calore, ma pensava allo stesso tempo alla sua barba finta, che a quella distanza gliela potesse intravedere, che era finta, tenuta su con dei cerotti, abbastanza nascosti, sì, sotto i capelli che scendevano sulle basette, e anche la retina di nailon trasparente su cui era impiantata la barba, a un esame ravvicinato si poteva scorgere, specie se Mirta vedendo i cerotti, quasi invisibili ma non del tutto, si fosse meravigliata, avesse guardato più a fondo, tra pelo e pelo, pensando a un’alopecia aerata, di origine magari psicosomatica, e invece avrebbe visto i fili di nailon aderenti al viso, sottili, che però anche senza una lente, scostando i peli, si possono distinguere. Ma come? avrebbe detto, stupefatta, delusa, allarmata, porti una barba finta? perché? e si sarebbe ritratta, è comprensibile, come se durante un’effusione amorosa a uno saltasse via il naso e si scoprisse che il naso è finto, si dovrebbe spiegare, me lo sono messo per prudenza, perché il mio naso è delicato, non lo tengo esposto alle intemperie e alle calamità naturali, difficile da fare credere, altrettanto la barba, una donna sospetterebbe che in qualche modo la si voglia ingannare, e avrebbe ragione. Quindi stava attento che Mirta lo guardasse negli occhi, o in fronte, e comunque non più giù degli zigomi; il Barbaresco in quella temperie ha mormorato qualche parola semplice, schietta, e la testa di lei si è avvicinata, le labbra a cinque centimetri dalle sue labbra, sentiva il vapore profumato dell’alito, i cerotti non poteva vederli perché erano di lato e la barba al di sotto dell’area visiva. A questo punto il passo successivo era inevitabile, anche lui lo desiderava, e le labbra effettivamente si sono sfiorate; se si baciavano però con decisione, come Luc Barbaresco avrebbe fatto, si staccavano i baffi, di sicuro, lui ha pensato, più che incollati erano appiccicati e malfermi, la gomma adesiva aveva perso aderenza durante l’incontro martellante e accaldato con l’editore, e se nel bacio Mirta allargava la bocca o si girava un po’ di traverso, com’è uso nei baci, che non sono mai perfettamente frontali, si ruota il viso leggermente, con un arco angolare più o meno di venti gradi, i baffi venivano presi nel movimento e distorti, avrebbe dovuto scostarsi per rimetterli dritti e riappiccicarli, svelando la loro natura carnevalesca; se ruotava di trenta o quaranta gradi, il che nella foga non è impossibile, i baffi finivano in bocca, divelti, li avrebbero dovuti sputare, e lui sopra il labbro sarebbe apparso rasato, perché i baffi non erano legati alla barba, erano indipendenti; quindi ha continuato a sfiorare come non volesse sforzarla, come uno che la desidera ma ha anche rispetto, delle volte che la relazione con l’editore fosse rimasta lì a interferire, o che il fiato non piaccia, e perciò in questo modo, senza obbligare, senza buttarsi all’arrembaggio come un affamato, sfiorandosi solo e continuando a sfiorarsi, si abbia tempo di valutare i parametri olfattivi e la prima membrana delle mucose, la più superficiale, se è liscia, umettata e gradita, o se per caso viene percepita come spugnosa o irta, a volte le labbra sono scabrose, a volte mollicce, e il Barbaresco con il suo metodo non irruente lasciava intendere che il bacio per lui era sacro, e non che i baffi erano finti e la barba altrettanto, e rischiava di perderli. Mirta che era legata allo stereotipo del bacio pieno, immediato e tradizionale, dopo questo protratto preambolo si era ulteriormente protesa; ma sentendo i baffi instabili lo pseudo Barbaresco di poco si è ritratto, di due millimetri, e ha ripristinato lo sfioramento e un leggerissimo moto trasversale che spalmava l’umidità della saliva lungo il labbro di sopra e di sotto; di fatto si sono e non si sono baciati. La faccenda è durata qualche minuto, avrebbe potuto protrarsi, se non fosse passata l’ombra del cameriere. La finta barba era salva, e Mirta più che mai era suggestionata da questo nuovo tipo di bacio che considerava il bacio in uso tra gli scrittori, che apprezzava e rispettava, se pure con un certo disorientamento: non sarò io con qualche difetto? 

		



			27.

			Sabato, era sabato, ha dovuto lasciare Mirta subito fuori dal caffè di via Bombacci per correre in teatro a fare la sua parte di sostituto diabolico, una parte che non sapeva neanche immaginare, che lo preoccupava, ma gli aveva dato appuntamento Olgiati per le prove d’orchestra. Ha dovuto lasciare Mirta a malincuore, anche perché la barba finta era diventata un insidioso ostacolo, poteva staccarsi e i baffi restarle tra le gengive e i denti, non aveva potuto spingere oltre la relazione per il momento, finché non trovava una colla un po’ più tenace, aveva visto delle buone marche, anche se dentro al caffè era tutto ardente, e semiubriaco di vino spumante e di quello che genericamente chiamano amore.

			In teatro è arrivato in ritardo, l’orchestra era al suo posto, lui sempre in frac, anche perché il demonio come divisa ufficiale quando compare nel mondo ha il frac con le code, è il suo vestiario classico. Gli sarebbe piaciuto avere, invece dei piedi, due zoccoli di capra o caprone per farli intravedere a Olgiati e dimostrargli che era un demonio conforme; e una coda. Ha pensato che se la sarebbe fatta posticcia e alla prima occasione gliela avrebbe squadernata davanti; in macelleria poteva trovarla, una coda suina spellata; bastava tirarla fuori una volta sola. E si è messo di fianco a Olgiati che era in camicia; come i suonatori, tutti in abiti usuali, per cui lui risaltava, come un essere che si leva dal letto al crepuscolo e la sua vita vera è di notte. Olgiati l’ha guardato con compiacimento e con un malcelato sorriso, perché non immaginava che gli ispettori del lavoro avessero l’abitudine di restare vestiti così.

			Olgiati ha battuto la bacchetta sul leggio, s’è fatto silenzio, ha detto di riprendere da Giunto sul passo estremo, da B, sei battute dopo; qualche mormorio, molti sussurri, come se a Giunto sul passo estremo facessero qualche obiezione e non garbasse loro. Il direttore ha aggrottato la fronte, ha ruotato attorno lo sguardo interrogativo, ma non ha chiesto “che cosa c’è?”, perché per lui adesso doveva esserci solo la musica. Ha alzato la bacchetta, ha alzato il viso con espressione distante e nobile, e poi via! ha dato il via con un ampio gesto che riguardava soprattutto archi e fiati, e un’occhiata d’invito agli ottoni che pure loro s’infilassero dentro.

			Ma nessuno ha alzato lo strumento, cioè quasi nessuno, solo il primo violino ha attaccato la parte, che nel silenzio generale è sembrato uno smiagolio insufficiente, come il gesto di Olgiati, che per così poco suono è sembrato una cosa eccessiva e ridicolizzata, come uno che dirigesse ispirato un uscio che cigola. Il violino ha smesso subito, Olgiati incredulo, senza parole, si è girato a guardare il sostituto, che stava alle sue spalle con funzione non definita; quasi fosse opera sua o ci fosse il suo zampino, ma anche come fosse lui a dover rimediare (in quanto diavolo, ha pensato Nic, stipendiato anche per questo, oltre che per la storia dell’anima), quindi per apparire coerente non ha fatto il gesto di non saperne niente, ma, come avrebbe fatto qualunque sostituto responsabile, ha ripetuto il gesto del direttore come fosse il gesto magico, di magia nera diabolica, che ipnotizzava l’orchestra e l’obbligava a partire; ha alzato la mano destra e quando l’ha abbassata in un’ampia curva continua, si è sentito dai violini di fila: “È sabato,” e poi dalle trombe e dal settore delle percussioni: “È sabato.” 

			“È sabato?” ha domandato accigliato il direttore al suo sostituto; che allargando le braccia ha fatto il gesto “purtroppo sì”. 

			E da tutta l’orchestra: “È sabato, vogliamo la settimana corta, di cinque giorni lavorativi,” e poi un pestare di piedi sull’assito del palcoscenico che a poco a poco è diventato ritmato, come nelle proteste da strada. Solo il primo violino, che era un crumiro, antisindacale e ligio al dovere, se ne stava fermo col viso immoto, per far capire che il chiasso sindacalistico non lo riguardava. Olgiati era indignato, ma non verso l’orchestra, la questione del sabato era risaputa e già tante volte discussa, lo era verso il sostituto, che in quanto ispettore del lavoro aveva il giorno prima acconsentito a un accordo. Il sostituto si sentiva invece inadempiente in quanto diavolo, non era esperto in questo settore, cosa doveva fare? trafiggere tutti con il tridente per stare ai patti? ustionarli con le fiamme sgorgate dal pavimento? aprire una botola in cui sprofondassero? gettarli nella pece bollente e arpionarli con il runciglio? sapeva più o meno che questa è l’abitudine in uso nell’inferno dei diavoli. Ha fatto invece l’unica cosa magica alla sua portata: “Le prove sono sospese, intervallo!” 

			Il direttore è uscito con una faccia inviperita e vendicativa, andavano ridiscussi gli emolumenti e i patti con quel sedicente ispettore, se no la denuncia avrebbe avuto corso, per violazione di domicilio, intrusione con scasso, danneggiamento alla recinzione, tentata rapina eccetera.

			Il sostituto è rimasto con gli orchestrali, e ha consigliato a tutti di andare a casa, che lui avrebbe sistemato le cose e discusso con l’amministrazione, in quanto l’orchestra aveva ragione, il sabato non si lavora, era d’accordo con loro, era tutto dalla loro parte, anche lui come sostituto aveva una paga ridicola. 

			Poi s’è affacciato al camerino di Olgiati e dalla fessura, con una voce diabolica, o comunque un po’ rauca, ha annunciato che li aveva fatti sparire, dissolti, volatilizzati, col fuoco nel culo; gli aveva messo addosso il terrore, non li aveva visti il direttore come se la sono filata? e se avessero insistito col sabato, si sarebbe fatto mandare la strumentazione adatta per loro, li avrebbe arrostiti sulla graticola.

			In realtà gli orchestrali erano scappati fuori festanti, come dopo un loro successo, come gli scolari al sabato dopo l’ultima ora. C’era rimasto solo il primo violino, seduto sulla sua sedia, e se n’è andato quando la prova, ci fosse stata, avrebbe dovuto finire. 

			Olgiati non ha risposto niente, lo guardava fisso, nella sua ostinata livrea nera del frac, chiedendosi ancora chi era. Un millantatore? un intruso qualunque inviato solo per disturbare ed esasperare, e inviato da chi? da Perticari Bo?

			



			28.

			Come mai, ci si chiederà, questa foga ossessiva a catturare ragazze? Una ragione c’era, oltre agli impulsi ormonali. Sua madre aveva sempre continuato a telefonargli, ma da un po’ di tempo aveva cambiato genere di telefonate; era contenta che fosse medico avviato a diventare primario e che, come lui raccontava, operava già in una clinica privata, con la responsabilità di un reparto. Ma da solo come faceva? E quindi sua madre stava ancora in pena per lui, non ci dormiva, non hai nessuno che pensa a te, che tiene dietro alla casa, che ti fa mangiare decentemente, perché mangerai in trattoria, che a lungo andare gli avrebbe guastato lo stomaco, lui era medico e queste cose le conosceva, e poi la trattoria era una spesa. 

			“Ma non hai mai pensato, Nic, di sposarti?” 

			Lui rispondeva che non lo sapeva, non era escluso ma non adesso, era troppo impegnato in ospedale. 

			Il fatto era che una ragazza non la trovava, forse non era abbastanza bello, non era alto, la faccia infelice, di uno che non ha certezze, né biondo né moro, e l’occhio di uno che spia ogni smorfia degli altri, forse non aveva niente da offrire che fosse attraente, e poi era abituato alla mensa dei poveri, dove non apriva bocca, mangiava con gli occhi nel piatto, cercando di non ungere il barbone finto che si appiccicava per non farsi eventualmente riconoscere, e poi un po’ si vergognava, sentendosi in cuor suo medico endocrinologo abbastanza affermato; buongiorno a uno seduto di fianco, buongiorno a un altro, questo in mensa era tutto, e belle ragazze lì non ce n’erano, neanche ragazze minimamente attraenti.

			Nic, continuava a insistere sua madre, se sei serio sul lavoro va bene, devi fare la tua carriera e farti onore, ma non c’è solo quello. “Di trovarti una brava ragazza non ci pensi? o me lo tieni nascosto?” 

			“No mamma, dai! ho tanto lavoro, ci penserò.” 

			“Guarda Nic che passano gli anni, tu farai una bella carriera, sono sicura, con la tua intelligenza, ma poi passano gli anni e ti trovi da solo; sì, il lavoro, non dico che non sia importante, ma poi torni a casa la sera e non c’è nessuno. Cosa fai? guardi la televisione, se no cosa fai? traffichi con quelle che di serietà ne hanno poca, sta’ attento!” E anche qui, su questo argomento, se non si metteva a piangere ci andava vicino. “Nic, mi fai stare in pensiero, me la immagino la vostra vita da scapoli, vi divertite, sì, per un po’, amici, compagnia, e poi?” Queste lamentele andavano avanti da tempo, prima di Mirta e di Ester, lui la rassicurava, che non si metteva con quelle che vogliono fare la vita, che alla fine, diceva sua madre, alla fine poi che vita è? E via con un piccolo pianto che al telefono si capiva dalla voce incrinata, che poi diventava nasale, con qualche silenzio e qualche soffiata nel fazzoletto. E allora in una di queste solite telefonate, quando la lamentela si era appena abbozzata, Nic ha detto deciso: “Lo sai mamma? mi sposo!” Lei, davvero? Sì davvero. Però prima la voleva conoscere, che fosse una brava ragazza. 

			Ma niente era vero, perché di ragazze ancora non ne aveva nessuna, soprattutto che fosse brava e potesse piacere a sua madre. E dato che fingere in questo campo era difficile, un matrimonio per finta era un po’ improbabile, e non era nella sua natura organizzare un imbroglio studiato a tavolino. Non era un truffatore, la sua era una debolezza. Così si era messo a guardare le ragazze anche da questo punto di vista, come candidate possibili; che però anche a lui almeno un po’ dovevano piacergli. Ma questo non per giustificarlo nella sua improvvisa e recente intraprendenza sentimentale.

			



			29.

			In mensa il giorno dopo, domenica, era preoccupato per Olgiati-Parenti, che era deluso, l’aveva notato; per il fatto che non era stato all’altezza delle sue aspettative, insensate, certo! e sorbendo una minestrina anemica, come mai era stata, rifletteva. Quello non sa chi sono, non sa dove abito, però una denuncia anche a un ignoto, dopo che la polizia l’ha visto in faccia, magari ripreso dalle telecamere, e ripreso anche in tv, una denuncia potrebbe danneggiarlo non poco, anche per la situazione sua abitativa con le due vecchie, potrebbe sfociare in un’indagine patrimoniale, di cosa campa? della pensione di due povere vecchie inermi (che peraltro del denaro non saprebbero che farsene, da questo punto di vista si sentiva legittimato, qualcuno i loro soldi doveva pur spenderli) poi il subaffitto delle camere non dichiarato all’erario; con una denuncia e un’indagine poteva saltare tutto fuori, e anche che non era dottore, l’avrebbero saputo in famiglia, un disastro, sua madre a piangere, suo padre svergognato in tutto il paese. Meglio stare al gioco assurdo di Olgiati-Parenti fin che si poteva. Anche se era difficile, non era allenato a fare la parte del Mefistofele, ma c’era dentro, non per sua volontà. Per rimanere credibile avrebbe dovuto compiere qualche portento classico, fare uscire vino dai buchi dei tarli, non era facile; fare uscire vino dal rubinetto della cucina, certi prestigiatori ci riescono; e s’è guardato intorno se tra i poveri ce n’era uno che gli insegnasse. C’erano solo barboni accigliati che lo guardavano male, chissà perché, gli invidiavano la barba? Sul tavolo c’era una caraffa da un quarto di vino rosso: e trasformare il vino in acqua? tenuto conto che l’ottantotto per cento era già acqua, il che facilitava, meno lavoro, ha pensato; poi ha pensato che non era questione di percentuale, ci voleva un imbroglio indipendente dal grado alcolico. Ed è tornato a guardare gli altri avventori. Spesso gli illusionisti finiscono male, su uno che ha successo in tv, altri cento fanno la fame. E ha individuato tra i barboni uno più spirituale, con la barba a punta da mago, che per caso lo stava guardando con l’aria severa, come se indovinasse i suoi pensieri.

			S’è alzato, con la caraffa di vino in mano, e gli si è seduto di fianco, poi senza preamboli gli ha chiesto se il vino sapeva farlo diventare acqua. Quello, fosse o non fosse un prestigiatore, non s’è degnato di rispondere no, e s’è girato dall’altra parte infastidito col piatto in mano, continuando col cucchiaio a mangiare la minestra. Sembrava offeso e senza voglia di comunicare alcunché, anche avesse conosciuto il trucco della trasformazione. C’era dell’ostilità ingiustificata; se era un prestigiatore, Nic non aveva intenzione di rubargli il mestiere.

			Ma anche con gli altri poveri che venivano in mensa non aveva mai legato, non lo consideravano uno di loro; anche se col frac che adesso portava abitualmente poteva sembrare un ex cameriere di grand hotel caduto in disgrazia, o un ex pianista già con l’artrosi alle dita finito a chiedere l’elemosina in strada.

		



			30.

			Anche il lunedì era in mensa, ma più pessimista, gli pesava la parte che recitava, le varie parti che si accavallavano, e rifletteva di dire a Ester a un certo punto, sempre che non venisse scoperto prima: Ester! abbandono tutto, è un ambiente che non sopporto più il teatro, voglio anche cambiare mestiere, la villa l’avevo in affitto, la voglio lasciare; anche con la musica basta! troppe delusioni mi ha dato. E così si sarebbe anche visto se Ester l’amava davvero, o amava solo la sua posizione; ricominciamo da zero, le avrebbe detto, come se la vita iniziasse di nuovo. E avrebbe fatto un mestiere umile, aiuto di un falegname; no, più umile ancora, perché i falegnami ormai sono tutti restauratori di mobili antichi; il garzone che porta a casa le pizze. Poi avrebbe presentato Ester a sua madre; però, avrebbe detto a Ester, ti rivelo un segreto, mia madre crede sia medico, non approvava la musica, non le sembrava un mestiere solido, e così le ho dovuto mentire, mi raccomando, mai parlare di musica, e tu di’ che fai l’infermiera, vedrai che le piaci. Tutto questo lo pensava per svincolarsi e non perdere Ester.

			Ugualmente Mirta, se la scelta doveva essere Mirta: non voglio più scrivere, farei il frate se non ti amassi, ritirato dal mondo, ma siccome ti amo voglio vivere solo per te, facendo un lavoro qualunque, e poi ti rivelo un segreto, non mi chiamo Luc Barbaresco, è uno pseudonimo, però questo non cambia niente, non voglio più saperne dei libri, voglio vivere onestamente, senza sforzarmi e inventare balle. Cosa ne dici? Lei avrebbe accettato?

			L’ha distratto da questi pensieri un barbone seduto di fronte a lui con la barba uguale alla sua; ha pensato che fosse finta come la sua, della stessa marca e modello, e gli ha chiesto se gliela vendeva, perché avere un cambio in caso di perdita gli avrebbe evitato certe apprensioni. Il barbone era un tipo scorbutico, quasi tutti lì in mensa erano tipi scorbutici, soprattutto i veri barboni; poi c’erano gli abusivi, più mansueti, e un po’ defilati. Il barbone l’ha guardato con disprezzo, come si guarda uno di classe sociale più bassa, un impoverito, di impoverimento recente, che non ha alle spalle avi spiantati da molte generazioni, come aveva lui, che portava evidentemente la barba come emblema araldico, incolta e sporca, e ben radicata, quale inestirpabile tratto aristocratico. Perciò la domanda l’ha ritenuta offensiva, una provocazione, se non un’irrisione, come se l’antichità della stirpe fosse qualcosa di commerciabile. Ha preso il piatto, la forchetta e il bicchiere e se n’è andato a sedere lontano, in un’area dove stavano i barboni più titolati. 

			La loro aria di superiorità era evidente, c’era anche quello con la barbetta a punta da prestigiatore, si sentivano legittimati a stare in mensa, era casa loro. E quando il primo barbone ha detto agli altri qualcosa, tutti si sono girati a guardarlo. Nic ha fatto un cenno spiccio d’intesa e la faccia scorbutica in modo da risultare un membro degno della loro élite. Poi si è grattato sotto un’ascella per fare capire che aveva croste fin dalla nascita, ed eczemi, malattie della pelle ereditate da suo padre e da sua madre, che le avevano a loro volta ereditate lungo ciascun asse genealogico, dermatiti pruriginose da scarsa igiene e povertà. Poi s’è grattato in mezzo alla barba, cioè ha fatto finta.

			I barboni all’altro tavolo erano sette o otto, compatti, seri, coalizzati. Lo guardavano come si guarda una scimmia, con disapprovazione.

			Lui, Nic, ha continuato a grattarsi come fosse un prurito reale. Ma questa volta aveva sbagliato, non gli credevano; è difficile entrare nella consorteria dei barboni. Avrebbe fatto effetto su qualunque borghese del mondo esterno, ma non lì dentro, dove l’avevano da tempo classificato come abusivo, anzi come un avaro che vuole mangiare gratis.

			Quando è uscito, quando è passato davanti al caposala, che lo conosceva, che in genere lo salutava, per la prima volta l’ha fermato e gli ha chiesto il tesserino da povero e un certificato medico, perché nel caso avesse una malattia della pelle contagiosa, la scabbia ad esempio, non sarebbe potuto più entrare. Qualcuno dei barboni doveva averlo segnalato, ma non per motivi d’igiene, era per umiliarlo; era la vendetta del primo barbone che s’era sentito non riconosciuto nella sua dignità. Naturalmente Nic non aveva niente, ma ha risposto che l’avrebbe portato il certificato di sana costituzione. Solo a lui l’hanno chiesto, e tutta la sala l’aveva sentito che era indesiderato.

			Qualcosa aveva cominciato a girare storto, o era un caso fortuito? 

		



			31.

			Quel pomeriggio prima del concerto annunciato, è intercorsa una telefonata tra il direttore artistico e Olgiati-Parenti. C’erano le solite vecchie questioni sindacali con gli orchestrali, arrivate a un punto che sembrava insanabile: “Minacciano una forma di sciopero all’ultimo minuto durante il concerto, non vogliono annunciare quale forma, se incroceranno le braccia o grideranno i loro slogan, non so che dire, è un’incognita.” 

			“Rimandiamo tutto, io non vengo, non mi presto a simili buffonate, e poi con quell’ispettore in giro, che chiede sempre altri soldi, è lui che li sobilla, sono sicuro, con quella storia del sostituto li monopolizza, tutto per avere raddoppiata la tangente che gli abbiamo promesso, è un ricatto, che non finirà più. Io non mi muovo da casa.”

			Questo succedeva nel pomeriggio alle quattordici.

			Nuova telefonata: “Lo sciopero sembra rientrato, ho fatto fatica ma suoneranno, me l’hanno garantito, non si può far saltare il concerto, venga, siamo già al limite come tempistica,” erano le diciotto. 

			“La tempistica, sempre con questa tempistica! Non faccio in tempo, devo vestirmi, chiamare un’auto, e poi con l’orchestra nervosa io mi altero subito, lo so. Che infatti sono alterato già da sabato. Non riesco neppure a stare seduto, su e giù per la camera, se venissi in teatro l’orchestra me la mangerei, altro che professori di musica! al tornio io li metterei, alla carriola a portare mattoni! Poi con quell’ispettore che dice di essere il diavolo, una cosa del genere non si era mai sentita, e tutto per stare in teatro a controllarmi e confabulare con gli orchestrali, sarà lui che avrà suggerito come estenuarci, quello è un manigoldo. Qui finiamo tutti in manicomio.” 

			“No maestro, non perdiamo tempo, senza sciopero proclamato non possiamo annullare la serata, così, all’ultimo momento, il teatro è pieno gremito, tutti i posti venduti; parta subito, se no, mi dispiace dirlo, c’è inadempienza contrattuale e quell’ispettore è già lì pronto a inchiodarci.” 

			Olgiati-Parenti si è dovuto risolvere, però non era mai stato così irritabile, il nervosismo a fior di pelle, quasi voglia di avere qualcuno su cui menare le mani, che non era una buona premessa per dirigere bene un concerto, e invece che affrettarsi si era fermato in piedi davanti all’armadio dei vestiti a bestemmiare in cuor suo, sotto sotto avrebbe voluto far saltare tutto, avere un malore, la bile che gli allagava l’esofago, ricoverato d’urgenza, ce l’aveva col direttore artistico così ligio e timorato, coi sindacati che avvelenano l’arte, con l’ispettorato del lavoro, con l’orchestra, soprattutto ce l’aveva con l’orchestra, e poi con quell’ispettore corrotto e con quella farsa del diavolo; in quali assurdità l’avevano cacciato! lui che era un puro artista e avrebbe potuto essere felice.

			Nello stesso momento di quel pomeriggio lo pseudo Oscar aveva ricevuto la telefonata di Ester: “Stasera ho visto che hai il concerto, ti vengo a sentire, ho già il biglietto; dopo, se non sei risucchiato dai tuoi colleghi, possiamo bere qualcosa a casa mia, sono sola.”

			Oscar è rimasto folgorato. Invece che sparire, eclissarsi, cambiare continente, seppellirsi, cosa ha fatto? è corso in teatro, erano già le diciannove, il concerto era alle venti. Cosa voleva fare? fermare il pubblico? dire che c’era pericolo? allertare i pompieri? la solita telefonata che c’è una bomba? Stavano allestendo tranquillamente, tutto sarebbe seguito inesorabilmente, e ha incominciato ad aggirarsi per il teatro, accaldato, nei corridoi, in palcoscenico, dove l’addetto luci regolava la pulsantiera, luci in sala, luci sul palco, intensità. In preda a un panico indeterminato, aveva paura di tutto, dei vigili del fuoco che lo accusassero di piromania perché dalle pieghe della sua faccia, dagli occhi vitrei indovinavano che voleva incendiare il teatro; degli orchestrali che incominciavano ad affluire e lo salutavano con un sorrisino pieno di sottinteso, quale fosse il sottinteso non lo capiva, forse che era uno di loro; del direttore artistico, della biglietteria, e di Ester che sarebbe venuta e sarebbe stata per lei la rivelazione, per lui la sua infamia, il ridicolo.

			Quando sono state quasi le venti, passando accanto all’ufficio del direttore artistico, dalla porta socchiusa ha sentito che Olgiati aveva appena telefonato, che stava arrivando, ma con quindici minuti di ritardo, al massimo venti, era impossibile arrivare prima, tutta una serie di intoppi – aveva detto –, era nel traffico, imbottigliato; anche secondo il taxista non c’era niente da fare, un intasamento; e poi il direttore commentava con qualcuno lì accanto, che Olgiati come al solito non era affidabile, sarà là a tergiversare con quella sua donna, quell’attricetta scadente, domani bisogna parlargli e chiarire. “No no,” ha aggiunto forte sempre il direttore, “ritardiamo di un quarto d’ora, inutile fare l’annuncio, l’orchestra si sistemi con calma,” era una riunioncina anche col responsabile del palcoscenico, erano tutti lì dentro i vari capi, minori e maggiori. 

			E qui a Nic l’ha preso una furia suicida, una specie di pazzia o di scriteriata determinazione, che non riusciva a padroneggiare; aveva intravisto Ester, da una fessura tra due quinte, sedersi e guardare il programma, poi levare gli occhi al palcoscenico, gli sembrava avesse anche un leggero sorriso disteso di chi aspetta di abbandonarsi al piacere del concerto e del dopo concerto. Lui era già vestito in frac, senza cravattino, be’ il cravattino non importava, non c’è stato ripensamento, il direttore Colluso era laggiù con gli altri nel suo ufficio al telefono, i vigili del fuoco anche se con occhiate diffidenti lo tolleravano, il pubblico era tutto seduto in placida attesa, gli orchestrali accordavano, con quel confuso clamore che si levava altissimo, poi si abbassava, poi la nota tenuta di un violino solo, colpi di timpano come una marcia funebre, e Oscar a questo punto ha dato l’ordine: le luci in sala, via! e le luci lentamente si sono spente senza preavviso; luce sul palcoscenico! si sono accesi i riflettori, nessuno si è stupito che fosse lui a dirlo, aveva la voce chiara e decisa, era il sostituto, l’orchestra si è tutta acquietata, dal pubblico gli ultimi colpi di tosse, e lui, Oscar, è entrato frettolosamente, inchino all’orchestra, inchino al pubblico, ma in modo che non si vedesse la faccia, i capelli erano capelli generici, non dissimili da quelli di Olgiati-Parenti che inchinandosi gli cadevano in faccia, nessuno in sala sull’aspetto stava a sottilizzare, un po’ d’applauso dal pubblico, non troppo perché volevano aspettare per giudicare, l’orchestra si è riseduta come trovassero naturale ci fosse lui a dirigere e non il titolare, e questo è rimasto inspiegabile. Ha alzato la bacchetta, pensava che una volta iniziato l’avrebbero lasciato lì fino in fondo; era certo una cosa sconsiderata, inaspettata, mai successa, che avrebbe lasciata interdetta l’amministrazione e la direzione del teatro, senza sapere lì per lì cosa decidere, la burocrazia ha bisogno sempre di consultarsi, riunirsi, lungaggini; ma lui Oscar questo non lo calcolava, non calcolava niente, e via! un gesto ed è partita la musica.

			



			32.

			Sono corso avanti col resoconto e me ne scuso. Lo stato eccitato di Nic in veste di sostituto e la sua suicida determinazione si spiega anche con i precedenti del pomeriggio, che lo avevano portato al limite della tensione nervosa, oltre la quale la gente comune andrebbe in sovraccarico e corto circuito, se non si ha una qualche forma di salvavita, cioè di interruttore differenziale biologico.

			Dopo la mensa, e il contrasto con i barboni che era insorto come nuova inaspettata preoccupazione, aveva appuntamento con Mirta.

			“Mi raccomando,” gli aveva detto, “c’è una sorpresa per te, bellissima, non ritardare.”

			L’appuntamento era in via San Ciappelletto davanti alle edizioni Super. 

			Lui aveva già solidamente incollata la barba finta. Mirta era vestita in modo meraviglioso, con strisce di colore oblique, e aveva il viso illuminato da una così gioiosa determinazione che Nic, cioè Luc Barbaresco, si è messo completamente nelle sue mani. È arrivato subito il taxi, sono saliti. Nic ha chiesto per dove. Lei stringendoglisi addosso e avvolgendolo del suo buon odore, gli ha messo affettuosamente un dito sulle labbra per dire: silenzio! “Te lo dico quando arriviamo.”

			Cos’era? 

			Che doveva presentare al pubblico e ai giurati del premio in anteprima il suo romanzo, che era quasi arrivato alla stampa e in uscita, e delle copie pilota erano state distribuite. La conferenza del premio Organico cominciava alle tre, ci mancava poco. Questo glielo ha detto quando sono scesi. Mirta era sicura della sua prontezza di spirito, e poi le cose preparate riescono sempre peggio, gli ha confessato.

			Nic si è bloccato.

			“Non ci voglio andare,” Mirta l’ha tirato per mano, “non mi piacciono questi cerimoniali, e meno gente vedo meglio sto.” Lui fermo all’incrocio, dove erano scesi dal taxi. Quando è venuto verde per i pedoni non si voleva muovere, Mirta lo tirava per una manica, gentilmente, ma lo tirava decisa, insistendo: “Ma sei finalista! È un premio importante,” quasi lo supplicava, “fallo per il romanzo, per dargli soddisfazione, e anche per i lettori che se no si abituano alle porcherie.” 

			Lui: “No no, davvero, non voglio,” e sospettava avessero preparato l’incontro per svergognarlo senza che lui se l’aspettasse, e potesse preparare la contromossa, o fuggire, sparire, farsi trovare annegato in una gora; invece un giornalista dei più fetenti per far notizia si sarebbe di sicuro alzato con l’edizione originale di Notte della felicità, con altro titolo e altro autore, avrebbe letto due righe e avrebbe annunciato che in finale c’era arrivato quell’altro, non lui, Luc Barbaresco; scoppio di risa in tutta la sala, meraviglia, l’avrebbero appiccato a testa in giù, è un disonore per la cultura, per le patrie lettere, e anche di fronte al contesto internazionale, ci sarebbe stato il fotografo per cogliere la sua espressione scaltra e bacata, l’avrebbero immortalato col flash: tenta di spacciarsi per un noto scrittore, scoperto all’ultimo istante, la faccia tosta di un impostore, pensava di farla franca, eccolo con la testa seminascosta dal basco. 

			E con questi angosciosi presentimenti voleva tornare indietro, chiamare un altro taxi: “No no, non ho niente da dire che non sia già scritto nel libro, stare lì a recitare la parte dello scrittore, tutte chiacchiere, io non le voglio fare, non sono adatto, il premio se lo tengano loro, non ne ho bisogno.”

			Intanto era venuto rosso, Mirta non si arrendeva, voleva convincerlo: “Ti turi il naso, è come una breve immersione, dopo puoi scriverne e prenderli in giro, con le tue capacità, pensa a quanti spunti ti danno, dopo io e te ne ridiamo.” 

			“Non ho voglia di ridere, non ho voglia di sottomettermi,” faceva la parte dell’autore indipendente e scontroso che non ama le regole. Tre volte è venuto rosso poi verde, Mirta aveva smesso di accumulare argomenti, non lo tirava più, ma quasi piangeva, desolata, come fosse stata illusa e tradita, e la vita non avesse più prospettive. Allora a questo punto lui, lo pseudo Oscar e pseudo Luc, ha fatto come avrebbe fatto anche Luc Barbaresco, il tipo che si ostina poi ci ripensa, perché gli scrittori veri sono malfermi e sensibili ai dispiaceri degli altri, ha pensato che forse non se n’erano accorti quelli del premio, magari era un libro che chi l’ha letto, già un mese dopo non se lo ricorda, o un libro che si regala per Natale poi si butta via. E intanto hanno traversato, erano già davanti alla sala, un ultimo tentativo di resistenza, con l’aria dell’autore irriverente, poi è venuto loro incontro l’organizzatore, dottor Vicedomini, gentilissimo, premurosissimo: “Un libro bellissimo,” ha detto, “le auguro di cuore buona fortuna, non posso sbilanciarmi, però se potessi...”, e ha fatto intendere che meritava di vincere, e forse anzi aveva già vinto. Sembrava che niente effettivamente fosse stato scoperto, poteva tirare avanti di qualche altro metro, posticipare la delusione di Mirta; magari – ha pensato – doveva avvisare l’editore Super, amante di Mirta e vicino a essere ex, di tenersi pronto a reinsediarsi come titolare, questione di poco, glielo avrebbe confessato con la morte nel cuore, perché l’amava ancora: anche se non ti sembra credibile, non sono un donnaiolo, che una o l’altra è circa lo stesso, te lo giuro, non lo sono – glielo avrebbe detto all’editore – prepàrati, tornerà da te pentita, perché io le farò schifo, un povero verme in un frutto sbagliato; ma l’amerò anche dopo, dopo lo scandalo, senza darvi più noia.

			Quando è stato sulla soglia della sala piena di gente vociante, s’è di nuovo fermato, ha avuto un moto di repulsione, come si fosse ingranata da sola la retromarcia. S’è irrigidito, nausea, dolore al torace, bruciore interno, come un attacco di peritonite, di infarto miocardico. Mirta l’ha carezzato con lo sguardo e s’è andata a sedere in seconda fila. Il signor Vicedomini che lo precedeva era intanto arrivato al microfono e l’ha annunciato: “Ho il piacere... ho l’onore... è qui con noi... Luc Barbaresco.” Al che si è mosso automaticamente, simile a uno mansueto, si è seduto; a destra l’editore Super già installato, che gli ha allungato entrambe le mani con estremo calore, la faccia da iperteso con patologie vascolari rivolta al pubblico per dire: è cosa mia; a sinistra Vicedomini che è tornato a salutare e a dire il piacere. E lui, l’autore installato al centro, quando il pubblico unanime ha applaudito con simpatia per lui, è entrato in uno stato inaspettato di bonaccia, in un’oasi circoscritta di mare calmo e liscio come uno specchio, ci è scivolato dentro senza annaspare e ha tirato fuori la testa, prendendo una lunga boccata d’ossigeno; e anche il pubblico che sembrava l’oceano che non perdona, si è disteso nella stessa bonaccia; la nausea e il mal di mare è scomparsa, riassorbita. E quasi gli veniva da ridere mentre Vicedomini illustrava la sua biografia, di Luc Barbaresco, asciutta, scarsa, fornita dall’editore, che l’aveva scaricata da internet. Ha concluso rivolgendosi a lui con questa domanda: quando aveva deciso di diventare scrittore? 

			“Facile,” ha risposto subito, “ero in tram quando ho deciso,” risolini d’assenso, perché la gente si aspettava un trombone tragico, “ero appena stato alla mensa dei poveri, perché spesso vado lì a mangiare, poi mi intrattengo, gioco anche a carte per digerire,” di nuovo risolini sparsi, e l’aria di benevolenza di Vicedomini, perché a un autore si perdona tutto, “al ritorno sul tram c’era una ragazza che leggeva un libro con una tale passione, come non esistesse altro al mondo, che ho pensato: l’avessi scritto io! potrei presentarmi e dire: sono l’autore, buongiorno. E lì ho avuto la vocazione.” 

			Sguardo a Mirta, le brillavano gli occhi per questa verità amorevolmente modificata; l’editore Super assentiva e rideva girando qui e là la testa, per fare capire che non era vero, che era la sua fantasia straordinaria a volare per il cielo delle cose inesistenti, perché secondo lui invece – ha poi detto – era nato che sapeva già l’alfabeto e la coniugazione dei verbi, e a scuola i suoi temi li trasmettevano anche alla radio. 

			Vicedomini ha riportato la discussione su un piano più documentabile, e ha chiesto: “Quanto tempo ha impiegato per scrivere questo romanzo, La notte della felicità?” 

			“Quanto tempo non so, me lo sono trovato già scritto in mano, si può dire, senza nessuno sforzo,” se lo volevano fregare, lui li anticipava, “sono fatto così, purtroppo non sono capace di scrivere, lo dico sinceramente. Se mi chiedete: adesso, in questo momento, prendi un foglio e scrivi qualcosa! be’, sono come un analfabeta. Se mi dite: adesso ti metti d’impegno e fai un romanzo! posso sforzarmi, chiudermi in casa, legarmi alla sedia, potreste crocefiggermi; niente, resto lì vuoto come un pentolino. Poi se mi trovo ad esempio in un sottoscala, dove mi sono rifugiato, perché qualcuno m’insegue, è un esempio, o in un ripostiglio, seduto tra la polvere, la carta e i cartoni, in uno stato da profugo, cioè nei posti più inadatti e inospitali, ecco che un foglio dopo l’altro tutto il romanzo mi si snoda davanti, e io non ricordo neppure d’averlo scritto; quando me lo ritrovo in tasca stampato mi meraviglio, ve lo giuro, cos’è? un romanzo? mi dico, è un altro che l’avrà scritto; però c’ero solo io nello sgabuzzino.” 

			Piccolo applauso, l’editore batteva le mani più forte di tutti, per trascinare il pubblico in un applauso più lungo, tanto che è rimasto solo e l’hanno zittito. 

			Vicedomini ha posto allora un’altra domanda: “Lei vuole dire che si sdoppia in due personalità distinte? e che non hanno rapporti l’una con l’altra?” 

			Consenso tra il pubblico, era la domanda che tutti volevano fare, e lui, Oscar, cioè in quel frangente Luc Barbaresco: “Mah, sdoppiarmi non me ne accorgo, può darsi, anch’io ho il sospetto. Ma nel caso, il premio dovrebbe andare a quell’altro, all’autore vero, io qui presente sono solo un modesto, indegno suo sostituto.” Lui pensava al vero Luc Barbaresco, gli altri pensavano a un caso clinico fortunato. 

			Però alla parola “sostituto” dal pubblico s’è alzato uno, gli hanno passato il microfono: “Scusi la domanda, ma lei si occupa anche di musica? di direzione d’orchestra?” Era il violoncellista, che nonostante la barba l’aveva riconosciuto o gli era parso. 

			“No assolutamente,” s’è affrettato a rispondere, con tono più acuto e allarmato, “mi confonde con qualcun altro,” di colpo era cambiato, zona di pericolo, interferenza di onde e correnti, la bonaccia di mare cessata, si è sentito esposto al vento contrario verso lo scoglio e al naufragio, ha pensato ci fosse tutta l’orchestra che finora era stata zitta e chinata, che sarebbero intervenuti a raffica per scalzarlo, ma dunque chi è? per chi si spaccia? era un colpo di stato? “per la musica no, non sono portato, e ai concerti non vado, non li sopporto,” voce malferma, scrutava tra la platea, non ci fosse Olgiati-Parenti, il dottor Colluso; o peggio Ester! avrebbe negato di essere lui, somiglianze casuali, sarà un mio sosia, non sono io; mentre nervosamente esagerando proclamava al microfono che tutto ciò che è musicale gli è estraneo, lontano anni luce, anzi è un rumore che gli dà fastidio, e non ha mai messo piede in teatro. Tutti hanno capito che con la musica c’era di mezzo un trauma infantile, e che la sua era sincerità assoluta, era uno che non sapeva fingere, ha detto l’editore Super, una voce interiore scriveva per lui, era la sua poetica, gigantesca; la domanda sulla musica l’aveva dimostrato, nasconde un abisso, che gli studiosi futuri dissiperanno.

			“Scrive in uno stato di trance epilettico?” ha chiesto uno spettatore che si è qualificato neurologo. Riporto solo le domande più interessanti. 

			“Non so,” ha risposto. Temeva si entrasse in merito alla trama del libro, perché oltre le prime tre righe non ne sapeva nulla. “Lei come risponderebbe?” Tante mani alzate, diverse opinioni. “Tutte giuste,” ha detto, “concordo.”

			Poi una targhetta da finalista, foto, qualche autografo; alle foto però si è sottratto per quel che ha potuto, stava girato, in modo che si vedesse solo il barbone e teneva una mano sugli occhi a fare da visiera, come gli desse noia la luce o come pensasse molto. Infatti i giornalisti l’hanno definito scontroso, uno scrittore non amante della pubblicità, come oggi non si trovano più, e c’era la foto di una barba scura, il resto in ombra.
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			Si può immaginare lo stato di ipertensione aggiuntiva quando subito dopo si è precipitato in teatro.

			Ma una volta partita la musica, come ho già riferito, la direzione è stata sublime, fin da subito, chiunque ne è rimasto colpito, se pur inusuale; il suono era pieno, sembrava quasi amplificato da altoparlanti tanto saturava il teatro. In qualche passaggio dal suo podio alzava una mano come per dire “attenti qui!”, poi la lasciava ricadere; e abbassava la testa come fosse in lacrime per una solitaria e fragile nota che si smorzava, e non volesse farlo vedere. Poi girava il busto verso un settore che era esploso in tutta la sua sonorità, ma lentamente, quasi per non disturbare, come dicesse “fate voi, cari, quello che desiderate”, e volgeva il viso al soffitto come fosse però l’infinito celeste degli spazi siderei, mentre trapelava un sorriso e una stanchezza di secoli che si portava addosso. 

			L’orchestra pareva al nono cielo, subito sotto l’Empireo, cielo dei serafini, che dissipano ardore; e seguivano i minimi gesti del sostituto, lo pseudo Oscar e pseudo eccetera, che neppure aveva bisogno di farli, i gesti, teneva la bacchetta e le braccia abbandonate come si fossero arrese alla cristallina bellezza del suono; solo ogni tanto una mano si alzava, di poco, e fluttuava, e un dito tremava, il mignolo, assieme alla corda di un violino.

			Il pubblico guardava lui, tutti gli occhi solo per lui, ipnotizzati dal lento strazio e dall’incanto dei movimenti; gli orchestrali sullo sfondo sembravano ombre, appesi a fili che lui manovrava solo con i respiri e le espressioni che gli increspavano il volto, e però era tale il generale trasporto che gli orchestrali largheggiavano molto nei movimenti come mai avevano fatto e come non si usa, i fiati quando era il loro turno si alzavano in piedi e si allungavano per seguire le note che si dissolvevano in alto, i violini seguivano con tutto il busto l’andirivieni dell’archetto, e poi giunti al limite sollevavano lo strumento per aria, e così viole, violoncelli e perfino i contrabbassi, era uno spettacolo, uno avrebbe detto che esageravano, che recitavano; no! se non fosse stato evidente il modo di dirigere empatico, che proveniva dalla quasi totale immobilità, il contrario dei direttori megalomani e sovreccitati, che trasmettono solo il narcisismo deprecabile e fatuo.

			Dirigeva per Ester. Tutti strabiliati dalla novità della direzione, Ester letteralmente in brodo, tutta molle di dolcezza e, diciamolo, innamorata, già dalle prime note, sapeva che dirigeva per lei, ogni gesto, quando levava la faccia al cielo, quando sembrava guardarsi attorno smarrito, quando s’è messo le mani in faccia e poi le ha allargate per abbracciare tutta l’orchestra, il teatro e il mondo, sì, erano i gesti della direzione, ma solo in parte, perché il calore sottostante era per lei; tutto il pubblico era senza fiato, avrebbe voluto applaudire a ogni passaggio tanta era l’intensità che emanava, ma si trattenevano, silenzio perfetto, forse non si respirava per l’attenzione, erano tutti applausi immagazzinati che si accumulavano e alla fine sarebbero esplosi, insieme alle lacrime, che già affioravano nelle signore, le quali vedevano nel direttore un elemento di disperazione; nella loro sensibilità femminile ci vedevano qualcosa di doloroso e di pazzo, come uno che affoga nella musica e grida aiuto, salvatemi, e le signore, le signorine, sposate o nubili, sarebbero corse volentieri a salvarlo, molte per affogare con lui. I signori pure loro si trattenevano a malapena dal gridare e dall’applaudire in anticipo, anche per la novità; e gli intenditori, perché ce n’erano molti in città di intenditori melomani, abituati però alle registrazioni in disco cd più che dal vivo, scuotevano la testa per dire: è impossibile, è solo stasera, non si ripeterà mai più, è l’istinto più primitivo che si arrampica sulla maestria. 

			Ester nel suo angolino sapeva che la serata era tutta per lei; solo nel fondo, in un barlume non del tutto cosciente, temeva che nell’uragano imminente di applausi Oscar la chiamasse a salire sul palco, o la indicasse: “Sì, tu,” la pregasse di alzarsi, “Ester!”, tutti gli sguardi su di lei, sarebbe arrossita, inevitabile, non c’è abituata, non è una donna di spettacolo, e poi non s’intende di musica; la sala non capiva, si sarebbero un attimo solo azzittiti. “Ester! tutto il concerto per lei, grazie, Ester.” E qui il pieno uragano, le signore avrebbero pianto, non ci sarebbe stato posto per l’invidia, l’avrebbero voluta sul palco a furore di popolo, un bellissimo romanzo d’amore; si era messa un abitino nero che pensava troppo elegante, però in questo caso poteva sembrare da violinista, o da cantante d’opera, come fosse il suo vestito abituale, di tutti i giorni, messo così, senza pensarci, le gambe le aveva belle, lo sapeva, al naturale, e i capelli anche loro al naturale; si è tutta passata in rassegna, mentre il concerto giungeva all’acme e il direttore sembrava la vittima della sua musica.

			Quando dal palco destro di proscenio, mentre la musica scendeva in un dolcissimo adagio, è arrivata una mela, anzi è sembrato fosse un caco, che ha preso il direttore, cioè il falso direttore, sul collo, spiaccicandosi, e poi un grido strozzato: “Buffone!”, e dopo un attimo l’orchestra in piedi in allarme, gli strumenti abbassati, i musicisti che si guardavano attorno, qualche leggio è caduto. Ma il concerto, cioè il suono, continuava imperterrito, anche quando il vero Olgiati-Parenti è comparso sul palco assieme a due carabinieri e due pompieri, che si sono fermati di lato, mentre Olgiati si è precipitato contro Oscar con tutto l’impeto, l’ha fatto cadere malamente dal podio, ha preso i fogli di musica e li ha gettati per aria. “È tutto un falso!” gridava, mentre la musica andava avanti.

			Era un disco! che qualcuno dalla regia ha poi interrotto. 

			“E costui non si sa neppure chi è, un impostore,” ha continuato Olgiati a gridare. Il pubblico trasecolava, non capiva se era arrivato un pazzo dal manicomio con due colleghi travestiti da forze dell’ordine, o se era uno spettacolo d’avanguardia moderno; però la musica era registrata, questo era evidente, dunque l’orchestra aveva finto di suonare e parimenti il direttore di dirigere, era una presa in giro, e neppure sembrava più fosse Olgiati-Parenti. Chi era il responsabile? 

			Anche Ester era in piedi, con le mani strette al cuore, le sue fantasie volate per aria, aveva riconosciuto Olgiati-Parenti, ma non ci capiva più niente. Nel pubblico, sconcerto e un gran vociare, anche parecchia delusione e scorno, gli intenditori increduli, sembrava una messinscena teatrale. Oscar s’era dileguato; strisciando sotto i tendaggi di una quinta si era sottratto al furore, alla realtà dell’imbroglio ed era fuggito. Poi una voce autorevole ha detto nell’altoparlante che un impostore s’era sostituito al maestro Olgiati-Parenti; la direzione si scusava, chi voleva poteva avere il rimborso del biglietto o usarlo per un prossimo accredito; il concerto era interrotto per cause di forza maggiore, i responsabili sarebbero stati denunciati alle autorità competenti. Proteste tra il pubblico, le signore indignate, Ester allibita e senza parole, più o meno aveva capito il raggiro, di quel miserabile, anche se stentava a credere di essere lei la causa prima, però ha sloggiato stando bassa e confusa nel flusso, un po’ rossa in viso, temeva di uscire e di ritrovarselo davanti con quella faccia da gnorri, con tutta quell’impudenza, e lei che c’era cascata, anche se tante cose s’era accorta che traballavano, troppo inverosimili, e poi il concerto, una registrazione! coi suoi gesti inconsulti, lei non se ne intendeva, ma erano gesti inventati per fare impressione e nient’altro, c’era cascata lei ma anche il pubblico. Lo voleva cancellare dalla memoria.

			Le è sembrato di vederlo correre via come un coniglio inseguito, se era lui, se non era una controfigura; c’era da aspettarsi di tutto, anche che la seguisse vestito da pinguino o da vigile urbano, e s’è guardata intorno fin che non è stata a casa. E qui è successo che c’era effettivamente un vigile urbano che dava le multe alle auto sul marciapiede e che le si è rivolto chiedendo se l’auto era sua. Lei ha risposto: “Non farti neanche vedere! ma con quale coraggio ti presenti qui, e poi vestito così, da pagliaccio!”; era lo shock, il nervosismo e il pensiero piantato dentro il cervello che la martellava, perché era invece un vigile autentico, che per fortuna aveva frainteso, pensava parlasse al telefonino con un amante inadeguato, o forse era un po’ sordo.

			Cos’era successo? Che lui Oscar non poteva sapere che gli orchestrali avevano preparato una forma di sciopero nuova, per fare clamore; ci fosse stato il vero Olgiati a dirigere, se ne accorgeva immediatamente, alla seconda battuta, che era partito un disco, avrebbe interrotto, e loro con la musica registrata che nel sottofondo andava avanti, a spiegare al pubblico il loro trattamento economico, le inadempienze, il fatto che non erano assunti, che non avevano la tredicesima, il tempo indeterminato, eccetera eccetera, si sarebbero scusati col pubblico, era un modo per sensibilizzare, inconsueto sì, si tornavano a scusare, anche col direttore, ma pensavano anche alla loro vecchiaia, l’arte nasce se le controparti sono in regola. Questo avrebbe dovuto succedere, il pubblico avrebbe capito e applaudito, i melomani pure, poi sarebbe iniziato il concerto vero in un’atmosfera pacificata e distesa.

			Così il giorno dopo sui giornali locali: uno scandalo! un’infamia! chi è il truffatore impudente? il teatro come ha potuto farsi ingannare? è complice? e l’orchestra? 

			È risultato che l’orchestra aveva organizzato una protesta sindacale, molto inedita, ma al posto di Olgiati-Parenti c’era questo tizio, nessuno sapeva chi era, il sostituto, dicevano, di chi? di Olgiati-Parenti, che però non ne sapeva niente, uno sconosciuto che da un po’ si aggirava per il teatro e aveva tentato di infiltrarsi a casa sua, c’era il verbale dei carabinieri, uno spaccone, forse un ladro, comunque un tipo diabolico, non si sapeva né il nome né il cognome. Era un direttore d’orchestra? Non pareva, non s’era accorto di dirigere un disco, l’orchestra aspettava, credevano fosse dalla loro parte, credevano fosse molto sindacalizzato, anche da come dirigeva, e che da un momento all’altro si sarebbe interrotto per parlare al pubblico dei loro problemi, che cioè non volevano ritrovarsi in pensione con una pensione ridicola. Poi è arrivato Olgiati-Parenti. Il quale appena arrivato in teatro si è subito reso conto; in quanto artista è suscettibile; e si è adirato, di più, si è infuriato, ha voluto i due carabinieri di servizio, perché quel tipo faceva paura, poteva essere armato, poteva incendiare il teatro con un corto circuito, e ha ripetuto che era diabolico, un essere spaventosamente diabolico; e quando ha sentito lo scempio della registrazione non si è trattenuto, per fortuna, se no sarebbe stata un’onta, anche per la città, per le sue tradizioni. Le autorità competenti dovevano prenderlo e ammanettarlo.

			Ma essendo successo tutto di sera, tra le venti e le ventuno, la “Gazzetta” locale dell’undici settembre aveva fatto appena in tempo a riportare la notizia in modo sommario, un titolo e un articoletto allarmato di poche righe sullo scandalo inedito e sul personaggio protagonista non identificato, rimandando l’inchiesta al giorno dopo. Si noti che a lato c’era l’elogio della stessa persona sotto il nome di Luc Barbaresco finalista al premio Organico, con foto, per la verità malriuscite, si vedeva solo la barba, e il resoconto della conferenza, con appendice di cronaca mondana per il rinfresco che era seguito.
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			Nic, ossia il falso sostituto e falso Oscar e via dicendo, dopo il fiasco clamoroso che ha interrotto il falso concerto, è uscito dal teatro da un’uscita di sicurezza. Il guardiano l’ha visto e gli ha gridato dietro, che non poteva, non era aperta al pubblico, avrebbe voluto fermarlo, l’aveva preso per una coda del frac, lui s’è divincolato riuscendo a passare e uscirsene fuori.

			Era avvilito, abbattuto, spaventato, mortificato, tutti gli aggettivi della disperazione si potrebbero dire, andava un po’ al passo, un po’ di corsa, e gli aggettivi della vergogna si potrebbero aggiungere, che gli stringevano le coronarie e il miocardio. Ha vagato e corso per la città deserta, quasi tutta la notte, gli sembrava non ci fosse più un luogo che lo potesse accogliere, tutti i vicoletti più puzzolenti di piscio ha fatto, avrebbe voluto gettarsi in terra e marcire; poi s’è fermato a guardare un canale, ma c’era poca acqua, venti centimetri, insufficienti, l’avrebbero tirato su con una gamba rotta e un po’ bagnato, e al pronto soccorso qualcuno l’avrebbe riconosciuto: “È quel direttore fasullo, è inciampato, è finito dentro al canale,” e avrebbero riso. “In teatro ha diretto un disco, si sbracciava, credeva di dirigere l’orchestra,” e avrebbero ancora riso. L’avrebbero scritto anche sul giornale, caduto per inavvertenza in un canale dopo la inqualificabile farsa, e avrebbe riso pure Ester, che anzi ci avrebbe goduto, la punizione che si meritava, quel fanfarone, quell’abietto e fastidioso scalzacane. Ester sotto tutti gli aspetti era perduta, non esisteva menzogna che lo potesse riabilitare ai suoi occhi.

			Poi gira gira, guidato dal pilota automatico, quando la notte cominciava quasi a schiarirsi e rivelarlo, si è trovato in via Gianni Schicchi, numero quattordici, ed è salito in casa. È entrato in silenzio per non farsi sentire, era quasi l’alba, i malati si rivoltavano sulle povere brande nella penombra. Colpi di tosse ma tutto tranquillo; ha invocato Mirta tra sé, solo lei avrebbe amato per sempre e con lei sarebbe fuggito in terra straniera. Sarebbe stato Luc Barbaresco in pieno rapimento d’amore, non voleva deluderla, avrebbe scritto un libro al mese, prendendo vecchi libri stampati: farà finta di lavorare chiuso per cinque ore in una camera con sedia e tavolino, copierà a mano pazientemente il libro di un altro, se ne trovano a chili di vecchi romanzetti rosa usati, te li tirano dietro prima di mandarli al macero. Mirta avrà il divieto di entrare, vivranno così, di scrittura e di amore, in un paesello su un lago, per sempre. E si è un po’ rinfrancato.

			Ha provato a sdraiarsi, ma non è riuscito a dormire, aveva il frac e sopra il camice, in tasca la barba; la tosse di un ricoverato, ostinata, lo tornava ad agitare, come fosse lui responsabile, no, forse lo era, non si cura la tosse con l’acqua distillata e delle caramelline alla vaniglia. Poi è incominciato il passo strascicato di Assuntina e la signora Cortesi che con insistenza a voce bassa la chiamava. Non ce l’ha più fatta, s’è tolto il camice, l’ha appeso in ingresso assieme al fonendoscopio. “Dottore,” ha invocato il degente tra un colpo di tosse e l’altro. “Dottore,” ha mormorato devotamente Assuntina più ingobbita che mai; e anche la signora Cortesi: “Dottore,” perché l’avevano sentito e volevano un consulto.

			“Vado in ospedale, devo operare, torno più tardi.”

			“Dottor Oscar!”, tutti si sono messi a gemergli dietro.

			Ha chiuso la porta, è uscito in strada, si è messo a correre, anche se non era inseguito, e per non farsi riconoscere da un casuale spettatore teatrale, o da un orchestrale, da un giornalista tv, da un vigile del fuoco, da Olgiati-Parenti alla sua ricerca assieme a un carabiniere, si è attaccato la barba finta e dopo mezz’ora o poco più era su per le scale dell’editore, dove sapeva che c’era Mirta, cioè ci sperava, se no le avrebbe telefonato, prendi tutto e fuggiamo, prima che si scatenasse la stampa locale, che sarebbe stato il disastro cosmico, e forse anche, di riflesso, il disastro nell’esercizio della medicina. 

			Poi la barba, una volta sul lago con Mirta, avrebbe finto di radersela, e poi, se lei voleva, se la sarebbe fatta crescere vera. Questo pensava salendo affannato le scale.
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			Ha suonato, la scampanellata ha fatto un chiasso incredibile, che ha risuonato lungo tutte le scale lugubremente. Forse c’era un sovraccarico di corrente, ha pensato, forse era sempre stato così; però si è sentito immediatamente un vociare, come se la scampanellata l’avesse animato. Protestano per il volume del campanello, ha pensato, perché quel suono così violento aveva allarmato anche lui. E ha visto che la porta era solo accostata, perché uno entrasse senza suonare, ha pensato, si vede che di suonare non c’è l’abitudine, il campanello segnala gli intrusi.

			E ha sentito più forte uno spostare di sedie, un correre, voci, e la voce eccitata dell’editore che gli è parso facesse il suo nome, cioè quello di Luc Barbaresco. E ha avuto l’impulso a ritrarsi e tornare giù per le scale. Nello stesso momento è comparsa sulla porta Mirta, che non l’ha salutato affettuosamente e ha detto in fretta a voce bassa: “C’è di là uno che dice di essere Luc Barbaresco. Dice che gli hai preso lo pseudonimo. Ma è vero? Vuole parlare con te. E c’è un altro che dice di essere lui l’autore del libro che hai scritto, dice di avere le prove. Sono tutti e due là in redazione. Ti stanno aspettando. Col direttore Super, che è su tutte le furie.” 

			Si sono sentite le grida di alterco e lo scalpiccio avvicinarsi, si è spalancata la porta ed è stata la confusione. 

			Davanti a tutti uno grosso con una camicia da esploratore senza maniche e piena di tasche, diceva di essere lui Luc Barbaresco e di avere depositato il nome all’ufficio diritti e che comunque quel nome l’avrebbe difeso coi pugni nel caso occorresse; e con il braccio teneva indietro un altro tipo più mingherlino che avrebbe voluto farsi sentire per primo perché era lui l’autore e scrittore del libro, che andava perciò ritirato da tutte le edicole e dalle stazioni, e casomai cambiata la copertina con il vero titolo che era Ornella quattro stagioni e col suo nome d’arte Victor Venezia. 

			“Hai capito?” gridava, “buffone!” a Oscar, con una vocetta acuta e insidiosa.

			Che era sovrastata però dall’editore tutto rosso e accaldato, che in qualche maniera difendeva le sue edizioni, che infatti erano state premiate come le migliori in commercio, questo nessuno lo poteva negare se no era pronto a sporgere querela, dovunque, ovunque, contro chiunque, e tutto andava verificato e messo su carta bollata, e anche lui spingeva assistito dalle redattrici che volevano dire la loro in fatto di onestà e saldi principi; cui s’era aggiunto un tipo che nessuno sapeva chi era, e in realtà era il letturista del gas, che in teoria non c’entrava, ma che Luc Barbaresco aveva villanamente insultato credendolo complice della casa editrice, e adesso costui aveva seguito il gruppo sbraitando che la compagnia del gas avrebbe preso provvedimenti contro quella faccia morta che l’aveva offeso nell’esercizio delle sue funzioni e che adesso gli doveva dare nome, cognome e tutte le generalità. 

			Ma Luc Barbaresco era il più ponderoso e il più offeso, e aveva voglia di passare alle mani o comunque a qualche forma di spinta per far degenerare il litigio, ha resistito alle spinte degli altri, finché è stato quasi addosso a Oscar che era ormai schiacciato contro la ringhiera, oltre che dalla massa infuriata anche dalla vergogna di fronte a tutti e di fronte a Mirta che stava dietro incapace di dire qualcosa. È a questo punto che Luc Barbaresco, non potendo prenderlo a pugni per il suo pacifismo a oltranza e la sua renitenza, ha allungato una mano e gli ha tirato la barba. Che gli è rimasta in mano. 

			Mirta si è ritratta inorridita, perché gliel’aveva carezzata due giorni prima, e vedeva che aveva carezzato probabilmente dei peli di cavallo, o le setole inanimate di una scopa o di una specie di spazzettone, perché già allora l’aveva colpita la consistenza floscia e ammassata, come fosse stata di lana, e infatti era una barba di ultima categoria, fatta probabilmente con i cascami della lavorazione industriale; era anche sbiadita dall’uso, come le fibre lavate in lavatrice col bicarbonato di sodio, che perdono il nero e si infeltriscono in grumi spiacevoli al tatto, per cui già allora aveva avuto un piccolo gesto di repulsione, poi aveva immediatamente pensato che così era la barba di un uomo, non ne aveva esperienza, perché aveva avuto sempre degli sbarbati; ma alla fine l’attrazione per lo scrittore, con relativa problematica e barba, aveva prevalso.

			Questo evento imprevisto della barba strappata via ha fatto enorme impressione, le voci si sono spente di colpo. Tutti gli guardavano le guance bianchicce con qualche avanzo di carta biadesiva stracciata e penzolante. Come se non lo riconoscessero più e non sapessero più con chi prendersela. Anche l’editore Super aveva alzato le braccia come per dire che in tutta la sua carriera onorata a un caso così non aveva mai assistito. Onorata però non l’ha pensato. In tutta la sua controversa, no anzi, incauta, a volte azzardata carriera, un fatto così clamoroso e delinquenziale neppure a un editore più losco e inquisito era capitata.

			Intanto Luc Barbaresco aveva cominciato ad agitare per aria questa barba lanosa come fosse uno scalpo. E come fosse la prova assoluta che lui era il vero Luc Barbaresco defraudato del nome, e Oscar invece il posticcio; che di conseguenza quell’altro striminzito e petulante era perciò l’autentico autore certificato della Notte della felicità; che l’editore aveva subito una truffa grave come tutto il resto della casa editrice, cioè le due segretarie più Mirta in veste di collaboratrice, la quale era stata anche circuita e che, per dirla tutta, per un principio di giustizia distributiva, questa Mirta sarebbe toccata a lui, a Luc Barbaresco, e per metà, no, pensava già Luc Barbaresco, per un quaranta, o per un trenta per cento allo scrittore striminzito, solo nel caso non fosse un falso anche lui, come era possibile. 

			Il letturista del gas che aveva visto con gli occhi sgranati la completa epilazione del nuovo arrivato, avendo una barbetta anche lui, sottile, lunga e antipatica, è stato subito dallo scrittore mingherlino associato a Oscar come collega di truffa, e per autenticarsi, per comprovare i suoi diritti d’autore ha provato a tirargliela, ma c’era troppa ressa e confusione, e la colla, se c’era colla, era tenace, mentre il letturista si divincolava, soffriva stridendo e minacciava l’interruzione del servizio gas per ritorsione. 

			Lo pseudo Oscar era riuscito lentamente ad arretrare, da nessuno poteva avere aiuto, meno che mai da Mirta, il loro amore era infranto del tutto, anche si fosse rimesso la barba che aveva carezzato o una barba di lusso di peli di capra o di coniglio; probabilmente da allora in avanti Mirta avrebbe sospettato e ripudiato ogni barba, come una che ne ha fatto indigestione e la barba le dà il voltastomaco.

			I pugni che Luc Barbaresco aveva promesso erano inutili, perché è subentrato sulla faccia di tutti un tale disprezzo che Oscar non avrebbe voluto essere nato. Solo il letturista tendeva leggermente dalla sua parte, ma solo per il fatto che avevano avuto in comune la barba tirata. Non ci sono state parole, nel senso che se avesse avuto un po’ di dignità avrebbe dovuto buttarsi giù dalle scale. Luc Barbaresco gli ha lanciato in faccia come fosse pattume esecrabile la barba, che l’ha mancato ed è andata lei giù per le scale. Lo scrittore petulante che era ancora invelenito ha fatto dei gesti osceni e dei suoni labiali per alludere alla scoreggia. Il letturista ha risposto per entrambi con lo stesso suono vocale, per dire che proveniva ufficialmente da parte della compagnia del gas; intanto continuava a massaggiarsi il mento indolenzito. E quando tutti si sono girati per rientrare, Oscar si è avviato col letturista per scendere. Avrebbe accettato una punizione, specie da Mirta, avrebbe accettato il martirio, dei chiodi nelle mani e nei piedi, per redimersi, a parole non avrebbe saputo giustificarsi, avrebbe accettato un supplizio, fino al punto di far piangere Mirta e lasciare gli altri impietositi e ammirati, perché non avrebbe emesso un lamento, anche lo avessero colpito con una lancia al torace; sì quell’altro era il vero scrittore e assieme a Luc Barbaresco si meritavano Mirta, al cinquanta per cento ciascuno, lui niente, ma sarebbe stata una pena per tutti, vederlo chinare il capo, sanguinare, a torso nudo, inchiodato alla ringhiera, perdere acqua, e poi buttato giù dalla tromba delle scale dal letturista, che non sapeva chi era, sembrava l’unico dalla sua parte e si sarebbe rivelato invece il più spietato. E Mirta uscendo a braccetto con Luc Barbaresco avrebbe guardato con un’occhiata superficiale la sua poltiglia, e lo scrittore al seguito avrebbe fatto un commento acido o viperino.
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			Quella stessa disgraziata mattina il dottor Acerbi lo psichiatra, non vedendo arrivare all’appuntamento Nic, che per lui risultava Nicola XY, ed essendo oltremodo interessato al suo caso, e non escludendo una effettiva, sconosciuta capacità di metallizzare gli oggetti (che era stato il sogno anche dell’alchimia), era venuto lui stesso a cercarlo, accompagnato dall’infermiera, e aveva portato del piombo, un lingotto da cinque chili, per fare una prova di trasmutazione, con interesse psichiatrico, ma anche in parte speculativo, se per caso quella capacità fosse stata effettiva. Sapeva che il piombo bombardato con neutroni può perdere tre protoni e trasmutarsi in oro, l’aveva letto sull’enciclopedia dopo la visita e ne era rimasto fulminato. Non era escluso che quel Nicola XY avesse l’energia per bombardare; cioè dalle mani emettesse neutroni accelerati. La sua teoria era che un malato psichiatrico è malato perché contiene scorie radioattive, lo constatava su se stesso di essere disseminato di scorie, anzi sentiva di essere prossimo, se non analogo, a un reattore nucleare, per il nervosismo che lo pervadeva e che generava un campo di instabilità, però non sufficiente ad accendere una lampadina. Pensava però con questa teoria di rivoluzionare la medicina, e che la psichiatria rinnovata potesse dare un contributo alla fisica. Questa intuizione l’aveva esaltato e messo in moto, nonostante i suoi gravi problemi neurologici. Quel Nicola XY poteva essere la prova sperimentale; ma doveva attrezzarsi, con un contatore Geiger, che si trova a cento euro su Amazon oppure usato; e con del mercurio, che è più prossimo all’oro del piombo, un protone di differenza, e si trova in qualunque termometro, bastava farne incetta e romperne un po’.

			Dunque Acerbi con l’infermiera sono arrivati al numero quattordici di via Schicchi, sono saliti al terzo piano, campanello Cortesi, perché come residenza gli risultava presso Cortesi. Sulla porta un cartoncino, scritto in stampatello a matita evidentemente dalla signora Cortesi: DOTTOR OSCAR MEDICO SPECIALIZZATO, cui Assuntina aveva aggiunto un rametto d’ulivo e un santino con i re Magi, che secondo lei erano la massima autorità, subito dopo i vigili urbani. L’infermiera ha trovato strano che non ci fosse il cognome, e poi specializzato in che cosa? 

			Ha aperto Assuntina. Quando le hanno chiesto di Nicola XY, lei nella sua sprovvedutezza ha pensato che cercassero uno dei pazienti ricoverati, come capitava ogni tanto, una moglie, un parente; e ha risposto: “Sì, potete accomodarvi.” La signora Cortesi le aveva insegnato delle frasi così, che ogni tanto diceva a sproposito. Li ha guidati nel corridoio, semibuio, dove c’erano i letti e i degenti, e a voce appena più alta: “C’è Nicola XY?” Non c’era. 

			L’infermiera ha guardato Acerbi come per chiedere: “Ma questo cos’è?” 

			L’Assuntina ha fatto capire che secondo lei c’era o c’era stato o era stato dimesso, potevano chiedere al dottor Oscar, che secondo lei stava arrivando. 

			Sì, volevano chiedere, perché risultava che Nicola XY fosse lì residente. 

			Assuntina non lo sapeva, ha detto: “Può darsi.” 

			L’infermiera ha notato strumenti medici, delle siringhe, delle fialette, mentre i pazienti nei letti quasi tutti fumavano, e ha mormorato ad Acerbi: “A me sembra una fumeria d’oppio illegale.” Acerbi invece aveva notato le maniglie delle porte, che erano vecchie maniglie d’ottone, e ha pensato per un attimo con un brivido che fossero d’oro; poi s’è ricreduto quando l’infermiera ha detto che no, che era ottone; ma è rimasto dubbioso. C’è poi voluto poco per rendersi conto che era qualcosa come uno studio medico, però, faceva notare l’infermiera, senza una targa come di solito, senza un servizio infermieristico, senza igiene, i letti erano brande di terza mano, i pazienti fumavano e tre di loro giocavano a carte, ardeva un cero sotto un’immagine sacra, e quando hanno chiesto, nessuno sapeva il cognome del dottor Oscar, che però era un dottore, certo! Assuntina ha aggiunto “buono come un santo”; e che quei tipi in pigiama o in canottiera uno era lì per la tiroide, un altro per l’ernia inguinale, un altro per un dolore generico alle costole eccetera, e che no, non pagavano, solo pagavano le medicine, un prezzo scontato. Era evidente che era esercizio abusivo della medicina, e non solo, anche spaccio di medicinali e ricovero di vagabondi senza licenza. L’infermiera era schifata. Il dottor Acerbi propendeva per non badarci, non era un patito della legalità, questo dottor Oscar non rientrava nel campo dei suoi interessi, mentre l’infermiera disapprovava tutto e diceva sottovoce che sarebbero stati da denunciare.

			Quando di colpo, inaspettato è comparso il dottor Oscar in persona.

			Era reduce dalla casa editrice, affannato e anche un po’ sperso, con deambulazione ondivaga e un residuo di colla sopra le guance che pareva pelle esfoliata da una dermatite; ma per un impulso automatico aveva fatto in tempo a mettersi il camice ospedaliero come di consueto e al collo il fonendoscopio.

			“Dottore!” ha mormorato a mani giunte Assuntina. 

			“C’è il dottor Oscar,” si è sentito dai ricoverati, che hanno nascosto le cicche e si sono rimessi a letto.

			Il dottor Acerbi ha sbarrato gli occhi, più uno dell’altro, più del consueto, ha avuto una contrazione nel collo e inequivocabilmente ha riconosciuto il Nicola XY che trasformava in oro le cose. Oscar altrettanto, ha avuto una scossa, un moto involontario all’indietro di sorpresa e rigetto, è quasi tornato in sé a vedere lo psichiatra delocalizzato lì, nei suoi territori; e ha preso l’aria del medico professionista che non si scompone per niente. Sono rimasti di fronte. Che fosse in camice e che avesse un nome diverso ha meravigliato Acerbi, che con tutta la smania scientifica che aveva addosso ha voluto accertare.

			Oscar ha negato di essere Nicola XY. 

			Ma non era venuto in ambulatorio pochi giorni prima e tutto quello che toccava diventava d’oro?

			“Non so di cosa parla,” ha risposto.

			I malati dai letti ascoltavano con interesse, perché l’oro colpisce sempre. 

			Assuntina in un angolo diceva il rosario e pensava ai re Magi che portano l’oro, e credeva che quei due lo volessero indietro. Assuntina nei suoi silenziosi ragionamenti tendeva a creare sintesi anche ardimentose.

			L’infermiera allora ha aperto la cartellina del servizio sanitario dove era annotata minuziosamente la visita, ora, giorno, colloquio, sindrome, ed è tornata a chiedere se lui era XY Nicola, nato a eccetera. 

			Di nuovo Oscar ha negato, guardando i malati per avere conferma. Era scosso da tutta questa verità anagrafica spiattellata davanti, lì nel suo feudo, ma non lo dava a vedere, anche se nell’intimo era ridotto a un mucchio di stracci che si sfilacciavano, e ha aggiunto che di questo oro non ne sapeva niente. Cosa stavano cercando, un ricettatore? e chi erano lor signori? agenti di polizia? o erano venuti per un consulto, nel qual caso si accomodassero a letto. Capiva di essere a un passo da un’altra catastrofe, sul filo del rasoio, tremava in cuor suo, ma le parole gli arrivavano in bocca già confezionate, anche se con un piccolo tremito della mascella, che lo intralciava per una inedita leggera balbuzie. 

			Assuntina capiva dal tono che c’era qualcosa come un’accusa, una persecuzione; tutta china pregava a mezza voce, perché quei due ostili visitatori la sentissero e si confondessero, e immaginava già l’ultima cena, il sinedrio, Pilato, parole per lei arcane e minacciose, una via crucis, e alla fine la corona di spine che avrebbero tirato fuori da quella velenosa cartellina. Lei pensava di opporre loro il ramo secco d’ulivo.

			Acerbi per un po’ è rimasto senza parole, vedeva il caso sfilarsi, e pure la ipotetica miniera d’oro, o in subordine il passo avanti in meccanica quantistica, di cui sapeva poco e approssimativamente, ma che avrebbe potuto dargli fama e prestigio. Era la stessa persona, era sicuro. Ha estratto dall’involucro il panetto di piombo e gliel’ha porto, come fosse qualcosa che gli restituiva. Oscar accigliato l’ha preso in mano e l’ha stretto, anche con l’altra mano, perché cinque chili sono pesanti. Dopo di che non è successo niente, non ha emesso nessun neutrone; nessun bombardamento, il piombo è rimasto piombo, né ha incominciato a ingiallire e brillare. Poi l’ha restituito come cosa non sua. 

			I malati avevano seguito l’operazione senza capirci niente. Cos’era? Un quarto di lardo affumicato? un polpettone? un formaggio? 

			E quando l’infermiera, irritata dall’evidenza, ha mormorato che il signore lì davanti a suo parere era da denunciare, al dottor Acerbi gli è subito montata una furia giustizialista. Ha proclamato giurando che non l’avrebbe passata liscia: lui era XY Nicola, esercitava abusivamente non si capiva che cosa, speculava su degli ignoranti, e ha indicato i malati, che si sono spaventati e ritratti, e anche offesi, il tono gli è salito, quasi gridava con la voce isterica; praticava iniezioni con grave rischio per l’incolumità eccetera eccetera, le medicine chissà che intrugli, e ha elencato tutto l’immaginabile perché l’aveva preso un gusto satanico a svergognarlo. 

			Assuntina aveva capito subito che quei due se non erano il sinedrio, erano emissari del diavolo.

			L’infermiera ha suggerito ad Acerbi anche la visita fatta da loro in ambulatorio, e Acerbi l’ha ripetuto, ancora più furioso, la visita falsa, solo panzane, truffa al servizio sanitario, l’oro falso, a quale fine delinquenziale si sarebbe appurato, e brandiva il pezzo di piombo come volesse darglielo in testa; e poi lui era un personaggio ridicolo, ha continuato a gridare, con quel fonendoscopio che non si usa più, in quel lurido antro, a rischio di epidemia e di infezioni, l’avrebbe denunciato, subito, perché non potesse fare più danno. Era chiaro? Aveva qualcosa da obiettare per caso? No? Meglio così. 

			E se ne sono andati, dopo aver fatto qualche foto in giro. 

			Oscar non si è opposto, non ha più parlato. Com’è buono! ha pensato Assuntina. I malati sono rimasti a letto impermaliti, uno si è messo a fumare. Il dottor Oscar non ha obiettato. Allora anche gli altri hanno riacceso le cicche.

			Oscar, come uno che ha mal di cuore, si è disteso sul lettino ambulatoriale. Assuntina gli girava attorno senza sapere cosa fare. “Dottore, dottore,” ripeteva, non aveva il coraggio però di toccarlo o scuoterlo, o dargli da bere; aveva gli occhi aperti e guardava il soffitto, in un punto, come dovesse spalancarsi e risucchiarlo. 

			Dalla sua camera l’ha chiamata la signora Cortesi, voleva sapere cos’erano state quelle grida. Assuntina ha spiegato tutta agitata che lei aveva aperto la porta senza saperlo. 

			“Sapere cosa? Parla bene!” 

			Chiedevano, guardavano, di qua e di là, erano parenti? non lo sapeva, erano due, sì, erano due, di sicuro, non c’era altra gente, venuti per la corona di spine. 

			“Ma cosa dici? quale corona?” 

			La corona però non l’aveva vista, ha giurato; era l’oro che cercavano. 

			“Quale oro?”

			L’oro, ma era falso, per questo aveva gridato, uno dei due, che cercava Nicola. 

			“Nicola?” si è stupita la signora Cortesi. 

			Sì, ha insistito Assuntina, che però Nicola non l’avevano trovato e adesso volevano indietro l’oro, e avevano così gridato che il dottore nella sua bontà si era disteso, e loro via! svaniti, in mezzo al fumo del diavolo.

			Quando sono andate entrambe a vedere, Oscar non c’era più, c’era solo il camice. E il fonendoscopio per terra, in una pozzanghera, tra i vetri delle fialette d’acqua pestate.
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			La mattina dopo, mercoledì dodici settembre 2001, tutto l’androne era intasato di carabinieri; purtroppo Nic l’indirizzo giusto l’aveva dato, via Schicchi quattordici, precisando anche presso Cortesi. Questa dell’indirizzo era stata una svista, per la ragione che non era un truffatore calcolatore; il suo impulso a mentire era solo una debolezza. L’indirizzo l’aveva dato in teatro, per pura sprovvedutezza; l’aveva dato all’editore Super in un momento di confusione, sommerso dalla incessante loquela dell’editore che gli doveva spedire le bozze in tempi superaccelerati; al dottor Acerbi l’aveva dato di necessità, col nome vero, perché così risultava nell’anagrafe computerizzata degli aventi diritto all’assistenza sanitaria. 

			Quindi c’erano nove carabinieri, più un’auto della polizia che s’era fermata vedendo le altre auto delle forze dell’ordine. In tutto dodici agenti arrivati quasi in contemporanea, con quattro auto ferme davanti al portone; la contemporaneità non è stata un caso. Naturalmente si erano aggiunti i bottegai della via, i curiosi che ci sono sempre; e quando è arrivata al mercato la voce che si voleva arrestare il dottor Oscar, è sopraggiunta altra gente, tutti a favore di Oscar, il benefattore, qualcuno diceva il professore emerito; che hanno creato problemi alle forze di polizia, sia per l’intasamento che per una minacciosa opposizione. Non si capiva più niente, anche perché ogni pattuglia cercava persone con nomi diversi, prima di tutto tale dottor Oscar e non si sapeva il cognome, Oscar N.N. sconosciuto all’anagrafe; poi tale Luc Barbaresco, che però era uno pseudonimo, non risultante a quell’indirizzo; poi un certo Olindo Olgiati-Parenti, sostituto del direttore d’orchestra Olindo Olgiati-Parenti, il che creava confusione ulteriore, era uno o erano due? E poi tale Nicola XY, di cui si avevano gli estremi completi. Erano cinque persone? 

			Non sono arrivati a capo di niente. Le forze dell’ordine erano lì per accertamenti e per un mandato di comparizione. Hanno invaso l’appartamento della Cortesi che ha avuto un malore, è arrivata a fatica un’ambulanza che ha caricato anche l’Assuntina. Nel corridoio alcune persone in pigiama, che sono state sospettate di essere loro i ricercati. Hanno dichiarato di essere degenti. Degenti? di quale struttura? Intanto la folla salita su per le scale premeva. Qualcuno dotato di documento poteva garantire l’identità dei degenti? Nessuno si è fatto avanti a collaborare, per cui i degenti sono stati portati al comando per accertamenti, non avendo saputo giustificare la presenza in casa d’altri. A che titolo si trovavano lì? erano ricercati? si nascondevano alla giustizia? E le fiale? spaccio di stupefacenti?

			Delle quattro o cinque persone ricercate nessuna è stata trovata. Al comando naturalmente si è fatta ulteriore confusione, quando il dottor Acerbi, psichiatra del presidio psichiatrico territoriale, convocato, si è messo a sbraitare che c’era di mezzo dell’oro. Oro rubato? No, oro falso, e ha tirato fuori il lingotto di piombo, che era però evidentemente di piombo, grigio spento ossidato, non si poteva spacciare per oro. Infatti è falso! Fabbricato da chi? Nicola XY! e ha fatto anche allusione alle maniglie di casa Cortesi. Maniglie? Sì! Non lo capivano, s’è messo a gridare, l’hanno obbligato sopra una sedia, è arrivato il maresciallo che ha posto il piombo sotto sequestro cautelativo, e il dottor Acerbi ha finito la sua deposizione con parole spropositate e un episodio convulsivo, per cui ambulanza eccetera. 

			Oscar prudentemente si era del tutto eclissato.

			Questa serie di fatti, che per i giornali locali avrebbero dato luogo a clamorosi articoli con interviste, foto e lettere al direttore, sono passati in terzo, quarto, quinto piano, cioè quasi scomparsi perché alle quattordici e quarantacinque di quel martedì disastroso, undici settembre, erano crollate le Torri Gemelle a New York sotto un attacco terroristico di due aerei esplosi contro. Televisioni e giornali dei giorni successivi, dodici e tredici settembre, non parlavano d’altro; e anche la cronaca locale riportava quasi solo interviste e opinioni di personalità locali, con grandi titoli a piena pagina. I fatti di Nic, del teatro e del resto, non sono risultati come importanza paragonabili, ed hanno occupato un trafiletto marginale di misera cronaca, tra l’altro approssimativo. 

			Rientrato lo scandalo in teatro. 

			Ipotesi al vaglio sul direttore abusivo. 

			Forse un occultista che si professava inviato dal demonio. 

			Attratto dal tema del Mefistofele. 

			Con l’esercizio abusivo della psichiatria tale Oscar N.N. nasconde un traffico di stupefacenti. 

			Sono coinvolti i sevizi sociali? Tutto da verificare.

			Il magistrato ha poi aperto quattro procedimenti, tutti nei confronti di ignoti, tranne quello su Nicola XY; ma l’accusa era vaga, non supportata da prove documentali, e l’accusatore impreciso e contraddittorio: esercizio della medicina? e non piuttosto della carità in nome di Nostro Signore? le fialette non si spiegavano ma erano acqua, e le altre sostanze sospette erano coloranti per dolci; il magistrato li ha fatti restituire, come pure i cinque chili di piombo, dissequestrati e restituiti al suddetto Acerbi per i suoi esperimenti di chimica. Quanto a tale Olgiati-Parenti Olindo, era un omonimo del direttore d’orchestra, che si era prestato a una sostituzione palese e concordata col sindacato, irreperibile; e quel Luc Barbaresco un errore di stampa delle edizioni Super, che avrebbero provveduto a correggere e mettere in copertina il nome giusto del vero autore, tale Victor Venezia. Tanto che il magistrato ha concluso con un generale non luogo a procedere. Tranne un risarcimento a un incaricato dell’azienda gas, Fantini Dimio, per violenza aggravata nei suoi confronti, poi caduta in prescrizione, perché il Fantini Dimio dipendente dell’azienda non si trovava sul luogo della colluttazione; al suo posto un falso esattore che si spacciava per il vero Fantini e già noto per simili e reiterate truffe, sulle quali è in corso un procedimento a parte.

			Il mondo si è ricomposto come se lo pseudo Oscar non fosse esistito, e neppure sono rimaste lacerazioni; perché anche Assuntina è rimasta nella piena fede che il soffitto si fosse spalancato e il dottor Oscar assunto in cielo, tanto che era piovuta acqua benedetta sul pavimento, come succede in questi casi di solito. 
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			E Nic? Nic è tornato al suo paesello, in provincia di Pesaro (devo restare sul generico per non danneggiarlo), dove esercita privatamente la professione di medico; non è iscritto all’albo perché non è d’accordo con la medicina ufficiale, e neppure coi metodi per fare carriera, che sono uno scandalo. Avrebbe potuto farla la carriera, anche brillante, l’aveva in parte già fatta, in endocrinologia, poi ha buttato tutto all’aria di colpo, quando si è reso conto del marcio, e la laurea l’ha stracciata, anche la specializzazione, è stato un rigurgito di onestà. Questo ha raccontato alla famiglia, ed è quello che hanno saputo tutti in paese. Che ha rinunciato anche a uno stipendio altissimo, quasi scandaloso. In paese suo padre ha fatto circolare le cifre, e si è guadagnato la stima universale.

			Così qualcuno ha pensato di approfittare, era pur sempre un luminare, è una dote che non si perde; e ha incominciato a fare visite e auscultazioni, per puro spirito umanitario. Non ha un ambulatorio, visita in casa, dà il suo parere in aggiunta alla diagnosi dell’ospedale o del medico condotto, e cura con mezzi semplicissimi, con gli ingredienti che tutti hanno in casa, perché, dice e ripete, è la natura stessa a curare. Poi chi vuole lascia un onorario, nessuno è obbligato, ciascuno secondo le sue possibilità, ma vengono anche dai paesi vicini. In genere conferma la diagnosi già fatta, ma la sua autorevolezza è un forte contributo alla guarigione.

			Ogni tanto dirige la banda locale, cioè si presta, così, perché non hanno un direttore; anche questo lo fa per dare qualche soddisfazione al paese, essendo l’unico ad avere un frac; e pubblica piccoli scritti di medicina su un giornaletto locale, che firma, ma sono tradotti da una rivista straniera che gli arriva per posta.

			È sposato felicemente con una compaesana che gli ha dato due figli, un maschio e una femmina.

			Non dico di più per non tradirlo. Ma mormorano che sarà il prossimo sindaco, perché ha tutte le doti per esserlo. E questo è vero, le ha tutte, anche qualcuna di più, lo confermo, una naturale impudenza e la giacca del frac.
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