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			Nota alla traduzione delle lettere
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			Infine, i dittonghi ue e oe sono stati uniformati secondo la grafia più moderna in ü e ö.

		

	



		
			Ringraziamenti

			Il mio primo ringraziamento è per Elisabetta Villano, mia ex dottoranda, oggi germanista e pedagogista, traduttrice delle lettere di Lina e Anneliese, che con speciale sensibilità umana e storica è entrata nella vita dei Binswanger, dei Moos, dei Treumann, familiarizzandosi con il loro mondo. 

			Ringrazio i miei cugini Claudio e Luca Lindner, con cui ho condiviso le prime ricerche, a partire dal nostro viaggio a Regensburg e Theresienstadt nel 2018. A Claudio devo il prezioso contatto con gli storici Maximilian Strnad e Andreas Heusler dello Stadtarchiv München (Institut für Stadtgeschichte und Erinnerungskultur im Kulturreferat der Landeshauptstadt München) a cui ho donato le lettere e le foto di famiglia. Maximilian Strnad, che nel 2013 aveva scritto un libro proprio sulla fabbrica di lavoro forzato dove era stata Anneliese (M. Strnad, Flachs für das Reich. Das jüdische Zwangsarbeiterlager “Flachsröste Lohhof” bei München, Volk Verlag, München 2013) si è personalmente impegnato per far erigere una stele in ricordo di Lina e Anneliese davanti all’ultima casa di proprietà dove avevano vissuto a Monaco. La sua collega Barbara Hunzelmann mi ha fornito importanti notizie sulle deportazioni a Piaski, Ingrid Reuther, collaboratrice dello Stadtarchiv, ha trascritto dal corsivo Sütterlin alcune lettere di Anneliese e Alfred non copiate da mia madre. Grazie anche a loro.
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			LA FAMIGLIA BINSWANGER

			Prima generazione

			∙ Moses Binswanger (1783-1867), sposa Blümle Binswanger (1786-1852). Nascono nove figli.

			Seconda generazione e rami collaterali

			Gabriel Binswanger (1812-1899), sposa Bertha Liebmann (1821-1886); adottano due figli di suo fratello Oswald, Sigmund (1849-1919) nel 1854 e Luzie (1868-1950) nel 1868.

			Emanuel Binswanger (1813-1891), sposa Elise Seligmann (1812-1891), emigra nel 1837 a Baltimora nel Maryland, Stati Uniti.

			Heinrich Binswanger (1816-1841), emigra nel 1839 a Baltimora, poi nel Missouri, Stati Uniti.

			Jacob Binswanger (1818-1888), nel 1838 fonda a Osterberg la fabbrica di liquori Jacob Binswanger & Cie. Non ha figli.

			Ludwig Binswanger (1820-1880), psichiatra, nel 1850 emigra in Svizzera, dove nel 1857 fonda a Kreuzlingen la clinica psichiatrica Bellevue; sposa Jeanette Landauer (1825-1891) e ha cinque figli, tra i quali Robert Binswanger (1850-1910), psichiatra, e Otto Binswanger (1852-1929), psichiatra anch’egli. Tra i figli di Robert Binswanger figura Ludwig Binswanger (1881-1966), psicologo e filosofo, massimo esponente dell’analisi esistenziale.

			∙ Oswald Binswanger (1822-1910), sposa Caroline Kahn (1825-1868) da cui nascerà, tra gli altri, ∙ Alfred Nathan Binswanger.

			Isaac Binswanger (1824-1863), collabora col fratello Jacob alla fondazione della fabbrica di liquori Jacob Binswanger & Cie, sposa Mina Hanauer (1829-1895) da cui nasce, tra gli altri, Gustav Binswanger (1855-1910), che nel 1873 emigra in Inghilterra cambiando nel 1896 il cognome in Gustav Byng, il quale fonda nel 1884 la General Electric Company e sposa Ida Rosenheim (1868-1936), dalla quale nascerà, tra gli altri, Ernest Byng (1887-1944).

			Samuel Binswanger (1824-1896), gemello di Isaac, nel 1849 emigra negli Stati Uniti dove nel 1872 fonda a Richmond (Virginia) la fabbrica di vetri Binswanger & Co. Rimasto vedovo di Pepi Ellinger (1831-1859), sposa in seconde nozze Bertha Harburger (1843-1934), da cui ha nove figli tra cui Milton S. Binswanger (1877-1950) e Kate Herman (1882-1971).

			Salomon Binswanger (1826-1858), sposa Elise Ellinger (1904-1934), ha cinque figli; nel 1854 emigra con la famiglia negli Stati Uniti.

			Terza generazione. Figli di ∙ Oswald Binswanger e rami collaterali

			Sigmund (Seligmann) Binswanger (1849-1919), socio della Jacob Binswanger & Cie, sposa Therese Raff (1858-1935) da cui ha Ludwig Max (1880-1918) e Emma Karolina Binswanger (1884-1943), che sposa Eugen Oberdorfer (1875-1943) insieme al quale viene deportata e assassinata ad Auschwitz. Le loro due figlie, Marianne Oberdorfer (1907-2001) e Elisabeth Dora Friedmann (1910-2002) riescono a emigrare negli Stati Uniti.

			Sophie Binswanger (1851-1868).

			Gustav Binswanger (1852-1932), socio della ditta Jacob Binswanger & Cie, sposa Hedwig Raff (1861-1928) da cui nasceranno, tra gli altri, Karolina (Lina) Binswanger (1887-1943), moglie di Sigmund «Schorsch», Eisenmann (1881-1937), assassinata ad Auschwitz, madre di Katherine (Käthe) Underwood (1909-2008) e Albert Binswanger (1890-1956), il quale sposa Bertha Mayer (1895-1968) da cui ha i figli Peter Oswald (1918-1942) e Ursula (1920-1979), coi quali nel 1939 emigra a Londra e di lì nel 1940 a Los Angeles, Stati Uniti. 

			Otto (Salomon) Binswanger (1854-1917), emigra in Oregon, Stati Uniti.

			Betty Binswanger (1855-1920), sposa Alexander Neuburger (1843-1906). La coppia ha quattro figli, tra cui Otto Neuburger (1882-1943), che sposa Lilli Kohn (1895-1943). I loro bambini Heinrich (14 anni) e Elisabeth (7 anni), con l’aiuto di Max, fratello di Otto, emigrato a Londra nel 1939, riescono a partire per l’Inghilterra con il Kindertransport. I genitori non riescono a raggiungerli e muoiono ad Auschwitz.

			Adolf Binswanger (1857-1937).

			Hermann Binswanger (1858-1943), «Onkel Hermann» nelle lettere di questo volume, sposa Rosa Moos (1866-1932) e non ha figli.

			∙ Alfred Nathan Binswanger (1860-1933) sposa Lina Moos (1872-1943), la «Oma» che scrive le lettere contenute in questo volume.

			Jacob Binswanger (1862-1933), emigra negli Stati Uniti prima dell’avvento del nazismo.

			Lucie (Luzie) Mayer (1868-1950), sposa Alexander Mayer (1858-1941), «Onkel Alex» in questo volume, col quale nel 1938 emigrerà a Los Angeles, Stati Uniti. Hanno due figli, Ernst (Ernest) (1892-1975), che sposa Edna Binswanger (1891-1992) ed emigra negli Stati Uniti nel 1936, e Bertha (1895-1968), che sposa Albert Binswanger (1890-1956), col quale emigra nel 1940.

			LA FAMIGLIA MOOS

			Prima generazione

			∙ Abraham Moos (1799-1878), sposa Veronika (Fanny) Moos (1803-1885). Nascono nove figli, di cui cinque muoiono poco dopo la nascita.

			Seconda generazione e rami collaterali

			Isaac Abraham Moos (1832-1881).

			Heinrich Moos (1834-1891) sposa Karoline Einstein (1840-1929), sorella di Pauline Koch (1858-1920), madre del premio Nobel Albert Einstein (1879-1955), e fonda la fabbrica di pellami A. Moos & Söhne. La coppia ha sei figli, tra i quali Paul Moos (1863-1952) e Rudolf Moos (1866-1951).

			Sophie Moos in Kuhn (1839-1894).

			∙ Isidor Moos (1845-1923), sposa Louise Neuburger (1850-1917) da cui nascerà, tra gli altri ∙ Lina Moos (1872-1943).

			Terza generazione. Figli di ∙ Isidor Moos e rami collaterali

			Alfred Moos (1871-1942) assassinato a Treblinka.

			∙ Lina Moos (1872-1943), sposa Alfred Nathan Binswanger (1860-1933), «Opa» nelle lettere di questo volume. Muore a Theresienstadt.

			Bertha Moos (1875-1942) assassinata a Treblinka.

			Karl Isidor Moos (1877-1942), morto nel campo di sterminio di Majdanek (Lublino); aveva sposato Bertha (Babette) Falk (1889-1942) da cui sono nati Ernst Moos (1913-1988), emigrato in Sud-africa, e Hans Joseph Moos (1924-2013), emigrato in Svezia nel 1939.

			[image: Albero genealogico: Alfred Natha Binswanger e Lina Moos sposi, hanno due figlie (Elisabeth e Martha). La prima si trasferirà in Italia e sposerà con Ludwig Lindner con il quale avrà due figli (Lore che avrà a sua volta due figli e Wolfgang, che si sposera con Elisabeth Ost e avrà anch'egli due figli). La seconda, Martha, sposerà Martin Treumann (che ha Doris come sorella) con il quale avrà una figlia (Annaliese).]
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			Premessa

			Mia madre, Lore Lindner, è nata a Berlino nel 1914, un mese prima che scoppiasse la guerra. Nel 1928, quando aveva 14 anni, suo padre Ludwig venne nominato console generale di Germania a Genova, allora un importante porto strategico per tutta Europa, dove la famiglia si trasferì. Ma le vacanze estive, come il Natale, le passavano come sempre a Regensburg (Ratisbona), in Baviera, dove vivevano i nonni Binswanger e Anneliese, la cuginetta di nove anni più giovane. La vita di famiglia nel giardino in riva al Danubio era una vita serena, senza conflitti, intrisa di relazioni intergenerazionali particolarmente affettuose, «ein gemütliches Zusammensein» (una convivenza accogliente). I ricordi, testimoniati da molte foto, sono idilliaci.

			Ma nel gennaio 1933 Hitler va al potere. «La politica generale diventa un destino personale»1 e tutto cambia.

			Il nonno Binswanger, che apparteneva a una rinomata famiglia ebraica di Augsburg (Augusta), viene arrestato e poco dopo muore di infarto. La fabbrica di liquori di cui era proprietario viene svenduta, la nonna Lina, rimasta sola, si trasferisce a Monaco con la nipotina Anneliese, la cui madre da anni gravemente malata di sclerosi multipla muore nel 1937. Mentre mia madre e i suoi riescono a restare in Italia e sopravvivono, Lina e Anneliese, nonna e nipote, di 70 e 19 anni, vengono deportate entrambe nella primavera-estate del 1942. Lina muore a Theresienstadt nel febbraio ’43; di Anneliese, deportata a Piaski nel distretto di Lublino in Polonia, non si sa più nulla.

			Mia madre non amava parlare di questa storia, che le procurava immensa sofferenza e pesava sulla sua coscienza di sopravvissuta; e quando raramente ne parlava abbassava lo sguardo. Ma tra i 90 e i 95 anni ha deciso di imparare a usare il computer per trascrivere le centinaia di lettere, conservate con cura per più di sessant’anni, che tra il 1933 e il 1942 sua nonna Lina aveva scritto a lei e a sua madre in Italia. Quelle lettere, per noi illeggibili perché scritte in un antiquato corsivo tedesco (Sütterlin), raccontavano la vita della nonna e della sua nipotina Anneliese dal momento dell’ascesa al potere di Hitler sino allo sterminio: nove anni di progressive privazioni e umiliazioni, di ansia, d’insicurezza, di attesa, d’impotenza e di solitudine: dalla tranquilla serenità borghese della casa e del giardino in riva al Danubio, ai tentativi falliti di emigrazione, alla separazione da Anneliese e alla partenza per Theresienstadt, dove la nonna nel ’43 si tolse la vita con pastiglie di veronal. Nove anni in balia della dittatura che loro chiamavano «destino», ignorando le decisioni politiche che lontano da loro via via venivano prese, determinando la loro vita e la loro morte.

			Terminato il lungo lavoro di trascrizione al quale ha dedicato varie estati, mia madre ha stampato le lettere, le ha raccolte in un grosso faldone e me le ha consegnate, senza aggiungere una parola, guardandomi negli occhi. Non molto dopo è morta.

			Il ritratto della nonna Lina esce chiaro dalle lettere. Era una donna piena di dignità, energica e franca, il cui senso di adattamento al destino era sostenuto da un forte senso morale. Più imperscrutabile e misteriosa è la personalità di Anneliese, la cui prima infanzia è segnata dalla malattia progressiva della madre e dalla frequente assenza del padre. Vivendo in una famiglia non religiosa, Anneliese prende coscienza della propria identità ebraica solo tramite l’esperienza della discriminazione – che accompagna la sua adolescenza e la sua giovinezza – a partire da quando ha dieci anni. Non protesta mai, non si lamenta, non si ribella, accetta il proprio destino, senza illusioni, ma anche senza mai abbandonare la speranza, nonostante tutto.

			Tra le cose che subito mi sono rimaste impresse nel leggere il resoconto del crudele stillicidio imposto alla vita degli ebrei tedeschi da centinaia di leggi, ordinanze e regolamenti antisemiti emanati giorno dopo giorno dall’apparato statale nazista, fino alla decisione del loro sterminio (Verachtung, Verfolgung, Vernichtung), c’era la fierezza più volte ricordata dalle vittime, la consapevolezza della propria innocenza. Era da questa consapevolezza di non aver fatto niente di male, di non avere colpe, che nasceva la forza di resistere all’inevitabile. Sopportare l’ingiustizia rendeva la vita più facile che farla. Come se la qualità umana fosse l’unica rivendicazione possibile per chi aveva perso tutte le altre. Era importante non farsi umiliare. Anneliese scrive alla nonna dal campo di raccolta di Milbertshofen: «Andrà tutto bene, vedrai. Perciò tutte e due vogliamo tenere la testa alta, vero?».

			Dal 1940 al 1942 Lina e Anneliese sono state sostenute e aiutate da una giovane donna, Anni Hauser, proprietaria di una pensione a Schwabing, il quartiere latino di Monaco in cui Lina, nella sua peregrinazione forzata da una casa all’altra, aveva temporaneamente abitato. È grazie a lei, al suo coraggio e alla sua generosità, che le ultime notizie e le ultime lettere di Anneliese e Lina sono arrivate in Italia. La Pension Hauser, in Amalienstrasse 54, e la sua proprietaria – oggi avrebbe 110 anni – non ci sono più, ma un giorno, durante le ricerche, esaminando il quartiere mi sono accorta che non molto distante, in Schellingstrasse 11, esiste tuttora una Pension Hauser. Qualche giorno dopo ho preso l’aereo per Monaco, sono andata nella pensione della Schellingstrasse dove avevo prenotato una stanza e ho chiesto di parlare con il proprietario, un signore sulla settantina, molto schivo. Quando ci siamo incontrati gli ho domandato se la sua pensione avesse a che fare con quella di Amalienstrasse e con la signora Anni Hauser. Mi ha risposto: «Era mia madre». Gli ho spiegato che ero la bisnipote di una signora ebrea che era stata molto aiutata da lei prima di essere deportata nell’estate del ’42 e gli ho raccontato delle lettere trascritte da mia madre. Guardandomi negli occhi ha detto: «La signora Binswanger?». Lui era nato dopo la guerra, ma sua madre gli aveva raccontato tutto di Lina, la mia bisnonna. Il giorno dopo mi ha portato delle fotografie di sua madre, di cui io volevo conoscere il volto. 

			È a lei, a Anni Hauser, insieme naturalmente a mia madre, che dedico questo libro.2

		

	



		
			Dal giardino all’inferno

			«Ho provato a immaginare il tuo assassinio dozzine e forse centinaia di volte e il modo in cui sei andata incontro alla tua fine». 

			Vasilij Grossman, Lettera alla propria madre morta, Vita e destino

			«Ogni dolore può essere sopportato se lo si narra o se se ne fa una storia».

			Karen Blixen

		

	



		
			1. Breve storia di due famiglie ebraiche

			I Binswanger e i Moos (1838-1932)

			Nel 1810 Regensburg,1 che nel 1245 l’imperatore Federico II aveva dichiarato Freie Reichsstadt (città libera dell’Impero), viene inclusa nel Regno di Baviera. Tre anni dopo, il 10 giugno 1813, viene emanato il Juden-edikt, primo passo per l’emancipazione ebraica nel Regno di Baviera. Gli ebrei diventano cittadini. L’editto apre loro nuove possibilità economiche, ma nello stesso tempo riflette la posizione della maggioranza cattolica che, temendo la concorrenza della comunità ebraica, stabilisce che il numero di famiglie ebraiche non doveva aumentare, bensì essere gradualmente ridotto se diveniva troppo grande. 

			1838

			Jacob Binswanger, figlio di Moses e Blümle Binswanger, coadiuvato dai fratelli Isaac e Samuel, fonda a Osterberg (in Baviera, nel distretto di Svevia) la fabbrica di liquori Jacob Binswanger & Cie.

			1857

			Heinrich Moos fonda a Buchau (nel Baden-Württemberg) la fabbrica di pellami A. Moos & Söhne. Ad Augsburg nelle elezioni comunali si affermano i Liberali.

			1860

			Il 29 agosto nasce a Osterberg Alfred Nathan Binswanger, figlio di Oswald.

			1861

			Viene eliminato il Matrikelparagraph dell’editto del 1813 che limitava il numero delle famiglie ebraiche in ogni città della Baviera, e si sviluppa un fenomeno di migrazione da una città all’altra. Molti ebrei lasciano le piccole città di origine per Augsburg, che alla metà del secolo diventa il principale centro industriale della Baviera meridionale, dove fondano le proprie imprese. Anche in altre città, come Ulm e Regensburg, cresce il numero delle famiglie ebraiche. 

			Nel 1861 ad Augsburg le circa 65 famiglie ebraiche residenti ottengono il permesso di formare una nuova comunità.2 Da allora la posizione degli ebrei all’interno della società prevalentemente cristiana cambia in modo evidente: una nuova coscienza di sé come «cittadini tedeschi di fede ebraica» si sostituisce alla tradizionale eredità della diaspora. «Gli ebrei di Augsburg trovano la loro Heimat tra il Lech e il Wertach».3

			1863

			La fabbrica «Jacob Binswanger & Co.» fondata da Oswald Binswanger ad Osterberg viene distrutta da un incendio e trasferita ad Augsburg, dove va ad abitare l’intera famiglia, in un palazzo in Ludwigstrasse 174, già appartenuto ai Fugger, la più importante famiglia tedesca di imprenditori tra il tardo Medioevo e l’inizio dell’Età moderna. Da allora la casa verrà conosciuta ad Augsburg come Binswangerhaus. 

			La borghesia industriale ebraica – di chiare tendenze liberali – si integra sempre più nella borghesia cristiana della città. Ebrei e cristiani condividono centri sportivi, culturali e associazioni canore. Intorno al 1870 la metà delle banche cittadine era già nelle mani di ebrei e 160 commercianti e mercanti ebrei detenevano il 75 per cento delle manifatture tessili, di pellami e di birra. 

			1871

			Il 18 gennaio viene istituito l’Impero germanico. Il 16 aprile gli ebrei vengono dichiarati cittadini tedeschi dalla Costituzione del Reich.

			In settembre Isidor Moos, insieme ai fratelli Isaac e Heinrich, lascia Buchau e si trasferisce con la famiglia a Ulm, sul Danubio, nel Baden-Württemberg, una città imperiale nella quale già all’inizio del XIII secolo e fino al 1499, quando la sinagoga venne distrutta e gli ebrei espulsi, la comunità ebraica – la Jüdische Gemeinde – era stata una delle più grandi e importanti dei territori tedeschi meridionali.4

			I tre fratelli Moos comprano una vecchia casa patrizia in Frauenstrasse 7, che diventa sede della fabbrica di pellami «A. Moos & Soehne», e la abitano con le loro famiglie ai piani superiori, sopra il pianterreno in cui c’erano gli uffici e il negozio.

			1872

			L’11 luglio nasce a Ulm Lina Moos, secondogenita di Isidor (1845-1923) e Louise Neuburger (1850-1917). «Erano la coppia più divertente della nostra famiglia», ha scritto il nipote Rudolf nella sua biografia. «Isidor aveva sempre una battuta pronta».5

			1877

			I fratelli Gabriel, Jacob e Oswald di Augsburg, Ludwig di Kreuzlingen (Svizzera)6 e Isaac Binswanger di Osterberg, creano la fondazione di famiglia «Moses e Blümle Binswanger» in nome dei loro antenati per supportare i discendenti bisognosi di aiuto, in particolare con l’insegnamento, lo studio e la fornitura della dote per le ragazze.7 

			1886

			I fratelli Binswanger, che dal 1863 vivono ad Augsburg e sono proprietari di due fabbriche di liquori, una a Augsburg – «Jacob Binswanger und Co.» –, l’altra a Monaco – «Magister Likörfabrik Meyer und Hirsch» –, comprano la «Spirituosenfabrik Edmund Jacoby» di Regensburg (fondata nel 1855), di cui diventa direttore Alfred Binswanger.

			1891

			Il 28 agosto Lina Moos sposa a Ulm Alfred Binswanger. Non si sa se il loro matrimonio, com’era d’uso all’epoca, sia stato combinato, ma è certo che Alfred e Lina provenivano da due famiglie ebraiche affini per storia, educazione, stato sociale e orientamento democratico liberale. Erano dei borghesi che si sentivano tedeschi e miravano a essere riconosciuti come tali, nelle cui case era fuori luogo parlare yiddish, considerato idioma inferiore e segno di cattiva educazione; si suonava il piano, si prendevano lezioni di canto e di ginnastica e si organizzavano in casa rappresentazioni teatrali.

			Lina lascia Ulm e la casa di famiglia e va a vivere con suo marito a Regensburg, in un’isola sul Danubio, nel nord della città, dove il grande fiume confluisce con il Regen: lì ha sede la fabbrica di liquori e la loro casa, in Untererwöhrdstrasse 11-17.

			«Lina – ha scritto il cugino Rudolf – sempre allegra, divertente e gioviale come suo padre, a Regensburg si è rapidamente creata una larga cerchia di amici. Era ovunque la prediletta e la gente amava vederla (…). Andava molto d’accordo con gli uomini ed era particolarmente naturale e libera con loro».8

			La comunità ebraica di Regensburg era emancipata, composta da ebrei riformati. A differenza dei loro avi non osservavano più i comandamenti dei libri sacri, nessuno di loro parlava yiddish, guardavano con distanza agli ebrei orientali e il loro misticismo. I libri più importanti per loro erano le opere di Goethe, per il quale era fondamentale che le diverse parti della Germania conservassero la loro autonomia culturale. Si sentivano tedeschi e soprattutto bavaresi. Avevano fiducia nella Bildung, cioè nella capacità umana di educarsi. Mia madre ha raccontato che Alfred Binswanger, suo nonno, «andava alla sinagoga una volta all’anno con il cilindro in testa».

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 1

				Lina Moos, giovane sposa a Regensburg.

			

			1893-1894

			Il 1° luglio, da Alfred Binswanger e Lina Moos, nasce a Regensburg Elisabeth (Liesl) Binswanger e l’anno dopo, il 4 luglio, sua sorella Martha Fanny Binswanger. Le due ragazze frequentano a Regensburg l’unica scuola femminile laica della città, la Höhere Töchterschule (Scuola femminile superiore) assieme a ragazze di religione cattolica e luterana.9

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 2

				I coniugi Alfred Binswanger e Lina Moos con le giovani figlie Elisabeth e Martha.
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				Figura 3

				Le due sorelle Binswanger adolescenti.

			

			1911-1912

			A Regensburg Elisabeth Binswanger in un corso di ballo conosce Ludwig Lindner, di undici anni più vecchio di lei, laureato in giurisprudenza. I suoi genitori provenivano dalla Franconia, erano liberali e protestanti, avevano il loro banco nella chiesa luterana, cosa che nella cattolicissima Regensburg richiamava l’attenzione.

			Il 26 marzo 1912 a Monaco Elisabeth Binswanger sposa Ludwig Lindner, con matrimonio civile e festa all’Hotel Rheinischer Hof. Lina dà in dote alla figlia la cuoca Cenzi, una cattolica molto credente, appassionata di opera lirica, che rimarrà in famiglia fino alla fine degli anni trenta.10 Era la prima volta che un membro della famiglia Binswanger sposava un non ebreo. L’intera famiglia di Augsburg (più di cento persone) si era riunita nel Versammlungsraum al primo piano del palazzo nella Ludwigstrasse per approvare il matrimonio. Ma la simbiosi tra borghesi ebrei e cristiani all’inizio del secolo a Regensburg era abbastanza diffusa. Martha e Gretchen Weinschenk, figlie del banchiere Max e amiche di Lina, sposano entrambe due ragazzi non ebrei di religione protestante, Julius Mussgnug e August Fuernrohr.11

			Liesl e Ludwig si trasferiscono a Berlino, dove Ludwig lavora al Ministero degli Esteri, e nel giugno 1914 nasce la figlia Lore, mia madre.

			1914-1918

			Durante la Grande Guerra, Lina Binswanger, donna di grande sensibilità sociale e convinta patriota, si dedica con molto impegno ai servizi sociali del Comune. Oltre a continuare a lavorare nella Volksbibliothek della città, da lei creata, organizza e dirige una mensa popolare (Volksküche), servizio per il quale alla fine della guerra riceverà l’onorificenza della croce di ferro (Eisernes Kreuz).12
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				Figura 4

				Lina Moos da giovane a Regensburg.

			

			1919

			Con la nascita della Repubblica di Weimar e le prime elezioni democratiche comunali a Regensburg, il 15 giugno, viene eletto il consiglio comunale che guiderà la città. 

			Il 30 giugno anche Martha Binswanger, sorella di Liesl, sposa un non ebreo, il medico cattolico Anton Joseph Schnorrenberg.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 5

				Le prime nozze di Martha Binswanger. La bambina al centro è Lore Lindner.

			

			1920

			Nasce a Berna, da Ludwig Lindner ed Elisabeth Binswanger, Wolfgang, chiamato in casa Wolfi. 
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				Figura 6

				Anneliese in carrozzella nel cortile della fabbrica di liquori Jacobi.

			

			1922

			Martha Binswanger, ottenuto il divorzio da Anton Schnorrenberg, si risposa in ottobre con Martin Treumann, un ebreo che aveva combattuto per la Germania e che apparteneva al Liberales Judentum. Dai ricordi di Lore: «Poiché i nonni non avevano figli maschi, il nonno si è battuto contro gli altri soci, fratelli e nipoti, per fare accettare il genero quale socio nella ditta, non senza notevoli sacrifici finanziari, ma senza farlo mai pesare». 

			Martin va ad abitare con Martha nella casa della famiglia Binswanger adiacente alla fabbrica, ma non piace ai soci e ai parenti di Augsburg.

			1923

			Il 7 febbraio nasce a Regensburg Anneliese Treumann. Una bambina solare, con gli occhi azzurri e i capelli nerissimi, sempre sorridente.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 7

				Anneliese neonata con suo padre, Martin Treumann, nel giardino della villa di Regensburg.

			

			1925

			Martha ha i primi sintomi di sclerosi multipla. Suo padre Alfred fa costruire per lei, Martin e Anneliese, un bellissimo attico sopra un edificio della fabbrica di Regensburg, oltre che un ascensore. Erano una famiglia ebraica, ma in casa la parola «ebreo» non veniva usata. Anneliese, come tutti i bambini ebrei, si imbatterà nell’antisemitismo attraverso le battute dei bambini per le strade. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 8

				Martha e la piccola Anneliese.

			

			1928

			Ludwig Lindner riceve dal ministro degli Esteri Gustav Stresemann l’incarico di console generale di Germania a Genova. I Lindner si trasferiscono in Italia. Ma le vacanze della famiglia continuano a essere regolarmente, ogni anno, nelle case e nel giardino di Regensburg.
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				Figura 9

				Oma Lina e la piccola Lorle.
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				Figure 10-13

				La piccola Anneliese cresce.

			

		

	



		
			2. La vita a Regensburg fino al 1933

			La fabbrica e la casa dove vivevano i Binswanger si trovavano in una piccola isola sul Danubio,1 vicino alla confluenza del grande fiume con il Regen. Dietro il cortile della fabbrica, dove scorrazzava Barri, il cane San Bernardo «che mordeva tutti tranne il nonno», un grande giardino si estendeva in riva al fiume, dalla parte dove fluiva più tranquillo e ci si poteva immergere.

			D’estate il giardino dei nonni diventava ogni giorno, a tutte le ore, il posto di raccolta di grandi e piccoli e per i bambini era un vero paradiso. Era diviso in un grande frutteto, a sinistra, curato da Alfred Binswanger, che coltivava con cura mele, pere, albicocche, ciliegie, Zwetschgen e Beeren, ossia mirtilli, more, lamponi, uvaspina; a destra vi era un Blumengarten con un roseto e aiuole di zinie, dalie, phlox, piselli odorosi e bocche di leone, dove regnava Lina. Il giardino portava a un pergolato, un berceau che dava direttamente sul Danubio, dove Lina riuniva le sue amiche e chi veniva a farle visita nei pomeriggi estivi. Il giardino confinava in tutta la sua lunghezza col fiume. Vicino, c’era uno stabilimento adibito a scuola di nuoto militare. Nelle ore in cui non operava per i militari, l’impianto era a disposizione della famiglia Binswanger. Qui i bambini Lore, Wolfi e Anneliese hanno imparato a nuotare, aiutati dal caporale che, con una cinta attaccata a una lunga corda, insegnava loro i movimenti usando la stessa tecnica adottata per le sue reclute. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 14

				Anneliese, Lore e Wolfgang in costume da bagno nel giardino di Regensburg.

			

			Nelle belle serate si mangiava in giardino, dove veniva apparecchiata una lunga tavola; l’occorrente era conservato in una casetta di pietra dove di giorno la famiglia si cambiava per mettersi il costume da bagno e di notte si tenevano i mobili da giardino. La cena veniva servita dalle cameriere che portavano le pietanze preparate in casa e andavano a prendere la birra vom Fass (alla spina). Ogni membro della famiglia aveva il suo boccale: c’era chi prendeva eine Halbe (mezzo litro), chi un Schoppen (un quarto di litro), chi una Mass (un litro) per accompagnare la cena fredda preparata con cura nella raffinata cucina della nonna Lina. I bambini bevevano Himbeerlimonade, la limonata di lampone. La nonna, scrive Lore nei suoi ricordi, era una autentica «schwäbische Hausfrau», una padrona di casa sveva. Gestiva la casa e curava la cucina in modo esemplare. Non alta, piuttosto formosa ma molto agile, aveva un sorriso dolce ed era generosissima, vivace, energica, piena di calore. Era anche una giocatrice di bridge e una colta e spiritosa conversatrice. 
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				Figura 15

				Wolfgang e Anneliese nel giardino di Regensburg.

			

			«Nel Biedermeierzimmer Lina Binswanger, intelligente, colta e molto ospitale, teneva un salotto che allora, nella provinciale cittadina di Regensburg, era un’eccezione. Aveva molto senso dell’umorismo e una memoria invidiabile e citava spesso poesie che aveva studiato a scuola».2 Il nonno Alfred viene descritto da Lore come un uomo sobrio, di grande dignità e riservatezza, generoso con gli altri ma modesto con se stesso. «Il nonno si scusava per essersi comprato un chilo di pere, ma le donne della famiglia non si scusavano per tutte le loro decine di cappelli. Quando camminava per strada suggeriva di non tenere gli occhi bassi, e alzare lo sguardo, guardare in alto, dove c’era sempre qualcosa da osservare». 

			Ospiti del giardino erano spesso i consuoceri Lindner. Tra i Binswanger e i Lindner c’era una serena e armonica consuetudine. Intimo era il rapporto tra Lina e Frieda, sorella di Ludwig, che aveva sposato un ufficiale di carriera, Rudolf Sintzenich. Un legame destinato a spezzarsi con l’arrivo del nazismo, quando Rudolf divenne generale.3

			I rapporti familiari erano particolarmente affettuosi. Le persone di servizio che circolavano per casa facevano parte della famiglia, venivano protette e restavano per decenni. Come in molte famiglie borghesi ebraiche, non solo i compleanni ma anche il Natale erano riti importanti, non religiosi, ma familiari. 
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				Figura 16

				Lore e Anneliese.

			

			Nelle elezioni del 14 settembre 1930 i nazisti diventano il secondo partito tedesco, passando da 12 a 107 seggi (18,3 per cento). Hitler aveva organizzato la sua campagna elettorale stilizzando in modo efficace e convincente per le masse l’alta finanza ebraica, lo sfrenato capitalismo del mercato internazionale e il trattato di Versailles, rappresentandoli come il Moloch che aggredisce, ingurgita e divora la Germania. «Si distruggano pure l’agricoltura e l’industria – affermava nella sua campagna diffamatoria contro la repubblica –, che il nostro artigianato vada in malora, spariscano le piccole imprese: il grande capitale deve restare intatto, così come l’ebreo che sta dietro al capitale».

			1932

			Il 22 febbraio il nonno Alfred scrive a Lore che è a Zurigo per preparare l’esame di maturità: «Da noi è tutto a posto, a eccezione della politica e dell’economia; fortunatamente di queste preoccupazioni, in Svizzera, non ne sapete niente». 

			Lina scrive alla nipote Lore, a Genova, da Regensburg il 6 giugno in occasione del suo diciottesimo compleanno:

			Mia cara Lorle, (…) possa il tuo prossimo anno di vita non portarti altro che felicità, proteggerti dalle delusioni e condurti all’obiettivo che persegui da un anno e mezzo con grandi sforzi, adempiendo coscienziosamente ai tuoi doveri. Se gli anni della tua infanzia e giovinezza sono trascorsi e trascorrono grazie a Dio con i migliori presupposti, se finora la vita ti ha soddisfatto superando anche le tue aspettative più rosee, se l’amore fedele dei tuoi genitori ti ha spianato tutte le strade, tu sai anche però, mia cara Lorle, che viviamo in un periodo difficile che esige parecchio dagli uomini. Esserne all’altezza è un impegno di vita in cui l’uomo può farcela o fallire. Io ho ferma fiducia in te, mia piccola cara, nel fatto che tu sia consapevole di tutto questo e che ce la farai quando, un giorno, ti si presenterà il lato serio della vita. Ora, però, goditi la tua felice gioventù, prenditi tutto ciò che ti offre e non privarci mai del tuo affetto. Sai quanto proprio io sia legata a te, e se naturalmente gli anni hanno mutato un po’ le tue manifestazioni di amore e tenerezza che mi hanno resa sempre così felice, spero allora che il cambiamento sia solo di natura esteriore e che «noi due» rimarremo sempre quelle di un tempo. (…) Anneliese non smette di parlare della sua bella vacanza a Genova e non vede l’ora di trascorrere le ferie con il cuginetto adorato. Con zia Martha la situazione è sempre la stessa, lei è e resterà una povera creatura messa a dura prova dalla vita. (…)

			Di nuovo, con tanto amore e affetto, la tua 

			Oma

			In autunno si avvicinano le elezioni, le quinte in otto mesi. A Regensburg, come in tutto il paese, la povertà e la disoccupazione sono molto aumentate. Lina scrive alla figlia Liesl a Rapallo il 26 ottobre:

			Il cavaliere del lavoro Eckert ha fatto rimettere in piedi il «Rehi», mobilitando di nuovo, per questo, i suoi vecchi dipendenti.4 Ieri sera si è tenuta una riunione durante la quale lui, con il suo fare altruista, indice della più nobile umanità, ci ha esposto il nuovo piano organizzativo, e data la miseria assurdamente aumentata rispetto all’anno scorso (oggi esistono famiglie realmente senza un lavoro, che devono tirare avanti con un sussidio di 13,20 marchi a settimana), ritiene suo dovere come essere umano, malgrado tutte le noie che ha comportato negli anni passati, porsi nuovamente al servizio di questa causa. Viene il vomito a vedere in continuazione come l’ambizione, la gelosia, i giochetti in società siano la molla per così tante persone che si dicono pronte a collaborare! Eckert, però, vuole prima far passare le elezioni e poi mettersi al lavoro.5 Ecco un’altra bella questione; uno davvero non sa chi e cosa votare. Se il talento oratorio di von Papen6 fosse anche solo minimamente proporzionale ai suoi successi sul piano pratico, allora sì che si potrebbe essere d’accordo con lui. Uno invece ne ha fin sopra i capelli dei discorsi, ed è drammatico che nonostante tutto non si trovi niente di meglio da mettere al suo posto. Sono convinta che l’ennesima elezione non porterà né chiarezza né soluzione, e il povero popolo tedesco rimarrà un’altra volta in balia del dilettantismo dei politici che sarebbero i nostri «Führer». Purtroppo non possiamo farci nulla e dobbiamo tenere duro.

			Il 6 novembre i nazisti perdono 35 seggi (quasi due milioni di voti). I comunisti guadagnano, il 19 per cento degli elettori vota contro il governo in carica, i nazisti insieme al centro non raggiungono la maggioranza e hanno bisogno dei Deutschnationalen.7 

			I primi di novembre Liesl a Genova cade e si frattura malamente una gamba. È l’inizio di un calvario che segnerà il resto della sua vita. 

			L’11 novembre Lina scrive alla figlia: «Tieni alta la testa e pensa che ci sono sempre cose peggiori»; e il 26 novembre: «Finora stiamo tutti bene, anche se in costante agitazione per la situazione politica. Che cosa succederà?».
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				Figura 17

				Oma Lina e Anneliese in visita ai Lindner a Genova nel 1932.

			

		

	



		
			3. Dal giardino all’inferno. Cronaca di nove anni (1933-1942)

			1933

			Il 15 gennaio Lina scrive a Lore da Regensburg a Mannheim: «Dobbiamo solo sperare che il nuovo anno ci risarcisca delle molte cose che quello appena passato con le sue preoccupazioni ci ha tolto». 

			Il 30 gennaio Hitler diventa cancelliere del Reich.

			Il 27 febbraio il palazzo del Reichstag viene incendiato. Il presidente del Reichstag, Hermann Göring, accusa l’intero partito comunista, con l’appoggio dei socialdemocratici; fa imprigionare migliaia di comunisti in tutta la Germania, proibisce la stampa comunista per un mese e quella socialdemocratica per due settimane. L’incendio serve di fatto a togliere di mezzo i voti dei comunisti e ottenere la maggioranza dei due terzi del parlamento, indispensabile per far approvare il provvedimento di delega attraverso il quale aggirare la costituzione di Weimar e trasferire le funzioni legislative dal Reichstag al Gabinetto del Reich. 

			Alle elezioni del 6 marzo i nazisti ottengono 288 seggi e il 43,9 per cento del parlamento, contro i 196 e il 33 per cento del 6 novembre (e i 230 e il 37,3 per cento del 31 luglio). I socialdemocratici perdono solo 100000 voti, il partito comunista un milione. I nazisti e i Deutschnationalen hanno per quattro anni assoluta libertà di movimento, ma non hanno la maggioranza dei due terzi necessaria a cambiare la costituzione. 

			Il 23 marzo viene emanato l’Ermächtigungsgesetz (legge dei pieni poteri) che esautora il potere del parlamento, sospende la costituzione di Weimar e delega al governo l’intero potere legislativo.

			Sette giorni dopo, il 30 marzo, alle 4 del pomeriggio a Regensburg, Alfred Binswanger insieme a 110 notabili ebrei1 viene arrestato dalle SA2 e condotto nella prigione della Augustenstrasse. Passa la notte in prigione e viene liberato il giorno dopo per via dell’età e delle condizioni di salute, ma la sua automobile viene requisita per essere utilizzata «come mezzo di pattuglia per proteggere la popolazione ebraica locale», come si legge sulla ricevuta firmata e timbrata dal capogruppo delle SS Stauffer, consegnata il giorno successivo alla fabbrica di liquori Jacobi di cui Alfred Binswanger era proprietario.3

			Il 1° aprile è il giorno del Judenboykott. Segretamente preparato e incoraggiato dai nazisti e annunciato nei giorni precedenti dai giornali, ha luogo in tutta la Germania il boicottaggio degli ebrei. Le sinagoghe vengono incendiate, i negozi vengono demoliti. Sentinelle delle SA si schierano davanti agli esercizi impedendo a chiunque di entrare. «Chi acquista dagli ebrei favorisce il boicottaggio straniero e manda in rovina l’economia tedesca». Viene anche dato ordine di boicottare i medici e gli avvocati. Tutta la fiducia e il prestigio che la Germania in quattordici anni aveva riconquistato sono distrutti. Il terrore nazista entra nella vita quotidiana.

			Nell’aprile 1933 Lina e Alfred scrivono a Ludwig Lindner in Italia:

			Non ci è stato risparmiato neppure questo nuovo colpo del destino, le cui conseguenze per ora sono imprevedibili. Ma una cosa è certa: per papà e me inizia un periodo di nuove grandi preoccupazioni e ora come ora non abbiamo idea di dove trovare la forza per sopportare tutto il dolore che ci viene inflitto.

			In giugno l’azienda di Alfred Binswanger viene obbligata a cancellare i contratti. Il 9 luglio, Lina aggiunge come post-scriptum a una lettera di Alfred: «Una delusione dopo l’altra, solo il destino avanza inesorabile».

			In agosto Lina e Alfred vanno in vacanza a Hohenschwangau4 e Lina scrive il 12 agosto a Ludwig:

			Colgo con piacere l’occasione del tuo compleanno per farti sapere che, in questi mesi pieni di preoccupazioni e dispiaceri, sei stato un solido pilastro che mi ha aiutato a risollevarmi nelle ore di angoscia. 

			Dal profondo del cuore auguro a te, come a tutti noi, di godere sempre di buona salute e che, al di là di tutti gli avvenimenti esterni, possiamo considerarti uno dei nostri. Possa il tuo prossimo anno di vita essere più felice e rimediare a non poche cose che l’anno appena trascorso ti ha imposto di sopportare. (…)

			Noi pure stiamo trascorrendo delle belle giornate qui, la natura offre anche in questo posto tanta bellezza indescrivibile, e io avevo completamente dimenticato quant’è bella Hohenschwangau. Montagna, foresta, lago, e il cuore è pienamente pago, e in queste torride giornate d’agosto un’infinità di bellissime passeggiate all’ombra. L’Hotel Schwansee è un albergo con una buona gestione e ci siamo concessi il lusso del nostro soggiorno qui perché abbiamo preso una stanza al 4° piano (fino al 3 settembre è in funzione l’ascensore), naturalmente è un po’ rustica, con pareti un po’ sghembe, ma il letto è comodo ed è tutto molto pulito e in ordine. Certo, si deve pur iniziare a rinunciare a ogni genere di lusso considerato necessario, e trovo che per ora stiamo ancora incredibilmente bene rispetto al futuro. Bisogna, quindi, cercare di dare buona prova di sé e saper valutare con senso pratico le numerose ipotesi. Se solo si fosse potuto chiudere temporaneamente in un cassetto le questioni di vitale importanza, come tante altre cose lasciate a casa, adesso sarebbe di sicuro molto, molto più bello!

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 18

				Alfred Binswanger e Lina Moos con Lore e Wolfgang in vacanza nel 1930.

			

			Il 15 settembre Alfred Binswanger scrive:

			Posso solo augurarmi che rimarremo uniti come è stato finora e che in tal modo riusciremo a sopportare più facilmente i tempi difficili che probabilmente ci attendono. Non posso nascondere che, negli ultimi mesi, abbastanza spesso mi sono detto «stringi i denti».

			Il 19 ottobre Lina racconta:

			Ieri ci siamo trasferite nel nostro «alloggio invernale»; cioè, abbiamo spostato la nostra «residenza» nella stanza grande e, per motivi di risparmio, quest’inverno vogliamo accendere solo quella stufa. Nell’angolo dove c’erano il tavolino da fumo e due sedie, ora abbiamo messo il sofà che stava fuori, di modo che papà possa fare il suo sonnellino abituale dopo mangiato, abbiamo fatto portare anche la radio e, di fianco, abbiamo messo la poltrona in pelle. Adesso la camera basta a tutti gli scopi, comprese tutte le nostre occasioni sociali. I cambiamenti sono stati fatti il 1° ottobre come da programma, il boicottaggio silenzioso continua e piano piano ci stiamo facendo l’abitudine.5 Da Berlino finora non è arrivata alcuna risposta, a mio avviso anche questa è una risposta e dunque non ci resta che stare a vedere dove porteranno questi eventi così fatali per noi.

			Il 15 novembre Alfred Binswanger muore di infarto. Sei giorni dopo, il 21 novembre, Lina scrive da Regensburg alla figlia Elisabeth e ai nipoti Lore e Wolfi:

			Mia cara Lisl, carissimi piccoli miei,

			già due volte mi sono messa a sedere per scriverti, mia cara Lisl, quanto mi sei stata vicina in queste ore difficili come non mai, ma non ci sono riuscita, non sono riuscita a dirti i sentimenti violenti che mi scuotevano e mi bloccavano. Adesso però ti scrivo perché desidero dirti che dobbiamo sopportare il nostro dolore insieme e che il miglior modo per rendere onore al nostro caro è essere uniti nel suo spirito. Tutte le azioni nate dal suo profondo amore per noi, dalla sua infinita bontà, restano dentro di noi e continuano a vivere in noi immutate, e così gli siamo vicine, anche se la morte inesorabile ci ha separati esteriormente per sempre. – Le tue parole buone e amorevoli, mia cara Lisl, sono state per me una vera consolazione nelle prime ore di questo avvenimento così difficile da accettare. Lui ha voluto un gran bene a te e a ciascuno di voi, senza dubbio tu eri la più vicina a lui nell’indole, e tutti i momenti passati con piacere insieme durante le vostre vacanze da noi sono stati i più belli della sua vita, gravata negli ultimi anni da diverse preoccupazioni, e quando si trattava di fare la felicità di uno di voi, allora lui donava non solo a piene mani, ma a pieno cuore. – Che così dovesse andare, non riesce proprio a entrarmi in testa, e credo che la sua tanto ammirata vitalità ed elasticità avrebbero potuto preservarsi ancora a lungo se non fossero sopraggiunti questi ultimi mesi orrendi con tutte le loro delusioni e i loro insulti. Ha sofferto molto per questo periodo difficile, e se la nostra sofferenza non è ancora finita, allora sono grata se lui non deve più provarla. – Sto ricevendo una quantità enorme di messaggi di condoglianze e tutti, tutti parlano della sua nobile umanità, della sincerità del suo carattere e della pacata umiltà della sua personalità. Con quanto garbo e affetto lo hanno onorato le persone che lo hanno affiancato nel lavoro di anni, ormai l’avrete già letto, ed è qualcosa di meraviglioso che tutti abbiano percepito la profondità del suo essere, che lui non ha mai fatto emergere intenzionalmente. (…)

			Se anche tu, mia cara Lisl, avessi visto come tutti i suoi dipendenti e lavoratori, giovedì mattina, stavano al suo capezzale per dirgli addio, come TUTTI erano così scossi e mi davano la mano piangendo, allora avresti sentito, come me, che nel nostro dolore infinitamente grande esiste una consolazione, la consolazione che è stato amato e riconosciuto nel suo autentico valore da tutti coloro che hanno avuto la fortuna di operare con lui e sotto di lui. 

			Adesso la vita deve continuare, mia carissima Lisl, dobbiamo tenere la testa alta e cercare di accettare le circostanze. Il fatto che d’ora in poi non potrò più rivolgermi a lui con i miei dubbi, e la chiarezza dei suoi pensieri e le sue riflessioni non guideranno più le mie decisioni, è il più difficile da superare, e adesso che devo decidere da sola, mi accorgo di quanto dipendessi da lui e dalla tranquillità che mi metteva l’averlo consultato. – Quale forma intendiamo dare al nostro futuro è una decisione che non voglio prendere oggi, in questi primi giorni gravosi, tuttavia sono davvero felice di cuore di avere intorno a me Ludwig, di cui, in queste prime ore difficili, ho potuto ritrovare la profondità d’animo e la mente lucida. (…) Martha razionalizza, solo poco a poco realizzerà anche lei quello che ha perso con il suo buon padre devoto, di cui avrebbe doppiamente bisogno nella sua condizione. Annelies grazie a Dio sta di nuovo bene ed è un conforto per tutti noi; lei era senz’altro anche il raggio di sole di suo nonno. – E ora, mia carissima Lisl, sii forte anche tu, gioisci della fortuna di avere intorno a te entrambi i tuoi figli, che in queste prime ore hanno dimostrato di aver compreso lo spirito che deve legarci tutti come un patto d’amore, qualunque cosa accada. 

			Un bacio a voi, con indicibile malinconia e tristezza, vostra 

			Mamma e Omama
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				Ultima fotografia di Alfred Binswanger.

			

			Emmi Rauchenecker, una dipendente della fabbrica, scrive a Lina nel novembre 1933:

			Gentile Sig.ra Binswanger,

			non voglio dire addio alla vita che ho condotto finora senza esprimerle la gratitudine di cui sono debitrice al defunto Sig. Binswanger. Quello che ho imparato da lui, dal suo nobile esempio, potrà servirmi per tutta la vita: il fedele adempimento del proprio dovere fino all’ultimo, l’onestà, la schiettezza, l’amore per il lavoro e la spinta a fare sempre la cosa giusta. Con questo cuore grato serberò il ricordo di lui e delle nostre ditte con onore. Per la Sua lunga vita futura Le auguro che Le vengano risparmiate nuove preoccupazioni e di avere la forza di stare in salute e di godersi i Suoi nipoti, che speriamo vivano un destino più benevolo. 

			Con questo augurio, Le porgo i miei ossequi 

			Sua, Emmi Rauchenecker

			1934

			Dopo la morte di Alfred la direzione della fabbrica di Regensburg passa nelle mani del nipote Albert Binswanger,6 direttore delle aziende di Augsburg e Monaco e viene gestita da Sigmund Eisenmann,7 un cugino di Augsburg. 

			Lina si trasferisce a Monaco, a Schwabing, il quartiere latino della capitale bavarese. Abita dal 18 giugno al secondo piano in Destouchestrasse 16; Martha, insieme ad Anneliese, non molto lontano, in Leopoldstrasse 102. Martin Treumann non si separa ufficialmente da Martha (la cui malattia progredisce e peggiora irrimediabilmente), ma è sempre lontano, in viaggio. «Martin cerca sempre di scappare», scrive Lore negli appunti per i suoi ricordi di quegli anni. A Monaco abita anche Onkel Hermann,8 fratello minore di Alfred, vedovo dal 1932 e senza figli (vive in Schubertstrasse 8, nel distretto di Ludwigsvorstadt, in una casa in stile Rinascimento tedesco, oggi conservata; nei mesi estivi si sposta a Solln), che Lina vede spesso e che si interessa molto alla famiglia e ad Anneliese. È l’ultimo presidente della Fondazione Moses und Blümle Binswanger. Anche Omama Lindner e la figlia Frieda vivono a Monaco, nello stesso quartiere, in Hohenzollernstrasse. «Ma – scrive Lore – il generale Sintzenich non ammette più come parenti la famiglia ebraica». 

			«Nell’ondata di conformità, che era del tutto volontaria, almeno non ancora sotto la pressione del terrore, era come se uno spazio vuoto si stesse formando intorno a te».9

			Il 14 luglio Lina scrive:

			Nel pomeriggio mi ha fatto visita mamma Lindner; non la vedevo da due settimane. (…) Friedl, l’ho vista solo una volta, è stata da me una mattina durante la mia prima settimana qui, la componente maschile della famiglia Sintzenich sembra che non la riesca proprio a incontrare, né Hanno né Rudl, e a quanto pare anche Friedl deve «mettersi in riga». È così penoso entrare in questi ragionamenti, ma perché… che cosa è cambiato in noi?

			Un mese dopo:

			Ormai ci siamo ben ambientate qui, anche se spesso sono sopraffatta dai ricordi nostalgici dei tempi passati, tanto più belli. Come eravamo felici ogni volta che i mesi estivi vi portavano da noi e quanto ce lo siamo goduto, il vostro buon Opapa e io, quel periodo di gioia. Adesso è tutto finito e devo immergermi nel regno dei ricordi per provare quel sentimento di felicità che davamo troppo per scontato.

			1935

			La situazione a Monaco è pesante. I boicottaggi operati dalle SA contro i negozi ebrei sono sempre più frequenti. Slogan nazisti antisemiti scritti sulle pareti delle case e diffusi sui giornali sono all’ordine del giorno. Nella notte tra il 18 e il 19 maggio 1935 le quattro vetrine del Kaufhaus Klein, un negozio di abbigliamento a Giesing, quartiere nel sud-est di Monaco, diretto dal 1919 da Emil e Lina Katz, vengono imbrattate con la scritta Jude, Jude, haue ab! (ebreo, ebreo, vattene!). Non era la prima volta. Emil Katz reagisce con un manifesto scritto di suo pugno ed esposto in vetrina, che bene esprime i sentimenti di molti ebrei tedeschi.

			Voi imbianchini!

			Perché sacrificate la vostra pace notturna per scrivere che io sono ebreo? Non l’ho mai negato e anche i miei clienti a Giesing lo sanno. Ma sanno anche che nei 15 anni in cui ho avuto il negozio non mi sono mai reso colpevole di niente.

			Non ho nessun motivo di «andarmene» perché da secoli i miei padri sono tedeschi e io con i miei due fratelli ho dato la mia vita per la Germania, la mia patria. Voi giovani signori «imbianchini» eravate ancora in fasce quando sul fronte occidentale e nell’inferno di Verdun più di una volta ho visto la morte in faccia. Oltre 40000 soldati ebrei, di cui oltre 10000 caduti, hanno collaborato per allontanare il nemico dalle frontiere tedesche e così facendo hanno permesso che vostra madre potesse mettervi tranquillamente al mondo.

			Io non posso fare niente contro di voi, ma voi fate una sola volta per la Germania ciò che ho fatto io e allora non credo che avrete più il coraggio di infangarmi.10

			Il 6 giugno Lina scrive a Lore da Monaco per il suo ventunesimo compleanno:

			Mia carissima Lorle, (…)

			non c’è sempre stata felicità né ha sempre brillato il sole negli ultimi anni, cosa che ha pesato sulla tua vita, tuttavia proprio l’esserti dimostrata così eccezionale anche in questi periodi più critici ti rende una persona molto preziosa. Non devi sorridere, bambina mia, del fatto che divento un po’ patetica, il giorno e il momento particolare mi spingono ad esserlo. Gli ultimi anni ci hanno portato tante preoccupazioni e sofferenze e, oltre alla grossa perdita del migliore di tutti i padri e nonni, ci è stato portato via molto altro ancora di quello che, considerato un bene inalienabile, era una parte di noi stessi. Quindi, siamo doppiamente grati del buono che è rimasto e che non possono sottrarci. È l’amore reciproco che abbraccia ogni cosa a far sì che sia più facile sopportare l’ingiustizia.

			Il 15 settembre le Leggi di Norimberga sanciscono la discriminazione contro la minoranza ebraica che di fatto la maggioranza tedesca già praticava. Provvedimenti di umiliazione, delegittimazione, esclusione degli ebrei dalla vita pubblica seguono la fondamentale distinzione tra Staatsbürgerrechte (cittadini con diritti civili) e semplice Volkszugehörigkeit (appartenenza al popolo).11 Cento anni di emancipazione degli ebrei in Germania vengono cancellati. Discriminati non in base alla religione ma in base alla razza (Geltungsjuden), gli ebrei vengono privati della cittadinanza tedesca e dei diritti civili. Per famiglie come i Binswanger e i Moos, che avevano fatto dell’amore per la Heimat, la patria, il centro della loro vita e non potevano liberarsi della loro natura tedesca, la ferita è totale. La loro colpa non consisteva in qualche specifico comportamento individuale, ma nel puro fatto di esistere.
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				Lettera di Anneliese a Lore del 6 giugno 1934.

			

			Ha scritto Hannah Arendt: «Quella che comunemente si chiama “anima” (o carattere) può essere distrutta anche senza distruggere fisicamente l’individuo a cui appartiene. (…) Il primo passo decisivo sulla strada del dominio totalitario consiste nell’uccisione della persona giuridica, che nel caso dell’apolide avviene mettendolo al di fuori del diritto vigente».12

			La «Legge per la salvaguardia del sangue e dell’onore tedeschi» proibiva i matrimoni misti. Nel caso di un matrimonio tra un funzionario statale ariano, come era Ludwig Lindner, dipendente dal Ministero degli Esteri, e una ebrea come Liesl, viene offerta la possibilità di un divorzio facilitato. In caso contrario subentrava automaticamente il licenziamento dai pubblici uffici e l’esclusione dalle organizzazioni della società civile.13

			Le Leggi di Norimberga proibiscono anche alle donne tedesche con meno di 45 anni di lavorare come domestiche in famiglie ebree.

			Il 16 settembre Lina scrive: 

			Dopo gli eventi di ieri sera oggi siamo disperati! (…) Questi decreti cambieranno la nostra vita. – Non ho pensato tanto a me stessa quanto a Martha, che viene colpita in modo particolarmente duro dalle nuove leggi. (…) Oggi la mia Resi14 ha pianto tutto il giorno.
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				Cartolina di Anneliese a Lore.

			

			1936

			La fabbrica di Regensburg, Edmund Jacobi Nachvolger, viene arisiert, cioè venduta a un prezzo stracciato all’ariano Wilhelm Braun, già amministratore delegato. 

			Messo di fronte alla scelta tra la carriera diplomatica e il divorzio dalla moglie Liesl, Ludwig Lindner non ha dubbi e viene dunque licenziato dal Ministero degli Esteri.15 La famiglia lascia Genova e si ritira nell’entroterra di Rapallo, nella Riviera ligure, a Villa Cosmea. Ma Ludwig continua a viaggiare e molto spesso è a Monaco, dove incontra Lina e la sostiene. Gli altri parenti ariani invece la ignorano. 

			Il 28 giugno Lina scrive a sua figlia:

			Mia cara Lisl, 

			in questi giorni, in cui ricorrono i vostri compleanni, i miei pensieri indugiano più che mai nel passato e molte immagini, felici e tristi, mi sfilano alla mente. La vostra Heimat di Regensburg è finita in mani estranee e ciò che il vostro caro padre ha costruito per noi con solerte abnegazione e sconfinato amore, sarà d’ora in poi amministrato da estranei. Sentimenti di malinconia e amarezza mi pervadono a causa di questo destino che ci trova innocenti. Siamo consapevoli di aver sempre fatto dell’onorabilità, dell’amore per il prossimo e per la patria, per cui siamo pronti a fare sacrifici, il principio guida della nostra vita, come pure che potremmo smentire con prove contrarie schiaccianti tutte le calunnie a cui, indifesi, siamo esposti. In questi giorni, ho pensato più volte alle parole di Ludwig, quando dice che gli dà forza interiore sapere che, per la vita movimentata imposta dal lavoro, la terra natale dei vostri figli è a Regensburg, e penso ai tempi felici di quando era scontato che, all’arrivo dell’estate, lui vi portasse da noi e tutti insieme trascorrevamo delle settimane di vacanza estremamente piacevoli, con la sensazione, che per qualche settimana eravate «a casa». E ora tutto questo è finito per sempre. Era già finito il triste giorno in cui vostro padre ci ha lasciati, ma rimaneva comunque l’idea: là è la nostra Heimat. 

			Mi dispiace aver dovuto iniziare la mia lettera per il tuo compleanno con simili riflessioni amare, ma so che capisci come la vicenda della vendita di Regensburg abbia scatenato in me pensieri del genere.

			1937

			Il 4 gennaio Martha, da diversi anni gravemente malata di sclerosi multipla, muore di polmonite. Suo marito Martin Treumann è altrove. Lina affitta il proprio appartamento nella Detouschenstrasse e si trasferisce in Leopoldstrasse 102 per occuparsi di Anneliese che ha 14 anni. Da allora, fino alla fine, nonna e nipote vivranno insieme. Nelle lettere di Lina a Liesl in Italia la morte di Martha viene commentata come un sollievo:

			Naturalmente in questi giorni ho preso doppiamente coscienza della responsabilità che ho sulle mie spalle e anche della sensazione di essere sola. Mi accorgo ogni giorno di più di come, in realtà, io avessi impostato tutta la mia giornata su Martha e di come decidessi tutto quello che facevo sempre in base a lei. Per lei non era affatto così e, soprattutto, nemmeno voleva che lo fosse. Quanto più ripenso agli ultimi mesi della sua vita, tanto più mi rendo conto, però, di come la sua malattia sia progredita costantemente, e per com’è stato negli ultimi mesi, il meglio che uno poteva augurarle era la fine del suo cammino di sofferenza.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 22

				Martha e Anneliese.

			

			Intanto le discriminazioni colpiscono anche i bambini, non solo per le strade, dove sono ormai abituati alle battute antisemite, ma anche a scuola.16 Il 29 maggio Lina scrive:

			La scuola di Anneliese versa in una grave crisi, ci sono continui segnali e i poveri bambini devono incassare parecchio. All’inizio della settimana è addirittura tornata a casa da scuola con la comunicazione che avevano deciso che, dall’indomani, non si poteva più andare. Immaginate il mio spavento! Al che mi sono consultata con i genitori di due compagne di sventura e siamo giunti tutti alla conclusione che non c’è alcun motivo di togliere le bambine di punto in bianco, dobbiamo solo attendere gli ulteriori sviluppi.

			Inizia l’emigrazione di parte della famiglia Binswanger di Augsburg a cominciare dai più giovani: in settembre Ursula Binswanger,17 che ha la stessa età di Wolfi e tre anni più di Anneliese, si trasferisce in Inghilterra.

			Lina decide di iscrivere Anneliese alla scuola ebraica di Berlino, diretta dalla dottoressa Goldschmidt, dove avrebbe potuto prendere la maturità inglese in vista anche lei dell’emigrazione in Inghilterra.18

			Il 3 settembre la giovane Anneliese scrive:

			Ieri abbiamo ricevuto le regole del pensionato… Le ho trovate piuttosto rigide. Oma invece molto blande. Purtroppo in questo le nostre opinioni divergono. L’ho trovato quasi come stare in prigione. Ma se altri lo reggono, non sarà poi così male neppure per me.

			Anneliese studia l’inglese, si prepara ad andare alla scuola di Berlino e scrive in Italia alla cugina Lore da Monaco: 

			(…) Da un po’ di tempo prendo lezioni d’inglese, è veramente molto molto interessante e imparo tantissimo. Durante le lezioni parliamo solo in inglese e non ci sono affatto abituata perché a scuola interrompevamo sempre parlando in tedesco. In questo periodo Oma e io abbiamo parecchio da fare perché finalmente dobbiamo preparare tutte le mie cose e le dobbiamo contrassegnare con il numero 65. Ogni volta mettere il numero mi sembra degradante. Mi servono un’infinità di cose, in continuazione ci ricordiamo di questo o di quello e a un tratto degli oggetti altrimenti senza importanza diventano dei veri problemi. (…) Il 26 di questo mese potremo partire. (…) Forse andrò a scuola il 30, perché prima dobbiamo ancora comprare i libri e tutti gli annessi e connessi, che sicuramente si mangeranno altri biglietti da 20. – Questo sabato organizziamo una serata in famiglia per salutarmi. Verranno Onkel Hermann, Tante Lucie, Onkel Alex,19 Tante Anna, (forse Lisel). Albert Binswanger e i suoi non ci saranno. Sono partiti lunedì e non rientreranno prima di domenica notte. Ho appena ricevuto un grazioso necessaire da viaggio da parte loro. Credo che sia proprio come il tuo. Lo stesso giallo con dei fiorellini mogano. (…) Tanti saluti e baci a tutti, naturalmente a te in particolare.

			Lina aggiunge in fondo alla lettera:

			Abbiamo fissato la nostra partenza per domenica prossima, spero che sia la cosa giusta per Anneliese. Con grande affetto a tutti voi 

			Vostra, Oma

			Dal 6 ottobre 1937 Anneliese è dunque a Berlino-Schmargendorf, in Hohenzollerndamm 110, sede dal 1935 al 1939 della scuola privata ebraica superiore Dr. Ing. Leonore Goldschmidt. Frequenta la Quarta. Abita nel Schülerheim Dr. Goldschmidt, in Berkaerstrasse 31, Berlin-Grunewald. Era la prima volta che viveva lontano dalla nonna e dalla sua protezione. Incontra qualche difficoltà a imparare l’inglese e guarda con ammirazione da lontano i successi nello studio della cugina Lore, appena laureata all’Università di Genova, che a lei, adolescente, pare grande e irraggiungibile. Le scrive il 21 novembre:

			Oggi ho saputo da Oma che hai fatto un esame di laurea davvero brillante. Mi fa terribilmente piacere avere una cugina cooosì… intelligente. (…) Vorrei imparare almeno la metà di quello che sai tu, speriamo, oggi però le opportunità continuano a essere poche. Ancora non mi riesco proprio a immaginare come si possa scrivere un tema in una lingua straniera, figuriamoci poi riuscire a superare un intero esame. Di recente sono capitata al tavolo accanto a una inglese e, volente o nolente, ho dovuto chiacchierarci. All’inizio ho balbettato in maniera orribile, poi però, dopo un po’, mi sono talmente abituata al modo di parlare che ne è venuto fuori una sorta di discorso.

			Stasera nella nostra scuola c’è un ballo dei professori per festeggiare il compleanno della dottoressa Goldschmidt, la direttrice della scuola. Durante la serata non è consentito dire una parola in tedesco e anche tutto il personale di servizio deve parlare inglese. Ho la fortuna di servire ai tavoli insieme ad altre due ragazze del collegio. Saremo vestite da cameriere e dobbiamo anche comportarci come tali. Non vedo l’ora e sono molto contenta. La cosa più bella di tutta la faccenda è però che poi, lunedì mattina, abbiamo un compito di geografia che noi tre non dobbiamo fare con gli altri perché siamo dispensate dalle prime due ore. (…) Ma quando vieni a Berlino? Ho tantissime cose da raccontarti a voce. Soprattutto sul collegio qui. Una roba comica!!! Titolo: Non è tutto oro quel che luccica. – 

			Ora però non voglio rovinarmi l’umore, preferisco continuare a pensare a stasera. C’è una tale eccitazione nel piccolo alloggio che è praticamente impossibile concentrarsi. Di nuovo auguri di cuore per il tuo successo, tanti bacetti e saluti Tua

			Annelies

			Tanti saluti a Onkel Lu, Tante Lise, Ida, Pasquale, Maso, Billy e a tutto il «Rapallese».20

			1938

			Inizialmente Anneliese sembra abbastanza contenta a Berlino. Ma tra gennaio e novembre in Germania le cose peggiorano rapidamente: più di 180 leggi, ordinamenti e regole riguardanti gli ebrei rendono impossibile la sopravvivenza economica e riducono al minimo i loro diritti. I nazisti incoraggiano l’emigrazione degli ebrei e nello stesso tempo mirano a ingrandire la Germania.

			Il 12 marzo è la data dell’Anschluss, l’annessione dell’Austria al Reich.

			Il 26 aprile gli ebrei sono costretti a denunciare i loro beni. Le proprietà di ogni ebreo in Germania e all’estero che superavano i 5000 marchi dovevano essere dichiarate. In tal modo le autorità naziste riuscivano ad avere un quadro esaustivo della totalità del patrimonio ebraico nel Reich tedesco.

			In maggio gli ebrei vengono esclusi dagli incarichi pubblici.

			Il 5 giugno Lina scrive a Lorle in occasione del suo compleanno: 

			Mia carissima Lorle,

			(…) Il tempo ha portato nella nostra vita, un tempo armonica ed equilibrata, aspri conflitti, e ci vuole enorme grandezza d’animo per sopportarli senza amarezza. Uno cerca di fare del proprio meglio e so che i problemi hanno afflitto anche te. L’unica cosa che desidero da parte tua, mia buona Lorle, è che preservi nei miei confronti il grande amore e attaccamento che entrambe abbiamo sempre provato in misura speciale l’una per l’altra e che mi capisci. (…) Ancora tantissimi auguri e un bacio di compleanno dal profondo del cuore dalla tua Omama che ti vuole tanto bene.

			Nella stessa lettera, Anneliese, che è in vacanza a Monaco, racconta a Lore di Berlino. Sembra tranquilla, presa dalla novità della propria vita nella scuola ebraica, che le consente di pensare anche allo sport. Una vita quasi normale.21

			Omama mi ha detto che forse in autunno verrai a Berlino. Non vedo veramente l’oraaa… ma speriamo che intanto non succeda più niente. 

			Ultimamente sono andata con la mia amica ai campi da tennis a Berlino e, con mia grande gioia, ho constatato che lì insegna lo stesso allenatore che prima era qui a Monaco. Non è una bella coincidenza? Per questo motivo ho deciso, e Oma lo ha anche permesso, di entrare a far parte del circolo del tennis. La classe in cui sto ora è veramente molto carina, studiamo tutti con una certa diligenza, visto che la maggioranza degli studenti è di una bravura pressoché straordinaria. Il fatto che a Pasqua mi sono decisa per la sezione di matematica è stato indovinato, perché la fisica, la chimica e, soprattutto, la biologia e la fisica in lingua inglese mi divertono un mondo. In questa sezione abbiamo mantenuto anche tutti i vecchi insegnanti e mi fa molto piacere, perché conosco già i punti deboli e i punti di forza di ciascuno. La nostra classe vanta pure, credo, gli studenti più simpatici, per la gran parte molto svegli. Nel periodo tra Pasqua e la Pentecoste, quindi all’incirca sei settimane, abbiamo guadagnato 25 punti. 

			Tramite la scuola siamo in un circolo di canottieri che ha ottime imbarcazioni e ottimi allenatori. Di domenica, il più delle volte, facciamo un’escursione con il gruppo di canottieri e in questo modo sto imparando a conoscere benissimo i laghi e i dintorni di Berlino. 

			Oggi pomeriggio andiamo da Onkel Hermann a Solln. 

			Ancora tanti auguri e tantissimi baci dalla tua Anneliese

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
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				Anneliese.

			

			Tra gli adulti e le persone anziane dominano invece le preoccupazioni. Il 6 giugno Lina racconta a Liesl, dopo l’ottantesimo compleanno di Onkel Hermann:

			Il compleanno di Onkel Hermann è stato un’altra occasione per abbandonarsi più del solito ai sentimenti e riandare col pensiero a un passato felice, sgombrato da tutte le ombre del presente e tutte le incertezze del futuro. 

			La festa, per quanto riguarda i piaceri materiali, è stata opulenta come un tempo, naturalmente con un’atmosfera influenzata dagli ultimi avvenimenti. Di per sé, lui però era di ottimo umore, ha retto la marea di ospiti e le varie incombenze con energia favolosa, è stato felice di tutti gli onori, i regali, i fiori, i telegrammi e le lettere, di cui la più bella e sentita è stata la tua, cara Lisl. Il brindisi di Albert, la sera, non è riuscito benissimo e ha diffuso troppo lo stato d’animo in cui versa lui personalmente. Tradiva logoramento, stanchezza e sfiducia, e poi lui di per sé non è affatto un buon oratore, gli manca l’impeto dei pensieri, e quando si è messo a sedere senza pronunciare il solito «viva» al festeggiato, un’atmosfera di evidente imbarazzo ha avvolto l’intera tavolata.

			Il 28 giugno Lina scrive da Monaco a Liesl per il suo compleanno:

			Mia carissima Lisl,

			(…) ora più che mai sentiamo quanto il debole essere umano sia in balia del suo destino. Eppure possiamo e dobbiamo fare di tutto da parte nostra per resistergli per quanto possibile. Per riuscirci serve non solo forza d’animo, ma anche salute fisica, e possa questa essere concessa soprattutto a te. (…) La consapevolezza di aver voluto e fatto, per quanto possibile, sempre e solo ciò che è buono e giusto, deve aiutarci nei momenti difficili e so che tu, mia cara Lisl, darai anche adesso buona prova di te e che dinanzi a tutte le cose che esige da noi quest’epoca manterrai quel tuo equilibrio interiore che ti consente di portarle a termine. In questi giorni penso, piena di malinconia, anche alla nostra povera Martha, che un destino benevolo ha liberato da una dura esistenza. Ripenso al tempo in cui i vostri compleanni erano per noi il culmine della vita e potevo consultarmi con il vostro buon padre su ciò con cui potevamo rendervi particolarmente felici. Com’è diventata dura la nostra vita ora, ma oggi, nel giorno del tuo compleanno, dovrebbero giungerti pensieri più felici: spero che tu trascorra una bella giornata con i tuoi (…)
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				Anneliese in costume.

			

			Dal 23 luglio ogni cittadino ebreo tedesco, a partire dai tre mesi di età, è obbligato ad avere una speciale carta di identità da presentare alla polizia locale entro il 31 dicembre. Il documento, con una grande «J» all’esterno e una «J» gialla all’interno, doveva contenere le impronte digitali e una fotografia della persona di profilo con l’orecchio sinistro ben visibile.22 

			Si moltiplicano le umiliazioni, come i cartelli posti all’ingresso dei locali che dichiaravano gli «ebrei indesiderati» o le panchine nei giardini pubblici con la scritta «solo per ariani». A Monaco l’arianizzazione si intensifica. Se nel febbraio 1938 esistevano 1699 negozi ebrei, il 4 ottobre ne sopravvivevano 666.23

			Anneliese è a Berlino dove il 18 agosto inizia il nuovo anno scolastico.

			Il 5 settembre in Italia un decreto regio esclude i bambini e i docenti ebrei dalle scuole e decreta che gli ebrei stranieri arrivati in Italia dopo il 1919 vengano espulsi dal paese: è l’anticipazione delle Leggi razziali che verranno approvate in novembre. Ludwig Lindner riesce a ottenere dalle autorità italiane il permesso per la sua famiglia di restare in Italia.24

			Il 29-30 settembre la Germania si allarga col consenso dell’Europa. I capi di governo di Regno Unito, Francia, Germania e Italia firmano l’accordo di Monaco. Il territorio dei Sudeti, al confine con Austria e Germania, prevalentemente abitato da popolazione di lingua tedesca, viene separato dalla Cecoslovacchia e annesso al Reich.25

			Nella notte del 28 ottobre circa 15000 ebrei polacchi che vivevano in Germania e che dopo il 1933 avevano perso la cittadinanza tedesca ottenuta dopo la prima guerra mondiale vengono violentemente estromessi dalle loro case e accompagnati alla frontiera polacca. È permesso loro di portare con sé solo 10 marchi e gli abiti che hanno addosso. Arrivati alla frontiera vagano a lungo nella terra di nessuno, perché le autorità polacche si rifiutano di accoglierli. Per evitare di riprenderli, il governo polacco emana una legge secondo la quale il passaporto polacco non era più valido se il proprietario aveva vissuto più di 5 anni al di fuori della Polonia.

			Kristallnacht 

			Nella notte tra il 9 e il 10 novembre in tutta la Germania le SA distruggono le vetrine dei negozi degli ebrei e incendiano le sinagoghe. La radio, l’indomani, attribuisce l’azione a un «moto spontaneo di rabbia» dovuto all’uccisione all’ambasciata di Parigi, il 7 novembre, di un diplomatico tedesco – Ernst Eduard vom Rath – da parte di un diciassettenne polacco che voleva vendicare la sua famiglia costretta pochi giorni prima a lasciare la Germania. In realtà il pogrom non era affatto spontaneo. Un documento segreto della Gestapo indirizzato a tutti gli uffici della polizia di Stato emanato qualche giorno prima riportava:

			In breve tempo in tutta la Germania avranno luogo azioni contro gli ebrei, in particolare contro le loro sinagoghe. Tali azioni non andranno ostacolate. L’importante materiale d’archivio nelle sinagoghe va messo immediatamente in salvo. Va preparato l’arresto di 20-30000 ebrei in tutto il Reich; in particolare vanno scelti gli ebrei facoltosi. Se nel corso dell’azione vengono trovate armi in possesso di ebrei, vanno adottate le misure più severe.26 

			A Monaco almeno 42 negozi di ebrei vengono distrutti e saccheggiati e l’indomani 196 vengono chiusi e segnalati con la scritta Jüdisches Geschäft. Nei giorni successivi circa mille uomini ebrei vengono presi e trasferiti al campo di concentramento di Dachau. Anche Albert Binswanger viene arrestato dalle SS e portato in prigione, ma non viene mandato a Dachau grazie al fatto che aveva partecipato alla prima guerra mondiale, dove aveva perso una gamba.

			Il pogrom del novembre 1938 è il punto di svolta che porta dalla lunga fase di vessazioni e umiliazioni degli ebrei alla loro cacciata e al loro sterminio. Non si trattava più soltanto di repressione economica. A partire da quel novembre la maggior parte degli ebrei è costretta ad abbandonare la convinzione di possedere un diritto di appartenenza allo stato tedesco. Nei mesi successivi si moltiplicano le emigrazioni, per lo più in Palestina o negli Stati Uniti, passando per l’Inghilterra.

			L’11 novembre il governo del Reich decreta che, come «tassa espiatoria» per la morte del diplomatico vom Rath a Parigi, tutti gli ebrei tedeschi devono pagare un miliardo di marchi suddivisi in quattro rate. Viene anche ordinato che gli ebrei provvedessero personalmente e immediatamente, senza sussidi di assicurazioni, a riparare i negozi e le case distrutte durante il pogrom (Sühneabgabe).

			Dal 12 novembre gli ebrei vengono esclusi da tutte le manifestazioni culturali: spettacoli teatrali, concerti, conferenze, mostre, varietà, cinema. È interdetta anche la frequentazione delle sale di lettura e il prestito di libri in tutte le biblioteche statali e municipali.

			Il 15 novembre il Ministero dell’Istruzione del Reich esclude tutti i bambini ebrei dalle scuole pubbliche tedesche. La scuola ebraica di Berlino chiude temporaneamente. Anneliese è spaventata e vorrebbe tornare a Monaco. Lina le consiglia di aspettare, ma si sente sola. Gli amici ariani si diradano. Tutto viene soffocato dalla paura. Più nessuna telefonata, nessuna parola per strada. La diffidenza generale costringe all’isolamento.

			Lina scrive da Monaco il 17 novembre, lo stesso giorno in cui in Italia vengono approvate le leggi razziali:

			Miei cari, cara Lisl e caro Wolfi, le vostre bellissime lettere sono state un raggio di luce in un giorno buio, uguale al precedente nella sua desolazione. Certo, pensavo anch’io che a tuo padre, carissima Lisl, al vostro Opapa, è stato risparmiato di vivere questi giorni, che forse non sono ancora l’apice del nostro periodo di sofferenze, tuttavia non sarei così sola e sconfortata se lui, che affrontava tutte le avversità con la sua forza d’animo, fosse ancora con me. In questi giorni bui ho sentito però come una benedizione il fatto che la nostra povera Martha non abbia dovuto viverli; sarebbe crollata anche lei sotto il peso delle preoccupazioni. So bene e me lo posso vivamente immaginare quanto anche tu, cara Lisl, stia soffrendo fortemente come noi, e conosco anche la tua preoccupazione per Lorle, che condivido con te da settimane. (…) Ho parlato diverse volte al telefono con Anneliese, era tormentata, così triste che avrei preferito farla tornare a casa; ma che può fare qui? Stando alle ultime notizie, esiste la possibilità che domani la scuola venga riaperta e forse la cosa giusta è che, per il momento, resti lì, da dove magari ha la possibilità di andarsene. Mi ha detto di voler raggiungere suo padre, ma questa probabilmente non è la cosa giusta. (…) La vendita dell’attività è stata conclusa all’ultimo momento.27 Adesso c’è una possibilità anche per Augsburg. Che piega prenderà la nostra vita, ancora non lo so. Per il momento ho ciò che mi serve. La Schmal, una sera, mi ha cercata e la prof.ssa Goetz mi ha telefonato ed è stata molto gentile. Per il resto, nessuno si è preoccupato di me. Il vostro amico Werner non mi ha mai chiamato, nemmeno dopo il suo rientro dal viaggio. Si esce il meno possibile e non si parla quasi con nessuno. 

			Datemi altre notizie di voi, le attendo con ansia. 

			Con tutto l’amore, un bacio dalla vostra 

			Omama

			Lina si impegna nel progettare l’emigrazione di Anneliese e va a Berlino per parlare con la direttrice della scuola, ma torna sconfortata. Ogni ipotesi o idea di futuro appare priva di senso. I cattivi rapporti con il padre di Anneliese, che vorrebbe portare con sé la figlia in Palestina, e la difficoltà della situazione economica, che Lina non era abituata a gestire da sola, sembrano allontanare una soluzione.

			Il 4 dicembre scrive: 

			Mia carissima Lisl 

			(…) Sono rientrata da Berlino insoddisfatta. (…) Per quanto riguarda Anneliese, nonostante la richiesta molto insistente, non mi è stato possibile parlare con la Dott.ssa Goldschmidt in persona, ma solo con un suo vice, che però, così ha assicurato, era in grado di dare le stesse informazioni. Dunque punto primo: l’idea della fattoria nel North Carolina al momento è da escludere per Anneliese, perché per ora possono essere prese soltanto forze con una formazione agraria. Lì un americano ha messo a disposizione della scuola un pezzo di terra incolto che deve essere prima risanato, si devono costruire abitazioni, scuole ecc. ecc. e il dott. Lewent,28 il vice, mi ha spiegato che bisogna procurarsi il prima possibile un affidavit; tuttavia, con ogni probabilità, si prenderà in considerazione prima una tappa intermedia in Inghilterra. Dice che la Dott.ssa Goldschmidt si sta adoperando per stipulare un accordo con Cambridge e ci andrà in questi giorni; là stanno nascendo organizzazioni che intendono offrire a circa 50000 bambini la possibilità di alloggiare parte in campi parte in famiglie, per formarli in qualche modo sul posto.29 Ma è ancora tutto in evoluzione e su quella gente si sta riversando un mare così inaspettato di domande che loro stessi non sanno cosa fare. Sta di fatto che vogliono mantenere aperta la scuola di Berlino il più a lungo possibile per non creare panico. 

			Anneliese di per sé sarebbe felice se potesse andare in Inghilterra e suo padre fosse in condizione di trasferirle lì dei fondi per studiare, e in questo modo sarebbe relativamente facile da farsi; due delle sue amiche della scuola sono già partite per l’Inghilterra. 

			C’è anche la possibilità che suo padre procuri da lì un affidavit e ho saputo che si possono avere maggiori informazioni sull’«American Express» e su come si usa.

			Nella stessa lettera, più avanti, trapela la sconfortante solitudine di Lina, rimasta a settant’anni senza punti di riferimento maschili in grado di aiutarla: educata a prendersi cura della famiglia e della casa, ma a tenersi fuori dagli «affari», dopo la morte del marito, con la lontananza di Ludwig, la latitanza di Martin, i progetti di emigrazione di Albert e i suoi, si sentiva impreparata e impotente a risolvere i problemi amministrativi, finanziari, burocratici di cui era necessario occuparsi per mettersi in salvo.

			Martin nei cinque anni da quando è andato via non ha fatto molto altro che ciondolare, e così come sarei istintivamente sollevata se la piccola potesse lasciare il paese con lui, così sono dell’idea che lì lei non concluderebbe niente. In Palestina quali possibilità avrebbe di imparare qualcosa di buono e che effetto avrebbe su di lei il suo esempio? Provo una gran paura per la piccola, a cui, unico bene lasciatomi dalla nostra povera Martha, mi sono affezionata come a nient’altro al mondo. Naturalmente non ho poteri su di lei, e dato che suo padre ha ritenuto per due anni che non valesse la pena né fosse necessario consultarsi con me, devo incassare anche questo come destino. 

			(…) La mia situazione è sconfortante: non ho nessuno che possa fare qualcosa per me e ho la sensazione che alla fine rimarrò completamente sola. Tutti i miei conoscenti hanno una qualche possibilità; io no, e l’unica speranza è che un giorno il destino abbia pietà di me e metta fine al mio tormento. Non dipende nemmeno più tanto da me se Anneliese sarà lontana, non ho più nulla da aspettarmi dalla vita e il mio compito è giunto al termine. Accadono così tante tragedie intorno a noi che ormai questo fa parte della nostra quotidianità. (…) Ora la cosa più importante per me sarebbe sapere perlomeno che state bene e avete il controllo della situazione. Non avercela con me, mia cara Lisl, se ho dato un pochino libero sfogo al mio cuore in preda all’angoscia, ma a volte uno crede di non farcela più.

			La situazione si fa sempre più difficile. La Binswangerhaus, la grande casa di famiglia dei Binswanger ad Augsburg, viene svenduta per non essere espropriata e passa nelle mani di un proprietario ariano, che concede ad alcuni membri della famiglia di usufruire temporaneamente di una parte del palazzo. Ma la maggior parte dei parenti, degli amici e dei conoscenti di Lina cerca di espatriare, e ognuno, come scrive Lina il 9 dicembre, può pensare solo a se stesso. 

			Mia carissima Lisl,

			ieri sera ho ricevuto la tua lettera e in un mare di lacrime, pervasa dal rimorso, ho capito di averti afflitta con le mie preoccupazioni, laddove le tue sono abbastanza serie e richiedono grande forza per sopportarle. Quindi ti prego, non preoccuparti troppo per me, non potendo tutelarci né prendere decisioni in nessun modo, bisogna lasciare che le cose facciano appunto il loro corso. La cosa più importante sarebbe che voi riusciste a liberarvi dei problemi e che possa aprirsi una via per Anneliese. Per il momento l’aiuto di un avvocato resta impossibile. Nostro cugino Eugen Neuburger,30 a cui ho già scritto prima della mia partenza per Berlino, è di nuovo a casa, ma nella risposta, oltre a comunicarmi che ha sposato la sorella della moglie da cui ha divorziato, con la quale conviveva da anni, mi ha informato che dal 30 novembre ha dovuto sospendere il suo studio e quindi non è in condizione di offrire alcuna consulenza in merito, tale è, come sempre, la sua correttezza. A dire il vero mi ha invitato ad andare a trovarli, ma ora come ora non vedo alcun senso in questo viaggio che costa solo soldi. Da Anneliese non ho ricevuto più nessuna notizia e sto aspettando una sua lettera. (…) I miei conoscenti naturalmente sono tutti alle prese con la loro emigrazione, ma nella maggior parte dei casi con un qualche appoggio esterno. I Behr, una volta sistemato tutto, partono già la settimana prossima per Alessandria d’Egitto, passando per Venezia. Potrei decidere in quest’istante di andare in Palestina se ce ne fosse la possibilità.

			Tante Lucie e Onkel Alex,31 per il momento, non pensano di andare via. Onkel Alex compie 81 anni il mese prossimo. Ovviamente nemmeno Onkel Hermann ci pensa, sebbene in effetti la perdita di Solln32 l’abbia colpito nella sua linfa vitale. La casa sul lungofiume è stata rilevata dal nuovo proprietario, andrà ad abitare al secondo piano e per ora Tante Lucie può rimanere. Andare a vivere con altre persone dipende dal permesso del proprietario di casa e trovare un appartamento in pratica è escluso, perciò bisogna essere contenti se si può restare.

			(…) Hedwig H. mi ha scritto la settimana scorsa. Sua sorella Emi le ha proposto di portarla con sé in Inghilterra. Anche M. H. mi ha scritto e ha detto che la sua amica di New York, che prima abitava anche lei a Regensburg, le ha dato per telefono la notizia degli affidavit. Naturalmente ognuno può pensare solo a se stesso. (…) Ma dove andrà ora Martin? Da quel che dice la sorella devo forse desumere che non ci siano più problemi per la realizzazione del suo piano? 

			Il fatto che tu, cara Lisl, stia pensando di farmi venire temporaneamente da voi, è tanto caro e commovente quanto impossibile. Mi darebbero un passaporto solo per l’espatrio e credo che sia più facile sopportarmi per lettera che personalmente!

			Per ora quindi voglio fare di tutto affinché le mie gambe si rimettano a posto, e il fatto che da qualche giorno avverto un miglioramento mi ha già risollevato il morale. 

			Con il sonnifero faccio esattamente come te e non lo prendo mai prima di mezzanotte e mezza, l’una. 

			Naturalmente occuparmi delle finanze mi tiene lo stesso molto impegnata; oggi pomeriggio Onkel Hermann vuole passare da me. Da Albert non ho saputo nulla del suo colloquio con Ludwig all’infuori di quello che lui gli ha detto delle questioni che vi riguardano; in questo periodo di sofferenze che va avanti da oltre un mese, Berthl33 è venuta a trovarmi solo una volta e una volta è venuto Albert. Degli affari ho saputo però solo che lui stesso non ne sapeva niente! 

			Da Ulm scrivono che stanno bene, ma per il resto ovviamente anche loro si lamentano. Non si sa nemmeno cosa accadrà con Hans34 e, per un attimo, ho pensato persino al vostro amico Albert F. Ci potrebbe essere una possibilità? 

			Continuate a scrivermi, a tutti voi saluti dal cuore e un bacio.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 25

				Onkel Hermann (primo da destra) e Lina Moos (terza da sinistra) nella casa di Solln.

			

			Il 18 dicembre Lina manda copia della circolare della scuola di Berlino.

			Ai genitori dei miei studenti

			Il mio viaggio in Inghilterra, con ogni probabilità, darà il risultato positivo di poter aprire una scuola in Inghilterra, e precisamente con il permesso delle autorità grazie al sostegno dell’Università di Cambridge, come anche con l’aiuto finanziario della Woburn House e di altre organizzazioni. Probabilmente la scuola avrà sede in uno dei castelli di proprietà dell’Università di Oxford, Tythrop House vicino Kingsey (Oxfordshire), circondato da 370 acri di terreni agricoli che possono essere presi ugualmente in gestione. Combinando la scuola con una fattoria le spese per il sostentamento si riducono e l’immigrazione degli studenti allo scopo di una formazione in lavori agricoli risulta più facile per l’Home Office. 

			Poiché, però, i costi della nuova scuola possono essere coperti solo in parte tramite la beneficenza e l’autoapprovvigionamento, vanno presi in considerazione prima i bambini per i quali, da parte di parenti o amici, possono essere pagate 5 sterline al mese per la copertura della retta scolastica e del vitto. Oltre a ciò, bisogna continuare a pagare la retta ordinaria della scuola di qui. L’obiettivo, comunque, è di far seguire in un secondo momento anche gli studenti rimasti e quanti più insegnanti è possibile. Abbiamo l’autorizzazione affinché cinque coppie di insegnanti della scuola prendano immediatamente parte al trasferimento. 

			Prego i genitori che hanno la possibilità di garantire 5 sterline al mese, di compilare il modulo in allegato, ecc.

			Poi Lina scrive:

			Miei cari, 

			la circolare sopra riportata mi è arrivata stamattina e ne ho subito fatto una copia per voi. Leggendo questa lettera mi sono tolta un peso dal cuore e ho pensato, senza esitare un attimo, che è un’opportunità che, se possibile, andrebbe colta. Non solo perché così si tiene ampiamente conto dei desideri di Anneliese, ma anche perché credo che da lì qualsiasi progetto per il futuro sarà più facile da realizzarsi. Naturalmente la domanda principale è se Martin si dirà d’accordo, dal momento che senza di lui di sicuro non si può decidere niente. Se poi tra due anni dovesse aver messo radici in Palestina, a quel punto ci sarebbe comunque la possibilità di farsi raggiungere lì da Anneliese. Ad ogni modo, mettere insieme cinque sterline al mese non dovrebbe essere impossibile. Aspetto Anneliese proprio per stasera, e a dirla tutta con armi e bagagli, naturalmente mi dispiace di non esser stata a conoscenza di questa lettera una settimana fa, perché è probabile, o meglio si spera, che con essa cambino di nuovo parecchie cose. Anche psicologicamente è un’emozione meravigliosa che si sia creata questa opportunità e ci tranquillizza sapere che almeno per i nostri giovani si schiudono delle possibilità per il futuro e per la loro felicità e che, da qualche parte nel mondo, esistono persone che comprendono le nostre miserie e ci vogliono aiutare. I miei progetti personali li metto ora in secondo piano, con la consapevolezza che difficoltà quasi insormontabili vi si oppongono; non da ultimo, la mia età e il mio essere sola. (…) Prima bisogna sapere che cosa mi rimane dopo le vendite delle attività, le tasse e l’emigrazione di Anneliese, e solo allora si potranno fare dei programmi che, già prevedo, non mi lasceranno alcuna possibilità.

			Lo stesso giorno in cui arriva la circolare dalla scuola di Berlino Anneliese lascia il pensionato e la scuola e torna a Monaco dalla nonna. Lina, impegnata a organizzare l’emigrazione di Anneliese non vede alcuna strada per la propria. Andarsene diventa sempre più difficile. Scrive a Rapallo il 27 dicembre:

			Miei cari, 

			vi ringrazio delle vostre care lettere da cui colgo sempre la preoccupazione per me e per il mio futuro, e tanto sono buone e sincere le intenzioni delle tue proposte, cara Lisl, tanto è sbagliata la gran parte dei presupposti su cui esse si fondano e mi dimostrano che ignorate molte delle motivazioni alla base di ogni decisione. (…) Per me, naturalmente, la presenza qui di Anneliese è una triste gioia, perché so perfettamente che è l’ultima volta prima di dirci addio per sempre. Fino a quel momento, però, ci resta ancora un tale carico di pene e preoccupazioni che non si riesce a smettere di pensare. In linea di massima Martin ha approvato il progetto dell’Inghilterra e Anneliese è contenta. Ho appena scritto alla Dott.ssa Goldschmidt a Berlino chiedendo ulteriori informazioni, in maniera tale da poter preparare l’espatrio. L’aspetto finanziario sarà il più complicato35 e, stando ai calcoli che mi ha fatto ieri Albert, tolte le tasse, il ricavato minimo per le attività ecc. ecc., mi resta una pensione mensile di circa 200 marchi. Naturalmente questo esige un cambiamento totale della vita che ho condotto finora e ancora non riesco a immaginare bene come andrà. 

			A emigrare, naturalmente, non posso neppure pensarci, perché dov’è che accolgono una persona anziana e completamente priva di mezzi? Alla vostra idea che le aziende dovrebbero pagarmi la pensione, Albert si è fatto una gran risata, trovandola molto ingenua.36 Sembra che ora hanno la possibilità di lasciare il paese. Tante Lucie e Onkel Alex hanno ricevuto in questi giorni, via telegrafo, un affidavit procurato grazie a Ernest, mentre Hugo Hirst di Londra si è impegnato a mantenerli lì fino all’emigrazione in America, cosicché, non appena le loro cose qui saranno sistemate, partiranno immediatamente.37 

			Ieri abbiamo pranzato tutti insieme a casa di Onkel Hermann e mi sono vista così sola… Ognuno è preso da se stesso, al punto che a volte mi sento completamente disperata e non mi vedo fuori di qui. Con gli avvocati è terribilmente complicato, solo alcuni possono esercitare a titolo di consulenti e sono così occupati che bisogna prendere appuntamento molti giorni prima, e il motivo è che lavorano tutti agli stessi problemi; inoltre costano talmente tanto che non me lo posso proprio permettere. Il Dr. K. per la dichiarazione di aprile ha chiesto 200 marchi. Naturalmente devo avere un consulente legale per Anneliese, ma sto aspettando prima la comunicazione da Berlino e poi il conto finale con le aziende. 

			Qualche giorno fa ho ricevuto una lettera da mio cugino Paul, in cui mi chiede se secondo me è possibile che io vada a vivere con lui. Sua sorella, da cui abita a tutt’oggi, può raggiungere suo figlio in Belgio; Rudolf e Trude hanno anche loro il permesso di andare dai figli a Birmingham e mia cugina Luise ha la richiesta dei figli da Londra, cosicché i fratelli e le sorelle sono tutti all’estero.38 La proposta andrebbe presa in considerazione, Paul è una persona molto evoluta dal punto di vista intellettuale, che mi ha sempre stimolata, ma oggi ha 76 anni e, come mi ha sempre assicurato Jette, è un po’ difficile; inoltre è impensabile che io riesca a mantenere l’appartamento e trovarne un altro è quasi impossibile. Difficoltà ovunque, quindi. 

			Due signore di mia conoscenza mi hanno anche già invitata a condividere la casa, ma è pura questione di soldi e per me è impossibile; papà non avrebbe mai immaginato che, un giorno, le cose mi sarebbero potute andare in questo modo, si sentiva sempre così tranquillo per aver provveduto degnamente a me. 

			(…) Anche Fränzis va in America con sua madre e, finché non sarà pronta, andrà in Svizzera; ci sono partenze dappertutto. (…)

			Omama

			Due giorni dopo, il 29 dicembre, Lina scrive da Monaco, con grande lucidità:

			Quello che tu proponi per il mio bene, cara Lisl, è totalmente impossibile. Non posso pensare di andarmene in Uruguay o in Cile. I paesi europei sono da considerarsi solo come stazioni intermedie e presuppongono un affidavit per i paesi oltreoceano. Se alla mia età non si ha un appoggio solido all’estero o non c’è una qualche richiesta, si è condannati a rimanere qui aspettando che si compia il proprio destino, e questo dovrò fare io, a meno che non si faccia avanti, in un modo o nell’altro, un’organizzazione che si prende cura degli anziani. 

			Il nostro piano per Anneliese ci convince particolarmente in ogni suo aspetto e spero solo che si possa realizzare presto. La mia speranza è che da Oxford le si possa aprire più facilmente una via che la porti più lontano; e qualora suo padre, contro ogni aspettativa, dovesse mettere radici in Palestina, al punto da avere i mezzi di sostentamento per sé e per la piccola, allora lei potrebbe tranquillamente raggiungerlo da lì. Qui in Germania manca ovunque per lei un percorso di formazione pratica che non sia nell’ambito della gestione domestica e per accedere a ogni professione, per esempio assistente radiografa, fisioterapista, infermiera, puericultrice ecc. deve avere diciotto anni. L’ho saputo chiedendo in giro. 

			Scriverò a Martin della procura quando riceverò una comunicazione positiva da parte della Dott.ssa Goldschmidt a cui ho scritto qualche giorno fa. (…) Posso immaginare che «l’aspetto finanziario» demoralizzi anche voi, ma comunque non possiamo farci niente e devo provare a vedere come va.

			Restando in attesa della procura di Martin e del permesso per l’Inghilterra, ed essendo proibito dal 15 novembre ai ragazzi ebrei continuare gli studi in Germania,39 Anneliese deve rinunciare al liceo e imparare un mestiere. Lina, preoccupata di assicurare alla nipote una formazione professionale in grado di procurarle il diploma necessario per emigrare, la iscrive a un corso di lavori di economia domestica che si svolge nel Kinderheim der Israelitischen Kultusgemeinde in Antonienstrasse 7.40 

			1939

			Le cose per gli ebrei peggiorano di giorno in giorno.

			Confidando che Anneliese possa emigrare in Inghilterra, Lina si dedica con particolare cura a procurarle il corredo, cosa che sa fare bene, alla quale è stata educata, mentre continua a sentirsi inadeguata a doversi occupare «di affari». Forse perde tempo, forse è in questo momento che si compie il destino suo e di Anneliese. 

			Il 22 gennaio scrive:

			Venerdì Martin ci ha spedito una procura autenticata da uno studio notarile di Praga. (…) Avendo finalmente la procura, abbiamo intrapreso i primi passi per l’emigrazione (…). La cosa più difficile è occuparsi degli affari, in quanto il nostro «tributo»41 corrisponde a una cifra così alta che non posso non pensare al futuro con seria preoccupazione e, naturalmente, mi sarebbe di grande aiuto se potessi parlarne di persona con Ludwig. Da Albert non riesco a sapere niente di niente su quando e se la cosa verrà sistemata; d’altra parte, per l’emigrazione di Anneliese è ovvio che ci servono informazioni precise. Non ho mai dovuto occuparmi di questioni del genere e devi capire, cara Lisl, che la cosa mi agita. 

			Dalla scuola abbiamo ricevuto un’altra lettera qualche giorno fa; sembra che la Dott.ssa Goldschmidt sia in Inghilterra da settimane e scrivono che c’è la fondata possibilità che il trasferimento possa avvenire a breve. Naturalmente ci terrei più di ogni altra cosa che Anneliese riuscisse a oltrepassare il confine con gli altri, ma temo che per allora non saremo pronte. Il suo «corredo» presto sarà finito; la settimana scorsa abbiamo avuto di nuovo la sarta per cinque giorni e tornerà da domani fino a sabato. Vorrei calcolare tutto con il massimo risparmio e, d’altra parte, per i prossimi anni, vorrei darle un corredo tale da non aver bisogno di nulla. La biancheria richiesta, quella da letto, da cucina e così via, ovviamente c’è ed è in condizioni impeccabili, quanto alle posate d’argento ecc. quello che mi è consentito darle deve essere esaminato prima dalla Devisenstelle42 e c’è ancora tantissimo da sbrigare prima che Annelies sia pronta – solo allora penserò a me.

			Il 30 gennaio Hitler pronuncia al Reichstag la sua profezia: «Se l’ebraismo della finanza internazionale riuscirà, in Europa e altrove, a trascinare un’altra volta le nazioni in una guerra, questa avrà come conseguenza (…) lo sterminio della razza ebraica in Europa».43

			In base alla legge del 17 agosto 1938, a partire dal 1° gennaio gli ebrei su tutti i documenti devono aggiungere al proprio nome Sara per le donne e Israel per gli uomini. Il nome viene stampato sul nuovo passaporto. Da quel momento in poi sono obbligati a firmare così le loro lettere. I trasgressori vengono puniti con un mese di reclusione.

			Nei mezzi pubblici, autobus, tram, treni, gli ebrei hanno diritto a entrare solo dopo che sono entrati gli ariani, a occupare solo la terza classe e a sedersi solo se i posti sono stati lasciati liberi dai non ebrei. Nelle ore di punta, nel fine settimana e nei giorni festivi gli ebrei non possono utilizzare i mezzi pubblici. Non possono neppure possedere automobili né guidarle. 

			Lina quando riesce a non pensare, si rallegra di poter dare ad Anneliese una dote. Scrive una lettera il 2 febbraio:

			Adesso il nostro tributo espiatorio è fissato dall’ufficio delle imposte a 26600, la tassa per lasciare il Reich ammonta per Annelies a circa un terzo del capitale rimanente, e di questo, sottratta la perdita delle vendite, resta più o meno la somma calcolata da Albert e dal Dott. O. nel documento allegato.44 Se si potrà fare una retrocessione, sarà comunque dopo aver sbrigato le questioni di Annelies, potete calcolare voi stessi quanto mi resta per vivere. 

			È per questo che finora non ho fatto nulla per il mio futuro, al di là del fatto che adesso non potrei proprio permettermi di sistemare la questione di Annelies e la mia contemporaneamente. L’ansia e l’agitazione che ho dentro sono incontenibili! Credo di non poter nemmeno pensare di mantenere una casa, foss’anche solo «mezza»; dovrò farmi bastare una stanza, e nelle attuali circostanze non sarà neanche così semplice da trovare. Comunque, come ho già detto, allontano da me queste decisioni finché Annelies non sarà pronta; e magari poi il buon Dio avrà clemenza! (…) 

			Stiamo quindi aspettando con trepidazione altre notizie da Berlino. Annelies teme fortemente che il piano della Dott.ssa Goldschmidt non si potrà realizzare: in effetti non mancheranno le difficoltà… Naturalmente è contenta del suo «corredo». Ha ricevuto dei vestiti carinissimi, fatti veramente molto bene dalla nostra factotum, la sig.na Lissy, uno blu scuro e uno marrone di lana, dei graziosi vestiti estivi, un bel completo blu scuro a righe bianche sottili (comprato confezionato), un vestito di seta blu scuro molto bello, confezionato, e un impermeabile. Può indossare i capi confezionati senza problemi come la sua amata Lorle; non si deve modificare quasi nulla e quando smetto di pensare è una vera gioia per me dare alla piccola questa dote. In questo periodo è davvero carina e tutti le ammirano la linea impeccabile (taglia 40). Anche la «crocchia» sulla nuca ora è cresciuta abbastanza e le dona. Adesso però, se la cosa continua a trascinarsi per le lunghe, vorremmo che seguisse un corso di cucina e di cucito. Perciò ho anche già fatto richiesta all’Antonienheim, ma in questo periodo ci sono casi di scarlattina e sono seriamente spaventata perché si sta sentendo parlare spessissimo di quest’istituto; per ora ovviamente non se ne fa nulla e da altre parti, purtroppo, non trova posto. Continuerò però a darmi da fare, magari in qualche modo ci riusciamo…

			Il 15 marzo le truppe tedesche entrano a Praga, annettendo i territori slavi della Boemia e della Moravia che vengono trasformati in un protettorato tedesco. Ulteriore espansione della Germania.

			Il 22 marzo Lina scrive: 

			Purtroppo le prospettive in Inghilterra non sono diventate più rosee; nel frattempo ho scritto a Berlino alla Dott.ssa Goldschmidt, pregandola di darmi informazioni certe riguardo alle reali possibilità. Solo quando avremo la sua risposta, Annelies scriverà a suo padre, sarebbe duro per lei se dovesse andare in Palestina. Inoltre non è affatto sicuro che sia così facile portarla laggiù. (…) Pensavo di avervi già scritto che intanto la procura è arrivata, è giunta da Zurigo, spedita un giorno prima della partenza di Martin per la Palestina.

			E il 3 aprile:

			Ieri sera abbiamo cenato da Onkel Hermann e ci ha dato da leggere svariate lettere dei parenti emigrati. Particolarmente carina è la lettera di Marianne e Robert;45 pare che a Hudson (Texas) i parenti lì (Kate Hermann)46 li abbiano accolti con molto affetto. Per entrambi c’è già un’attività in vista. Marianne da un medico tedesco e Robert in una tintoria. Avrebbero un delizioso appartamentino e sono entusiasti del paesaggio locale. 

			Anche Gabriele scrive molto soddisfatta da Tel Aviv e lo stesso vale per quelli in Inghilterra, Max e Ida, ecc.47

			E poi il 16 aprile:

			Le altre questioni sono ferme e Anneliese non ha saputo un bel niente da suo padre. Sono già quattro settimane che sta lì e, a prescindere da tutto, avrebbe potuto scrivere almeno una volta, è sempre lo stesso. 

			Anche da Berlino non è arrivato più nulla e siamo entrambe molto demoralizzate e non sappiamo cosa fare. Naturalmente sto comunque sistemando tutto affinché lei sia pronta per l’espatrio quando sarà possibile. Oggi è «in gita» col suo gruppo e sono sempre felice quando ne ha l’opportunità. Sembra anche stare molto meglio da quando prende un po’ d’aria per rimediare alla sua occupazione sedentaria. Il corso da modista termina alla fine del mese e, se per allora non si sarà deciso niente, dovrebbe seguire anche un corso di cucina, cosa per cui qui dovrebbe esserci un’ottima opportunità. Il cucito lo preferirei, ma purtroppo non c’è possibilità.

			Progetti di vita (25 aprile):

			Per la questione di Annelies non abbiamo ancora saputo nulla e logicamente siamo in fremente attesa. Speriamo che le condizioni si possano soddisfare e che non ce ne siano di più gravose rispetto al piano originario. Naturalmente dipende di nuovo da Martin, ma non credo che sarà contrario ai desideri di Annelies. A maggior ragione perché non ha alcuna sicurezza di poter restare lì, dato che, a quanto scrive, non si trova laggiù «legalmente», bensì con un visto turistico temporaneo. Un trasferimento, come propone lui, probabilmente è lo stesso molto complicato, così come lo sono le possibilità per Annelies di studiare, in quanto l’I48 è dappertutto un prerequisito. E poi la difficoltà principale al momento sembra essere comunque il certificato, che per ora è impossibile, perciò di tante opzioni la soluzione con la scuola sarebbe la più conveniente.49 Naturalmente per lui sarà una delusione, in effetti è comprensibile che sarebbe felice di avere la figlia con sé per una volta, ma adesso il futuro di Annelies è la cosa più importante e lei stessa ha intenzione, se ne ha la possibilità, di conseguire il matric,50 che sarebbe determinante per tutti i suoi progetti di vita e le permetterebbe di aspirare a una posizione migliore di quella a cui ambirebbe senza questo esame. 

			Il corso da modista termina a metà maggio e non credo che possa iniziare con la cucina; non appena sappiamo qualcosa di definitivo, dobbiamo portare fermamente avanti i suoi preparativi; una parte l’abbiamo già sbrigata e abbiamo chiarito le cose con l’ufficio delle imposte, poi viene la Devisenstelle. 

			Albert, con cui di recente sono stata dal Dott. O., non è ancora in condizione di poter pagare quelle cifre. Quanto a me sto continuando a ricevere ogni mese una somma versata dalla ditta nella Bereiter Anger.51

			Da voi ora deve essere splendido e temo sul serio che godermi di nuovo tale splendore equivalga per me a un paradiso inaccessibile. Che io abbia il desiderio struggente di essere di nuovo insieme a voi è più che scontato, ma ho smesso da un pezzo di inseguire desideri irrealizzabili e mi accontento se almeno continuo a sapere che da voi va e andrà tutto bene.

			Il 30 aprile viene varata un’altra legge per distinguere gli ebrei dagli ariani e ghettizzarli, la Gesetz über die Mietverhältnisse mit Juden. Gli ebrei sono costretti a lasciare le loro case private e a trasferirsi insieme ad altri ebrei in case a loro riservate indicate dal regime, contrassegnate all’esterno dalla scritta Judenhaus, in cui, sempre più concentrati e stipati, hanno diritto a una sola stanza. La maggioranza dei tedeschi approfitta concretamente dell’esproprio degli ebrei in modo sia diretto sia indiretto. Nelle case che gli ebrei sono costretti a lasciare entrano cittadini ariani.52

			Lina scrive nuovamente il 13 maggio:

			Lunedì viene lo stimatore per le cose che servono per l’emigrazione di Anneliese, ogni oggetto, anche il più piccolo, deve essere dichiarato, valutato e inserito, uno a uno, in una lista in quattro copie, ripartito per periodo d’acquisto. A rallentarci però c’è anche il fatto che, alla comunicazione della scuola di tre settimane fa, non è seguito ancora il resoconto più dettagliato che ci avevano promesso, con indicazioni circa il luogo in cui la scuola dovrebbe essere effettivamente costruita e quali oggetti bisogna portare con sé, al di fuori del corredo personale. Una volta chiusa la lista, è difficilissimo inserirci qualsiasi altra cosa. Sfrutteremo perciò domani, domenica, per compilarla, dopodiché, fatto questo siamo a buon punto.

			Poiché nella scuola di Antonienstrasse si diffondono casi di scarlattina, in maggio la nonna toglie Anneliese dal Kinderheim.

			Purtroppo Annelies ha dovuto interrompere il suo corso da modista. Si teneva, infatti, nell’Antonienheim, dove attualmente si stanno verificando casi di scarlattina. Sebbene l’ufficio d’igiene abbia autorizzato la prosecuzione del corso, io ho comunque paura a mandarcela. È un peccato, ha fatto grandi progressi e ha realizzato per sé un bel cappello e un berrettino elegante. Ora però ha anche ricominciato a darsi da fare per la scuola e tre volte a settimana va per due ore da un professore a riposo che studia con lei e che a quanto pare è molto gentile. Adesso deve recuperare almeno quello che ha perso in classe da Natale a Pasqua, per stare al passo con gli altri. (…) Oggi pomeriggio Annelies è con la sua «cerchia», perciò intanto vi mando io i suoi saluti, lei vi scriverà a parte la settimana prossima. Suo padre è chiuso di nuovo nel silenzio da settimane, è incomprensibile come lui personalmente non voglia ricevere notizie più spesso. Finora è arrivata una sua lettera in due mesi.

			23 giugno:

			Miei cari,

			per rispondere alla tua lettera, cara Lisl, ho aspettato qualche giorno in più nella speranza di potervi comunicare la decisione definitiva di Martin, ma a oggi non è arrivato nulla da parte sua e domani abbiamo intenzione di inviare un telegramma con risposta pagata per sapere finalmente che cosa dovrebbe succedere. Sarebbe davvero terribile se si ostinasse a voler far andare la figlia in Palestina, cosa che nelle attuali circostanze non avrebbe senso, essendoci per Annelies un’altra via possibile. (…) Con le autorità ora abbiamo sistemato quasi tutto, così da poter richiedere il passaporto per Anneliese e ricevere da Londra l’autorizzazione e il visto. Vi potete bene immaginare con quanta tristezza io provveda a tutto, ciononostante sarei felice se Annelies potesse andarsene via presto. Dei suoi conoscenti di qui ormai la gran parte se n’è andata.

			Il 4 luglio la Reichsvertretung der Deutschen Juden (Rappresentanza degli ebrei tedeschi del Reich), la comunità ebraica fondata nel 1933 che inizialmente aveva lo scopo di promuovere l’emigrazione di massa degli ebrei, viene sciolta, rilevata dalla Gestapo e trasformata in un’istituzione al servizio delle autorità naziste, la Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Confederazione degli ebrei del Reich in Germania), cui tutti gli ebrei tedeschi sono costretti a iscriversi.53 L’obiettivo di questa misura era arrivare a un controllo totale su tutti gli ebrei tedeschi, dal momento che la struttura è direttamente sottoposta al RSHA, l’Ufficio Sicurezza del Reich.

			Lina scrive ancora il 7 luglio:

			Le questioni di Anneliese naturalmente si sono trascinate anche a causa dell’opposizione di Martin, altrimenti potremmo essere molto più avanti, e poi anche qui è tutto molto macchinoso e complicato, e costa parecchi soldi. 

			Non si riesce a sapere bene a che punto sono Albert e Berthl con i loro preparativi; non sono sinceri. Anche le questioni economiche, a quanto pare, non sono ancora sistemate, il versamento a nostro favore è sì autorizzato per quanto riguarda il controllo dei cambi, ma sembra che non si possa ancora fare. Finora Albert non mi ha dato neanche il consuntivo. È molto nervoso, è comprensibile, e non ama affatto che gli si rivolgano domande. Se Ludwig potesse venire ancora una volta qui, gliene sarei grata dal profondo del cuore; ora come ora non ho nessuno con cui potermi consultare e praticamente vivo alla giornata. 

			(…) Quando sarà pronta, Annelies dovrà fare il viaggio da sola, a meno che per caso non salti fuori una compagnia. 

			Heiner e Elisabeth, i figli di Otto e Lilli, sono partiti da circa dieci giorni; Heiner alloggia da Max54 e la piccola di sette anni in una famiglia del tutto estranea ma a quanto pare particolarmente carina; hanno una bambina della stessa età, ma nessuno parla una parola di tedesco; finora lei si è ambientata molto bene. È un gran sacrificio da parte dei genitori, i quali sperano però di riuscire a raggiungerli presto.55 Elisabeth e Fritz sono sempre dov’erano e, a quanto pare, possono continuare a prolungare il proprio soggiorno.56 Lina Eisenmann57 ora è anche lei a casa di Onkel Hermann a Solln; Käthe e Lukas stanno abbastanza bene, ma è terribilmente difficile trovare qualcosa di adeguato; lei certo vuole andarsene il prima possibile, dappertutto lo stesso desiderio.

			Non so se vi ho già scritto che Onkel Alfred e Tante Bertha58 hanno la conferma definitiva che a fine anno, termine entro cui è permesso loro di rimanere a casa, potranno andare a Herrlingen, nella casa di riposo appena istituita. Fino a oggi era un collegio di campagna.59 

			Ieri Dorle60 mi ha detto che scriverà al fratello che lei è decisamente favorevole al fatto che si provveda affinché Annelies vada via il prima possibile, e visto che il progetto dell’Inghilterra si realizzerebbe di sicuro più in fretta, lui deve dare il suo consenso, con la prospettiva di farsi poi raggiungere da lì da Anneliese.

			14 luglio:

			Va tutto terribilmente per le lunghe ed è da parecchio che non abbiamo notizie dall’Inghilterra. Con le autorità locali abbiamo sbrigato già gran parte delle cose, ieri sera è arrivata l’autorizzazione per i bagagli dalla Devisenstelle e adesso è in corso la richiesta per il passaporto valido per l’espatrio. Che io possa accompagnare la piccola oltre il confine è assolutamente escluso, posso invece aspettare con gioia di rivedervi qui o sul Lago di Costanza, cosa che faccio lo stesso con tutto il cuore. 

			La tua lettera, caro Ludwig, mi ha colpita per la rassegnazione che ho sentito nelle tue parole, e devo dire, te lo garantisco, che mi fa estremamente male che tu debba condividere un destino di cui, però, anche noi non abbiamo colpa. 

			Credo che Albert debba restare qui ancora per un po’, perché non hanno ancora il permesso per l’Inghilterra; in questi giorni hanno preparato i bagagli a casa loro e ora sono da Onkel Hermann. Anche Lina Eisenmann attualmente non ha un tetto, ieri è stata a pranzo da me ed è davvero demoralizzata. Domani vado con Annelies a Ulm per la domenica. Il trasferimento nella casa di riposo dovrebbe avvenire già il 1° ott. e sembra che a Tante Bertha servano parole di conforto, cosa veramente incomprensibile.61 Anche Hans62 adesso dovrebbe partire, andrà prima in una scuola-podere a Berlino, per formarsi come colono. Mi piacerebbe rivederlo ancora una volta e Karl spera anche che presto si risolva tutto per lui. Quanti cambiamenti a destra e a manca! Anche Fränzis U. ci ha già salutato. Va con la madre dai parenti a Ginevra, dove c’è già un appartamento preso in affitto per lei, la fortunata. Ieri ho scritto a Tilly, adesso è completamente sola a Berlino, quasi tutti i suoi conoscenti sono andati via. Alice è da un figlio in Olanda, l’ho pregata di scoprire l’indirizzo della dott.ssa Goldschmidt così da poterlo comunicare a Max Neuburger, e lo manderò anche a voi non appena l’avrò. 

			Le vostre amate lettere, cari Lorle e Wolfi, erano tanto tenere e affettuose e non potete sapere quale gioia mi avete regalato con le vostre dimostrazioni di affetto per la vostra Omama che presto sarà completamente sola. Ciononostante sarei felicissima se Annelies stesse per partire; qui non c’è più niente di bello per lei e uno perde la pazienza a sapere che non ha la possibilità di adoperarsi per il suo futuro. (…) 

			Omama

			24 luglio:

			In questo periodo ho grossi pensieri per via del mio appartamento. Per il momento il mio contratto è ancora valido e la nostra amministrazione condominiale crede che non rientriamo nelle nuove disposizioni, ma la decisione non è stata ancora presa.63 

			Intanto ho l’opportunità di avere un appartamento, o meglio una stanza, insieme a due signore che conosco, all’interno di uno stabile di cui si sa per certo che non rientra nelle disposizioni. Si trova in un bell’edificio nella Franz-Joseph-Strasse, al secondo piano. La stanza, che ho potuto scegliermi io, è grande all’incirca quanto la mia camera Biedermeier e ha un bel balcone ampio, che affaccia sul retro, la vista però dà sui giardini e così anche il balcone mi ha incantata. L’aspetto spiacevole della faccenda è però che in quest’appartamento con sette stanze devono sistemarsi anche sette persone, che sono state già trovate o meglio in parte vivono già lì. Noi tre signore siamo le locatarie, responsabili per l’adempimento del contratto che ho firmato ieri, non so se «per precauzione» o «per avventatezza». Prima comunque avevo proposto alla mia affittuaria di venire a vivere con me dopo la partenza di Annelies, in modo da dividerci tutte le spese. Ha rifiutato l’offerta con la motivazione che dal punto di vista amministrativo non le sarebbe possibile accettarla. Ad ogni modo lei gode lo stesso dei vantaggi che le deriverebbero, dato che mangia insieme a noi e ogni sera siede con noi in salotto finché non si va a dormire. Ieri si è presentata una nuova possibilità: la consigliera sanitaria Sielmann, il cui marito è morto improvvisamente venerdì scorso e che ormai è completamente sola. Il suo unico figlio è via da un anno, la sua unica sorella, che aveva abitato qui, lo è da due mesi e il suo unico fratello da più tempo ancora. Suscita veramente compassione nella sua solitudine e ieri mi ha pregato con tanta insistenza di prenderla con me. Dal punto di vista finanziario è molto autonoma e, come persona, è una donna estremamente simpatica e ammodo. Tu, cara Lisl, l’hai incontrata a casa mia a suo tempo quando è morta Martha, forse te lo ricordi. Adesso abita in una villa a Nymphenburg, ma deve lasciarla entro il 1° ottobre. In ogni modo, non posso prendere questa decisione senza il consenso dell’amministrazione condominiale, e in linea di principio non viene accordato, ma magari potrei riuscirci.

			Recedere dal contratto firmato naturalmente sarebbe facile, perché non dieci, ma forse cento sarebbero felici di prendere il mio posto. 

			La domanda difficile è questa: così facendo, non mi lascio sfuggire un’opportunità che, presumo, non mi verrà più offerta, mentre la probabilità di poter rimanere è più o meno di 60 a 40? E quindi: che faccio? 

			Nella Franz-Joseph-Strasse noi tre locatarie gestiremmo una cucina in comune, una delle signore ha una domestica molto brava già da otto anni, delle altre quattro noi non ci occuperemmo. 

			Quando hai tempo, cara Lisl, (…) pensaci su e se sei del parere che io debba lasciare il mio appartamento, allora per favore scrivimi subito quello che pensi. Devo scrivere, infatti, una lettera in merito prima del 1° agosto e in ogni caso devo pagare l’appartamento fino al 1° novembre se non viene dato in affitto, cosa che io non sono autorizzata a fare. L’amministratore, quando sono stata da lui alcuni giorni fa, mi ha detto: «Non la posso dissuadere dal firmare il nuovo contratto, personalmente credo che potrà rimanere, ma non lo so per certo». 

			Io so solo di tante persone che devono condividere la stanza con qualcuno e per me sarebbe tremendo. È terribilmente dura adesso e uno ha bisogno di tutta la propria energia per non perdere i nervi.

			1° agosto:

			E ora vengo alla questione dell’appartamento, che capitolo difficile! Ieri sono stata in amministrazione con la lettera di disdetta e, per ordine del funzionario, l’ho riportata a casa; dopodiché ci ho dormito su ancora una notte, oggi avevo intenzione di ritornarci, ma davanti allo stabile sono tornata sui miei passi e ho lasciato perdere. Non si rischia chissà che cosa, fino al 1° novembre dovrei pagare lo stesso; la stanza nella Franz-Joseph-Strasse al momento è ancora affittata, probabilmente fino al 1° ottobre. Magari per allora le cose saranno più chiare e posso allontanare ancora un po’ da me l’idea orribile di dover condividere un appartamento con altre sei donne. È bruttissimo quando si deve rinunciare alla propria indipendenza, sebbene naturalmente mi ci rassegni, se necessario. Attualmente il nostro fabbricato, essendo di proprietà straniera, sembra che non corra pericoli, e se posso rimanere finché Annelies non parte è meglio per tutti, rispetto all’eventualità che lei debba stare con me in una stanza. 

			Dalle vostre lettere, cara Lisl, mi accorgo sempre che voi non avete la minima idea di molte cose e che tra di noi c’è così tanto di non detto che, in pratica, ci scriviamo senza capirci. 

			(…) Il problema è che il patrimonio di Annelies verrà bloccato non appena emigrerà e si presume che io riceva solo gli interessi, cosa che però è altrettanto incerta. Adesso poi il consulente di Albert sta cercando il modo di garantire il mio sostentamento e per farlo ha bisogno appunto di te, caro Ludwig. 

			Certo è un vero peccato che tutti i programmi di viaggio siano andati in fumo, ma forse si potrà recuperare. (…) Annelies scrive molto divertita da Oberknöringen,64 sta contribuendo pare attivamente ai lavori per il raccolto e racconta dei calli alle mani. (…) Albert e Berthl andranno di sicuro in Inghilterra, per un buon anno e mezzo o due, perché prima non arriverà il turno dei loro codici per gli Stati Uniti. Credo che Milton B.65 copra tutte le spese; Lina Eisenmann66 sta cercando di superare il confine accettando un posto come domestica. I tre sono già da più di quattro settimane a Solln facendo i padroni, ma Onkel Hermann è felice della compagnia. (…) Perché le agitazioni non finiscano mai, Martin mi ha scritto ieri una lettera spudorata in cui si parla di «patrimoni dilapidati» e che chiude con la minaccia di revocarmi la procura se si contrasteranno le sue intenzioni. Oggi gli ho risposto attenendomi ai soli fatti e mi sono meravigliata di esserci riuscita. Se vuoi, cara Lisl, ti mando la nostra corrispondenza. Con enorme affetto, la vostra

			Omama

			L’11 agosto Lina scrive una lettera alla dott.ssa Goldschmidt a Berlino nella quale pare che ci sia l’accordo per far finalmente espatriare Anneliese in Inghilterra. 

			Gentile Dott.ssa,

			La ringrazio di cuore per la Sua cara lettera, che finalmente ha potuto darmi notizie positive. Sono contenta per Lei perché finalmente, dopo lunghi sforzi, ottiene questo bel successo e sono contenta per Annelies perché posso riaffidarla alla Sua protezione. 

			Ho subito inoltrato la Sua lettera a mio genero, il Dott. Treumann, speriamo che Le mandi il più presto possibile la conferma che vogliamo, la mia l’allego alla presente lettera. Spero, dunque, che le cose vadano presto a buon fine per Annelies: il 20 agosto bisogna preparare i bagagli. 

			Per scrupolo Le comunico ancora una volta quali mobili si porterà Annelies: un divano letto, un armadio, un tavolino tondo, quattro sedie e un piccolo comò. Nonché la sua macchina per cucire. Le cose verranno inviate poi in un piccolo montacarichi all’indirizzo che mi ha dato. 

			Gli oggetti del corredo di Annelies sono contrassegnati con il nome completo, per cui non ci vorrà alcun numero, giusto? 

			A proposito della sua futura formazione professionale, oggi posso solo dire che mostra un gran piacere per i bambini e ha già parlato di una nursery-school, in caso se ne presentasse la possibilità. 

			Le sono estremamente grata perché si prende cura della ragazzina con vivo interesse e spero che Annelies vada incontro a un futuro felice; per me la separazione è molto, molto difficile.

			I miei migliori auguri e sentiti omaggi anche al Dottore 

			Sua, L. B.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Indicazioni per le ragazze ai fini dell’emigrazione 

						
					

					
							
							Scarpe

						
					

					
							
							
							1 paio di stivali di gomma e con gambali

						
					

					
							
							
							2 paia di scarpe a collo alto impermeabili

						
					

					
							
							
							2  ”  scarpe a collo basso resistenti 

						
					

					
							
							
							2  ”  pantofole

						
					

					
							
							
							2  ”  zoccoli

						
					

					
							
							
							Tendiscarpe

						
					

					
							
							Calze

						
					

					
							
							
							 6 paia di calze lunghe di lana

						
					

					
							
							
							12  ”  calze sportive (di makò, lunghe o al ginocchio) 

						
					

					
							
							
							12  ”  calzini

						
					

					
							
							
							16  ”  calze di seta

						
					

					
							
							Biancheria intima

						
					

					
							
							
							 1 dozz. di canottiere di cotone

						
					

					
							
							
							 6 canottiere di lana

						
					

					
							
							
							12 mutandine di cotone

						
					

					
							
							
							 6 mutandine di lana

						
					

					
							
							
							12 completi di seta

						
					

					
							
							
							 6 sottovesti 

						
					

					
							
							
							 1 dozz. di reggiseni 

						
					

					
							
							
							 6 pigiami

						
					

					
							
							
							 3 reggicalze

						
					

					
							
							
							24 fazzoletti

						
					

					
							
							Biancheria

						
					

					
							
							
							6 copripiumini grandi 

						
					

					
							
							
							6 lenzuola

						
					

					
							
							
							12 guanciali

						
					

					
							
							
							1 dozz. asciugamani bianchi

						
					

					
							
							
							1 ” asciugamani di spugna

						
					

					
							
							
							2 ” asciugamani da cucina

						
					

					
							
							
							1 ” panni per bicchieri

						
					

					
							
							
							1 ” panni per vetri

						
					

					
							
							
							1 ” asciugamani colorati

						
					

					
							
							
							1 dozz. stracci per spolverare

						
					

					
							
							
							1 ” strofinacci

						
					

					
							
							
							1 ” panni a rete 

						
					

					
							
							
							2 sacchetti per la biancheria

						
					

					
							
							
							2 teli bagno

						
					

					
							
							
							1 accappatoio

						
					

					
							
							Abiti da lavoro

						
					

					
							
							
							6 fazzoletti da testa bianchi e colorati 

						
					

					
							
							
							3 grembiuli di gomma

						
					

					
							
							
							6 camici colorati

						
					

					
							
							
							6 camici bianchi

						
					

					
							
							
							6 grembiuli ” 

						
					

					
							
							
							6 grembiuli con i lacci 

						
					

					
							
							
							6 abiti lavabili 

						
					

					
							
							
							2 abiti di lana buoni 

						
					

					
							
							
							2 gonne

						
					

					
							
							
							6 camicette diverse a maniche lunghe e corte 

						
					

					
							
							
							Maglie a maniche lunghe e corte 

						
					

					
							
							
							2 tute sportive

						
					

					
							
							
							3 pantaloni da lavoro

						
					

					
							
							
							1 impermeabile

						
					

					
							
							
							1 giacca a vento

						
					

					
							
							
							1 soprabito leggero

						
					

					
							
							
							1 cappotto invernale

						
					

					
							
							Altro

						
					

					
							
							
							Guanti

						
					

					
							
							
							Oggetti da toilette

						
					

					
							
							
							Spazzole per abiti

						
					

					
							
							
							Set per lucidare le scarpe

						
					

					
							
							
							Appendiabiti

						
					

					
							
							
							3 coperte di lana

						
					

					
							
							
							3 piatti 

						
					

					
							
							
							3 posate

						
					

					
							
							
							Set completo di coltelli da cucina

						
					

					
							
							
							3 tazze

						
					

					
							
							
							Borsetta a tracolla

						
					

					
							
							
							Valigetta dei medicinali

						
					

					
							
							Accanto alla voce «Altro» gli appunti a matita di Anneliese:

						
					

					
							
							Piumini per il letto

							1 branda in ferro

							Materasso

							1 armadio

							1 tavolo

							1-2 sedie

							1 mensola per libri

							Tessuto per tendine

							Lampada a petrolio

							Libri di ogni genere e in quantità

							Altre cose fino a 300 M

						
					

				
			

			Circa una settimana dopo, il 17 agosto:

			Mia cara Lisl,

			(…) mi sono definitivamente decisa a lasciare il mio appartamento e spero solo che Annelies vada via prima. Se non dovesse essere così, riceverà anche lei temporaneamente una stanzetta nel nostro futuro «pensionato».

			L’appartamento nella Franz-Joseph-Strasse 15/II è molto bello, siamo sette inquiline in sette stanze, ovviamente non è l’ideale! La stanza che ho scelto per me dà sul retro; è grande all’incirca quanto la mia camera Biedermeier, ma di gran lunga meno illuminata e anche nella divisione degli spazi meno bella, ma ha un balcone molto carino che mi ha incantata. Poi avrò anche uno stanzino minuscolo solo per me (adesso è per le scope), ma ci si possono riporre parecchie cose, anche se in gran parte si devono dare via. 

			Ieri ho già venduto la sala da pranzo per duecento marchi con un anticipo di cento, ma rimarrà al suo posto finché non mi trasferirò. Naturalmente è poco, ma c’è un eccesso di offerta per via di tutte le svendite degli appartamenti e tutti suggeriscono di cogliere subito l’occasione al volo quando c’è. Con tutti questi cambiamenti ora necessari i sentimenti non devono prevalere, sebbene spesso sia difficile, e non riesco a non pensare a quello che direbbe il vostro buon padre, che pure credeva di aver provveduto bene a me. 

			Anche a Ulm fortunatamente il problema è risolto e il 1° settembre Onkel Alfred e Tante Bertha si trasferiranno nella casa di riposo a Herrlingen.67 Mi sono impegnata con il comune a pagare temporaneamente per il corrente anno la quota mensile di cento marchi e Ludwig spera di poterli prendere comunque poi dal tuo conto. Dell’altra metà si fa carico il comune finché Karl68 è via, il che però, come tutte le cose del genere, incontrerà grandi difficoltà. Per ora la visita di Ernst69 è stata respinta, ma si può fare un secondo tentativo con qualche possibilità di successo. 

			Domenica scorsa sono già stati a Herrlingen per vedere la stanza che gli è stata assegnata. Ognuno avrà una camera per sé, piccola però, con armadio a muro, acqua corrente e una magnifica vista sulla valle del Blau. Non saranno mai grati abbastanza per la possibilità di questa assistenza, e sono anche convinta che si sentiranno bene, una volta superato lo straniamento. Comunque un enorme vantaggio è che staranno per conto proprio, benché in una stanza molto piccola, laddove si sente dire che di stanze singole, nelle altre case di riposo, non ce ne sono proprio più e gli anziani devono stare sempre in due, ma spesso anche in tre o quattro.70 

			Ora dobbiamo solo lasciare che gli eventi facciano il loro corso. Per prima cosa la questione di Annelies va accelerata; mercoledì e giovedì, 30 e 31, si devono preparare i bagagli, perché altrimenti l’autorizzazione scade e si devono iniziare daccapo tutte le formalità. 

			Il «permesso» dall’Inghilterra non è ancora arrivato, ma la dott.ssa Goldschmidt che si trova già lì, dieci giorni fa mi ha scritto che se ne occuperà personalmente, e speriamo che anche le ultime formalità con le autorità locali saranno sbrigate al più tardi entro il 1° ottobre. 

			Albert e Berthl hanno già scritto contentissimi da Londra e naturalmente sono felici di stare insieme. Stanno davvero bene ora. 

			Quanto a me, spero che a settembre potremo rivederci. Ci sono talmente tante cose che non si possono scrivere, ma solo dire, ed è veramente brutto come molte non siano più possibili.

			In fondo alla lettera Anneliese aggiunge:

			Abbiamo terribilmente tanto da fare, dobbiamo correre avanti e indietro e il tempo è perennemente troppo poco. Ora spero solo che tutto abbia avuto un senso e che non venga distrutto da qualche imprevisto.

			Tua Annelies

			L’ultimo treno di bambini ebrei tra i 6 e i 15 anni diretti in Inghilterra parte da Francoforte il 25 agosto. Venti di loro venivano da Monaco.71

			Il 23 agosto Hitler firma un imprevisto patto di non aggressione con Stalin, il patto Molotov-Ribbentrop. Conteneva un protocollo segreto che prevedeva la suddivisione dell’Europa dell’Est tra le due potenze: alla Germania l’ovest della Polonia e la Lituania, all’URSS l’est della Polonia, l’Estonia, la Lettonia, la Finlandia e la Bessarabia.

			Nella notte del 1° settembre 1939 la Wehrmacht invade la Polonia. Due giorni dopo Francia e Inghilterra dichiarano guerra alla Germania; «il permesso» dall’Inghilterra per Anneliese non può più arrivare e le cose cambiano radicalmente. Da questo momento in poi la risoluzione della questione ebraica e il destino di Lina e Anneliese dipenderanno dalla logica e dalle esigenze della guerra. 

			Dal 3 settembre viene vietato agli ebrei tedeschi di uscire di casa dopo le otto di sera e imposto di usufruire di rifugi aerei solo se costruiti con propri mezzi. 

			Il 19 settembre Hitler dichiara alla radio: «Non capitoleremo mai, anche se la guerra dovesse durare tre anni, quattro anni, cinque anni».

			Il 20 settembre viene proibito agli ebrei l’uso di apparecchi radio, che vengono sequestrati.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 26

				Lettera di Anneliese e Lina.

			

			Tutti gli ebrei di Monaco ricevono dalla Kultusgemeinde una tessera di razionamento per l’acquisto dei viveri sulla quale è indicata, come sul passaporto, una grande «J». A ognuno è concesso comprare i generi alimentari loro assegnati solo in particolari negozi.

			6 ottobre: si intensifica la politica dello spazio vitale, che prometteva a milioni di tedeschi ariani nuove opportunità future. Lo stato polacco viene spazzato via, mentre i territori occidentali vengono incorporati alla Germania e gli abitanti polacchi vengono evacuati più a est, in Bielorussia e Ucraina. La Polonia centrale, con le città di Varsavia, Cracovia, Radom e Lublino, diventa Governatorato generale, una sorta di colonia amministrata e controllata dal Reich, utilizzata come terreno di sperimentazione della guerra contro gli ebrei, che vengono rinchiusi nei ghetti. Lo stesso giorno Goebbels annota nel suo diario: 

			A mezzogiorno dal Führer. Molta gente. (...) La questione ebraica sarà la più difficile da risolvere. Questi ebrei non sono più neppure delle persone. Sono dei predatori dotati di freddo intelletto che vanno fatti fuori.72 

			Il 9 ottobre Lina e Anneliese lasciano la casa di Leopoldstrasse 102 e si trasferiscono in Franz-Joseph-Strasse 15/II insieme ad altre sei signore ebree. Nel caseggiato accanto, al n. 13, abitano i fratelli Scholl, come oggi ricorda una lapide.

			Nonostante il progetto dell’Inghilterra sia naufragato, Anneliese continua a credere e sperare nel futuro. Scrive a Rapallo l’8 ottobre: 

			Il nostro nuovo alloggio è molto confortevole e lo sarebbe ancora di più se nell’appartamento ci fossero due o tre persone in meno, ma non possiamo farci niente. La camera di Omama è stupenda e credo che sia per questo che la nonna si sente così bene qui. La casa la tiene molto occupata, in quanto le altre due signore s’intendono pochissimo di buona cucina, quella vera, e sta sempre in movimento. Mi fa un gran piacere che Oma riesca ancora a farcela senza alcuno sforzo e che si diverta. La mia cameretta, in verità, non è tanto pratica per le dimensioni, perché è molto più lunga che larga, ma con mia piacevole sorpresa ci è entrato tutto. Mi sono portata i mobili del nostro vecchio salotto, ancora invenduti. È scomodo solo il corridoio lungo che c’è tra la camera di Oma e la mia; ci vorrebbero quasi dei pattini a rotelle per percorrere veloce veloce quel tratto. Purtroppo Oma ha l’ultima stanza e io la prima. Ma riusciremo ad abituarci. Nel «pensionato» (lo chiamo sempre così il nostro appartamento) c’è già una bella sintonia e sono sicura che ne verrà fuori una piacevolissima convivenza. Essendo la piccolina, sono viziatissima, cosa che al momento mi piace veramente tanto! – Il mio unico compito qui è rassettare la mia camera, tenere in ordine le mie cose e dopo mangiato, se ho tempo, aiutare ad asciugare. Tutto fila liscio. In più, sto imparando anche stenografia e a scrivere a macchina da una signora molto simpatica di una certa età e spero che un giorno possa servirmi. Forse è meglio che io non sia andata in Inghilterra, perché adesso posso imparare ancora parecchie cose che magari potrebbero tornarmi utili in futuro. Semplicemente ora non vedo più nessuna possibilità di emigrare, ma aspettiamo.

			Lina scrive 15 ottobre: 

			Siamo già da una settimana nel nuovo appartamento in condivisione. Inserirsi in una nuova situazione naturalmente non è molto facile, ma va così e va particolarmente bene, perché la mia stanza è davvero molto bella e confortevole e da questo punto di vista non mi manca nulla. Chiunque la vede resta incantato per come tutto è stato ben disposto e sistemato; il balcone grande è una vera gioia per me e posso sfruttarlo ancora adesso, tanto la stanza è piena di sole. 

			Un grande agio è lo stanzino piccolo, vicinissimo alla mia stanza, dove ho parecchie cose sotto mano, il che aumenta la comodità. Davanti alla mia porta, in una nicchia, si trova il comò della mia camera da letto e, altrettanto a portata di mano, ci sono il mio armadio bianco e la specchiera. Dunque tutto il necessario è al suo posto. 

			La cucina piastrellata è molto spaziosa. Un punto debole è solo il bagno piccolo, che si può usare a «turno» di mattina. Per me però è comodissimo, perché è direttamente vicino alla mia stanza e ha anche un WC. 

			La stanza di Annelies, che è molto lontana dalla mia – è la prima, mentre la mia è l’ultima nella serie di sette – è anch’essa molto carina. La sua dà sul davanti e la mia sul retro, nel cortile, in cui però ci sono alcuni alberi, cosicché in realtà lo sguardo cade sul verde, se uno immagina che il muro della casa di fronte non ci sia. 

			Annelies tiene i mobili dello studio e in più entrambe le mie sedie comode della sala da pranzo. Per il momento dorme ancora sulla chaise-longue, non è molto comodo, ma riceverà il sofà che si ricaverà dal mio letto, e cioè i materassi verranno coperti con del lino colorato e il telaio del letto abbassato. 

			La nostra gestione domestica procede con un certo ordine. Siamo in tre e ciascuna ha una funzione: la signora A. amministra le finanze, la signora B. gli affari esterni e io quelli interni. La signora A. ha già da sei anni una domestica che è molto gentile e ammodo, in più abbiamo ogni giorno per due ore la vecchia domestica della signora B. e per ciascuna di noi le spese ammontano a circa 25 marchi.

			L’appartamento è troppo grande perché possa occuparsene una domestica sola, anche se uno dà una mano tutti i giorni. Nessuna di noi è più così giovane ed energica, io sono l’unica sotto i settanta! 

			Mangiamo nell’ingresso, dove abbiamo un posticino molto accogliente, e quantità e qualità ce le detta lo Stato! 

			Mi dispiace solo che Annelies debba stare in questo ambiente ed è una fortuna che abbia un’indole così gioiosa e sia, in fondo, sempre di buon umore. Naturalmente le vogliono tutte bene e sono contente di quest’elemento giovane e allegro. La settimana prossima riprenderà le sue lezioni. 

			La tua preoccupazione riguardo a eventuali uscite di sera al buio è infondata, a noi non è proprio permesso. Lo stesso vale per la nostra radio, che noi non abbiamo più e che naturalmente ci manca molto, ma bisogna accettarlo, come tante altre cose. 

			Il bridge, ad ogni modo, ce l’abbiamo in casa e ogni tanto di sera abbiamo giocato un po’, piace molto anche ad Annelies. Tra l’altro, come piccolo surrogato della radio, le ho permesso di comprarsi un buon grammofono a valigetta e questo è il suo diletto. (…) 

			Onkel Hermann martedì si trasferisce; venerdì sono stata giù a casa sua con Annelies; speriamo che si abitui anche lui alla nuova situazione. 

			Tu, cara Lisl, sei davvero buona a offrirci dei pacchetti. Ti siamo molto grate per il sapone da bagno. 

			(…) 

			Il mio vecchio appartamento, purtroppo, non è stato ancora dato in affitto e spero che lo sarà nel corso di questo mese. 

			Intanto si è fatta mezzanotte ed è meglio concludere. Che fa di bello Lorle? I suoi programmi di viaggio sono tutti sfumati? Non potrebbe, in effetti, venire qui? È più di un anno che non vedo nessuno di voi. 

			Tante belle cose e un affettuoso saluto e bacio

			1° novembre:

			Da noi adesso tutto scorre liscio come l’olio. Ieri sera il primo bilancio mensile di noi tre donne di casa è stato pienamente positivo e posso dire che il nostro consumo personale ammonta all’incirca a poco più della metà di quello di prima e, con un po’ di adattabilità sostenuta da ragioni sensate, in fondo non si sente la mancanza di niente. Tutte noi desideriamo soltanto di poter andare avanti così e poi magari un giorno si realizzerà un desiderio speciale, che voi possiate venire da me e vedere dove siamo ora. 

			A organizzarci insieme in casa siamo la signora A., la signora B., Annelies e io. Le altre tre si preparano la colazione e la cena da sole e a pranzo mangiano in una pensione che si trova sullo stesso piano, cosa che ovviamente per loro non costa molto. Anche della cena ci occupiamo per lo più da sole, a meno che non resti qualcosa del pranzo, allora lo mangiamo insieme. Naturalmente uno si adegua al «periodo» e adatta le proprie esigenze alle «possibilità». 

			I pacchetti dall’estero, che ricevono quasi tutti, logicamente sono più che benvenuti e il caffè in polvere che ci hai mandato lo accettiamo con gratitudine. Annelies è stata contentissima della cioccolata, era squisita, e Lorle questa settimana le ha spedito già due pacchetti, una volta delle calze di cui può avere urgente bisogno, visto che abbiamo già impacchettato tutte le nuove, e poi la sua deliziosa camicetta, a cui si è fatta dare una stirata e che le sta benissimo. 

			Questa sera mi ha telefonato Onkel Hermann dicendo che ha ricevuto notizie indirette di Albert: stanno tutti bene.

			20 novembre:

			Da ieri sera la nostra casa conta due teste in più, naturalmente non è piacevole, si tratta di due signore più anziane, due sorelle che hanno occupato una stanza in comune, per cui ora siamo felicemente in nove! Finché, però, ciascuna di noi potrà tenersi la propria stanza per sé, siamo contente, le nostre camere sono davvero bellissime e, rispetto a tante altre, ci stiamo splendidamente. Se poi dovesse rendersi necessario, prenderò Annelies con me, ma speriamo di no, soprattutto nel suo interesse.

			Puoi immaginarti, cara Lisl, come il pensiero di saperti così vicina nello spazio73 e l’impossibilità di ritrovarsi mi abbiano fatto stare veramente male, tuttavia dobbiamo tener viva la speranza: magari più in là… 

			Ma avete provato a scrivere a Martin? Il suo indirizzo l’avete. Annelies non ha più sue notizie da quattro mesi, mentre sappiamo da molte persone che anche da lì in un modo o nell’altro si riesce a comunicare. 

			Da Albert, Berthl e i loro genitori è arrivata un’altra bella lettera tramite gli Engel. Sembra che stiano molto bene, adesso hanno preso in affitto una casa ammobiliata e contribuiscono tutti insieme volentieri alla parte economica. Ce l’hanno fatta.

			Martin è in Palestina, ma non scrive e non dà notizie. Anneliese interrompe i suoi corsi privati e ora spera di poter andare in Palestina attraverso la Jugend-Alijah,74 come scrive a Lore:

			Mille grazie per la tua lettera e per le spedizioni che sono seguite, cara Lorle, mi ha fatto terribilmente piacere. Il tuo grazioso cappellino mi piace moltissimo e gli ho già dato una stirata alla maniera di un cappellino inglese, cosa che secondo me dovrebbe essere, ieri sono arrivate anche le calze che mi servivano tanto. Il postino le ha portate proprio nel momento in cui stavo rientrando dalle mie lezioni, una piacevole sorpresa. Ora seguo i miei corsi tutte le mattine, è molto utile. N. 1 sono impegnata e N. 2 imparo di più se non sto sempre ferma un giorno. Da alcuni giorni sto imparando anche la bella calligrafia, cosa che purtroppo mi serve molto, perché poco ci manca che non riesco nemmeno più a leggere i miei stessi scarabocchi. Anche se la mia insegnante si dà tanto da fare con me, sono sicura che non manterrò mai questa scrittura impeccabile, perché N. 1 ogni impiegata scrive così e N. 2 non lo trovo per niente bello. Ma forse mi sarà di aiuto. – Qui nel «pensionato» è sempre tutto uguale, le signore vanno meravigliosamente d’accordo e io faccio, per così dire, il «gallo nel pollaio». A volte ci sono piccole divergenze di opinione, ma poi finisce là, e per gli spettatori, quindi per me, spesso è divertentissimo. Di sera faccio quasi sempre il giro, e cioè faccio una capatina più o meno in ogni stanza e da ogni signora trovo una cosa diversa da fare. Da una sto imparando a creare fiori di feltro, cosa che finora mi diverte enormemente. Dalla signora della stanza dopo vengo «formata» intellettualmente. In effetti giochiamo sempre a «Fammi una domanda». È un libro molto carino da cui uno può ricavare tutto quello che ancora non sa. Nella cameretta dopo sto imparando a mangiare dolci, è quello in cui finora riesco meglio. Come vedete, sto una meraviglia. Omama gioca molto a bridge e di recente hanno invitato anche me a condividere più spesso questo encomiabile passatempo. Come forse noterete, sono già stata bollata come signora di una certa età. 

			Da Papi ancora nessuna notizia; Tante Lise mi ha promesso di scrivergli. Voglio iscrivermi una buona volta alla Jugend-Alijah, forse è una strada possibile per andare in Palestina. Ad ogni modo, se ci vado con questa associazione giovanile, devo rimanere due anni nel centro di accoglienza del gruppo. Ma credo di doverlo mettere in conto, dal momento che le altre prospettive che ho sono scarse e raggiungere la Palestina direttamente è altrettanto impossibile. Dato che adesso non posso nemmeno scrivere a Papi, la cosa naturalmente è molto difficile. Uno non sa mai cos’è più sensato. 

			(…) Purtroppo ho dovuto abbandonare le lezioni con il mio professore, ma non ha proprio alcun senso continuare a studiare visto che i miei anni di scuola sono ormai belli e finiti. È vero che mi sarebbe piaciuto molto portare a termine il mio programma di matematica, ma sarebbe un autentico lusso e il lusso, ora come ora, costa caro. Della mia scuola non ho saputo più nulla, solo che la succursale di Berlino è stata chiusa, probabilmente per mancanza di iscritti. Mi dispiace molto, era veramente un’ottima scuola. 

			Basta per oggi, domani mattina devo alzarmi di nuovo presto, tanti saluti e baci a tutti voi dalla vostra

			Anneliese.

			Quasi dimenticavo di ringraziare Wolfi per il suo dolce saluto. Ho già mangiato una tavoletta, la seconda è messa da parte per dopo. Era deliziosa. Si sentiva subito da dove arrivava.

			Il 5 dicembre Lina scrive:

			Con Annelies ho dovuto sbrigare, ancora, qualche altra commissione. La piccola infatti, se è possibile, vuole andarsene e si è iscritta alla Jugend-Alijah presso l’ufficio per i rapporti con la Palestina. Serve a preparare l’insediamento lì. A tale scopo deve prima ricevere una formazione pratica di quattro-sei mesi nel nostro paese, poi forse di alcuni mesi all’estero da qualche parte (Hans, il ragazzino di mio fratello Karl, attualmente si trova da due mesi in una fattoria in Danimarca75), per poi dopo arrivare in Palestina. L’intera cosa non va particolarmente a genio né a lei né a me ed è evidente che anche il signore dell’ufficio è dell’idea che si dovrebbe cercare eventualmente un’altra via e ci ha chiesto se non abbiamo qualcuno fuori che magari riesca a pagare la garanzia, credo siano 170 £. In tal caso Annelies riuscirebbe forse a ottenere un altro certificato. Ho pensato a Ernest B.76 e vorrei chiederti, cara Lisl, se puoi scrivergli per domandargli se non sia nella posizione di fare qualcosa a riguardo. 

			È terribile non avere più notizie di Martin – lui sarebbe il primo a doversene preoccupare… 

			È assolutamente comprensibile che Annelies spinga per andare via, qui non ha proprio nulla e sta perdendo gli anni più belli per imparare qualcosa come si deve. La formazione agraria in una fattoria è appunto solida solo da un lato, e cioè da quello che non fa per noi, ma in fondo per adesso è l’unica possibilità. Scrivetemi che ne pensate. 

			Se tu, cara Lisl, vuoi mandarci qualche altra cosa, il filo da rammendo per le calze di Annelies sarebbe molto gradito, non troviamo nemmeno la cioccolata, l’apprezzerebbe molto.

			Arriva il Natale del ’39. 19 dicembre:

			Ed ecco arrivati i giorni di festa, che quest’anno significano poco per noi, al massimo risvegliano il ricordo degli anni passati, quando questi giorni erano sempre veramente giorni di festa, soprattutto quando ci era consentito celebrarli insieme a voi, o anche quando potevamo partecipare ai bei festeggiamenti in famiglia solo attraverso i dettagliati racconti reciproci.

			Posso immaginare che anche quest’anno starete tutti insieme e perciò sarete felici, speriamo solo che per voi tutto resti così com’è e che per me venga di nuovo un tempo in cui potremo rincontrarci. 

			Mi risulta terribile non potervi dimostrare i pensieri che nutro intimamente con una piccola gioia. Perlomeno i libri che vi mando ve ne dovrebbero dare un’idea. 

			1940

			Tra metà dicembre ’39 e metà gennaio ’40 gli ebrei vengono privati delle Sonderrationen (razioni speciali) dei giorni festivi; possono avere solo poca carne e burro, niente cacao e niente riso. Dal 3 gennaio al 4 febbraio arriva il divieto di acquistare carne e verdure. Poche settimane prima i ministri economici di tutti i Länder avevano vietato loro la vendita di cioccolato e Lebkuchen. A partire dal 6 febbraio viene tolta la tessera per l’acquisto di vestiti.

			Il 3 gennaio Anneliese scrive a Rapallo ringraziando per i pacchi di viveri e gli abiti ricevuti e ripete di non avere alcuna notizia del padre:

			Cari!

			Grazie infinite per le cose magnifiche che mi avete mandato. Scusatemi se ringrazio così tardi, in realtà volevo scrivervi già mentre ero ad Augsburg, ma so a stento dire com’è successo, il tempo è passato terribilmente in fretta, mentre io non ho concluso quasi nulla. Ci sono stata benissimo e come sempre i parenti sono stati deliziosi con me. Non mi sono assolutamente pentita di questi otto giorni di svago. I pantaloni caldi che tu, cara Tante Lise, mi hai mandato, sono magnifici. Mi fanno molto piacere, dato che qui in questo periodo fa freddo da morire. Mentre ero ad Augsburg una volta ci sono stati persino –22 gradi. Quel giorno mi sono congelata entrambe le gambe, il che non è sorprendente, ma fa comunque abbastanza male. Adesso ho finalmente capito che forse due paia di calze di seta una sull’altra potrebbero sostituire un paio caldo. Avendo dimenticato di farvi gli auguri di Capodanno, spero comunque che abbiate passato bene la fine dell’anno e che magari questo sia migliore dei precedenti. Quest’anno ricorre già il terzo anniversario della morte della mia cara mamma e, ogni anno, sono sempre più grata a Dio per non averle fatto vivere tutto questo con noi. Di certo avrebbe sofferto molto più di noi in queste circostanze. Il buon Dio all’epoca sicuramente già sapeva perché stava chiamando a sé la mamma così presto. Papi continua a non farsi sentire. Semplicemente non lo riesco a capire. Alcune persone, infatti, da lì hanno ricevuto notizie.77 Va bene, aspetterò, tanto negli ultimi anni l’abbiamo imparato a fare. Gli svariati cioccolatini che mi avete mandato sono finiti dritti dritti con somma beatitudine nella mia pancia, li ho trovati deliziosi e anche i vostri biscottini non erano proprio niente male. (…) Ancora mille grazie per il parmigiano eccezionale. Poiché mangiamo pasta o spaghetti abbastanza spesso, la nostra scorta era ormai quasi terminata e già temevo di dover mangiare gli spaghetti senza formaggio. (Il che non sarebbe comunque la cosa peggiore). Scrivete che Lorle e Wolfi vanno a sciare. Speriamo che faccia bel tempo. Da noi per esempio in questo periodo sarebbe l’ideale. Magari sono fortunata e trovo il tempo per sciare. Sarebbe la prima volta dopo due anni, spero solo nel frattempo di non aver dimenticato come si fa. 

			Di nuovo mille grazie per tutte le cose belle, a tutti un bel bacio e tanti saluti dalla vostra Anneliese.

			Nella stessa lettera, seguono le parole di Lina: 

			Cari, affinché la lettera non diventi troppo lunga, vi mando solo i miei saluti di cuore e grazie per le vostre belle notizie. Sono felice che la piccolina sia di nuovo qui e mi fa piacere che si sia divertita tanto ad Augsburg. C’è sempre qualcosa di speciale nella famiglia lì, per quanto si sia molto ridotta. E ora non riesco a non pensare spessissimo a quanto piacesse anche a voi stare lì, soprattutto alla nostra Martha. Domani commemoriamo il terzo anniversario della sua morte e in questi giorni si ravviva di continuo dentro di me il ricordo di ogni singolo giorno della sua malattia. È stato davvero un bene per lei essere liberata da questa vita difficile. Da noi in questo periodo fa un freddo terribile e la casa non è ben riscaldata. A tutti voi saluti di cuore e un bacio, vostra

			Oma

			Il 13 gennaio:

			Ora Anneliese va tre volte a settimana a un corso di cucina e per il momento sta mostrando un grande entusiasmo. Il corso commerciale volge lentamente al termine, ma le rimangono da fare ancora tre settimane.

			Per il resto non si è deciso più nulla, suo padre si nasconde in un profondo silenzio, anche se sappiamo da diverse parti che indirettamente si riesce a comunicare. Non lo riesco a capire.

			Il 19 febbraio Anneliese scrive a Wolfi per il suo compleanno e gli apre il cuore, svelando le ferite che tutti gli avvenimenti e i provvedimenti dell’anno precedente hanno prodotto nella sua natura sensibile:

			Caro Wolfi!

			mille grazie per la tua cara «lettera di compleanno», in cui giustamente dici che non capisci il motivo del nostro non-scriverci. Devo ammettere che in realtà nemmeno io lo capisco. Ma scrivere lettere è sempre stato il mio punto debole e a volte, specialmente adesso, ho paura a mettere su carta quello che penso. Forse non ti è facile da capire, ma vivo in una confusione mentale molto sciocca. Da che dipende, non lo so nemmeno io esattamente. Che però non abbia ancora del tutto «digerito» gli eventi degli ultimi anni, questo è certo. Adesso ho fin troppo tempo per riflettere e, anche se so che non serve a niente, non lo riesco sempre a reprimere. Alla fine mi ritrovo ogni volta al punto di partenza, per lo più addirittura qualche passo indietro. La tua fiducia in Dio forse aiuterebbe anche me. Io però non riesco a credere in «Lui» fintanto che fa vivere le persone così di stenti, senza fargli avere anche solo il minimo segno di bontà e clemenza. Forse parlo in maniera molto egoistica, ma non sono ancora in grado di affrontare gli eventi dell’ultimo periodo. Confido solo nel fatto che, una volta giunta in un altro posto, in compagnia di altre persone, alcuni problemi si risolveranno magari da soli. Per il momento almeno non ho ancora perso il mio buonumore, anche se molte volte non è del tutto sincero. Almeno non se ne accorge nessuno e Oma è contenta della mia allegria. 

			La mia attività attuale consiste nel frequentare tutti i corsi frequentabili a Monaco. Non è certo la soluzione; non ho proprio idea per cosa mi dovrei formare. È giustissimo quando tutti ti dicono: impara l’arte e mettila da parte, ma è comunque tempo perso se uno per esempio impara a realizzare cappelli e sa esattamente di non avere talento e che, con il 70% di sicurezza, non potrà mai servirsene. Ma cosa non si fa per riempire il proprio tempo! Il pensiero di non avere nessuna occupazione o di starmene tutto il giorno a casa delle nostre care signore sarebbe terribile per me. Monaco sotto questo aspetto è molto indietro, in effetti ora quando avrò finito il mio corso da modista starò di nuovo di fronte al quesito «adesso che faccio?». Omama in questo caso direbbe che posso comunque ritenermi molto soddisfatta, agli altri va di gran lunga molto peggio. Sempre un pensiero di conforto! La cosa migliore è vivere giorno per giorno e stare a vedere come va (…). È tutta questione di pazienza e basta. 

			Tua Anneliese.

			Il 22 febbraio nel giro di poche ore e senza alcun avviso tutti gli ebrei di Stettino e della maggior parte della Pomerania – in totale circa 1200 persone, uomini, donne, bambini e anziani – vengono deportati di notte, dentro vagoni bestiame, in Polonia, nel territorio di Lublino. È l’inizio delle deportazioni degli ebrei tedeschi, ma lo si capirà solo molto tempo dopo.

			Intanto Hitler trionfa. In aprile Danimarca e Norvegia vengono occupate senza dichiarazione di guerra, in maggio Hitler invade Belgio, Lussemburgo e Olanda.

			Albert, Bertha e Ursula Binswanger emigrano dall’Inghilterra negli Stati Uniti.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 27

				Ultima fotografia di Anneliese.

			

			Il 14 aprile Lina continua a preoccuparsi della formazione di Anneliese:

			Nel frattempo l’ho iscritta a un corso di cucito dal 1° maggio e a partire dalla settimana prossima, durante il corso commerciale, prenderà anche lezioni di contabilità due volte a settimana, cosa che la qualifica per un posto di lavoro migliore rispetto ad aver seguito solo stenografia e dattilografia.

			Il 15 maggio la ex domestica Resi spedisce a Lina un pacco con viveri e scrive: 

			Gentilissima Signora,

			sono già tre giorni che ho qui il suo triste messaggio e con un peso sul cuore non posso non scriverle, gentilissima signora, almeno alcune care righe. Il mio più grande e ardente desiderio è che tutto questo non diventi realtà. Possa il buon Dio dare a tutti noi la forza e la grazia di resistere a queste dure prove. 

			Anche da noi c’è stata molta preoccupazione nelle ultime settimane. Il futuro di Harald è completamente distrutto, la settimana scorsa è stato improvvisamente mandato in Polonia. Ma tutto questo non è paragonabile al Suo destino. Lui è ancora giovane e pieno di vita e accetterà la sua sorte. 

			(…) Oggi le ho preparato di nuovo un piccolo pacco. Il burro purtroppo non l’ho trovato, sarà quindi per la prossima volta. Spero che le uova arrivino intere. Le mando anche la tessera per la carne e il pane per tempi più duri. Le mando anche la mia carta per i vestiti, la usi tutta per sé e per Anneliese e poi, per favore la distrugga.

			Alla fine di maggio Lore visita per l’ultima volta la nonna e Anneliese in Franz-Joseph-Strasse.

			Il 3 giugno Lina comunica una novità che incute qualche speranza:

			E ora la questione principale che in questo momento ci assorbe: le prospettive future di Annelies. Di colpo è stata presa una decisione che forse va dritta all’obiettivo. Domenica (non stava qui, ma a Holzkirchen) ha ricevuto la notizia dall’ufficio di Berlino per i rapporti con la Palestina che ci sarebbe un posto libero per lei in una fattoria a Eberswalde e dovrebbe tenersi subito pronta, la chiamata arriverà quanto prima. Potete immaginarvi con quali sentimenti molto contrastanti io abbia letto la lettera e Anneliese stessa, quando è rientrata la sera a casa, voleva declinare l’offerta. Oggi, però, sono stata con lei all’ufficio locale per i rapporti con la Palestina e il responsabile le ha detto che, se non accetta l’offerta, sarà depennata e non avrà più alcun diritto a qualsivoglia aiuto da lì. Naturalmente lei non deve né può correre questo rischio, in quanto per ora la Palestina è l’unica prospettiva buona per lei. Ciò a maggior ragione perché adesso, stando a un articolo sul giornale, si è stabilito che i genitori possono fare richiesta per i propri figli e farsi raggiungere. Non ci resta quindi che sperare che la nostra decisione sia la migliore per lei. «Polenzwerder», così si chiama la località in cui si trova la fattoria, sarebbe a soli sei chilometri da Eberswalde e a sessanta da Berlino. Le condizioni sarebbero del tutto primitive, ma pare che nell’insediamento regni un buon spirito di squadra.

			Oggi siamo stati dal padre del giovane che lo dirige e abbiamo preso informazioni. Sarebbero circa sedici ragazze e trenta ragazzi dell’età media di venti anni. Hanno una specie di allevamento di polli e bestiame, oltre a campi e colture di ortaggi; naturalmente ognuno ha una propria mansione. 

			Credo che nei prossimi giorni ci avviseranno direttamente da lì e ci daranno una lista delle cose da portare. 

			Le preoccupazioni che mi sto creando preferisco sottacerle, né voglio parlare di quanto rimarrò sola. Ciò che conta è che la piccola sia fisicamente in grado di far fronte agli impegni, che resti in salute e sia serena nella comunità. 

			Sono molto curiosa di sapere cosa direte di questo progetto. La tua cartolina, cara Lisl, si è incrociata con la mia lettera. Credo di averti scritto proprio lo stesso giorno in cui mi hai scritto tu. 

			Nel frattempo di sicuro hai saputo che gli Albert sono già a Boston.

			Il giorno dopo Anneliese scrive a Lorle:

			Cara Lorle!

			(…) Oggi ho ricevuto la notizia che molto presto andrò in un campo di preparazione fuori Berlino. Forse è un passo avanti. Ad ogni modo avrei preferito prima finire i miei corsi, ma non posso certo scegliere io e rimandare è impossibile. 

			Al corso di cucito mi sto facendo un Dirndl,78 spero che sia pronto prima che mi chiamino, perché può servirmi benissimo come «abito da lavoro». Sono molto felice che la proprietà si trovi vicino a Berlino, perché così avrò almeno la possibilità di andare dai miei conoscenti (ovviamente riceveremo molto raramente il permesso di entrare in città), dopotutto è una bella sensazione. In effetti lassù non dovrebbe esserci quasi nessun tedesco del sud. 

			Le nostre vecchiette sono tutte molto dispiaciute perché me ne vado, pensano che se non altro ho portato un po’ di vita nella casa. Ma il nostro pensionato troverà presto una nuova consolazione. Ho già detto che poi dovrebbero esprimermi la loro simpatia nei pacchetti. 

			Insomma, diciamo che andrà tutto bene. Tanti saluti affettuosi a tutti, ma specialmente a te, cara Lorle, dalla tua 

			A.

			Ma della scuola-podere di Eberswalde le successive lettere non parlano più. Un altro progetto andato in fumo; altri sforzi, preparativi, attese, illusioni inutili. Anneliese sembra rinunciare a credere e sperare nell’emigrazione e accetta le riduzioni imposte alla sua vita. A scuola non può più andare. Molti suoi amici sono emigrati. All’inizio dell’estate 1940 (secondo la nonna, ma probabilmente anche prima) comincia a frequentare Hans Ney, un ragazzo ebreo proveniente da un ambiente molto diverso dal suo, ma attualmente nella sua stessa condizione. Originario della Sassonia, di 10 anni più vecchio, Hans viveva a Monaco dal giugno 1939, e fino al 27 ottobre 1940 abitava e lavorava come apprendista meccanico nel Lehrlingsheim costruito dalla Israelitische Kultusgemeinde in Hohenzollernstrasse 4 per favorire la formazione di giovani ragazzi ebrei in vista dell’emigrazione. In seguito Hans Ney andrà a vivere nell’ospedale israelitico, in Hermann-Schmidt-Strasse 7, unica struttura sanitaria della città in cui gli ebrei potevano ancora essere curati e che negli ultimi anni servì da rifugio per ebrei senza lavoro e senza casa. Due anni prima, il 25 aprile 1938, Hans Ney, che fino ad allora aveva vissuto con la madre a Halle, era stato internato per un mese nel campo di concentramento di Buchenwald nell’ambito della campagna Arbeitsscheu Reich, in cui più di 10000 uomini, in due successive ondate di arresti tra l’aprile e il giugno 1938, furono deportati nei campi di concentramento in quanto considerati «asociali».79 Dopo il rilascio, prima di venire a Monaco, Hans Ney aveva vissuto qualche tempo a Berlino. Forse lì potrebbe aver conosciuto Anneliese e per lei forse si era trasferito in Baviera, ma non lo sappiamo.

			Il 10 giugno l’Italia entra in guerra. 

			Si compie la guerra lampo della Germania con l’occupazione di Parigi. Il 22 giugno, il maresciallo Pétain firma a Compiègne un armistizio con gli occupanti. Oltre a sospendere il diritto di asilo, l’armistizio prevede anche l’obbligo di consegnare ai nazisti, «su richiesta», gli ex cittadini tedeschi, compresi i profughi ebrei, ai quali la clausola era chiaramente diretta. È dunque solo una questione di tempo: la Gestapo avrebbe cominciato di lì a poco a preparare anche in Francia le prime liste di proscrizione, e ad avviare le deportazioni verso est.

			In Germania, in luglio viene proibito agli ebrei di telefonare e possedere telefoni in casa.

			Il 25 luglio Lina racconta che Anneliese lavora come domestica in casa di una signora anziana: 

			(…) Così la nostra bambina sta diventando del tutto autonoma, occupandosi da sola della cucina e delle faccende domestiche lì!

			Qui si arrestano le lettere del 1940. La corrispondenza riprende solo all’inizio del 1941.

			1941

			Nelle case per ebrei le persone sono sempre più stipate. In gennaio nella Judenhaus di Franz-Joseph-Strasse le signore sono diventate dodici. Ma Lina non perde né il suo senso di adattamento né quello dell’umorismo e scrive il 12 gennaio: 

			A casa ci stiamo mettendo piano piano in carreggiata abituandoci alla nuova condizione, sebbene la presenza di due Grazie sia davvero un pochino troppo.

			Il 28 febbraio fa sapere:

			Annelies ha accettato un altro posto come aiuto in casa da due signore anziane (80 anni), dove è impegnata tutti i giorni dalle 8 alle 15, eccetto la domenica. In più vuole continuare i suoi corsi, per quanto è possibile, cosicché è sufficientemente occupata e credo che sia meglio così.

			E il 14 aprile:

			Non potete immaginare il desiderio struggente che tante volte ho di rivedere almeno uno di voi, un giorno. Ma naturalmente capisco che per ora questo desiderio debba rimanere inesaudito.

			Il 20 aprile il ministro dell’Alimentazione e dell’Agricoltura decreta di detrarre dalle razioni alimentari destinate agli ebrei i generi alimentari provenienti dall’estero come regalo. Tutto viene maniacalmente conteggiato. Nei casi di regali sotto i 5 chili viene presa in pratica la metà della razione: per un pacco di 4 chili vengono eliminati dalla carta alimentare 2000 grammi, nel caso di un pacco di 6 chili vengono detratti 3500 grammi.

			Il 19 maggio Lina ha un cedimento. Sembra soccombere alla sofferenza della sua solitudine. Sembra non comprendere appieno le circostanze, e che la guerra e le leggi razziali impediscono non solo alla figlia Liesl, ma anche ai nipoti Lore e Wolfi, di andarla a trovare.80 

			Cara Liesl,

			(…) Mi sento come te, tante volte ho il desiderio di potere aprire di nuovo il mio cuore e parlarti delle mie preoccupazioni, ma la nostra corrispondenza non è che un debole surrogato. Ciò nonostante uno è contento di sapere che state tutti bene. È anche mia buona intenzione cercare di fare il possibile per trovare la forza e il coraggio per sopportare ciò che il destino ci ha riservato, sempre con la consapevolezza di dover patire da innocenti, sapendo che mai nemmeno per sogno abbiamo compiuto l’ingiustizia che ci viene addossata come colpa. 

			Lo so che tu, mia cara Lisl, non puoi venire a trovarmi, tuttavia sarei felicissima se per una volta potessi riavere accanto a me almeno i ragazzi. Ormai sono già quasi tre anni che non stiamo più insieme e la breve visita di Lorle dell’anno scorso è stata un raggio di luce nella nostra esistenza difficile.

			In estate, per iniziativa di singoli Gauleiter, i capi nazisti regionali – senza un coordinamento né una decisione ufficiale centrale – si succedono massacri di ebrei in tutti i territori occupati dell’Europa orientale. Fucilazioni di massa, fosse comuni, Einsatzgruppen.81 Di questo in Germania non si sa nulla. Ma alla fine dell’estate si intensificano fra gli ebrei rimasti i timori di una deportazione imminente. Intanto si susseguono i decreti che limitano ulteriormente la razione di cibo consentita agli ebrei. 

			Da Rapallo arrivano viveri e vestiti. Il 4 giugno Anneliese scrive a Lorle:

			Mia cara Lorle!

			Grazie infinite per la tua bella lettera e specialmente per le cose formidabili che mi tornano molto utili. Il completo grigio l’ho portato dal sarto di Omama e spero di riaverlo entro fine giugno. Non ci sono troppe modifiche da fare. Anche il pigiama mi sta una meraviglia.

			Vengo ora allo scopo principale della mia lettera. Tantissimi auguri per il tuo compleanno, anche se purtroppo un po’ in ritardo, ma non meno sentiti. Speriamo che ti rivedremo presto in questo tuo nuovo anno di vita, è da coosì tanto che non vieni più da noi. Onkel Lu ci ha garantito che con buona probabilità durante l’estate farai un salto all’estero. Nel vostro giardino di sicuro ora è tutto meravigliosamente in fiore, mi piacerebbe tanto trapiantarne una parte qui. Certo anche da noi è tempo della fioritura degli alberi da frutto, ma quest’anno è tutto in grande ritardo e naturalmente non è così rigoglioso come laggiù.

			Omama e io qui continuiamo a tirare avanti, non si può abbandonare la speranza. Ho già preparato alcune lettere che spedirò ad Augsburg con una mia fototessera. Speriamo serva a qualcosa. (…) Piano piano stiamo diventando così terribilmente indifferenti, anche se proviamo a opporci. Il mio posto di collaboratrice domestica mi piace molto, ma non è comunque l’ideale. Ciò nonostante sono contenta se riesco a rimanere.

			Il 1° giugno siamo state invitate da Onkel Hermann per il compleanno. È stato magnifico, come sempre in giornate del genere, di sicuro te ne ricorderai ancora qualcuna. Tante visite, tanti fiori, tanta posta e puoi ben immaginare come lui si sentisse completamente nel suo elemento. Quel giorno dovevo lavorare e ho chiesto un permesso solo per il pranzo, i piatti però ho dovuto lavarli, è stato un vero piacere a stomaco pieno! 

			Per oggi di nuovo i miei migliori auguri e tanti baci, anche a Tante Lisl e Onkel Lu dalla tua 

			Annelies

			Il 20 giugno arriva una cartolina scritta a matita dalla Franz-Joseph-Strasse: 

			Mia carissima Lisl,

			(…) Negli ultimi anni abbiamo imparato a rinunciare a un bel po’ di cose e ciò nonostante non abbandono la speranza di poterci rincontrare prima o poi. (…) Tutti noi dobbiamo essere grati se possiamo dirci a vicenda che stiamo bene e per il resto continuiamo ad adempiere ai nostri doveri come abbiamo fatto finora. Da noi non è cambiato ancora nulla, ma dobbiamo essere pronte. Qui adesso è arrivata l’estate, fa caldissimo, ma si è contenti, ha fatto freddo a lungo.

			Il 22 giugno del 1941 Hitler rompe il patto con Stalin dell’agosto 1939 e invade l’Unione Sovietica,82 nell’illusione di vincere in una guerra lampo, dopo la Polonia e la Francia, anche la Russia. I comandi militari prevedevano di portare a termine l’avanzata nello spazio di quattro, massimo sei settimane. La battaglia dei tedeschi contro il mondo slavo doveva essere condotta con particolare spietatezza. Non si trattava solo di vincere, ma di annientare completamente il nemico, senza pietà.

			È in questa circostanza che i nazisti cominciano a pensare allo sterminio. Le autorità tedesche si trovarono a dover progettare una «soluzione» per i milioni di ebrei residenti nelle immense regioni russe. La ghettizzazione avrebbe presentato gravi problemi a causa dell’elevato numero di persone da rinchiudere. Le Einsatzgruppen, completamente svincolate dall’autorità dell’esercito tedesco, iniziano le loro «operazioni», che si traducono in un numero imprecisato di morti (dati storici parlano di 1300000 e 1500000 vittime); si compiono esecuzioni di massa, per lo più per fucilazione, a cominciare dall’alto numero di prigionieri di guerra sovietici.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 28

				Lettera di Anneliese e Lina.

			

			Il 9 luglio inizia per Anneliese il lavoro forzato.83 Lina scrive l’indomani: 

			Avrete di sicuro ricevuto altre nostre notizie e saprete che da noi è tutto ancora uguale, ma tocchiamo ferro! Bisogna solo aspettare e sperare.

			Da ieri Annelies presta servizio di lavoro obbligatorio. Lavora in un «essiccatoio del lino»84 a Lohhof, vicino a Schleissheim. Spero che la sua salute lo regga. Sapete bene che è ragionevole e tiene sempre la testa alta. Naturalmente è una cosa nuova e abbastanza faticosa, si alza alle 5:30, alle 6:45 è alla stazione e alle 6:30 di sera torna a casa. Si porta da mangiare per l’intera giornata, naturalmente di questi tempi non è facile, ma ce la faremo. Per adesso è impegnata in un’attività all’aperto, cosa di cui è molto contenta e spera di poterci rimanere. Le sue due signore anziane si sono dispiaciute moltissimo di dover rinunciare a lei e le hanno lasciato una splendida lettera di referenze.

			La fabbrica di essicazione del lino di Lohhof (Flachsröste Lohhof GmbH), a 17 chilometri dal centro della città, era il più grande campo di lavoro (costruito nella primavera del 1941) per gli ebrei di Monaco destinati al lavoro forzato; vi lavoravano circa trecento donne e uomini giovani e meno giovani.85

			Le lavoratrici coatte pendolari che venivano da Monaco dovevano provvedere personalmente al pranzo o potevano acquistare un pasto di mezzogiorno nell’osteria vicino alla stazione con le tessere di razionamento. Era a disposizione uno spazio separato, perché gli ebrei non potevano sedere nello stesso luogo dei clienti ariani. Anche entrare in cucina era tassativamente proibito. Per limitare al massimo il contatto con il personale della locanda, la distribuzione del cibo nell’ora di pranzo era gestita da una lavoratrice forzata. La direzione del Lager esortava ripetutamente le donne a muoversi in silenzio e con discrezione, per evitare che divenissero occasione di eventuali denunce.

			La situazione alimentare peggiorò progressivamente. Le porzioni di cibo assegnate divennero sempre più piccole. Carne e verdure scarseggiavano e anche le patate erano sempre più rare. Il programma giornaliero delle lavoratrici forzate era imposto in modo militare dalla direzione dell’ufficio di arianizzazione (Arisierungsstelle).86 

			Il 14 luglio Lina scrive che Anneliese sembra reggere le dure condizioni di lavoro e resistere:

			Miei cari,

			(…) Annelies si sta adattando alla nuova situazione in maniera giudiziosa come sempre. Deve lavorare molto intensamente e con la calura della scorsa settimana è stato un bello strapazzo. È tutta scottata dal sole, finora però grazie a Dio è in piena forma. Finalmente oggi è arrivata la decisione per la nostra casa ed entro il 1° settembre, o forse anche prima, dovremo andarcene, per ora ancora senza un’alternativa in vista. Naturalmente farò tutto ciò che posso e spero che alla fine si trovi una soluzione. Oggi pomeriggio parlerò con il vostro amico D. della sistemazione dei mobili, presumo che potete concedergli una delega.

			Alla fine di luglio Lina invia una lettera a mano tramite una persona che parte per Rapallo in cui racconta di dover di nuovo cambiare casa, restringendosi ulteriormente e lasciando parte dei suoi mobili. 

			Miei cari, 

			la signora von Brenken mi ha comunicato stamattina che sabato sera partirà per Rapallo e quindi approfitto volentieri dell’occasione per scrivervi in dettaglio. 

			Per prima cosa, voglio dirvi che nelle ultime settimane abbiamo ricevuto tutti i vostri doni, da Beate, dalla signora K., dalla contessa Baudissin, dal signor P. M. e anche uno direttamente da voi. Mille, mille grazie, vi assicuro che ci ha colmato tutti di gioia profonda e che mi preoccupo solo sempre di quanti soldi state spendendo per noi. 

			Sono anche felicissima di ricevere da ogni parte conferme che state bene e perlomeno i miei pensieri possono andare a voi senza preoccupazioni. Mi manca e mi fa soffrire come non mai non poter ricevere da voi parole di consiglio e di conforto e so bene che soprattutto tu, mia cara Lisl, mi staresti vicina, se solo potessi. Il 1° settembre dobbiamo lasciare il nostro appartamento e non ho idea di dove andremo. Da giorni vado in giro a chiedere in tutte le pensioni possibili, dal momento che trovare una stanza libera non è fattibile perché non è consentito. Quei pochi appartamenti che si possono prendere in considerazione sono strapieni, per lo più con due, tre o quattro persone in ogni stanza, e se non troverò posto in una pensione, anche a me toccherà questo. Oltretutto la vita in una pensione a lungo andare non è sostenibile, sotto i 7-8 marchi non si trova niente, nemmeno nello stabile più fatiscente. È tutto saturo a causa dei tanti tedeschi del nord che sono qui, dalla costa del Mare del Nord, dalla Renania ecc. Devo lavorare davvero molto su me stessa perché non mi saltino i nervi, ma il pensiero di non avere un tetto è terribile. Per Annelies, adesso, c’è stata una svolta inattesa, lunedì andrà a vivere nella baracca sul posto di lavoro, con altre 49 compagne di sventura.87 In questo la situazione si è rivelata ancora più favorevole rispetto alle prospettive iniziali e da sabato pomeriggio a domenica sera le «lavoratrici» potranno tornare a casa, ma dove sarà questa «casa» quando finirà il mese? 

			Entrambe le mie coinquiline sono più fortunate di me. La signora Bach se ne va in un’ottima pensione, che per me però sarebbe troppo cara – 10 M al giorno. Oggi ci sono stata lo stesso, ma la signora mi ha detto che, con tutta la buona volontà, non è possibile accogliere anche me, tanto è piena la sua pensione. La signora Adler invece raggiungerà dei parenti che abitano in uno stabile americano e che grazie a questo per il momento sono ancora protetti e non soggetti alle disposizioni; è lo stesso stabile in cui abita Onkel Hermann. Mi dispiace davvero tanto dovervi gravare di simili preoccupazioni, ma voi capite che quando scrivo devo sfogarmi. 

			Ora vi starete preparando per la villeggiatura e sono molto felice per voi due, cara Lisl e cara Lorle, che vi sia concessa questa fortuna. Non ho più fatto un viaggio dalla nostra bella vacanza nella Foresta Nera nel ’38 ed è da allora che non ci vediamo, cara Lisl. Mi dispiace terribilmente, cara Lorle, che il mio desiderio di averti ancora una volta accanto a me non si sia potuto realizzare e chissà che fine farò. Fa male dover riempire la propria veneranda età con questo tipo di esperienze… destino. 

			Tu, cara Lisl, non hai idea quando dici che magari potrei procurarmi un certificato medico e tramite questo il permesso per un viaggio per motivi di salute, è escluso per ragioni tecniche e altre ancora. Per il mio viaggio di tre giorni a Ulm ho dovuto richiedere un’autorizzazione della Gestapo, che però ho ottenuto senza difficoltà. 

			Per le mie cose, che poi quando me ne andrò apparterranno a voi due, cari Lorle e Wolfi, il nostro amministratore mi ha messo a disposizione una stanza vuota all’interno dello stabile, mi conviene, risparmio i costi del trasporto e una parte dei soldi del deposito, perché devo pagare solo 10 M al mese e il trasportatore vorrebbe sicuramente molto di più. (...)

			Annelies si sta abituando al suo lavoro, per il momento ha un’occupazione all’aperto ed è tutta scottata dal sole. È giudiziosa, ma naturalmente non è felice di questa attività. L’immancabile Hans la va a prendere ogni sera alla ferrovia, non per mia gioia, tuttavia non ho il coraggio di vietarglielo in maniera categorica, sebbene io non abbia di lui una grande stima. Lei ha diritto a queste piccole gioie. 

			Nei prossimi giorni sarò dunque occupata con la preparazione delle cose per Lohhof che sono scritte su una lista. Saranno in otto o in dodici per camera, sempre due letti uno sopra l’altro, e ognuna avrà nella stanza una sedia e un armadietto. I letti, molto stretti, hanno solo materassi di paglia, tutto il resto deve essere portato. 

			Domani spero di incontrare di nuovo la signora von Brenken e di poterle dare questa lettera. Avrei tanto voluto mandarvi qualcosa, ma è troppo difficile trovare alcunché. Statemi bene, miei cari, vi bacio con affetto, la vostra 

			Madre e Omama

			Lina termina la lettera con un postscriptum per Ludwig, in cui sembra che la speranza di un’emigrazione di Anneliese sia ancora possibile: 

			Caro Ludwig, Onkel Hermann dice che in merito ad Annelies dovresti scrivere a Ernst88 o a Albert per chiedere come potresti fare con i documenti per un posto su una nave per lei.89 Albert di recente ha scritto di non aver ricevuto più nessuna notizia da parte tua. Di nuovo, tante buone e care cose 

			da vostra

			Madre.

			Il 13 agosto in una cartolina Lina comunica il nuovo cambio di casa:

			Miei cari,

			(…) vi scrivo subito che il mio problema della casa da oggi è risolto. Mi trasferisco nella pensione che mi era stata prospettata e che oggi mi è stata confermata dall’ufficio competente. Spero di abituarmi a questo notevole cambiamento e sono proprio felice che adesso perlomeno so dove andare. 

			Ecco il mio nuovo indirizzo: Fremdenheim Hauser, Amalienstrasse 54, dal 1° settembre. Domenica sono stata da Annelies, finora sta abbastanza bene e mi auguro ardentemente che la salute non l’abbandoni e che regga bene la nuova vita. Questa domenica, lo spero, ha il permesso di venire.

			Il 2 settembre Lina si trasferisce in Amalienstrasse 54, presso la pensione della signora Anni Hauser, una donna giovane, coraggiosa e molto generosa, che la sostiene e la aiuta. Anneliese, che da settembre dorme a Lohhof, quando è possibile torna dalla nonna il fine settimana. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 29

				La Pensione Hauser nell’immediato dopoguerra.

			

			Il 4 settembre Lina manda un’altra cartolina:

			Miei cari,

			(…) La proprietaria della pensione è particolarmente gentile con me, e anche se certamente si sente la mancanza di alcune cose, mi accontenterei se tutto potesse rimanere così. La mia stanza affaccia sul retro con un bel balcone sul verde. Quando viene Annelies nel fine settimana sistemiamo nella stanza una chaise-longue. Ho l’acqua corrente in camera e ricevo colazione e pranzo (finora ottimi) nella pensione, mentre la sera provvedo io a me stessa.

			Cinque giorni dopo, martedì 9 settembre, un’altra cartolina da Amalienstrasse 54:

			Miei cari,

			(…) Nel frattempo mi sono ambientata benissimo nella mia attuale casa, ho potuto arredare l’intera stanza con mobili miei, per cui naturalmente è stato tutto più facile. La mia scrivania si trova esattamente come prima, alla finestra, vicino alla porta del balcone e in più la stanza ha altre due finestre più piccole. È tutto molto carino e potrei essere contenta se le cose potessero rimanere così. Il vitto è ottimo e abbondante, naturalmente adeguato ai tempi, e la signora Hauser è una donna giovane e molto simpatica. Annelies è stata qui sabato, quando viene può dormire da me, ha una bella cera e speriamo che continui a godere di buona salute anche con la nuova organizzazione lavorativa. Da ieri si fanno i turni, un gruppo dalle 4 del mattino all’1 di pomeriggio e un altro gruppo dall’1 alle 21, con rotazione settimanale e precisamente in fabbrica, adesso. Ho l’acqua corrente in camera. I tuoi messaggi li ho ricevuti e confermati tutti. Con profondo affetto, la vostra

			Omama

			Nonostante Lina si adatti, ogni giorno porta un nuovo peggioramento: nuove disposizioni e nuove vessazioni. Dal 15 settembre, insieme al divieto dell’uso del tram e di altri mezzi pubblici (per il quale Lina è costretta a camminare più di due ore per andare al cimitero), diventa obbligatorio per tutti gli ebrei dai sei anni in poi uscire di casa con la stella di David gialla ben visibile cucita sui vestiti, sulla parte sinistra del petto, con la scritta nera Jude in stampatello. «Dopo l’introduzione della stella gialla, ogni ebreo con la stella portava con sé il proprio ghetto come la chiocciola la sua casa».90 Lina non può portare fiori al cimitero perché a chi porta la stella ne è vietato l’acquisto.

			In autunno la politica nei confronti degli ebrei cambia ufficialmente. Alla prima fase, «l’allontanamento degli ebrei da ogni singolo ambito della vita quotidiana», subentra di fatto la seconda fase, «l’allontanamento degli ebrei dallo spazio vitale del popolo tedesco».91 L’emigrazione stava per essere rimpiazzata dalla loro evacuazione.

			Se fino al 1939 le autorità naziste avevano tenuto in considerazione l’espatrio degli ebrei, Hitler ora decide di iniziare immediatamente la loro deportazione nell’Europa orientale.92 
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				Figura 30

				L’ultima fotografia di Lina Moos.

			

			Nella seconda metà del 1941 la politica di sterminio della popolazione ebraica nei territori occupati dell’Europa orientale (Polonia, Paesi baltici, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania) si evolve. I metodi omicidi impiegati e sperimentati fino alla tarda estate, come fucilazioni o uso di camion a gas (utilizzati dal RSHA nel settembre 1941), vengono ora considerati inefficienti, dovendo far uso di molto personale e causando inoltre un eccessivo carico psicologico sugli esecutori. Inoltre risultano insufficienti per uccidere in breve tempo e in modo sistematico milioni di persone.93

			Il 31 luglio Reinhard Heydrich, capo dei servizi segreti nazisti, aveva ricevuto da Göring l’incarico di occuparsi della soluzione della questione ebraica nei paesi europei sotto influenza tedesca. Nel mandato di Göring si leggeva tra l’altro: «A completamento del compito affidatole col decreto del 24 gennaio 1939 di risolvere la questione ebraica nel modo più tempestivo possibile attraverso l’emigrazione o l’evacuazione, la incarico con la presente di prendere tutti i provvedimenti necessari per una soluzione complessiva della questione ebraica nelle aree europee poste sotto l’influenza tedesca».94

			A metà ottobre Odilo Globočnik, dal novembre del 1939 capo delle SS e della polizia del distretto di Lublino, mette a punto gli obiettivi e i piani della sua azione nel Governatorato generale: germanizzazione del territorio tramite la radicale eliminazione degli ebrei e costruzione di campi di sterminio con il regolare impiego del gas, già sperimentato sui prigionieri russi. 

			Globočnik a Berlino illustra il suo piano a Himmler per dare inizio al campo di Bełżec, a circa 120 chilometri da Lublino. Il piano prevedeva che ogni giorno venissero uccise nelle camere a gas dalle 4000 alle 5000 persone. Nel frattempo gli esperti di Globočnik studiano la costruzione di nuovi campi di sterminio: Sobibór, iniziato nella primavera 1942 a soli 5 chilometri dalla frontiera orientale del Governatorato, e più tardi Treblinka, a nord-ovest di Varsavia, vicino alla linea ferroviaria Varsavia-Białystok, inaugurato il 23 luglio 1942.

			I campi di sterminio con camere a gas fisse (in sostituzione dei camion) erano la premessa tecnica della «soluzione finale», e un incentivo importante per la definitiva risoluzione di assassinare tutti gli ebrei europei.

			Il processo decisionale relativo all’uccisione degli ebrei in seno al Governatorato generale è un esempio di come l’antisemitismo razziale e le scelte ideologiche siano state radicalizzate da problemi contingenti, sfociando poi nel genocidio. Tale processo mostra anche in modo esemplare come singoli attori periferici abbiano adottato iniziative personali per risolvere la «questione ebraica» tramite lo sterminio fisico. Quello che avviene per iniziativa di Globočnik nei territori di Lublino rappresenta l’avanguardia dell’Olocausto, basato sulla collaborazione tra Polizia segreta di Stato (Gestapo), Polizia d’ordinanza (Orpo) e SS.

			Il 23 ottobre 1941 Himmler emana il divieto di emigrazione, un provvedimento preso «in considerazione dei rischi connessi all’emigrazione durante la guerra e viste le possibilità offerte dai territori orientali».95 Il 25 novembre l’emigrazione viene formalmente proibita con l’attuazione della XI ordinanza della legge sui cittadini del Reich, con effetti retroattivi dal 15 ottobre, che privava della cittadinanza tedesca gli ebrei emigrati all’estero sia volontariamente sia perché costretti. L’ordinanza precisava: «Con la perdita della cittadinanza, i patrimoni degli ebrei sono devoluti allo Stato». Lo scopo era quello di impedire trasferimenti patrimoniali, rendendo più facile l’evacuazione. Per poterne valutare esattamente l’entità, i nazisti imposero agli ebrei di dichiarare dettagliatamente tutti i loro beni tramite un apposito modulo, prima della deportazione.96 

			Con questa ordinanza tutti coloro che non erano riusciti a emigrare al momento giusto sarebbero stati internati prima nei ghetti (o campi di transito) e poi nei campi di sterminio. Era iniziato il programma della cosiddetta Endlösung, la «soluzione finale»: l’uccisione sistematica di tutti gli ebrei viventi all’interno del territorio controllato dai tedeschi. Si trattava naturalmente di provvedimenti segreti. In Germania si ignorava cosa sarebbe avvenuto dopo le partenze. Nulla più che supposizioni. Ma le notizie sugli ebrei circolavano in un baleno e così la paura. La parola più temuta da tutti gli ebrei, d’ora in avanti, diventa Transport.

			Il 1° novembre 1941 iniziano i lavori per il campo di sterminio di Bełżec. A metà novembre nel Lager di Lohhof vengono prelevate 37 donne ebree addette al lavoro forzato; nelle baracche restano solo 17 ragazze. «Lo choc di chi era rimasto era grande. Le deportazioni erano irrimediabilmente iniziate. Le ragazze impiegate nel lavoro forzato rimaste a Lohhof non immaginavano quale crudele destino toccasse alle loro compagne e presto anche a loro stesse».97 Tra queste c’è Anneliese.

			La lettera di Lina del 26 novembre risente di questa notizia, della consapevolezza che il destino stava per seguire il proprio corso «nella propria esistenza ormai buia» e che Anneliese stava per «andare incontro a un oscuro avvenire». La fine, in un modo o nell’altro era vicina. Da quel momento bisognava fare i conti con la certezza che presto o tardi sarebbe venuto anche per loro il giorno del Transport, preceduto di qualche giorno dalla cosiddetta lettera di evacuazione (Evakuierungsbrief). Ma anche adesso, come altre volte, Lina fa appello ai propri valori interiori come forma di resistenza. La speranza viene meno, ma non cede alla disperazione. 

			Trascrivendo la lettera, Lore annota: «Questa è stata la lettera d’addio della mia amata Omama»: 

			Mia buona e cara Lisl, miei carissimi ragazzi, 

			dalla tua cartolina del 16 novembre, che ho ricevuto oggi, sono intercorse la visita di Lu e tutte le tensioni precedenti che tu, mia povera Lisl, hai patito così intensamente nel profondo. Mi tranquillizza molto sapere che nel frattempo avete appreso che sto bene di salute e che per ora, sebbene costantemente in ansia chissà per quanto ancora, sono in ottime mani dalla signora Hauser. 

			Gli sforzi vani di Ludwig mi hanno dato la confortante consapevolezza che lui per noi c’è, e gli sarò sempre grata per questi giorni in cui ha dimostrato la sua grande lealtà. Quando il destino seguirà il proprio corso, allora penserò ad essi come a un raggio di luce nella nostra esistenza ormai buia. Penserò sempre anche ai momenti belli e cari che ci è stato dato di vivere e da quei pensieri trarrò la forza per sopportare quello che dovrò sopportare. 

			Poi, mia carissima Lisl, molto più pesantemente del mio grava su di me il destino di Anneliese, perché di certo, tra non molto, mi verrà strappata per andare incontro a un oscuro avvenire, e mi torturo con le peggiori accuse per non aver provveduto con sufficiente risolutezza a farla andare via in tempo. Il pensiero di questa separazione mi è quasi insostenibile, ma è troppo tardi ormai e siamo impotenti; a volte penso che forse anche questa dura prova ha un senso. 

			Ma ora veniamo a te, mia carissima Lisl, devi promettermi fermamente che non ti lascerai abbattere da tutto questo dolore, che forzerai te stessa per amore del tuo buon marito, dei tuoi bravi figli e anche per amor mio, e che vedrai tutto il buono e il bello che la sorte ti ha benevolmente concesso e devi credermi, il pensiero che tu abbia avuto la fortuna di essere stata risparmiata quasi da ogni avversità, è stato una consolazione per me in questo periodo difficile di tormento interiore e sono sempre stata grata per questa clemenza; io stessa ho potuto godere insieme a voi lì di tantissimi bei momenti indimenticabili. 

			Pensa che così fai preoccupare i tuoi cari, i quali, se potessero, darebbero aiuto a tutti, e perciò goditi più che puoi tutto il buono e il bello e non credere che tu debba o possa espiare qualcosa con la rinuncia. Tu anche devi essere forte nella consapevolezza che la nostra ricchezza interiore costituirà sempre una prova opposta a tutte le ingiustizie che stiamo patendo e insieme teniamo alta la convinzione che tornerà un tempo in cui potremo esistere senza infamia; che poi molte cose soccomberanno prima, è un destino imperscrutabile, come tanto altro! 

			Nell’anniversario della morte del vostro buon padre e nonno sono stata come sempre sulla sua tomba e ho ringraziato Dio perché lui e la nostra buona Martha possono riposare nella pace eterna. Le due ore e mezzo a piedi tra andata e ritorno riesco a farle facilmente e mi accontenterei, se solo tutte queste ordinanze non avessero effetti più deleteri. Due volte a settimana vado a trovare Onkel Hermann. Ci vuole lo stesso un’ora di cammino, ma non mi pesa affatto. 

			E ora ancora alcune care parole per te, Lorle mia, e per il nostro giovanotto.98 A te, carissima Lorle, auguro dal profondo del mio cuore, pieno d’amore per te, tantissima felicità e spero che una sorte favorevole ti porti a realizzare il tuo più grande desiderio: l’ho saputo con immensa gioia. E a te, caro Wolfi, auguro di continuare per la tua strada e che il tuo impegno serio possa condurti al successo, e se il mio desiderio più profondo di rivedervi tutti ancora una volta non potrà realizzarsi, sappiate che io sono con voi con ogni mio buon pensiero. Con profondo amore, un abbraccio dalla vostra 

			Madre e Omama

			Alla fine del 1941 viene emanato un decreto che vieta a chi porta la stella di David di abitare in una pensione ariana. Il 9 dicembre, perciò, Lina deve lasciare la pensione di Anni Hauser e si sposta in Hohenzollernstrasse 4, in un Judenhaus, una casa di sole donne ebree che le viene assegnata dalla IKG (Israelitische Kultusgemeinde). Ma fino alla fine Anni Hauser continuerà ad aiutare con grande generosità Lina e Anneliese e a fare da intermediaria nello scambio di lettere tra la Germania e l’Italia, scrivendo di Lina come se fosse una zia – Tante Lina – e facendosi chiamare zia – Tante Ani – da Anneliese.99

			L’11 dicembre Hitler dichiara guerra agli Stati Uniti. 

			Dal 12 dicembre agli ebrei è vietato usare i telefoni pubblici.

			Il 18 dicembre Lina scrive dalla nuova casa di Hohenzollernstrasse 4:

			Miei cari,

			giorno dopo giorno aspetto con ansia vostre notizie e inizio ad avere paura. Starete senz’altro tutti bene, ma per il resto è tutto a posto? Dalla partenza di Lu non so più nulla di voi e ormai sono già da dieci giorni nel mio nuovo alloggio, cosa che vi è stata comunicata da Anni Hauser. Ambientarsi richiede tempo, ci sono molte novità da accettare, ma con la dovuta cognizione e con buona volontà, si tira avanti. Continuo comunque a stare tutti i giorni da Anni Hauser e lei fa per me quello che può, proprio come prima. Delle mie compagne di stanza ce n’è solo una qui molto simpatica; per il resto nei dintorni ho alcuni cari conoscenti. Annelies ha le vacanze per le feste di Natale e naturalmente non vede l’ora che arrivino per riposare. Spero che trascorrerete le feste di Natale tutti e quattro insieme e che vi godrete questa riunione. Il mio pensiero è con voi e spero di ricevere presto vostre notizie. 

			Saluti e baci, vostra 

			M...

			È Natale. Anni Hauser il 25 dicembre scrive a Rapallo:

			Miei cari tutti,

			davvero grazie di cuore per le belle parole e per il fantastico pacco. Tutte e tre le cose sono arrivate a destinazione. Anche le belle cartoline: ricevute. 

			Oggi è il giorno di Natale, con zia finora va tutto bene, abbiamo pranzato molto amabilmente insieme e adesso ci attende anche un piacevole pomeriggio. Annelies non è potuta venire, aveva il divieto di uscire, ma in compenso verrà sabato e domenica. Festeggeremo allora. 

			Ho messo qualche addobbo carino per la zia, ho fatto un alberello e abbellito un pochino tutto, ciò nonostante per lei è stata una giornata pesante perché non c’era Annelies. Sta continuando a pranzare da me, ma quando ci sarà molta neve, non so se potrà ancora venire a trovarmi tutti i giorni. Io sono contentissima quando viene, la stanza ora la vuole lasciare. Ma gliene riscalderò sempre una io. A pranzo si trattiene solo poche ore. 

			Nel nuovo appartamento si è abbastanza ambientata. La zia è davvero fantastica, riesce ad ambientarsi in ogni situazione, grazie a Dio.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 31

				Stele commemorativa dedicata a Lina e Anneliese posta di fronte all’ultima casa di proprietà a Monaco, in Leopoldstrasse 102.

			

			1942

			Il 20 gennaio, su invito di Reinhard Heydrich, capo del RSHA, l’ufficio centrale per la sicurezza del Reich, ha luogo la conferenza di Wannsee. Si decidono le procedure della «soluzione finale della questione ebraica», ossia del genocidio degli ebrei nei territori dell’Est europeo occupati dai nazisti, già in atto dall’anno precedente, ma non in modo coordinato e sistematico. Nelle settimane che seguono, la macchina organizzativa nazista si mette in moto. Ci vorranno alcuni mesi per costruire e mettere in pratica le fabbriche della morte, le camere a gas e i crematori. Nel frattempo ci si concentra sulla fase preparatoria: iniziano regolarmente le deportazioni degli ebrei nei campi di transito polacchi, tutti situati vicino a stazioni ferroviarie che conducevano a campi di sterminio.

			La soluzione finale non si applicava solo agli ebrei dei territori occupati, il cui destino era stato segnato da un pezzo, ma anche agli ebrei tedeschi che vivevano ancora nel Reich. Il progetto, inizialmente previsto per il periodo successivo alla fine della guerra, diventa immediato a partire dalla conferenza di Wannsee. È questo ad accelerare il destino di Anneliese e Lina. 

			Nel verbale della seduta si legge, a p. 7: «Gli ebrei in grado di lavorare, inquadrati in grandi squadre di lavoro separate per sesso, dovranno essere condotti in questi territori orientali [la Polonia sotto il dominio nazista], per contribuire alla costruzione di strade, e, senza dubbio, gran parte verrà a mancare per decremento naturale».100 Gli ebrei evacuati sarebbero stati trasportati gradualmente nei cosiddetti ghetti di transito e poi ancora più a est. Era il piano della cosiddetta Vernichtung durch Arbeit (annientamento tramite il lavoro)101 voluta da Himmler. Dalla deportazione sarebbero state escluse le persone con più di 65 anni, i decorati e gli invalidi di guerra, per i quali era previsto uno speciale ghetto di anziani, probabilmente a Therensienstadt, nel Protettorato ceco.102 Questi trasporti furono chiamati «trasporti di trasferimento».103 In seguito si sarebbe capito che, al di là del nome, tutte le evacuazioni avevano come unica finalità la morte; nessuno sarebbe tornato indietro. Cambiava però il metodo: le persone fino a 65 anni, conclusa la fase della Vernichtung durch Arbeit, erano destinate a essere uccise col gas, mentre per gli anziani si contava sul logoramento «naturale», la morte per fame e malattia.104

			Due mesi dopo la conferenza di Wannsee, il 17 marzo, inizia lo sgombero del ghetto di Lublino, che sarebbe servito da modello per le procedure utilizzate in tutto il territorio polacco occupato. Quattro giorni dopo, il 21 marzo 1942, le ragazze ancora impiegate nel lavoro coatto a Lohhof ricevono dalla filiale bavarese della Confederazione degli ebrei del Reich in Germania (Reichsvereinigung der Juden in Deutschland) la notifica di deportazione (Gestellungsbefehle).105 Le liste erano state preparate dall’Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica (Zentralstelle für jüdische Auswanderung). 

			Come nel caso degli altri «evacuati», le istruzioni vengono inviate due settimane prima della deportazione. Innanzitutto, essendo il loro patrimonio confiscato, le ragazze dovevano stilare un elenco dettagliato dei loro averi su moduli prestampati. Veniva poi specificato come dovevano prepararsi al Transport: portare con sé cartelli con i loro nomi, una coperta di lana e uno zaino o una valigia con vestiti e oggetti personali che non doveva pesare più di 50 chili. Le ragazze vengono anche informate che sarebbero state loro assegnate nuove case nei territori orientali, dove sarebbe stato dato anche un lavoro. Ci si aspettava sofferenza, freddo, fatica, fame e malattie, ma non la certezza della morte. Nessuno allora aveva ancora sentito parlare di campi di sterminio. Continuava l’atroce senso dell’attesa, l’essere in balia dell’ignoto che aveva caratterizzato la vita degli ebrei fin dal 1933.106 

			La sera del 30 marzo la Gestapo viene a prendere Anneliese, che saluta la nonna in Hohenzollernstrasse 4. Lina scrive l’indomani su una cartolina:

			Miei piccoli cari, 

			col cuore afflitto e devastato vi mando oggi i miei saluti; ieri sera ho dovuto dire addio ad Annelies. Inutile dirvi quanto è profondo il mio dolore, piuttosto voglio raccogliere tutta la mia forza e sopportare il duro destino. La piccola ha dimostrato anche questa volta di avere buon senso e coraggio e questo mi consola, così come il fatto che parte in buona compagnia. Ci siamo entrambe sforzate di non renderci le cose difficili a vicenda e ci aggrappiamo alla speranza di rivederci. 

			Ieri pomeriggio sono arrivati i vostri saluti, che Annelies ha portato con sé in viaggio. Anche Onkel Karl mi ha scritto oggi che lo attende lo stesso addio. 

			Spero che stiate tutti bene e che io lo sappia presto (…). 

			La vostra triste Oma

			Anneliese viene trasferita in camion nel campo di smistamento di Milbertshofen (in Knorrstrasse 148), nel nord di Monaco, a 7 chilometri dal centro, in attesa della deportazione. Era un campo di 18 baracche di legno costruito nella primavera del 1941 da lavoratori forzati ebrei su un’area di circa 14500 metri quadrati, che fungeva da campo di transito (Durchgangslager) e stazione di controllo per le deportazioni in Polonia di ebrei provenienti da tutta l’Antica Baviera e dalla Svevia. Arrivate nel Lager le persone venivano immediatamente registrate e ricevevano un numero di Transport,107 mentre il loro bagaglio veniva controllato in una baracca a parte. Tutto ciò che gli agenti incaricati del controllo ritenevano superfluo, compresi i vestiti, veniva sottratto dalla valigia o dallo zaino; in parte era devoluto allo Stato, in parte finiva nelle tasche degli agenti. Le spese di viaggio erano a carico dei deportati che all’arrivo dovevano consegnare alla Gestapo i soldi e i documenti di identità. Diverse persone, per paura dell’ignoto e della sofferenza, riescono a cucire nella fodera del cappotto alcune pastiglie di veronal, un modo per togliersi la vita così frequente che Victor Klemperer le chiama «le caramelle degli ebrei» e si chiede: «come farà tutta questa gente a procurarsi il veronal?»108 Per Else Behrend-Rosenfeld «la sola consapevolezza di poter decidere personalmente del proprio destino dava conforto e forza».109 Alcuni non aspettano di arrivare a destinazione e fanno quella scelta subito prima del Transport. Poiché il numero dei deportati era fisso, per ogni Transport erano pronte delle riserve: «La Gestapo dà per certo il verificarsi di alcuni suicidi. Organizzazione tedesca».110

			Dal campo di Milbertshofen Anneliese scrive alla signora Hauser tre cartoline senza data per Omama Lina. Da lei aveva imparato a non farsi umiliare e salvaguardare la propria dignità, e cerca di infonderle speranza.

			Prima cartolina: 

			Tra le altre cose non ho più potuto finire di scrivere a Tante Lise. Andrà tutto bene vedrai. Perciò tutte e due vogliamo tenere la testa alta, vero?

			Seconda cartolina:

			Oggi è definitivamente il nostro ultimo giorno qui. Cara, i miei pensieri sono sempre con te, dentro di me ti parlerò di tutto quello che accadrà e che farò e agirò come se io fossi te. Magari presto saremo di nuovo insieme. L’umore qui è buono, Lohhof ci è servito da scuola.

			Terza cartolina: 

			Mia adorata Omale, mi manchi tantissimo, avrei bisogno del tuo aiuto così spesso e ancora più spesso vorrei dirti: Omale dammi un consiglio, ma è così che deve andare e così andrà. Sto facendo del mio meglio per non perdere la testa. Andrà tutto bene. Spero di rivederti presto.

			Il 4 aprile – era il sabato di Pasqua e pioveva – Anneliese viene deportata in treno nel campo di smistamento di Piaski in Polonia, 20 chilometri a sud-ovest di Lublino, dove i deportati venivano messi ai lavori forzati in attesa di essere inviati nei campi di sterminio di Bełżec, Sobibór e Treblinka. Col suo stesso treno parte anche Hans Ney e vengono evacuati 343 ebrei di Monaco – tra cui diverse ex compagne dell’Antonienheim – e 433 dalla Svevia, più altri 213 arrivati il giorno prima da Regensburg.

			A Piaski e altre località della zona di Lublino diretta da Odilo Globočnik erano stati deportati già nel 1940, prima della soluzione finale, gli ebrei di Stettino, evacuati dai loro alloggi per ragioni urgenti dovute all’economia di guerra. «Nella procedura burocratica dell’espulsione – che equivaleva alla morte civile di chi era colpito – spesso veniva indicata come destinazione della deportazione soltanto “Est” (Umsiedlung nach Osten). Di qui la difficoltà, se non addirittura l’impossibilità, di seguire i singoli destini fino al luogo della morte».111 Questo è anche il caso di Anneliese.

			Poiché era chiaro che la guerra con la Russia sarebbe durata a lungo, le difficoltà di assoggettare singoli territori dell’Unione Sovietica fecero sì che la zona di Lublino venisse scelta come luogo di concentrazione della popolazione ebraica dei paesi sottomessi. Ma per far posto agli ebrei europei dovevano esser prima eliminati gli ebrei polacchi. Così, pochi giorni prima dell’arrivo dei trasporti provenienti da Monaco, il ghetto di Piaski fu svuotato e subito dopo riempito con nuovi prigionieri: nella notte tra il 16 e il 17 marzo, 18000 polacchi insieme agli ebrei «inabili al lavoro», che vennero deportati da Stettino nel febbraio 1940, erano stati trasferiti ed eliminati nel Lager di Bełżec, per far posto agli ebrei tedeschi. Il 23 marzo furono deportati da Piaski a Bełżec altri 3400 ebrei, e il 7 aprile altri 1500. 

			Fa molto freddo e il terreno è coperto di neve quando arrivano a Piaski i deportati del Transport n. 50, proveniente da Monaco, dopo tre notti e quasi tre giorni. Uomini, donne e bambini vengono sistemati nelle abitazioni molto povere, in pratica baracche, degli ebrei polacchi rimasti. Il cibo è cattivo e scarso, gli abiti e le medicine insufficienti e la convivenza tra ebrei polacchi ed ebrei tedeschi difficile a causa delle differenze di lingua e di costumi. 

			I nuovi arrivati vengono esaminati e quelli di loro ritenuti abili, come Hans, il compagno di Anneliese, vengono inviati al lavoro forzato nel campo di Trawniki,112 a sei miglia da Piaski e a circa 40 chilometri a sud di Lublino.113

			Anneliese da Piaski scrive a Anni Hauser tre cartoline.

			Prima cartolina (per la nonna):

			Spero che tu stia bene, noi siamo in salute, questo è l’importante. Dopo averci pensato a lungo, Hans e io abbiamo deciso di sposarci. So che non era proprio quello che volevi, ma ti garantisco che, se conoscessi le condizioni qui, saresti contenta delle nostre azioni. So di aver compiuto un passo importante, ma sono fermamente convinta che sia per la mia felicità. E questa non è anche la ragione che più ti smuove, cara Oma, o mi sbaglio? Sei d’accordo con me, vero?

			Seconda cartolina (a Tante Ani, Anni Hauser):

			Tante Ani, da qui ti ringraziamo ancora una volta di cuore, abbiamo parlato spessissimo dei bei vecchi tempi e dei momenti piacevoli passati con voi care nella nostra Heimat. Oggi Hans è andato per la prima volta al lavoro, per noi donne purtroppo non c’è possibilità. Fino a oggi faceva ancora troppo freddo, ma adesso sembra arrivare la primavera. Lo speriamo tutti ardentemente, il caldo è importantissimo. Hans e io abitiamo a casa di polacchi molto gentili, per un fortunato caso. Di’ a Oma che si possono anche spedire dei pacchi. E magari può salutare anche Onkel Lu, Resi e Ilse da parte mia. Il mio tempo è straoccupato, sono sempre impegnata a riassettare e a lavare senza detersivo; devo anche cucire moltissimo. La mia cara Oma si sorprenderebbe a vedere come è bello qui da me e come sono brava a sistemare tutto.

			Terza cartolina (alla nonna), datata 22 aprile 1942:

			Tra le altre cose Hans è ogni giorno al lavoro, si guadagna il pranzo e 10 Zloty a settimana, il valore di acquisto di 5 kg di patate.114 Quanto alla salute stiamo bene, la nostra è davvero una bella casa felice. Hans si prende cura di me in maniera commovente. Ho scritto anche a Tante Ani, spero che passiate ancora tanto tempo insieme. A Onkel Lu purtroppo non posso scrivere io personalmente perché non abbiamo più alcun documento di riconoscimento. Forse riceverà alcune righe da Paul e Ida. Glielo puoi anticipare. Aspettiamo ardentemente notizie da parte tua. Se possibile, vorrei scrivere una volta a settimana.

			Il 19 aprile, in una lettera probabilmente consegnata a mano, Lina dà notizie ai parenti in Italia della separazione da Anneliese e delle sue cartoline dal campo di smistamento di Milbersthofen, ma sembra non aver ancora ricevuto le notizie da Piaski:

			Miei carissimi,

			oggi ho l’occasione di potervi dare notizie più dettagliate e vorrei tanto che fossero più rosee e felici. Non avete ancora confermato la mia cartolina del 31 marzo ma presumo che nel frattempo l’abbiate ricevuta insieme all’infausta notizia. 

			Domani saranno ormai già tre settimane che, prostrata dall’angoscia, ho dovuto dire addio ad Annelies e ogni giorno che passa sento sempre di più che lei era il mio raggio di sole in questi tempi di desolazione. Con il privilegio dell’adolescenza ha preso ogni difficoltà con leggerezza e quando veniva ogni settimana era la gioia di tutti. 

			Dalla sua destinazione molti hanno scritto già e potete immaginarvi con quanta agitazione io attenda sue notizie a ogni arrivo della posta. Spero che stia bene. Le persone (4000) sono giunte in un ghetto, a «Piaski Kreis Lublin» Transport München Deutsche Post-Osten Generalgouvernement, così dice l’indirizzo. 

			La povera ragazza se n’è andata con il vostro zaino, in cui aveva tutte le sue cose, una borsetta con le provviste, due coperte di lana, un sacco a pelo e 10 M. in tasca. Mi ha scritto altre tre volte delle bellissime parole d’addio dal campo di raccolta di Milbertshofen, dove sono dovuti rimanere da martedì a Sabato Santo. Lì al controllo bagagli le hanno preso il suo unico vestito invernale e quello estivo, che aveva con sé oltre a un mucchio di abiti da lavoro, e poi anche una parte delle provviste che aveva ricevuto in maniera mirabile per lo più da Anni Hauser. Quest’ultima si è dimostrata ancora una volta così indescrivibilmente buona e gentile da non poterle mai esserle abbastanza grate, soprattutto adesso, anche nei miei confronti. Le persone che sono state portate via dal nostro stabile hanno scritto di fame e freddo e chiedono di spedire pacchi postali per un massimo consentito di 250 grammi. Naturalmente ho già spedito qualcosa anch’io e spero solo che lei lo riceva. Potete immaginarvi quali gravi preoccupazioni mi opprimano e quanto sia in ansia per il destino della piccola cara. In realtà mi è stato assicurato e ripetuto più volte con quanto coraggio i giovani siano partiti pieni di fiducia e tutti sperano di ricongiungersi con i propri cari. Sia questa la volontà di Dio. Io sono scoraggiata.

			Adesso sono terribilmente sola, non posso nemmeno raggiungere voi e mi chiedo spesso che senso abbia continuare a vivere. Mi sostiene solo la consapevolezza che soffriamo senza avere colpa. Annelies si è ritrovata insieme a sua Tante Dorle e al cugino Heini, è stata una lieve consolazione.115 A Onkel Karl toccherà la stessa sorte il 24 aprile,116 malgrado un certificato medico che dice che, per un grave disturbo ai reni, non può affrontare viaggi. Il documento è stato dichiarato insufficiente per esonerarlo dal trasferimento! Lui però mi ha scritto con grande forza e coraggio e sopporta il suo duro destino in maniera veramente ammirevole. Ora mi sento un po’ più sollevata perché ho potuto scrivervi cosa prova il mio cuore. Sii forte specialmente tu, cara Lisl, così che io possa trovare in te il mio conforto. 

			Con profondo amore la vostra

			Omama

			Il 1° maggio Lina racconta di aver ricevuto quattro cartoline da Piaski:117

			Miei amati cari,

			oggi ho riavuto indietro la mia cartolina del 31 marzo come non recapitabile e quindi ora vi mando la copia. Mi dispiace tanto che così venite a conoscenza del suo contenuto solo molto più tardi. 

			Le vostre care lettere sono state una grande gioia per me e leggendole ho capito quanto profondamente condividete la mia sofferenza. Sono stata davvero felice delle vostre care parole e in particolare sono stata contenta delle splendide foto che mi hanno mostrato Lorle nella sua felicità, per la quale certo dovrà lottare strenuamente. Dopo sarà molto più solida e devo dirvi che il tuo Cornelio mi piace tanto. 

			Nel frattempo ho ricevuto quattro cartoline da Annelies. Nella prima mi comunica che lei e Hans hanno deciso di sposarsi. Di sicuro riuscite a immaginare come mi abbia colpito questa notizia, ero esterrefatta, ma tutti mi hanno detto che considerate le circostanze è la cosa giusta e perciò devo crederci e farmene una ragione. Basta che la salute non li abbandoni. Le condizioni sono molto difficili, lui lavora ma per lei non c’è quasi alcuna speranza di trovare e guadagnare qualcosa. Mi consola sapere che Lu verrà qui nel fine settimana e potrò dirgli tutto. 

			A te, mia cara Lisl, desidero ancora dire di non tormentarti così tanto, si deve resistere.

			Anche Onkel Karl è già arrivato alla sua destinazione, da lui personalmente non ho ancora notizie. Di nuovo affettuosissimi saluti e un bacio dal cuore dalla vostra

			Omama

			L’11 maggio Lina scrive di aver incontrato Ludwig a Monaco e di avergli consegnato una lettera:

			Miei amati cari,

			sebbene sentirete dal vostro Papi tutto ciò che vi aspettate impazientemente di sentire, voglio comunque parlarvi io direttamente. Gli incontri sono sempre troppo brevi per potersi sfogare fino in fondo e in più complicati dalle circostanze; i vincoli sono troppi qui. Ad ogni modo sono felicissima di ricevere di nuovo notizie dirette e per pochi istanti l’amara sensazione di essere separati è svanita. 

			Al centro dei nostri pensieri ci sono ora le nostre Lorle e Annelies, e il loro destino, per quanto così diverso, è la nostra unica preoccupazione. 

			Spero che intanto abbiate ricevuto la mia cartolina, è stata una vera sfortuna che sia tornata indietro dopo quattro giorni, perché davanti c’era una piccola veduta, come le cartoline che si comprano all’ufficio postale, ma ormai sarà arrivata. Vi ha portato la conferma del matrimonio di Annelies, notizia che ho accolto con sentimenti molto contrastanti, devo ammetterlo, non da ultimo perché la personalità di Hans Ney non mi ha dato sufficienti garanzie. Ovviamente riconosco anch’io, come tutti quelli che ne vengono a conoscenza, che considerate le infauste circostanze è necessario per Annelies avere una persona che sia lì per lei e che se ne prenda cura e uno può ben sperare che la vita dura come quella che hanno questi giovani lo formi e lo renda capace di assumersi delle responsabilità. Che lui voglia molto bene ad Annelies lo vedo ormai da quasi due anni e per lei ho sempre pensato «faute de mieux». Come temperamento è il contrario della nostra ragazzina solare e piena di allegria e sorrisi. È un tipo cupo e assai scontroso. Nel suo campo pare sia bravo, naturalmente là fuori questo è molto importante. Ha insegnato saldatura agli apprendisti nelle officine, ha 27 anni, è originario di Halle, dove suo padre ha avuto importanti rappresentanze per macchinari agricoli. È l’unico figlio dei suoi genitori, che vivono separati.118

			Ora non ci resta che sperare e pregare che la nostra piccola trovi la felicità che le auguriamo, che la salute non l’abbandoni e che possa sopportare il suo duro destino finché, bisogna davvero augurarselo, non arriveranno anche per entrambi tempi migliori. Al momento sembra che ci sia un blocco postale, nessuno riceve messaggi da due settimane e potete immaginarvi come attendiamo preoccupati. 

			(…) 

			E ora tu, mia cara Lisl, dalle tue care lettere leggo quanto tu condivida la nostra dura sorte ed è una grande consolazione per me. Sapete bene che non ho più nessuno che mi stia così vicino e la certezza che tu, che voi vivete e soffrite con me è per me un sollievo ma anche una pena. Dalle tue buone parole, mia cara Lisl, leggo quanto sei infelice per tutto quello che questo duro tempo di prova ci ha inflitto e questo pensiero mi rattrista molto. Devi essere forte per amore dei tuoi e qualunque cosa accada, devi sopportarlo e affrontarlo, dobbiamo resistere. 

			(…)

			Ludwig e io abbiamo discusso delle questioni pratiche, e per finire, vorrei di nuovo ringraziarvi delle tante cose che avete mandato e che spero di riuscire a inviare poco alla volta ad Annelies. Negli ultimi giorni non ho più spedito nulla, prima invece mandavo un piccolo pacco quasi ogni giorno. Nessuno però ha la conferma che gli sventurati li ricevano davvero; ora voglio aspettare ancora qualche giorno, speriamo che arrivi presto qualche altra notizia... 

			Non so se è opportuno che Wolfi o voi spediate qualcosa da lì. Ma credo sia meglio se lasciate stare, le spedisco io le cose che ha portato Lu. 

			Ringraziate particolarmente Cornelio per le medicine e anche a lui saluti di cuore dalla nona.119 Vi bacio e abbraccio affettuosamente, la vostra Omama

			Tra il 30 maggio e il 5 giugno Lina invia a Rapallo tre cartoline in cui dà notizie di Anneliese e Hans.

			Il 30 maggio:

			Purtroppo non so più niente di Annelies da cinque settimane. Solo da Hans ho ricevuto una cartolina all’incirca dieci giorni fa. I due purtroppo ora sono separati, Hans lavora da un’altra parte e non ha possibilità di mettersi in contatto con Anneliese, per cui anche lui sembra essere molto preoccupato per lei e naturalmente lo sono anch’io, come potete ben immaginare.

			Il 2 giugno:

			Ieri mi è arrivata, come un debole raggio di luce, una cartolina da Hans. Ha ricevuto anche lui una volta notizie di Annelies, dice che adesso lavora anche lei e sta «relativamente abbastanza bene». Sebbene sia poco, mi ha resa felice, ieri. Le mando un pacco ogni due giorni, ma non so se lo riceve, perché non mi arriva alcuna conferma, almeno però ho la soddisfazione di cercare di aiutarla.

			Il 5 giugno: 

			Miei cari, dopo la cartolina per Lorle voglio spedirne subito un’altra, perché desidero dirvi che ieri ho ricevuto di nuovo notizie da Annelies e potete immaginarvi quanto ne sia felice. 

			Naturalmente soffre molto per la separazione da Hans, ma sembra che ora riescano almeno a scambiarsi dei messaggi, anche se per vie traverse. La piccola ha tanto buon senso e coraggio, questo mi tranquillizza.

			Il 21 giugno Lina scrive a Rapallo la sua ultima cartolina. Sapeva che quattro giorni dopo sarebbero venuti a prenderla, perché l’impeccabile organizzazione nazista prevedeva che la notifica con la data di deportazione venisse inviata 15 giorni prima. Ma non ne parla, limitandosi ad accennare a «tempi oscuri», e continua a preoccuparsi della sofferenza e della salute degli altri:

			Miei amati cari, mia cara Lisl, 

			le vostre belle lettere hanno dato forza al mio cuore, sebbene il cuore sanguini al pensiero di quale grande preoccupazione avete per causa mia e che soprattutto tu, mia carissima Lisl, sei colpita più profondamente. Tuttavia promettiamoci a vicenda di resistere finché è possibile, in un modo o nell’altro. 

			Ormai anche il tuo compleanno è alle porte, mia cara Lisl, all’ombra di eventi dolorosi, ma i miei auguri di ogni bene per te e per tutti voi sono più vivi che mai adesso. Possa la salute non abbandonarti e possa un giorno realizzarsi il nostro ardente desiderio, così come adesso me lo figuro nella mente. La tua promessa, caro Lu, è stata per me una grossa consolazione e mi accompagnerà anche per sentieri oscuri e il fatto che la mia buona Lorle sappia, a ragione, che i suoi desideri si potranno realizzare, è per me una gioia.

			Anche Onkel Hermann andrà con gli altri, quelli di Augsburg sono tutti lì.120 Onkel Alfred e Tante Bertha adesso stanno a Oberstotzingen e sono contenti.121

			Abbiate tutti cura della vostra salute, vi penso e vi voglio bene, vostra

			M.

			Il 25 giugno Lina viene prelevata dalla Gestapo e portata in camion nel campo di smistamento di Milberts-hofen, in attesa di essere deportata a Theresienstadt in Cecoslovacchia, a 60 chilometri da Praga.122 Lo stesso giorno, Anni Hauser scrive in Italia:

			Gentilissima famiglia Lindner, 

			(…) Oggi purtroppo è il giorno infausto. Sono molto, molto scossa. Lei è diventata per me una vera e propria madre e per una madre uno vorrebbe fare di tutto.

			I bei pacchetti le sono arrivati. Grazie a Dio. Il comportamento è eccezionale in questo immenso dolore. L’intera casa è un modello per molti. Domani telefonerò allo zio e gli racconterò tutto.

			Quella cattiva di Annelies è molto che non scrive più. Di Onkel Hans continuo a non sapere nulla.123 Saluti carissimi, vostra 

			A. Hauser

			Dal campo di smistamento di Milbertshofen, Lina descrive ad Anni Hauser la brutalità e la beffarda umiliazione subita:

			Torno ora da un festoso banchetto. Patate e carote nella ciotola. Ripenso con malinconia alle nostre piacevoli chiacchierate dopo mangiato, in cui il filo fra noi non si spezzava mai, e ripenso con nostalgia ai bei momenti che ho potuto trascorrere sotto il suo tetto ospitale, che mi hanno riconciliato con molte delle cose che questi tempi difficili mi hanno riversato addosso. Ormai tutto questo fa parte del paradiso dei bei ricordi e dalla giornata di ieri una linea netta ha cancellato la nostra vita. Mi hanno rilasciato un documento che dice che i miei beni comunisti sono stati confiscati e che, come nemica del Reich, non ho più diritti nella mia presunta Heimat.124 

			Carissima signora Hauser, comprende bene che è quasi insopportabile dover ricevere la più grande di tutte le diffamazioni nel corso di questo duro cammino. Ma ormai è iniziata e quindi devo cercare di accettare il mio destino. Forse dovrei descriverle l’impressione devastante della permanenza a M., forse dovrei dirle com’è stata orribile la giornata di ieri e la prima notte nella baracca. Ero con altri quindici compagni di sventura. No, basta così, solo perché temo che questi pochi giorni, rispetto a quelli che verranno, si dovranno definire piacevoli. Non vorrei lamentarmi con lei. Avrei avuto anche la possibilità di fare quello che hanno fatto alcuni prima di me e quel che ha fatto anche mio cognato domenica scorsa.125 [Nota di Anni Hauser: «Lei non ha più saputo che era stato deportato anche lui»]. Hanno tutti superato questa sofferenza terrena. 

			Ai controlli sono stata sfortunata, come la gran parte degli altri. Le splendide cose che mi ha donato il suo amore faranno la gioia di altri. Tranne le uova, qualche dolcetto e il pane nero (senza burro), non mi è rimasto nulla, ah già, il mio zucchero, un po’ di riso e di semolino e stranamente il vasetto con la marmellata. Mi hanno tolto poi l’orologio, il pettine e il sapone, insieme ad altre piccole cose. Il bagaglio grande viene consegnato solo al luogo di destinazione e lì ci aspetta sicuramente ogni altro genere di novità e sorpresa. E sia! È così che deve andare, però lei è stata tanto buona con me. Da Hans ho ricevuto ieri una cartolina davvero sconfortante. Scrive che attualmente non è possibile contattare Anneliese. Lei lavora nelle paludi. Se solo la piccola stesse sempre bene! Con queste serissime preoccupazioni giovedì verrò trasportata da qui alla stazione con il furgone dei traslochi. Bello, vero? Speriamo che fili tutto liscio con i mobili, i signori che mi hanno presa ieri, hanno preso anche il contratto; il suo nome naturalmente non è stato fatto. E poi fine

			Anni Hauser gira la lettera a Rapallo e aggiunge:

			Lei è stata così convincente e ha lasciato tutto nell’armadio, le ultime lettere della signora Lindner e dei familiari, come anche il mio indirizzo. 

			Sono riuscita però a toglierle. Il giorno dopo mi sono informata e tutte le persone erano agitate perché è tutto nell’armadio.

			La notizia della deportazione di Lina viene data alla figlia Lisl anche da Martha Mussgnug, vecchia amica di Regensburg126 il 22 giugno:

			Mia cara Lisl, 

			il mio cuore è afflitto e la penna è un peso nella mia mano, perché ieri sera ho detto addio alla tua cara madre, trascorrendo con lei la sua ultima sera qui. La tua lettera le ha dato una tale forza, un sostegno morale e un contegno che si potrebbe quasi definire eroico. Tutto questo, però, non attenua la terribile sensazione di impotenza dinanzi all’arbitrarietà di quanto sta accadendo. Sono certa che gli esseri umani dotati di grande forza di volontà sopravvivranno a questo periodo di prove e ne usciranno interiormente rafforzati e purificati. Molto spesso infatti la mente e lo spirito infiacchiscono in tempi in cui la vita è esteriormente agitata. 

			Come avrai saputo, le persone anziane finiscono a Theresienstadt, vicino Aussig, in Cecoslovacchia. Lì pare che ci sia una vera e propria città ebraica e che questa riceva approvvigionamenti dalla Confederazione,127 visto che tutta quella povera gente viene portata via senza nemmeno un soldo. Pare che non sia permesso alcun contatto con il proprio paese, cosicché non si possono spedire né soldi, né pacchi, né posta ordinaria. A Warnsdorf, in Boemia, ho una vecchia amica di gioventù, la dott.ssa Bloch, moglie di un avvocato. Prova a metterti in contatto con lei da lì (tra l’altro è un matrimonio misto, lei è una cattolica profondamente credente!). Potrebbe esserci un modo per alleviare a tua madre il suo destino. Ad Anneliese, finché dureranno le razioni ridotte, cercherò di spedire un pacco ogni due settimane. Mi dispiace moltissimo di aver ravvivato il tuo dolore con le mie parole; sappi che ti sono vicina e che, te lo garantisco, la tua cara madre ha accettato l’inevitabile con grande forza e valore.

			La lettera arriverà tramite un messaggero, attraverso la signora Annie. Fammi sapere se c’è qualcosa che posso fare. Con eterna amicizia, carissimi saluti, tua

			M.

			Da Lina, dopo Milbertstshofen, non si avrà più alcuna notizia. Saputo della deportazione, mia madre Lore scrive alla nonna una lettera che sa di non poterle più spedire. La chiama «Lettera senza francobollo» e la conserva tra le lettere di Lina.

			Rapallo, giugno 1942:

			Cara Omama,

			qui c’è la tua ultima lettera da Monaco, la tua lettera di addio. Quando ci è stata recapitata, sapevamo già che erano venuti a prenderti per portarti a Theresienstadt. 

			Una lettera di addio è una rinuncia per sempre, è molto più di un testamento il cui autore si preoccupa di continuare a disporre dei propri averi anche dopo la morte. Tu non disponi di nulla: non perché ti hanno preso tutto, ma perché d’ora in avanti, tra te e noi, non ci sarà più nessuna moneta in comune. I soldati, andando in prima linea, lasciano forse testamento? 

			Come un soldato al fronte ti vedo procedere verso la tua destinazione davanti ai manganelli della Gestapo a testa alta, come se fossi orgogliosa di essere stata scelta come nemica a quasi settant’anni, mentre ai tuoi figli e nipoti, per questa volta, concedono clemenza e non li mandano al fronte, né con loro, né contro di loro.

			Non hai voluto sottrarti al peggio, non hai seguito il nostro appello in un paese straniero che offriva salvezza e ora ci abbandoni e vai avanti, in prima linea. E noi continueremo a vivere, noi, i tuoi nipoti, dormiremo su letti morbidi, mangeremo a una tavola imbandita, «vivremo» come le altre persone, anziché soccombere a questa umiliazione. O dovremmo forse accettare la scusa che tu hai pagato per tutti noi e lo dobbiamo solo a te se noi, i tuoi piccoli, siamo ancora in vita, anziché versare altre vittime a Hitler? 

			Non abbiamo fatto leggere la tua lettera alla mamma. Puoi perdonarci anche questo? Credo che dobbiamo aiutarla a superare la sofferenza fisica e psicologica e, nel miglior modo possibile, a continuare a vivere. Non parla volentieri di cose tristi – è terribile, scrivo di «cose tristi» come se questi fatti orribili non riguardassero la nostra intera esistenza –, ma so che pensa soltanto a cose tristi. Persone come lei – la conosciamo veramente, tu e io, la mamma? – non parlano di quel che accade dentro di loro. Rovesciano la propria vita interiore tutta dentro se stessi e la proteggono da ambo i lati con una parete sicura, sulla cui superficie esterna e liscia si consuma il rapporto con il mondo attorno. È una parete spietata, senza via d’uscita, fragile come uno specchio. 

			O forse Hitler ci ha intimoriti al punto che in cuor nostro, insieme e con la stessa rabbia, riusciamo a sentire ciò che è essenziale, ma tra di noi non riusciamo a parlare d’altro che della vita quotidiana, quella «vita quotidiana» che ti sei lasciata alle spalle? Capisci ancora la nostra lingua? In che modo pensi a noi qui, con dolore, disprezzo oppure con un amore infinito, ormai incomprensibile per noi, di cui non siamo degni? 

			E così inizio la mia risposta a te con delle domande. Non so quando finirà questa lettera, ma spesso mi scapperanno sicuramente altre domande. Agli eroi non si dovrebbero rivolgere domande, ma tu per me sei molto più una santa a cui mi è permesso chiedere. 

			L’ultima volta che sono stata a casa tua a Monaco, avevi ancora la tua stanza nell’appartamento che ti era permesso condividere con altre quattro signore ebree. Con le poche cose che ti avevano lasciato, ti eri procurata di nuovo un nido. Orgogliosa come un naufrago che, con i beni rimastigli, ha messo radici su un’isola per una nuova vita, mi hai condotta nel tuo nuovo alloggio, e quando ho dato un’occhiata intorno hai cercato il mio sguardo e mi hai chiesto se riconoscessi ogni cosa e se non fosse davvero accogliente – il tavolo rotondo Biedermeier insieme al sofà, la scrivania e la libreria provenienti dal salone, il cassettone e la lampada a stelo e il vaso di Meissen della «stanza verde», il tappeto grande della sala da pranzo (risvoltato sui due lati lunghi), alla parete due immagini della Theresienwiese che erano state nella veranda a Regensburg. Sul cassettone c’erano delle foto di famiglia: i tre nipotini, noi due e Anneliese nel giardino a Regensburg, una foto da bambino di Wolfi vestito da marinaretto, io a diciotto anni e la foto di famiglia più recente scattata a Rapallo, la stessa esposta anche a casa di «quell’altra famiglia», la stessa foto degli stessi nipoti, qui e lì, a pochi minuti di distanza, eppure così lontane.128 Se riconoscessi ogni cosa? A quel punto, per non gridare forte, ho chiesto se il divanetto nell’angolo non si trovasse in passato nel giardino d’inverno a casa di Tante Martha. «È vero – hai detto – e sopra si dorme davvero bene, anche senza materasso, prima credevamo di poter dormire solo su un letto». 

			E poi c’erano il tè e uno Stollen fatto in casa, come quello nel tuo libro di ricette scritto apposta per me, che mi hai spedito a Natale – purtroppo incompleto – affinché lo sapessi al sicuro nelle mie mani prima che fosse troppo tardi. 

			Non mi andavano il tè e lo Stollen, avrei voluto solamente piangere e rimanere lì, non lasciarti sola, perché non potevo portarti con me e all’epoca nemmeno giù da noi ti era più permesso vivere. Quanto ancora lo sarà per noi, per la mamma? Dovevo parlare di questa preoccupazione o sottacerla? Ma di cosa dovevo parlare, o forse ho sempre e solo scrollato la testa, non saprei. Mi trovavo in quello stato che mi capitava nella vita ogni volta che ero disperata, quasi avessi ricevuto il dono di osservare la mia sofferenza nel momento decisivo, improvvisamente come dall’esterno, quasi possedessi una seconda anima intenta ad aiutare quell’altra a superare il suo dolore con fredda tranquillità, a minimizzarla. Allora ho detto, credo, che lo Stollen era buonissimo, come solo tu lo facevi, e tu hai detto che non era affatto possibile, mancava tutto, le tue tessere erano contrassegnate con la stella e quindi non c’erano che mezze razioni, tuttavia la brava signora Hauser ogni tanto dava una mano regalandoti qualcosina di suo, e quella volta era ovvio che il dolce fosse migliore, per la mia visita. 

			Uscire con la fascia sul braccio, dicevi, era la parte peggiore, in quanto a casa, tra le proprie quattro mura – e grazie a Dio le avevi ancora – lo si riusciva a sopportare più facilmente. 

			Abbiamo chiacchierato dei ricordi delle nostre vacanze estive a Regensburg, delle marachelle di Wolfi nel cortile della fabbrica, dei modi di dire della nostra infanzia dorata, di Opapa e di Tante Martha, che non hanno dovuto più patire «questo». 

			Anneliese, fino a quel momento, continuava ad andare regolarmente a scuola, la vedevi di rado, ma il giorno dopo, la domenica, sarebbe arrivata in città e allora saremmo rimaste entrambe a cena da te. 

			Quella domenica si celebrava la «festa della mamma». Si diceva: «Il popolo tedesco onora le sue madri». 

			Tutte le madri? No, soltanto le madri «tedesche» e «tedesco» oggi è un concetto nuovo. Non serve a nulla l’essere stata insignita, durante la prima guerra mondiale, della croce di ferro per il servizio ausiliario in patria. Nemmeno io appartengo più al popolo tedesco,129 né lo desidero, quindi non partecipo alla festa della mamma. 

			Questo pensavo, e sono rimasta un bel po’ davanti al negozio di fiori, come se la mia unica difficoltà fosse scegliere tra tulipani, rose o violette. Poi alla fine sono entrata, perché mi è venuto in mente che anche quelle «dell’altra famiglia» ricevono fiori in regalo per la festa della mamma. Ho comprato un mazzo di cosmee, che non reggono a lungo, non oltre il nostro addio. A mezzogiorno siamo andate da Onkel Hermann, che, malgrado i suoi 78 anni e tutto il resto, era davvero di buonumore o perlomeno fingeva di esserlo. C’era anche Anneliese e io non riuscivo a smettere di meravigliarmi per la sua allegria priva di ombre e per la sua spensieratezza all’apparenza quasi superficiale. Pochi mesi dopo è stata deportata e dopo la sua cartolina, quella volta, da Piaski, non abbiamo ricevuto più sue notizie. La cosa buona è che sia riuscita a sposare il suo ragazzo, Hans, andando via così insieme a lui. 

			Onkel Hermann mi ha dato una ricetta per la conserva di zucca in agrodolce, l’ho incollata nel tuo libro di ricette. Anche le ricette di cucina sono eredità. Non importa se uno le mette in pratica. Alla sola lettura suscitano ricordi vivi.

			Il giorno dopo ho proseguito per Berlino, dove dovevo frequentare un corso di quattro settimane sulle indagini di mercato, tre giorni dopo però i miei genitori mi hanno richiamata in Italia perché intanto la situazione della guerra si era ulteriormente inasprita. Le truppe tedesche avevano occupato l’Olanda e il Belgio e ci si aspettava l’entrata in guerra dell’Italia da un momento all’altro. Allora me ne sono andata direttamente a casa e non ti ho più rivista. 

			La cosa buona è che, in quell’ultimo incontro, ho potuto parlarti di Cornelio e del nostro patto segreto. Così sai chi è e questo è fondamentale per tutto ciò che verrà. Dio solo sa quando potremo sposarci. Le leggi razziali italiane vietano il matrimonio tra italiani ed ebrei, e gli stranieri per metà ebrei vengono considerati tali. Lui inoltre è un impiegato statale e in quanto tale non può assolutamente sposare una straniera. Cornelio sostiene che malgrado tutto un giorno ci riusciremo, perché non ha alcun dubbio che Hitler e le sue leggi saranno sconfitti. Ma quando? Si può credere alla liberazione mentre le truppe tedesche invadono da ogni parte? 

			Nelle ultime notti Genova è stata bombardata pesantemente. Una bomba è caduta sulla clinica neurologica e Cornelio era lì, con un infermiere, a spegnere l’incendio da solo. Pochi minuti dopo, come per miracolo, ha ricevuto la mia telefonata da Rapallo. Il più delle volte è impossibile farcela.
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				Ritratto di Lina giovane su cartoncino dell’atelier Dittmar di Regensburg. Sul retro c’è il commento di pugno di Lore: «La mia adorata Nonna Lina finita a Theresienstadt nel 1944» (in realtà nel 1942).

			

			Il 30 giugno Anni Hauser rispondendo a una lettera di Liesl dà notizie di Annelies:

			Gentile Signora,

			ho ricevuto le sue care righe con la massima gratitudine. Fino a oggi sono arrivati tre pacchetti e le cose portate a mano. Manderò a Tante Bertha130 quanto desiderato. 

			Anneliese mi ha scritto anche oggi, le servono diverse cose, vestiti, biancheria e molto altro ancora. Recupererò tutto come meglio è possibile. 

			Di zia Lina non ho saputo ancora nulla, spero nei prossimi giorni. 

			Quando il dott. Lindner verrà, potrà accertarsi personalmente della questione dei «ricordi». Certamente le fa piacere dare ad Annelies quello che le serve, le cose sono tutte ben custodite. Se lei ha un qualche bisogno o desiderio e c’è la possibilità di consegnare a qualcuno, sono pronta ad andare a cercare le cose ben volentieri. 

			Annelies non ha notizie di Hans da oltre cinque settimane ed è molto preoccupata. Ad Annelies ho spedito anche le sue cose e i suoi dolciumi, ha un urgente bisogno di tutto ed è molto riconoscente. Se il signor S. viene di nuovo da Lei, ne mandi di più. 

			Le auguro una buona guarigione e a tutti i suoi cari saluti di cuore

			Sua A. Hauser

			Oggi ho disdetto il deposito dal 1° settembre, non ho potuto fare diversamente. Dovrei stilare la lista di quello che c’è e che adesso potrebbe servirle? Le assicuro che tutto è e resterà così come era all’inizio. Le cose sono chiuse e nessun altro può toccarle.

			Il 6 luglio. Anni Hauser scrive ancora:

			Gentilissima Famiglia Lindner, 

			(…) Dalla zia dopo Milbertshofen non ho ricevuto ancora niente. L’impressione a M. è stata terribile e le hanno preso moltissime cose. Persino il cibo, il sapone, il pettine e diversi oggetti del genere dalla borsa a mano. Quello che hanno preso dalla valigia nessuno lo sa. Anche un orologio, ma per fortuna se n’è portati due. Speriamo che abbia potuto tenerne uno. 

			Annelies ieri ha scritto una lettera, non sa ancora nulla, ma per precauzione ha scritto a me e io le procurerò tutto quello che le serve. I suoi vestiti sono ancora qui e le calze, e qualcos’altro può averlo da me. Le spedisco continuamente dei pacchi e le belle cose che lei mi manda ora posso mandarle ad Annelies. Le arriva tutto, scrive. Se avesse dei soldi, potrebbe vivere come un papa, letteralmente. Cercherò di mandargliene un po’. Se mi resta tempo, vi copierò le lettere...

			Passo ora ad altre questioni: sabato ho fatto portare qui il divano. L’armadio, con le poche cose dentro, è stato portato via. All’ultimo momento zia aveva perso la testa e ha fatto alcune sciocchezze, però si è potuto abbastanza rimediare.

			Il dott. Lindner o ancora di più gli eredi dovrebbero essere tanto gentili da scrivere un’autorizzazione per riuscire ad avere l’armadio. Mi ero messa in contatto con il dott. Walter F., ma nemmeno lui ha una delega. Dobbiamo lasciare perdere l’armadio o dobbiamo darci da fare per riaverlo? Il consigliere giudiziario S. ritiene che si potrebbe tranquillamente correre il rischio, dato che c’è un contratto che poi quella gente ha portato via con sé. Le cose finora stanno ancora nella Franz-Joseph-Strasse, ma le manderò a prendere nei prossimi giorni. Quanto al resto, invece, è andato piuttosto liscio. Per oggi non avrei altro da dire, ma non appena saprò qualcosa, vi informerò immediatamente. Intanto avrete senz’altro saputo di Onkel Hermann.131 Si è risvegliato dopo due giorni e venerdì scorso è stato portato via. Non riusciva a camminare e bisognava o sorreggerlo o trasportarlo. È tutto così terribilmente crudele. Ancora per oggi i miei più affettuosi saluti, 

			Sua A. Hauser
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				Anni Hauser.

			

			Otto giorni dopo, il 14 luglio, arriva a Rapallo una cartolina di Onkel Hermann, spedita da Marie Stern, sua domestica da molti anni:

			Non mi sono per niente ristabilito, ma mi unisco alla truppa, penso che domani parlerò con la vostra cara Oma. Speriamo di riuscire a fare ritorno. 

			A te, caro Ludwig, carissimi auguri di compleanno e a voi tutti affettuosi saluti e un grazie vivissimo per i vostri teneri saluti.

			Vostro Onkel Hermann

			Marie Stern aggiunge di suo pugno:

			Gentile Famiglia Lindner,

			purtroppo anche il mio buon signor Binswanger è dovuto andare dove si trova vostra madre. Il caro zio sarebbe già dovuto andare con vostra madre, tuttavia voleva lasciare questa vita, cosa che con suo dispiacere non gli è riuscita, e perciò il buon uomo è andato via solo il 3 luglio. Ancora non riesco a credere di averlo perso completamente. 

			Devotissima Marie

			Lina deve essere arrivata a Theresienstadt intorno al 30 di giugno. All’epoca il treno arrivava solo fino alla stazione di Bauschowitz. Di lì i deportati dovevano proseguire per tre chilometri a piedi, portandosi con loro il bagaglio. Era terminata da appena tre giorni l’espulsione degli abitanti ariani, per trasformare la cittadina ceca nel Lager per ebrei anziani previsto dalla conferenza di Wannsee. Dove avevano vissuto 7000 persone, ora ne vivevano 21000.132 

			«L’estate del ’42 – ha scritto H.G. Adler nella sua fondamentale monografia su Theresienstadt – è stata l’epoca più oscura e confusa del Lager. Molti nuovi arrivati erano infestati di pidocchi negli abiti e nei capelli. Non era stata prevista un’efficace disinfestazione. Le abitazioni civili, che per qualche giorno erano rimaste vuote, erano sovraffollate come non mai. (…) Gli abitanti si erano portati via tutto ciò che non era inchiodato, spesso anche di più. Mancavano le stufe, i fili della luce erano strappati, i gabinetti senz’acqua e inservibili, muri, porte, finestre cadevano a pezzi, nelle stanze e nei cortili montagne di spazzatura, ratti e scarafaggi si erano fatti il nido (…); mancavano gli ospedali, i malati venivano messi per terra, spesso come gli altri senza coperte, le persone morivano sole, anonime, senza uno sguardo amico, mancavano le forze per seppellire i morti, nei giorni più caldi nella “Zentralleichenkammer” c’erano più di 500 cadaveri. I morti malamente coperti con un panno venivano trasportati attraverso la città su un carro tirato a mano. Di lì le bare su una carrozza a cavalli raggiungevano il luogo della sepoltura. Le persone appena arrivate nel Lager incrociavano continuamente questi carri. A molti fu chiaro che per uscire da Theresienstadt non c’era che quest’unica via».133 

			Il 30 giugno il Reich, che includeva Germania, Austria e Protettorato ceco, viene dichiarato Judenfrei, libero dagli ebrei. Contemporaneamente, essendo i campi di sterminio ormai pronti,134 stava progressivamente per terminare anche l’uso provvisorio dei campi di transito polacchi per gli ebrei abili al lavoro sotto i 65 anni, come Piaski. 

			Il 19 luglio 1942 Himmler ordina che entro il 31 dicembre tutti gli ebrei devono tassativamente essere evacuati dal Governatorato generale. 

			Negli stessi giorni, a Rapallo, Elisabeth Lindner scrive una lettera-testamento ai propri figli, nella quale accenna alla propria conversione al cattolicesimo: 

			Le cose nel frattempo hanno preso una piega che non avremmo potuto mai prevedere. La mia cara mamma risulta scomparsa insieme a tutti i suoi compagni di fede. Nessuno sa dove li portano e quello che devono patire – gli tolgono tutti i loro averi fino all’ultimo centesimo – un tempo futuro giudicherà queste azioni e noi sopravvissuti – cosa incombe su di noi? Ora come ora bisogna tenere duro, così come ci insegna mia madre a 70 anni, ma se il tormento cresce a dismisura, miei cari, non giudicatemi egoista, perché forse risparmio qualcosa anche a voi se mi libero del mio fardello. Dinanzi a Dio, nostro sommo giudice, non conta nessun certificato di battesimo, ma come un uomo ha vissuto, e la mia cara mamma sta soffrendo innocente per voi e per me, e verrà un tempo in cui ci restituiranno l’onore e la dignità che la classe oggi al potere ci nega. 

			Non ho più nulla da lasciarvi in eredità perché ci – o meglio mi – hanno tolto tutto; mi restano le cose belle e care in cui abbiamo trascorso molti anni felici e che vi appartengono in parti uguali. Nel rispetto della mia conversione alla chiesa cattolica, a cui devo grande conforto e la speranza di un aldilà migliore, voglio essere sepolta come prescrive la religione. 

			Vostra moglie e madre Elisabeth Lindner135

			Il 16 agosto Anni Hauser scrive a Rapallo rivelando di avere notizie di Anneliese ma nessuna di Lina: 

			Cara Famiglia Lindner,

			la vostra cara lettera è arrivata, come anche i due pacchi. Nonostante i miei sforzi, è tutto inutile. Da Annelies e Hans continue notizie. Ad Annelies servono cose molto calde. Purtroppo della sua roba molto è rimasto a Lohhof e sono riuscita a rimediare solo un numero esiguo di indumenti di lana. Vedrò se riesco a trovare qualcosa. Mutandine di lana non ne ha nemmeno una, poi un cardigan e alcuni pezzi di biancheria intima. Lei, però, scrive parole rassicuranti, è rimasta quella di una volta, ma adesso le va bene tutto.

			Riuscireste a trovare calze di lana? Posso mandare la mutandina di lana che c’è qui, rosa? Le ho già mandato scarpe e vestiti. I pigiami le servono innanzitutto caldi, sono riuscita a mandarne solo uno, come ho detto, le cose non sono tornate indietro. Qualcos’altro che ritenevo utile, l’ho spedito. Le cose arrivano quasi tutte. 

			Lei deve fare ora il suo anno di formazione rurale136 da un contadino e le piace tantissimo. Non posso mandare nemmeno scarpe sportive, ma in compenso le ho mandato un paio di pantofole. Le camicette colorate le ha portate tutte con sé e a quanto pare sono tutte rotte. Purtroppo qui mancano. Ho chiesto anche alla dott.ssa, venerdì sono stata da lei. Saluti di cuore a lei e alla stimata famiglia

			Sua A. Hauser

			P.S. Dei pacchetti, ovviamente, Annelies riceve tutto. 

			Anche Annelies vuole vedere se riesce a ricevere notizie.

			Il 7 settembre Anni Hauser dà notizia ai Lindner dell’ultima lettera ricevuta da Anneliese. Fino alla fine, anche nelle condizioni peggiori, la ragazza sembra non aver rinunciato all’attitudine apparentemente serena, programmaticamente positiva, certamente solo parzialmente autentica, che davanti all’ineluttabile – la nonna lo chiamava «destino» – aveva scelto a partire dall’adolescenza per non preoccupare gli altri, come aveva svelato, nella lettera del febbraio 1940, al cugino Wolfi. Forse questa determinazione a non scoraggiarsi, a voler infondere forza e speranza per non pesare sulle persone che amava, era di aiuto a lei stessa.137 Probabilmente solo nel rapporto con Hans Ney, di cui nulla sappiamo, Anneliese era libera di essere se stessa, non doversi nascondere e forse anche disperarsi. Ma il contrasto tra il quadro relativamente normale e talvolta addirittura positivo che si legge nelle sue cartoline e le atroci condizioni di vita e di lavoro nei sovraffollati ghetti del distretto di Lublino, di cui più tardi si è saputo, si spiega col fatto che la posta partiva solo col consenso delle autorità naziste, le quali spesso dettavano le lettere ai deportati per nascondere la realtà e alimentare la speranza in chi le riceveva.138

			Gentile Signora Lindner! 

			La ringrazio di cuore per la sua cara lettera, che ho appena ricevuto. Mi ha appena scritto anche Annelies tutta contenta, ne sono molto felice. Si augura che il raccolto prosegua ancora un po’, è rotondetta e tutta abbronzata, peccato solo che non può farsi fotografare. Ho il compito di riferirle che non deve preoccuparsi. Se le fosse possibile, chiede un indirizzo in Svizzera, così da poterle scrivere personalmente. Dei pacchi non ha scritto nulla, ma i miei le arrivano quasi tutti ed è enormemente contenta delle sue cose, che subito riconosce. 

			Da Tante Lina non ho ricevuto notizie di persona, ma sono riuscita a sapere che sta abbastanza bene, di più non si può pretendere. Ma sono felicissima di questa informazione. 

			Anche di Marie139 non ho saputo nulla, purtroppo non la conosco. Ha per caso una foto in cui c’è anche lei? Mi interesserebbe moltissimo. O magari può portarla il dottore. Poi ne dirò il motivo. 

			Le cose con il signor Feuchtmeier140 sono andate comunque a vuoto. Lui non voleva riconsegnarle e voleva creare problemi, sebbene mancasse comunque diversa roba. Purtroppo non posso verificare con esattezza perché non ho avuto un elenco, tuttavia riuscivo ancora a ricordare qualcosa di quello che mi è stato mostrato in passato. Ho protestato per quanto possibile, ma sfortunatamente non ho ottenuto nulla. Ma non è poi tanto grave. Per oggi, niente altro di nuovo. A Lei come alla sua stimata famiglia saluti di cuore. 

			Sua A. Hauser

			Il destino degli ebrei deportati a Piaski è ignoto, nessuno di loro è sopravvissuto. Da quel che si può dedurre dalle ultime lettere ad Anni Hauser, Anneliese ha lavorato nelle paludi e nei campi agricoli. Hans forse nella costruzione di strade. L’aspettativa di vita media di un detenuto ebreo lavoratore era meno di quattro mesi. I lavoratori forzati o sono morti per sfinimento, fame e malattia o sono stati selezionati e uccisi come inabili al lavoro.141

			Con il programma di sfruttamento e sterminio dell’Aktion Reinhard142 diretta da Odilo Globočnik, dai capi delle SS e della polizia in tutti i distretti di Lublino, era in atto una proposta concreta di soluzione finale. Chi è sopravvissuto alla fatica, alla denutrizione, al freddo, alla polmonite, al tifo, viene trasferito nei campi di sterminio di Bełżec e Sobibór, dove il 2 novembre 1942 vengono fucilati circa 1000 ebrei malati e verso cui nello stesso mese è partito un convoglio di dimensioni imprecisate.143 In seguito, i treni sono partiti verso Treblinka.

			Per numero delle vittime il territorio di Lublino, con i suoi tre campi di sterminio – originariamente nient’altro che una stazione con annesse camere a gas o meglio camere a gas con raccordo ferroviario – raggiunge le dimensioni di Auschwitz. Probabilmente vi morirono 700000 ebrei. Il distretto di Lublino servì come modello e area di prova. Ma poiché nella fase preliminare dello sterminio non c’era ancora la sistematica programmazione e organizzazione che stava per essere introdotta ad Auschwitz, non esistono liste di deportazione. Né a Bełżec né a Treblinka144 ci si è preoccupati di registrare o di contare i morti: i loro nomi sono rimasti sconosciuti. Così, condividendo il destino di tanti altri, partiti assieme a lei, non sappiano come e dove sia morta Anneliese.145 

			Nell’agosto 1942 i fratelli di Lina, Alfred e Bertha Moos, vengono trasferiti dallo Zwangsaltersheim di Oberstotzingen a Stuttgart e di qui a Theresienstadt. Non si sa se Lina li abbia incontrati. Il 26 settembre, insieme ad altri 2000 ebrei, Alfred e Bertha vengono deportati nel campo di sterminio di Treblinka e lì subito uccisi.

			Alla fine del 1942 la guerra comincia a evolvere in favore degli alleati.

			Il 31 dicembre Klemperer scrive nel suo diario: «Tutti coloro con cui abbiamo festeggiato il Capodanno l’anno scorso sono spariti in seguito ad assassinii, suicidi, evacuazioni. Questo 1942 è stato il peggiore dei dieci anni di nazionalsocialismo: abbiamo sofferto sempre nuove umiliazioni, persecuzioni, maltrattamenti, oltraggi, la macchia dell’assassinio si espande tutt’intorno a noi, e ogni giorno ci siamo sentiti in pericolo di vita. E comunque posso solo dire: è stato l’anno peggiore fin qui, perché è altamente probabile che il terrore aumenti ancora, e la fine della guerra e di questo regime non si può prevedere».146

			1943

			Il 2 febbraio a Stalingrado, la VI Armata, diretta dal Generale Paulus, capitola di fronte alle truppe sovietiche.

			L’11 febbraio muore a Theresienstadt Hermann Binswanger. Non si sa se abbia incontrato Lina.

			In febbraio muore anche Lina.147 A Theresienstadt si andava a morire: di fame, di freddo, o di malattia. In seguito all’inverno estremamente duro, nel gennaio e febbraio 1943 sono state numerose le vittime dell’epidemia di tifo. 

			Dalla lettera di un’amica dopo la guerra si verrà a sapere che Lina si era ammalata di polmonite e probabilmente, come diversi altri nelle sue condizioni, aveva deciso di togliersi la vita con il veronal.148

			Il 92,18 per cento degli ebrei tedeschi anziani di Theresienstadt non è sopravvissuto. Oltre 33000 persone sono morte per malattie o denutrizione.

			Ai primi di novembre del 1943 Globočnik comunica: «Il 19.10.1943 ho concluso l’operazione Reinhard condotta dal Governarato generale e ho smantellato tutti i Lager». Lo spazio vitale ora poteva essere finalmente occupato solo dagli ariani di sangue tedesco. 

			1945

			Dall’8 maggio la Germania non esiste più, non esiste una Posta tedesca, non ci sono rapporti tra Italia e Germania. In novembre Liesl riceve a Rapallo tramite la Croce Rossa Internazionale una lettera in francese firmata dalla cognata, Frieda Sintzenich, che aveva sposato un generale nazista, che le comunica la morte di sua madre Lina e di Anneliese. 

			Serv. Mess. Civ. G/226

			JB/IB

			Note à la DELEGATION DU COM. INT. CROIX ROUGE

			A Milan

			Mme Frida Sintzenich

			Prof. Wackerlestr. 8

			Partenkirchen

			Mme Lindner

			Villa Cosmea

			Rapallo près Gènes

			Ma très Chère, à mon grand regret, je dois vous faire savoir que votre bien-aimée mère est décédé à Theresienstadt. Nous n’avons retrouvé aucune trace d’Anneliese. La triste certitude m’a été donnée par Martha Mussgnug qui était auprès de votre mère et a pu retourner à Munich. Ma mère et moi prenons part à ton chagrin, viens nous voir bientôt.

			Baisers de ta fidèle

			Fridl

			Service Messages Civils

			J. Bourquin

			Il 12 maggio Martha Mussgnug, l’amica di Regensburg che era stata deportata a Theresienstadt un mese dopo Lina ed era sopravissuta e tornata a Monaco il 23 giugno 1945, scrive a Lisl:

			Mia cara Liesl, 

			dovrai perdonare i miei scarabocchi, perché sono ancora a letto, ben felice di aver superato il peggio; ora però il cuore malato sta dando problemi e ritarda la guarigione. L’operazione è stata brutta – seguita da 6 giorni di catetere permanente e solo cucchiai di tè; comunque adesso ho moltissime ore libere e quindi mi preme scriverti, anche se a volte devo fare una pausa.

			Certo sarà molto difficile che per lettera emerga una comprensione più profonda, a voce sarebbe tanto più semplice per entrambe; nonostante questi lunghi anni non abbiamo mai perso dei punti di contatto umano e la simpatia è un buon collante. Ludwig mi ha raccontato moltissime cose; (…) Ciò che mi stava a cuore era che mi portasse buone notizie di te e di Lorle e della sua buona sorte, del matrimonio e dei bambini. Nessuno, nemmeno la persona più empatica, potrà mai comprendere cosa significano tre anni in un campo di concentramento; bisogna averlo vissuto e pure tutte le descrizioni non rendono che solo approssimativamente l’idea. Siamo ancora in vita, noi reduci; tuttavia, non sono solo i nostri corpi ad avere un crollo, molto di più ce l’hanno le nostre anime, incapaci di scuotersi l’orrore di dosso. La tua cara madre non era una santa, questo è un termine totalmente fuorviante. Era una persona onesta e sempre disponibile, anche nel periodo di più profonda umiliazione, ed è stata un esempio per molta gente misera e codarda. Ci capivamo come non mai: andavo a trovarla spesso; avevamo tanti argomenti che ci rallegravano il cuore quando ne parlavamo e tu eri il suo preferito. Si preoccupava molto per Anneliese, che all’epoca era già morta, ed è un bene che lei non l’abbia mai saputo. Possano le sue ceneri riposare in pace! Nel mio cuore giace al sicuro, con accanto l’unica vera amica che un Dio benevolo mi ha concesso lì e che, nell’ottobre del ’44, è finita con un convoglio nelle camere a gas di Auschwitz.

			Si può ritrovare la calma, ma mai più la felicità. Non riesco più a ridere e spesso, quando vorrei farlo, mi scorrono le lacrime e allora gli altri pensano: «povera vecchia!», e i miei figli mi accarezzano le mani. Friedl si è sposata nel 1944 – con un uomo per metà ebreo, diversamente non sarebbe stato nemmeno possibile, hanno una dolce figlioletta – Ellinor – somiglia molto al papà dai capelli biondi (alto 1,84 m) ed è un vivo raggio di sole nelle mie giornate. Vado molto d’accordo con tutte e due le mie nuore… 

			(…) Vedi, cara Lisl, tu capisci senz’altro se io, per esempio, non desidero vedere tua cognata Sintzenich. Non la odio, la disprezzo e basta, e questo lo devo alla tua brava madre. Non riesco più a tollerare persone del genere. Capisco però bene te, che hai bisogno della tua pace familiare e che per questo hai riallacciato i rapporti. Ma cosa sarebbe successo se Hitler e la sua cricca avessero vinto!? Dove sarei io ora? Uccisa col gas, dato che la camera a gas a Theresienstadt era pronta, io l’ho vista e l’ordine c’era – e grazie a Dio c’erano anche i russi. E cosa avrebbero detto le mogli dei nazisti, i generali nazisti, i bravi cristiani rispettabili? Nulla – nulla quando venivamo portati via, nulla al ritorno a casa come spiriti affamati, non riconosciuti dai nostri stessi figli. E oggi l’antisemitismo qui è più forte che mai. Oggi ci invidiano i pacchi Care,149 gli aiuti dall’estero. I tedeschi non hanno imparato nulla. Goethe scrive a Zelter: «Ciò che più mi rattrista è che i tedeschi non sanno sempre con chiarezza se portano a casa un covone di grano o un fascio di paglia».150 Dal tempo di Goethe è cambiato poco! Sii felice e contenta di poter vivere in Italia, vicino ai tuoi nipoti. Anche se ho saputo e letto, con grande amarezza, che il dolore fisico non ti lascia molta libertà di movimento. Ma consolati pensando a me, sono ridotta uno straccio, un’anatra zoppa, ma la mente è ancora lucida: vedo la primavera alla finestra, ascolto i canti degli uccelli, sento il profumo dei lillà e trovo che il castagno in fiore con le sue candele sia un gran miracolo di Dio, perché sono libera, su un letto senza parassiti né paglia. E ringrazio Dio ogni giorno per la sua misericordia infinita. Addio, cara vecchia amica mia, non condannarmi per le mie parole sincere; ho imparato che dire la verità può essere anche un dono. E credo che tu abbia una smisurata grandezza d’animo. Un abbraccio, con la fedeltà e la lealtà di sempre. Tua, Martha.

		

	



		
			Epilogo: speranza e nuova Heimat

			«Nei quasi 90 anni della mia vita – ha scritto mia madre nel 2004 – i 12 anni del regime hitleriano dal punto di vista numerico non sono che una minima parte. Ma quel regime ha influenzato la mia vita in modo così decisivo che da allora le sue conseguenze hanno determinato per sempre i miei pensieri e le mie azioni».

			Quando mio nonno Ludwig Lindner si è trasferito in Italia con la famiglia nel marzo 1928, con l’incarico di ripristinare per la Repubblica di Weimar il Consolato Generale di Germania a Genova che era scomparso dieci anni prima con la fine dell’Impero tedesco, pensava di restarvi tre o quattro anni. Era una tappa passeggera nella sua carriera di diplomatico. L’avvento di Hitler cambiò radicalmente il destino suo e della famiglia. Nessuno dei quattro Lindner è più tornato in Germania, tutti hanno vissuto, sono morti e sono stati sepolti in Italia. 

			Nel 1931 mio nonno pensava che fosse imminente il suo ritorno a Berlino. Quanto a mia madre, dopo tre anni di scuola tedesca a Genova, considerato che quella scuola non preparava alla maturità, Ludwig decise di iscriverla provvisoriamente al liceo scientifico di Norimberga, il cui preside era un amico, a un’ora di treno da Regensburg, dove vivevano i nonni Alfred e Lina. Nell’aprile 1931 Ludwig e Lore partono per Norimberga, ma la loro permanenza dura solo un giorno. Mia madre ha scritto: 

			Quando all’inizio del 1931 mio padre entrò nell’Hotel Deutscher Hof di Norimberga, si scontrò nella hall con un piccolo gruppo di persone in mezzo alle quali riconobbe Hitler e accanto a lui Julius Streicher.1 Io avevo aspettato davanti all’hotel perché lui voleva solo lasciare la valigia, ma siccome le formalità per l’attribuzione della camera andavano per le lunghe, tornò indietro e mi chiese di seguirlo. Il gruppo degli uomini nel frattempo era sparito, così gli fu assegnata la stanza che aveva riservato, dove voleva che lo accompagnassi. Il portiere però pensò che era meglio che la giovane signora aspettasse nella hall. Mio padre ridendo obiettò che ero sua figlia, cosa che all’altro sembrava non interessare; disse con espressione di superiorità di avere da eseguire regole severe. Per evitare discussioni lasciammo l’hotel. Il sorriso ironico di mio padre si era nel frattempo mutato in un’espressione cupa che dipendeva molto meno dal comportamento del portiere che dall’inatteso incontro con quel «prominente» ospite dell’hotel. Mai avrebbe immaginato di trovarsi nella stamberga degli odiati nazisti quando aveva riservato una stanza per due notti al Deutscher Hof. Il contatto con l’atmosfera nazista e la fatale apparizione di Hitler nella hall dell’albergo convinsero mio padre a riportarmi via.

			Così mia madre invece che a Norimberga andò a studiare a Zurigo, dove frequentò il «Minerva», una scuola privata, bizzarra ma severa: tra i ricchi alunni italiani vi era anche uno junker slesiano, in lotta col professore di matematica, che era un ebreo polacco.

			Ottenuta la maturità a Zurigo, Lore si iscrisse al Dolmetscherinstitut di Mannheim, prima e unica scuola di interpreti europea creata nel 1929 dal filologo ebreo Charles Glauser nell’ambito della politica estera di Stresemann, che nel 1926 aveva inserito la Germania nella Società delle Nazioni. Poco dopo la scuola entrò a far parte della Facoltà di Filosofia dell’Università di Heidelberg. Lore inizia a seguire i corsi nell’ottobre del 1932. Un mese più tardi, in novembre, riceve la notizia che sua madre Liesl era caduta, procurandosi varie fratture, ed era ricoverata nella clinica evangelica di Genova con una diagnosi molto pesante (sarcoma alle ossa), «un avvenimento – ha scritto – che con le sue conseguenze ha profondamente influenzato la vita sua e di tutta la famiglia». Proprio allora erano imminenti le grandi elezioni per il Reichstag. Mannheim e Heidelberg erano piene di croci uncinate e il risultato lasciò prevedere il peggio. «In quell’atmosfera, per Natale andai a casa e trovai mia madre in un letto di gesso dalla nuca ai talloni».

			Tra gennaio e marzo 1933, in meno di due mesi, il destino si compie: Hitler diventa cancelliere, il Reichstag viene incendiato, nelle nuove elezioni i nazisti ottengono 17 milioni di voti e con l’Ermächtigungsgesetz Hitler ottiene i pieni poteri.

			Ludwig viene richiamato con relativa promozione a Berlino dal Ministero degli Esteri, ma data la situazione politica rifiuta, e decide di restare con i suoi in Italia. Quella che per la famiglia di un diplomatico doveva essere una sede di passaggio diventa «l’inizio di una nuova era».

			Lore in quanto mista è discriminata ed esclusa dall’università tedesca, torna a Genova per assistere la madre malata e si iscrive alla Facoltà di Economia e Commercio, scelta obbligata, perché unica facoltà accessibile con il diploma svizzero. «Svanì così definitivamente il mio desiderio di studiare Lingue e Letterature Moderne». Ma svanirono per lei anche la gioventù, la spensieratezza, i progetti e la fiducia nel futuro. Più volte nel corso della sua lunga vita mi ha detto che il periodo più brutto è stato quello dei suoi 19 anni e che per questo, a differenza di ciò che solitamente accade nelle vite delle persone, aveva conosciuto e apprezzato la felicità più da adulta e da anziana che da giovane. Ultranovantenne, quando il mattino si svegliava e realizzava che non c’era più Hitler, sorrideva e ringraziava il destino che concedendole di uscire dall’incubo le aveva insegnato ad apprezzare la vita. 

			Nel 1937 mio nonno Ludwig, messo di fronte all’alternativa tra la carriera e la moglie ebrea, sceglie la seconda e viene licenziato dal Ministero degli Esteri tedesco.2 I Lindner si trasferiscono sulle colline sopra Rapallo, a Villa Cosmea.

			Quello stesso anno, quando sta per laurearsi, Lore conosce Cornelio Fazio, un giovane neurologo piemontese, «antifascista per educazione familiare», che lotta con passione contro la dittatura di Mussolini. Il suo atteggiamento combattivo, coraggioso e concreto le infonde forza e speranza e cambia la sua vita. «Nel momento del più grande smarrimento qualcuno mi ha preso per mano e con il coraggio dettato dalla fede nel giusto mi ha indicato la strada da percorrere assieme contro avversità che sembravano insormontabili». Dal 1937 al 1945, anche nei momenti più difficili, Cornelio ha continuato a credere che Hitler sarebbe stato sconfitto, che il male come il bene, la dittatura come la Resistenza, dipendevano dagli uomini e dalle loro scelte, non dal destino.

			L’atteggiamento di Lina e Anneliese di fronte alla discriminazione e alla persecuzione era piuttosto incentrato sull’idea di destino. Il destino andava accettato, l’importante era non averne colpa. Essere in pace con la propria coscienza. Fino alla fine, nelle sue lettere, Lina invita a resistere, e resistere significava per lei accettare «a testa alta» l’ingiustizia imposta da un destino avverso.

			Per Cornelio invece Resistenza vuol dire lotta, «combattere per la nostra dignità», come scrive in una lettera del 1944. Per Lore è la liberazione dalla condizione di discriminazione, passività e impotenza che aveva lacerato la sua giovinezza. Lore si innamora di Cornelio che le infonde fiducia nella possibilità di una vita futura.

			Nel 1940 decidono di sposarsi, ma le leggi razziali tedesche – e dal 1938 anche italiane – lo impediscono.3 «La scelta di voler sposare in pieno regime nazifascista una tedesca non ariana, non comportava soltanto un rischio e infinite difficoltà, ma un vero pericolo». In una bella lettera l’avvocato Fazio invita il figlio a vagliare seriamente tali difficoltà, esprimendogli comunque la propria solidarietà qualora volesse «intessere il suo romanzo» in questa direzione. La convinzione di Cornelio di essere nel giusto condizionava coloro che dovevano risolvere il problema pratico che al momento pareva insolubile. 

			Nel dicembre 1942 Cornelio entra nel Partito d’Azione. Dopo tre anni di lotta e 52 documenti per ottenere il permesso aggirando le leggi, finalmente il 12 agosto 1943 Lore e Cornelio riescono a sposarsi. Nel frattempo il 25 Luglio era caduto il governo Mussolini.4 Gli sposi partono in tradotta militare per il viaggio di nozze a Bardonecchia.

			L’8 settembre Badoglio firma l’armistizio con gli alleati angloamericani. La notizia li coglie mentre sono a Garessio, il paese dell’Alta Val Tanaro dove erano nati Cornelio e suo padre. Con l’occupazione tedesca si scatena nelle montagne del cuneese la guerra partigiana. Cornelio combatte in città (a Genova e Torino) all’interno del CLN nella formazione di Giustizia e Libertà. Dal Natale 1943 al marzo 1944 Cornelio e Lore vivono nella clinica neurologica di Genova, dove c’era un rassicurante rifugio antiaereo. Lore è incinta. Dopo un breve periodo a Rapallo ai primi di luglio del 1944, Lore e sua madre Liesl, con documenti in parte falsi, si trasferiscono nella casa di famiglia dei Fazio a Garessio, zona partigiana e quindi per loro più sicura. Pochi giorni dopo il loro arrivo le truppe tedesche cacciano i partigiani e si impossessano del paese. Due ufficiali si presentano alla porta per requisire la casa. Lore mostra il suo avanzato stato di gravidanza e non li lascia entrare, ma il pericolo convince l’avvocato Fazio a trasferire Lore e Liesl in un posto più isolato e sicuro, fuori dal paese, nella cascina di Borgoratto, messa loro a disposizione da amici. Lì, la stessa notte del loro trasferimento, tra il 6 e il 7 agosto 1944, durante un bombardamento, nasce mio fratello Ferruccio. Quattro giorni dopo, all’alba, i tedeschi fanno irruzione nel cortile con carri di fieno e cavalli. Lore e Liesl «sognano un’altra Germania mentre le truppe hitleriane fanno l’appello in cortile». In seguito i nazisti occupano anche la casa di fronte alla cascina. «Eravamo contornati dai militari tedeschi che parlavano la nostra lingua, ma poiché noi appartenevamo “all’altra Germania”, vivevamo in continuo pericolo». Come in Le silence de la mer di Vercors, un giovane ufficiale tedesco viene ogni tanto a trovarle. Parlano in tedesco, nessuno fa domande. 
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				Figura 34

				La cascina di Garessio dove hanno vissuto nascoste Elisabeth e Lore dall’agosto 1944 alla Liberazione.

			

			Il 25 settembre 1944 la polizia fascista si presenta alla clinica neurologica di Genova per arrestare Cornelio; lui riesce a sfuggire, mettendo in pratica un piano di fuga precedentemente escogitato, prevedendo che un giorno o l’altro toccasse a lui.5 Entra in clandestinità e per diversi mesi tiene i collegamenti tra Liguria e Piemonte cambiando alloggio ogni sera. Lore e Liesl, col neonato, restano senza sue notizie per sei settimane dopo aver ricevuto la raccomandazione di non muoversi e di provvedere per l’inverno, da passare nella cascina. Intorno a loro si crea una rete di grande solidarietà. 

			«Dalla loro villa all’imbocco della strada gli amici Gobbi vigilavano avvertendoci di eventuali pericoli. Amici della Lepetit spedivano la nostra posta a Torino e a Milano. La società Cieli ci permetteva di telefonare». Il 1° novembre 1944 Cornelio fa segretamente la sua prima visita: arriva in bicicletta da Torino, all’imbrunire, prima del coprifuoco, con baffi, occhiali e il falso nome Farina. Ricordo il finto armadio mostratomi anni dopo dove si nascondeva mio padre quando veniva a trovare Lore e il bambino. 

			Mia madre ha scritto molti anni più tardi: «Tante volte, durante i bombardamenti e la cospirazione nella vita clandestina (…) ho tremato per la sua vita. Ma ogni volta è uscito miracolosamente salvo affrontando le avversità con la forza che gli proveniva dalla sua totale fede nel giusto e nel trionfo su disperazione e vigliaccheria». La fiducia nel futuro non abbandona mai Cornelio. A metà marzo 1945 scrive: «Oggi ancora insisto sull’opportunità di confrontare le nostre vicende e quelle degli altri e concludere ottimisticamente». 

			A fine marzo 1945: «Tu sai che io mi rendo conto del pericolo ed in genere anche di studiarlo ed individuarlo; conosco le mie responsabilità e voglio ad ogni costo salvare le nostre vite. Oggi certamente il pericolo maggiore è quello di mitragliamenti e fucilate che possono giungere improvvise, specie viaggiando; bisogna quindi saper individuare le zone ed i mezzi di trasporto pericolosi ed essenzialmente non esporsi inutilmente. Il mezzo più sicuro permane perciò la bicicletta; l’umilissimo mezzo a cui dopo la guerra i mariti (e le mogli) dovranno fare un piccolo monumento. Abbi fiducia in me ed attendi con sicurezza il giorno in cui potremo dire “è finita e ci siamo tutti!” anzi “ci siamo tutti più lui, il nostro bambino”». 

			Il 13 aprile in un’altra lettera: «È molto probabile che da voi, come in ogni altro sito, in un periodo più o meno prossimo, avvengano eventi di guerra od almeno di guerriglia; è più che probabile che rimaniate senza nostre notizie in balìa soltanto delle voci più o meno allarmistiche che si diffonderanno in rapporto alla situazione negli altri paesi e nelle città. Per quel momento dovete conservare tutta la vostra calma; siete due donne sole ed avete perciò il diritto di pensare essenzialmente a voi stesse e cercare di avvicinarvi a chi vi potrà dare sostegno morale. Devi fare un lavoro di preparazione per convincerti che ogni tuo sforzo deve mirare non ad evitare pericoli materiali, non a cercare di avere notizie che non potrai avere, ma soltanto a saperti mantenere tranquilla ed attendere con fiducia, come sempre, che la bufera passi e che il tuo Puccio ed i tuoi ritornino a farsi vivi. (...) Per quanto riguarda me ti ripeto ancora che sento, interamente e soprattutto, la mia responsabilità di fronte a te ed al bambino ed agirò di conseguenza in qualunque circostanza, essenzialmente, e per la fiducia che ho in te e nella tua mamma, nulla farò di minimamente pericoloso per anticipare le mie notizie od il mio arrivo; mi regolerò secondo il principio che voi sappiate provvedere a voi stesse e al bambino e che io debba pensare soltanto a me stesso: tu sai che non è certamente egoismo!».

			Il 16 aprile scrive: «Confido molto nella vostra forza d’animo per cui dovrete mantenervi serene in qualsiasi circostanza. (…) Ricordati che per ogni eventualità ritengo tu debba sentire il dovere non solo di dare consigli ma di importi; in questo momento sei tu che rappresenti e che conosci la situazione locale. (…) La descrizione piena di entusiasmo e direi di gioia che mi dai del mio piccolo nella mia Garessio mi rende felice e mi convince sempre di più della logicità del mio ottimismo. Sì, Lore, mi immagino la felicità futura e ci credo».

			Dieci giorni dopo arriva finalmente la Liberazione, «la vittoria con la quale per noi è cominciata veramente la vita» scrive Lore. Cornelio è a Torino. Il 30 aprile le scrive: «Ore 11. Sembra realmente un sogno: la vita clandestina è finita; Farina è morto, Fazio è risorto. Pochi giorni che pagano per anni di sofferenza, di ansia, di lotta. Lore, è finita e noi siamo tutti vivi. Ringraziamo Iddio». 

			Wolfi e Ludwig, che dall’8 settembre 1943 si erano nascosti tra Milano e Varese, protetti attraverso Cornelio dal CNL, convergono e vengono accolti anche loro a Garessio, «liberi dal terrore e pieni di gratitudine nei confronti della nuova Heimat», come ha poi scritto mio nonno Ludwig. Essendo cittadino tedesco con passaporto scaduto,6 apolide fino al 1946, Ludwig vive a Borgoratto per un anno, protetto dalla solidarietà del paese.

			Subito dopo la Liberazione l’altro mio nonno, Egidio Fazio, avvocato antifascista, ex deputato liberale che per due volte Lore durante il soggiorno a Borgoratto aveva salvato dall’arresto da parte dei nazisti presentandosi al Comando tedesco perché lo liberassero, prende a braccetto mia madre e percorre con lei a piedi da cima a fondo tutto il paese, per dimostrare da che parte era stata e stava la sua nuora tedesca.

			Il 30 novembre 1946, a Genova, in viale delle Brigate Partigiane 4, nasco io. Nei primi mesi di quell’anno, durante la campagna per il referendum tra monarchia e repubblica, dal balcone di casa mio fratello Ferruccio urlava «Viva Uca!». 

			Non solo Lore, ma tutti i Lindner non lasciano più l’Italia.

			Nel 1952 Ludwig viene reinsediato a Genova come console generale di Germania.

			Nel 1954 mia nonna Liesl muore di cancro a Genova, e viene sepolta a Garessio nella tomba della famiglia Fazio. 

			Nel 1970 Ludwig compra una tomba nel cimitero acattolico di Garessio dove viene spostata la salma di Liesl. Nel 1975 vi viene sepolto Wolfgang, morto prematuramente, e nel 1977 anche la domestica tirolese, Ida, viene sepolta in quel camposanto. La casa di Garessio accoglie i mobili Biedermeier della nonna Lina, e a Garessio, nello studio dell’avv. Fazio, tra le altre carte è conservato l’archivio di famiglia contenente le lettere che hanno dato vita a questo libro. Mia madre ha molto amato quella casa e il giardino con i tigli, gli alberi da frutta e tutte le specie di Beeren7 come a Regensburg, e in fondo, invece del Danubio, il piccolo torrente Malsangua, affluente del Tanaro, dove, come a Regensburg e a Ulm, si pescavano le trote. «La casa nella quale negli anni erano confluiti i ricordi delle due famiglie, è rimasta la nostra base, il porto di pace che ci accoglie e ci riunisce quando arriviamo dalle varie parti di Italia. Garessio è il nostro paese e questo non sarebbe possibile senza la presenza del fattore umano».8 
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				Figura 35

				Le rive del Danubio a Regensburg nel luogo in cui si trovava il giardino della casa dei Binswanger.

			

			La speranza infusale da mio padre, insieme al forte senso di adattamento appreso dai genitori e dai nonni e alla grande affettività comune alle due famiglie, ha permesso a mia madre di avere una vita piena… Una volta però, cosa che accadeva di rado, l’ho vista piangere. Ogni estate portava con sé a Garessio il libro di ricette di cucina, scritte a mano per lei, che sua nonna Lina le aveva inviato da Monaco, anche se incompleto, prima di essere deportata e che poco a poco a sua volta lei aveva trascritto e tradotto per le sue nipoti, tramandando in questo l’amore che aveva ricevuto. Quel libro – me lo aveva detto spesso – era il bene più prezioso della sua vita. «Anche le ricette di cucina sono eredità. Non importa se uno le usa. Alla sola lettura, suscitano ricordi vivi». Un giorno, alla fine di una delle tante estati passate a Garessio, affidò il libro a una conoscente che stava partendo in macchina per Roma, dove anche lei stava per tornare. Inconsapevole del valore che le era stato consegnato, la signora lo mise in un sacchetto di plastica e lo dimenticò in un autogrill sull’autostrada. Forse fu allora che mia madre decise di imparare a usare il computer per trascrivere, come aveva fatto con le ricette, le lettere di nonna Lina, che noi non saremmo stati in grado di leggere a causa dell’antiquato corsivo tedesco.
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					1 H. Arendt, Conversazione con Gaus, in H. Arendt, Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalitarismi, trad. it. a cura di P. Costa, Feltrinelli, Milano 2011, p. 11.

				

				
					2 Aiutata da mio cugino Claudio Lindner come me bisnipote di Lina, ho preso contatto con Maximilian Strnad, un ricercatore dello Stadtarchiv di Monaco, al quale ho donato le lettere. Poco tempo dopo, nel giugno 2019, per loro iniziativa, davanti all’ultima casa di proprietà di Anneliese e Lina in Leopoldstrasse 102, è stata messa una stele in loro ricordo.

				

			

	



			
				1. Breve storia di due famiglie ebraiche

				
					1 Regensburg (in italiano Ratisbona) è una città fondata dai celti nel II secolo d.C. La città fu conquistata dai romani che la chiamarono Regina Castra.

				

				
					2 La prima comunità ebraica medievale ad Augsburg (Augusta) era stata espulsa nel 1438.

				

				
					3 M. Brenner e S. Ulmann (a cura di), Die Juden in Schwaben, Oldenburg, München 2013, p. 234. Il Lech è un affluente del Danubio, il Wertach è un affluente del Lech.

				

				
					4 Nel 1840 la Jüdische Gemeinde ricostruì una nuova sinagoga, incendiata nel pogrom del 1938 e rasa al suolo nel 1939.

				

				
					5 R. Moos, Journey of hope and despair, Xlibris, Bloomington 2010, vol. II, p. 253.

				

				
					6 Ludwig Binswanger (1820-1880) fu il fondatore nel 1857 del Sanatorium Bellevue a Kreuzlingen e di una discendenza di illustri psichiatri: i figli Robert (1850-1910), Otto (1852-1929), allievo di Charcot e medico personale di Nietzsche, e il nipote Ludwig (1881-1966) allievo di Jung, con cui si laurea in Psichiatria nel 1907 e amico di Freud, massimo esponente dell’analisi esistenziale e della psichiatria fenomenologica. Sotto la direzione dei Binswanger la clinica è stata per quasi centoventi anni un centro di ricerca e di cura nel quale sono stati scritti importanti capitoli della psichiatria. 

				

				
					7 Anche dopo il 1933 e l’emigrazione, la famiglia ha voluto mantenere la fondazione in Germania fino a quando i discendenti dei Binswanger sono vissuti nel paese. L’ultimo presidente della fondazione è stato Hermann Binswanger, (Onkel Hermann), deportato a Theresienstadt e lì morto nel 1943. Poi la fondazione è stata spostata negli Stati Uniti. Ogni cinque anni i discendenti della famiglia Binswanger si incontrano ad Augsburg per un Familientag.

				

				
					8 R. Moos, Journey of Hope and Despair cit., vol. II, p. 254.

				

				
					9 «L’obbligo d’insegnamento introdotto in Prussia nel diciottesimo secolo prevedeva che sia le bambine che i ragazzi dovessero acquisire conoscenze minime in materia di lettura, scrittura e matematica nell’ambito di una scuola elementare o popolare. L’istruzione elementare è stata effettivamente impartita, ma le differenze qualitative, in particolare dell’istruzione superiore di tipo borghese, sono notevoli per quanto riguarda il genere. Mentre i ragazzi hanno goduto di una cultura neoumanistica ideata da Wilhelm von Humboldt, con particolare attenzione al latino, al greco antico, alla storia, alla matematica e alle scienze naturali e “al perfezionamento dell’essere umano”, le ragazze non potevano frequentare queste scuole superiori. Nei licei riservati ai maschi non si trattava di impartire una formazione mirata, ma piuttosto della capacità di mantenere il controllo della classe borghese. Sebbene la riforma del settore dell’istruzione, inizialmente attuata da Humboldt, avesse come obiettivo la risoluzione proprio di tali circostanze, le barriere sono state poste da criteri di selezione sempre più incisivi, che impedivano agli strati più bassi della popolazione di frequentare le scuole superiori. Così come la popolazione rurale e i ceti più bassi, anche le ragazze borghesi erano escluse dal monopolio dell’istruzione. Le donne non avevano bisogno di un’istruzione che conferisse loro una qualifica professionale, in quanto non erano destinate, per la loro posizione sociale e soprattutto giuridica, a partecipare al dominio della cittadinanza. La loro educazione mirava a produrre buone madri e mogli. Tuttavia, c’erano le Höhere Töchterschulen (scuole femminili superiori) private, che fornivano un’istruzione di qualità superiore a quella delle scuole elementari, ma il cui scopo consisteva nel preparare le ragazze alle loro successive responsabilità domestiche come mogli e madri. “Superiore” non si riferiva alla qualità dell’istruzione, che non era paragonabile a quella di cui godevano i ragazzi, ma piuttosto allo status sociale delle bambine come figlie di famiglie di alto rango sociale. Poiché i lavori come la cucina, la pulizia e la gestione domestica venivano eseguiti prevalentemente da personale di servizio, il lavoro della moglie consisteva nel coordinare le operazioni, occuparsi dell’educazione dei figli e poter intrattenere in qualche modo il marito o gli ospiti. Era questo l’obiettivo in vista del quale le bambine dovevano ricevere un’istruzione scolastica». A. Schlünzen, Frauenbilder und Rollenverhalten in der Mädchenbildung und Erziehung der HJ-Generation – Zwischen Tradition und Emanzipation, Diplom.de, Hamburg 2008, pp.15-16.

				

				
					10 «Die treue Seele» (l’anima fedele), scriverà di lei Lina in una lettera del 5 settembre 1938.

				

				
					11 Marta Mussgnug (n. a Regensburg, 18 marzo 1887), Gretchen Fuernrohr (n. a Regensburg, 10 novembre 1889). Per Marta Mussgnug cfr. il terzo capitolo.

				

				
					12 Lina viene insignita della croce di ferro per la sua attività sociale durante la guerra in base alla legge del 6 dicembre 1916 per il servizio ausiliario patriottico (Gesetz über den vaterländischen Hilfsdienst) nell’ambito del Hindenburg-Programm, elaborato nell’estate del 1916. 

				

			

	



			
				2. La vita a Regensburg fino al 1933

				
					1 «Il Danubio è spesso avvolto da un alone simbolico antitedesco; è il fiume lungo il quale s’incontrano, s’incrociano e si mescolano genti diverse, anziché essere, come il Reno, un mitico custode della purezza della stirpe. (…) Il Danubio è la Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-romanza-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, un’ecumene “hinternazionale”, come la celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo dietro le nazioni». Cfr. C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, pp. 23-24.

				

				
					2 Dai ricordi di Lore. Anche Lina, come poi le sue figlie a Regensburg, quando era ragazza a Ulm, aveva frequentato il ginnasio femminile, Höhere Töchterschule. 

				

				
					3 Rudolf Sintzenich (Monaco di Baviera 13 luglio 1889-24 dicembre 1948), tenente e capitano nella prima guerra mondiale, ferito, decorato con due croci di ferro, all’inizio della seconda guerra mondiale nell’estate del 1939, fu nominato comandante del 61° reggimento di fanteria e partecipò alla campagna polacca. Fu quindi promosso a maggiore generale il 1° dicembre 1939. Nominato comandante della 33a divisione di fanteria condusse la campagna di Francia dal 29 aprile al 5 ottobre 1940 e il 15 agosto 1940 fu insignito della croce di ferro per il comando della divisione. Comandante della 132a divisione di fanteria dal 5 ottobre 1940 all’11 gennaio 1942, nella primavera del 1941 guidò la sua divisione nella campagna dei Balcani, sopprimendo nei pressi della città di Sanski Most la rivolta della popolazione serba (6-8 maggio) contro il regime fascista ustascia che governava lo Stato indipendente di Croazia, istituito dopo l’invasione delle potenze dell’Asse e sponsorizzato dalla Germania. Nell’estate del 1941, guidò la sua 132a divisione di fanteria in una campagna per attaccare la Russia meridionale. Il 1° aprile 1942 fu nominato comandante della 147a divisione ad Augsburg e il 1° ottobre era in Ucraina. Il 26 marzo 1945 divenne comandante della 407a divisione, a metà aprile 1945 si ammalò e consegnò la divisione a un colonnello. Il 30 aprile 1945 fu catturato dagli alleati, da cui fu rilasciato nel dicembre 1947. Solo un anno dopo morì nella sua città natale.

				

				
					4 Il Rehi (Regensburger Hilfswerk), istituito nel 1923 nella città di Regensburg su iniziativa pubblica e privata insieme, era una raccolta di beneficenza che aveva luogo nel periodo natalizio per donare alle famiglie più povere beni di vario genere utili per superare l’inverno. Dopo un’interruzione, riprende nel 1930 grazie alla volontà del Cavaliere del lavoro Ludwig Eckert (1875-1944), insignito nel 1932 della Medaglia d’Argento conferita dalla città ai cittadini che si erano distinti per aver reso un servizio sociale di pubblica utilità (cfr. A. Schüller, Regensburg in der Weimarer Zeit. Regensburger Kommunalpolitik in der Weimarer Republik, Inaugural Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde der Philosophischen Fakultät I der Universität Regensburg, 2010). 

				

				
					5 Si tratta delle elezioni del 6 novembre 1932. 

				

				
					6 Franz von Papen, esponente fino al 1932 del Partito di Centro Cattolico, fu cancelliere della Repubblica di Weimar nel 1932 e vicecancelliere del governo Hitler dal 1933 al 1934.

				

				
					7 La Deutschnationale Volkspartei (DNVP), Partito Popolare Nazionale Tedesco, era un partito conservatore, nazionalista, antirepubblicano, intriso di elementi «völkisch», attivo dal 1918 al 1933.

				

			

	



			
				3. Dal giardino all’inferno. Cronaca di nove anni (1933-1942)

				
					1 In un documento del 1925 Alfred viene citato come uno dei 108 notabili con diritto di voto nella Jüdische Gemeinde. 

				

				
					2 Le SA ovvero Sturmabteilung (squadre d’assalto) furono il primo gruppo del Partito nazista strutturato militarmente, viene fatto sfilare o impiegato per aggressioni e scontri di strada. Sono conosciute anche come «camicie brune» per via del colore della loro divisa.

				

				
					3 W. Bierwirth, “Die Firma ist entjudet”. Schandzeit in Regensburg 1933-1945, Friedrich Pustet Verlag, Regensburg 2017.

				

				
					4 Hohenschwangau è una località turistica nelle Alpi bavaresi nei pressi del lago Alpsee, vicina ai castelli di Neuschwanstein e dell’omonimo Hohenschwangau.

				

				
					5 Il boicottaggio delle attività commerciali ebraiche (Stiller Boykott) iniziato il 1° aprile 1933, continua a lungo e silenziosamente, supportato di tanto in tanto da leggi locali che impongono di acquistare dai tedeschi, conditi da slogan del tipo «Kauf Deutsch!», Compra tedesco! (cfr. H. Ahlheim, “Deutsche, kauft nicht bei Juden!”. Antisemitismus und politischer Boykott in Deutschland 1924 bis 1935, Wallstein Verlag, Göttingen 2008; J. Walk (a cura di), Das Sonderrecht für die Juden im NS-Staat, C.F. Müller Verlag, Heidelberg (1996) 2013.

				

				
					6 Albert Binswanger (Augsburg 1890-Los Angeles 1956), figlio di Gustav, fratello di Alfred Binswanger.

				

				
					7 Sigmund Eisenmann, detto Schorsch (1881-1937), marito di Karolina Binswanger (1887-1943) sorella di Albert Binswanger.

				

				
					8 Hermann Binswanger (Augsburg 1858-Theresienstadt 1943).

				

				
					9 H. Arendt, Conversazione con Gaus, in H. Arendt, Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalitarismi, trad. it. a cura di P. Costa, Feltrinelli, Milano 2011, p. 11.

				

				
					10 Cfr. A. Baumann e A. Heusler (a cura di), München arisiert. Entrechtung und Enteignung in der NS-Zeit, Beck, München 2004, p. 45.

				

				
					11 Punto 4 del programma del NSDAP: «Cittadino dello stato (Staatsbürger) può essere solo chi appartiene alla comunità popolare (Volksgenosse). Volksgenosse può essere solo chi è di sangue tedesco, senz’alcun riguardo alla confessione religiosa. Nessun ebreo quindi può essere Volksgenosse», in Das Parteiprogramm. Wesen, Grundsätze und Ziele der NSDAP, 1922.

				

				
					12 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1967.

				

				
					13 All’inizio le autorità naziste speravano di realizzare le separazioni del partner ariano dal suo coniuge non ariano, concedendo procedure legali di divorzio semplificate e l’opportunità per i coniugi ariani di trattenere la maggior parte della proprietà comune dopo la separazione. 

				

				
					14 La loro domestica storica.

				

				
					15 Ordinanza del 30 aprile 1937 firmata da Hitler. 

				

				
					16 «L’antisemitismo era noto a tutti i bambini ebrei. E ha avvelenato le anime di molti bambini». H. Arendt, Conversazione con Gaus cit., p. 8.

				

				
					17 Ursula Binswanger (1920-1979) figlia di Albert Binswanger (1890-1956) e Bertha Binswanger Mayer (1895-1968).

				

				
					18 La prima sede del Dr. Leonore Goldschmidt Schülerheim era a Berlino-Grunewald, in Kronbergerstrasse 24. La scuola era in origine una Waldschule, destinata a bambini e ragazzi tra i 6 e i 18 anni in difficili condizioni di salute, aperta nel 1930 e diretta per alcuni anni col metodo Montessori da un’insegnante, Tony Lessler, che nell’aprile 1933, in seguito alla legge di «ripristino dell’impiego nel pubblico servizio» (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) fu costretta ad abbandonare l’insegnamento perché ebrea. Pochi mesi dopo, nell’ottobre 1933, la dottoressa Leonore Zweig Goldschmidt, una giovane insegnante, laureata in Storia e in Anglistica, che era stata messa anticipatamente in pensione perché sposata con un ebreo (il notaio Ernst Goldschmidt), riuscì a ottenere l’autorizzazione a insegnare a gruppi individuali di massimo cinque persone a condizione che fossero anche di discendenza non ariana. Questo le consentì di offrire i suoi servizi a Tony Lessler, nella cui scuola insegnò dall’ottobre 1933 al 1° gennaio 1935.

					Nel maggio 1935, estendendo il permesso da lei ottenuto ad altri cinque insegnanti, Leonore Goldschmidt creò un Unterrichtskollektiv e coi primi 25 alunni fondò nella sede di Kronbergerstrasse 24 la sua prima Privatschule für jüdische Kinder. 

					In seguito, ricevette in eredità da un cugino – il medico e scrittore Alexander Zweig, assassinato dalle SS il 1° luglio 1934 – una villa con un grande terreno in Hohenzollerndamm; Leonore Goldschmidt decise di farne la nuova sede della scuola per gli alunni delle classi superiori e nella primavera 1936 vi si trasferì con i suoi 219 alunni. La scuola prese il nome di Jüdische Privatschule, Dr. Leonore Goldschmidt. Volksschule und weiterführende Lehranstalt für Knaben und Mädchen (Scuola privata ebraica, Dr. Leonore Goldschmidt, scuola elementare con istruzione secondaria per ragazzi e ragazze). Parte dell’enorme giardino di 10000 mq divenne il campo da gioco per gli sport all’aria aperta e l’atletica. Il seminterrato fu suddiviso in una palestra, una grande sala di musica con un pianoforte a coda, un laboratorio per la lavorazione del legno e del metallo, un laboratorio per esperimenti scientifici e bagni con armadietti. Un’altra sezione del seminterrato divenne la residenza del custode. Al primo piano c’era un enorme ingresso, circondato da nove grandi aule più una sala per le lezioni d’arte. Al piano superiore si trovavano l’ufficio, la stanza del personale e vari altri locali che potevano essere utilizzati per l’insegnamento di classi specialistiche più piccole.

					Come era consuetudine in Germania, la scuola iniziava alle 8,15 e continuava fino alle 9,50. Dopo una seconda colazione, le lezioni ricominciavano alle 10,15 e andavano avanti fino a circa le 2 del pomeriggio, quando la maggior parte dei bambini non pensionanti tornava a casa. Gli alunni che volevano rimanere a pranzo potevano mangiare nella sede di Kronbergerstrasse. Nel pomeriggio alcuni tornavano per lo sport. Altre attività pomeridiane erano il lavoro nel laboratorio dei metalli e le lezioni di coro. Il trasferimento della scuola superiore a Hohenzollerndamm 110 pose fine al sovraffollamento della Kronbergerstrasse, dovuto al grande aumento del numero di studenti, provenienti non solo da Berlino ma da tutta la Germania (come nel caso di Anneliese), che frequentavano la scuola come pensionanti. Per ospitarli, in Berkaerstrasse 31, a pochi minuti a piedi dagli altri due edifici di Kronbergstrasse e Hohenzollerndamm, fu affittata un’altra casa dove alloggiare le ragazze, tra cui Anneliese.

					Leonore Goldschmidt riconobbe in anticipo i segni dei tempi e capì che la conoscenza della lingua inglese era la condizione più importante per preparare i ragazzi alla probabile emigrazione e a un futuro in esilio. Tramite l’assunzione di insegnanti madrelingua ottenne per la sua scuola lo status di una scuola bilingue, il cui diploma sarebbe stato riconosciuto dall’università di Cambridge, consentendo agli studenti l’accesso alle università britanniche e nordamericane. Seguendo le lezioni contemporaneamente in tedesco e in inglese i ragazzi della Goldschmidt-Schule vennero preparati all’esilio in un tempo in cui molti in Germania speravano ancora nella fine della dittatura nazista.

					Nel 1936 alla Private Jüdische Schule Dr. Leonore Goldschmidt fu riconosciuto il diritto di rilasciare il diploma di maturità e nel 1937, anno in cui la scuola contava 520 studenti e 40 insegnanti, lo status di Examination Centre of the University of Cambridge. 

					Fu a questo punto, poco dopo la morte di Martha, che Lina pensò alla scuola di Berlino in vista dell’emigrazione di Anneliese. Già prima del pogrom di novembre (Kristallnacht), nell’estate 1938 i Goldschmidt avevano iniziato a lavorare in vista dell’emigrazione. Andarono negli Stati Uniti per trattare l’ammissione dei loro studenti in una colonia agricola in North Carolina, ma al loro ritorno il progetto venne respinto dalle autorità berlinesi.

					Dopo il pogrom di novembre la situazione degli ebrei precipitò, ma la scuola sopravvisse intatta alla Kristallnacht. Alcuni insegnanti vennero arrestati, ma all’inizio di dicembre furono liberati e la scuola riaprì. Solo la straordinaria lungimiranza, il tempismo e il pragmatismo della dottoressa Goldschmidt e del marito riuscirono a preservarla. I Goldschmidt infatti trasferirono la proprietà della scuola, vendendola per 10 marchi, a un insegnante inglese assunto con l’aiuto dell’ambasciata britannica, rendendola in tal modo un istituto straniero sul quale le autorità tedesche non potevano intervenire. Questo salvò la vita a molti ragazzi. Tramite il marito (emigrato all’indomani del pogrom, il 10 novembre) Leonore Goldschmidt si mise immediatamente alla ricerca di un trasferimento della scuola e del corpo studentesco in Inghilterra. Tra dicembre 1938 e la primavera del 1939 molti ragazzi emigrarono in Inghilterra con il Kindertransport.

					Leonore Goldschmidt lasciò definitivamente la Germania il 20 luglio1939 e poco dopo riaprì la sua scuola a Folkestone, nel Kent, riuscendo a tenerla aperta a costo di enormi sforzi e privazioni, fino al 1941, quando le circostanze della guerra la costrinsero alla chiusura. La dottoressa Goldschmidt morì a Londra nel 1983 all’età di 86 anni.

				

				
					19 Lucie, o Luzie, Binswanger Mayer (Augsburg 1868-Los Angeles 1950), nipote di Alfred Binswanger, e suo marito Alex Mayer (1858-1941), genitori di Bertha, moglie di Albert Binswanger.

				

				
					20 Lu è Ludwig, Lise è Liesl, Ida è la cuoca, Pasquale il cameriere, Maso il gatto, Billy il cane.

				

				
					21 Molti sopravvissuti all’Olocausto che da ragazzi avevano frequentato la Goldschmidt-Schule di Berlino l’hanno ricordata più tardi come un’oasi dove non erano sottoposti a discriminazioni e repressioni. Scrisse Eva Posen, una di loro: «Non ci sono molte cose nella mia vita che ricordo così bene come le sensazioni che ho provato, e provo ancora, quando penso alla Goldschmidt-Schule. Era il nostro luogo di rifugio, il nostro spazio, dove potevamo dimenticare il resto del mondo, e lo considero come il mio “Giardino dei Finzi-Contini”. Le amicizie formate durante quel particolare periodo furono forti e durature fino ad oggi, 45 anni dopo, forgiate durante un periodo di turbolenza, pericolo, consapevolezza affrettata e anche terrore. La scuola sembrava preziosa e più reale di qualsiasi altra cosa al di fuori. L’ho amata profondamente e la ricorderò sempre per avermi dato un aiuto speciale in un momento di grande vulnerabilità» (in G.H. Thompson, febbraio 2005, Dr. Leonore Goldschmidt Schule (1935-1941)).

				

				
					22 Secondo i nazisti la forma dell’orecchio attestava l’origine ebraica. Cfr. I. Deutschkron, Ich trug den gelben Stern, dtv, München 2001, pp. 28-29.

				

				
					23 Cfr. A. Baumann e A. Heusler (a cura di), München arisiert, Beck, München 2004, p. 48.

				

				
					24 In un memoriale scritto da Ludwig Lindner dopo la guerra si legge che attraverso Ulrich von Hassel (1881-1944), ambasciatore a Roma fino al 1938, e poi Wilhelm Franz Canaris (1887-1945), capo dell’Abwehr, il controspionaggio tedesco, entrambi prima collaboratori e poi oppositori a Hitler, coinvolti nell’attentato al Führer del 1944 e giustiziati, egli riuscì a ottenere il permesso per la sua famiglia di restare in Italia «fino a data da destinarsi».

				

				
					25 «Se c’è Hitler, la colpa ce l’hanno quelli che a Monaco gli hanno regalato la Cecoslovacchia per via della “pace per tutta la vita” che poi si è visto che era una pace-lampo». Così ha scritto Bertolt Brecht, in Svejk nella seconda guerra mondiale (trad. it. di P. Braun e E. Castellani, Einaudi, Torino 1964).

				

				
					26 Cfr. J. Walk (a cura di), Das Sonderrecht für die Juden im NS-Staat,, Müller Verlag, Heidelberg 1996, p. 249, n. 581-82 e R. Schnabel, Macht ohne Moral, Zachodni, Frankfurt 1957, p. 78 e sgg. «Nonostante la tesi ripetutamente diffusa dalla propaganda nazista che la “Notte dei cristalli” fosse da attribuire allo sfogo spontaneo del “furore popolare”, il dato è inconfutabile: il pogrom del 9 e 10 novembre 1938 è stata un’azione organizzata del Partito; messa in atto dalle SA, dagli uomini delle SS, dagli attivisti del Partito e dai seguaci della Hitler-Jugend. Questo è provato non solo dal grande numero di studi sul pogrom pubblicati nel frattempo ma anche da documenti dell’epoca» (P. Longerich, Davon haben wir nichts gewusst! Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933-1945, Siedler Verlag, München 2006, p. 129).

				

				
					27 Lina si riferisce all’attività della fabbrica di Monaco.

				

				
					28 Il Dr. Kurt Lewent iniziò la sua carriera di insegnante nel 1906 presso la Werner-Siemens-Oberrealschule. Fu licenziato dai nazisti nel 1935, mentre era responsabile dell’esame in francese antico e provenzale presso l’Università di Berlino. Nel 1931 aveva anche esaminato Leonore Goldschmidt (cfr. G.H. Thompson, Dr. Leonore Goldschmidt Schule (1935-1941) cit). Dopo la partenza per Londra della dottoressa Goldschmidt, il dottor Kurt Lewent rimase nella scuola fino alla sua chiusura definitiva, avvenuta il 30 novembre 1939.

				

				
					29 Si tratta del Kindertransport, l’iniziativa sorta subito dopo il pogrom del 1938, che durò fino allo scoppio della guerra: il Regno Unito accolse quasi 10000 minori ebrei non accompagnati, provenienti dalla Germania nazista e dai territori occupati di Austria, Cecoslovacchia e Governatorato, sistemandoli presso famiglie affidatarie, ostelli e fattorie.

				

				
					30 Eugen Neuburger (1877-1947).

				

				
					31 Lucie Binswanger Mayer, come abbiamo visto nipote di Alfred Binswanger, e suo marito Alex Mayer emigrarono poi in California.

				

				
					32 Hermann Binswanger aveva a Solln, oggi quartiere residenziale nel sud di Monaco, allora comune autonomo (fino al 1938) una villa e un giardino nei quali passava i mesi estivi e ai quali era particolarmente legato. 

				

				
					33 Berthl è Bertha, moglie di Albert Binswanger.

				

				
					34 Hans Joseph Moos (1924-2013) figlio del fratello più giovane di Lina, Karl Isidor (nato nel 1877). Il ragazzo era rimasto a vivere a Ulm con il padre dopo il suo divorzio dalla madre Bertha (Babette) Falk quando aveva quattro anni e Lina se ne era presa sempre particolare cura.

				

				
					35 A partire dal 1938 gli ebrei detengono le loro azioni, i loro valori a tasso fisso e simili in una banca valutaria (Devisenbank).

				

				
					36 Lina si riferisce alla pensione come vedova di Alfred Binswanger. Nell’archivio di L. Lindner conservato a Garessio si trovano diversi documenti scritti dopo la fine della guerra che riguardano questo punto. In uno di questi si legge: «La cosiddetta Sonderleistung (prestazione speciale a carattere non contributivo) doveva esser fissata e adottata. Senza l’illegittima regola persecutoria della svendita obbligatoria tale pensione avrebbe adempiuto gli obblighi pensionistici consentendo alla vedova, che non era né erede né usufruttuaria dell’eredità, di vivere nella sua famiglia senza problemi. Ma con la svendita forzata la fissazione e la adozione della Sonderleistung non è avvenuta. Così la vedova a partire dal 1938, non avendo beni personali, è stata costretta a fare affidamento esclusivamente sugli aiuti messi a sua disposizione da sua figlia Elisabeth Lindner e dalla sua nipotina Anneliese Treumann, entrambe colpite anche loro nel modo più duro da misure persecutorie naziste». 

				

				
					37 Hugo Hirst, nato Hirsch (Altenstadt, 1863-Inghilterra, 1943) si trasferì a Londra nel 1881, dove ottenne la cittadinanza e cambiò il proprio nome di famiglia tedesco. Insignito del titolo di barone, fu cofondatore, insieme a Gustav Byng, che ne era il proprietario, della General Electric Company. Gustav Byng, nato Binswanger (Osterberg, 1855-Hauptstead, 1910), figlio dello zio paterno del padre di Alfred, Isaac Binswanger (1824-1863) e Mina Binswanger, nata Hanauer (1829-1895), nel 1896 cambiò il suo nome in Byng. In questa lettera Lina fa riferimento anche al cugino Ernest Byng (1887-1944), figlio di Gustav Byng e di Ida Laura Byng, nata Rosenheim (1868-1936).

				

				
					38 Si tratta di Paul Moos (1863-1952), musicologo, autore di diversi libri di estetica e filosofia della musica. Figlio di Heinrich Moos, zio paterno di Lina, e di Karoline Einstein, quindi per parte di madre cugino di Albert Einstein, Paul Moos era fratello di Luise Ney (1872-1959), Henriette (Jette) Veit (1864-1946), Berta Kohn (1865-1925), Alfred Moos (1869-1926) e Rudolf Moos (1866-1951). Trude è Gertrud Moos, nata Heinrichsdorff (1879-1959), moglie di Rudolf Moos (cfr. R. Moos, Journey of Hope and Despair cit., vol. II, cap. 5, «Brothers and Sisters», p. 175, e «Epilogue», p. 349).

				

				
					39 «Dopo l’infame assassinio commesso a Parigi non è più possibile chiedere ai maestri tedeschi di impartire lezioni a scolari ebrei. Si capisce da sé che per gli studenti tedeschi è insopportabile sedere insieme agli ebrei nella stessa classe. (…) Ordino quindi con effetto immediato: agli ebrei non è permesso frequentare scuole tedesche. Ad essi è consentito frequentare solo scuole ebraiche. Questa regola vale per tutte le scuole, compresa la scuola dell’obbligo». Schulunterricht an Juden, Decreto del 15 novembre 38, in J. Walk (a cura di), Das Sonderrecht für die Juden, Müller Verlag, Heidelberg 1996, p. 256.

				

				
					40 L’istituto era originariamente un orfanotrofio, istituito nel 1925 dall’associazione Israelitische Jugendhilfe. Dopo il 1929 diventa rifugio per bambini della classe media vittime della crisi economica e dopo l’11 novembre 1938 sede di corsi di economia domestica, cucito e cucina per ragazze ebree escluse dalla possibilità di studiare. La scuola chiude definitivamente nell’aprile 1942, dopo molti rinvii e tentativi, non sempre riusciti, di salvare i bambini ospitati favorendone l’emigrazione o nascondendoli nel momento in cui si intensificano le deportazioni. 

				

				
					41 Si tratta della Sühneabgabe, il tributo espiatorio istituito dopo la Notte dei cristalli del 9-10 novembre 1938, secondo cui gli ebrei dovevano risarcire i danni ai propri esercizi e strutture per una cifra complessiva di un miliardo di marchi. 

				

				
					42 Durante il nazismo le Devisenstellen, i centri valutari, noti anche come enti di gestione valutaria, hanno svolto un ruolo fondamentale nel controllo e nel saccheggio fiscale degli ebrei tedeschi. Gli uffici in valuta sono stati coinvolti nell’avvio di procedimenti civili che hanno portato alla decadenza dei beni e hanno potuto ritirare i passaporti, imporre sanzioni pecuniarie, limitare o revocare la facoltà di disporre capitali individuali, far controllare e tassare con tasse speciali elevate i trasferimenti di capitali da parte degli ebrei.

				

				
					43 https://www.ushmm.org/learn/timeline-of-events/1939-1941/hitler-speech-to-german-parliament.

				

				
					44 Le tasse a cui si riferisce Lina sono la Sühneabgabe (cfr. lettera del 22 gennaio 1939) e la Reichsfluchtsteuer, la tassa per l’espatrio introdotta già nel dicembre del 1931 nella Repubblica di Weimar per ovviare alla fuga dei cittadini e dei capitali tedeschi all’estero dopo la crisi del ’29 e poi ampliata e riconvertita nel Terzo Reich a strumento di persecuzione contro gli ebrei in fuga, di cui si intendevano confiscare tutti i capitali. Cfr. D. Muβgnug, Die Reichsfluchtsteuer 1931-1953, Duncker & Humblot, Berlin 1993.

				

				
					45 Marianne Oberdorfer (1907-2001), figlia di Emma (Karolina) Binswanger in Oberdorfer (1884-1943), e il marito Robert Sigmund Weil (1904-1984), emigrati in California. 

				

				
					46 Kate Hermann (Richmond, 1882-Texas, 1971) è figlia di Samuel Binswanger (Osterberg 1824-Maryland, 1896), zio paterno di Alfred Nathan Binswanger, emigrato negli Stati Uniti nell’Ottocento. 

				

				
					47 Si tratta di Max Neuburger e Ida Rosendhal e di Gabriele Dorothea Schumm (1911-1985, in California), figlia di Ludwig Max Binswanger (1880-1918), nipote di Alfred Nathan Binswanger e figlio di Sigmund (Seligmann) Binswanger e Therese Raff.

				

				
					48 Nell’originale è incomprensibile.

				

				
					49 Il certificato a cui fa riferimento Lina è il documento rilasciato dalle autorità governative britanniche in Palestina, che consentiva l’ingresso degli immigrati nel paese. Lo si poteva ottenere pagando una cifra, comunque elevata, calcolata in base al proprio reddito (cfr. K. Wünschmann, Palästina als Zufluchtsort der europäischen Juden bis 1945, Bundeszentrale für politische Bildung, 16 settembre 2014). 

				

				
					50 Abbreviazione di Matriculation, esame scolastico vigente in Gran Bretagna, a esclusione della Scozia, che segnava il passaggio dalla scuola all’università. 

				

				
					51 Bereiter Anger 15 è l’indirizzo della fabbrica di Monaco. Lina si riferisce alla parte dovutale per la cessione delle fabbriche di Monaco e Augsburg. 

				

				
					52 A. Goetz, Lo stato sociale di Hitler. Rapina, guerra razziale e nazionalsocialismo, trad. it. di U. Gandini, Einaudi, Torino 2007.

				

				
					53 «La Confederazione degli ebrei del Reich in Germania è stata fondata il 4 luglio 1939. Con questa iniziativa lo Stato nazionalsocialista aveva creato un mediatore per le sue misure antiebraiche e un referente per il nuovo ufficio centrale per l’emigrazione ebraica (Zentralstelle für jüdische Auswanderung). I rappresentanti degli ebrei tedeschi dal canto loro cercavano di sostituire la loro vecchia associazione, la Reichsvertretung der Juden in Deutschland, che dal 1938 non aveva più libertà d’azione né fondi. L’esistenza della Confederazione perciò interessava entrambe le parti e i compiti assegnati allo Stato erano in linea con le priorità che si erano prefissi i funzionari ebrei: in primo luogo la promozione dell’emigrazione di massa, inoltre la responsabilità per la scuola, l’istruzione e la previdenza sociale. Tuttavia la nuova organizzazione dipendeva direttamente dall’Ufficio per la sicurezza del Reich (RSHA), istituito alla fine del settembre 1939 in qualità di “autorità di controllo” o “autorità superiore”. Nella Confederazione furono incluse piccole comunità ebraiche e altri gruppi e il loro patrimonio venne trasferito al suo interno. Quattordici grandi Kultusvereinigungen vennero mantenute come filiali, mentre su larga scala furono creati altri diciassette uffici distrettuali. La Confederazione o i rispettivi enti regionali presero carico dell’amministrazione di tutte le scuole, gli istituti, gli ospedali, le case di riposo ecc. e i funzionari ebrei tedeschi che avevano già diretto l’organizzazione precedente, continuarono a farlo» (B. Mayer, Alltag im Holocaust, Schriftenreihe der Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Band 106, München 2013, p. 14). Si tratta di un classico esempio della Gleichschaltung (uniformazione) perseguita dalla politica nazista: trasformare le organizzazioni tradizionali – gruppi giovanili e ogni altro genere di associazione o circolo – in organizzazioni specificamente naziste.

				

				
					54 Otto e Lilli Neuburger, genitori dei piccoli Heinrich e Elisabeth, vivevano ad Augsburg, nella Binswangerhaus di Ludwigstrasse. Max, fratello di Otto, viveva a Londra. Otto e Max Neuburger, figli di Betty Neuburger Binswanger, erano cugini primi di Alfred Binswanger, marito di Lina.

				

				
					55 Otto e Lilli Neuburger non vedranno più i loro figli. Morirono ad Auschwitz nel 1943.

				

				
					56 Elisabeth Dora Oberdorfer (1910-2002), nipote di Sigmund Binswanger, e suo marito Friedrich Georg Friedmann (Fritz) (1912-2008), che dopo esser stati in Italia e Inghilterra riuscirono a emigrare negli Stati Uniti nel 1940. 

				

				
					57 Karolina (Lina) Binswanger (1899-1943), sposata con il dottor Sigmund Eisenmann («Schorsch»), morto nel 1937, sarà deportata nel 1942 ad Auschwitz dove muore nel 1943. Sua figlia Katherine (Käthe) Eisenmann (1909-2008) e il marito Ludwig (Lucas) Underwood (1902-1992) riescono a emigrare negli Stati Uniti nel 1939. 

				

				
					58 Alfred (n. 1871) e Bertha (n. 1875) Moos, fratelli di Lina. Entrambi convinti liberali e prima dell’avvento del nazismo attivi nella Deutsche Demokratische Partei, il partito di Walther Rathenau, sostenitore della politica di integrazione degli ebrei nella società tedesca in un’ottica di lotta all’antisemitismo. Bertha, che era membro del gruppo femminile del DDP, nel 1930 si era battuta affinché la scuola pubblica femminile di Ulm (nella quale anche lei, come Lina, aveva studiato) venisse equiparata nei programmi alla scuola maschile ed estesa al raggiungimento della maturità. Entrambi non sposati, in difficoltà finanziarie e aiutati economicamente dal cognato Alfred Binswanger, Alfred e Bertha vissero tutta la vita insieme nella casa natale di Ulm, che nel 1935 furono costretti a cedere, ma nella quale vissero fino al 1939. 

				

				
					59 La casa di riposo di Herrlingen, a otto chilometri da Ulm, fu aperta nel 1939, probabilmente su iniziativa della Gestapo, come residenza per anziani ebrei nell’edificio di un ex collegio scolastico per ragazzi ebrei, chiuso nel 1936, allo scopo di evacuare gli ebrei del Württemberg dalle città e dai paesi e ghettizzarli in un unico luogo. Alla metà del 1941 il regime nazista incrementò l’espulsione degli ebrei all’interno delle comunità. Nell’agosto 1942 i residenti di Herrlingen insieme a otto impiegati furono spostati in un’altra casa di riposo, a Oberstotzingen. Poco dopo vennero inviati a Theresienstadt e di lì deportati nei campi di sterminio della Polonia occupata. Già prima, nove di loro erano stati deportati direttamente nei campi di sterminio. Cfr. U. Seemüller, Das jüdische Altersheim Herrlingen und die Schicksale seiner Bewohner, Gemeinde Blaustein, s.d.

				

				
					60 Dorle, diminutivo di Doris Flaschner Treumann (Bamberg 1895-Piaski 1942) sorella di Martin Treumann, zia di Anneliese.

				

				
					61 Lina sembra credere che il trasferimento nella casa di riposo fosse una soluzione positiva; in realtà Bertha aveva tentato di emigrare negli Stati Uniti ma non era riuscita a ottenere il necessario affidavit.

				

				
					62 Hans Joseph Moos, figlio di Karl Isidor e nipote di Lina, che nel 1939 aveva 15 anni.

				

				
					63 Il riferimento è alla legge riguardante i rapporti di affitto degli ebrei del 30 aprile 1939 e 4 maggio 1939 (Gesetz über Mietverhältnisse mit Juden), che consentiva ai proprietari di casa non ebrei di rescindere liberamente il contratto di locazione, senza adeguato preavviso, e gettava le basi per la diffusione delle cosiddette «case degli ebrei», le Judenhäuser. Tali disposizioni prevedevano anche il restringimento degli spazi all’interno di un unico appartamento per accogliere il maggior numero di ebrei possibile. 

				

				
					64 Era in campagna ospite della domestica Resi.

				

				
					65 Si tratta di Milton S. Binswanger (1877-1950), figlio di Samuel Binswanger (1824-1896) e Bertha Harburger (1843-1934), cugino di Alfred Nathan Binswanger, marito di Lina. 

				

				
					66 Sempre in Germania, anche Karolina (Lina) Binswanger Eisenmann (1899-1943) tentò di fuggire nei primi anni quaranta con l’assistenza dei cugini americani, ma non riuscì a ottenere il passaggio per gli Stati Uniti e nel marzo del 1942 fu deportata ad Auschwitz, dove morì nel 1943.

				

				
					67 Che il problema fosse risolto oggi ci appare come un’evidente illusione, ma l’espressione di Lina chiarisce bene lo stato d’animo di chi, essendo stato cacciato dalla propria casa, era contento di aver trovato un posto dove andare, ignorando che la fase della ghettizzazione nelle case per ebrei era il preludio organizzativo alla deportazione.

				

				
					68 Karl Isidor Moos (1877-1942), fratello di Lina.

				

				
					69 Ernst Moos (1913-1988), figlio maggiore di Karl Isidor Moos, emigrato poi in Sud Africa dove morì. 

				

				
					70 La residenza per ebrei anziani creata nel 1939 nella sua fase iniziale aveva ancora le caratteristiche di un ben gestito‚ «normale» ricovero per anziani: sistemazione confortevole dello spazio e un’elevata percentuale di personale di assistenza. Inizialmente i residenti avevano anche la possibilità di andarsene. Solo quando la residenza venne formalmente gestita dal Consiglio ebraico degli anziani, imposto dai nazisti, il regime acquistò il potere di dettare le condizioni di vita del personale e dei residenti. Due anni dopo, delle condizioni di vita inizialmente buone era rimasto poco. Alla fine del 1939 nella residenza c’erano 70 persone; nell’ottobre 1941 93 persone dovevano condividere gli stessi spazi. 

				

				
					71 E. R. Behrend-Rosenfeld, Ich stand nicht allein, Europäische Verlagsanstalt, Hamburg 1948, p. 5.

				

				
					72 Die Tagebücher von Joseph Goebbels, a cura di E. Frölich, München, 1994-1998, vol. I, fasc. 7, p. 141.

				

				
					73 Liesl si trovava probabilmente in una casa di cura in Svizzera.

				

				
					74 L’organizzazione ebraica Kinder/Jugend-Alijah nasce nel 1933 a Berlino con l’obiettivo di favorire l’emigrazione in Palestina del più alto numero possibile di minori ebrei, tra i tredici e i diciassette anni, provenienti dagli ambienti borghesi dell’Europa centrale, per trapiantarli e garantire loro una buona formazione professionale educandoli nei kibbutz a un’attività agricola e al lavoro manuale, preparandoli così al loro futuro di coloni in Palestina. Dopo il 1938 l’organizzazione intensificò l’emigrazione dei minori per metterli in salvo. Tra il 1934 e il 1939 vennero trasferiti dalla Germania, dalla Cecoslovacchia e dall’Austria 4635 ragazze e ragazzi ebrei, per lo più di 15-17 anni. Tuttavia entrare nell’organizzazione era difficile, richiedeva il superamento di diverse prove tra cui la conoscenza della cultura e della religione ebraica. Con lo scoppio della guerra le attività della Jugend-Alijah dalla Germania rallentarono fino a terminare del tutto.

				

				
					75 Hans Joseph riuscì a salvarsi. Raccontò molti anni dopo: «Nel settembre 1939, una settimana dopo l’inizio della guerra, con l’aiuto della Jugend-Alijah, emigrai in Danimarca. Il permesso di residenza era temporaneo, limitato al periodo di formazione per emigrare in Palestina. Per sfuggire all’arresto e alla deportazione da parte dei tedeschi che nel 1940 avevano occupato la Danimarca, il 6 ottobre 1943 ho lasciato il paese per la Svezia insieme a tre amici e con l’aiuto del Movimento di Resistenza danese. In Svezia ho lavorato come operaio meccanico e più tardi ho studiato al Politecnico, i primi due anni la sera e più tardi di giorno, vivendo grazie al salario di Ruth. Dopo l’esame nel 1951 ho lavorato come ingegnere, gli ultimi trent’anni di attività per Volvo come specialista in attrezzature per il trattamento delle superfici», https://www.geni.com/people/Hans-Moos/5124894247380072599.

				

				
					76 Ern(e)st Byng (1887-1944), che viveva a Londra.

				

				
					77 Questa è l’ultima lettera in cui Anneliese parla di suo padre. Finita la guerra Martin Treumann rientrerà dalla Palestina in Germania dove morirà nel 1957.

				

				
					78 Dirndl è un costume tradizionale femminile diffuso in Baviera, Austria e Alto Adige.

				

				
					79 L’arresto e l’espulsione di «asociali» risaliva al «Decreto fondamentale sulla lotta preventiva contro il crimine da parte della polizia» erogato dal Ministero dell’Interno del Reich il 14 dicembre 1937, che rendeva obbligatoria in tutto il territorio tedesco la detenzione preventiva per i cosiddetti criminali professionali, includendo anche persone considerate pericolose per il loro comportamento. Si trattava di uomini in età lavorativa che avevano rifiutato due volte un lavoro loro offerto o vi avevano rinunciato dopo poco tempo. Incaricata di svolgere questa azione, la Gestapo otteneva le informazioni necessarie dagli uffici del lavoro. L’operazione di arresto è avvenuta in tutto il paese dal 21 al 30 aprile 1938 nell’ambito della cosiddetta Aktion «Arbeitsscheu Reich» (Indolenza al lavoro nel Reich). Nel campo di concentramento di Buchenwald sono stati deportati un totale di 1500-2000 uomini «timidi al lavoro». «Non esiste un’esatta definizione di cosa significasse “asociale” nel Terzo Reich. La categoria valeva per coloro i quali non rientravano nella visione del mondo nazionalsocialista e cambiava secondo le esigenze del regime. (…) Asocialità era una attribuzione di estraneità da parte dei nazionalsocialisti. (…) Sulle vittime della persecuzione degli asociali sappiamo ben poco, la maggior parte delle informazioni derivano dai documenti nazisti, ad esempio dai rapporti della polizia criminale», Günther Morsch, direttore del Memoriale di Sachsenhausen, https://www.geni.com/people/Hans-Moos/5124894247380072599. Cfr. B. Distel, Asoziale und Berufsverbrecher, in W. Benz (a cura di), Legenden, Lügen, Vorurteile. Ein Wörterbuch zur Zeitgeschichte, dtv, München 1998, pp. 29-31.

				

				
					80 A partire dal 1941 in Germania si irrigidiscono i provvedimenti nei confronti dei Mischlinge, i mezzi ebrei (con due nonni ebrei su quattro). Leggi razziali italiane consideravano di «razza» ebraica non solo chi aveva entrambi i genitori di «razza» e di religione ebraica, come nel caso di Liesl, ma anche chi, come Lore e Wolfi, aveva un solo genitore di «razza» ebraica e l’altro di nazionalità straniera. Inoltre era proibito ai cittadini italiani e in particolare agli statali, come Cornelio Fazio, che era un assistente universitario, contrarre matrimonio sia con persone appartenenti alla «razza» ebraica, sia con cittadini stranieri, e questo era il caso di Lore.

				

				
					81 Letteralmente «unità operative», erano squadre mobili, non permanenti, create ad hoc per operazioni speciali, di circa 600-1000 uomini composte da SS e da personale di polizia sotto il controllo di Heinrich Himmler e Reinhard Heydrich.

				

				
					82 L’invasione dell’Unione Sovietica fu chiamata Operazione Barbarossa, alludendo alla Terza crociata contro gli infedeli, cui partecipò l’imperatore Federico I di Hohenstaufen, noto come Federico Barbarossa. Cfr. S. Friedländer e O. Kenan, Das Dritte Reich und die Juden 1933-1945, Beck, München 2010, p. 228.

				

				
					83 Il 4 marzo 1941 il Ministero del Lavoro emana questa ordinanza: «In base a un decreto segreto del maresciallo del Reich incaricato del piano quadriennale del 18.2.41, tutti gli ebrei in grado di lavorare devono essere utilizzati come forza lavoro (lavoro di gruppo, separato dal resto)», cfr. J. Walk (a cura di), Das Sonderrecht für die Juden im NS-Staat, C.F. Müller, Heidelberg 1996, p. 336.

				

				
					84 Il processo per estrarre le fibre dal lino era questo: in una pozza piena d’acqua stagnante gli steli raccolti di lino venivano fermentati per diversi giorni finché la fibra si staccava dal nucleo legnoso del gambo. Le fibre venivano poi essiccate, rotte e pettinate. 

				

				
					85 I. Macek (a cura di), Ausgegrenzt-entrechtet-deportiert. Schwabing und Schwabinger Schicksale 1933 bis 1945, Volk Verlag, München 2008, p. 121; M. Strnad, Flachs für das Reich. Das jüdische Zwangsarbeitslager “Flachroeste Lohhof” bei München, Volk Verlag, München 2013.

				

				
					86 La Arisierungsstelle, che dall’inizio della guerra ebbe un determinante influsso sulla persecuzione degli ebrei di Monaco, utilizzò i Lager come strumento multifunzionale di terrore contro la popolazione ebraica. I Lager servirono come ghetti, luoghi di sorveglianza, sede di lavoro forzato e, per molti, ultima stazione prima della deportazione nell’Europa orientale. M. Strnad, Flachs für das Reich cit., p. 58. 

				

				
					87 La giornata delle lavoratrici coatte su indicazione della Arisierungsstelle era suddivisa in modo rigorosamente militare: 5,30 sveglia, 5,35-5,50 sport mattutino, 5,50-6,10 toilette, 6,30 prendere il caffè, 6,45 appello, 6,55 partenza per il lavoro, 7-12 lavoro, 12-12,45 pausa di mezzogiorno, 12,45-17 lavoro, 17-18 toilette. In realtà il programma previsto spesso restava lettera morta. Le limitate possibilità permettevano sempre solo a un piccolo numero di donne di lavarsi a rotazione al mattino. Cfr. M. Strnad, Flachs für das Reich cit., p. 61.

				

				
					88 Ernst Mayer (1892-1975), cugino e cognato di Albert Binswanger, emigrato negli Stati Uniti nel 1936.

				

				
					89 Tra le lettere conservate da Lore c’è un biglietto senza data di Lina: «Caro Ludwig, mi sono informata di nuovo, servono 450 M da qui a New York. Anneliese era tutta eccitata quando le ho detto della tua generosa offerta. Sarebbe magnifico se potessi parlare ancora con te! Sarò a casa fino alle 11 e poi di nuovo dalle 12. Sempre con grande amore e affetto, tua M.»

				

				
					90 V. Klemperer, Testimonianze fino all’ultimo. Diari 1933-1945, trad. it. a cura di A. Ruchat e P. Quadrelli, Mondadori, Milano 2000, p. 204.

				

				
					91 Reinhard Heydrich, verbale della conferenza di Wannsee.

				

				
					92 S. Friedländer e O. Kenan, Das Dritte Reich und die Juden cit., p. 285.

				

				
					93 S. Friedländer e O. Kenan, Das Dritte Reich und die Juden, cit., pp. 273-75.

				

				
					94 V. Klemperer, Testimonianze cit., pp. 1123-24.

				

				
					95 Così Reinhard Heydrich a p. 5 del verbale della conferenza di Wannsee. In base al provvedimento del novembre 1941 anche Liesl, Lore e Wolfi perdono la cittadinanza tedesca.

				

				
					96 M. Strnad, Flachs für das Reich cit., p. 102.

				

				
					97 M. Strnad, Flachs für das Reich cit., p. 100.

				

				
					98 Lina allude al progetto di Lore di sposare Cornelio Fazio, mio padre.

				

				
					99 Anna Schrallinger Hauser, chiamata Anni, è nata il 16 luglio 1909 a Margarethenberg, nel distretto di Altötting, in Baviera, ultima di sei fratelli e sorelle. I genitori gestivano una tenuta agricola. Terminata la scuola secondaria a Margarethenberg si forma in artigianato sartoriale femminile nella città di Altötting. Dopo anni di apprendistato e attività itineranti nel settore alberghiero e della ristorazione si trasferisce a Monaco, dove il 25 novembre 1936 sposa Johann Hauser, nato il 5 agosto 1905, maggiordomo e autista. Dal 1939 al 1945 circa, Johann Hauser è stato nell’esercito. Nell’agosto 1938 ad Anni Hauser si presenta la possibilità di affittare una pensione all’interno di un edificio dell’Università, in Amalienstrassse 54, nel quartiere di Schwabing, dove dal 1° ottobre 1938 alla Pasqua 1962 ha gestito la struttura. A partire dal 1962, quando l’Università ha demolito l’edificio per costruire nuove aule, la pensione ha traslocato a pochi metri di distanza, in Schellingstrasse 11, dove la famiglia già aveva un edificio di proprietà. Oggi la pensione, divenuta Hotel Hauser, è gestita dal figlio di Anni, Johann Hauser, e da sua figlia Margarethe. Anni Hauser è morta il 12 gennaio 1999 a Monaco all’età di 90 anni.

				

				
					100 P. Longerich, Verso la soluzione finale, trad. it. di V. Tortelli, Einaudi, Torino 2016, p. 105.

				

				
					101 Il protocollo della conferenza di Wannsee del 20 gennaio 1942 precisa i termini della questione: «Il nucleo che alla fine sopravviverà a tutto questo, e si tratterà della parte dotata della maggiore resistenza, dovrà essere trattato in maniera adeguata, poiché rappresentando il frutto di una selezione naturale, qualora fosse lasciato andare libero, dovrebbe essere considerato la cellula germinale di una nuova rinascita ebraica (si veda l’esperienza storica)», K. Pätzold e E. Schwarz, Ordine del giorno: sterminio degli ebrei. La conferenza del Wannsee del 20 gennaio 1942 e altri documenti sulla “soluzione finale”, trad. it di A. Michler, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 102-11.

				

				
					102 P. Longerich, Verso la soluzione finale cit., pp. 109-11, 125 sgg.

				

				
					103 H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Wallstein, Göttingen 1960, p. 24.

				

				
					104 Tutti loro, «giovani e vecchi, deboli e forti, malati e sani, non morirono come individui, uomini e donne, bambini e adulti, ragazzi e ragazze, buoni e cattivi, belli e brutti, ma vennero ridotti al minimo comun denominatore della vita organica stessa, sprofondati nell’abisso più profondo e cupo dell’uguaglianza originaria. Morirono come bestiame, come materia, come cose che non avevano né corpo né anima, nemmeno un volto su cui la morte potesse apporre il suo sigillo. È in questa assenza di fraternità o umanità, un’uguaglianza che avrebbero potuto condividere con cani e gatti, che scorgiamo, come riflessa in uno specchio, l’immagine dell’inferno». H. Arendt, L’immagine dell’inferno, in Antologia cit., p. 50.

				

				
					105 La direzione della filiale bavarese della Reichsvereinigung der Juden, che aveva sede al primo piano della Lindwurmstrasse 125 e che dal 1939 sostituiva la Israelitische Kultusgemeinde München fu affidata prima a Karl Stahl e dall’inizio del 1941, quando Stahl emigrò in Argentina, a Theodor Koronczyk, uomo di fiducia della Gestapo, che la diresse fino alla sua estinzione nel giugno 1943. 

				

				
					106 A differenza di Lina, Anneliese, come molti altri giovani, si aspettava un brutto destino, ma non di venire uccisa. Molti odierni studi sostengono però che «dall’estate del 1942 la maggior parte degli ebrei sospettavano o sapevano che l’ordine di “evacuazione” a est equivaleva a una condanna a morte». Cfr. B. Kosmala, Überlebensstrategien jüdischer Frauen in Berlin, in Alltag im Holocaust (Schriftenreihe der Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte), Oldenburg, München 2013, p. 29. Cfr. anche B. Kosmala, Zwischen Ahnen und Wissen. Flucht vor der Deportation (1941-1943), in B. Kundrus e B. Meyer (a cura di), Die Deportation der Juden aus Deutschland. Pläne – Praxis – Reaktionen 1938-1945, «Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus 20», Wallstein, Göttingen 2004, pp. 135-59. 

				

				
					107 La deportazione era indicata dalla Gestapo come Arbeitstransport, trasporto di lavoro. 

				

				
					108 V. Klemperer, Testimonianze cit., pp. 593 e 560.

				

				
					109 E.R. Behrend-Rosenfeld, Ich stand nicht allein cit., p. 157.

				

				
					110 V. Klemperer, Testimonianze cit., p. 619.

				

				
					111 W. Benz, Olocausto, trad. it. di E. Grillo, Bollati Boringhieri, Torino (1995) 2021, p. 75.

				

				
					112 Il campo di Trawniki, collegato da linee ferroviarie con tutto il Governatorato generale, era stato aperto nel luglio 1941, dopo lo scoppio della guerra con l’URSS, per detenere prigionieri sovietici. Tra questi oltre 30000 ucraini si arruolarono nelle Waffen-SS in funzione antibolscevica e antirussa. Il campo di Trawniki si espanse in una struttura di addestramento veloce, da due a sei mesi, delle SS per la polizia ausiliaria dei collaboratori, principalmente ex prigionieri ucraini, destinati alle operazioni più brutali. Nei campi di sterminio il personale tedesco era in percentuale assai inferiore (circa 20 contro 100 ucraini) e aveva funzioni prevalentemente direttive, mentre gli ausiliari ucraini, circa un migliaio, erano addetti all’esecuzione, alla sorveglianza del percorso che conduceva alla camera a gas, compresa la loro svestizione e spoliazione. Così determinante fu l’addestramento degli ausiliari ucraini a Trawniki che erano conosciuti col nome di Trawniskis. All’inizio del 1942 accanto alla struttura di addestramento venne costruito un campo di lavoro per gli ebrei polacchi di tutto il Governatorato generale e per i deportati tedeschi, austriaci, cechi e slovacchi destinati al lavoro forzato negli impianti industriali improvvisati della SS Ostindustrie. Nel giro di pochi mesi, sotto la direzione del Gauleiter Odilo Globočnik, il campo comprendeva una serie di officine di lavoro forzato come l’impianto di lavorazione delle pellicce (Pelzverarbeitungswerk), la fabbrica di spazzole (Bürstenfabrik), la finitura delle setole (Borstenzurichterei) e la nuova filiale di Das Torfwerk a Dorohucza. Odilo Globočnik decise anche di far lavorare gli ebrei nel prosciugare le paludi e raddrizzare il corso dei fiumi. Cfr. Stanisław Jabłoński, Hitlerowski obóz w Trawnikach, [Il campo nazista di Trawniki]. La storia del campo, in polacco, sito ufficiale di Trawniki, visualizzato il 12 luglio 2014. Cfr. anche St. Lehnstaedt, Der Kern des Holocaust, Belzec, Sobibor, Treblinka und die Aktion Reinhard, Beck, München 2017, p. 23. 

				

				
					113 Tra le lettere conservate da Liesl e Lore c’è un biglietto che fa riferimento a Trawniki.

				

				
					114 J. Sachslehner, Zwei Milionen ham’ma erledigt. Odilo Globočnik, Hitlers Manager des Todes, Styria Premium, Wien 2014, p. 167, racconta: «Il 18 febbraio 1941 una deportata scrive in una lettera: “Un pane, che è come un mattone, costa 3 zloty, un litro di latte 1,10, lo zucchero è proibitivo, la farina impossibile, un kg. di patate 30 centesimi”». R. Kuwalek, in Belzec, Calmann-Lévy, Paris 2013, precisa: «Nel Governatorato generale il corso ufficiale del marco fino alla fine della guerra era più o meno equivalente a 2 zloty, ma il potere d’acquisto dello zloty non cessò di cadere in ragione dell’aumento del prezzo delle derrate alimentari».

				

				
					115 Dorle, sorella di Martin Treumann e quindi zia di Anneliese e il figlio, Heinrich Karl Flaschner (1924-1942), cugino di Anneliese, deportati con lo stesso Transport n. 50 a Piaski.

				

				
					116 Karl Isidor Moos, che il 5 dicembre 1935 era stato costretto a chiudere la fabbrica di Frauenstrasse 7 e aveva inutilmente cercato di emigrare in Sudamerica, dal 1° maggio 1940 visse nel Ghettohaus di Neutorstrasse 1 a Ulm; il 26 aprile 1942 fu deportato nel ghetto polacco di Izbica (Lublino) e da lì a Majdanek, dove morì il 29 settembre. «Bernstein ha detto che la brutalità del trasporto è inconcepibile. Non c’è riguardo per nessuno, né per l’età, né per la paralisi, anche se completa, né per il dolore. (…) Nulla è spontaneo qui, tutto è organizzato e sistemato con metodo, è un orrore “colto” (…) Anche la crudeltà, anche l’assassinio da noi sono ben organizzati. Qui l’antisemitismo spontaneo viene trasformato in un “Istituto per il problema ebraico”», cfr. V. Klemperer, Testimonianze cit., pp. 614 e 616.

				

				
					117 Nella raccolta di Lore le cartoline inviate da Anneliese da Piaski sono solo tre.

				

				
					118 Hans Ney, nato il 12 dicembre 1913 a Halberstadt (Sassonia), era figlio di Max Ney, commerciante, nato il 28 febbraio 1873 a Halberstadt, e di Elise Gassenheimer, nata a Halle 10 giugno 1876. I genitori si erano separati quando lui aveva due anni. Entrambi deportati a Theresienstadt, lei da Lipsia il 25 settembre, lui da Magdeburg il 25 novembre 1942, morirono rispettivamente il 6 ottobre 1942 e il 28 ottobre 1943.

				

				
					119 Lina, rivolgendosi a Cornelio, vuole scrivere «nonna» in italiano.

				

				
					120 Probabilmente Lina intende il campo di smistamento di Milbertshofen o addirittura Theresienstadt.

				

				
					121 La residenza coatta per anziani nel castello di Oberstotzingen fu attiva fino al 18 agosto 1942, quando i nazisti deportarono a Theresienstadt tutti i residenti. Quando dopo quattro giorni vi arrivarono, il campo era estremamente affollato e le catastrofiche condizioni di vita e di igiene causarono la morte di un quinto degli 82 ex residenti di Herrlingen nelle prime due settimane. Un mese dopo, il 26 settembre 1942, furono di nuovo deportati, questa volta nel campo di sterminio di Treblinka, circa 120 km a nord-ovest di Varsavia. Qui Alfred e Bertha, il 28 settembre, furono uccisi. 

				

				
					122 Tra giugno e agosto 1942 gli ebrei anziani di Monaco vennero deportati a Theresienstadt in due o tre trasporti di 50 persone alla settimana. A Monaco restarono 650 ebrei.

				

				
					123 Probabilmente si tratta di Hans Ney.

				

				
					124 La dichiarazione richiesta era un cavillo pseudolegale per legittimare il Ministero delle Finanze a prelevare il denaro degli ebrei diretti a Theresienstadt. Poiché la città apparteneva al territorio del Reich, i beni degli ebrei lì deportati non potevano essere incamerati in base alla XI ordinanza della legge che privava della cittadinanza tedesca gli ebrei emigrati all’estero. Dichiarandoli «comunisti» i beni degli ebrei potevano però venire confiscati in base all’ordinanza del 1933 sul trattamento dei «beni nemici». Cfr. M. Strnad, Zwischenstation «Judensiedlung». Verfolgung und Deportation der jüdischen Münchener 1941-1945, Oldenburg, München 2011, p. 129.

				

				
					125 Lina accenna al proposito di suicidio di Hermann.

				

				
					126 Un mese dopo anche Martha Mussgnug verrà deportata a Theresienstadt, mentre sua madre, Sophie Weinschenk, per sfuggire alla deportazione l’11 luglio 1942 si toglie la vita.

				

				
					127 Riferimento alla Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Confederazione degli ebrei tedeschi del Reich).

				

				
					128 La nonna Lindner e i Sintzenich vivevano al n. 95 di Hohenzollernstrasse, Lina al n. 4.

				

				
					129 In base alla legge del 25 novembre 1941.

				

				
					130 Bertha Moos, sorella di Lina, nella casa di riposo di Oberstoltzingen.

				

				
					131 Alla vigilia della partenza per Theresienstadt, Onkel Hermann aveva inutilmente tentato il suicidio.

				

				
					132 Cfr. A. Hájková, Mutmaßungen über deutsche Juden. Alte Menschen aus Deutschland im Theresienstädter Ghetto, in Alltag im Holocaust (Schriftenreihe der Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte), Oldenburg, München 2013, pp. 179-98.

				

				
					133 H.G. Adler, Theresienstadt cit., p. 109.

				

				
					134 Al progetto del campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau si cominciò a lavorare solo a partire dal febbraio 1942; cfr. H.G. Adler, Theresienstadt cit., p. 24.

				

				
					135 È probabile che questa lettera-testamento sia stata scritta strumentalmente in un momento particolarmente difficile com’era l’estate del 1942. Convertendosi al cattolicesimo, forse Liesl pensava di proteggere i propri figli, dal momento che dall’estate del ’42 anche i Mischlinge come loro (figli di matrimonio misto), in Germania, avevano iniziato a essere deportati.

				

				
					136 In tedesco Landjahr: l’anno di attività postscolastica in campagna, istituito nel 1934 dal Ministero dell’Istruzione del Terzo Reich, in origine era rivolto a tutti i ragazzi e le ragazze delle grandi città. Questi erano chiamati a lavorare otto mesi in campagna, con ritmi di lavoro che lasciavano spazio anche a seminari di formazione politica e ideologica improntata al pensiero e agli ideali nazionalsocialisti. Era evidente che non era questa la situazione di Anneliese. 

				

				
					137 «Per quanto riguarda me stesso sono sempre più di frequente sull’orlo della disperazione. Continuo a far coraggio alla gente qui in casa, finché io stesso non mi convinco». Così scrive V. Klemperer il 4 luglio 1942, in Testimonianze cit., p. 581.

				

				
					138 Esattamente negli stessi giorni dell’ultima lettera di Anneliese, il 4 settembre 1942, un ebreo slovacco deportato a Piaski scriveva: «Siamo molto, molto disperati e tutto ci sembra senza speranza. Ma decidere volontariamente di morire, questo lo faremo solo fra un mese se la nostra situazione nel frattempo non sarà migliorata. La condizione dei deboli e dei malati è senza via di uscita. Nel frattempo intorno al ghetto è stata eretta una rete, il che rende ancora più difficile organizzare qualcosa. (…) Molti si lamentano particolarmente e sono totalmente alla fame, ma anche gli altri sono affamati. Alcuni possiedono ancora qualche indumento decente, così da resistere forse altre due settimane. Ma siamo tutti in estrema difficoltà e abbiamo bisogno di aiuto immediato. Alcuni lottano eroicamente per la loro vita e soprattutto per quella dei loro bambini. Ogni giorno rischiano centinaia di volte vicino alle mura e fuori delle mura del ghetto per cercare di scambiare qualcosa e procurarsi almeno un pezzo di pane. (…) La gente evita di muoversi in modo da aver meno bisogno di nutrirsi, ma non serve, abbiamo sempre fame. Dal momento che non ci sono grassi né zucchero, molti sono malati, hanno le gambe gonfie e il tifo. Ci sono anche paratifo e tifo esantematico. Tutti si ammalano per il pane che mangiano, cosa che rende i corpi già privi di forza ancora più deboli. A parte le malattie viviamo nel perenne terrore. Ogni giorno qualcuno viene battuto o portato in un campo di lavoro. Gli spari sono così frequenti che non li sentiamo più. La situazione nei campi di lavoro è ancora peggiore, perché se qualcuno si dichiara incapace di lavorare o malato viene considerato un sabotatore. Molti sono già stati fucilati. Il peggio è che non riceviamo alcuna notizia da casa. Noi scriviamo ma non c’è ombra di risposta. Se dovessimo restare qui anche l’inverno, ognuno di noi può incominciare a scavarsi la fossa. Le condizioni di vita sono indescrivibili. La maggior parte della gente dorme per terra in case di legno che sono piene di pidocchi e parassiti, 15 o 20 persone in una stanza. I tetti sono così rotti che se piove ci bagniamo completamente. In estate non è così grave, ma come sarà la situazione in autunno o in inverno? Donne e bambini portano zoccoli di legno perché molte di loro hanno venduto le proprie scarpe. Di nuovo mi chiedo: cosa accadrà in inverno? Io e la mia famiglia siamo tra quelli che non hanno vestiti invernali. Non abbiamo né biancheria intima né pullover…». Cardigan e biancheria intima, era esattamente ciò che Anneliese, con parole rassicuranti, aveva chiesto nella sua penultima lettera ad Anni Hauser, tramite le «normali» vie di posta che aveva a disposizione. La lettera del deportato slovacco invece, inoltrata attraverso un intermediario ariano, era indirizzata al rabbino capo della Slovacchia a Bratislava, che tramite corrieri clandestini riuscì a mandarne alcune copie in Svizzera. Cfr. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalistische Deutschland 1933-1945, vol. 13, Slowakei, Rumänien und Bulgarien, a cura di M. Hausleitner, S. Hazan e B. Hutzelmann, De Gruyter Oldenburg, Berlin München Boston, 2018, pp. 248-50.

				

				
					139 Marie Stern, domestica di Onkel Hermann.

				

				
					140 Probabilmente l’amministratore che aveva in custodia i mobili e gli oggetti dell’appartamento di Lina.

				

				
					141 Cfr. la testimonianza di un sopravvissuto slovacco che nell’estate del 1942 ha lavorato al prosciugamento delle paludi a Krychow, nel territorio di Lublino, vicino a Sobibór: «Le condizioni abitative erano pessime. Fummo sistemati in baracche di 60 m × 4 ogni 200 persone. Non c’erano né paglia né coperte, nessuna possibilità di lavarsi, sporcizia inaudita e parassiti. Eravamo così pieni di pidocchi che questi letteralmente ricoprivano il nostro corpo. Non c’erano vie di uscita. Il vitto consisteva in 15 gr. di pane, una minestra di foglie di cavolo, senza grassi, senza sale, caffè nero. Per esperienza sapevamo che questa dieta è sufficiente per morire di fame in 6 settimane. Poco tempo dopo alla maggior parte di noi per la fame si gonfiarono i piedi e il viso. E poi imperversavano forte tifo e dissenteria. Ognuno di noi aveva almeno il tifo. Ogni giorno registravamo almeno 12 casi di morte. Delle 155 persone che erano arrivate con me, 60 sono morte a causa di queste condizioni», Die Verfolgung und Ermordung der europäïschen Juden cit., pp. 284-85.

				

				
					142 «Aktion Reinhard», dal nome di battesimo di Heydrich, ucciso a Praga il 27 maggio in un attentato. 

				

				
					143 M. Strnad, Zwischenstation “Judensiedlung” cit., p. 122, e Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalistische Deutschland 1933-1945 cit., nota 4, p. 247.

				

				
					144 «Una catena di morte primitiva, ma che funzionava bene», così ha definito Treblinka un testimone ex nazista nel documentario di Claude Lanzmann, Shoah, 1985; «All’inizio l’Aktion Reinhardt era caratterizzata da una totale improvvisazione».

				

				
					145 «Ho provato a immaginare il tuo assassinio dozzine e forse centinaia di volte e il modo in cui sei andata incontro alla tua fine», cfr. Vasilij Grossman, lettera alla propria madre morta, 15 settembre 1950, in J. e C. Garrard, Le ossa di Berdicev. Vita e destino di Vasilij Grossman, Marietti, Milano 2009, p. 465.

				

				
					146 V. Klemperer, Testimonianze cit., p. 677.

				

				
					147 I registri di Theresienstadt indicano come data di morte di Lina il 7 maggio 1943, ma la lettera della sua amica e compagna di prigionia Marta Mussgnug racconta che Lina era morta in febbraio. 

				

				
					148 «Siamo i primi ebrei non religiosi perseguitati – e siamo i primi a rispondere con il suicidio non soltanto in extremis. Forse i filosofi hanno ragione a insegnare che il suicidio è l’ultima e suprema garanzia della libertà umana: se non siamo liberi di creare le nostre vite o il mondo nel quale viviamo, siamo però liberi di rifiutare la vita e di lasciare il mondo». H. Arendt, La Tradition cachée. Le juif comme paria, Payot, Paris 2019.

				

				
					149 CARE (Cooperative for Assistance and Relief Everywhere), fondazione statunitense che, alla fine della seconda guerra mondiale, spediva in Europa pacchi contenenti generi alimentari. 

				

				
					150 Lettera di Goethe a Zelter del 26 agosto 1816. 

				

			

	



			
				Epilogo: speranza e nuova Heimat

				
					1 Julius Streicher, Gauleiter di Franconia, fondatore, editore e proprietario del settimanale antisemita «Der Stürmer», fu riconosciuto nel processo di Norimberga colpevole di crimini contro l’umanità e condannato a morte.

				

				
					2 Il 7 novembre 2021 a Berlino, in Wilhelmstrasse 89-92, sede dal 1979 al 1945 del Ministero degli Esteri tedesco, è stata messa per lui una pietra di inciampo «in ricordo dei funzionari del Ministero degli Esteri perseguitati per le loro idee, la loro origine, l’orientamento politico, l’orientamento sessuale, la loro visione del mondo».

				

				
					3 Il 5 settembre 1938 in Italia un decreto regio stabilisce che gli ebrei stranieri arrivati in Italia dopo il 1919 devono essere espulsi dal paese: è l’anticipazione delle leggi razziali, che verranno approvate nel novembre 1938. Ludwig Lindner riesce a ottenere che sua moglie Liesl e i suoi figli Lore e Wolfgang restino in Italia.

				

				
					4 Badoglio non abolisce le leggi razziali, ma mentre in Germania seguono la linea matriarcale, in Italia sono patriarcali. Questo favorisce il matrimonio di Lore con un italiano ariano e cattolico.

				

				
					5 «Un episodio ben noto ai suoi amici illustra il suo coraggio e presenza di spirito. Tre agenti della squadra politica lo cercarono in clinica invitandolo cortesemente a seguirli per certi chiarimenti in questura. Cornelio rispose con la stessa urbanità dichiarandosi pronto a seguirli. Si scusò con loro di doverli far passare, per seguire la via più breve, attraverso le corsie e li fece entrare nel reparto “agitati” pregandoli, per rispetto alla loro posizione, di passare prima di lui. Si era allora lontani dalla rivoluzione psichiatrica che circa due decenni più tardi avrebbe ridato, per merito di Basaglia, la dignità e la libertà agli infermi mentali, e nel reparto dei malati più gravi le porte si aprivano dall’esterno ma si chiudevano automaticamente all’interno. Con un leggero inchino fece loro cenno di entrare. Entrato il trio, con un rapidissimo dietro-front, raggiunse il proprio studio, distrusse i documenti che avrebbero potuto incriminare lui e gli amici 

						e inforcò la bicicletta mentre i tre agenti tentavano inutilmente di ottenere che le infermiere aprissero le porte. Tutte e tre dichiararono tassativamente che era loro impedito di farlo e scontarono con un giorno di fermo il rifiuto di collaborare con i rappresentanti dell’ordine». Cfr. Rita Levi Montalcini, Cornelio: studente 1930, partigiano 1940, maestro 1980, Genova, dicembre 1983. Rita Levi Montalcini, amica fraterna di mio padre, era stata sua compagna di studi sotto l’amatissimo maestro Giuseppe Levi all’Istituto Anatomico della Facoltà di Medicina a Torino.

				

				
					6 In una lettera del 4 aprile 1942 Liesl aveva scritto che Wolfi e Ludwig erano riusciti a rinnovare il loro passaporto per un anno. 

				

				
					7 Come per l’inglese Berries, anche in tedesco tutte le specie di bacche che in italiano abitualmente chiamiamo «frutti di bosco» sono Beeren: Erdbeeren (fragole), Himbeeren (lamponi), Blaubeeren (mirtilli), Brombeeren (more), Preiselbeeren (mirtilli rossi), Johannisbeeren (ribes), Stachelbeeren (uvaspina). In Germania la loro coltivazione in giardino è abituale e molto diffusa.

				

				
					8 Da alcuni anni mio fratello Ferruccio, dopo una brillante carriera medica a Londra e Milano, è andato a vivere a Garessio, di cui è sindaco.
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