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			Albert e la balena

			a Lilian e Freddie

		


		
			Qualche anno fa andai a trovare un amico e le sue scimmie in una chiesa sconsacrata alla periferia di una città del New England. Era febbraio; per terra c’era la neve. L’indirizzo che mi aveva dato era fuori dal centro, in un punto tra il sentiero storico per i turisti e graziose case con i mattoni a vista. Dovetti prendere la metropolitana, e uscii come si esce di solito dalla metropolitana, ovvero senza sapere da che parte andare.

			La strada era falciata dal vento, fiancheggiata da alcuni negozi e costruzioni anonime in cui forse, chissà, abitava qualcuno, o magari no. Il mio amico venne ad accogliermi alla reception e mi portò di sopra, nel suo ufficio. La stanza non aveva niente di speciale, tranne il fatto che la condivideva con primati non appartenenti alla nostra specie.

			Era strano trovarsi in un edificio che odorava così tanto di animali: un po’ come se uno studio di contabilità avesse allestito una stalla vicino alla macchinetta del caffè. Io e il mio amico ci mettemmo a chiacchierare, con tutta probabilità di balene, dato che il motivo per cui ci eravamo incontrati nella baia là fuori era quello. Poi mi chiese se volessi conoscere i suoi colleghi. Intendeva le scimmie.

			Lo spazio in cui venivano addestrate era la riproduzione di una casa. Dentro c’erano delle sedie a rotelle come quelle che avrebbero potuto usare i loro clienti, e altri elementi d’arredo tipici di un’abitazione. Lo spazio era pulito e spoglio. Una degli addestratori, una ragazza dai capelli lucenti tenuti da un fermaglio, tirò fuori Felix da una gabbia alta fino al soffitto. Lui andò da lei con fiducia, ma guardò me con diffidenza, come fanno gli animali.

			Mi somigliava, anche se in versione ridotta: un umano ristretto in lavatrice, con arti sottili, occhi grandi e un cappuccio di pelo attorno alla testa. Una scimmia cappuccina, un piccolo monaco. Ebbi un istante di smarrimento, non potendo prevedere come si sarebbe mosso o cosa stesse pensando. Era come me ma diverso in tutto. Aveva diciotto anni, il diabete, e un prolasso dello stomaco; non sembrava felice come il suo nome avrebbe lasciato presupporre. Portava il pannolino, come un vecchio. Era disabile a sua volta, e impossibilitato a recarsi da un cliente.

			Il mio amico disse che le scimmie potevano rispondere al campanello, accendere le luci e girare le pagine dei libri. Potevano persino infilare una videocassetta nel videoregistratore; all’epoca si usavano ancora, anche se era solo una manciata di anni fa. Felix si arrampicò sulle spalle della sua addestratrice e rimase appollaiato lì come un pappagallo, con la lunga coda che penzolava sulla schiena di lei. Prese il burro di arachidi e le noci dalla ciotola di plastica blu che gli porgevo. Mangiò senza dare alcun segno di aver fatto caso a me. Finse di essere concentrato su un punto in lontananza. I gorilla pensano che guardare qualcuno negli occhi sia poco educato. Mi sembrava di essere sottoposto a un colloquio per il quale non avevo inviato nessuna candidatura. Mi prese la ciotola di mano. La sua addestratrice disse che le scimmie sono in grado di distinguere un centinaio di parole, ma Felix rimase in silenzio. Tornò nella sua cella, e io uscii dalla chiesa. 
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			Il giorno dopo mi sentivo un po’ perso in quella città e avevo voglia di uscire dalla mia stanza d’albergo troppo calda, perciò andai a visitare un edificio grandioso, progettato per assomigliare a una villa del Quattrocento. Poteva sembrare giunto fin lì da Venezia scivolando sull’acqua, trainato da delfini barocchi con code a ghirigori. La benefattrice che l’aveva fatto costruire voleva esporvi la sua collezione di opere d’arte, tratta in salvo dai palazzi decrepiti di mezza Europa. Percorsi rapidamente le sale tetre. Quel profluvio di arte marrone era opprimente e io così mi sentivo: oppresso.

			Una volta uscito dalla villa attraversai la strada e mi diressi al museo d’arte moderna. C’erano le solite cose: sale bianche, bagni puliti, una fontanella per bere. Nessuno mi chiese perché fossi lì. Si poteva restare anche solo a guardare; lo diceva la targhetta. Rimasi per un po’ in una sala piena di immagini. Erano state incise cinquecento anni prima da Albrecht Dürer. 
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			Mentre giravo per la stanza le incisioni mi parvero estremamente familiari e insieme stranissime, come se avessi vissuto con loro molto tempo addietro. Le loro superfici severe mi trascinavano in un mondo pieno di animali. Scimmie e pappagalli scorrazzavano e svolazzavano di qua e di là. C’era un santo seduto, e ai suoi piedi un leone a cui poco prima aveva tolto una spina dalla zampa; lì accanto, un cane che dormiva tranquillo. Potevo sentirli inspirare ed espirare. Mi sembrava di avvertire quel respiro sul viso. 

			In un’altra scena, ambientata nel giardino dell’Eden, dal folto della foresta spuntavano altri animali, e gli umani erano nudi e appagati tanto quanto loro, o almeno lo erano fino a quel momento. La scena pareva retrocedere, acquisire strati, tridimensionalità. In lontananza si intravedeva una capra in equilibrio precario su una roccia. Forse era qui che il mondo aveva avuto inizio. Questo nuovo mondo, con queste creature al suo interno. 
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			Poi, in una terza immagine, vidi un angelo. Uno vero, con la testa poggiata sulla mano. Accanto all’orlo della sua veste c’era un altro cane assonnato, e sul mare là in fondo esplodeva una cometa. Sembrava un sogno visto attraverso uno schermo d’acqua. 

			Non riuscivo a capire perché mi commuovessero tanto: erano immagini molto lontane da me temporalmente, eppure ce le avevo di fronte. Venivano da uno spazio altro. Per quale motivo erano state realizzate? Per amore o per denaro? Per arrecare conforto all’anima di qualcuno?

			Fuori dal museo, di lato alla strada rumorosa, c’era la scultura a grandezza naturale di un rinoceronte. Pareva un’auto abbandonata nel mezzo di una rotonda. Era di certo la gioia di tanti bambini, che potevano arrampicarcisi sopra o sgattaiolarci dentro, pensai. Invece no: il rinoceronte se ne stava abbarbicato a questo suo angolo solitario sbuffando e battendo le zampe; aveva deciso che la più alta forma di coraggio è la discrezione, e si limitava a brucare l’erba spelacchiata mentre il traffico gli scorreva di fianco.

			Faceva freddo, nevicava; mi sembrava di essere un attore. Ero lontano da casa da troppo tempo e volevo tornare.

			Qualche giorno più tardi, dopo il mio rientro, mi arrivò un pacco per posta. Dentro c’era una piccola tela, con l’impronta di una manina blu. 
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Pietà

			Da questo porto defluisce l’Europa intera, una massa enorme che va avanti e indietro, giorno dopo giorno. I traghetti dondolano sull’acqua, sbattono contro i parabordi in gomma dei pontili, simili a piccole balene. Eccolo lì.

			Il mare.

			Come ogni mare, questo posto potrebbe essere ovunque. Tutti i porti si somigliano. Aperti al mondo e circondati dalla terra, sono i luoghi più vulnerabili e protetti: qui non esistono leggi. La dogana cede il passo e così l’ordine costituito, la storia viene lasciata da parte. Hanno gli stessi canali dragati, le stesse navi in cerca di qualcuno che le liberi dal loro carico; gli stessi transatlantici con i loro casseri di un bianco smorto, che scivolano nel buio come fantasmi mentre un bagnante inesperto nuota poco distante e imbarcazioni sgangherate prendono il largo.

			A Rotterdam dove finisce questo molo c’è un vecchio edificio dall’aria resistente, con due torri e una cupola di rame ossidato. Oggi è uno smart hotel, ma un tempo era il quartier generale di una ditta che spediva oltreoceano migliaia di persone. Non lo facevano gratis. Era un affare burocratico, uno scambio redditizio. Se possono venire fino a qui, allora lasciateli venire. Pagando. 

			I manifesti incollati agli angoli delle strade nell’entroterra promettevano possibilità nuove di zecca; lo ribadivano sventolando attorcigliate le bandiere della ditta, bandiere di due paesi, l’Olanda e l’America. Formavano una fila ordinata, lunga un continente: gli uomini indossavano tutti gli stessi berretti e cappotti, le donne si portavano dietro le stesse borse e gli stessi bambini. E le medesime scene si ripetevano in giro per il mondo; gli stessi edifici di mattoni rossi, gli stessi moduli ufficiali, le stesse disposizioni permanenti.

			Poi si fermò tutto, come se qualcuno avesse avuto da ridire su quel tipo di commercio.

			Una notte il centro di questa città venne distrutto. In un attacco durato quindici minuti caddero millecinquecento bombe, morirono mille persone e ottomila rimasero senza casa. Duemila negozi, settecento magazzini, ventiquattro chiese e sessantadue scuole furono ridotte in macerie. Si era ritrovato senza casa anche quel porto indaffarato a esportare persone. Sembrava essere affondata ogni speranza, e in un luogo che di suo era già a due metri sotto il livello del mare.

			Sei mesi più tardi gli stessi aerei, con gli stessi piloti che guardavano giù dalle cabine, portarono sulla mia città natale al di là del mare il medesimo destino.

			Il 25 novembre 1940 il governo di Berlino emanò un comunicato stampa, pubblicato in America accanto ad articoli di giornale che dicevano Sta arrivando Santa Claus. La nota sosteneva che squadroni di duecentocinquanta aerei avevano sganciato su Southampton trecento tonnellate di esplosivo ad alto potenziale e dodicimila bombe incendiarie. Il porto da cui partivano i transatlantici, diceva, era ridotto a un rudere fumante.

			Stavano cercando di distruggere il mare.

			Le persone strisciarono in terra come animali. Quelli che non riuscirono a raggiungere i rifugi – alcuni dei quali erano cripte medievali – si misero sotto le arcate delle porte e rimasero a guardare la città cadere intorno a loro. Mia madre era tornata a casa dal lavoro e aveva visto il fumo che aleggiava sulla strada. Finché non la vide, non seppe se a essere stata colpita fosse casa sua. Ricevendo in eredità quei ricordi mi avvicino al passato. Sono nato in quel porto quando ancora c’erano i segni lasciati dalle bombe. Sono cresciuto con il suono delle sirene da nebbia e il rimbombo delle banchine. Da bambino avvertivo la finitezza di un luogo dove cominciava tutto il resto. La gente se ne andava da qui di continuo alla ricerca di altre identità, come se noi che qui restavamo non ne avessimo una. Nessun porto è casa. Nessuno è davvero libero.

			C’è una perenne sensazione di costruzione e ricostruzione, dice Ellen mentre scendiamo dal traghetto con cui siamo arrivati a Rotterdam. Lei e Edgar lavorano in uno studio affacciato sul pontile, creano immagini blu acceso del mare e del cielo. Il loro edificio, che un tempo fungeva da magazzino per frutta d’importazione, ha una grande botola praticata nel pavimento, attraverso la quale le loro opere possono essere imbarcate direttamente come merci. Ellen mi raccomanda di non nuotare nella banchina sottostante: teme che possano esserci cose sommerse.

			La sera lasciamo la città, e andando in Zelanda in macchina passiamo davanti a raffinerie tentacolari. La luce è trasparente, rarefatta. Le case sono attaccate alla terra come patelle, tetti aguzzi si riparano dietro argini verdi. Le finestre di questa gente non hanno tende; dimostra che non hanno niente da nascondere, dice Ellen. Vedi chiunque e ogni cosa andare e venire.

			Avanziamo con l’auto finché non finisce la terra. Non sono certo che in questo posto dovrebbero esserci degli umani, non più di quanto nei campi dovrebbero esserci le mucche al pascolo. Cinquecento anni fa Dürer venne qui in cerca di una balena. Fu il momento in cui nella sua vita cambiò tutto.

			Il 1519 era stato un anno difficile per l’artista. Era morto il suo mecenate, Massimiliano, imperatore del Sacro Romano Impero, lasciandolo senza un reddito stabile. Tutta quella sicurezza, svanita.

			Dürer non è in forma, diceva il suo amico Willibald.

			Era il più famoso artista a nord dell’Italia, ma era preoccupato. Non era più giovane; il suo corpo stava iniziando a dare segni di cedimento. Se perdo la vista e l’agilità per i miei affari saranno guai, diceva.

			Soprattutto, però, era governato dalla malinconia di Saturno, la cui influenza lo affliggeva da sempre. Da che era in vita, viveva nella sua mente. Di qui in poi sarebbe stata solo una lenta discesa? Doveva prendere il controllo della situazione. Dürer venne a sapere che l’erede di Massimiliano, il suo nipote diciannovenne Carlo, sarebbe andato a fare visita al re d’Inghilterra Enrico viii, perciò decise di andare a sua volta per richiedere un vitalizio.

			Soppesò le sue possibilità. Sarebbe stato rischioso e costoso; poteva rimanere bloccato, senza nessuno a parlare per lui. Io me lo immagino che arriva a Southampton con la bassa marea, tra i magazzini, il fango, le beccacce di mare. (Il nuovo imperatore giunse qui, al suo primo viaggio in Inghilterra due anni più tardi, portando con sé settecento cavalli. Il cardinale Wolsey non ne fu entusiasta.)

			Poi venne annunciato che Carlo sarebbe stato incoronato nei Paesi Bassi, quindi Dürer pensò bene di recarsi lì. Aveva tuttavia un motivo decisamente più impellente per andarsene da Norimberga. Nei suoi vicoli imperversava la peste, e il caldo dell’estate avrebbe presto complicato le cose. Il comune aveva dichiarato lo stato d’emergenza e gli abitanti della città temevano per la propria vita. Quelli che se lo potevano permettere, come i ricchi mercanti amici di Dürer, gli Imhoff, stavano scappando altrove. E così, il 12 luglio 1520, l’artista, sua moglie Agnes e la loro cameriera Susanna partirono diretti a ovest, verso la costa.

			Se sappiamo com’è andato questo viaggio nel cuore dell’Europa, a cavallo e in barca, lungo i fiumi, fino al mare, è perché Dürer ha tenuto nota di tutto. Il diario di questo vagabondaggio lungo un anno è la traccia più esaustiva che abbiamo sulla sua vita quotidiana, e la meno interessante.

			Dürer era sempre stato un viaggiatore – il viaggio poteva essere una giornata di lavoro così come una giornata in movimento – e il diario è pieno di note spese: l’opposto della sua immaginazione indomita.

			Curandone la pubblicazione quattro secoli dopo, nel 1913, l’artista e critico di Bloomsbury Roger Fry rimase sorpreso nel constatare che la disposizione d’animo del pittore nel viaggiare era, in sostanza, contemporanea, come se avesse avuto a portata di mano una guida Baedeker. I suoi resoconti quotidiani erano in netto contrasto con un altro diario citato da Fry. Quest’ultimo era stato scritto appena cinquant’anni prima rispetto a quello di Dürer, ma descriveva un altro mondo.

			Nel 1465 il barone Leo von Rozmital era partito da Praga, passando per Norimberga, con un seguito di cinquantadue cavalli e quaranta connazionali; le loro lunghe chiome alla boema attiravano molta attenzione. Durante il viaggio il barone incontrò donne francesi con la testa rasata e vide una madre e un figlio cadere nella Loira per poi riapparire due miglia più in basso, dopo aver miracolosamente percorso quella distanza sott’acqua. Descrisse l’Inghilterra come un giardino circondato dal mare, disse che il re del Portogallo sniffava sterco di zibetto per rendersi immune alla peste, e attraversò una valle iberica piena di draghi alati. Era il professor Challenger di ritorno dal Mondo Perduto che osservava uno pterodattilo volare lungo Regent Street.

			La sua era un’Europa completamente diversa da quella di Dürer, che era un posto ordinato, fatto di tasse e tipografie. Eppure nessun racconto del barone avrebbe sorpreso gli ammiratori dell’artista, dato che Dürer stesso aveva riempito loro la testa con mostri dalla testa di idra, demoni dagli occhi di porco e cavalieri scatenati su un terreno devastato, divorati dai vermi. Le sue creature dell’Apocalisse erano una finzione, chimere messe insieme da frammenti del mondo reale: un mondo che lui conosceva davvero. E anche mentre disegnava queste bestie, l’artista le sconfiggeva, costringendole all’estinzione. I draghi esistevano, prima di Dürer; dopo, non più. Ci sono rimasti solo i draghi del nostro inconscio, come direbbe Carl Jung.

			Fry, che aveva letto l’opera del rivale di Jung, Sigmund Freud, provò a indagare la psiche di Dürer. Stabilì che era stato rovinato dalla vita domestica. Secondo la sua opinione razionale e psicoanalitica, il tedesco era diventato irrimediabilmente borghese, e i limiti dati dal matrimonio e dal poco denaro avevano smorzato la gaiezza e la flessibilità della sua natura. Se von Rozmital scriveva panzane, il grande artista si limitava a dettagli noiosi, raccontando di come avesse mostrato il passaporto ottenuto dal principe vescovo di Bamberga e di come per questo l’avessero lasciato andare liberamente al confine; aggiungendo poi esattamente quanti fiorini avesse speso per una bottiglia di vino o quanto avesse pagato le scarpe; o di quando aveva scambiato delle incisioni per una noce di cocco indiana, una frusta turca, due pappagalli in una gabbietta, una pelliccia di pelle di coniglio, un pezzo di gesso rosso, delle pigne, uno scialle, e un piccolo teschio d’avorio.

			Fry era esasperato. Che cosa mai doveva farci, il suo eroe, con quelle stupide chincaglierie, le canne da zucchero e le corna di bufalo? E come mai, diceva Fry, si sente parlare così poco delle grandi opere d’arte fiamminghe? Pensare al modo in cui aveva barattato le sue splendide opere per dei pappagalli! Goethe, il grande drammaturgo, si sarebbe trovato d’accordo… un artista di quel calibro che fa simili sciocchezze è quasi commovente.

			Nessuno dei due si rese conto che quel grande accumulo di cose e le note spese erano un inganno, una copertura per la sua meraviglia infantile. Sembrava che badasse ai conti, alle cose degli adulti, ma Dürer stava nutrendo la sua immaginazione con la gloriosa concretezza degli oggetti. Era un bambino seduto sul pavimento del museo, intento a disegnare un dinosauro.

			A Lazarus Ravensburger – un commerciante tedesco con un nome da rapace – Dürer diede una stampa di san Girolamo nella sua cella, e tre volumi costosi. In cambio ricevette una grossa pinna, cinque conchiglie di nautilus, due pesci essiccati, un corallo bianco e un corallo rosso; e quattro frecce di bambù, quattro medaglie d’argento e cinque di rame. Era un buon affare, o almeno lo era dal suo punto di vista. Spedì a Norimberga delle gran ceste piene di questa roba, ma per trasportare i suoi acquisti più preziosi poteva fidarsi solo di un amico prete: un grande guscio di tartaruga, uno scudo di pelle di pesce, una pipa lunga, uno scudo allungato, la pinna di uno squalo e due vasetti con scorze di limone e capperi. In un’epoca di commerci straordinari, Dürer commerciava in sogni.

			Ho ricevuto 8 fiorini, annotò, per 2 stampe di Adamo ed Eva, 1 mostro marino, 1 Girolamo, 1 cavaliere, 1 Nemesi, 1 Eustachio, 1 tela intera, altre 17 incisioni, 8 tele piccole, 19 incisioni su legno, 7 incisioni su legno brutte, 2 libri, e 10 piccole Passioni incise su legno.

			Ho comprato un paio di calze e le ho pagate 1 stuiver.

			L’artista trascorse quell’estate a vendere e a dare via le sue opere, cercando nuovi diversivi, nuove sensazioni. Non che non avesse onori. Venne ricevuto in città principesche, da Colonia a Bruxelles ad Anversa, dove la corporazione dei pittori si alzò in piedi sui due lati del tavolo mentre lui veniva accompagnato nella sala della cena. Quel giorno fu il loro signore; cercarono di convincerlo a rimanere.

			Anversa era il più ricco porto commerciale del nord Europa, e si stava preparando all’incoronazione. In un magazzino che era solito ospitare pelli o legno, dozzine di pittori stavano lavorando a uno spettacolo trionfale per onorare l’imperatore: quattrocento archi ampi quaranta piedi, che sarebbero stati posizionati lungo la strada con delle scene recitate al loro interno e delle giovani donne in posa a mo’ di statue viventi (anche se non nude, come alcuni avevano suggerito).

			Dürer aveva assistito alla processione come un ragazzino al carnevale, con in mano un candelotto di stelle filanti. Passarono le candele e le trombe dei Franchi, i Re Magi in groppa a enormi cammelli e su altre bestie rare, molto ben adornate, e per finire c’era un grande drago che santa Margherita e le sue ancelle conducevano con una cinta. Dürer però stava per assistere a qualcosa di persino più sensazionale. Non in processione per le strade, bensì nel palazzo del comune.

			Ho visto le ossa del gigante, scriveva meravigliato nel suo diario. La sua gamba, sopra il ginocchio, è lunga 5 piedi e mezzo, incomparabilmente pesante e molto spessa, e lo stesso vale per le scapole – una sua scapola è più larga della schiena di un uomo robusto – e gli altri suoi arti. L’uomo era alto 18 piedi, aveva governato Anversa e compiuto incredibili prodezze, come racconta bene un vecchio libro di proprietà dei Signori della Città.

			Si diceva che queste reliquie – una scapola, una costola, e una cosa irsuta quanto una scopa – appartenessero a un gigante assassinato la cui mano era stata gettata in mare, dando così il nome alla città di Anversa, Antwerp: ant, mano, e werpen, gettata via. In realtà erano le ossa di una balena della Groenlandia, una balena artica che può vivere fino a trecento anni, e con cui può rivaleggiare unicamente lo squalo della Groenlandia: un esemplare nato all’epoca di Dürer potrebbe trovarsi ancora oggi nelle profondità del mare groenlandese. Persino per un artista era impossibile immaginare simili creature, pensare a quale carne avesse ricoperto quelle ossa. E non ebbe il tempo di vedere questi resti che subito gli si parò davanti un altro spettacolo.

			Sembrava che le bestie accompagnassero il suo cammino. Nel municipio di Bruxelles scorse un’immensa mostruosità che pareva fatta di pietre quadrate. Era lunga un braccio, disse, molto spessa, del peso di millecinquecento libbre circa, e aveva la forma qui ritratta:

			Lo schizzo non è sopravvissuto, ma ai suoi occhi queste ossa erano quasi un’architettura. Era comprensibile, poiché le balene avevano l’abitudine di decorare gli edifici con le loro costole e le loro sofferenze. Nella cattedrale di Santo Stefano ad Halberstadt, in Sassonia, appesa a un pilastro come protezione contro le alluvioni c’era una vertebra che si pensava fosse appartenuta al pesce che ingoiò Giona; su un’altra colonna c’era un belemnitida, un fossile cilindrico generato da un fulmine, che poteva tenere lontani gli incendi in virtù del suo essere nato dal fuoco. E altri amuleti giganti adornavano le case di Dio come le piccole pietre forate sulla casetta di un pescatore. Nella cattedrale di Cracovia una mandibola di balena aveva trovato posto tra le ossa di un rinoceronte lanoso e di un mammut. Nel palazzo londinese di Whitehall chiamarono un cortile Whalebone Court, Corte delle ossa di balena, per via delle ossa che lì erano state esposte. E a Verona c’era una costola di balena che pendeva da un arco in una via, come un amante appeso a un balcone. Gli abitanti non ci facevano caso. In un dipinto di Pieter Saenredam del 1657 è raffigurata una costola che penzola dal municipio di Amsterdam. I mercanti se ne stanno seduti a chiacchierare senza prestare attenzione al giudizio che gli incombe sulla testa. 
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			Le balene sono diventate ciò che volevamo che fossero. Questo ci aspettavamo da loro: che facessero il loro dovere davanti a Dio. Eppure conservavano la loro aura sensazionale anche quando venivano bollite per ricavarne dell’olio. Dürer si entusiasmava di fronte a simili meraviglie; per un artista rappresentavano una grande sfida, un’attrazione, proprio perché erano così difficili da comprendere. Esattamente come per Dio, nessuno la pensava allo stesso modo sul loro aspetto, o su ciò di cui potevano essere capaci.

			Le balene portavano il carico di quest’ignoranza sulle loro spalle, appesantite da studiosi e artisti che là sopra cercavano di tenersi in equilibrio. Dürer non era così ingenuo. Aveva letto di queste creature fin da ragazzo, sebbene la sua fonte fosse anziana come una balena o uno squalo.

			Il monaco del tredicesimo secolo Alberto Magno, Alberto il Grande di Colonia, aveva tenuto fede al suo nome. Zoologo, astrologo, astronomo, mineralogista, filosofo e alchimista, fu il primo scrittore moderno a descrivere con un certo grado di accuratezza l’aspetto e il comportamento delle balene. L’insaziabile curiosità di Alberto e i risultati accademici gli valsero il nome di doctor universalis; i suoi esperimenti gli procurarono la reputazione di mago. Il suo più grande trucco fu davvero notevole: ricevere, in una visione, i progetti per la cattedrale di Colonia, anche se per completarla ci vollero sei secoli: quando Herman Melville la visitò nel 1849 la gru svettava ancora sul campanile costruito per metà, e questo ispirò al giovane americano la frase, Oh, Tempo, Forza, Denaro e Pazienza!

			Alberto era un personaggio storico per lo stesso Dürer, era morto da molti anni, e tuttavia continuava a esercitare su di lui uno straordinario potere. Non solo prestò ad Albrecht il nome, ma iniziò il conterraneo tedesco ai segreti del mondo naturale.

			Nato intorno al 1200 in Baviera, vicino a Norimberga, Alberto era un giovane robusto e dalla bellezza virile; aveva frequentato l’università di Padova, e lì, dandogli una lezione rimarchevole, una statua della Vergine Maria gli si era rivolta dicendogli che doveva entrare nei Domenicani e studiare scienze. Decise pertanto di lasciare l’oceano che è il mondo, così foriero di naufragi, e cercare rifugio nel porto sicuro della vita monastica. Soffrendo per l’ignoranza e l’apatia del suo intelletto, Alberto pregò di ricevere il dono del sapere scientifico. Gli apparve quindi nuovamente la Vergine, inondando la sua cella di luce. Ella acconsentì gentilmente alla sua richiesta, a condizione che alla fine della sua vita lui tornasse a una condizione di bambino innocente. Alberto accettò il patto; credeva comunque che di lì a mille anni Satana sarebbe stato a piede libero nel mondo.

			Dopo aver insegnato a Friburgo, Ratisbona e Strasburgo, giunse a Parigi, e qui diventò l’autore più prolifico del Medioevo. Riportando in auge antiche nozioni di Plinio e Aristotele, introdusse nel mondo medievale un rinnovato amore per la ricerca. Tra i suoi esperimenti: immergere uno scorpione nell’olio d’oliva e poi metterlo ventun giorni in un contenitore di vetro per scoprire se la cosa potesse agire da antidoto al suo veleno. Quello morì il ventiduesimo giorno. Durante un altro esperimento – raccontato dal professor Kenneth F. Kitchell Jr in Massachusetts – il monaco mise un ragno su una griglia incandescente e ne espose un altro alla fiamma di una candela, per indagare il postulato secondo cui fosse un animale a sangue freddo come la salamandra, e quindi resistente al fuoco. Non lo era.

			Il professor Kitchell faceva notare che, sebbene alle conclusioni di Alberto mancasse spesso fondamento scientifico, i suoi metodi erano di grande interesse, anche se viravano verso l’alchimia; al-kimia, dall’arabo, la chimica originaria. Lui sosteneva inoltre di aver assistito alla trasmutazione in oro di un metallo comune.

			Un giorno, mentre era via, il suo apprendista Tommaso d’Aquino entrò nel laboratorio del maestro e vi trovò degli strani strumenti e contenitori. Dietro a una tenda scarlatta c’era un grazioso talismano, la figura di una ragazzina, che gli si rivolgeva: Salve, salve, salve. Pensando fosse un demone, Tommaso disse: Vade retro, Satana, e la fece a pezzi; a quel punto apparve Alberto, che disse: In un secondo hai distrutto il lavoro di trent’anni!

			Sembra che Alberto usasse vapore e mercurio per far funzionare i suoi robot medievali; si diceva che fossero in grado di parlare e camminare. Non stupisce perciò che i suoi scritti abbiano ispirato un altro studioso, Victor Frankenstein, il quale diceva che erano tesori noti a pochi. (Nel 1816, in viaggio per la Svizzera, John Polidori e Lord Byron si fermarono a Colonia, dove videro i manoscritti di Alberto Magno e uno schizzo di Dürer della testa di Cristo. Proseguirono verso il lago di Ginevra per incontrare Mary e Percy Shelley, e leggere con loro delle storie di fantasmi tedesche che gli erano capitate sottomano.)

			Alberto diceva che l’amicizia non era altro che l’armonia tra le cose umane e divine, con amore e buona volontà. Quando morì all’improvviso di febbre il suo adorato Tommaso, di cui si diceva che in stato di estasi avesse la capacità di levitare, Alberto si trovava a cena a centinaia di chilometri di distanza. Ebbene, a tavola dichiarò: Tommaso, mio figlio in Cristo, brillante luminare della Chiesa, sta transitando in questo momento dal mondo terreno a nostro Signore. Ecco il prezzo che ha pagato per avere troppo amato. In seguito, per molto tempo, Alberto avrebbe pianto al solo nominare il suo pupillo, chiamandolo il fiore e lo splendore del mondo. Gli altri monaci, sconvolti da tanto sentimento, si convinsero che le lacrime del loro fratello derivassero da una debolezza mentale.

			E così era: il debito che Alberto aveva con la Vergine venne ripagato e gli furono portate via le facoltà terrene. Morì il 15 novembre 1280, quasi sicuramente affetto da demenza, e fu sepolto nella chiesa domenicana di Colonia. Lì, nel corso di numerose esumazioni, si scoprì che il suo corpo rimaneva intatto. Alberto era diventato l’esperimento di se stesso. Nel 1482 Papa Sisto iv ordinò che la tomba venisse riaperta. Il braccio destro del monaco fu staccato e inviato al papa; altre reliquie furono sistemate in una teca di vetro per essere ammirate dai fedeli. Anche in quel caso, non lo lasciarono in pace. Nel 1693 ne fu raccolto un altro pezzo per il vescovo di Ratisbona, e nel 1804, per paura di un’invasione di Napoleone, ciò che di lui rimaneva – spolpato come se Frankenstein fosse venuto alla ricerca di parti del corpo – fu trasferito in una nuova chiesa, che sarebbe poi stata bombardata durante la Seconda guerra mondiale. Il monaco ebbe diritto al suo eterno riposo solo sul finire del Novecento, in un sarcofago romano del terzo secolo collocato nella cripta della chiesa: un rifugio antiatomico contro possibili attacchi futuri.

			A quel punto il ricordo di Alberto era stato conservato non nei reliquiari, ma grazie alla stampa. Nel 1932 venne dato il suo nome a un elegante carattere; accadde l’anno successivo alla sua canonizzazione da parte del Vaticano. Ci volle molto tempo anche perché venisse data alle stampe la sua grande opera di genio enciclopedico, il De animalibus: scritta nel 1250, era rimasta inedita fino al 1478, quando Dürer aveva sette anni.

			Fu un inizio inebriante. Nel compendio di Alberto erano stati inseriti 113 mammiferi, 114 volatili e 140 animali d’acqua, 61 serpenti e 49 vermi. Dürer vi si mise a capo chino con un timore reverenziale, nella stessa maniera in cui io aprivo la mia enciclopedia per bambini, ovvero terrorizzato all’idea di toccare i pesci abissali per paura che mi trascinassero con loro.

			Per mettere insieme il libro Alberto si era mosso su e giù, indietro e avanti nel tempo. Aveva vagato per l’Europa, dalle piatte steppe russe alle irte Alpi italiane – soprannominato Stivaloni perché rifiutava di andare a cavallo – studiando a fondo tutto ciò che aveva incontrato lungo il cammino. Antichi fondali marini sulle cime delle montagne, stelle erranti in cielo, scoiattoli nel buio delle foreste. Quando giunse sulle coste del Nord, si interessò in modo particolare ai mammiferi del mare, che appartengono all’acqua tanto quanto all’aria, come era solito dire. Una cosa a metà, quasi umana. Ci sono animali acquatici dotati di grande intelligenza, scriveva, specialmente quelli che partoriscono giovani e respirano, tipo il delfino, la balena, e quello chiamato smeriglio, che secondo i Latini era un vitello di mare. La peluria sulla pelle di quest’ultimo, per esempio, indipendentemente da dove la pelle si trovi, indicherà a seconda di com’è, e del suo essere o meno ritta, l’andamento della marea. (Io avevo un borsello di pelle di foca norvegese che faceva la stessa cosa.)

			Era la prima volta che queste creature venivano elencate con un qualche ordine.

			Guadando le acque con i suoi stivaloni Alberto distinse i fanoni dalle balene dentate, e individuò i dettagli da cui si potevano riconoscere le balene franche, le orche, i capodogli. Questi fatti sulla natura delle balene sono stati raccolti con l’esperienza, diceva. Sapeva che non erano mostri sguazzanti che ingoiavano il mare, bensì prede degli umani, i quali le attiravano in trappola con canzoni e strumenti musicali per poi massacrarle con arpioni infettati col grasso putrefatto delle balene morte, in modo da farle soccombere lentamente e senza mettere in pericolo la vita dei loro cacciatori.

			Alberto affidò il compito di rivelare queste informazioni agli artisti del futuro. Si dice che Isaac Newton avesse confessato, come notò Victor Frankenstein, di sentirsi un bambino impegnato a raccogliere conchiglie davanti al grande e inesplorato oceano della verità. La ricerca alchemica di Dürer in quello stesso oceano si accostò talmente tanto alla ricerca di Alberto che si potrebbe vedere l’uno come la reincarnazione dell’altro, un essere ricreato con le stesse parti. Nel 1500 Conrad Celtes, amico di Dürer, compose una poesia paragonando i due. Disse che Dio aveva dato loro la stessa potenza d’osservazione, e che Dürer era il compimento dell’affermazione di Alberto: ogni aspetto della creazione fa parte della bellezza e della bontà delle cose.

			Alberto poneva l’accento sul vedere; era un attaccamento fisico. Pensava che la vista di alcune creature, come il pipistrello, venisse compromessa del tutto dalla luce del sole, ma che quella di altre, come gli esseri umani, potesse guardare il sole per qualche istante. Alcuni, poiché deboli, non riuscivano a farlo senza che gli tremassero gli occhi; altri, come l’aquila reale, potevano vederlo a tutto tondo. E come un’aquila, Alberto vedeva la luce nella sua essenza. Il suo era un nuovo modo di guardare – e qui stava il fascino che esercitava su un artista radicale come Dürer – ma dipendeva dal fulgore divino. Per capirlo bisognava avere fede. 
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			Quando Dürer si trovò davanti i giganti di Anversa e Bruxelles gli venne in mente la fede di Alberto nella conoscenza. Avrebbe fatto bene a seguire il consiglio di Melville: non si possono ricavare indizi accurati sulla vera natura del leviatano dal suo scheletro nudo. E se avesse visto l’animale in carne e ossa, agonizzante su qualche spiaggia remota? L’avrebbe trascinato a Norimberga su un carro gigante? La balena ricoperta di catrame avrebbe girato l’Europa sul retro di un camion, con l’artista lì in piedi a mo’ di demagogo-uomo di spettacolo a parlare facendo le veci del suo carico? O sarebbe stato come nel film di Béla Tarr Le armonie di Werckmeister, in cui, durante la Guerra fredda, una balena arriva in una piazza e fa impazzire gli abitanti della cittadina con il suo sguardo fisso?

			Poi arrivò la notizia che stava aspettando. Quelle ossa lo avevano messo in guardia, come le alghe che preannunciano il brutto tempo. Il resoconto è preciso, quasi l’avessero recapitato in codice Morse.

			A Zierikzee in Zelanda una balena è rimasta spiaggiata in seguito all’alta marea e alla burrasca. È lunga ben più di cento braccia. Nessun abitante della Zelanda ne ha mai vista una lunga anche solo un terzo di questa. La balena non riesce a tornare in mare; la gente sarebbe contenta di vederla ripartire: temono la puzza, perché è così grande che secondo loro non basterebbero sei mesi per farla a pezzi e bollire il grasso.

			Il cuore di Dürer si mise a battere più forte. Non voleva perdersi questa bestia per nessuna ragione al mondo. Poteva cambiargli la vita, ben più di una qualsiasi pensione imperiale. Cento braccia, seicento piedi? Erano senz’altro misure prodigiose. Conoscendo gli studi di Alberto era in grado di ridimensionarle.

			Ma la fede: che ne era della fede? Due anni più tardi, dopo uno spiaggiamento simile sulla stessa costa, Martin Lutero dichiarò che il leviatano era un portento divino. Sulla base di antichi esempi, spiegò, un tale mostro marino era un palese segno d’ira celeste.

			Che il Signore abbia pietà delle nostre anime.

			Nel mondo medievale si sapeva: la balena è la dimostrazione di quanto possa essere ambiguo il diavolo, che prende la forma di un’isola così come di un albero, o della bocca dell’inferno. Dürer avrebbe dovuto guardarsi dall’andare a cercare quei mostri.

			Il loro odore si sentiva a un miglio di distanza. 
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Mare

			Il mare. L’aveva visto talmente di rado. I suoi programmi lo emozionavano, provava un crescente senso di avventura mano a mano che la terraferma si allontanava e la barca avanzava. In che guaio si era cacciato, slegandosi dalla terra?
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			Alla vigilia di Santa Barbara, il 3 dicembre 1520, Dürer partì a cavallo da Anversa e si diresse verso nord, alla cittadina litoranea di Bergen-op-Zoom, poco sotto Rotterdam. Si era preparato alla spedizione acquistando tre paia di scarpe, un paio di occhiali e un bottone d’avorio.

			Ho pagato il cavallo 12 stuiver.

			Come al solito aveva lasciato a casa la moglie. Gli piaceva andare in giro con gli amici.

			Ho pagato 5 pfennig bianchi per un bagno e per bere un bicchiere in compagnia.

			A Bergen incontrò i nostri signori di Norimberga, Georg Kötzler, Sebastian e Alexander Imhoff – i ricchi sfuggiti alla peste, venuti qui per la salubre aria di mare – e Bernhart von Reesen, mercante di Anversa che Dürer chiamava il piccolo Bernard. In mare ritrasse un altro membro della compagnia: Markus Ulstett, un soldato che veniva da una famiglia in vista di Augusta. Con il suo volto largo e aperto, quegli occhi spalancati e il cappello a tre punte pareva pronto a ogni cosa. Nello stesso quaderno degli schizzi c’era anche un marinaio senza nome, dall’aria più rozza, con i capelli arruffati, il mento irsuto e un berretto di pelo. Lui fissa l’orizzonte e intanto san Nicholas, patrono di Amsterdam e dei marinai, li benedice con la mano tesa. Erano passati da poco i suoi giorni di gloria, in cui i bravi marinai andavano a messa per chiedere la sua protezione dalle tempeste.
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			Partirono alla volta di un mondo acquatico. Queste terre piatte si trovavano al di sotto del livello del mare, non erano una terra degna di questo nome. La cittadina aveva sentieri a spina di pesce che scendevano verso la spiaggia; i campanili delle chiese svettavano come lanterne sprofondate nel fango. Non c’era niente per miglia intere, poi qualcosa, poi di nuovo niente.

			Siamo passati da un posto sprofondato, diceva Dürer, e abbiamo visto le punte dei tetti emergere dal mare. La Zelanda è bella, magnifica a vedersi per via dell’acqua, che sta più in alto del terreno. Le grandi navi sembrano muoversi sui campi.

			La prima notte la passarono all’ancora. Faceva freddo e non avevano da bere né da mangiare. Le cose portate dal loro capo – le scarpe, gli occhiali – non erano pratiche come i compagni avrebbero voluto. Erano sollevati all’idea di salpare il giorno successivo per l’isola di Walcheren. Intorno a loro si stendeva il mare cupo, e si addensavano nuvole grigie.

			Tutt’a un tratto la situazione precipita. La nave ondeggia, i principi vanno nel panico. Nel caos e nella confusione, è l’artista a farli tornare a ragionare.

			Ci stavamo spingendo a riva ed eravamo in procinto di tirare fuori la corda, quando una grande nave ci ha speronati violentemente; dopo l’impatto ho dovuto lasciare che gli altri scendessero prima di me, perciò siamo rimasti a bordo solo io, Georg Kötzler, due vecchie signore, e il capitano con un bambino. La corda che ci teneva legati a terra si è spezzata, e in quel momento si è levata una bufera di vento che ha spinto indietro l’imbarcazione con furia.

			Stanno per essere spazzati via.

			Sembrava che fossimo perduti, disse Dürer. Poi abbiamo chiesto aiuto a gran voce, tutti quanti, ma nessuno poteva rischiare la vita, così il vento ci ha sospinti di nuovo in mare. A quel punto il capitano ha preso a strapparsi i capelli e a gridare, poiché tutti i suoi uomini erano scesi a terra e la nave era rimasta senza equipaggio.

			Eravamo in pericolo e avevamo molta paura: c’era vento forte, e a bordo solo sei persone.

			L’artista si rivolse al cielo.

			(Secoli più tardi i suoi seguaci, i Nazareni, paragoneranno questa scena a quella di Cristo che placa il mare di Galilea.)

			Ho detto al capitano che doveva farsi coraggio, avere fiducia in Dio, e pensare al da farsi, dice l’artista.

			E che cosa dobbiamo fare, allora?, disse quello.

			A parer mio dovremmo issare la vela piccola, rispose Dürer, e girare la nave in quel modo.

			La gente a riva osservava la scena. Li avevano già dati per morti.

			Insieme riuscimmo debolmente a issare la vela a metà.

			A poco a poco la nave si mosse e tornò verso riva, al sicuro. Gli ci volle un giorno intero per riaversi dalla paura. A Middelburg, il capoluogo della Zelanda. Gli amici di Dürer vinsero tre noci di cocco indiane e gliele regalarono. Sapevano che le voleva. Prese anche un bulbo di tulipano che stava per sbocciare. Però non era una balena.

			Ripartirono la mattina successiva di buon’ora, con l’intenzione di vedere il grande pesce. Era stato avvistato a Zierikzee. Ma l’alta marea, che l’aveva portato lì dopo la burrasca, se l’era riportato al largo. Tutta quella fatica per niente. Gli uomini si ritirarono. Il mostro, troppo terribile per lasciarsi avvistare, era fuggito di sua spontanea volontà. Dürer cominciò a sentirsi male.

			Sono stato sopraffatto da uno strano malessere, disse, un malessere di cui non avevo mai sentito parlare da nessuno.

			E ce l’ho ancora, quattro mesi più tardi.

			Secondo alcuni sarebbe malaria – aria cattiva – come se questo posto fosse contaminato. (Da Middelburg era partita la nave negriera Zong, la stessa nave che in un dipinto di Turner getta in mare il suo carico di esseri viventi.) Nel 1809 gli inglesi cercarono di conquistare l’isola di Walcheren e da lì il controllo dell’Europa. Per l’invasione misero insieme una flotta di seicento navi e quarantamila uomini, la più grande mai vista in Inghilterra. (Il comandante, Lord Chatham, portò con sé le sue tartarughe domestiche; il suo commodoro, Sir Home Popham, era descritto come un ippopotamo, un animale anfibio che non può vivere sulla terraferma e che in acqua muore.) Ma quando le truppe approdarono all’isola, gli ufficiali scoprirono che il fondo dei canali era coperto da una densa melma, e che questa con la bassa marea emanava un olezzo nauseabondo.

			L’isola tutta è talmente piatta e vicina al mare, disse un osservatore, che un tempo buona parte di essa era poco più che una palude, e procurarsi dell’acqua potabile non era facile. Anche gli abitanti umani sembravano influenzati, pallidi e fiacchi. Quattromila soldati sprofondarono tra le braccia della morte, raccontò un sopravvissuto, come se fossero annegati nella malattia. Quelli rimasti batterono in ritirata in Inghilterra, dove la spedizione sarebbe stata ricordata solamente con un edificio navale chiamato Walcheren nel porto di Portsmouth, sull’isola di Whale.

			La spedizione anfibia e abortita di Dürer gli avrebbe accorciato la vita per colpa di un malessere a cui non seppe dare nome e di un animale che non aveva visto. Fu una lezione sulle conseguenze di un eccesso di fede, come la scena cinematografica più triste del mondo: in Whistle Down the Wind due bambini, fratello e sorella, vanno in un fienile per vedere Gesù e si sentono dire che è già andato via. In realtà era un galeotto evaso di prigione, ed era stato arrestato; loro però lo credono asceso in cielo.

			Una cosa piuttosto ironica. Dürer era scappato dalla peste per andare in un posto più salubre e aveva contratto un’infezione su una costa contaminata. Avrebbe potuto dare la colpa alle stelle. Eppure la mancata visione della balena ebbe conseguenze inaspettate. Gli diede una rinnovata ispirazione, come se avesse respirato l’aria malsana del cetaceo. La consapevolezza della sua mortalità gli permise di vedere le cose in un modo nuovo, persino con maggiore chiarezza, al pari di Alberto. Era sempre stato irrequieto; non riusciva a tenere ferme le mani, disegnava in continuazione: era quasi un gesto automatico, indipendente dal resto del corpo. Il viaggio nei Paesi Bassi fu l’evento più importante dell’ultima parte della sua vita, dirà poi il suo biografo Erwin Panofsky.

			Lungi dal segnare il declino del suo talento, le esperienze che Dürer fece in quei luoghi porteranno a quelle che Panofsky definisce ulteriori manifestazioni del suo genio. Era come se avesse firmato un contratto. E in effetti disegnò un mostro marino. Sebbene io abbia nuotato di biblioteca in biblioteca e solcato gli oceani, non so dirvi dove l’avesse visto, o se l’avesse visto davvero.

			Ma mi sto impegnando con tutto me stesso e ci proverò.

			L’assistente dell’assistente bibliotecario esce dall’archivio e spolvera la copertina di un libro che contiene storie di antiche balene. Ohthere, un commerciante scandinavo, raccontò ad Alfredo il Grande delle balene-cavallo. Spiegò che lo scheletro di queste strane bestie aveva grande valore per via dei loro denti, e ne portò alcuni per mostrarli al re. L’animale in questione veniva chiamato con molti altri nomi, sussurri di diversità. In tedesco, Rusor o Rostiger, la balena russa; in olandese, Rosmarus, cavallo del mare. La lingua inglese prediligeva lo scandinavo walrusch e l’alto norvegese hvalross, balena irsuta o balena-cavallo. Il russo o lappone morsz andava dritto al punto: significava cosa che morde e da cui guardarsi. Nel 1456 William Caxton ne avvistò una nel Tamigi: Quest’anno sono stati catturati iiij grandi pesci tra Eerethe e Londra, uno chiamato mors marino, il secondo pesce spada; gli altri ventinove erano balene.

			I reali nei loro palazzi sulla riva del fiume avrebbero fatto bene a tremare, all’idea di simili mostri; Caxton metteva in guardia contro guerre e guai in arrivo. Nel 1590, quando Martin Frobisher tornò dall’Artico con un corno di unicorno per il suo sovrano – con tre Inuit, un uomo, una donna e un bambino, che morirono di lì a poco – Edmund Spenser pubblicò il poema epico La regina delle fate, riempiendolo di balene che reggevano il mare sulle spalle, poderosi unicorni con enormi code e avidi mostri marini dai musi deformi.

			Potevano essere gli occhi e le orecchie ricamati sull’abito di Elisabetta i; una bizzarra confraternita, come scriverà la poeta modernista Marianne Moore nel 1924, vedendo leoni marini e leoni di terra, e unicorni di terra e unicorni marini come forme intercambiabili, che più le si guardava e più apparivano strane. La storia naturale ha poco a che fare con queste visioni. Ad avere maggiori probabilità di avvicinarcisi erano l’arte e la poesia. Le zanne del tricheco, come quelle non dissimili dei narvali, traevano in inganno; Alberto fu portato a pensare che i trichechi fossero balene maschio che usavano i denti per aggrapparsi agli scogli mentre dormivano; uno dei misteri ribaditi poi nella più tarda Storia dei popoli settentrionali di Olao Magno, che con le sue stelle marine dotate di volto e i trichechi che in realtà sono cinghiali giganti e i serpenti marini rapitori di marinai sembra lo storyboard di un film dell’orrore ambientato nel Rinascimento. 
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			Alberto aveva sempre e solo visto frammenti di queste creature: zanne intagliate in oggetti sacri e profani, pelli trasformate in corde da vendere al mercato di Colonia e usate per sollevare i pesi più ingenti con le pulegge delle navi. Secondo una diceria, per catturare un tricheco bisognava praticargli un buco nella pelle, vicino alla coda; in questo modo lo si agganciava, e l’animale, fuggendo, si scorticava. Eppure, nonostante le fantasie e la crudeltà, il tricheco riuscì a prodursi in un numero spettacolare: spuntare fuori dal blocco da disegno di Dürer, quasi reale.

			Questo animale autoctono, la cui testa ho qui disegnato, fu catturato nel mare d’Olanda. Era lungo xii aune di Brabante, e aveva quattro zampe.

			[Tavola 1a]

			Dove e quando lo disegnò? Mi piacerebbe molto poterlo dire. Il tempo verbale al passato fa pensare che Dürer avesse aggiunto la didascalia successivamente, solo per confondere le acque; come se il testo, più che una spiegazione, fosse poesia. C’è chi pensa che avesse realizzato il disegno a partire da un precedente schizzo; che questo sia il tratteggio di una copia di un ricordo. La definizione di mare d’Olanda potrebbe valere anche per l’oceano Artico. Qualunque sia la verità, è chiaro che l’artista non si imbatté mai in un tricheco in carne e ossa. Fu, piuttosto, testimone di un’apparizione miracolosa, una specie di offerta.

			Nel 1519, mentre Dürer stava valutando i suoi programmi di viaggio, Papa Leone x ricevette un dono insolito. Glielo mandava dalla Norvegia l’arcivescovo Erik Walkendorf, il quale era desideroso di reclamare la Groenlandia per la sua diocesi, e con essa il redditizio commercio di pelli, pellicce e avorio. L’omaggio del vescovo – nientemeno che un tricheco – era pensato per impressionare il papa con le sorprendenti ricchezze di quel luogo desolato, ma assai pieno di sorprese. Nella sua lettera Walkendorf descrive lo spaventoso animale, comunemente chiamato Rosmer, lungo tredici aune. Era un’esagerazione da pescatore: la lunghezza di un’auna corrisponde a quella del braccio di un uomo, perciò la bestia di Walkendorf sarebbe stata grande come un mammut.

			Ma non si poteva certo biasimare il vescovo per essersi entusiasmato. L’Artico pullulava di creature volitive, che era meglio tenere a debita distanza con il pastorale. Visitando questa diocesi ghiacciata, Walkendorf dichiarò di essere riuscito a sfuggire alle balene e ai kraken solo grazie all’intercessione di san Olaf, il patrono del suo paese. Quanto alle altre cose che aveva visto in quella landa selvaggia fatta d’acqua, preferì non farne parola, per timore di offendere il Santo Padre. Dopotutto si trattava di luoghi che ancora non avevano ricevuto la parola di Dio.

			Il dono per Leone fu spedito a Roma: non il tricheco intero ma la sua testa, dentro un barile e sotto sale come un ammiraglio morto. Il trofeo venne poi fatto girare per l’Europa; nel Natale del 1519 giunse al palazzo comunale di Strasburgo, accompagnato da una filastrocca tedesca incollata alla parete alla maniera di una cupa carola natalizia.

			In Norvegia mi chiamano tricheco

			ma sono un cetus dentatus.

			Mia moglie si chiama Balaena.

			Sono molto conosciuto nel mar Orientale.

			Se avessi vissuto la vita intera,

			non l’avrei dedicata alle balene.

			Il vescovo di Nidrosia mi fece pugnalare a riva

			Papa Leone ricevette la mia testa

			a Roma, dove molti uomini mi rimirarono.

			I rimpianti del tricheco, i dispiaceri della balena. Nel diario di Dürer non si fa cenno al tricheco. Aveva visto la reliquia a Strasburgo? Il suo sembra vivo, ma ha la testa che dondola di qua e di là, e uno sguardo confuso da teppistello alle prime armi. Non riuscì a trovare le parole per descrivere l’animale perché la luce nei suoi occhi gli era parsa spenta per sempre. Fece qualcosa che nessun papa, indipendentemente dalla sua infallibilità, poteva fare. Diventò egli stesso il tricheco: le zanne a punta, le narici dilatate, le ridicole sopracciglia e la peluria, allo stesso modo in cui Melville avrebbe inventato Nantucket, un’isola che non aveva mai visto, e marinai assonnati nei cui sogni c’erano balene e trichechi che nuotavano sotto i cuscini.
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Mi porgono, dalle profondità di un magazzino che odora di formaldeide, un teschio massiccio, duro come il marmo, un ciclope fossile. Me lo porto alla testa, tutt’a un tratto sono capace di parlare con la voce del suo proprietario. 

			Dürer amava la sua tricheca: l’aveva usata nuovamente nello schizzo per una pala d’altare in cui Margherita di Antiochia, la vergine martire che venne mangiata da un drago e gli saltò fuori dalla pancia rediviva come Giona, tiene la bestia allegorica al guinzaglio. Tuttavia questa mite stretta non era che un fantasma dolente. 
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			Non è possibile cogliere l’essenza di creature vive e frementi, la loro carne e le loro ossa, le zanne e la pelliccia, gli istinti e i timori. Eppure Dürer ci andò vicino, anche se non vide l’animale dal vivo. Nell’immagine più celebre da lui creata appare un altro animale leggendario. E come il tricheco, anche questo andava oltre ogni aspettativa logica.

			Nel Rinascimento il rinoceronte era una leggenda, una creatura antica, un mito. Plinio lo considerava il nemico naturale dell’elefante e sosteneva che si preparasse al combattimento affilando il corno sulle rocce; aveva la pelle color bosso, diceva. Alberto lo equiparava all’unicorno, come se tutte le creature munite di corno dovessero per forza essere imparentate tra di loro. Stavano tutti aspettando che comparisse quella vera.

			Arrivò il 20 maggio 1515, alla vigilia del compleanno di Dürer: un regalo a sorpresa. Un giovane rinoceronte a un corno, dall’India; in patria era noto come ganda, e divenne Ganda per gli stranieri. Era uno stratagemma diplomatico, proprio come il tricheco, donato all’ambasciatore portoghese dal sultano di Canbaet insieme a una sedia d’avorio. In cambio, l’ambasciatore offrì oggetti d’argento, broccato persiano e un pugnale tempestato di perle e rubini. Nessuno di questi ninnoli poteva rivaleggiare con quell’omaggio vivente. Un testimone lo descrisse come un animale gradevole: il corpo tozzo, un po’ allungato; pelle, zampe e zampe d’elefante; la testa allungata come quella di un maiale; gli occhi vicini al grugno; e sul naso un corno corto e spesso, e in quel momento ben acuminato. Si cibava di erba, paglia e riso bollito.

			Il diplomatico era più interessato alle donne e all’oppio, e di un simile emissario non sapeva che farsene. Perciò spedì Ganda per la sua strada, accompagnato da un assistente di cui non sappiamo il nome, come omaggio al suo re Manuele i. Fu un lungo viaggio. La nave, una caravella chiamata Nostra Signora della Misericordia, fece tappa in Mozambico, a Sant’Elena e alle Azzorre, dove gli fu consentito di scendere a riva per fare un po’ di movimento e mangiare del cibo fresco. Sbarcò a Lisbona centoventi giorni dopo, e lì il suo arrivo sarà commemorato con un’incisione su una torre di fronte al mare: il suo muso munito di corno che scruta l’orizzonte con aria triste. La città era allora il maggiore punto d’ingresso verso l’Europa occidentale; un decimo della popolazione era africana, e come in ogni porto marittimo degno di questo nome le strade dell’angiporto traboccavano di gente proveniente da ogni parte del mondo. Il palazzo del re era pieno di gazzelle, antilopi, scimmie e pappagalli. Norimberga aveva i suoi agenti anche lì, e a Dürer la notizia del rinoceronte arrivò sotto forma di resoconto fantastico, come quello sulla balena.

			Ganda fu debitamente sistemato in una dépendance del Palazzo di Ribeira, separata dalla corte rivale di elefanti indiani nel vicino Palazzo di Estaus. Il giorno della festa della Santissima Trinità il re e la regina si riunirono in un cortile che era stato delimitato da una staccionata di legno, creando così un’arena temporanea. Ganda fu nascosto sotto a dei tappeti per non spaventare il suo avversario prima dell’inizio della lotta. Fu portato nell’arena un giovane elefante, ma quello fuggì terrorizzato appena vide lo sfidante, e tornò di corsa nei suoi alloggiamenti sfondando una grata. Ganda il gladiatore rimase al suo posto, invitto e chiaramente indomabile. Nemmeno Manuele sapeva che farsene, perciò decise di rifilarlo a Leone x, come un regalo di Natale sgradito. Il papa – lo sappiamo – aveva un debole per le cose esotiche e bizzarre. E in effetti aveva già ricevuto un elefante bianco dal re portoghese l’anno prima. L’animale, chiamato Annone dai suoi umani, era morto in seguito alla somministrazione, come rimedio per una costipazione, di un lassativo arricchito con dell’oro. Leone ne pianse la perdita e incaricò Raffaello di onorare la bestia con un affresco, dopodiché fece seppellire Annone nelle cripte del Vaticano e compose un epitaffio in suo onore, parlando con la sua voce.

			E nel mio petto animale percepivano sentimenti umani.

			Leone, le sue bestie e i suoi ragazzi, un bizzarro circo. Il papa – che aveva egli stesso il nome di un grande predatore e, da Medici quale era, aveva detto, com’è noto: Poiché Dio ci ha dato il papato, godiamocelo – era ansioso di accogliere questo nuovo animale domestico. Ganda fu incatenato su una nave diretta a Roma, con indosso un collare di ferro coperto di velluto verde e decorato con rose e garofani dorati, come una vacca sacra. Fecero tappa su un’isola nel golfo di Marsiglia, dove ricevette un’altra delegazione reale: Francesco i re di Francia, rivale di Carlo v, desideroso di esser visto insieme alla magnifica bestia chiamata rinoceronte. Dev’essere stato molto stancante intrattenere tutti questi monarchi in cambio di una manciata di fieno. Non riuscivano neanche a pronunciare bene il suo nome. Ganda proseguì per la sua strada.

			Il 25 gennaio 1516 la nave affondò nel golfo di La Spezia (dove sarebbe annegato Percy Shelley), e non per il peso del suo carico. Alcuni dissero che il rinoceronte si era infuriato, provocando il ribaltamento dell’imbarcazione. Altri che tentò di nuotare fino a riva. Incatenato sul ponte come uno schiavo, morì prima che Dürer riuscisse a vederlo. L’artista poté basarsi unicamente sulla lettera di un mercante di Lisbona. La bestia era ben equipaggiata e molto allegra e sveglia. Ho dovuto farne uno schizzo e mandartelo, per amore di meraviglia. Una prova esigua per un’immagine immortale. Eppure quello che Dürer disegnò era più vero del vero. Illustrò la sua versione facendo affidamento sulle storie di Aristotele e Alberto Magno. Correva da una parte all’altra del foglio con la sua mano elegante, sottilissima, fanciullesca. Il primo maggio dell’anno del Signore 1513 il potente re del Portogallo Manuele i portò dall’India un animale vivo di questo tipo, chiamato rinoceronte.

			[Tavola 1b]

			Questa è una descrizione accurata (mentiva). È del colore di una tartaruga maculata, e ricoperto quasi tutto di spesse squame. È grande come un elefante ma ha le zampe più corte, ed è praticamente invulnerabile. Ha un possente corno acuminato in cima al naso, e lo affila sui massi. È nemico mortale dell’elefante. L’elefante ha paura del rinoceronte, perché quando si incontrano quest’ultimo lo carica con la testa tra le zampe anteriori e gli squarcia lo stomaco, e lui non è in grado di difendersi. Il rinoceronte è così ben equipaggiato che l’elefante non può fargli nulla. Si dice che sia veloce, impetuoso e astuto.

			Un corno affilato sui massi, pelle maculata nei toni del grigio. Nella divina armonia di Dürer, gli animali assumevano un ruolo simbolico. Li vedeva nello stesso modo in cui un monaco leggeva le sacre scritture o un astronomo scrutava il cielo. Il suo rinoceronte è interplanetario, puntellato di crateri lunari; un’esplosione di barriere coralline; carico di gioielli come una tartaruga, cesellato come una sedia veneziana. E mentre Dürer lo intagliava nel legno si faceva ancora più merlato e incrostato, al pari delle piccole ostriche che crescono sopra quelle più grandi. Ganda nei giorni trascorsi in mare si era fatto nuovi segni, una specie di fungo, allo stesso modo in cui sul dorso delle balene e delle foche appaiono le alghe. 
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			Dürer fuse tutti gli animali in uno. Aggiunse un secondo spuntone al dorso del rinoceronte, e non un corno, niente affatto, ma la zanna elicoidale di un narvalo, come se la bestia avesse dentro di sé un vero unicorno e stesse solo aspettando il momento giusto per togliersi di dosso la pelle pesante e ingombrante. Balene, trichechi, mammut, rinoceronti: una strana confraternita, immagini residue che ci rimangono in testa più a lungo del dovuto. La scura brillantezza di questa stampa, che spiega bene il suo posto nel pantheon degli animali come lo immaginiamo, si riassume tutta in quel punto trionfale: la spirale sulla cresta dorsale di Ganda, che punta verso il suo nobile nome. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Più armatura che carne e peluria, placcato e rivettato, battuto dai vomeri, si muove su un campo di battaglia come un carro armato gigante; ricoperto di polvere d’oro e stelle, scolpito come un netsuke all’estremità di un cordino di seta. Un testone troppo grande rispetto alle zampe. Un dinoceronte. Enigmatico, cheratinoso, magnetico, coriaceo nel sole, attirava verso di sé il metallo e camminava emettendo un cigolio; eccolo, metà animale, metà macchina, disegnato da Albrecht il grande. Lo stesso anno Francesco i incaricò Leonardo, che aveva già progettato un automa in armatura, di fargli un leone meccanico da donare a Leone; un leone robot, che facesse dieci passi per poi aprire il petto e da lì far uscire un mazzo di gigli. Alessandro, un duca di origine africana appartenente alla famiglia Medici, per non essere da meno si fece incidere il rinoceronte di Dürer sul pettorale dell’armatura, facendo di quel peso e di quel traino il suo marchio. Nel frattempo, Dürer aggiungeva degli unicorni marini a quella che aveva disegnato per Massimiliano, poiché il loro corno era noto per la capacità di perforare il metallo; così bardato, l’imperatore divenne un’aragosta-rinoceronte, pronta ad affrontare l’ultima battaglia.

			Ganda mostrava una grazia assai maggiore di questa spavalderia. Si faceva carico della sua bellezza di buon grado. Non sorprende che sia affondato. Fu appesantito dal danno che gli avevamo arrecato. Avrebbe dovuto essere lasciato libero di fluttuare verso le profondità del mare insieme alla progenie degli schiavi, e inabissarsi. Invece fu trasportato a riva vicino a Villefranche, dove secondo alcuni resoconti fu imbalsamato e mandato a Roma. Altri sostengono che nemmeno fosse sulla nave, e che fu visto anni dopo in Portogallo, un profugo che cercava di trovare la via di casa. 
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			La xilografia di Dürer apparì in otto versioni – sette delle quali successive alla scomparsa dell’artista – e il suo rinoceronte finì dappertutto: a far zampillare acqua da una fontana di Palermo, sotto forma di murale in una villa colombiana del sedicesimo secolo, ricostruito con coralli barocchi in Baviera, ricreato in porcellana di Dresda del Settecento, e fuso in ottone sopra un orologio in similoro nel Palazzo d’Inverno, in attesa dell’arrivo dei sovietici. Il più strano di tutti fu quello di Blake, che lo trasformò in tricheco e poi in elefante, mentre Behemoth combatte con il Leviatano in spaventosa simmetria. 
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		E se la balena fosse diventata un Dürer per avvertirci delle sue difficoltà? Sarebbe stata la salvatrice della sua specie o solo un’altra vittima, un po’ come quel rinoceronte serigrafato da Warhol, fosforescente e pronto per la pista da ballo allo Studio 54? Ganda è una calamita che si attacca agli sportelli dei frigoriferi, ce l’ho stampato sulla maglietta, decora l’etichetta di una bottiglia di vino che ho appena bevuto. Facciamo pubblicità alla nostra ignoranza, la colpa non è di Dürer. Una cosa così bella non può sopportare di essere vista. Il rinoceronte e il tricheco guardano le persone che girano loro intorno. Tutto uno spingere, uno spintonare. Mentre scrivo, l’ultimo rinoceronte della sua specie sta morendo in un recinto, sta diventando un mito. 

		


		
			
Genio

			Dürer tornò a casa senza un soldo. Era stato fuori un anno e tre giorni. Aveva dato via molti quadri, perdendo parecchio denaro. Aveva dovuto prendere in prestito cento fiorini per pagare il farmacista e il medico per i salassi, ma si era assicurato una pensione ed era certo della sua fama. Era l’estate del 1521. Aveva cinquant’anni.

			Albrecht Dürer, figlio di Albrecht Dürer e della moglie Barbara, era nato a Norimberga il 21 maggio 1471, terzo di diciotto figli, di cui solo quattro arrivarono all’età adulta. Suo padre era ungherese; il cognome originario, Türer, veniva dal loro villaggio, Ajtas, e aveva la stessa radice della parola per dire porta. Anche lui da giovane era andato nei Paesi Bassi a imparare dai grandi pittori. Una volta tornato a Norimberga divenne orafo presso l’imperatore Federico iii, ma rimase un artigiano, sempre consapevole della propria condizione. Un immigrato. Vivevano all’ombra del castello sulla collina.

			I lupi si aggiravano appena fuori le mura della città. Gli scheletri dei ladri mandati a morte erano appesi in viali fatti d’ossa come monito per gli altri delinquenti. Dalle stesse strade arrivarono i ratti che avevano addosso le pulci con dentro la peste. Nelle foreste regnava l’oscurità. Ma apparvero anche le prime fabbriche, ovvero dei mulini sulle rive del fiume che attraversava il centro abitato. La vita era fatta a strati: principi, mercanti, artigiani. I paesani ballavano come orsi.

			Norimberga era allo stesso tempo isolata e collegata: era un porto interno. Prima della scoperta della rotta del Capo di Buona Speranza – stando alla mia Enciclopedia Britannica del 1933 – era il grande mercato dei prodotti che dall’Oriente arrivavano a Nord passando per l’Italia. Una città indipendente nel cuore dell’Europa, un centro da cui si dispiegavano i raggi dei gioielli della corona. I resoconti sull’America di Colombo e Cortés vennero pubblicati qui; la città accoglieva il resto del mondo con le sue tipografie, i suoi banchieri e i mezzi scientifici all’avanguardia. Dalle sue strade strette, da quei tetti e quei pinnacoli, diede a Dürer un punto d’osservazione universale. 
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			Probabilmente mentre correva a scuola la mattina quelle torri lo terrorizzavano. Un giorno una delle case sulla collina sarebbe stata sua. Il padre lo mandò in apprendistato, la sua vita era già tracciata. Ma all’età di tredici anni, dopo quattro di studi, era già in grado di disegnare con un’abilità soprannaturale, ed entrò nello studio del più celebre artista della città: Michael Wolgemut. Per tre anni imparò l’arte della stampa e quella di conoscere le persone giuste. Uno dei suoi futuri mecenati, Jacob Fugger, è a tutt’oggi uno degli uomini più ricchi mai esistiti. L’amico più caro di Albrecht era Willibald Pirckheimer, anche lui di famiglia ricca; i Dürer abitavano in una casa nascosta nel cortile dei Pirckheimer. Willibald aveva studiato in Italia, era obeso e aveva il naso rotto. Introdusse Dürer al mondo classico.

			Nel 1490 Albrecht seguì le orme paterne, uscendo di casa per andare a imparare da altri maestri. Dove andò lo vediamo nella sua arte, cogliendo le tracce dei pittori neerlandesi: Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Dieric Bouts e Hugo van der Goes; l’arte in un clima freddo. Mescolavano i loro pigmenti con l’olio di lino; in questo si discostavano dagli italiani, il cui clima caldo non lo rendeva possibile. La gente pensava che fosse una miscela alchemica. La sua fredda lucentezza racchiudeva la pallida luce del Nord.

			Le tavole si aprivano rivelando corpi sofferenti e angeli che ruzzolavano come corvi; ogni cosa era illuminata, non c’era niente da nascondere: finestre aperte al paradiso, rivoluzionari nella loro moderazione e gloria, la pelle e le ossa. Dürer li inglobò nella sua visione dell’oscurità, della bellezza e della stranezza. 
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			Fece ritorno a Norimberga nel 1494, dopo aver lavorato a Basilea e Strasburgo come pittore e tipografo. Suo padre gli aveva combinato un matrimonio con Agnes Frey, figlia di un rappresentante dei Medici. La dote era considerevole. Sembra non fosse un’unione passionale; l’amore all’epoca era diverso. Un mese dopo le nozze Dürer partì per l’Italia, nel tentativo di sfuggire a una nuova ondata della peste che a Norimberga aveva causato novemila morti. A Venezia, lontano dalla morte, la sua vita cambiò per sempre grazie a Mantegna, Bellini, Raffaello e Leonardo. Rientrato a Norimberga nel 1495 mise in piedi il suo studio, portando il sud al nord.

			Quando successe, successe in fretta: lui quasi non se ne rese conto. Nel 1498 le sue xilografie dell’Apocalisse furono accolte da stupore e successo. Vendettero migliaia di copie. Disegnò se stesso più e più volte per soddisfare la propria curiosità; lungi dal percepire disastri terreni, credeva fermamente in un’età dell’oro ancora da venire. Ah! Quante volte nel sonno vedo grandi opere d’arte e cose belle, disse, come non me ne appaiono mai da sveglio, ma appena mi ridesto mi abbandona finanche il loro ricordo.

			Solo un altro artista potrebbe capire. Blake, parlando per Dürer al principio di un altro secolo, disse: Tutte le epoche sono uguali. Ma il genio è sempre al di sopra delle epoche. Dürer aveva la stessa ingenua arroganza, la stessa fiducia in se stesso. Dipingeva, disegnava gioielli, progettava città, componeva musica. Scriveva persino poesie, così brutte che gli amici lo pregavano di concentrarsi sull’arte. Il suo studio produceva oggetti di oreficeria, vetrate colorate, libri e stampe: fu il primo artista ad autopubblicarsi; nessun altro avrebbe saputo fare di meglio. Ideando teorie di arte e matematica, fu egli stesso il suo rinascimento, un Gesamtskunstwerk. La sua estetica comprendeva ogni cosa, come il Bauhaus, a sua volta creato ispirandosi a una corporazione medievale. Disegnò persino i propri caratteri, un’invocazione più poetica di qualsiasi verso mal riuscito.

			Ora si faccia in modo che l’arco di un cerchio, applicato al bordo superiore del segmento più grande, esca dal quadrato. Dopodiché si tagli la punta della lettera con una curvatura sinuosa… lo si faccia con la curvatura di un cerchio il cui raggio sia pari a un settimo del lato del cerchio. 
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			Far quadrare la grandezza di un cerchio: la sua arte era destinata a rimanere. L’armonia di Dürer era talmente irresistibile che quattrocento anni dopo il critico e artista John Ruskin ne diventerà ossessionato. Dove l’artista medievale aveva la visione dell’Apocalisse e dei mulini di Norimberga, il vittoriano Ruskin aveva una nube temporalesca del diciannovesimo secolo che saliva da Manchester e Bradford (nelle conferenze, invece, mostrava enormi immagini di fiori e sbatacchiava il mantello alla maniera di un uccello).

			Ruskin dichiarò che Dürer era il tedesco più modesto che conoscesse, chiamandolo Albert, e segnando la sua data di morte con la fermezza riservata a quella di un santo. (Un anno quella data coincise con lo sviluppo delle linee sottomarine del telegrafo; all’epoca, fece notare Ruskin, un cavo di rame andava fino a Bombay.)

			Gli acquerelli microcosmici di Ruskin, con i loro licheni e frammenti di mattoni simili ad asteroidi che sfrecciano nello spazio, erano un’eco del futuro di Dürer. Ai suoi alunni al Working Men’s College disse di avere intenzione di fare un Dürer di ognuno di loro. Per darci la passione e il tormento dei colori, disse uno studente, comprò una cassa di uccelli delle Indie occidentali non imbalsamati, così come il collezionista li aveva riposti: erano rubini e smeraldi. Poi tirò fuori una splendida xilografia di Albert Dürer.

			Dürer aveva lo spirito del costruttore; era un uomo del popolo, dichiarò Ruskin brandendo il suo strumento d’incisione come la lancia di un cavaliere. Ma che bello, disse il tedesco modesto, che io non lo sappia. 

			Era una questione di fede. La fede di Dürer era stata messa a dura prova da false reliquie, quella di Ruskin dai fossili che smentivano la Genesi; entrambi confidavano ancora nella storia naturale dei santi. San Francesco, san Giorgio, sant’Antonio e san Paolo, san Giovanni Battista e Onofrio; santo Stefano, Sisto e Lorenzo, san Nicola, sant’Ulrico ed Erasmo; una litania che oggi viene osservata solo nei riti a lume di candela in qualche chiesa buia. Una volta gli attributi dei santi erano tutto: le frecce di san Sebastiano proteggevano dalla peste, il drago di santa Margherita proteggeva le donne dai pericoli del parto, san Cristoforo aveva testa di cane. Adesso non abbiamo più tempo per certe cose. A impietosirci sono le bestie di Dürer. I santi reclamano la nostra venerazione, agli animali non importa minimamente; ci sembrano santi per via di quello che gli abbiamo fatto patire. La storia di Eustachio, patrono dei cacciatori, dei cani, e di chiunque si trovi in difficoltà, fu per Dürer un buon soggetto commerciale. Del resto tutti amano gli animali. Specialmente quando viene fuori che sono Dio.

			Eustachio è a caccia con i suoi cani. All’improvviso scende da cavallo e si inginocchia, spalancando le braccia alla visione che gli si para davanti. Dal bosco esce un cervo. Gli spunta un crocifisso dalla testa, spinge da sotto la pelliccia. È l’altare di se stesso. Si rivolge a Eustachio parlando con la voce di Cristo: 

			Perché mi dai la caccia?

			Questo angelo con le corna – le sue labbra danno l’impressione di muoversi – diventò l’emblema di Eustachio, anche se è poco probabile che il santo sia esistito davvero. Ecco perché fluttua a mezz’aria. Il suo destriero appare più reale, sta ritto alla maniera dei cavalli, immobile in mezzo a un campo. Gli animali interpretano ognuno la sua parte: gli storni volano in cerchio sulla torre, i cigni scivolano sul fiume, gli zoccoli dei cervi picchiettano le rocce. 

			Dürer raffigura un’altra realtà: il delicato motivo intrecciato delle redini del cavallo, le radici contorte dell’albero; è un mondo che un bambino adorerebbe, sono le creature incise da suo padre, le storie nel libro di Alberto Magno, gli animali come dispensazioni di grazia. Non possiamo vedere le cose con i loro occhi. Non siamo in grado di fare un paragone tra il loro mondo e il nostro.

			Negli anni quaranta, nel suo libro su Dürer, Erwin Panofsky paragonò i paesaggi dell’artista alle fotografie aeree. Pensava agli aeroplani che sorvolavano la nazione da cui era fuggito; aveva effettivamente preparato per l’esercito americano delle mappe del suo paese d’origine e una lista di monumenti d’interesse culturale, e non sapeva se sarebbero scampati all’attacco.

			Panofsky era nato ad Hannover nel 1892 e aveva studiato a Berlino. Nel 1916 sposò Dorothea Mosse, nota come Dora, anch’ella storica dell’arte. Lei, con la sua camicia e cravatta e il taglio di capelli austero, prefigurava il Bauhaus; lui portava i baffi lunghi alla maniera di Nietzsche. 

			Come Ruskin, aveva una passione per Dürer. Insegnava storia dell’arte ad Amburgo, ma fu costretto a lasciare la cattedra quando entrarono in vigore le leggi razziali, nel 1933.

			Anche nella nostra università, raccontava, hanno avuto qualche problema con certe tendenze, non solo tra gli studenti ma pure tra i professori.
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Chiesto asilo in America, Panofsky tenne delle conferenze a New York, ma aveva l’impressione di esibirsi unicamente per delle signore in pelliccia di cincillà che arrivavano su Cadillac da dodici cilindri e Rolls-Royce stagionate. Fu sollevato nel vedersi assegnare una cattedra a Princeton: con le sue strade alberate e le grandi case simili a quelle della vecchia Europa che aveva conosciuto, gli appariva come una specie di utopia. Insieme a lui insegnavano altri esuli, ovvero Thomas Mann e Albert Einstein. Il figlio Wolfgang ricorda i giri in macchina con Einstein e suo padre, che discutevano per stabilire se ci fosse una qualche correlazione tra il misticismo antico e la scienza moderna. Panofsky era un uomo scettico, ma alla cerimonia di conferimento della cittadinanza americana pianse davanti a tutti. Una volta prestò il suo grosso barboncino nero a un sergente perché facesse la guardia a un obiettivo militare; il cane si scagliava contro chiunque si avvicinasse. Nel frattempo Panofsky continuava a scrivere la sua biografia di Dürer, quasi per sfida. Ma quando il libro venne pubblicato, nel 1943, era già un epitaffio.

			Nella prefazione avvertiva i lettori: la qualità delle sue illustrazioni era stata gravemente compromessa dalla guerra, che l’aveva costretto a lavorare basandosi su fotografie di qualità scadente. Raccontavano il disastro da lontano. In una nuova edizione del 1948, Panofsky avrebbe sottolineato come l’entità dei danni causati dal conflitto fosse ancora sconosciuta; ne indicava tuttavia la portata elencando sessantaquattro disegni andati perduti quando la Landesbibliothek venne distrutta nell’apocalisse di Dresda. Sessantaquattro disegni perduti per dire delle cinquantamila persone incenerite, morte lasciandosi dietro distese di macerie e fosse comuni con qualche sparuta croce di legno.

			Secondo i colleghi, Panofsky insisteva con una foga quasi puritana sui temi dell’integrità e dell’onestà. Era volubile, aveva la parola pronta e la lingua affilata, dicevano, e non si commuoveva di fronte ai fenomeni naturali. Una sera a Princeton, tornando a casa a piedi in una serata particolarmente limpida, un amico disse, Quando guardo le stelle avverto tutta la mia inutilità, e Panofsky rispose, L’unica cosa che avverto io è l’inutilità delle stelle.
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			Forse non voleva aprirsi troppo. Nei sogni sentiva parole e intere frasi, e aveva quelle che chiamava visioni in uno stato di semicoscienza. In una vide un eremita fuori dalla sua caverna che si batteva il petto con una pietra; nel frattempo dall’apertura della grotta era uscita una pergamena con su scritto Signor X, c’è un’interurbana per lei. Dora parlò dei campi di concentramento a una festa e fu zittita. La padrona di casa li accompagnò alla porta sbraitando, Fuori! Non permetterò a voialtri ebrei vendicativi di rovinare una bella festa. 

			Nel 1943, mentre il padre pubblicava il suo libro su Dürer, Wolfgang Panofsky fu reclutato per il Progetto Manhattan da Robert Oppenheimer, il quale era rimasto colpito dalla ricerca del giovane sulle onde d’urto dei proiettili supersonici.

			Due anni più tardi, alle 5:29 del mattino del 16 luglio, Primo Anno dell’Era Atomica, Wolfgang assisteva alla detonazione della bomba nel deserto del New Mexico da un Boeing 29; il cuore di plutonio della bomba era stato ricavato da una partita di uranio sottratto nel Congo belga. Oppenheimer se ne stava seduto a leggere Baudelaire con quei suoi occhioni spalancati; indossava un completo su misura e aspettava che la sua opera trasformasse la notte in giorno. Aveva un nome in codice per l’esercitazione: test Trinity, ispirato a John Donne:

			Colpisci il mio cuore, Dio trino.

			Era una prova di fede. Il tentativo di Wolfgang di misurare l’esplosione fallì per colpa del maltempo, e lui dovette ricorrere all’arte. Tutto ciò che riuscimmo a fare, disse, furono degli schizzi della nuvola a fungo. Subito dopo si addormentò. Non aveva il tempo di avere paura, spiegò suo padre. 
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			Cinquecento anni prima, la notte dell’8 giugno, dopo la Pentecoste – lingue di fuoco erano discese sugli apostoli di Cristo in una stanza buia – Dürer sognò dei diluvi immani.

			Il primo si è abbattuto a circa quattro miglia da me, con forza tremenda e rumore terrificante, e ha devastato e inghiottito l’intero paese. Mi ha talmente spaventato che mi sono svegliato prima che gli altri toccassero terra.

			Pioveva con una tale foga, con vento e boati, e quando ho aperto gli occhi ero così impaurito che tremavo da capo a piedi, e per un lungo momento sono rimasto disorientato. Perciò, alzandomi al mattino, l’ho dipinto quassù così come l’ho visto. Dio volge ogni cosa al meglio.

			Toccando terra i mulinelli davano vita a un’ampia colonna che svettava contro il cielo. L’incubo pareva continuare anche al suo risveglio. Fissò la scena ad acquerello, il suo elemento. La pianura si apre verso un’ampia baia, sulle cui rive sorge una città. L’aria è elettrica, come succede poco prima di un temporale, quando una strana luce rende i colori più saturi e il cielo sembra precipitare. Dürer può dare la colpa alla febbre. Ma in lontananza esplode una mostruosa massa nera, come se in mare fosse caduto qualcosa di gigantesco.

			I vivi e i morti. Il sogno di Dürer arrivò sulla scia di alcune dicerie circa un nuovo diluvio universale, dato talmente per certo che la gente teneva apposta degli alloggi ai piani alti delle case, e le sedi di governo progettavano un’evacuazione sulle montagne. Il senso di una fine: la tempesta a cui Turner assistette mentre era legato all’albero della nave; la nuvola nera che il vecchio marinaio vide ammassarsi sul putrido mare; i torrenti che vengono giù dal cielo nel preludio di Wordsworth; Wolfgang Panofsky in un aeroplano sopra il deserto mentre una figura incappucciata scivola giù da una pietraia; gli ultimi disegni di Leonardo, diluvi che abbattono uomini e alberi, resi con tratto tormentato in gesso nero svolazzante.

			Una volta ero con mio cognato nella brughiera e pioveva così forte da far male agli occhi; a un certo punto abbiamo visto l’acqua risalire la collina davanti a noi. Il mare non era che una linea all’orizzonte, ma la marea stava montando. Giù nella valle il fiume scorreva sotto il ponte straripando dagli argini e reclamando il mondo delle meraviglie. Anche entrandoci dentro, sapevo che tutto sarebbe rimasto a galla: cani o alberi, automobili o pecore, oppure angeli con le ali spezzate, tutti portati giù dalla corrente, come se fossero in corso dei lavori per ampliare il letto del fiume e il capomastro fosse una divinità lurida e marrone.

			Il 17 ottobre 1913, mentre il treno su cui viaggiava da Zurigo a Sciaffusa entrava in una galleria di montagna, Carl Jung sprofondò in un sonno a occhi aperti che durò due ore. Nel sogno l’Europa era alluvionata, disse; l’inondazione aveva sommerso le regioni del nord e i territori pianeggianti tra il Mare del Nord e le Alpi, e andava dall’Inghilterra alla Russia. Ho visto onde gialle, detriti galleggianti, e innumerevoli migliaia di morti.

			Nei mesi successivi il sogno si ripeté più volte, e ogni volta era più violento di quella prima: un mare di sangue sulle terre del nord, l’uccisione di Sigfrido, la sua anima che saliva dagli abissi, lui che cercava di tornare a casa da una remota regione inglese con una nave veloce; la discesa del freddo gelido, e fuori dalla finestra un bagliore rosso sangue simile allo scintillio del mare visto da lontano. In quel periodo Jung stava tenendo delle conferenze in Scozia, e quell’estate allo scoppio della guerra tornò a casa in nave. Raggiunse le coste dei Paesi Bassi con sollievo: sollievo dato anche dal rendersi finalmente conto che non stava diventando pazzo.

			Jung era in disaccordo con Freud sul significato dei sogni e pensava di conoscere a fondo il carattere tedesco; credeva che suo padre fosse stato il figlio illegittimo di Goethe. Al centro delle ricerche di Jung c’era il suo Libro Rosso, un diario decorato come un manoscritto medievale, pieno dei disegni di strani archetipi che gli davano il tormento. Noi abbiamo dentro la natura e della natura facciamo parte, diceva; gli animali non sono solamente nei libri di testo: sono esseri viventi con cui siamo in contatto. Disegnava balene al di sotto della superficie del mare, consapevole che i sogni degli uomini si trovano lì.

			Non c’era motivo di ignorare qualcosa solo perché la scienza doveva ancora trovarvi una spiegazione, diceva. Se di una cosa possediamo l’immagine, possediamo anche metà di quella cosa. Vedeva se stesso come un cane, e non sapeva se credeva in Dio o meno. Se conosco una cosa non ho bisogno di crederci, disse in un’intervista televisiva realizzata nella sua villa sulle sponde del lago di Zurigo, negli anni cinquanta. Sembrava anche suggerire che a vivere nella realtà fosse il sognatore, e non viceversa. Durante un incubo particolarmente dettagliato sognò di trovarsi in una città del sud, e che un’anziana guardia austriaca alla dogana gli passasse davanti persa nei suoi pensieri. Ecco uno che non può morire, gli fu detto. È morto già 30-40 anni fa, ma non è ancora riuscito a decomporsi. Poi arrivò una figura imponente, un cavaliere dalla corporatura possente, con un’armatura giallastra. Sembra tutto d’un pezzo e imperscrutabile, e non c’è nulla che lo impressioni. È nato nel dodicesimo secolo ed è ancora vivo, e ogni giorno tra le 12 e l’1 fa la stessa strada.

			Era un’immagine che veniva dritta da Dürer. Nessuno si stupisce per queste apparizioni, disse Jung, ma io rimasi molto sorpreso. Dürer diceva che la sua mente era piena di figure interiori. Saltava nella foresta, e intanto un paio di corna cadeva a terra e ricresceva; imprendibile come un leone, alchemico come un corvo, un cervo di mare con una corona di coralli e conchiglie, un suo attributo di santo. 
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	Pedalando fuori dal bosco e verso la brughiera, io e Peter ci fermiamo davanti a un tumulo in cima alla collina. Ci sono i segni di uno scavo vittoriano. A custodire qualunque cosa sia rimasta lì sotto c’è un cerchio di agrifogli. L’albero più grande è coperto di edera, pare un reticolo di tendini, e alla base è bordato di muschio e dai germogli delle sue stesse foglioline. Se fossi da solo mi chinerei a cercare le fate. (Colui che giace eminentemente al di sopra della terra dentro un’urna d’oro, disse Thomas Browne, non aveva speranza di trovare la quiete delle ossa.)

			La brughiera è deserta. È attraversata da un rettilineo ma le auto sono poche, ne passa solo una ogni tanto, rendendo il posto ancora più solitario. Peter dà qualche calcio in terra. A volte da scavi come questo spuntano delle selci e dei frammenti di ossa umane, dice.

			Osservo con attenzione gli alberi e mi accorgo che hanno una serie di buchi, ampi e profondi, a intervalli regolari. Alcuni sono guariti nel corso degli anni, altri potrebbero averli fatti la scorsa notte. Sono tutti alla stessa altezza, mi arrivano sopra le spalle. Se so chi ne è responsabile è perché Peter me li ha fatti notare nel corso di altri giri in bicicletta.

			Questo è uno dei luoghi in cui si radunano. Vengono qui al crepuscolo o all’alba e attraversano la brughiera per eseguire il loro rituale: chinare le teste, annusarsi i musi, strofinare le corna sul tronco. Lo fanno da sempre. Gli alberi avranno almeno un secolo, le radici scendono in profondità nel suolo dell’Inghilterra meridionale.

			Velluto sfilacciato, pelle scamosciata sottile come un guanto, fremente di vene e di nervi; uno strato di lusso su ossa in rapida crescita. Respiro caldo, odorarsi a vicenda, essere insieme, gli occhi vitrei. I cervi lasciano ferite destinate a guarire, come un grembo materno.

			Le foglie spinose, i rebbi delle corna; la corteccia grigia, il velluto grigio, il muschio verde; le ossa al di sotto della pelle e le ossa al di sotto del terreno, l’uno per l’altro, dal cervo all’albero, alle foglie, alle corna. Questi segni sono più di un semplice prurito; sono cultura, al modo delle linee nella sabbia tracciate dagli elefanti. Xilografie, geroglifici, incisi come nomi di amanti da artigiani che a questa pianura, ai suoi alberi sempreverdi e al suo tumulo vuoto fanno sempre ritorno. Ogni cosa torna alla terra. Se rimanessi qui per il tempo necessario, anche le mie ossa metterebbero radici e marcirebbero.

			Gli alberi di Dürer si aggrovigliano ovunque trovino terreno per attecchire, trasformandosi in animali e persone. Per Willibald ha persino tramutato un cervo in un candelabro. 
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			Era un altro trucco. Candelabri di questo tipo, i Lüsterweibchen, erano abbastanza comuni, ma non posso fare a meno di pensare che le punte e la sirena a seno nudo fossero un rimando al nome di Pirckheimer e alla sua natura passionale. Gli animali diventano mobili, proprio come il legno: Willibald beveva da un calice a forma di testa di cervo con corna di corallo, e ne aveva un altro ricavato da un corno di narvalo. 

			Dürer fissò delle corna alla schiena della sirena, poi le fece una coda di squame piumate. Amava le trasformazioni, proprio come Leonardo; quest’ultimo, trovandosi a Roma durante il pontificato di Leone, creò una chimera vivente fissando delle ali squamate al dorso di una lucertola e aggiungendovi occhi, corna e una barba. La creatura avanzò e le ali fremettero, facendo fuggire spaventati gli amici dell’artista. Dürer per scrivere usava piume che erano esse stesse eruzioni cutanee, come le piume di certi uccelli marini che dopo la muta rilasciano petrolio. Facciamo tutti parte dello stesso ciclo repellente, ci crescono le corna o il piumaggio o i fanoni, le unghie, i denti; i nostri corpi sono resi più potenti dalle cose dure che ne vengono fuori.

			Persino agli umani di tanto in tanto spuntano le corna. Mi è stato detto che ho le scapole molto distanziate e che questa è una cosa inusuale: mi chiedo se da lì potranno spuntarmi le ali, spingere da sotto la pelle. Grattiamo la superficie della nostra stranezza, delle parti che ci compongono. Per descrivere le altre specie abbiamo solo le parole, come se le parole fossero state razionate all’inizio dei tempi, come noi, come loro. Dürer resiste nell’Urwald a suon di ossa e radici, alla maniera di John Fowles, il quale associava le foreste al mare, luoghi troppo vasti e immensi, diceva, perché se ne possa catturare qualcosa al di là della superficie o di brevi scorci. Là dentro si può diventare qualsiasi cosa. Cuciti in una pelle di coniglio, con un pettirosso che ci ricopre di foglie, perduti nel gioco del Waldschattenspiel della mia amica Clare con le sue tesserine piene di minuscoli alberi, le luci della sera che gettano ombre dietro cui potrebbero nascondersi nani dei boschi.

			Nel Dürerworld™ il mare e la foresta sono luoghi desolati, che pullulano di strane creature. Chi può resistere alla loro bellezza e alla paura? Anche quando disegna un Meerwunder che rapisce una vergine mentre fa il bagno – le gambe gettate con eleganza oltre la coda – la creatura metà pesce e metà uomo ha corna tozze, uno scudo che è un guscio di tartaruga e un corno d’alce. Secondo il poeta Hans Sachs, la malinconia era un pericoloso mostro marino; Massimiliano era convinto che la sua dinastia fosse stata generata da una creatura del genere. Wilhelm Waetzoldt, biografo di Dürer negli anni trenta, vide in lui una combinazione tipicamente tedesca di fedeltà alla natura e fantasia, due esseri misteriosi venuti da un altro mondo e in viaggio verso il mare aperto. 
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			Le xilografie di Dürer gli sopravvivono come miti, e come gli alberi da cui sono ricavate. Non pensate di poter migliorare ciò che la natura creata da Dio può generare, dice con severità. Perciò ha creato una foresta per conto suo.

			Estate del 1503. L’erba si fa rigogliosa e non c’è un filo di vento, ma gli steli piegati conservano il ricordo di una brezza. Dürer esce con gli stivali, vanga in spalla, per selezionare dei campioni. Il suo servo-sacrestano gli va dietro borbottando. Trovano la porzione di terreno e se la portano in casa dentro un secchio.

			[Tavola 3]

			Eccolo. Nel suo studio, il suo laboratorio. Mi abbasso per vedere bene. Sono un bambino e sono steso sul prato nell’afa del pomeriggio, a sbirciare tra i fili d’erba e le erbacce. Non c’è nessuna differenza tra questo prato e le Alpi dipinte da Dürer. Non c’è soggetto in queste immagini, dice Panofsky, solo il movimento della terra che respira. I denti di leone stanno per trasformarsi in sbuffi a forma di orologio. È un vetrino da microscopio, uno grande, addirittura: inquietanti radici fantasma tracciate senza pittura. Prima di Dürer nessuno aveva mai dipinto il terriccio. È un disegno nel diario di Darwin, uno schizzo preraffaellita, talmente dettagliato che un botanico potrebbe individuare di che specie si tratta, un po’ come si può capire l’età di una siepe vedendo quanti cespugli ha. È una sezione trasversale presa a caso, scelta e messa sotto vetro in maniera brutale. Un ritratto della violenza scagliato su un giorno d’estate.

			L’aria è stata risucchiata sotto la campana di vetro insieme ai ragni e ai topi. Non è come pensate. È uno sradicamento violento, una natura morta, ma in vita. Gli steli sono tesi, vanno verso la luce. Forse Dürer vi aveva appeso dietro uno sfondo, per farli risaltare come tulipani in un vaso? L’orizzonte è storto: un altro trucco. È leggermente rialzato per far apparire la scena più vera, come facevano gli architetti nel Medioevo quando spezzavano la simmetria nelle facciate delle cattedrali.

			Il mondo che c’è intorno ce lo immaginiamo: un campo, un paese, un continente, un pianeta; il tuo nome sul diario di scuola. La vita rifiorisce. Le guerre e le epidemie passano. La terra resiste. Dürer osserva affinché noi si possa vedere. Innalza le erbacce su un marciapiede, la buddleia in un appartamento distrutto, l’oceano in una pozzanghera. Il critico Norbert Wolf, dal nome quanto mai opportuno, mette questo metro quadro di terreno selvaggio su un piedistallo. Studiandolo attraverso una lente, dice che nella sua unità di percezione, arte, scienza e filosofia naturale potrebbe essere individuato il tema centrale dell’intera produzione creativa dell’artista.

			L’arte non è in grado di riprodurre l’erba o un albero, o di creare dei semi soffiandoli lontano. Perciò Dürer dipinge la sostanza del nulla: l’aria ondulata, come alcuni chiamano il vento, diceva Turner. No, dipinge anche ciò che non può essere dipinto, diceva Erasmo da Rotterdam: fuoco, raggi di luce, tuoni, lampi, fulmini, o le nuvole su una parete, ovvero qualcosa di molto simile a un sogno, oppure niente e basta.

			L’artista scrolla le spalle. L’ho appena fatto. Il mondo non comincia né finisce con noi. L’erba prende vita e intanto spunta un naso fremente. Lei non vede l’ora di tornare a saltare in quel campo. La sua pelliccia viene resa con un unico pelo, per rimarcare l’illusione. Come il prato, come il suo occhio, lei è il mondo.

			[Tavola 2]

			La lepre era sacra per i germani, la si pensava capace di riprodursi per partenogenesi e pertanto era associata alla vergine Maria. Tuttavia si accuccia impaurita, non ha avuto nessuna annunciazione. Ha le orecchie soffici e morbide, ma resistenti; sono la manifestazione di una coscienza, così come i suoi baffi tremanti: percepiscono un mondo al di là del nostro. È selvaggia, pronta per essere raccolta e strapazzata, per starci in braccio incantata, al modo in cui Joseph Beuys spiegava la storia dell’arte, o almeno nel modo in cui io gliel’ho visto fare. Il significato di Dürer ci sfugge; lui è troppo lontano. Ma questa cosa, questa cosa qui, questa lepre che abbiamo davanti, è identica a qualcosa che abbiamo visto: siamo sicuri che sia quello che dice lui? 

			Ripete l’impresa per ribadire l’oltraggio del suo genio.

			[Tavola 4]

			La ghiandaia blu, in inglese blue roller per via delle sue acrobazie, ha le dimensioni di una taccola e i colori tipici di una ghiandaia: sfumature che uno non immagina accostate le une alle altre. L’ala, da sola, aperta al massimo, rappresenta tutto l’uccello nella sua stravaganza. Turchese e azzurro cielo, con la gola di un arancio tendente al ruggine; i colori sgargianti di una casa per l’inverno in Africa importati nella grigia Europa. Nel 1663, in viaggio verso Norimberga, l’ornitologo inglese Francis Willughby sparò a uno di questi migranti sottraendolo al cielo.

			Come sottolinea il suo biografo Tim Birkhead, la cosa strana è che Willughby nel suo resoconto non fa minimamente cenno agli stupefacenti colori dell’uccello. Forse non ci aveva creduto. Gli acquerelli di Ruskin sui martin pescatori e i pavoni si avvicinarono alla visione trascendente di un volatile, o a una parte di esso; lui però non aveva la possibilità di intingere il pennello in paradiso, e non raggiunse un tono di blu paragonabile. Uccelli, lepri, montagne: bizzarra confraternita. Disgraziata come qualsiasi ritratto fatto da un umano e impalpabile come l’aria, l’ala della ghiandaia di Dürer è stata dipinta con colori elementari, come una pubblicità. Una lista della spesa di pigmenti animali-vegetali-minerali, presi in farmacia e conservati nelle cosiddette cozze del pittore, le unio pictorum, conchiglie lunghe e sottili sigillate con albume d’uovo per il trasporto, e usate come piccoli contenitori in cui mescolare la pittura con l’acqua, l’olio o la gomma arabica.

			Naturalmente questo procedimento coinvolgeva anche gli animali. I pigmenti botanici venivano sciolti in acqua tiepida, poi versati nelle vesciche dei maiali, dove evaporavano lasciandosi dietro un residuo di polvere colorata. I corni di capra o di vacca erano usati come contenitori per i colori, per la foglia d’oro e la foglia d’argento. Per dipingere il mondo, l’artista doveva riciclarlo. Il rossolacca veniva ricavato dalla radice di robbia: dava una sfumatura rosata al becco degli uccelli che la mangiavano, quasi fossero pittori anche loro; Dürer apprezzò molto la varietà di colori che trovò ad Anversa, in blocchi ordinati e appena preparati. Il rosso era anche il mitico sangue di drago ottenuto dall’uccisione in battaglia di mostri o elefanti (in realtà era resina vegetale). Il nero d’ossa si ricavava da ossa carbonizzate, e il nero d’avorio da avorio bruciato, che spesso si prendeva da zanne di mammut trovate scavando nel permafrost.

			Per creare il giallo venivano mischiati piombo e stagno; ad Anversa Dürer comprò un grigio-blu color piombo pagandolo tre sterline. Il porto della città riforniva gli artisti che fornivano arte. Sulle sue banchine arrivavano il verderame da Montpellier e il cocciniglia venuto dal Nuovo Mondo, ottenuto da cocciniglie schiacciate: a tre pfennig al grammo, era il rosso più caro in circolazione. C’erano guado e pernambuco. E c’era l’azzurrite, il colore che (come fece notare Karel van Mander) fa brillare ogni centimetro di carne, ricavato da solforo e mercurio estratti dalle miniere tedesche. L’azzurrite si otteneva da montagne scavate per creare, in alto, altri cieli. Non stupisce che l’arte del Rinascimento brillasse tanto, in questi nuovi campi e laghi di colore. Il mondo era stato dissotterrato, bruciato e condensato; era una questione di domanda e offerta. I mecenati di Dürer – i Paumgärtner di Norimberga, i Fugger di Augusta – erano magnati dell’industria le cui aziende internazionali estraevano i pigmenti e i minerali che lui usava. Gli fornivano la lastra di rame che avrebbe inciso, la punta d’argento con cui avrebbe disegnato. Dürer acquistava i loro prodotti per realizzare dipinti con cui avrebbe guadagnato dei soldi per poter acquistare da loro altri prodotti per realizzare altri dipinti.

			Loro l’avevano vinta in ogni caso, come gli spacciatori. I suoi clienti si aspettavano vesti blu e corone d’oro e d’argento, neanche i dipinti fossero di per sé degli investimenti: i loro sporchi affari ripuliti e rifiniti, acquistati al centimetro quadrato al pari di foglie d’oro e d’argento, un dollaro ciascuna, da appendere alle pareti. In questa interdipendenza animali e piante fornivano i mezzi per la loro stessa riproduzione su tela, e per la loro morte: penne ricavate da piume d’oca intinte in inchiostro di galle di quercia o calamari (il porta inchiostro si chiama calamaio); colla per fissare le tele ottenuta dalla pelle di coniglio; i pennelli da code di ermellino. Ad Anversa, Dürer comprò tredici pennelli con setole fatte di peli di focena. La setola diventava un fanone; stava dipingendo con le balene, in piedi davanti al miscelatore, mettendoci dentro a forza un narvalo, partendo dalla zanna per poi sminuzzarlo con il resto. (Turner avrebbe mescolato i colori con lo spermaceti.) L’artista era pagato per ripetere in continuazione questo tradimento.

			Il più ricercato era il lapislazzulo semiprezioso, che a peso veniva più dell’oro e produceva il colore più importante di tutti: il blu oltremare; lo si otteneva dalla pietra, ma avrebbe potuto essere estratto dai fondali dell’oceano o macinato direttamente dal cielo. Nessun altro tra i pittori tedeschi usò questo colore stupefacente; nessuno si azzardò mai. Non stupisce che gli artisti venissero accusati di aver stretto patti col demonio. Nell’angiporto, Dürer aveva scambiato stampe del valore di dodici ducati per un’oncia di questo colore, la sua dose di droga. L’aveva scoperta a Venezia, dove aveva inondato la veste luminosa della Vergine come lo spirito del mare di cui lei era la Stella.

			Questi resti magici arrivavano nei porti, sulle banchine e in altri luoghi equivoci, erano le tinte esotiche che lui usava per ricordare la sua ghiandaia blu. Lì a mezz’aria come un angelo colpito dalla freccia di uno scienziato di passaggio, il dipinto narrava dell’animale defunto, di un uccello del paradiso o di qualsiasi varietà di dèi. Volendo dare all’uccello una parvenza di gloria vivente, Dürer rese il dipinto più intenso con la foglia d’oro, una tecnica di solito usata per indicare la divinità. Deificò la creatura con il blu e l’oro, i colori stessi della cristianità, trasformando in sacro un soggetto che poteva essere il rimasuglio di una battuta di caccia, dilaniato dai morsi di un cane. Mise piume e denti di leone sullo stesso piano di santi e imperatori. Dipinse Dio nel sangue e nella sporcizia.

			L’uccello è appeso a un chiodo attaccato al muro, è cacciagione, il becco aperto per il dolore, morto stecchito, ancora enormemente strano. In quell’artiglio c’è tutta la pietà di questo mondo, l’altro è piegato dietro l’ala in segno di sconfitta. Un talismano, disse Marianne Moore, come un gabbiano sulla spiaggia,

			incurva le zampe color corallo,

			
				
					[Tavola 5]

				

			

			apre il becco per salutare

				uomini morti da tempo.

			La vita gli è stata tirata fuori tutta quanta. Questo corpo, questa povera cosa un tempo calda, in mano a Dürer divenne persino più viva e più morta. Nessuno sa dirmi il motivo per cui furono dipinte queste opere. Alcuni sostengono che la lepre fosse uno studio per dimostrare le abilità dell’artista; altri che l’ala doveva fungere da complemento di un angelo, come se un tale miracolo potesse solamente andare a corredo di qualcosa di irreale.

			Non sareste lieti di sapere che aspetto aveva l’angelo?, chiede Ruskin. Io sempre, e molto, fin dall’infanzia; e racimolavo con cura ogni parola scritta da gente che diceva di aver visto gli angeli: nessuno però mi ha mai detto come hanno gli occhi, o i capelli, o che cosa indossano, diceva. E, quel che è peggio, quando vedo l’immagine di un angelo so con certezza da dove vengono le ali.

			Dürer sapeva che hanno una loro gerarchia celeste, una tassonomia di serafini e cherubini, angeli e arcangeli, creati, secondo il Corano, da gemme pure e luminose. Ma prima venne l’uccello: loro si limitarono a ribadirne la bellezza.

			Quando andava nei boschi, stando attento ai lupi e agli orsi, Dürer aveva sempre un cane o due che camminavano al suo fianco. Nessuno ha mai disegnato i cani come lui. Ne Le sette gioie di Maria di Hans Memling, ai pastori appare un angelo vero; il loro cane, che porta un collare puntuto, abbaia per la paura e per l’inaccuratezza con cui è stato dipinto. I cani di Dürer si rifiutano di farsi vedere turbati a quel modo. Stanno accanto a servi e santi, nudi e sfrontati, con tutto il ben di dio in vista; non ululano alla luna, non tirano l’estremità di un guinzaglio. Dürer infonde in loro una tale umanità che i cani diventano nostri testimoni, e non schiavi. Nel 1512 illustrò un testo greco in cui si dichiarava che il cane, più dotato e sensibile di altre bestie, è di natura assai seria e può cadere vittima della follia, e al pari dei grandi pensatori ha la tendenza a essere sempre a caccia, sempre ad annusare qualcosa e ad andarle dietro. Tra gli animali, i cani sono quelli più soggetti a questa malattia, aggiunse Robert Burton nella sua Anatomia della Malinconia del 1621, in cui cita i cani cinquanta volte. Alcuni sostengono che sognino come gli umani, e che la violenza della malinconia li faccia impazzire, diceva. Potrei raccontare molte storie di cani che sono morti in seguito a un lutto, struggendosi per la perdita dei loro padroni.

			Un cane assiste alla flagellazione di Cristo. Altri cinque si riuniscono intorno a Eustachio, e sono lo stesso cane con espressioni diverse: solenne, all’erta, interrogativa, meditabonda, rassegnata. Vivono la loro vita canina negli angoli dei suoi dipinti e stampe. Colin Eisler suggerisce che forse, poiché non aveva figli, Dürer riservava agli animali la cura che avrebbe avuto per una figlia o un figlio. I suoi cani sono modelli disponibili e volenterosi, non si muovono, non sbattono gli occhi e non chiedono se possono già vedere. Piuttosto di tradire il nostro cuore preferirebbero che a spezzarsi fosse il loro, correrebbero fino a morire. Ecco perché compaiono nelle sue incisioni più importanti, ecco perché fanno da testimoni a cose che non ci si sa spiegare.   
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						Malinconico

						Sonnecchia accanto all’angelo, in un luogo freddo in riva al mare
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						Meditabondo

						Accanto alle zampe del leone, nella cella assolata del monaco.
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						Eroico

						Con un nobile cavaliere, braccato dalla morte e dal demonio..

					

				

			

			Il cavaliere percorre una gola fitta di alberi spogli con una coda di lupo legata alla lancia in segno di disprezzo per i nemici. Cavaliere, cavallo e cane vengono avvicinati dall’osceno duo: la morte, con delle serpi in testa e una finta clessidra in mano, e un diavolo grottesco con volto di capra, un corno a conchiglia e ali strappate. L’intrepido trio non degna il putrido duo di un’occhiata in più. 
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			Lui è il precursore dei liberi professionisti: solitario, reduce di Crociata, uscito dai sogni di Jung. Il suo destriero è fedele, forte, impassibile, guarda dritto davanti a sé con le orecchie ritte e delle foglie di quercia legate alla criniera e alla coda come portafortuna (io lego un ramoscello al manubrio). C’è poi un cane volenteroso e dall’olfatto potente, dice Panofsky, che corre per non essere da meno e dà prova di uno zelo, di un raziocinio e di una volontà d’imparare infaticabili. È pronto a rinnegare il diavolo e la morte. Non ha alcuna compassione per loro. È un cercatore di verità, come indica il suo nobile muso. Le cose sarebbero tanto più semplici se tutti fossimo cani, in grado di annusarci a vicenda.

			Una sera tornavo dalla brughiera, la luna non c’era e ho iniziato ad avere paura. Gli alberi millenari sembravano più alti del cielo. Ma mentre camminavo mi camminava accanto Tangle, il nostro retriever nero, portandomi giù dalla collina e poi di nuovo su un terreno conosciuto; tutto questo accadde anche se in quel momento lui stava dormendo all’altro capo della città, sul pavimento della cucina.

			I cani sono senza tempo, rinascono di continuo. Sono solo di passaggio, per portare conforto alla nostra condizione mortale. Il cane selvatico salvato dalla strada che corre libero sulle dune di sabbia. Gli animali sono il nostro futuro. Glielo si vede negli occhi: l’uccello in aria, la lepre nell’erba. Stando lì, il futuro lo possono annusare.

			Una balena sulla spiaggia.

		


		
			
Spiaggiati

			Erano sempre state lì, eppure sempre irraggiungibili. Dürer lasciò i Paesi Bassi e negli anni successivi alla sua partenza arrivarono una serie di strane delegazioni. Dal 1521 fino alla fine del Seicento si registrarono quaranta casi di capodogli spiaggiati su quei litorali, neanche li avessero chiamati per farli uscire dai loro nascondigli. Dürer aveva passato tanto di quel tempo con altri animali, angeli e santi, e per tutto quel tempo le balene erano state lì: sublimi, fantastiche, ai confini del regno degli uomini. Erano vere, lo erano sul serio. 
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			Il 22 novembre 1577 tredici balene dirette a sud dell’Aia vennero sbalzate fuori dal mare. Un’acquaforte di Jan Wierix da Anversa ne raffigura tre sulla sabbia e dieci tra le onde, pronte a uscire. La gente del luogo fugge in preda al panico, terrorizzata da quelle fauci feroci e dai membri ben visibili. Scappano verso le dune. Tempo dopo, Wierix copierà la Melencolia di Dürer. Qui sta facendo le prove.

			Arrivato sulla scena, un pescatore di nome Adriaen Coenen osservò attentamente il trio. Giacevano sulla spiaggia, a una bordata di distanza l’una dall’altra, disse. La più grande era lunga cinquantacinque piedi, la seconda quarantanove, la terza quarantotto. Erano sempre maschi, a queste latitudini; le femmine rimanevano a sud, in zone più sicure. Coenen le disegnò nel suo diario, come una spia, insieme a pesci luna, squali e serpenti marini. Contrassegnò una delle balene sul peduncolo caudale con un:

			EEN · pots

			BAL.

			e si accorse che un’altra aveva in bocca una platessa. Non erano la versione a occhi sbarrati di qualche orribile creatura che si poteva trovare sulla bancarella di un pescatore, ma esseri particolari e meravigliosi.

			Erano tutti in attesa di capire che cosa sarebbe successo da quel momento in poi.

			Il 2 febbraio 1598 apparve un’altra balena a Katwijk, a nord dell’Aia. Le sabbie mobili del luogo erano zona proibita: gli abitanti del villaggio di pescatori di Berckhey, lì vicino, erano talmente malvagi che alla gente delle cittadine limitrofe era proibito rivolgere loro la parola, e a un certo punto fu inghiottito dal mare. C’era qualcuno che poteva parlare per la balena: Hendrick Goltzius, un incisore nato in Germania ma residente ad Haarlem, un artista prolifico, sebbene la sua mano destra fosse rimasta deformata durante un incendio quando era bambino. A quelle dita stropicciate andava il merito della sua arte, poiché lo costringevano a impugnare lo strumento d’incisione con una precisione ancora maggiore; si dice che la sua destrezza col bulino superasse persino quella di Dürer. Disegnò la propria mano come strumento della sua immaginazione: la posizione era la stessa che serve per far apparire una balena sulla parete con le ombre cinesi. 
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			Ecco qual era il problema degli artisti. Paragonavano ogni cosa a qualcos’altro, come i poeti. Per la balena, Goltzius fece ciò che avrebbe fatto Dürer. Il suo figliastro, Jacob Matham, trasformò il potvis in una stampa riproducibile su ceramica di Delft, il corpo della balena abilmente smaltato su piastrelle blu mare. C’era gente a osservare questa muta tragedia; spettatori giunti sulla scena, e il tutto simile a un circo o a una fiera sul ghiaccio addobbata con tende e divertimenti. Guardare era pericoloso; soccombevano anche loro. A un certo punto le viscere della balena scoppiarono – dice Goltzius – contaminando l’aria lì intorno e facendo ammalare per gli effluvi molti di coloro che erano andati a vederla; alcuni addirittura morirono. 
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			A differenza di Dürer, morto un po’ alla volta per gli effetti di una malattia che andava e veniva, la morte causata dal miasma fu molto rapida. Anch’io sono stato messo in guardia contro possibili zoonosi, e dallo stesso tanfo, che ancora ricordo: un visone decapitato su una spiaggia del mare del Nord, che piano piano stava diventando verde; una megattera distesa a Herring Cove, collassata per il suo stesso grasso; una gigantesca pinna recisa, che mi galleggiava dietro mentre nuotavo in una laguna.

			Riesco ancora a sentire l’odore di tutte quante: acqua stantia in un vaso di fiori appassiti. O dèi, non lasciate che una grande balena sbalzata fuori dal mare blu sia un cattivo presagio!

			Che terrore venuto dall’oceano profondo è la balena, quando il vento e la sua stessa volontà la portano a riva rendendola prigioniera della sabbia. La fissiamo su carta e la facciamo diventare celebre affinché la gente possa parlarne.

			Gli animali hanno voci diverse. La balena rilasciò una dichiarazione sulle invasioni e le flotte, con precisi avvertimenti contro le tregue sconsiderate e i compromessi peccaminosi con l’Anticristo. Sir Dudley Carleton, console britannico all’Aia, si sentì in dovere di indire una riunione. È proprio nei posti e nei momenti in cui questi tumulti avvengono – disse il diplomatico – che si genera maggiore sorpresa; soprattutto perché ci ricordiamo che allo scoppio di queste guerre ce ne furono due di simile grandezza portate sulle rive della Schelda, poco sotto Anversa.

			I filosofi guardavano con diffidenza a simili superstizioni di natura burocratica. Scontenti degli sforzi di Goltzius, così come dei propri per farsi comprendere, i cetacei mandarono una terza delegazione il 20 dicembre 1601. I loro rappresentanti arrivarono a Beverwijk, a nord-est di Amsterdam, in tempo per essere disegnati dall’allievo di Goltzius, Jan Saenredam, e con dettagli degni di un ambasciatore. Fu il loro Holbein. Il figlio di Saenredam avrebbe poi dipinto l’osso di balena sul municipio di Amsterdam; il padre aveva già preso quella costola e ricreato non Eva e nemmeno Afrodite che esce da una conchiglia, ma un animale di considerevoli dimensioni ribaltato su un fianco. La bocca spalancata, la pinna tesa, l’organo genitale; tutto in bella vista nell’enigma del suo arrivo. Fosse successo un secolo prima avrebbero chiamato un prete ad ascoltare i suoi peccati. Questa balena ha accumulato il potere dei ritratti precedenti, quelli falliti; le viene conferita l’intera panoplia degli splendori indicibili. I presenti corteggiano un imperatore il cui regno si estendeva ben al di là di qualsiasi dominio asburgico. Il conte Ernesto Casimiro di Nassau-Dietz, un eroe di guerra, giunge lì col suo cappello piumato, lo stocco e un fazzoletto per proteggersi dalle infezioni. La balena è scoperta. Saenredam ha imparato da Dürer: il suo visitatore è circondato dai simboli necessari. Era previsto, e questi erano i segni.

			Padre Tempo con la clessidra e la falce maledetta; pezzi di balena sparsi qui e là, auspicio della carneficina che seguirà. I presagi giungono rapidi e abbondanti. Le tempistiche, tanto per cominciare. La vigilia di Natale, quattro giorni dopo che la balena si arenò, ci fu un’eclissi di sole; quell’estate c’era stata un’eclissi di luna: nell’immagine vennero raffigurate entrambe, come se a offuscare la luce fosse stato l’animale che dimorava nelle tenebre. Le parole terra motus in uno dei cartigli si riferiscono a un terremoto che aveva coinciso con l’oscurarsi del sole. (Oggi sappiamo che simili scosse possono essere collegate alle fasi della luna, e che possono causare lo spiaggiamento dei cetacei.) 
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			Il pericolo veniva dall’alto, dal profondo, era nell’aria. Un angelo punta la freccia verso Amsterdam, infettando la città con la peste. La morte, come una ghiandaia, circonda un serafino e precipita nella bocca della bestia. L’artista è in alto, in groppa a una gru, e da lì dirige la scena; in un angolo c’è il cane di Eustachio che annusa il vento. I cavalli chinano il capo in segno di lutto. Le dune ricordano la forma del leviatano; i suoi denti spaventosi rimangono nascosti. Potrebbero essere le fauci dell’inferno medievale. Verrebbe da pensare che questa visitazione porti con sé una zaffata di zolfo, non di carne marcescente. Eppure Lutero lodò il magnifico mostro, la cui robustezza e fiducia in se stesso sono tali, disse, che disprezza financo la forza delle frecce, e ci spinge a credere con maggiore semplicità e fermezza che Dio è capace di salvare pure noi, anche se siamo immensamente inferiori in grandezza e forza. L’archetipo della balena.

			Per puro caso, siamo stati sulla stessa spiaggia lo stesso giorno, il 20 dicembre. Non avevamo idea che fosse l’anniversario dello spiaggiamento della balena nel 1601. Era l’alba, e non c’erano carri né nobili. Il circo se n’era andato da un pezzo. Il cielo era grigio e le onde lambivano la sabbia. 

			Abbiamo percorso la spiaggia ampia e marrone. Dietro di noi un’acciaieria emetteva sbuffi di nuvole bianche, e la fiamma arancione di una raffineria bruciava luminosa. Davanti c’era un molo di pietra che si allungava come una strada verso il vuoto. Sui massi lì accanto erano appollaiati dei cormorani, intenti ad asciugarsi le ali. Siamo arrivati in fondo, e una volta giunti al faro a strisce bianche e rosse siamo tornati indietro. Era la fine dell’anno e tutto ruotava attorno a quel punto. 

			Dalla foschia è spuntata una petroliera, ci è arrivata così vicina che avremmo potuto allungare una mano e toccarla. Stavano per aspirarne il contenuto. Un peschereccio ha oltrepassato i semafori del porto ed è uscito nel Mare del Nord. Di lì a pochi minuti era scomparso nell’oscurità.

			Mentre tornavamo indietro la superficie dell’acqua si è increspata, rivelando una focena che inarcava la schiena nel sole tenue. Abbiamo scorto qualcosa di bianco sui suoi fianchi, ed era già sparita. Sulla spiaggia sono arrivati i cani e gli umani che li portavano a spasso. Mi sono tolto i vestiti e sono andato a nuotare. Più tardi abbiamo litigato, ma non sul significato di queste cose.
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			I Paesi Bassi continuarono a ricevere bestie frementi per quattro lunghi secoli. Sembrava non finire mai. Risvegliate dai fondali, arenate sulla sabbia, non somigliavano affatto alle bellissime creature che io e voi conosciamo bene: grigio elefante o nero ebano o color cioccolato, a ruotare su se stesse con i raggi del sole sul dorso. Io l’ho vista, la pancia della balena. È salita a galla con grazia per il suo ritratto, ma mentre se ne stava lì, dietro di me, non sono giunto ad alcuna conclusione. Nessuno sospettava che loro, con quei grandi cervelli e gli occhi neri, fossero state mandate a spiarci.

			Se di balena Dürer ne avesse vista anche solo una, avrebbe anticipato i brontolii di Melville sul fatto che non si possono ricavare indizi accurati circa la vera natura della balena dal suo scheletro. Nessuno aveva mai creato una balena meno mostruosa, sebbene lo scrittore fosse nato, mezzo olandese, a Nuova Amsterdam, e sostenesse di avere gli occhi teneri come giovani capodogli. Il pallido valletto di Moby Dick ci dice che la parola balena viene dall’olandese wallen, che significa andare, sguazzare. Noi sguazziamo nella nostra ignoranza. Le balene vaticinarono la loro stessa disfatta, furono testimoni ai sensi della parola martire; auspici della propria estinzione, malgrado o per via della loro stazza, schiacciate dal loro peso. L’arte può risvegliarle, ma potrebbe anche farle sparire di loro iniziativa.

			Quando ripulirono un’insignificante veduta marittima di Hendrick van Anthonissen datata 1641, il restauro portò alla luce la sagoma di una balena. Nessuno sospettava che fosse sempre stata lì nel museo senza farsi notare. Sembrava che nessuno si chiedesse cosa stesse guardando tutta quella gente, né cosa stesse succedendo. Era lì fin dall’inizio, si nascondeva in acqua, la pinna nel posto sbagliato e un uomo sulla schiena. A un certo punto era risultata sgradita all’occhio umano: sfortunata, come l’uccello che ci entra in casa, una non-persona in una fotografia di epoca stalinista, un peccatore nel villaggio, bandito dal campo visivo.  
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			I tedeschi avevano una parola per gli artisti anonimi che si lasciavano dietro unicamente le loro opere: Notname. Un nome per niente. Anche le balene erano senza nome, ma arrivavano comunque. Nel Seicento su queste spiagge vennero registrati ventisette spiaggiamenti: per le balene non furono certo anni d’oro. Più loro apparivano vere e più si escogitavano modi per liberarsene. Eppure venivano lo stesso, con la speranza che un giorno ne avremmo avuto abbastanza. Nel febbraio del 1937 furono portati a Rotterdam due capodogli arenatisi sulla costa della Zelanda, dove Dürer aveva rischiato di fare naufragio. Issati con gru e pulegge dalla chiatta che li aveva trascinati all’attracco, per una revisione o per i riti finali, furono scaricati sulla banchina, pesati e misurati: era la prima volta che questa specie veniva esaminata con cura.
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			Poi rimasero lì pazienti, ad aspettare di essere trasformate nei blocchetti bianchi di spermaceti che un giorno avrei trovato nei negozi dei musei, impilate ordinatamente in scatole di cartone sotto forma di saponette, talmente morbide che non avrei voluto smettere di toccarle mai; come la crema gelida che mia madre si spalmava in faccia prima di andare a dormire, con quel biancore freddo preso direttamente dall’oceano scuro; mentre le davo il bacio della buonanotte, tra le nostre guance c’era uno strato di balena emulsionata. Un ottimo schiarente! Un ottimo dolcificante! Un delizioso emolliente!, dice Ismaele. Mentre strizzava il grasso le dita gli sembrarono anguille e cominciarono, per così dire, a contorcersi in spirali e serpentine, dimenandosi in questo compito femminile come piccoli spermatozoi, e le sue mani toccavano le mani dei compagni. Strinse anche quelle, finché alla fine non vide lunghe file di angeli in paradiso, ciascuno con un barattolo di spermaceti in mano. 

			Ciascuno di noi fa il suo dovere. Se così non fosse, sarebbe l’anarchia. Il 10 maggio 1948, dieci anni prima della mia nascita, attraccò al molo di Southampton la Balaena, che con le sue 15 000 tonnellate era la più grande baleniera al mondo, proveniente dall’Antartico. Eccola lì, a venir spogliata del suo raccolto ricavato da tremila balene. 4500 tonnellate di carne, da mettere in scatola o da servire come bistecche; 163 000 barili di olio commestibile con cui produrre margarina, come annunciava il giornale locale; e 10 000 tonnellate di spermaceti da cui ottenere sapone, cosmetici e balsamo per le labbra. Statistiche. Le balene diedero di che mangiare e di che lavarsi a una nazione bombardata, le permisero di ricominciare; la partenza della nave quattro mesi prima era stata un evento, se n’era parlato come se fosse una spedizione militare. Mando indietro il cinegiornale con la sua solenne voce fuori campo, nemmeno fosse la tv via cavo, e vedo Balaena staccarsi dal molo e partire per il viaggio.

			I miei familiari sono al sicuro nei loro letti, anche se in sogno sentono le sirene da nebbia. Le luci della nave mandano bagliori nell’oscurità; sembra fumo di Londra, il tipo di foschia in cui potrebbe nascondersi un assassino in agguato. Slegata dai suoi ormeggi per mano di minuscole figure – chiedo perdono se do a questa nave attributi femminili – Balaena si stacca dal molo aiutata da un rimorchiatore-ostetrica, ed emette uno sbuffo dal fumaiolo. Procede alta sulla superficie dell’acqua, senza più carico, le sue rampe simili a gallerie vuote. La definiscono una nave madre; ben presto renderà qualcuno orfano.

			Un resoconto pubblicato quell’anno rilevava che la guerra aveva causato una carestia globale di grassi commestibili, e pertanto simili viaggi erano quanto mai urgenti e necessari. Per realizzare il suo raccolto, Balaena (un Pequod post-bellico) trasportava tre Walrus, aerei anfibi biplani per la ricognizione marittima progettati e costruiti dalla Supermarine di Southampton. Erano stati battezzati Snark, Boojum e Moby Dick: una squadra di supereroi, metà animali e metà macchine, in missione per non salvare le balene.

			Secondo il Geographical Journal, gli idrovolanti vennero lanciati dal ponte tramite una catapulta gigante caricata a cordite. Si levarono in aria come albatros, cercando la grazia della corrente ascensionale sul vasto, vasto mare. Lassù, soli nel cielo polare, l’equipaggio e gli scienziati guardarono giù e videro un branco di una cinquantina di capodogli; si accorsero che le balene non facevano caso al rumore, neanche quando l’aeroplano scendeva a pelo d’acqua.

			Se io fossi una balena, non mi mostrerei a quel modo.

			Fu facile identificare il branco – disse John Grierson, un celebre pilota, negandogli la loro individualità plurale – e, accanto alle madri, si distinguevano chiaramente i balenotteri. Il compito dell’artigliere è quello di scegliere sempre l’animale più grande, il che richiede un’esperienza considerevole. Con le fotografie fummo aiutati enormemente dal dottor Bob Chase, a capo degli scienziati di Cambridge.

			I capodogli venivano sottratti agli oceani a grande velocità, al riparo dagli sguardi della civiltà umana. Trecento anni dopo la scomparsa della balena di van Anthonissen, Balaena e i suoi compari si stavano rendendo complici di quella di tre milioni di balene. Il loro destino era anche il nostro, poiché le loro feci avrebbero nutrito il plancton in grado di assorbire il carbonio rilasciato da noi nell’atmosfera; e i capodogli morti avrebbero concimato la stessa catena alimentare. Che cosa avrebbe riempito tutto quello spazio? Poco dopo la morte di Cristo, Plinio spiegò che in mare c’erano le balene perché il mare era enorme, e disposto a ricevere dal cielo il seme e le cause della stessa vita generativa. I capodogli, ovvero le balene per antonomasia, azzannavano questi moscerini. Un cacciatore fu intrappolato dalle fauci che si serravano e per un istante si videro solo i suoi stivali; riuscì a scappare, con un enfisema e la cassa toracica leggermente schiacciata dal collo alla vita, e tempo sei settimane era di nuovo al lavoro.

			Mentre Wolfgang Panofsky se ne stava seduto sul suo aereo, i cacciatori distribuivano morte con arpioni esplosivi, al pari degli scienziati della Guerra fredda. All’interno di un resoconto pubblicato sulla Illustrated London News molti anni prima, in cui si faceva pubblicità alla mostra War in the Air alle gallerie Grafton di Mayfair del 1919 (l’ingresso costava uno scellino e tutti i giorni c’era una piccola orchestra a suonare), i lettori avevano visto per la prima volta delle fotografie aeree di balenottere comuni, scattate da un dirigibile britannico in volo sul mare tra l’Inghilterra e i Paesi Bassi.

			Un Neutrale dei mari spesso scambiato per un sommergibile tedesco, diceva la didascalia, aggiungendo che se c’era poca luce questi enormi mostri somigliavano veramente a un sottomarino U-boat, e poiché in guerra la regola era se sei in dubbio, bombarda, molte di loro furono uccise dai nostri aerei.

			La brutalità non ha confini, diceva Jack Forbes, nativo americano; l’avidità non conosce confini e l’arroganza non conosce frontiere. Dunque la malattia è questa, scrisse, la malattia dell’aggressione a tutti i costi verso gli altri esseri viventi e, più precisamente, la malattia del voler distruggere la vita e i beni delle altre creature.

			175 000 balene morirono tra il 1914 e il 1917 affinché si potessero produrre nitroglicerina per le bombe inglesi e olio per impedire ai piedi dei soldati di marcire.

			Nel 1917 l’allora ministro delle munizioni, Winston Churchill, accelerò la richiesta per quello che era noto come treno dell’olio, dall’olandese traen, a significare lacrima, o goccia. Una pietà. Come avrebbe riscontrato dopo alcuni viaggi su una baleniera Frank Morley, amico di T.S. Eliot, ai cacciatori interessava una specie in particolare. Era un massacro all’ingrosso delle megattere. Tra gli esemplari che condividono con noi questo pianeta sono tra i più festosi e divertenti, scriveva Morley. Fu quasi fatto fuori, nelle sue battute di caccia a diecimila miglia di distanza, pensate per far fuori chi stava nella trincea opposta.

			Nel 1924 H.G. Wells dichiarò che dovevamo proteggere le balene da noi stessi. In un articolo intitolato L’impudenza delle bandiere: le nostre risorse energetiche e i miei elefanti, balene e gorilla, l’autore de La guerra dei mondi disse che queste meraviglie della vita, questi strani e stupendi esseri della cui vitalità e dei cui impulsi sappiamo così poco, venivano uccisi perché non erano sufficientemente protetti. C’erano specie di balene sterminate perché l’oceano è terra di nessuno, faceva notare, e gli uccelli e le bestie che vivono sotto una bandiera indifferente muoiono senza che nessuno abbia avuto il diritto di protestare.

			Era un nuovo inferno medievale. Un branco di balenotteri arenati nel caldo mezzodì, spruzzando zampilli, si voltola nelle secche, scrisse Joyce nell’Ulisse nel 1922. Indi dalla città su palafitte, esausta per fame, un’orda di nani in giubbe di cuoio, la mia gente, con coltelli per scuoiare, corrono, scalano, fanno a pezzi la verde flaccida carne di balena. Carestia, peste, eccidi. Il loro sangue è in me, le loro brame le mie onde.

			Il film del 1948 ci racconta che oggi si tentano metodi di uccisione più umani, proprio come quelli riservati agli umani qualche anno prima. Promossi da un medico di bordo, Harry Lillie, al quale non stava più bene che a una femmina di balena ci volessero cinque ore e nove arpioni esplosivi per morire – e in quel lasso di tempo nel suo corpo ancora vivo doveva essere pompata dell’aria per farlo rimanere a galla, un esempio di crudeltà senza pari, come faceva notare lui stesso, poiché lasciava la balena in balia del suo terrore più grande: essere mangiata viva dagli squali – furono intrapresi nuovi sforzi per semplificare il procedimento.

			Sir Vyvyan Board, eroe della Prima guerra mondiale, era diventato presidente della United Whalers e aveva preso parte alla spedizione di Grierson. A interessarlo era l’invenzione di un nuovo arpione elettrico che usava un cavo conduttore perfezionato dalla Pirelli General Cables di Southampton, dove lavorava mio padre – all’improvviso mi immagino lui che collauda la resistenza di un cavo per ammazzare le balene su un tamburo, all’interno di quel grande edificio in mattoni che si estendeva su terreni bonificati – questo severo Sir Vyvyan Board, dicevo, andò direttamente nell’Antartico per collaudare l’invenzione. A suo dire fu un successo. Prendendo ispirazione dai titoli dei giornali che annunciavano Un nuovo arpione che folgora una balena in due minuti, W.H. Auden scrisse una poesia in cui dava ironicamente il merito a Sir Vyvyan,

			grazie alle eterne lamentele di costui la balena catturata ora subisce

						una morte più rapida

			Il resoconto di Grierson, che raccomandava l’uso di un elicottero armato per affinare la caccia, è corredato della fotografia aerea di una megattera. Si arrende girandosi sulla schiena e offrendo il suo corpo, con le pinne aperte e protese come una croce. 
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			Nel burrascoso inverno del 2016 mi trovavo dall’altra parte dell’Atlantico, e nel Mare del Nord si verificarono una serie di spiaggiamenti. Mano a mano che ne giungeva notizia, divenne chiaro che facevano parte di un evento di massa, anche se avvenivano a chilometri e giorni di distanza. L’8 gennaio sulla costa della Bassa Sassonia apparvero due animali; il 12 gennaio, altri due si arenarono a Helgoland, nella Baia tedesca, nello stesso giorno in cui sull’isola di Texel, a nord di Amsterdam, vennero trovate cinque balene morenti. Altre balene si spiaggiarono il 13, 14, 22, 24, 25 e 31 gennaio, e il 2 e 3 febbraio, nel Norfolk, nel Lincolnshire, nello Schleswig-Holstein, e a Calais. Sembrava non dovesse finire mai. L’ultima carcassa, già decomposta, giunse a riva in Danimarca il 25 febbraio.

			Era dal Settecento che non si vedeva uno spiaggiamento di quelle proporzioni. Trenta capodogli, i loro corpi strani e bellissimi a disseminare come rifiuti le stesse spiagge, le stesse acque poco profonde. A Skegness qualcuno fece una scritta con lo spray sulla pinna caudale di una di loro – è colpa dell’uomo –, ma questa brutalità dimostrava solamente che non c’era niente da fare.
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			La notte in cui morì l’uomo delle stelle seguii i notiziari mentre fuori dalla casa in cui mi trovavo si abbatteva un temporale identico. Degli amici mi mandarono resoconti diretti. Jeroen andò fino a Texel. Fece buio prima del suo arrivo. Gli animali erano ancora vivi, cercavano di respirare. Morirono nella notte. All’alba Jeroen tornò un’altra volta, e in cielo c’era un arcobaleno. Rientrò in hotel sperando non si accorgessero che era bagnato fradicio. 

			In un resoconto pubblicato un anno dopo, quattro scienziati avanzarono un’ipotesi interessante per spiegare questi eventi. Misero in correlazione gli spiaggiamenti e le tempeste solari; dicevano che la magnetoricezione delle balene, il sesto senso che usano per seguire i campi geomagnetici della crosta terrestre, poteva essere mandato in tilt dalle radiazioni elettromagnetiche a migliaia di chilometri dal sole. Disorientate, le balene avevano nuotato dritte verso acque poco profonde. In cielo le stesse tempeste solari avevano innescato un’aurora boreale spettacolare, tende scintillanti che sollevandosi avevano svelato la presenza di giganti morenti.

			Un tempo possedevamo anche noi questo senso innato: quello che gli uccelli e altri animali usano per migrare, in accordo con i mutamenti delle costellazioni e i cambiamenti della luce in base alle stagioni. Adesso ci siamo persi per sempre. (Come sei arrivato?, mi chiede un ospite a cena quando dico che non ho il telefono.) Sembra che le balene abbiano nel corpo delle minuscole particelle di ferro che fungono da bussola, comunicando loro qual è la direzione giusta e quella sbagliata; inspiegabilmente, nessuno le ha ancora trovate. Le conseguenze del loro disallineamento, tuttavia, sono evidenti. Possiamo illustrarle con grafici e statistiche. In estate i capodogli maschi lasciano le famiglie in acque più calde e migrano a nord seguendo i branchi di calamari. Rientrando a sud, hanno due possibilità: tornare indietro seguendo il percorso dell’andata, oppure entrare nel Mare del Nord. Tratti in inganno da perturbazioni celesti a milioni di chilometri di distanza, prendono la decisione sbagliata.

			Le acque limacciose non offrono un degno sostentamento a chi è in grado di scendere così in profondità. Continuano a nuotare, in preda a una crescente disperazione, e una volta arrivati a sud di Dogger Bank oltrepassano un punto di non ritorno. Christiaan Smeenk, del museo di storia naturale di Leiden, ha definito il Mare del Nord una grande trappola per balene, e ha paragonato gli spiaggiamenti a quello che può succedere a degli umani esausti in un ambiente estraneo e ostile, dove una decisione sbagliata può rivelarsi fatale. Le acque profonde sono sicure, quelle poco profonde pericolose; le coste digradanti confondono mare e terra, innestando un’ambiguità mortale.

			È da secoli che i Paesi Bassi arretrano, ambigui e mai troppo sicuri di se stessi. Il mare ha creato alte dune di sabbia e ha scacciato la gente nell’entroterra. Hanno prosciugato il territorio, scavato canali, costruito dighe e terrapieni. Mano a mano che veniva prosciugata, la terra ha finito col trovarsi sotto il livello del mare, esortando l’acqua a tornare. È un ciclo senza fine. Nell’ottobre del 1944 gli abitanti di Walcheren assistettero alla demolizione delle loro dighe dietro finestre senza tende; i salvatori stavano cercando di stanare il nemico, ma nel farlo sacrificarono anche molte vite di civili. L’isola fu inondata e poi reinondata nella watertijd, l’età dell’acqua. Quando finalmente riapparve, come Atlantide, gli isolani scoprirono di avere delle cozze che crescevano sui muri delle case, sulle staccionate e persino sugli alberi.

			Poi, la notte del 31 gennaio 1953, il mare fece irruzione un’altra volta. La marea salì quel pomeriggio e continuò a montare. Lo stesso diluvio che aveva ucciso trecento persone sulla costa orientale dell’Inghilterra annegò milleottocento zeelandesi nel watersnoodramp, la grande inondazione. Edgar, che ha ereditato i ricordi di quel periodo dai suoi genitori, mi racconta che la gente, molto semplicemente, venne portata via dalle onde. Fluttuarono via anche centinaia di migliaia di pecore e vacche, cani e gatti, ratti e capre, e insieme a loro milioni di vermi, senza un’arca a poterli salvare.

			Saliamo in cima a una diga e davanti a noi troviamo la distesa d’acqua perfetta, racchiusa tra la terra e il cielo. Non c’è nulla da nascondere. Una lepre risale il pendio correndo. Un pontile di legno conduce fuori dalla spiaggia. Mi tuffo nel mare interno. È calmo e tiepido.

			Mentre sto uscendo, in cima alla diga arrivano tre ragazzini. Ci colgono di sorpresa, pensiamo vogliano fare qualcosa. Loro però si limitano a stare lì fermi a guardare. Uno dice a Ellen che a volte laggiù vedono le zeehonden che li fissano con i loro grandi occhi neri.

			Fa venire voglia di piangere, dice.

			In un ristorante poco distante, il cameriere in grembiule porta un piatto per mostrarlo ai clienti; sopra c’è una schol. La platessa luccica di mare: il corpo marrone è ricoperto di puntini arancioni, le impronte digitali di un santo. Dürer le avrebbe disegnate sul tovagliolo.

			Il ragazzo regge il piatto come un’offerta, per il nostro diletto. La scena è illuminata dalla tenue luce nordica: sembra di stare in un quadro. Gli facciamo i complimenti; lui accetta le nostre lodi di buon grado.

			Dalla bocca semiaperta del pesce cola però una bava simile a muco, e la luce nei suoi occhi si è spenta da un pezzo. 
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Rivelazione

			1493 Ventidue anni. Pallido, con riccioli di un biondo tendente al rosso e baffi arruffati; non ne ricaverà mai una vera barba, poco importa quanto ci abbia provato. È inesperto, consapevole e timido. Ci sentiamo vicini a lui perché lui è a tu per tu con se stesso. I ragazzi come lui sono sempre vigili, diffidano del modo in cui le persone li guardano.

			Saranno le mie sorti
com'è scritto negli astri

			
				
					[Tavola 6]

				

			

			A lui non importa. Non è un’immagine confortante. Non vuole esserlo. Non è riflessiva né razionale, ma nervosa e destabilizzante; è il ritratto di un amante, solo che l’amante in questione è lui. Il suo corpo è in tensione dalle nocche delle dita alle sopracciglia. È tutto nervi, sembra quasi fare il broncio; è oltraggioso, dissero, impiegare tutto quel tempo e denaro su te stesso.

			Questo è il primo autoritratto fine a se stesso realizzato da un artista. Un uomo nuovo. Un amico lo descrisse fragile. Vanitoso. Il cappello con le nappe simile a una medusa, in mano un ramoscello di agrifoglio di mare, un fantasma argentato venuto dalla spiaggia. Potrebbe essere un pegno d’amore. Goethe fa notare il nome tedesco della pianta, Männstreu, uomo vero; se ne conoscevano le proprietà afrodisiache, e del resto Dürer stava per sposarsi. Ma sembra anche una corona di spine: l’artista aveva cominciato a frequentare gli Amici di Dio, una setta misteriosa. Il dito storto indica il palmo della mano sinistra, quasi trafitto dallo stelo piegato.
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			Ci guarda, dubbioso e persuasivo, scivolando attraverso il tempo. Trecento anni dopo dei giovani pittori noti come Nazareni porteranno capelli lunghi e camicie larghe, terranno in mano gli stessi fiori appuntiti, al pari dei seguaci di Wilde che sfoggeranno garofani imbevuti d’inchiostro verde, o dei goth con il rossetto nero e un gran cipiglio. Nel 1900 Bernard Shaw appenderà alla parete questo ritratto da giovane superman che sembra dire: stavo giusto per riordinare la stanza. 

			C’è qualcosa di strano in quello sguardo. L’occhio destro è rivolto all’infuori, come se avesse scorto qualcos’altro nell’oscurità. Alcuni si lasciano distrarre da questo strabismo, lo trovano disturbante; una convergenza maligna; un segno di malocchio. Negli anni venti, l’esteta dandy Stephen Tennant si vanterà del suo regarde de Venus; in Sri Lanka una cosa simile è vista come una benedizione per un bambino. I critici d’arte vi rilevano un trucco stilistico: un simbolo, come scrisse Wilhelm Waetzoldt nel 1936, a dimostrazione che le visuali divergenti sono riscontrabili nelle persone d’ingegno. C’è tuttavia un’altra ragione per questo sguardo malinconico. Qualunque artista nel dipingere il proprio volto può concentrarsi su un solo occhio alla volta. Scegliendo di non correggerne la traiettoria, Dürer ci chiede che cosa e quanto percepiamo. Lo sguardo storto è il suo segreto. 
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			Una balena può vedermi a tre dimensioni solo ruotando sulla schiena: i suoi occhi guardano all’insù e vedono me che guardo giù. Ma com’è allora che la balena, domanda Ismaele, è in grado di vedere un’immagine distinta da questa parte, e un’altra immagine dall’altra? È vero, entrambi gli occhi devono agire in simultanea, ognuno per sé, dice; ma allora il suo cervello è molto più complesso, acuto e perspicace di quello dell’uomo, dato che nello stesso momento può studiare con attenzione due prospettive distinte?

			La prospettiva, l’arte segreta che Dürer avrebbe appreso in Italia; percepire, o ingannare, a seconda di dove uno si trovi. Ci mette al centro delle cose. Trasforma l’arte in una scienza, dice Leonardo.

			1498 Cinque anni più tardi, Dürer è un principe dell’arte. È stato a Venezia e ha imparato a ballare. È un intrattenitore, una figura di corte in bianco e nero, la passeggiata in una sera d’estate. Non sono pratici, questi abiti: non è un artigiano. Laggiù era apprezzato; a casa incontra solo disprezzo. Un tipo strano, un parassita. Uno sconosciuto su un treno con il paese che scorre fuori dal finestrino. Si è fatto crescere la barba: un altro travestimento. Ha le mani coperte da guanti grigi di pelle; sono l’elemento più seducente in questo dipinto.

			[Tavola 7]

			L’ho fatto io, dicono. A Venezia è stata perfezionata l’arte dell’argentatura del vetro; imitare e imitando fare meglio, come dirà Marianne Moore. È un mago, un prestigiatore, un ladro, che ruba dal canone europeo. Leonardo, Bellini, Mantegna, van Eyck, van der Weyden. L’artista deve ritrarre l’estrema sofferenza e la ricchezza estrema: i capricci dei re, la pelle emaciata di Cristo. Pensa dipingere quella, dice la mia amica Mary. Hugo van der Goes, che lo fece, fu tormentato dalla consapevolezza che non avrebbe mai portato a termine tutte le opere che voleva dipingere. Sprofondato nella malinconia, si ritirò in un monastero, ma i monaci non riuscirono a curarlo, indipendentemente da quale musica suonassero per lui. Dürer avrebbe avuto paura della mano tesa dal cielo.
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			Il suo nome è un impero. Albrecht, con la sua estensione gutturale; Dürer, duraturo, che mi obbliga a cercarne la dieresi sulla tastiera. Lord Kenneth Clark nel suo castello dice che questo Dürer è un uomo molto strano, per niente tedesco. Wilde, nella sua villa, dice che per avere successo bisogna portare un nome di sole cinque lettere. Dürer ha un altro asso nella manica stretta: l’occhio rivolto alla porta, la d nella sua a, il suo Dna.

			È sull’espresso Norimberga-Venezia, diretto a incontrare i suoi eroi. Quando valicò le Alpi, dice Waetzoldt, arrivò come un vento frusciante dalle foreste del Nord, un’aquila che si libra sul mondo. Si ricompone, svelando tutto e niente. Ha le sopracciglia più arcuate, l’espressione più intensa. Nei suoi occhi c’è un dettaglio nuovo: un epicanto, comune nelle persone originarie dell’Ungheria. La terza palpebra di un uccello o di uno squalo; gli occhi di un predatore, una maschera veneziana. L’arte è lo specchio magico che creiamo affinché i sogni invisibili si riflettano in immagini visibili, disse George Bernard Shaw. Usiamo lo specchio per vederci in viso, disse. E usiamo le opere d’arte per vederci l’anima. Ma non si può vedere al buio. 
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			1500 Si volta verso di noi per guardarci in faccia. Dietro è buio. La luminosità viene dai suoi occhi. La mia bellezza mi appartiene e allo stesso tempo non mi appartiene, dice.

			Perciò io, Albrecht Dürer di Norimberga,
all'età di ventotto anni,
con colori appropriati ho creato me stesso a mia immagine

			
				
					[Tavola 10]

				

			

			Il mondo moderno inizia con lui. Quello sguardo, quell’io, quella stella. Ecco dove e cosa sono, dice: al cavalletto, allo specchio, sulla tela. Da adesso in poi, sarà sempre famoso; la didascalia spiega che la vernice è immortale. Alfa, omega, atomico; metà della sua vita in un’età, metà nell’altra. Ventotto anni erano l’apice per un uomo del suo tempo. Un equinozio vertiginoso, il suo mezzogiorno a mezzanotte. Come Giano, il dio bifronte delle soglie e dei cambiamenti, anche lui guarda al futuro e al passato, verso il sole e la luna.

			Dei lineamenti così regolari dovrebbero essere rassicuranti, la tipologia preferita dai nostri cromosomi, ma non c’è niente di più strano di uno che cerca di guardare di fronte a sé. Gli si dilatano gli occhi, come se ci avesse messo delle gocce di belladonna. Sono il motivo per cui il suo cane leccò questo quadro riconoscendovi il padrone, e anche il motivo per cui, nel 1900, qualcuno cercò di cavarglieli con una puntina, timoroso di ciò che il futuro avrebbe potuto portare con sé. Non lo si vuole guardare troppo a lungo e non si può distogliere lo sguardo. E l’abbigliamento non è stato scelto a caso per una serata fuori. Distrusse tutti i disegni, affinché questo rimanesse unico. Potrà somigliare a un pony o a un cocker spaniel ben spazzolato, ma sotto il collare è selvaggio, questo Dürer in pelliccia; il lupo mannaro che ti ha mangiato la madre, il cane che hai sottopelle.

			Non sappiamo cosa ne hanno fatto; il quadro non fu mai esposto mentre lui era in vita. Attraverso il velo di vernice vediamo lui, non l’uomo che si allontanò per pulire il pennello e andare a pisciare. Ci guarda al di là dello specchio. Lì dentro non scorgiamo mai i nostri volti, solo le loro pubblicità invertite. Secondo un libro che ho trovato in un negozio di beneficenza, Dürer è sentimentale, dandy e carismatico; un misto di freddezza e sensualità, durezza e bontà.

			A detta dell’autore, Simon Monneret, la barba evidenzia il lato vichingo e conquistatore di questo principe. Ahmad ibn Fadlān, un mercante arabo che commerciava in Europa nel decimo secolo, altrove non vide mai corpi altrettanto perfetti. I vichinghi erano alti come alberi, chiari e rossicci, tatuati ovunque con bei disegni verde scuro, gli occhi fatti apposta per sottolinearne lo sguardo, truccati di nero; il fatto che si pettinassero i capelli ogni giorno lo strabiliava. Gli amici di Dürer lo descrivevano come un purosangue. Possedeva una mente brillante, occhi fiammeggianti, un naso dai tratti nobili e decisi. Aveva il collo piuttosto lungo, il petto largo, il corpo non troppo robusto, le cosce muscolose, le gambe salde e sode. Ma le sue dita… si è pronti a scommettere di non aver mai visto nulla di più elegante.

			Quel minuscolo triangolo bianco nello scollo del mantello, quella specie di maglietta, non è lì per caso. Invita a guardarlo mentre si spoglia rimanendo senza niente. Quelle dita eleganti attirano lo sguardo sulla pelliccia scura, brillantemente strappata a una martora, una creatura muschiata del bosco, anche detta zibellino. Un abate dell’undicesimo secolo, Adamo da Brema, disse che la gente desiderava in egual misura una pelliccia di martora e la felicità suprema. Re e regine si appendevano al collo intere pelli di zibellino, con simulacri d’oro o cristallo della testa e delle zampe dell’animale. La martora concepiva attraverso le orecchie e partoriva dalla bocca. Le sue dita mimano l’origine del mondo.

			Tutti vogliamo quello che non possiamo avere. Sciocchi oggetti del desiderio a nascondere la nostra nuda lussuria. Nel 1543, per confezionare un abito, Enrico viii comprò ottanta zibellini, pagandoli 166 sterline; potevano volerci più di trecento pelli per fare un vestito. In Inghilterra, dove i sarti avevano tariffe più alte di quelle degli artisti, si poteva acquistare un Holbein con cinquanta sterline, ma per un abito reale si poteva arrivare a cinquecento; i vestiti erano più cari dei dipinti che li raffiguravano. Nel 1516, quando a sedici anni partì da Walcheren per diventare il re di Spagna, Carlo indossava una mantella di martora. (Fu un viaggio avventuroso: uno dei suoi marinai uccise una focena, e la mangiarono; un altro andò a nuoto da una nave all’altra per una scommessa.) La mantella di Dürer, con la sua pesantezza rassicurante, era un chiaro simbolo di fertilità, come una brachetta; ma voleva anche dire morte. Alle martore la pelliccia veniva presa in inverno, al massimo del suo spessore, ovvero quando l’animale ne aveva più bisogno. Con l’inizio della piccola era glaciale, e il congelamento di mari e fiumi, ne furono uccise così tante che all’epoca in cui Dürer dipinse questo quadro già ce n’erano poche. Se gli animali sono misteriosi è solo perché li abbiamo resi tali. In Austerlitz, Sebald descrive una visita al Nocturama di Anversa. Nel buio artificiale vede opossum e faine i cui occhi giganti, adattatisi all’assenza di luce, sono un memento, dice, dello sguardo fisso e interrogativo che si ritrova in certi pittori e filosofi, i quali cercano di decifrare l’oscurità che ci circonda semplicemente con gli strumenti del pensiero e dell’osservazione. 

			E c’è un’altra curiosità su quella liscia stola rubata. Il dito di Dürer indica un punto rovinato, che sembra mangiato dalle tarme, o leggermente bruciato da una candela mentre lavorava al buio. (Del resto lui era un animale notturno, ma un vero vampiro guardandosi allo specchio non vedrebbe nulla.) In questo ciclo di consumo, anche il suo pennello era di zibellino; da sola, la pelliccia dell’animale era sufficiente a riprodurre se stessa su tela e a dichiarare il genio dell’artista, come il cappotto di lontra e di foca che Wilde portava al suo arrivo in America (oltre ai capelli con la riga in mezzo): un omaggio a Dürer, di cui era grande ammiratore.
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			La cosa più strana del ritratto, tuttavia, è che non è lui. Questo artista tedesco, e tedesco a più non posso, si è dipinto come un ebreo.

			Dürer si è cambiato i connotati: si è allungato il naso e si è arricciato i capelli. La sua imitazione di Cristo prese spunto dal Santo Volto di Gesù della sua parrocchia, un’immagine non tracciata da mani umane. 

			Diventò un’icona, un gesto contro la commercializzazione di Dio. Nel 1543 Calvino parlerà dei quarantatré sudari presenti in Europa definendoli un esempio del commercio in scarti di ossa e stracci. Se dovessimo raccogliere tutti i pezzi della Vera Croce, disse, ci si riempirebbe una nave intera. A Norimberga la lancia che trafisse il costato di Cristo veniva usata per trafiggere cuori di carta, come reliquia da contatto in vendita. Il padre di Dürer realizzò un ostensorio in oro per sorreggere una Sacra Spina. Melville vide tutto quanto.

			Per Dürer, patetico brav’uomo

			(Di rado la sua Agnes lo lasciava tranquillo)

			I suoi riccioli alla Sampson, fitti ricci castani,

			ricadevano di lato dandogli un’aria ombrosa

			e incorniciando il volto del Calvario.

			Questo è il motivo per cui Dürer finì col diventare una specie di santo. I suoi occhi percepivano la bellezza della nostra condizione malinconica. Attendeva il proprio tradimento. Non c’era nulla di certo nelle vicende umane, nulla di certo sulla terra; un ritratto venne Konterfei, dal francese antico contrefait. Dürer inventò il proprio volto.

			Il Novecento cercò di portare a galla i suoi segreti; Waetzoldt confermò la data di questo dipinto grazie a una fotografia ai raggi X. Ma Heinrich Wölfflin aveva espresso dei dubbi. Possiamo celebrare Dürer come il più grande pittore tedesco?, si chiese nel 1905. O non si farebbe meglio ad ammettere finalmente che questo grande talento ha sbagliato e perduto il proprio dono imitando caratteristiche straniere? Nelle sue opere si riscontrano cose che ci sono aliene, protestava. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Kenneth Clark parla a braccia conserte da un vecchio televisore, con aria severa. Parla dai Giardini Vaticani, dalla cattedrale di Ely, dal centro storico di Würzberg. Splende il sole, gli alberi ondeggiano al vento, lui sta fermo, raddrizza la schiena. Le strade alle sue spalle sono vuote. Qualcuno svolta l’angolo, vede la telecamera e fa subito dietro-front. L’obiettivo si sposta su e giù sulla facciata di Notre-Dame, e sullo schermo passa un cane morto da chissà quanto.

			Civilisation è un programma fatto per il futuro, un po’ come la sonda Voyager, che stava per essere mandata in orbita con una registrazione del canto delle balene. Nell’episodio 6, Protesta e comunicazione, Lord Clark parla con disinvoltura dell’artista, il quale non era il pio artigiano tedesco che un tempo si pensava sarebbe diventato. Tanto per cominciare, dice Clark, era molto impacciato ed eccessivamente vanesio: un uomo che non si sarebbe sposato se le convenzioni sociali non l’avessero richiesto. Stava parlando in codice. Ammette che nessuno aveva mai descritto gli oggetti naturali in maniera così precisa, ma dice che La grande zolla sembra un ciuffo di erbacce sul retro di una teca di vetro con dentro un animale imbalsamato. Clark aveva l’aria di uno che possiede tutta l’arte dell’Europa occidentale ed è abbastanza gentile da mostrarcela (come disse un critico), e tuttavia la sua analisi appare destabilizzante, perché era molto convinto, sicuro di sé. Ci piace sentirci dire che cosa ci piace.

			Da quell’anno di rivoluzioni che fu il 1968, Clark descrive con la sua gestualità nervosa il ritratto del 1498 definendolo un capolavoro di amor proprio, i cui boccoli incorniciano un volto che insiste sulla propria sensibilità. Il suo Dürer è uno studente capellone della rive gauche intento a sollevare i ciottoli per vedere la sabbia che c’è sotto. Clark lo definisce un ragazzo intenso la cui arte preannuncia un nuovo scetticismo: il mondo privo di fede di Shakespeare, la vita come una favola raccontata da un matto. È Amleto sull’orlo della follia. La mentalità tedesca che ha prodotto Dürer e la Riforma, sottolinea Clark, ha prodotto anche la psicanalisi.

			Avevo undici anni. L’uomo che guardavo su un televisore in bianco e nero abitava in un castello. Io vivevo nei sobborghi, il posto più strano che esista. L’unica arte che conoscevo era quella che vedevo nei libri.

			Fuori dai libri, un altro paio d’occhi guarda al di sopra della mia spalla e si concentra su qualcosa che non sono io. Un altro cappello floscio, un gioiello che pende da un lato, un altro farsetto scollato, altri riccioli. Un ritratto dipinto a Venezia intorno al 1506. Nel 1573 a Norimberga venne catalogato come una donna con un berretto rosso. Quando giunse ad Amsterdam nel 1633, fu messo in commercio come il ritratto di un ragazzo.

			[Tavola 11]

			Non sappiamo chi fosse, questo Orlando dal volto candido e giallognolo con occhi pari a viole inumidite, grandi come se l’acqua che le impregna ancor le dilatasse, come disse Virginia Woolf del suo eroe-eroina. Venezia era un palazzo galleggiante colmo di creature solenni. La Sodoma di mare di Byron, circonfusa di malinconia marina. Negli anni venti Daphne du Maurier parlò delle sue inclinazioni veneziane. Un luogo-parodia, un mondo al di là dello specchio: la piazza, pattugliata da una marchesa con gli occhi truccati di nero e un ghepardo al guinzaglio, arriva fino al mare; c’è un vecchio aristocratico seduto sulla spiaggia con il trucco che cola. Persino Erwin Panofsky, non particolarmente incline alle emozioni, dice che questo è uno dei quadri più enigmatici mai realizzati da Dürer. Fu dipinto su pergamena, non su legno, e di conseguenza ha un’aria più intima, potrebbe anche essere stato un regalo, o un souvenir. Lo storico si appoggia allo schienale della sedia. Quello sguardo sognante lo fa apparire disarmato. Conosceva la repubblica di Weimar; rileva una leggerissima torsione del capo, e scruta quegli occhi inaffidabili. Non che lui vedesse granché; con un occhio vedeva bene da vicino, con l’altro da lontano. La definiva una benedizione, il meglio di due mondi. Poteva guardare in entrambe le direzioni.

			Da Amsterdam la ragazza-ragazzo fu lasciata in eredità a un palazzo viennese, venduta sul mercato londinese nel 1899, e da lì finì a Berlino, dove Panofsky la vede. Fa notare lo scollo profondo, la bocca piccola e morbida; l’accarezza a parole. I capelli, il farsetto privo di ornamenti, il torace piatto e il berretto maschile; per lui sono indice che si tratta di un bel ragazzo. Dürer non era insensibile al fascino della bella gioventù, aggiunge, dando a intendere che non lo era nemmeno lui.

			A Leonardo piacevano i ragazzi con i capelli lunghi e ricci, e lui stesso li aveva così e gli donavano molto, come il suo sguardo distante che ricordava il mare. Potrebbero essersi incontrati, o forse no, ma Leonardo era nei pensieri di Albrecht. Era il suo Mefistofele, suggerisce il mio amico Woodrow. I due artisti sognano diluvi e tempeste e arrivano alle stesse conclusioni. Dürer porta la barba come omaggio alla cerchia di Leonardo, una confraternita barbarica. Tra gli italiani ho molti amici che mi raccomandano di non bere e mangiare con i loro pittori, dice. Molti di loro sono miei nemici, e copiano le mie opere. I nobili mi augurano il meglio, ma ben pochi tra i pittori fanno lo stesso.

			Il canonico Lorenz Beheim di Bamberga scrive al loro comune amico Willibald Pirckheimer. Vuole un ritratto, lo vuole ardentemente. È uno scambio elegante, alla Firbankian. Non penso sia necessario pregarlo più di tanto, se è disponibile di sua volontà, dice il canonico in italiano. L’ostacolo è la sua barba bechina – la barba a punta – che senza dubbio doveva essere arricciata ogni giorno. Ma il gerzone suo abhorret, scio, la barba sua: ma il suo ragazzetto, il suo gerzone, lo so, detesta la sua barba: perciò sarà meglio che faccia ben attenzione a radersi. Dürer ha lasciato il suo pupillo prediletto a badare allo studio: Hans Baldung, soprannominato Grien per via del colore che amava indossare, uno studente d’arte con un cappello di pelliccia.

			La bellezza è una valuta che da giovani spendiamo male. Non è un crimine avere l’aspetto che si ha. Gli album di Dürer sono pieni di ragazzi, dice Panofksy: il volto curiosamente effemminato di un giovane di Anversa; splendidi ragazzi ritratti come san Giovanni o san Sebastiano. Dipinge i ricchi gemelli Paumgärtner, Stefan e Lukas, nei panni di san Giorgio e sant’Eustachio in armatura, in abiti sontuosi. Dürer è nel mezzo, invisibile. Qualcuno dice che sia l’amante di Stefan. 

			Spettegolano, in die Männerbad. Dürer suona il flauto come un fauno, e qualcuno lo guarda con desiderio appoggiato a un rubinetto curvo. I gemelli muscolosi parlano d’affari, Willibald tracanna birra. Se solo foste belli e agili come me, dice Albert. Vola qualche battuta: cazzi su per il culo e cose così.

			In quei giorni di dubbio, scrisse uno storico vittoriano, queste città erano come Parigi nel bel mezzo della Rivoluzione: traboccavano di lussuriose immoralità. Frequentano le sale da ballo di Norimberga; Stefan viene arrestato per aver danzato con una donna ebrea. Il fratello di Dürer, Hans, viene accusato di aver presto parte a una rissa. Albrecht indossa il grembiule da pittore per strada, ostentando il suo talento, e beve con principi e loschi individui. Proprio l’atteggiamento che la sua Apocalisse raccomanderà di non avere. Gli aristocratici amano chi scelgono; per Dürer, le cose sono meno sicure.
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			Il Rinascimento nacque dalla peste; l’arte subiva il fascino della morte. Dürer fuggì a Venezia in cerca di emozioni, solo per trovare un’altra malattia: la sifilide, da poco importata dal Nuovo Mondo. Non c’è niente che adesso mi faccia più paura, disse. Molti uomini ne sono consumati e muoiono. Il suo amico di Anversa gli dà un barattolo di Tiriax, un elisir che andava bene un po’ per tutto, noto come melassa di Venezia: un intruglio di oppio ed erbe per curare la peste, la rabbia e la malinconia. Theriac, dal greco theriake, che rimanda a una bestia selvaggia; Galeno disse che la sua forza sarebbe stata sufficiente a placare il mare. James mi manda un’e-mail dal 1933.
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			Robert Byron, Venice, 20 August. Questa mattina siamo andati al Lido, e il Palazzo del Doge è più bello visto da un motoscafo di quanto mi sia mai apparso da una gondola. Riguardo al bagno: in un giorno di mare calmo dev’essere il peggiore bagno che si possa fare in Europa; acqua calda come saliva, mozziconi di sigari che ti entrano in bocca, e meduse ovunque. Lifar è venuto a cena. Bertie ha detto en passant che tutte le balene hanno la sifilide.

			Dürer può essere escluso dai registri degli impulsi oscuri?, chiede Waetzoldt nel 1936. L’infezione che cosa gli aveva provocato? L’arte lo rese mortale come ogni divinità. Si disegna nudo, una tigre scalpitante, una creatura della notte; un amante sfortunato, sublunare, illuminato con crudezza dal bianco e nero. Non sappiamo assolutamente chi amasse, né se l’amore all’epoca esistesse. 

		


		
			
Stella

			Bum! Eccola, precipita dal soffitto. Un corpo celeste che cade dal cielo. Potrebbe essere qualunque cosa: una granata che esplode sul fronte occidentale, un drago fiammeggiante sul palazzo imperiale, un fuoco di sant’Elmo nato dall’oceano; presagio di un mondo in via di estinzione, come ha detto qualcuno. O lo stesso Big Bang, abbozzato frettolosamente dall’artista mentre scrutava la notte dei tempi da un telescopio girato al contrario.

			[Tavola 8, 9]

			Nascosta sul retro del suo san Girolamo del 1494, uno dei suoi primi dipinti, appena più grande della pagina su cui vi trovate, c’è questa enorme stella. Avreste potuto vederla solo a patto di conoscere il segreto: l’evento galattico in svolgimento sull’altro lato. Un profluvio di raggi rosso-arancioni che attraversa la notte perpetua. Una cosa venuta dal buio, ma resa con la luce. La parola cometa veniva dal greco e significava dai lunghi capelli, che fluisce dal sole.

			Dürer viveva in un’epoca prossima a nuove rivelazioni, il suo era un mondo che si spostava nervosamente nello spazio. Stava accadendo tutto troppo in fretta. L’anno precedente, Colombo era tornato con l’America in testa; a Norimberga, nella stessa città in cui Copernico avrebbe pubblicato il De revolutionibus orbium coelestium, Martin Behaim aveva costruito il primo mappamondo moderno; aveva fatto muovere la terra e fermato il sole, avrebbe detto Philip Melanchthon, amico di Dürer. Non eravamo più al centro di ogni cosa. Galileo, che aveva definito la Via Lattea una miriade di stelle e aveva dato all’aurora boreale il nome che conosciamo, era sopraffatto. Divenne cieco per aver guardato il cielo troppo a lungo attraverso lenti fabbricate a mano. Provo un’immensa tristezza e malinconia, e un’estrema inappetenza, disse, e sentiva che il suo nome veniva cancellato dalla storia. Siamo rimasti fermi al largo delle Azzorre per via della bonaccia, come John Donne.

			Ma simili a meteore, se non per il fatto che non ci muoviamo, aleggiamo…

			Cari amici, che s’incontrano da morti nelle fauci di enormi pesci.

			È un pomeriggio buio e freddo, qui in città. L’uomo delle stelle moriva oggi, un anno fa. Al centro della stanza, sotto un cubo di plexiglass, c’è una reliquia. Uno potrebbe passarci davanti senza prestare attenzione, distratto dai santi e dalle madonne attaccati alla parete. La targhetta dice che probabilmente veniva usata per riti privati. La prendo come un’indicazione, finendo col rimanere fermo lì di fronte un po’ troppo a lungo, e un po’ troppo vicino, per i gusti della giovane guardia. Ho oltrepassato la giusta distanza. 

			Non posso farne a meno. L’immagine mi attira. È proprio piccola, si vede a malapena. Ha dovuto farci stare dentro tutto. Nella sua cornice annerita le stelle pulsano come un nucleo atomico. Un prete potrebbe brandirla nel mezzo della tempesta, contro l’occhio del ciclone. Le occhiatacce della guardia si fanno più sospettose, i suoi passaggi più ravvicinati. Al quinto, mi sposto per guardare l’altro lato del dipinto. Qui non mi può vedere. Che sollievo avere davanti qualcosa di umano e di animale allo stesso tempo: un santo e i suoi amici. La collisione silenziosa che c’è dall’altra parte, qui si rispecchia nella pietra con cui Girolamo si batte il petto. Le due immagini potrebbero ruotare su uno spago, essere uno di quei giocattoli che girano con cui si addormentano i bambini, offuscare la deflagrazione della stella con l’esplosione del cuore.

			[Tavola 8, 9]

			È l’alba, e Girolamo prega davanti a una croce piantata nel ceppo di una betulla bianca, in mezzo alla natura selvaggia. Sulle rupi aguzze si scorgono dei pini. Potrebbe trattarsi della Baviera, se non fosse per la presenza, abbastanza inaspettata e al contempo drammatica, di un leone dorato.

			Dürer dipinse questo quadro dopo Venezia, dove vide la bestia alata appollaiata in piazza San Marco. Non avrebbe visto un leone vero fino al suo viaggio nei Paesi Bassi, quando ne disegnò uno a Gand; diede tre stuiver al guardiano per il disturbo; l’animale non ricevette nulla per il suo. Tempo dopo, nei giardini di Bruxelles (nel 1897 Leopoldo ii vi avrebbe creato uno zoo umano, mettendo in mostra dei congolesi a cui i visitatori tiravano banane), fece uno schizzo dei leoni appena svegli, ruggenti, in esilio; c’erano anche una lince, una capra e un babbuino. 
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			Il grande felino di san Girolamo, liberato dalla spina nella zampa, sfoggia un sorriso soddisfatto e ignora il cardellino e il ciuffolotto che giocano nel ruscello lì accanto. Le macchie rosse sul loro piumaggio simboleggiano le sofferenze di Cristo. La guardia intanto si è resa conto che il mio scribacchiare è innocuo, e si è spostata in un’altra stanza. Non può sapere che non aspettavo altro. Sollevo il plexiglass, rimuovo il dipinto dal supporto e mi dileguo giù per le scale, portandomelo via.

			C’era chi nella stella di Dürer vedeva una metafora dei giorni che precedono il giudizio universale, com’era stato predetto da Girolamo (sto scrivendo queste parole alla vigilia del giorno a lui dedicato), ovvero i giorni in cui cadranno tutte le stelle. Altri vi intuivano un simbolo dei limiti delle nostre conoscenze: una delle stellae errantes, vagabonde dalle orbite imprevedibili. In effetti non era una leggenda.

			Nella notte del 7 novembre 1492, poco fuori dal villaggio di Ensisheim, precipitò sulla terra un grande meteorite: sbucò dalle nuvole veloce come un razzo, accompagnato da tuoni fragorosi. Poterono udirlo e vederlo a centocinquanta chilometri di distanza. L’unico testimone diretto, un ragazzino, assistette allo schianto nel campo; ma Dürer, che quella notte dormiva a Basilea, riuscì molto probabilmente a sentirlo. Un’enorme roccia venuta giù dal cielo non poteva che essere un cattivo presagio, un segno di sfortuna. La notizia fu pubblicata su un giornale dal poeta Sebastian Brant (Dürer aveva illustrato il suo bestseller, La nave dei folli). Era precipitato con traiettoria obliqua, scrisse Brant, come scagliato da una stella tipo Saturno.

			Non so se Dürer andò a vederlo, ma il suo imperatore, Massimiliano, lo fece; dichiarò che era una meraviglia del Signore e ne staccò un pezzetto da conservare. Il meteorite poteva anche essere la pietra con cui Girolamo si batteva il petto, o un simbolo del Nuovo Mondo. Ma era soprattutto un segno del genio di Dürer, quasi che quel piccolo pannello da lui dipinto fosse l’annuncio del suo talento esplosivo.

			Mentre scrivo, all’orizzonte appare una cometa: un minuscolo fantasma, un’interruzione del lento scorrere del tempo, e così bassa che potrebbe cadermi in testa. Luce e buio, sole e luna, stelle e pianeti, alberi, bestie, balene, pesci e uccelli dell’aria, tutte queste cose nel mondo attorno a noi un tempo significavano di più, per noi, di quanto non significassero di per sé, scrisse Thomas Merton nel 1953. Ecco perché penetravano in modo così misterioso nella sostanza nella nostra poesia, delle nostre visioni e dei nostri sogni, disse il monaco poeta. Anch’io ho osservato una Cometa in cielo, disse Dürer dalla sua cella-osservatorio. La cosa più bella che abbia mai visto, tuttavia, è capitata nell’anno 1503, quando dal cielo sono arrivati degli spruzzi, presagi della peste, un’infezione che cadeva come pioggia rosso sangue schizzando gli abiti, le croci, e persino un’intera scena della Crocifissione, per la quale Dürer prese ispirazione dallo scialle di una serva. La cameriera era così turbata, raccontò lui, che pianse e gridò forte, perché temeva di morire.

			Gli scienziati avrebbero individuato la causa di questo fenomeno in una colorazione della pioggia causata da microalghe, spiegazione che forse Dürer avrebbe preferito. Comunque credeva anche nei segni e nei prodigi. Se una cometa era un presagio, allora il suo genio cosa poteva profetizzare? Non sarebbe meraviglioso, disse, se con l’aiuto di Dio riuscissi già a vedere le opere dei grandi maestri del futuro!

			L’Apocalisse. Ecco ciò che presagiva quella pietra infuocata. Una visione talmente violenta che sembra impossibile non l’abbia avuta a colori, a mo’ di trailer cinematografico di ciò che sarebbe successo. La sua immagine principe era davvero terrificante: Morte, Carestia, Guerra e Pestilenza che calpestano l’umanità; sanguinarie, vendicative, vacue, un corpo militare odioso portato dagli elicotteri. Una volta che lo si era visto non lo si poteva più dimenticare.

			Una bellezza nuova e terribile. Inseguito da pestilenze, comete e alluvioni, Dürer creò la sua fantasia oscura servendosi della luce, degli spazi consentiti dall’inchiostro. La stampa, con i suoi costi contenuti, lo liberò dai mecenati che volevano un’altra madonna o il proprio ritratto. Dipingere era cosa antica; Dürer rinnovò l’arte. Le xilografie ebbero subito successo; Ruskin le definì l’arte del graffio. Le stampe uscivano dalla macchina come manifesti, trentotto centimetri per ventinove. Portarono la bandiera di Dürer in giro per il mondo, disse Panofsky, come navi di un grande mercante. Erano la valuta attraverso cui si esprimeva la sua fama, dall’Ungheria ai Paesi Bassi, dall’Italia all’Inghilterra. Diventò, come osserva Laura Cumming, il primo artista davvero internazionale.

			All’inizio ritagliava le immagini da sé. Quando crebbe la domanda, trasferì i disegni su una serie di blocchi per tagliatori professionali (guadagnavano meglio di lui, come i sarti). Inviò rappresentanti in altre città, dicendo loro di chiedere, potendo, tariffe più alte. Sua madre vendeva le stampe del figlio in un chiosco nella piazza cittadina. Dürer portò l’arte fuori dalle chiese; le sue stampe furono attaccate ad armadi e pareti, prodotte in massa dal suo studio in città come dalla Factory di Warhol nella New York degli anni sessanta; entrambi gli artisti erano figli di immigrati dell’Europa orientale; entrambi avevano l’ossessione dei propri autoritratti, con cui tenevano traccia di fascino e disastri. Nell’America degli anni quaranta, con la luce che filtrava dalle veneziane, Panofsky era sbalordito. Per lui le xilografie di Dürer erano paragonabili a fotografie, un nuovo concetto spaziale, la scena del paradiso portata talmente vicino allo spettatore che l’apparizione celeste sembrava discendere sulla terra. Dürer sfidava le leggi oggettive della natura, disse Panofsky, e annullò la distinzione tra realtà e allucinazione. 
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			A rendere rivoluzionarie le stampe di Dürer è la loro velocità. Vorticano, ruggiscono. Fanno venire voglia di abbassare il volume. L’Europa era in preda al terrore della peste, della carestia e della guerra, e Dürer danzava con la morte, servendosi del vuoto per evocare cose reali e irreali al tempo stesso: nuvole, fuoco, aria e acqua. Ad affascinarlo era la pagina bianca. Il suo bianco è luce e calore, ne scaturiscono demoni e santi e persone comuni, vive di una vita caotica, in espansione.

			Panofsky – ammaliato come lo era dalle opere di Walt Disney – considerava le stampe di Dürer un regno fantastico e visionario, nel quale l’immaginazione dell’artista era stata resa ancora più forte dalla tecnologia. Il critico, nel suo secolo, non poteva neanche lontanamente immaginare una simile velocità, non più di quanto potesse farlo Dürer. Nel 1500 il numero di immagini prodotte dall’uomo che una persona normale poteva aspettarsi di osservare nel corso della sua esistenza era inferiore a quello che noi, oggi, vediamo in un minuto. L’arte era cosa per pochi, ma veniva compresa. Aveva un ruolo ben preciso. Nelle chiese e nei monasteri, i dipinti, le statue e le vetrate possedevano una funzione religiosa, erano interattive, vive. A questi portali tra il reale e il soprannaturale si offrivano candele e preghiere. Dürer ha schiuso un mondo più ampio, al pari di Colombo e Copernico. Un universo visionario. Non fu semplice vederlo. La sua serie di quindici immagini ci si impenna davanti: sono scene così tremende che l’artista si trovò costretto a usare inchiostro nero; sarebbe stato troppo difficile sopportarne altri. Il colore, a questi sogni fatti in bianco e nero nella luce del nord, lo aggiungiamo mentalmente.

			Esiste cosa che lui non riesca a dire con un colore solo?, domandò Erasmo. Il filosofo riteneva che Dürer, nella sua arte, fosse in grado di esprimere la lingua stessa. Aveva reso moderno ciò che era medievale, a cavallo tra due secoli. Guardava dritto davanti a sé. Il suo talento non era spuntato fuori dal nulla come una cometa.

			Di tanto in tanto, Dio dona a un artista il potere di imparare e di creare qualcosa che ha valore, disse Dürer; nessuno tra i suoi contemporanei è alla sua altezza, e forse neanche tra chi è venuto prima e chi verrà dopo, almeno per un certo periodo.

			Le sue xilografie sono dure per via del legno su cui sono intagliate; sono marchiate da galle di quercia, simili a nuvole. Saranno anche colme di muscoli e ali, ma scrutano oltre la carne pallida e dentro l’infinito. Nell’Adorazione della Santissima Trinità, Dürer raffigura un Cristo distrutto tra le braccia del Padre, misteriosamente sospeso, come dice Panofsky, davanti a un cielo cupo illuminato da nuvole lattiginose e dai bagliori elettrici delle aureole. Questo Salvatore è un pennuto floscio. La posizione è ancora quella in cui è morto. 

			Si piega come un ballerino; Dürer prende quel peso e lo taglia via. Le sue xilografie sono sculture: hanno profondità; si piegano e resistono. Sono la prima opera d’arte industriale. Per le quaranta tipografie gestite da Anton Koberger, padrino di Dürer, lavoravano cento uomini. Per Panofsky lo strumento da incisione di Dürer era un’estensione della mano dell’artista: come se lui stesso fosse divenuto un automa. Il risultato era fantascienza. Dalla testa di Dio guizzano fiamme e dal cielo piovono meteore che somigliano a stelle marine; la meretrice di Babilonia è una cortigiana di Venezia. Esplodono castelli, dai tombini spuntano demoni, e il cielo si arrotola su se stesso rivelando autentici serafini intenti a combattere draghi librandosi sopra le città europee. 

			Nell’Infanzia di Ivan di Andrej Tarkovskij, ambientato sul fronte orientale durante la Seconda guerra mondiale, un giovane ufficiale mostra un libro d’arte a un bambino.
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			È parte del bottino, dice.

			Il bambino guarda le stampe. Sono tedeschi? Li conosco. 

			Guarda quello magro. Ne ho visto uno uguale su una motocicletta. 
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			Tutto questo tagliare e affettare aveva un che di demoniaco; Dürer era capace di mettere più inchiostro su centimetro quadrato di chiunque altro. Nemmeno oggi abbiamo capito come. Peter Ursem, un artista olandese, mi spiega che le xilografie differivano dalle incisioni su legno. Le prime venivano realizzate su pannelli ricavati segando gli alberi di lato, con un taglio parallelo alle venature. Per lavorare su questa superficie relativamente morbida, l’artista doveva praticare segni ampi. Fu possibile dare grande spazio ai dettagli solo dal Settecento in poi, quando Thomas Bewick cominciò a usare le fitte venature del legno di testa ricavato da alberi da frutta. Eppure Dürer ottenne quell’effetto con le xilografie. Liberava immagini, come Ariel liberato da un albero. Era stregoneria.
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			Nella sala del museo dedicata alle stampe hanno riservato uno spazio particolare a un vassoio di legno. Disposti ordinatamente lì sopra, diciotto pannelli in legno di pero dotati di una tenue lucentezza. Sono fossili, o mappe topografiche del fondale marino. Nei loro canali e nelle loro fessure si raccoglie la sofferenza. Dürer si è rigirato questi pannelli tra le dita macchiate d’inchiostro, prima della corsa successiva. Adamo ed Eva vengono cacciati dal giardino dell’Eden; un arcangelo sguaina la spada; Cristo muore ripetutamente. 

			Nel 1515 Dürer creò il suo Uomo dei dolori seduto, la prima incisione d’arte su metallo di cui si abbia notizia nella storia occidentale. Il procedimento consentiva effetti anche più estremi. Se le sue xilografie erano stupefacenti, le sue incisioni parevano quasi inquietanti. Quando Ruskin disse ai suoi apprendisti di copiare mezzo pollice di Melencolia i, sapeva che il compito era al di sopra delle loro abilità. Non poteva essere fatto meglio, disse. Quando Andrew Raftery, un incisore americano moderno, cercò di copiare un Dürer, gli ci vollero quaranta ore per ricavare un’immagine grande un pollice. Neanche servendomi di una lente d’ingrandimento e di tutta la concentrazione di cui sono capace, dice, sono stato in grado di ottenere tante linee quante ce ne sono nell’originale. Non è stato possibile, da artista, andare oltre la mia mano.
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			La maestria di Dürer in quest’arte oscura suscitava paura in chi, come Lutero, credeva che la stampa generasse un volume eccessivo di informazioni; poteva sovraccaricare la mente delle persone nella stessa maniera in cui, secoli più tardi, si pensò che i treni potessero causare la fuoriuscita dell’utero dal corpo delle donne. Fece persino cambiare la Parola di Dio: nel libro in cui vennero pubblicate, le immagini dell’Apocalisse di Dürer erano più grandi del testo biblico, alla stregua di quello che successe quando nel 1930 uscì un’edizione-bibbia di Moby Dick illustrata da Rockwell Kent e in copertina misero il nome di Kent, ma non quello di Melville. 

			Kent da ragazzino aveva letto Nietzsche e si considerava un Übermensch. Poi però, da fiero socialista degli anni venti, dichiarò che attraverso l’arte si poteva cancellare la supremazia bianca. Era un abile promotore di se stesso, come Dürer, al punto da registrare il proprio nome alla borsa di New York; tuttavia donò anche un’ampia collezione delle sue opere all’Unione Sovietica. La sua balena bianca veniva dalla fantasia di Dürer: una creatura apocalittica che spruzza una sfida schiumosa ai cieli da un mondo sommerso.

			Melville diceva che gli scrimshaw – incisioni realizzate su denti e ossa di balena – traboccavano dello stesso spirito barbarico e delle stesse suggestioni delle stampe di quel bravo selvaggio olandese di un Albert Dürer. Il fatto che la balena non fosse disposta ad aspettare, che volesse essere considerata immortale da questi scrittori e artisti, faceva trasparire chiaramente la sua impazienza. Ai draghi di Dürer mancava poco per essere balene; se uno ha sempre e solo visto ossa misteriose o immagini nei libri, non c’è molta differenza. Più realistici e specifici sono i dettagli del drago, dice Panofsky, e più è mostruoso l’insieme. Un profluvio di teste che si sollevano, che cadono. Poi, quando uno meno se lo aspetta, eccolo.

			Il mare. La pelle dell’infinito.

			Ruskin non se ne capacitava. Disse che l’inserimento del mare in quasi ogni scena, costante e a tratti forzato, per quanto spiacevole, poteva essere dovuto ai ricordi felici nella città costiera dove per una volta nella vita si sentì compreso. Nella laguna veneziana Dürer disegnò un’aragosta; l’occhio diabolico e le fauci fameliche sembravano avere vita propria, una vita malvagia, disse Panofsky, secondo cui somigliava a un diavolo di Bosch. Poi però comparve una creatura ancora più strana. 
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			In cielo si librava la testa di un angelo e Giovanni ne divorava il libro; intanto appariva strisciando una bestia feroce con una sorta di cresta, simile a un casco, e grandi fauci pronte a inghiottire i morti. Sebbene sia universalmente considerato un delfino, disse Melville, io il pesce di questo tipografo lo considero il tentativo di ritrarre una balena, poiché i grandi studiosi ritenevano i delfini una delle specie di Leviatano. 
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			In questo mondo ibrido e sottosopra, a metà tra il vecchio e il nuovo, gli animali e gli umani si confondevano. Dürer ricordava la storia di Arione, il poeta gettato in mare e salvato da un delfino. Disegnò la scena con cura, a beneficio dell’edificazione personale dei suoi amici, un riflesso in un occhio dorato. Guardando più da vicino, tuttavia, Melville avrebbe potuto distinguere in questo eroe vigoroso dei tratti familiari: l’artista selvaggio, in sella al cetaceo che non vide mai. 
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Curiosità esotiche

			C’era ben altro a distrarre Dürer dai sogni di disastri e di delfini. Era stato colpito da una cosa spettacolare, appena giunta nei Paesi Bassi. Non un meteorite o una balena, ma senza dubbio una spedizione da un altro mondo. Un mucchio d’oro e di iridescenze arenato nel bel mezzo della città, al palazzo imperiale.

			Nel 1519 Hernán Cortés mandò dal Nuovo Mondo una nave colma di tesori. Carlo v ricevette la partita a Bruxelles, dove fu messa in mostra per festeggiare la sua incoronazione l’anno successivo. Dürer veniva da una città d’oro e d’argento, ma non aveva mai visto niente di simile. Sono andato a vedere le cose giunte al re dalla nuova terra dell’oro, disse, un sole tutto d’oro grande un braccio, e una luna d’argento della stessa misura.

			Potrebbero arrivare dallo schianto di un Ufo. Il bottino, oltre a essere disposto in modo da formare animali sconosciuti, era anche mischiato con i loro resti mortali. C’erano scudi adornati con piume dai colori elettrici di quetzal splendenti, e altri coperti di bizzarre pelli di giaguaro maculate. C’erano armi saldate con lame di ossidiana più affilate dell’acciaio, e specchi neri della stessa sostanza infernale nella quale era possibile vedere riflesso il futuro. E c’erano libri che si aprivano come paraventi dipinti, con immagini talmente stravaganti e apocalittiche che nemmeno Dürer ne aveva mai disegnate di tali. Cortés le elencò tutte per il suo nuovo imperatore, al quale doveva un quinto di ciò che aveva trovato. Compilò la dichiarazione sotto il sole messicano:

			Per iniziare, una grande ruota d’oro con un disegno di mostri lavorato a sbalzo e un motivo di foglie. Oggetti: due collane d’oro e di pietra a mosaico con fili di pietre gioiello rosse e verdi, ventisette piccole campane d’oro, quattro figure tempestate di pietre e decorate con pendenti intarsiati d’oro. Un altro oggetto, in una scatola: una grande composizione di piume, contornata da pelle di animale simile per colore a una pelle di martora, con un disco d’oro e un mosaico di pietre rosse e blu.

			Il conquistador non aveva parole per descrivere tutto quanto; si limitò a farne una lista.

			E ancora, uno specchio in una cornice di piume e di pietre rosse e blu, una grande testa d’oro che sembra quella di un alligatore. Un altro oggetto: dei filamenti inseriti in delle piume colorate; i filamenti in questione sono bianchi e sembrano ciocche di capelli. Un altro oggetto: un contenitore di giunco con dentro due grandi pezzi d’oro da portare sulla testa; hanno la forma di conchiglie d’oro con ornamenti per le orecchie di legno e incisioni in oro; quattro pezzi a forma di razza, con coda, branchie, occhi e bocca d’oro; quattro arpioni in selce bianca, fissati ad altrettante aste ornate di piume. E ancora, uno scettro con un motivo a mosaico di pietre rosse, a forma di serpente, con testa, denti e occhi in quella che sembra essere madreperla, l’elsa adornata della pelle di un animale maculato.

			Anche Dürer era senza parole. Da figlio di orafo, sapeva cosa ci voleva per creare oggetti simili.

			Riferì di altre stanze piene di armature e di ogni genere di arma, bardatura e dardo, abiti stranissimi, letti, e ogni sorta di oggetto meraviglioso utilizzabile da un uomo. In tutti i giorni della mia vita non ho mai visto nulla che abbia rallegrato il mio cuore come queste cose, confessò, perché qui in mezzo ho trovato stupende opere d’arte, e sono rimasto meravigliato di fronte all’acuto ingegno di quegli uomini in terra straniera. Infatti non riesco a esprimere tutto ciò che ho pensato.

			Cortés sosteneva che l’oro era lì ad aspettarlo. Come se la sua missione fosse scritta nelle stelle. Stimò che il valore del disco a forma di sole, grande come la ruota di un carro, si aggirasse sui 3.800 pesos; il suo ufficiale Bernal Díaz de Castillo diceva diecimila. Nel conteggio finale figuravano cinquanta oggetti, tra cui uno scudo piumato e un copricapo di cui poi si dirà che era appartenuto a Montezuma.

			Un altro oggetto, un ventaglio di piume che pareva un gallo segnavento. In testa ha una corona di piume e in cima molte piume verdi e lunghe, sembrano recise direttamente dalle ali.

			Cortés disse a coloro che lo ospitavano di riempire un elmo con della polvere d’oro. Gli Aztechi non si capacitavano di tanta avidità. Rimasero lì in piedi, attoniti. Presero l’oro alla maniera delle scimmie, con espressioni gioiose, scrisse il loro cronista, come se la cosa infondesse in loro nuova vita e rallegrasse i loro cuori. Come se l’avessero sempre desiderato. S’ingrassano i corpi, ne hanno una fame violenta. Bramano l’oro come maiali voraci. Gli aztechi offrirono la polvere ai conquistadores, ma quelli la seguirono come un sentiero di briciole di pane. Giunto al cospetto di Montezuma, Cortés si tolse la collana di perle e cristallo che indossava e la diede al dio-imperatore. In cambio ricevette due fili di conchiglie rosse puntellate di gamberi d’oro.

			Tutta questa spavalderia la vediamo attraverso il diario di Dürer; non ci sono altri resoconti sulla mostra della merce rubata. Proprio come le ossa di balena nel municipio lì vicino, testimonianza di qualcosa che Dürer non vide mai, anche quest’oro a forma di cuore e tagliato da uomini vivi veniva da un’altra cultura, che lui non poteva capire. L’artista uscì barcollando, accecato da quel che aveva osservato: l’ultimo istante di lucentezza di quell’inutile bellezza. In Messico i conquistatori avevano salvato dal caos i pezzi più squisitamente lavorati per spedirli in Europa, ma Carlo li aveva mandati dritti al macero, alla stessa maniera in cui le balene venivano messe in acqua bollente per ricavarne l’olio.

			Non potevano sopportare la vergogna: a sovvenzionare le nuove guerre erano i lingotti d’oro; il tesoro di Montezuma aveva finanziato la sua stessa caduta; il ricordo della sua gente perì sotto quel peso. Questa era vera alchimia = oro rubato per pagare gli eserciti + grasso sciolto per fabbricare munizioni + uranio trafugato per fare una bomba.

			Wolfgang e Albrecht rimasero strabiliati.

			È fantastico, disse Albrecht.

			La più grande opera d’arte di Satana, disse Wolfgang.

			Da bambino anch’io volevo quelle cose. Quando Carlo le portò a Londra nel 1522, avrei aspettato in coda per ore pur di ammirarle. Desideravo ardentemente gli scudi piumati, i copricapi che vedevo nei libri presi in biblioteca. Davanti allo specchio di camera mia diventai un giovane guerriero, il principe alle prime armi di una pubblicità, in testa una corona quetzal traballante e una tunica viola ad avvolgere il corpo bruno. La parola azteco aveva un fascino elettrico. Non sapevo a che prezzo fosse successo tutto quanto. Ma volevo sempre essere l’indiano, e mai il cowboy. Anche Dürer era un messia selvaggio avvolto da paramenti favolosi: volava, era un uomo-uccello-dio drogato, sospeso a mezz’aria. Non poteva sapere che di lì a poco le sue visioni dell’Apocalisse sarebbero state mostrate a quegli stessi popoli soggiogati come profezie di ciò che sarebbe successo se non si fossero inchinati all’unico vero Dio.

			Una volta, a un’ora di distanza da Guadalajara andando verso ovest, io e un amico stavamo per fare il giro di una delle loro piramidi erbose nel senso sbagliato. Io dissi che ci saremmo potuti attirare le ire del diavolo. Chi ti dice che non l’abbiamo già fatto?, ribatté Iain. Vidi per la prima volta l’ossidiana grezza, un vetro nero sgorgato dalle montagne, e ricevetti un pezzo di cristallo di un verde chiaro e lucido, grande quanto la mia mano e concavo come una lente. Quando sono partito ce l’avevo in valigia. Ce l’ho ancora. È attraversato da una larga venatura verde scuro che somiglia a un piccolo cumulo di alghe, o a una storia.

			Trascorsi due anni da quando Dürer vide tali segni e prodigi (e in segreto desiderò di poterli rispedire a Norimberga, a sfidare le corone imperiali e le lance sacre), Carlo portò in dono lo scudo piumato, il copricapo, la luna d’argento e lo specchio nero a sua zia, l’arciduchessa Margherita d’Asburgo, governatrice dei Paesi Bassi. Ci aggiunse dei sacchi di perle. Nel palazzo di Malines, Margherita era impegnata a riempire i suoi appartamenti di coralli su sostegni d’argilla, uccelli del paradiso avvolti nel taffetà, e opere d’arte come lo splendido Ritratto dei coniugi Arnolfini di van Eyck, che veniva mostrato solo agli ospiti speciali.

			Della collezione di Margherita faceva parte anche suo marito  – Giovanni, il figlio di Ferdinando e Isabella d’Aragona – col suo cuore imbalsamato: lo teneva sempre vicino da quando era morto prematuramente all’età di diciott’anni, a causa, si dice, dello sforzo eccessivo causato dalla passione per la giovane moglie. A lei piaceva passeggiare per il palazzo e i giardini con un abito di velluto nero dalle maniche lunghe e ampie ricamate d’ermellino, in compagnia di un levriero, di una scimmietta e del suo amato pappagallino verde, che le stava appollaiato sulla spalla e lasciava gli ospiti di stucco. Nessuno sapeva da che parte guardare: se rivolgersi agli occhi indagatori dell’arciduchessa, ricambiare lo sguardo altezzoso del suo amico volatile che li fissava con la testolina piegata, oppure quello degli altri animali domestici che fungevano da suoi consiglieri.

			A essere onesti, la visita di Dürer all’arciduchessa non andò granché bene. Eppure era iniziata nel migliore dei modi. Quando l’aveva pregata di intercedere con suo nipote – poteva forse persuadere Carlo a valutare positivamente la richiesta di sostegno economico dell’artista? – Margherita si era mostrata straordinariamente gentile. Dürer le aveva mandato la sua Passione incisa su rame e dei ritratti a carboncino dei suoi servitori, e in più una collezione di tutte le stampe. Le disegnò persino due nuove immagini su pergamena, con molta cura e dandosi molta pena.

			Il tutto per un totale di trenta fiorini, calcolò. Ma quando si recò da lei di persona, ricevuto nella biblioteca dove venivano accolti i visitatori importanti (come Erasmo), e dov’erano in bella mostra molti dei suoi tesori… il dipinto del di lei defunto padre che Dürer le aveva portato fu accolto con un tale disgusto che lui dovette riprenderselo. Il modo in cui la Principessa Margherita mi ha fissato quando ho domandato un’altra porzione del budino di pane e burro dopo che lei aveva già posato cucchiaio e forchetta reali… è stato umiliante.

			Non mi ha dato alcuna ricompensa per tutto ciò che le ho portato e che ho fatto per lei, si lamentò. Lui finì col cedere il ritratto a uno dei servitori in cambio di un pezzo di stoffa inglese bianca. Incolpava il pappagallo e la scimmia, i loro occhi piccoli. Quel piccolo diavolo, lì ai suoi piedi. 
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			Dobbiamo perdonare l’arciduchessa e i suoi animali, i sacchi di perle, il sesso e il palazzo senza tende alla periferia dell’impero, dobbiamo perdonare anche le sue maniere. Non ci si poteva certo aspettare che tenesse conto dei sentimenti di un semplice artista, del resto. Era la figlia di un imperatore, santo cielo, suo padre era un dio. Non c’era forse anche lei, nella Processione trionfale di Massimiliano progettata da Dürer e da suoi contemporanei, un cartellone pubblicitario gigante lungo centottanta piedi, con l’imperatore in una carrozza barocca trainata da cavalli bardati, seguita da una fila di orsi e cammelli sfiniti e da un gruppetto di individui delle Indie sfoggiati a mo’ di trofeo? Questa parata immaginaria non era che uno dei progetti stravaganti creati da Dürer per il suo mecenate. Noto come l’Ultimo cavaliere, Massimiliano affermava di essere discendente diretto di Osiride, Ercole, Ettore di Troia e Noè. Il suo curriculum era altrettanto rimarchevole. Alla voce interessi, aveva elencato: chirurgia veterinaria, cucina, moda, guerra meccanizzata, industria mineraria, pesca, falegnameria, poesia e critica d’arte; qualità eccellenti per un leader mondiale, quasi mozzafiato, forse troppo.

			E sebbene molte passioni di Massimiliano rimanessero su carta, persino quelle riuscivano a essere grandiose, non ultimo il suo Arco di Trionfo, creato anch’esso da una squadra di artisti capitanata da Dürer. Era la più grande immagine di quel tipo mai realizzata: composta da centonovantadue xilografie a coprire una superficie larga novanta piedi, si innalzava in archi, pilastri e cupole ricoperte di gioielli, reliquie, aquile, scimmie incatenate, arpie, draghi e lumache giganti; una composizione decisamente bizzarra, in cui Panofsky individuò un’anticipazione del surrealismo moderno. Una futura rovina, cieca nella sabbia. E al centro sedeva l’imperatore, a leggere il suo libro di preghiere personalizzato, pure quello illustrato da Dürer, nel quale saltellavano e si pavoneggiavano gru e unicorni. 
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			Nel mondo di Dürer gli animali assumono pose curiose, specialmente nelle sue tre incisioni più celebri, risultato di quel progresso tecnico. Secondo il critico vittoriano William Martin Conway, queste immagini sorprendenti e incredibilmente dettagliate – tanto che si potrebbe passare la vita a guardarle – sono centrali nell’arte di Dürer, e ci permettono di entrare nel santuario di un’anima nobile. Due sembrano di facile comprensione: la risolutezza giovanile del cavaliere, il passato eroico; l’erudizione del monaco, una vecchiaia confortevole. È la condizione dell’angelo al centro che ci espone il dilemma dell’artista: il suo presente, per cui non è possibile trovare una soluzione. 
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			Nella scrittura come nell’arte, Dürer faceva affidamento sugli antichi umori. Servivano a definire il suo mondo, dagli animali che disegnava al temperamento dei ragazzi che sceglieva per la sua bottega. Di questi quattro stati fisiologici, o fluidi – sanguigno, cioè della primavera, dell’infanzia e dell’aria; collerico, ovvero dell’estate, della giovinezza e del fuoco; malinconico, dell’autunno, dell’età adulta e della terra; e flemmatico, dell’inverno, della vecchiaia e dell’acqua – la malinconia era il più pervasivo, poiché afferiva alla fase della vita in cui lui si trovava: la mezza età.

			La parola veniva dal greco melan, nero, scuro, e chole, bile. I suoi influssi iniziano a prevalere intorno ai cinquanta o ai sessant’anni. I sintomi comprendono secchezza, magrezza, dimenticanze e misantropia. Può tuttavia succedere a ogni età: un’ombra scagliata sulla faccia. Se non tenuta a freno, poteva portare alla pazzia, curabile solo con misure estreme: musica, fustigazione o cauterizzazione, un procedimento a cui si sottopose Francesco d’Assisi nei suoi ultimi anni di vita: un ferro rovente infisso a crudo nella carne, dall’orecchio al sopracciglio. Una cura terrificante, ma il santo affermava di non aver sentito alcun dolore.
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			Dürer si era sempre sentito sotto l’influsso di Saturno, la stella della malinconia. Nel 1503 aveva sofferto di un disturbo al pancreas. Mandò un disegno al suo dottore, indicando il punto in cui avvertiva il fastidio. Chi poteva conoscere il proprio corpo più a fondo di un artista, sintonizzato su ogni sua vibrazione e interferenza? Non aveva nemmeno bisogno di fare un disegno così bello. È qui che fa male, disse, come Cristo. 

			Dürer, nella sua stanza, circondato da pinne, corna e pellicce, da libri, rimedi e preghiere inascoltate, conosceva solamente questa vita o la successiva; il tempo degli uomini e quello di Dio. La scienza doveva ancora spiegare chi eravamo o cosa potevamo diventare. Ogni cosa era immobile come il futuro, come le stelle. L’angelo scrutava la sua ferita.
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			L’unica cosa su cui i critici si trovano d’accordo, a proposito di Melencolia, è che si tratta dell’oggetto più studiato nella storia dell’arte. Nessun altro artista si è lasciato dietro un messaggio in codice di tale portata. Divenne il suo biglietto da visita – Ho dato una Melencolia a un giovane conte di Colonia, annotò –, anche se era un po’ come confessare tutti i propri complessi al primo appuntamento. È Byron, mento poggiato sulla mano, Wilde steso su un divano, l’uomo delle stelle in un abito damascato. È una di quelle notti di nebbia in cui il mare si schiude come un invito. Non si riesce a dormire né a stare svegli. Sul golfo appare un arcobaleno lunare, in cielo irrompe una cometa. Una creatura con ali da pipistrello regge il titolo del dipinto negli artigli, la testa incappucciata e una coda da spermatozoo. A differenza del sole pomeridiano che inonda la stanza di Girolamo, questa inquietante luce di mezzanotte viene dalla cometa, o dalla luna. 

			Dev’esserci un motivo dietro a tutta questa tristezza. Forse Dürer ricordava l’osservazione di Alberto sulla vista debole dei pipistrelli, scemata del tutto a causa della luce del sole? Pensiamo che le cose siano semplici come il giorno e la notte, ma qui nulla è solo bianco o solo nero. Osservo il mare con una lente d’ingrandimento, aspettandomi di vedere un narvalo che si abbassa, un tricheco, o una figura inseguita sul ghiaccio. Gli strumenti mentono. La campana non suona, le bilance non restituiscono il peso di niente, e la sabbia non fuoriesce dalla clessidra.

			È un ragazzo o una ragazza? Difficile a dirsi di questi tempi.

			Metti i critici nella stessa stanza: sarà come aver mostrato loro una sirena. Elizabeth Garner nelle balze della gonna vede sagome di navi; Jonathan Jones ritiene che l’angelo rappresenti la paralisi artistica di Leonardo; Colin Eisler dice che un pipistrello bollito poteva alleviare l’intorpidimento, quasi che il piccolo demone facesse pubblicità a un rimedio per se stesso; Ai quattro angoli del quadrato magico, Caroline Joan Picart scorge erotismo, morte, musica e risate. Altri in quei numeri sul muro intravedono il lutto: era la data di morte della madre di Dürer, avvenuta nel 1514. Niente è ancora stato dimostrato, a partire dal titolo. Nessuno sa perché gli abbia dato il numero di i e l’abbia così classificato: §. È il primo numero di un regno di stati ancora da venire, o la prima visitazione di una sequenza promessa dagli spiriti del passato futuro? Cerco indizi alla maniera di un adolescente che studia la copertina di un disco. Panofsky, sempre imperturbabile, dice che si riferisce semplicemente a una scala di valori rintracciabili nelle opere di Cornelius Agrippa, medico per eccellenza della malinconia, e contemporaneo di Dürer.

			Agrippa, nato vicino a Colonia nel 1486, era un medico, soldato ed esperto di forze occulte, anch’egli al servizio di Massimiliano e dell’arciduchessa Margherita (che lusingò con il suo trattato sulla superiorità delle donne). In quanto seguace di Alberto, Agrippa era noto per la sua difesa delle streghe, e si diceva avesse un famiglio a forma di cane che si gettò nel fiume quando il padrone stava per morire. Anche il giovane Victor Frankenstein fece affidamento sulle conoscenze segrete di Agrippa; il suo tutore gli disse di non perdere tempo con quelle tristi porcherie.

			Dürer doveva per forza aver letto il libro di Agrippa sulla filosofia occulta; probabilmente gli forniva rassicurazioni su ciò che già sapeva, come vogliono tutti gli ipocondriaci. Agrippa diceva che a essere suscettibili all’influenza di Saturno, la fonte celeste della malinconia, erano solo le persone dotate di una mente davvero metafisica. Ci sono tre tipi di geni che agiscono sotto il suo impulso, spiegava: i primi sono gli artisti o gli artigiani benedetti dal dono della profezia, in grado di prevedere i temporali, i terremoti o le inondazioni, le epidemie, le carestie e altre catastrofi.

			Spiega Panofsky che, come l’artista rappresenta il primo livello della malinconia, così l’immagine di Dürer diventa la numero uno. E lui rivendica il suo diritto di precedenza. Philip Melanchthon, un amico di Albrecht il cui nome significa terra nera, parlò di melancholia generosissima Dureri, la malinconia nobilissima di Dürer, come se si trattasse di un binomio inscindibile; una specie vivente, o un virus. Una gloriosa malattia connaturata al genio.

			Lungi dall’essere una condizione depressiva, era anzi una condizione positiva, creativa. Un’ambizione artistica, un fine intellettuale.

			Osservo una prima stampa posseduta da Ruskin come guarderei uno specchio nero (l’aveva offerta in dono a Elizabeth Siddal, che considerava un altro genio malinconico, perché lei se la appendesse in camera da letto), e la vedo, con enorme stupore, in tutta la sua eccezionalità, prima che le stampe ripetute stemperassero la definizione del volto luminoso dell’angelo fino a farlo apparire un cipiglio scuro. La fama di Dürer sta in questo mistero; il suo pubblico si aspettava una partita. Pubblicando un’immagine così ambivalente diede vita a una nuova condizione esistenziale. (Il primo romanzo di Sartre, La nausea, in origine doveva intitolarsi Melancholia, in onore di Dürer.)

			Guardate dove siamo arrivati. Guardate quanto siamo intelligenti.

			È facile capire perché tutto questo suscitasse l’interesse di Panofsky, a cui piaceva far vedere film muti agli amici. Per descrivere l’arte di Dürer a parole, il critico usò termini da regista: primo piano e inquadratura semplice; andava avanti e indietro con lo zoom e faceva panoramiche. La sua Melencolia del 1923 divenne l’angelo azzurro che sculettava sul palco vestita di pelliccia e satin; il sonnambulo d’acciaio con gli occhi sbavati, in piedi accanto all’armadio.

			Questo non faceva che suscitare altre domande. Da dove era scaturito quel mondo? Nei cieli infiniti o sotto il mare senza fine? Come poteva una cosa così piena essere così vuota? Aristotele aveva detto che nulla viene dal nulla; un qualcosa doveva esistere da prima. Agostino (lieto che Dio non lo incolpasse dei sogni che faceva) riteneva che il mondo si fosse formato da una materia informe. Alberto non riusciva a decidersi (avrebbe trovato interessanti i fossili); il suo discepolo, Tommaso d’Aquino, riteneva che gli angeli fossero la personificazione (o no) di questa instabilità, e per loro doveva trovare una nuova definizione.

			Il termine angelo significava messaggero; non erano esseri puri (solo Dio poteva esserlo), appartenevano alla terza sfera celeste: né materia né puro spirito, qualcosa a metà. Tommaso d’Aquino li chiamava aevum. Era una condizione collocata tra il tempo e l’eternità, disse Frank Kermode nel 1966, nelle sue lectio sul senso di una fine. Lo chiamò l’ordine del tempo dei romanzi, ma era anche l’ordine del tempo dell’arte.

			L’anima di Dürer è uno spirito fluido, intrappolato tra cielo e terra. Tra le molte immagini che l’artista mandò nel mondo – cento dipinti, trecento stampe, un migliaio di disegni – è questo ad acquisire sempre più forza, diventando più oscuro, e perciò più bello, quanto più si allontana dal presente. La sua fonte di luce è la stella che esplode, ma è posseduto dal mare.

			Qui sta la sua ambiguità. L’abisso profondo. L’angelo lungo la banchina. La scala a pioli che non va da nessuna parte. Il monolite che ronza come un’intelligenza aliena (su un lato vi appare un volto indistinto). Animali, pigmenti, oro, guerra, gente, la peste; questo angolo di porto senza nome potrebbe essere ingombro di merci e di idee. Non riusciamo a capire dove bisogna guardare. Stiamo sfogliando un libro, o muoviamo il cursore per scorrere verso il basso sullo schermo, senza avere idea di che cosa aspettarci.

			La città lontana sta per essere sommersa dall’acqua. Saturno era il signore dell’oceano, i suoi figli amavano vivere dentro o vicino al mare; era associato alle alluvioni e alle maree primaverili. Fin dall’epoca dei babilonesi, disse Panofsky (che adorava raccontare storie) era risaputo che una cometa con la testa rivolta verso la terra fosse portatrice di maree particolarmente impetuose. Porta il disordine, disse Ruskin, che sarebbe stato capace di starsene seduto a guardare l’acqua per cinque ore di fila. Il mare è il nostro inconscio collettivo, scrisse Jung, un luogo solitario e desolato dove al posto delle persone fluttuano strane ombre spettrali. Qualunque specchio d’acqua evoca l’inquietante, il corpo al di sotto della pelle, un corpo che corpo non è affatto. Assenza e presenza. Il vero mare è freddo e nero, pieno di bestie, disse Sartre, striscia sotto questa sottile pellicola verde, fatta apposta per ingannare la gente.

			Quando vendette la sua collezione di quadri per scampare alla povertà, Blake ne tenne per sé uno solo: Melencolia, appeso nel suo alloggio affacciato sul Tamigi. In una sua incisione aveva già riprodotto l’angelo nelle vesti di Newton, nudo sul fondale marino, intento a cercare di misurare l’eternità. 
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			L’intera faccenda era un inganno, naturalmente. In tutte e tre le incisioni appare una clessidra: il tempo sta per finire. In ogni riga del quadro magico la somma dei numeri dà trentaquattro (un numero alchemico che sembrava unisse la sfera fisica e quella spirituale). Al principio della massoneria c’erano i simboli segreti e le parole chiave dei muratori; e questo potrebbe spiegare gli strumenti: il martello, i compassi. Ma quello più piccolo, quasi nascosto dalla veste dell’angelo accanto ai chiodi crudeli, è un clistere, uno strumento per eseguire clismi. Dopo il tentativo di vedere la balena, Dürer si era rivolto al farmacista di Anversa, spendendo quindici stuiver per una ricetta e altre quattordici perché la moglie del farmacista gli somministrasse il clisma. Non fu di certo una scena dignitosa. Quando il malinconico Coleridge diventò dipendente dalla forza vincolante dell’oppio, fu costretto a chiedere al capitano della nave su cui viaggiava di usare il medesimo strumento. A differenza dell’elefante di Leone, né il pittore né il poeta ricevettero un clistere di oro fuso. E non trasformarono nessun metallo prezioso in merda.

			Nonostante la sua precisione, quest’immagine è incompleta, abbandonata nelle pieghe del tempo, il numero uno di una sequenza mai portata a termine, da Dürer a Blake, da de Chirico, Magritte, Duchamp e Kiefer; da La terra desolata a Endgame, all’oscurità dietro ai nostri schermi. Non apparteniamo all’oggi o al domani, apparteniamo a un’età immensa, dice Jung alla Bbc nel 1959. Una figura scivola giù da una pietraia. L’angelo osserva un ammasso di schermi sovraccarichi. Quello sguardo fisso, disse Panofsky, rappresenta una ricerca intensa anche se infruttuosa. Ogni cura conosciuta – la musica, i pipistrelli bolliti, gli attizzatoi roventi, la malaria, la filosofia – si rivelò inefficace. E così giunse alla sua conclusione definitiva; aveva cominciato a scriverne nel 1923.

			Questo è, disse, un autoritratto spirituale di Albrecht Dürer.

			Da questo punto in poi abbiamo accesso al burrone e incontriamo la sua parte oscura. Del resto siamo tutti tormentati da ciò che abbiamo (o non abbiamo) fatto.

		


		
			
Tentazioni

			Ci viene in sogno, dandoci il tormento. Quella figura oscura e seducente. Chi riuscirebbe a dirgli di no? Abbiamo una parola per qualunque cosa, ma non abbiamo voglia di provare a indovinare il suo nome.

			Nel febbraio 1520, poco prima che Dürer venisse a chiedere il passaporto presso il principe-vescovo di Bamberga, nel castello sulla collina giunse un altro girovago tedesco. L’astrologo e alchimista Johann Georg Faust era un individuo barbuto dai lunghi capelli, molto enigmatico. Un uomo con una certa reputazione. Il vescovo gli chiese l’oroscopo. Credevano nelle stelle, loro. Qualche anno prima Lorenz Beheim, amico di Dürer e membro della stessa corte, aveva fatto l’oroscopo all’artista; aveva predetto viaggi e amore. Cosa Faust vide per il vescovo non lo sappiamo.

			Dürer arrivò con dei regali: le sue stampe dell’Apocalisse e un dipinto raffigurante la Madonna. Avrà incontrato Faust in qualche anfratto del castello, e gli sarà sembrato di vedersi allo specchio? Qualche tempo dopo, quando cercò di entrare nella vicina Norimberga, Faust si vide negare il libero passaggio in quanto sodomita e praticante della magia nera. Quello che gli anziani della città non dissero era che aveva una pessima reputazione: si diceva avesse venduto l’anima al diavolo in cambio di ventiquattro anni di conoscenze occulte. In altre versioni di questa storia, di origini ebraiche, lui diventa Doctor Faustus, che vaga per le terre di Germania con un cane nero, il quale all’occorrenza si trasforma nel suo servitore in forma umana. Dopo il periodo di ispirazione che gli era stato assegnato, e prima di giungere a Dio, Alberto perse la ragione; Faustus, praticante delle arti oscure, viene reclamato da Mefistofele e discende agli inferi.

			Il patto di Faustus tornò a galla per tormentare artisti e scrittori: l’idea che si possa barattare il paradiso in cambio della genialità; di qualcosa di proibito, per cui poi bisognerà pagare il conto. Le ambizioni dell’uomo erano il pandemonio del diavolo; il mito riappare attraverso la storia come una crepa sulla superficie della terra. Nell’opera teatrale di Marlowe del 1592, il suo Faustus è gonfiato di bravura e arroganza: Salirono le sue ali di cera oltre il limite / ed ecco le disciolsero i Cieli, e decretarono il suo crollo. / Poiché, precipitando in demoniache attività / e ormai sazio dei doni aurei di scienza, con vorace voglia / tutto si volge alla magia dannata.

			La stravagante tragedia di Marlowe è piena di angeli e diavoli, di Agrippa, Alberto Magno, e del volto piovigginoso di Orione, di spiriti in grado di inaridire gli oceani e ghermire i tesori dei naufraghi stranieri, e far cadere la luna dalla sua sfera. Al suo Faustus sono concesse visioni dei cieli empirei, dei pianeti e dei loro movimenti autentici; gli vengono mostrati il papa e i suoi cardinali a Roma, e lui li importuna come un fantasma molesto; dà il tormento a Carlo, imperatore di Germania, ed Elena di Troia diventa la sua amante. Si rende conto dell’inutilità di tutto questo quando ormai è troppo tardi: si dice disposto a bruciare i suoi libri maledetti, se la sua anima può essere salvata; ma all’ultimo momento i diavoli lo fanno a pezzi e lo portano via, verso tormenti eterni.

			L’opera di Marlowe è un incubo ricorrente – si diceva che, durante lo spettacolo, sul palco apparissero veri diavoli, e facessero impazzire la gente – e ispirò La tempesta di Shakespeare; anche se lì il mago, Prospero, preferirà gettare i libri in acqua, piuttosto di lasciare che le sue conoscenze vengano sguinzagliate sul mondo. Un secolo più tardi Johann Wolfgang von Goethe, il più grande scrittore tedesco mai esistito, cominciò il suo Faust: era il 1775, e l’avrebbe terminato sessant’anni dopo. Il libro lo prosciugò. A differenza dello spettacolo di Marlowe, breve e sensazionale come la sua vita, l’epopea di Goethe è un dramma interiore concepito per un pubblico formato da una sola persona, in cui tu, lettore, sei complice di quel che succede: l’intima rappresentazione della disperazione, quando troviamo il dottore nella sua stanza dalla volta alta e angusta: Questo è il tuo mondo! Questo si dice un mondo! / E ancora chiedi perché l’angoscia / in petto il cuore ti stringe, / perché un dolore incomprensibile / ti reprime ogni moto di vita?

			Le scene di Goethe si ispiravano alle xilografie di Dürer, da cui il drammaturgo era stato profondamente influenzato. In questa stanza gotica, che potrebbe essere lo studio del pittore, il barboncino di Faust si trasforma in un ippopotamo con occhi di fuoco ed enormi zanne, per poi gonfiarsi fino a diventare grande quanto un elefante, e infine tramutarsi in Mefistofele vestito come uno studente viaggiatore che propone intrattenimenti ultraterreni, mostrando fotografie simili a schermi: un bar di Lipsia; la cucina di una strega con famigli per metà gatto e per metà scimmia; e la brulla montagna nella notte di Valpurga, in cui lui e Faust cavalcano destrieri neri che avanzano sbuffando.

			Umani, animali e spiriti si mescolano; erano davvero presenti tutti i diavoli esistenti. Il tormento di Faust è una condizione psicologica. Samuel Taylor Coleridge, che venne definito un pazzo poeta tedesco per i suoi versi selvaggi, venne ingaggiato per tradurre l’opera teatrale di Goethe; aveva già vissuto qualcosa di simile con lo spaventoso demone che tormentava il suo anziano marinaio dopo aver sparato all’albatro. La stessa storia catturò Byron e Shelley e le loro anime bizzarramente costruite, come scrisse Mary Shelley. Attraverso Goethe, pittori del calibro di Caspar David Friedrich rintracciarono l’origine del dilemma di Faust nel folle desiderio di perfezione covato da Dürer. Uno di loro, Carl Gustav Carus, sosteneva persino che l’angelo di Melencolia fosse lo stesso Faustus.

			Questi giovani fantasiosi e invasati riconoscevano negli occhi di Dürer la loro stessa sensazione di isolamento, e nei suoi cavalieri il loro stesso amore per il paese, le sue montagne e i suoi alberi. Dürer era andato al di là della natura. Il suo ritratto, con i lunghi capelli ricci e lo sguardo inquietante rappresentava sia un salvatore, sia un mago. Che cosa era naturale, che cosa non lo era? Abbiamo offeso Dio con i nostri sforzi per rinnovare noi stessi, la nostra ricerca di significato e di arte in un mondo doloroso e incomprensibile?

			La menzogna si trova nella nostra comprensione, disse Dürer. Forse sarebbe stato meglio non approfondire.

			Thomas Mann era nato nel 1875, figlio di un ricco commerciante di cereali e della moglie brasiliana di quest’ultimo. Crebbe a Lubecca, una città portuale ancora medievale, ma più tardi si trasferì a Monaco, un luogo splendente, diceva, dove giovani spensierati si dedicavano alle arti cercando ispirazione nel limpido cielo mattutino. Thomas, sua moglie Katia e i loro sei figli abitavano in una bella villa di recente costruzione sulle rive del fiume Isar, che scorreva tumultuoso come quel mare che lui aveva conosciuto da bambino. Ordinato, elegante e remoto come i suoi libri – della saga famigliare I Buddenbrook, il suo primo romanzo, un recensore scrisse che la sua assoluta e accurata perfezione la rendevano appagante come un disegno di Dürer – Mann indossava, potendoseli permettere, abiti di gran fattura, spesso inglesi. Ma in segreto amava anche rammentare a se stesso: ho sangue latinoamericano.

			
				
					[image: ]
				

			

			Era bello: dannatamente bello, si potrebbe dire. Il console Thomas Buddenbrook esce dallo spogliatoio in abiti su misura, la biancheria fresca sulla pelle, sui baffi il profumo di brillantina e in bocca la sensazione fresca e aspra data dal dentifricio: tutto questo lo fa sentire soddisfatto, sicuro, come un attore che ha sistemato ogni dettaglio del trucco e del costume e fa il suo ingresso sul palcoscenico.

			Mann era nato vicino al mare, ed era nato per essere irrequieto. La storia dei Buddenbrook si ispirava a commerci internazionali che a Dürer sarebbero stati familiari. Nel 1846, per esempio, l’anno in cui è ambientato uno dei primi capitoli, la lista dei principali articoli importati ad Amburgo dalla Norvegia includeva: 4.758 libbre di colore blu, 83.209 libbre di laminati di rame, 205 pelli di martora, 28 pelli di lepre e di coniglio, 787 libbre di avorio di tricheco e un milione di vasetti di olio ricavato da balene e foche. Elementare e grezzo. I nostri prodotti locali, dice il console Buddenbrook: cereali, sementi di colza, pelle e pellicce, lana, olio, panelli di semi oleosi, ossa ecc. 

			Mann si è lasciato dietro tutto quell’olio e quel grano. A Monaco più del commercio contava l’arte. Nel grande museo della città, la Pinakothek, era appeso come un’icona l’autoritratto di Dürer del 1500; Norimberga, dove la casa dell’artista era considerata una reliquia, si trovava a poca distanza, comodamente percorribile in treno. Dalle statue, i parchi e le gallerie della città, alle foreste e ai castelli che fuori dalla città sorgevano, Mann sentiva di vivere alla fine di quel romanticismo. E come lui aveva care tre grandi figure del secolo precedente, così loro avevano caro Dürer.

			Per Goethe, l’artista era l’essenza del forte animo tedesco; nella sua mascolinità e nella sua grazia vedeva lo spirito della Germania, come se le sue xilografie fossero intagliate nella stessa foresta nera. Nietzsche teneva molto alla sua stampa del soldato a cavallo, oggi nota come Il cavaliere, la morte e il diavolo: le aveva messo una cornice di velluto rosso – diceva: Non so spiegare perché, ma la sento molto vicina – e ne diede una copia a Wagner, il quale dimostrava la sua venerazione per l’artista indossando un basco di velluto. Insieme, questi tre uomini riportavano in vita l’artista in una nuvola di ovatta. Erano un triumvirato inaffidabile, litigavano e facevano pace di continuo; Mann si allontanava dall’uno o dall’altro a seconda dei momenti, quando gli pareva. Ombroso e vanitoso, era un giovane scrittore privo di fede, confessò, un analista e cronista della decadenza, un amante del patologico, un amante della morte, con una tendenza ad andare verso l’abisso.

			Il ventesimo secolo era cominciato con la fondazione del Dürerbund, un movimento popolare con trecentomila seguaci, che celebrava Dürer come simbolo di cultura sana, un ideale di germanità. Nel 1928, quando in tutta la Germania venne festeggiato il quattrocentesimo anniversario della morte dell’artista, Mann scrisse un saggio in cui ne esaltava l’amorevole bellezza. Nietzsche fu il tramite attraverso cui imparò a conoscere il mondo di Dürer. Con lui ho osservato, ho capito, ho scandagliato le mie emozioni, scrisse Mann. Ad affascinarlo era il mito. Dove bisognava cercare le idee del filosofo sull’essere al di là del bene e del male, se non ne Il cavaliere, la morte e il diavolo di Dürer? Mann mise quell’immagine davanti ai suoi lettori. Era il simbolo di un intero mondo, disse: il mio. Un mondo spirituale di passione, l’odore della tomba, la compassione per la sofferenza, e la melencolia faustiana. Un mondo fatto di sogni a occhi aperti, volgari e demoniaci, ossessionato dall’infinito e dall’angoscia.
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			Negli anni trenta, tuttavia, Dürer stava già diventando qualcos’altro. Delle centoventidue opere d’arte che il regime avrebbe approvato per l’arredamento delle case dei cittadini, una su quattro era di Dürer; e anche quando Mann dichiarò Freud il nuovo cavaliere diviso tra il diavolo e la morte, quel quadro passò in altre mani. Fu donato al leader in occasione di un raduno; il sindaco gli disse che anche lui era un cavaliere, e che li stava conducendo alla vittoria. Era stato dipinto in armatura, a cavallo; ma al posto di una lancia simile a una coda di volpe, teneva in mano una bandiera con una croce uncinata. Gli verranno recapitati decine di disegni di Dürer, trafugati in ogni dove; gli piaceva averli a portata di mano ovunque si trovasse. Sfoglio le pagine del catalogo e sotto le immagini appare il suo nome, in qualità di ultimo proprietario di cui si abbia notizia. Dürer si porta una mano davanti al viso. 

			Tutto ciò che Mann rappresentava stava diventando corrotto; sapeva però di far parte di quella storia: l’aveva scritta lui stesso. I suoi figli maggiori, Erika e Klaus, lo pregarono di parlare. Lui temeva che se l’avesse fatto sarebbe stato zittito, e mai più ascoltato. Credeva che l’arte potesse andare più veloce della politica. Era un gioco pericoloso. Mi trattengo dal dire anche solo il nome dell’uomo nero, scrisse nel suo diario. Mi rifiuto di usare il termine storico per questo fenomeno mostruoso.

			Il figlio vide il leader in una sala da tè, intento a rimpinzarsi di crostatine alle fragole. Era molto brutto, e molto più volgare di quanto immaginassi, disse Klaus.

			Erika si apprestava a leggere in pubblico e una banda fece irruzione con pistole e bastoni. Disse, con una battuta quanto mai azzeccata, di non aver mai pensato che declamare delle poesie potesse causarle simili guai. Ma che se volevano attaccare briga, avevano trovato pane per i loro denti.

			Klaus raccontò che prendere in mano uno dei titoli del padre in una libreria era diventato pericoloso. Thomas dichiarò in alcuni discorsi che l’ideologia era falsa; in privato, la definì una colossale campagna pubblicitaria volta a sponsorizzare il nulla.

			Nel marzo del 1933, dopo aver tenuto delle conferenze su Goethe e Wagner, Mann partì alla volta di Amsterdam, Bruxelles e Parigi. Lui e Katia – il cui padre era ebreo – si trovavano ad Arosa quando Erika e Klaus, con un messaggio in codice a proposito del maltempo, dissero loro di non tornare a casa. I Mann andarono di luogo in luogo, raccontò Thomas, mentre la nostra patria ci è preclusa da forze ostili, malevole e minacciose. Aveva sentito dire che appena fuori Monaco era stato messo in piedi un campo per comunisti e socialisti; a Berlino i loro compagni venivano torturati. Con Katia prendevano sonniferi tutte le notti, Phanodorm, Adalin, Evipan, per evitare di sognare. Lui apriva gli occhi la mattina sentendosi in corpo le tracce dei medicinali.

			Erika aveva in programma di portare i genitori in auto da Monaco a Madrid, con la loro preziosa Buick Phaeton. Furono traditi dall’autista, Hans. Ad aprile le autorità avevano perquisito la casa in cerca di armi, in teoria, ma poi avevano preso possesso della villa in maniera illegale. Accompagnandolo alla Hauptbahnhof per l’ultima volta, Hans disse a Klaus che il nuovo proprietario dell’auto la trovava splendida.

			Il tradimento di Hans, tuttavia, fu ancora più profondo. Thomas desiderava disperatamente recuperare i diari che erano in casa. La valigia in cui li aveva nascosti andò perduta in circostanze misteriose. Adesso ogni cosa ruotava attorno a questa minaccia ai suoi segreti, disse. Sapeva che ciò di cui erano o pensavano di essere a conoscenza sul suo conto poteva trovare conferma nel contenuto di quella valigia. Con Katia siamo rimasti seduti a lungo tenendoci per mano, disse. Lei comprendeva bene le sue paure. Lui pensava di essere a un passo dalla pazzia.

			A maggio iniziarono i roghi di libri. Furono date alle fiamme opere di Klaus e di Heinrich, fratello di Thomas, che aveva scritto il romanzo su cui si basava L’angelo azzurro. La gente applaudiva. Il tutto venne trasmesso in diretta alla radio. I libri di Thomas scamparono al fuoco unicamente perché il regime era restio a scagliarsi su un premio Nobel. I Buddenbrook aveva venduto milioni di copie; non sarebbe stato semplice bruciarlo, o gettarlo in acqua, anche se dei modi si potevano trovare. Thomas non sapeva che l’ordine era già partito: appena avesse varcato il confine tedesco sarebbe stato arrestato. Gli fu detto che se fosse rimasto in patria sarebbe già stato a Dachau.

			Quell’autunno raggiunsero la località di Bandol, tra Tolone e Marsiglia.

			Giovedì, 7 settembre. La nuotata mattutina partendo dalla banchina (dove l’acqua è calma e pulita) è diventata un’abitudine preziosa.

			Sapeva bene quel che rappresentava la sua persona. La mia immagine pubblica ha assunto un’aura luminosa, disse, quella del sopravvissuto di un’epoca più nobile.

			Il mare era diventato un luogo indifeso. Cercando una sistemazione più sicura nell’entroterra, si stabilirono sulle sponde del lago di Zurigo, a Küsnacht, la stessa cittadina in cui viveva Jung. Mann diffidava del simbolismo irrazionale dello psicanalista, e lo accusava, in privato, di andare dietro alla corrente, di onorare le nevrosi del regime. Con l’arrivo dell’autunno, da Monaco arrivarono i loro cappotti e pellicce, seguiti dalla scrivania di Thomas. Aprì i cassetti chiusi a chiave e vi trovò i suoi cimeli.

			Li tirò fuori con ordine: un piccolo vaso blu, una statuetta egizia, un frammento di agata, una lente d’ingrandimento; un gira-pagina manuale ricavato da una zanna di tricheco, il dente di un capodoglio; portafortuna e ricordi dei commerci della sua famiglia con la Scandinavia. Lo trasportarono in altri luoghi: magazzini chiamati La balena o Il tricheco e la cartella di pelle di foca che aveva da bambino; le navi su cui aveva viaggiato e che portavano carichi vivi: un orso polare e una tigre del Bengala spedita da Amburgo alla Danimarca, che andava avanti e indietro nella stiva come un’anima in pena mentre in mare infuriava la tempesta. Le estati trascorse a Travemünde, dove sulla sabbia c’erano file e file di strane sedie di vimini col tettuccio, simili a gusci di paguri umani. La casa che aveva costruito sulle dune a Nida, affacciata sulla baia. La luce del faro nel buio sempre più fitto; il mare che inghiottiva i suoi rimpianti e le sue sofferenze.  
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			Arrivarono i diari. Adesso avrebbe potuto preparare la sua dichiarazione alla stampa, denunciando il governo e sfidandolo a negare la sua germanità davanti al mondo. Da quel momento in poi, dall’esilio, divenne il più feroce critico del suo paese. Nel dicembre del 1936 gli venne revocata la cittadinanza e fu dichiarato un non-uomo, e la villa in riva al fiume fu assegnata alla fondazione preposta all’educazione dei puri di razza.

			27 agosto 1939. La guerra non arriverà, scrive sul suo diario dal Grand Hotel di Saltsjöbaden, sul freddo e limpido Baltico. A poca distanza dalla riva c’è un’isoletta dove si fa il bagno. Dall’Inghilterra è arrivato H.G. Wells.

			3 settembre. La Gran Bretagna ha dichiarato guerra alla Germania. Partono in aereo da Copenaghen, vanno ad Amsterdam e poi a Londra. Nemmeno in aria si sentono al sicuro; durante viaggi precedenti erano spuntati in cielo dei caccia tedeschi, venuti a scrutare i passeggeri; sul volo successivo sparano e uccidono un uomo, a quanto pare scambiandolo per Mann. Thomas aggiorna il diario sul treno da Waterloo a Southampton, dopo una colazione al volo alla stazione, a base di tè e pane tostato col burro. È convinto che l’America sarà casa sua per il resto della vita.

			La guerra durerà dieci anni, dicono, sarà la fine della civiltà. A scegliere la musica non erano che quindici o sedici arcicriminali capitalisti. Mann ripose le sue speranze nell’alleanza tra la Gran Bretagna e la Francia e nell’emergere di un’Europa libera, unita contro le forze scatenate da quell’uomo. Adesso lo chiamano pazzo, disse. Tardi, troppo tardi!

			Quel pomeriggio si imbarcano sul transatlantico di lusso USS Washington. Due mesi prima la stessa nave aveva portato da Berlino a Southampton 175 bambini ebrei tedeschi. Un anno dopo avrebbe portato in America la mia amica Pat, all’epoca di dieci anni, per volere di sua madre, ebrea. Nel viaggio successivo, la nave sarà trattenuta da un sottomarino. Durante la traversata atlantica, scrive Thomas, la Washington ospitava duemila persone, che dovettero dormire su delle brandine nelle sale comuni. Paragona la scena a un campo di concentramento. Adesso si è stabilito a Princeton, una città di principi. La loro casa, in una via alberata, ha dieci camere da letto e cinque bagni. Gli viene regalato un bel barboncino di nome Niko. Ho provato subito a dargli a intendere che appartiene in modo particolare a me. E come per magia compare la sua scrivania, con ogni cosa al suo posto, insieme al dipinto che lo segue ovunque vada: tre giovani bagnanti nudi, stesi su scogli azzurri.

			Dorme e sogna da solo in una grande stanza, in un letto enorme con il suo bel piumone. Fa lezione su Faust e Freud, e si vede con i suoi colleghi: Panofsky e Einstein. Quando Dora Panofsky si ammala, a leggere per lei facendo i turni sono tre uomini: suo marito, Mann e Einstein. Libero di dire quello che pensa, riacquista la propria voce. Trasmette via radio i primi resoconti sui campi di sterminio in Germania; Alfred Knopf gli dice che è il più acerrimo nemico del leader del regime; Roosevelt vuole metterlo a capo di un governo tedesco in esilio. La conclusione scontata, gli viene detto dal direttore di un giornale, è che dopo la caduta del leader lui diventerà presidente. È divenuto l’antitesi del suo nemico dall’altra parte dell’oceano. Ha con sé i suoi talismani, come JFK, che teneva sulla scrivania una collezione di denti di balena.

			Vede se stesso da fuori. Dichiara il proprio esilio un grave errore stilistico da parte della storia, un errore di Dio. Durante una passeggiata Niko viene attaccato dal der von Panowskys bösem Pudel, il malvagio barboncino dei Panofsky. Non è solo probabile che i due esuli tedeschi discutessero di Dürer e di ciò che era diventato: è sicuro, poiché Mann aveva letto la monografia di Panofsky sulla Melencolia negli anni della Repubblica di Weimar, quando quell’incisione sembrava uno specchio del futuro, un angelo in soprabito su un parapetto.

			Trasloca di nuovo, più lontano che mai. È stanco di giocare al professore o al politico. Va a cercare il sole e si fa costruire una casa modernista appena fuori Los Angeles. Il suo nuovo quartiere, Pacific Palisades, all’inizio era una comune composta da casette di legno, ma adesso è puntellata di ville che valgono milioni. Schoenberg e Brecht vivono lì vicino; il loro caffè preferito vende la Sacher. Il New Yorker definisce Mann Goethe a Hollywood. Vive nella città degli angeli.

			Dovresti vedere il paesaggio intorno a casa nostra, dice a Hermann Hesse: la vista dell’oceano, il giardino e gli alberi, palme, ulivi, alberi del pepe, di limone ed eucalipto. Le sensazioni intense non sono cosa da poco in tempi come questi, dice, e qui c’è il sole praticamente tutto l’anno.

			Lassù sulle colline, circondato dalle palme e dalla bougainvillea, si rivolge al suo destino. Passeggia in riva all’oceano tutte le mattine, ma il Pacifico è diventato un altro posto; l’azzurro teatro della guerra, dice, un luogo pieno d’odio. Gli torna in mente l’idea per una storia sul patto di un artista con il diavolo, idea che si era appuntato in tre righe nel 1901. Era a malapena definibile, dice, ma le sue lunghe radici sono penetrate nella mia vita in profondità, quasi questa storia fosse un organismo vivente.

			23 maggio 1943. Due settimane prima del suo sessantottesimo compleanno, a poco meno di diecimila chilometri da casa, Mann si sedette alla scrivania, sistemò con cura i suoi talismani, e cominciò a scrivere. Doctor Faustus è un libro inquietante. Fu scritto in un momento in cui l’arte e la realtà non avrebbero potuto essere più incompatibili, dice. Tutto era servito per arrivare qui.

			Nel romanzo più celebre di Mann, La montagna incantata (pubblicato nel 1924), il giovane amburghese Hans Castorp arriva in un sanatorio per malati di tubercolosi. Ventidue anni, capelli rossastri e occhi azzurri, è un eroe ben poco eroico; sta studiando per diventare ingegnere, ma indossa camicie dai colori delicati. È lì per fare visita al cugino malato, Joachim, un giovane soldato che nel mostrare a Hans la camera dove dormirà gli comunica che il precedente occupante è morto il giorno prima. Hans trova il tutto molto divertente. I pazienti dormono sui balconi, infagottati come bozzoli. Quando contrae la malattia – è come se la chiamasse a sé – diventa uno di loro. Il freddo non lo sentiamo, dice. Il tempo qui non significa nulla, se non una malinconia soverchiante. La vita è un’infezione, dice. In quell’isolamento, il luogo diventa un’allegoria dell’Europa in preda alla follia e alla decadenza.

			Nella scena più strana di questo strano libro, si tiene una seduta spiritica nella sala delle visite mediche; qui, sotto una delle Lezioni di anatomia di Rembrandt, accanto al macchinario per le radioscopie che aveva mostrato l’interno di Hans come se fosse un semplice fazzoletto piegato e il cuore virile del cugino mezzo nudo che si gonfiava e si contraeva come una medusa, la medium – una ragazza di diciannove anni, Elly – evoca lo spirito di un poeta di nome Holger. I pazienti ascoltano un’ode spettrale che parla di un mare calmo sotto un cielo evanescente, di un bagliore argenteo simile a pietra di luna, e della sabbia che si riversa in una clessidra; e di un solenne, fragile giocattolo che adorna la capanna di un eremita, insieme a un teschio e a un libro aperto. Hans, con la guancia poggiata alla mano chiusa, chiede allo spirito di rivelargli per quanto tempo dovrà restare lì. Holger indica il numero della sua stanza, trentaquattro. Chiunque può riconoscere quel numero e quelle immagini. Hans fa partire una canzone dal Faust di Gounod sul grammofono, e Joachim, morto qualche settimana prima coi grandi occhi scuri che negli ultimi istanti della malattia gli uscivano dalle orbite, appare in un angolo, seduto su una sedia, con indosso un elmo simile a quello di un soldato medievale impegnato in una guerra del futuro.

			Il disco inizia a grattare, l’ago si inceppa sulle scanalature. Hans prega il cugino di perdonarlo, ha le lacrime agli occhi. Qualcuno riaccende la luce. 

			L’insolita bellezza e l’umorismo macabro di questo libro fecero guadagnare a Mann il nomignolo con cui amava firmarsi: der Zauberer – il mago. Aveva cominciato a scrivere La montagna incantata dopo essere andato a trovare sua moglie in un sanatorio di Davos, nel 1912; era nata come novella umoristica, una storiella disinvolta sul medesimo tema fatale al centro del romanzo ambientato a Venezia e scritto l’anno prima. Fu solo nell’autunno del 1918, tuttavia, che i suoi pensieri tornarono a concentrarsi sulla montagna. La storia gli cresceva in testa mentre passeggiava in riva al fiume al tramonto con il cane Bauschan, ben attento ai pipistrelli che svolazzavano fuori dagli alberi.

			A tormentare Mann era la dissoluzione del presente. Di giorno stava da solo nel suo studio e le serate le passava all’opera, ad ascoltare Parsifal e Palestrina – aus der faustischen-dürerischen Sphäre – cenando durante l’intervallo con zuppa di verdure, tramezzini al pomodoro e vino rosso; in lontananza si sentivano gli spari delle mitragliatrici. Scrisse sul diario che il suo soggetto principale è una malinconia fatale, e si chiede: e se dovessimo morire ora?

			Giovedì 19 giugno. Tempo bello e stabile, fa abbastanza caldo per un abito di seta.

			Non c’era alcuna certezza nelle cose umane, perciò scrisse di qualcosa su cui poteva avere il controllo. Bauschan viveva fuori casa, in una cuccia con delle tendine di juta. A differenza di Percy, il cane che avevano prima – un collie di razza rivelatosi pazzo – Bauschan era un bracco tedesco; era molto remissivo, come se appartenesse a una classe sociale inferiore (non intendo lodare l’aristocrazia, si affrettava a dire Mann). Bauschan conosceva il suo padrone. E il padrone conosceva lui. Quando usciva per la passeggiata mattutina, prima che le incombenze della giornata richiedessero la sua attenzione, Mann faceva un fischio e Bauschan arrivava di corsa; era talmente fedele che avrebbe volentieri seguito il padrone anche quando si recava fuori città, tanto da correre dietro al tram. Una creatura straordinaria!, diceva Mann. Un amico carissimo e allo stesso tempo così inafferrabile. Quando se ne stavano seduti insieme in giardino, Thomas, con la schiena poggiata a un albero, era solito abbassare il libro e ripetere il nome del cane più volte, per ricordargli: che lui è Bauschan e che Bauschan è il suo nome.

			Era una specie di esperimento. E prolungando la cosa, scriveva Mann, riesco a suscitare in lui una vera estasi, una sorta di ebbrezza dell’identità, tanto che comincia a girare su se stesso e, nell’orgogliosa oppressione del petto, rivolge al cielo sonori e gioiosi latrati. Un giorno erano a caccia al parco e una lepre, inseguita da Bauschan, si fiondò dal suo padrone e gli si aggrappò addosso. Mann rimase lì, con la creatura impaurita in braccio, e per un momento i due si guardarono negli occhi. 

			Fu così per un secondo, forse solo per una frazione di secondo, ma fu così. La vidi con straordinaria chiarezza, vidi le lunghe orecchie, una ritta e l’altra penzoloni, i suoi grandi occhi, che sporgevano miopi e lucenti, le labbra spaccate e i lunghi peli dei baffi, il candore del petto e delle zampe minute; sentii o credetti di sentire il battito convulso del suo cuoricino terrorizzato.

			Il suo cuoricino terrorizzato. Magari aveva in braccio la lepre di Dürer. La chiama il piccolo demone del luogo. Quell’estate, mentre infuriava la rivoluzione, se ne andò per conto suo al mare, a Glücksburg, il punto più settentrionale della Germania. Andava a nuotare tre volte al giorno, e ricevette una lettera dal fratello di Katia, il quale era stato internato in Australia in quanto straniero nemico, e il cui ritorno era stato funestato dall’influenza; venti morti erano stati gettati in mare, la nave nemmeno si era fermata. Tornò in acqua, per amore del mare e della sua purezza. Però tremava; il mare era mosso ed era pieno di alghe e meduse. Sul treno parlò con un giovane che indossava dei pantaloni bianchi. A quanto pare ho chiuso con le donne, scrive sul diario. A Monaco compra un nuovo abito. Ricava un autentico piacere dalla qualità e dall’eleganza del suo guardaroba. Attende con gioia l’ora del bagno, ogni sera. Ha quarantacinque anni.

			I temi di Mann si espandono in un tutt’uno, alzandosi e abbassandosi al ritmo delle maree. Non può scrivere ignorando il passato: quella capacità non rientra nel suo talento. Va in ospedale a farsi mettere a nudo le ossa delle mani da una radiografia. Va alla clinica veterinaria a vedere il suo cane e quello, morente, gli dà la zampa. Va a passeggio con l’altro cane, appena preso. Il fiume è grigio e gonfio di pioggia.

			Domenica 22 maggio. A mezzogiorno vado a leggere nel bosco, accompagnato dal fido Lux con il suo collare nuovo. Mi sono steso sotto un albero e lui è rimasto accanto a me.
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			Vent’anni più tardi Mann si mise alla scrivania per cominciare quello che riteneva sarebbe stato il suo ultimo libro. Tutte le sue opere furono scritte nel medesimo studio, ovunque si trovasse, qualunque cosa ci fosse fuori dalla finestra, qualsiasi fosse l’ordine a cui aveva l’impressione di attenersi: scriveva con due candelieri, uno per parte, e sul piano di lavoro teneva il dente e il corno; ogni tanto faceva una pausa per fumare un sigaro e bere un sorso di tè alla menta. Cambiava la vista alla finestra, ma le parole e le abitudini erano gli stessi: il sonnellino pomeridiano a letto, la passeggiata mattutina con il cane, la vita di società la sera, gli intrighi, le paure, i suoi appunti. Un bicchiere di vermut prima di pranzo. Chiude le tende.  

			Il perno attorno a cui ruota il Doctor Faustus è un compositore sperimentale, Adrian Leverkühn, proveniente da un’antica città di nome Kaisersaschern. Significa ceneri dell’imperatore: è Norimberga, e dentro c’è anche qualcosa di Lubecca. La voce narrante è quella di Serenus Zeitblom; ha amato Adrian fin dagli anni della scuola. Ma quando si siede alla scrivania, il 23 maggio 1943, Zeitblom sa che è suo dovere spiegare, a se stesso e a chiunque altro, che l’uomo da lui tanto ammirato si è fregiato della genialità tramite mezzi oscuri. Dal suo studio in baviera, Zeitblom vede i bagliori della tempesta di fuoco all’orizzonte. Lo spaventoso bombardamento della città di Dürer e Willibald Pirckheimer non è lontano, dice.

			La vista di Mann è molto diversa. Si affaccia dalla sua stanza e fuori ci sono il mare, Venice Beach e i suoi angeli muscolosi. Incontra Johnny Weissmuller. I vicini si lamentano del fatto che i Mann parlano sempre di omosessualità. Ripreso da una videocamera, sta seduto in terrazza con un drink in mano, in testa ha un homburg grigio e occhiali da sole rotondi con una montatura di metallo, è uno straniero che non può tornare a casa. A Lubecca il suo cuore era vivo, dice, ma a Monaco era morto. Ha sempre avuto un rapporto complicato con il suo corpo; questo affare ingombrante, difettoso, pesante, odioso, che gli ha sempre impedito di essere qualcosa di diverso e di migliore.

			Lassù sulla montagna incantata, Hans è stato stregato da un altro paziente; gli occhi a mandorla di lui gli ricordano Hippe, il ragazzo di cui era innamorato a scuola. Hippe gli aveva prestato la matita per un’ora, ed era stata l’unica ora davvero felice della sua vita. Mi sono domandato a lungo che cosa ci fosse di speciale in occhi di quel tipo, dice Hans. Occhi da lupo delle steppe, occhi tartari. Gli occhi selvaggi di un magnifico predatore, o di un ragazzo perduto. In un altro racconto, ambientato a Lubecca, lo scolaro Tonio Kröger si innamora di un amico, anch’egli di nome Hans, che porta un corto cappotto da cui spunta l’ampio colletto del completo alla marinara, e un berretto da marinaio alla danese con fiocchi neri, da cui sbuca una ciocca di capelli biondissimi. Lo tradirà anche lui, come fanno tutti.

			L’unico vero amore di Mann fu Paul Ehrenberg, un artista. Si conobbero a Monaco nel 1899. Il mio primo e solo amico umano, disse, l’esperienza più importante del mio cuore; i suoi occhi azzurri ti si imprimono addosso. Un’estasi che mi è capitata un’unica volta nella vita, ed è così che dovrebbe essere. Andavano in giro per la campagna in bicicletta indossando pantaloni alla zuava. Si vestivano sempre con cura. A Lubecca, quando era bambino, si svegliò una mattina e decise che per l’intera giornata sarebbe stato un principe diciottenne di nome Karl, raccontò. Si vestì con bonaria grandiosità, e se ne andò in giro tutto il giorno orgoglioso e felice, nel segreto della sua dignità. In un altro libro, il ribelle Felix Krull posa nudo nelle vesti di un dio greco per lo zio artista. Ha sedici anni ed è un ragazzo mascherato: un torero spagnolo con una giacchetta di lustrini, un alpinista tedesco in calzoncini di pelle e – il travestimento più azzeccato di tutti, pensa Felix – un dandy fiorentino del tardo Medioevo.

			Iniziando a scrivere, in quel maggio del 1943 (la primavera era sempre un buon momento per cominciare) Mann indossava ancora una maschera. Il suo Faust rinasce sotto il cielo della California; incontra stelle del cinema in abito da sera, e la sua immaginazione assume le dimensioni di un film biografico; immagini su uno schermo.

			Si ispira a idee medievali e moderniste; indossa un abito elegante, come sempre, ma Faustus è ancorato al suo cuore, dice. Tramite scene elaborate, paragrafi di una pagina e lunghe frasi convolute (se potesse fare a modo suo non ci sarebbero paragrafi né interruzioni), Zeitblom racconta l’educazione bavarese di Adrian Leverkühn, il quale viene cresciuto come un giovane principe.

			In uno dei primi passaggi il padre di Adrian, Jonathan, mostra al bambino dei libri illustrati con immagini di lepidotteri esotici e creature marine. Sono pagine piene di esseri strani e di cose affascinanti, insetti tropicali che secondo i nativi erano spiriti malevoli portatori di malaria, e i gusci di certi molluschi d’acqua salata che sembrano avere dei geroglifici incisi sopra. Poi Jonathan inizia a coltivare cristalli in un mare chimico di guglie brune e scogliere verdi, germinate da solfato di rame e cromato di potassio (un esperimento che ho fatto anch’io da ragazzino, la creazione al rallentatore di una nebulosa in un barattolo di marmellata), e quella, per il giovane Zeitblom, è la cosa più incredibile mai vista; profondamente malinconica, persino maligna.  
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			Lo sfondo di tutto questo è la città, una barriera corallina incrostata dal tempo, una scenografia, un personaggio vero e proprio. La si potrebbe prendere in mano e scuoterla per far scendere la neve. Le chiese antiche, le dimore e i magazzini medievali preservati fedelmente, gli edifici con i piani superiori a vista e aggettanti, le torri cilindriche a inframmezzare con i loro tetti a punta le mura cittadine: in questo posto si potevano vedere cose bizzarre. Zeitblom immagina una crociata di bambini, un ballo di San Vito, un pazzo vagabondo e comunista, e gente ancora capace di scorgere qualcosa di demoniaco nella vecchietta dallo sguardo minaccioso. Non era affatto impossibile che un’anima così antica potesse bruciare sul rogo anche oggi, diceva. Potrebbe succedere di tutto, qui. Potrebbero apparire i diavoli del tempo di Dürer, stare in agguato nei vicoli, balzare sui davanzali. La città è un inceneritore di sogni. La casa in cui vive Adrian ha tre piani, se non si conta il tetto costruito a comparti; il piano terra disadorno e non imbiancato. Appartiene alla stessa famiglia dal sedicesimo secolo, ma non è difficile capire chi fosse il vero proprietario. Adrian ha un quadrato magico che tiene sopra il pianoforte: ogni riga dà come risultato trentaquattro.

			Per le ricerche su questo romanzo, Mann si affidò al libro su Dürer di Wilhelm Waetzoldt. Era uscito un decennio prima della biografia scritta da Panofsky, ed era un ritratto decisamente diverso dell’artista. Nel 1933 Waetzoldt era stato rimosso dal ruolo di direttore di un museo per aver assunto degli ebrei, e perché aveva dato spazio all’arte moderna. Ma questo libro, pubblicato nel 1936, era stato adattato ai tempi con una certa cura. La copertina nera e arancione non mostrava un ritratto dell’artista, e nemmeno di uno dei suoi animali; sotto gli stridenti caratteri gotici del titolo c’era l’immagine di un valoroso Lukas Paumgärtner in armatura, con una lancia da cui sventolava una bandiera con testa di cervo. Il terzo capitolo era intitolato Apokalypse: conteneva una macabra serie di xilografie stampate in modo talmente netto da sembrare più spaventose di quanto già non fossero; dalle pagine spuntavano inserti di carta nera e rigida, che facevano da cornice a tavole a colori raffiguranti volti tipicamente tedeschi.

			A rendere piacevole l’atto di ripercorrere la vita di quest’uomo, scrive Waetzoldt, è la maniera straordinaria in cui tanta audacia si unisce a un simile livello di rispettabile solidità, il modo in cui i demoni picchiano sui vetri dello studio silenzioso nei pressi della Tiergärtnertor, e come Albrecht Dürer, partendo dal tepore confortevole della corporazione, si sia elevato al freddo isolamento del genio. Waetzoldt lodava lo spirito nordico di Dürer, e sosteneva che la sua spiccata (benché innocua) vanità maschile e i capelli lunghi non fossero da imputarsi a un qualche ceppo di sangue ungherese; diceva inoltre che Norimberga era il luogo in cui erano confluiti quattro dei ceppi etnici migliori. Per Mann si trattava di uno dei posti peggiori di tutta la Germania, dove si radunavano a migliaia, arrivando con treni speciali, per marciare lungo le strade con le loro fiaccole. 

			Il fatto che Waetzoldt concludesse la sua prefazione con le parole Deutschland, Vaterland!, e avesse firmato Sylt, estate 1935, fu sufficiente a turbare Mann. Mentre sfogliava questo entsetzlich nationalistischen Buch, questo libro tremendamente nazionalista, trovò una fotografia della casa dell’artista scattata nel sedicesimo secolo, con una figura solitaria in piedi, al centro della piazza.
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			Mann mise insieme le sue fonti dalla stanza affacciata sull’oceano. Studiò pamphlet medievali, i componimenti avanguardisti di Schoenberg e i saggi radicali di Theodor Adorno. Entrambi erano suoi vicini di casa. Chiese a Adorno: Se facessi un patto con il diavolo, come ti comporteresti? Lesse l’Ulisse di Joyce per il suo uso del mito, e sottolineò dei passaggi della Tempesta di Shakespeare. Un libro lo affascinò a tal punto che lo lesse due volte. Franz Werfel, marito di Alma Mahler, era un altro suo vicino di casa; il romanzo futuristico La stella degli uomini futuri sarebbe stato pubblicato poco dopo la morte di Werfel, nel 1946.

			Il libro era pieno di stranezze e bizzarrie trasposte in un’epoca infinitamente lontana, disse Mann meravigliato. C’erano cartelli pubblicitari fatti di stelle in movimento, e le persone non si mettevano più in viaggio per raggiungere una destinazione, ma usavano uno strumento per portarla da loro in maniera tecnico-spirituale. Il dettaglio più strano di tutti era un passaggio sulle ingenuità e i piccoli errori nel linguaggio dei cani, che dicevano sempre ni al posto di no. In quest’epoca Astromentale, i cani si erano evoluti per vivere quanto gli esseri umani, ma avevano perso la capacità di scorgere un fantasma a un miglio di distanza.

			Mann li vedeva da sempre, i fantasmi; nei Buddenbrook il fratello del console ne scorge spesso uno seduto sul suo divano. Scandagliò il libro di Waetzoldt alla ricerca delle illustrazioni, impaginate solennemente tramite fotoincisione e quasi spiritiche. Nel schönes, sonniges Wetter, clima mite e soleggiato della California, studiò la parte dedicata all’Apocalisse mentre arrivavano gli aggiornamenti dai processi di Norimberga. Fece una pausa per portare Niko a tosare il pelo. Il mondo era diventato fantascienza.

			Ai nostri giorni, diceva Waetzoldt, la fantasia popolare è stata catturata dai problemi delle radiazioni e dei cosiddetti raggi della morte, dalle storie di indovini e dalle previsioni degli astrologi. Lo sviluppo del volo stratosferico e dei razzi spaziali, i tentativi di scalare l’Himalaya, la scoperta di resti databili alle epoche più remote della storia: sono questioni che interessano a chiunque. A sua volta, Mann fece diventare Waetzoldt un personaggio del suo libro: uno studioso di Dürer di nome Gilgen Holzschuher, appartenente a un gruppo di intellettuali che Zeitblom considera intollerabili per via dell’entusiasmo che nutrono dei confronti del sangue e del suolo, e per il fatto che sarebbero disposti a gettare al vento i diritti di un essere umano. Questa è la frase che usa. (Ne La montagna incantata, un prete gesuita decanta la tattica del terrore, e racconta che gli aviatori si portano delle cornacchie sugli aeroplani come portafortuna.)

			Sappiamo come andrà a finire. Saremmo scemi, altrimenti.

			Adrian diventa un superuomo. Una semplice e noiosa creatura ignara di tutto, un essere-ittiosauro, non andava bene, dice un altro studioso; bisogna dichiarare la propria specifica forma di vita con un sentimento articolato del sé: giovinezza appassionata, spontaneità, fede, e cavalierato Düreriano tra la Morte e il Diavolo. Nella sua ricerca di perfezione, Adrian disprezza tutto ciò che è stupido e ordinario.

			Ma qualcuno è lì in attesa; si presenta ben prima che noi si abbia modo di vederlo. Il Serpente Antico, Barbanera, Belzebù, Abaddon, Belial, Il Signor Dicis-et-non-facis, Black Kaspar, il Padre di tutte le bugie; anche noto come Il Distruttore, Il Grande Manipolatore, Il Maligno, L’Avversario. Nel libro appare in molte forme: un losco figuro che getta un pezzo di pane da un angolo, una forza che spinge i fedeli a mormorare abominevoli sconcezze durante la Messa.

			E quando fugge in Italia, Adrian si rende conto di essere stato seguito.

			Adrian è seduto nella sua stanza, in penombra, a leggere Kierkegaard con indosso un completo estivo. Tutt’a un tratto la temperatura si abbassa di colpo, e lui non è più da solo. C’è qualcuno seduto sul divano d’angolo, con le gambe accavallate.

			Indossa un berretto sportivo inclinato di lato; i capelli rossicci sono leggermente ritti sulle tempie; ha gli occhi rosa e la camicia a righe verticali, le maniche troppo corte, le brache troppo strette. Porta scarpe gialle e consumate. È un bullo, uno strizzi, un pappone in cui ci si potrebbe imbattere a un angolo di strada. Il freddo arriva da lui; altrimenti come farebbe a mantenersi al fresco, in quel posto da cui è venuto? E con voce suadente come quella di un attore, piacevole da ascoltare, coinvolge Adrian in una conversazione che dura quaranta pagine. Parla tedesco, lì, in Italia, in quel paese pagano e cattolico. È un’opera, uno spettacolo; noi lettori rimaniamo in attesa dietro le quinte. 

			Dovrei essere tedesco, ma Sua Signoria non mi concede, per dirla nella lingua di Dürer, di struggermi di freddo per il sole.

			Adrian si mette a ridere, come se a divertirlo fosse la sua ricerca.

			Straordinariamente Düreriano, dice. Si può non amarlo? Prima struggermi di freddo per il sole, e poi la houre-glaasse della Melencolia. Viene anche il quadrato magico? Ma lo sai che aspetto hai? Quello di una spudorata canaglia.

			Lui e il suo visitatore si scambiano battute come se fossero in una commedia di Wilde. (A metà della stesura del romanzo, anche Mann riceve una visita: è una ragazza di quattordici anni di nome Susan Sontag, la quale ha trovato il coraggio di andare a trovarlo. Lui le dice, davanti a un tè e a una fetta di torta, che uno dei personaggi del suo libro è il diavolo in persona e parla il tedesco del sedicesimo secolo.)

			Per quanto ancora dovrò stare qui a gelare e a sentire le tue intollerabili sciocchezze?, si lamenta Adrian. Sente freddo, anche se ha appena tirato fuori la mantella.

			E se questa fosse solamente la metafora di una normale e piccola melencolia di Dürer?, ribatte il visitatore; dopodiché muta forma, e diventa un critico in papillon con degli occhiali dalla montatura di corno, e promette a Adrian che sarà un eroe della sua generazione. Gli offre ventiquattro anni di genialità – anche se non è proprio un’offerta, dato che non può essere rifiutata – poi si trasforma di nuovo e diventa una caricatura di se stesso, con baffi e una barba biforcuta, e svela quello che hanno avuto in mente per Adrian fin dall’inizio, tirando in ballo dei segni: croci miracolose su indumenti maschili, meteore, comete e allineamenti di pianeti; un’infezione trasmessa per la prima volta quattro secoli fa, dice.

			Come il maestro Dürer ha dottamente disegnato nel manifesto medico, nelle terre tedesche arrivarono i teneri piccoli germi, gli sciami di cavatappi animati, gli amorevoli ospiti delle Indie occidentali, metafisici, metavenerei, metainfettivi.

			Tutto questo non è che una conferma. I germi sono già nel sacco durale di Adrian, e si stanno facendo strada verso il cervelletto. Sappiamo che il compositore ha deliberatamente contratto la sifilide, invitando il bacillo a entrargli nel cervello. (Mann era convinto che Nietzsche si fosse preso la sifilide in un bordello; uno maschile, secondo Freud.)

			A Adrian vengono promessi l’estasi e un intuito sovrumano. A un’unica condizione: per ventiquattro anni non potrà amare.

			Dopodiché il visitatore si trasforma di nuovo, torna a essere lo strizzi con i pantaloni stretti.

			Adrian si volta, ed è da solo.

			L’infezione schiude Adrian ad altre sensazioni. Nella scena successiva, che forse è un sogno, forse no, Adrian discende in fondo al mare in una campana subacquea con il Professor Akercocke, un biologo marino. Il marchingegno a forma di palla è equipaggiato più o meno come un pallone stratosferico, dice, provvisto di una scorta di ossigeno, un telefono, proiettori potenti, finestre al quarzo su tutta la superficie, e viene calato nell’acqua da una gru. Mentre Hans ascende alla montagna innevata, Adrian discende nell’abisso oscuro. La sua immersione è un altro esperimento, come l’acquario vittoriano installato nella finestra a ghigliottina di una casa di città, riempito di mostri ordinati per corrispondenza che fanno gridare di paura le domestiche. 

			Le descrizioni che Mann dà delle profondità dell’oceano sono talmente vivide che sarebbe lecito pensare fosse disceso lui stesso in qualche fondale. In effetti aveva letto un resoconto di William Beebe, uno scienziato appassionato di biologia marina fin da quando, studente, aveva visto gli spruzzi e i salti delle balene al largo della costa del New England: Non so esprimere la peculiare sensazione di libertà e stranezza che mi ha dato, aveva scritto Beebe, vedere quegli incredibili mostri preistorici assolutamente liberi e senza padrone, in tumulto in questa vasta distesa.

			Per poter esplorare questo mondo altro, Beebe collaborò con Otis Barton, subacqueo e attore, per ideare una batisfera in grado di reggere all’immane pressione del viaggio sul fondo del mare. Beebe e Barton, scienziato e uomo di spettacolo, collaudarono la loro invenzione nelle acque delle isole Bermuda – l’isola piena di rumori di Prospero, dove durante la Guerra fredda un sonar in cerca di sottomarini sovietici registrerà, invece, i suoni inquietanti prodotti dal canto delle balene, che cantavano come anime perdute. Solo i morti sono scesi a una tale profondità, osservò Beebe mentre lui e Barton passavano da acque blu ad acque nere, vedendo apparire creature ignote alla scienza: alcune del colore dei morti, o della carne rimasta in acqua troppo a lungo, altre luminescenti, che emanavano una tenue luce giallastra.
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			Beebe scrisse delle sue esperienze sul National Geographic nel 1934. Il titolo: A mezzo miglio di profondità: le creature che si mostrano alle finestre della batisfera sono bizzarre, splendide e grottesche, sembrano inventate (mi immagino Mann che trova una copia consunta nella sala d’aspetto del dentista). L’articolo era accompagnato da illustrazioni fantastiche a opera della giovane artista Else Bostelmann, la quale dovette affidarsi alle descrizioni di Beebe, a loro volta affidate a cavi telefonici sottomarini situati a migliaia di metri di profondità, tutto questo per creare immagini dettagliate di organismi fluorescenti viola e rosa, come dipinti su velluto nero. In maniera non dissimile a Dürer, Else disegnò l’invisibile. In effetti, secondo alcuni critici, Beebe questi mostri li aveva immaginati, oppure aveva visto qualcosa che non c’era attraverso la condensa formatasi sui vetri della campana subacquea, o ancora aveva avuto delle allucinazioni dovute alla scarsità di ossigeno. Altri però fecero notare che, sebbene le sue descrizioni si discostassero da quelle di qualunque animale noto, questo territorio sconosciuto era ancora così misterioso che Beebe poteva anche essere il primo e ultimo uomo vivente ad aver visto quelle creature. Al di là di cosa avesse effettivamente osservato laggiù grazie a quel bulbo oculare gigante sospeso nel buio, i suoi resoconti ebbero un’eco sensazionale. Furono trasmessi in diretta radio come un allunaggio e ne fu tratto un film, Titans of the Deep, talmente esagerato nei toni che in alcuni cinema fu proiettato come film dell’orrore, e Beebe se ne dissociò.  

			Dal canto suo, la versione di Mann della spedizione di Beebe diventò una fantasia dark, accompagnata da un’orchestra. A mille e cento metri di profondità e con una pressione di cinquecentomila tonnellate, nell’estraneità irrequieta e muta, Adrian vede ciò che di solito non si guarda e non si deve guardare, e che a sua volta non si aspetta di essere guardato, ciò che è mostruosamente fuori dall’umano, in den Ozean der Welten alle. (Una delle sue prime composizioni è Phosphorescence de la mer.) Dall’oscurità si profila minacciosa una visione da incubo fatta di orride fauci e occhi telescopici, argonauti e pesci color oro e argento con bulbi stralunati in cima alla testa; altri fanno dondolare lanterne fosforescenti a mo’ di esche. Vengono tutti colti da spasmi di eccitazione: una di quelle cose viscide tocca la capsula e si disintegra in mille pezzi.

			Ma appena raggiunge le profondità più estreme, non potendo procedere oltre, Adrian tutt’a un tratto volteggia, nella sua immaginazione infetta, nello spazio interstellare. È Faust nel momento in cui gli viene mostrato l’Empireo. Osserva le galassie formare sagome simili a quelle di orologi appiattiti, e si rende conto che l’universo al di là di quelle non è finito né infinito: è quello che è, e basta. In alto, al di sopra del mondo, vede che le teorie medievali sui destini stellari trovano eco nelle più recenti teorie scientifiche, secondo le quali i germi, i batteri e gli organismi provenienti da altri pianeti – Marte, Giove, o Venere – potrebbero provocare un’epidemia di influenza sulla Terra. (Avrebbe potuto sottolineare, poi, che l’influenza spagnola non era arrivata dall’Europa, bensì con i soldati americani, sul transatlantico Leviathan.) La malattia è una condizione metafisica, e l’oratoria scritta da Adrian in seguito al suo incontro con Mefistofele – Apocalypsis cum figuris – si ispira allo spirito di Dürer, a sua volta infetto.

			Il compositore spiega entusiasta a Zeitblom l’effetto rivoluzionario che le incisioni di Dürer avevano avuto sulle sue opere: musica rumorosa e stridente in cui lo spaventoso coro dell’umanità scappa di fronte ai quattro cavalieri, inciampando, cadendo, calpestando chi ha davanti; san Giovanni viene immerso in un calderone d’olio bollente, e a guardare c’è anche il cane dell’imperatore; e le torri, i tetti a timpano e i bovindi di Norimberga diventano il profilo della città di Kaisersaschern nel giorno in cui è nato Adrian. Questo omaggio a Dürer è una visione modernista di un inferno medievale, incisa in sequenze jazz che dispiegano batterie e altoparlanti con effetti cacofonici e indiavolati. Da quelle fauci mostruose potrebbe uscire una fila di operai. C’è un’unica esibizione, nel 1926: non è tanto un concerto, quanto piuttosto una grandiosa e penetrante profezia della fine, dice Zeitblom.
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			L’inferno è già arrivato. L’arte stava assumendo una visione sempre più apocalittica del mondo, come Sebald scriverà nella sua storia naturale della distruzione. I demoni picchiavano alle finestre di Pacific Palisades. Alcuni indossavano bombole da sub. La strana figura della Melencolia gira su se stessa sulla copertina del libro – il simbolismo di Dürer è davvero eccellente, disse Mann – e sfreccia attraverso un cielo nucleare come la stella düreriana, e con incise una clessidra, note e scale musicali. 

			Trent’anni dopo, nella stessa città e in una stanza affacciata sull’oceano, l’uomo delle stelle disegnerà dei cerchi sul muro e vedrà un demone in piscina; incontrerà il diavolo a Downtown L.A. ma riuscirà a fuggire. Mann vide arrivare la tempesta, vide i ceppi imbiancati. Ecco che la fantasia di Dürer veniva scagliata contro casa sua. Avevano costruito le bombe e dovevano usarle.

			Si levano grida di sdegno per certi crimini contro la cultura, crimini che abbiamo invocato noi stessi, dice Zeitblom. La vecchia Germania pende da un candelabro di corna e ossa. Per il resto del mondo tutto ciò che è tedesco è diventato intollerabile. Dopotutto quelle pigre democrazie occidentali sapevano dispiegare le armi, dice.

			Come Panofksy, Mann sapeva della bomba atomica da prima, tramite il cognato Peter Pringsheim (un fisico che aveva collaborato con Einstein, e la cui specializzazione erano le nuove teorie atomiche e la fosforescenza). Il segreto è venuto a galla, scrive Mann nel suo diario il 6 agosto 1945, come se fosse un complice della fine, come Oppenheimer con i suoi occhi spalancati, che la notte del test Trinity leggeva Les fleurs du mal, o Nietzsche quando predisse che il mondo avrebbe conosciuto il suo nome a causa di qualcosa di mostruoso. Uno degli scienziati presenti sul luogo del test ne paragonò la stranezza a quella della Montagna incantata. L’arte divenne materia fissile, una retrogenesi.

			Mentre le città tedesche si arrendono e crollano, Zeitblom sente parlare di bande di giovani folli, detti lupi mannari, che si nascondono nei boschi e stanno in agguato pronti a uccidere gli invasori. Adrian cambia ancora. Si fa crescere la barba, con l’aggiunta di un paio di baffetti cascanti. Era la barba, dice Zeitblom, a dare al suo volto un non so che di spirituale, di sofferente: lo faceva somigliare a Cristo. I suoi occhi si spalancano, tremolanti; ha lo sguardo fisso.

			È diventato Dürer.

			Convoca gli amici nella sua stanza da abate, per la quale si è ispirato alla fotografia dello studio di Dürer scattata da Waetzoldt: è rivestita di legno, con un pavimento anch’esso di legno, e alle pareti ha dei corami, ovvero pelle lavorata e stampata. Dal soffitto pende un enorme lampadario munito di corna di bue, palchi di cervo, e altre forme fantastiche. È una camera pressurizzata, le finestre hanno vetri legati col piombo, è un laboratorio infestato ricostruito sul set di un film. Passano dei pesci con occhi demoniaci, le fauci pronte a masticare i morti. 

			Qui, nella sua cella e in mezzo ai suoi fantasmi, Adrian fa un discorso bizzarro, in cui racconta di visioni sconvolgenti, della perdita del bambino che amava, e del prezzo che ha pagato.

			Le sue parole si fanno sempre più dissennate, e dichiara di essere nato per finire all’inferno. Gli ospiti cominciano ad andarsene, confusi e angosciati. Uno si duole che non ci sia un alienista. Circondato dai pochi amici rimasti, Adrian inizia a suonare, per la prima e ultima volta, le sue Lamentazioni del Doctor Faustus. Le note dissonanti fanno eco alla sua follia, e lui cade a terra, immobile.
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			È tutto finito. Viene portato a casa, dove la sua anziana madre si prenderà cura di lui e sarà testimone del volo da Icaro del figlio eroe. I suoi ricordi sono scomparsi. Un pomeriggio viene trovato immerso fino al collo nello stagno. Sta per annegare, ma un contadino si tuffa e lo trascina fuori. Mentre lo riportano in casa, lui continua a ripetere che l’acqua era molto fredda, e aggiunge che è assai difficile annegarsi in uno stagno in cui da piccoli si andava a fare il bagno e a nuotare.

			A metà della stesura del libro Mann prese i diari che andavano dal 1921 al 1933, li portò in cortile e li bruciò. Voleva farlo da molto tempo, disse. Era il 21 maggio 1945, il compleanno di Dürer.

			Non che ne avesse ignorato i segnali. Erano lì, al principio di tutto, nell’infida bellezza del mare.

			19—. Sul Continente incombeva un tempo minaccioso. Sovrastimolato dalla propria scrittura, giunta a un punto complicato e pericoloso, Gustav von Aschenbach, dimentico di avere cinquant’anni, partì da Monaco alla volta della città sull’acqua dove si sarebbe innamorato. Venezia, il Grand Hotel des Bains, la spiaggia.

			È fine maggio, Aschenbach siede su una sdraio al lido e osserva un ragazzino che gioca sulla sabbia. Il giovanotto indossa un completo alla marinara in stile inglese, con cordini e fiocchi.

			Girano voci su una malattia arrivata da Oriente, che si starebbe diffondendo in città; e tuttavia Aschenbach rimane, rischiando il contagio. La sua decisione di non avvertire gli altri ospiti, men che meno la famiglia del ragazzo, deriva da una curiosità terrorizzata, un voler vedere cosa succederà, dice Mann; è il delirio lascivo dell’annientamento. Coltivare arti oscure partendo dalla morte. Aschenbach è stregato, e in maniera fatale. La sua storia da Dorian Gray decaduto finisce su una spiaggia afosa e disseminata di rifiuti: ha i capelli tinti e il viso contratto in un’espressione che è la parodia funebre della giovinezza. Il ragazzo-angelo, scrive Mann, sembra chiamarlo indicando il mare, un’immensità colma di aspettative indicibili. Come spesso accade, decise di seguirlo.

			Era una storia sulla voluttuosità di un destino avverso. Voleva far vedere che tragedia può scaturire dal conseguimento di risultati supremi, disse. Rammentò quella visita, la sua malinconia senza pari – lo scrisse a Erika quando lei era lì, nello stesso hotel –, il dividersi tra il mare tiepido la mattina e la città enigmatica nel pomeriggio. La amava senza freni, come Byron e Nietzsche, disse. L’inizio e la conclusione che una volta uniti diventarono il Doctor Faustus lo prosciugarono. Sento di essere vicino alla fine, disse, e aggiunse: uso questa parola nel suo senso mitico e lunare. L’ombra sui suoi polmoni appare dalle radiografie. Tanto aveva scritto della malattia che alla fine la malattia l’aveva raggiunto. A settant’anni, disse, aveva prodotto il suo libro più selvaggio. Ora gli tolgono il cancro, è la prima operazione chirurgica a cui viene sottoposto il suo corpo.

			Di quelle prime ore ricordo ogni cosa: ricordo di aver fatto la conoscenza dell’orologio a pendolo appeso al muro, e le infermiere che svolazzavano avanti e indietro per misurare la febbre, fare iniezioni, portarmi compresse di calmante; ricordo i dottori che dovevano curarmi, venuti in corpore a darmi il benvenuto, capeggiati dal chirurgo.

			Uscito dalla sala operatoria diceva: È stato molto peggio di come pensavo, ho sofferto troppo! – quando in realtà non aveva sentito assolutamente nulla. A rimuovere i punti fu il giovane e bellissimo Carlson nel suo grembiule di gomma (il bell’aspetto fa sempre piacere, che sia negli uomini o nelle donne, disse) e Alfred Knopf gli mandò del caviale. Fu dimesso con una cicatrice enorme che gli andava dal petto alla schiena, e si precipitò a casa, con gran sorpresa dei dottori, per finire il libro: tornò nella città degli angeli in treno, a un salotto in cui gli venivano serviti i pasti, accolto con gioia dal suo barboncino. Niko aveva intuito che la partenza del padrone era una cosa molto seria, e quel mattino, mentre aspettavano l’arrivo dell’ambulanza, aveva posato la zampa sul ginocchio di Thomas. Adesso correva in tondo come una trottola.

			Mann scrisse le ultime righe del Faustus la mattina del 29 gennaio 1947, poi andò a fare la sua solita passeggiata sulla spiaggia. L’11 maggio lui e Katia si imbarcarono sulla Queen Elizabeth alla volta di Southampton. A giugno era di ritorno a Zurigo, in attesa delle bozze.

			Il mare, dall’inizio alla fine. Il mare che aveva conosciuto da bambino, il diluvio e il declino: le meduse spiaggiate e le basse maree di Travemünde, le pallide acque del Nord e il loro ruggito mai dimenticato; un mondo non ancora nato, senza corpo, che chiedeva solo gli venisse dato un ordine e una forma. Il suono delle onde più piccole: bastava uno di quei rumori a renderlo immune ai terrori che lo attendevano. La grande città costiera di Amburgo, dove le gru sollevavano casse dalle interiora dei mercantili come laboriosi e silenziosi elefanti.

			Il passato veniva riavvolto su una bobina. L’isola di Sylt, avvolta da un gran vento, un vento dolce, e da onde simili a grandi predatori, il piacere spaventoso di intrattenersi con forze così grandi che il solo avvicinarsi significava quasi andare incontro alla distruzione. Era un oggetto smarrito. Anche durante le passeggiate lungo il fiume, mentre Bauschan entrava in acqua con un’aria da santo, Mann temeva che il cane potesse essere portato via dalla corrente, fino al Danubio e oltre. Perché l’uomo è figlio dell’acqua, sottolineava; nove decimi del nostro corpo sono fatti di acqua, e in una certa fase dello sviluppo i feti hanno le branchie.

			La cosa che preferiva era scrivere stando al mare; solo contemplando il mare riusciva a dimenticarsi davvero di se stesso. Hans scia su distese di neve che gli ricordano ampie dune oceaniche, il tempo che annega nello spazio, e una sensazione di profondo appagamento; Adrian fa un’offerta alla sirena mentre lei lo annega dolcemente, la sua coda è più lucente di quelle biforcute che hanno di solito le sirene umanoidi, gli occhi sono blu come l’abisso, e lo conforta dicendo che diventerà spuma di mare. Tadzio che fa un cenno, al Lido. Il ragazzo incontrato a Sylt. L’appunto lasciato nel libro degli ospiti dell’hotel affinché il futuro lo trovasse.

			11 September 1927. Ho vissuto intensamente, su questo oceano tremante.

			Il bel marinaio, l’angelo della malinconia, lo sguardo pericoloso. Il ragazzo andò a Monaco per due settimane e quando partì, Mann chiese alla famiglia: Siete contenti che lo sciocchino sia andato via? Stava citando il Faust di Goethe.
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			Quella è stata l’ultima volta che ho amato, disse. Occhi neri pieni di lacrime, sopra di me. Labbra che ho baciato. Queste cose, quando morirò, le potrò dire. Ammise perfino di desiderare il proprio figlio. Che cosa gli aveva fatto la sua arte? Non riesce nemmeno a guardarci in faccia. 

			Aschenbach si coprì la fronte con la mano e chiuse gli occhi, che gli bruciavano per aver riposato troppo poco. Si sentiva come se tutto stesse prendendo una brutta piega, come se cominciasse a toccare intorno a sé un’indifferenza trasognata, un’alterazione del mondo nella stravaganza, da potersi forse fermare oscurando un po’ il viso e guardando nuovamente attorno.

		


		
			
Tradimento

			Come potrei non amare un uomo simile? Cammina sulla sabbia davanti a me, il suo cuore somiglia a un anemone. Il mare, freddo quel tanto che basta a ingannare chiunque, ad anestetizzare ogni dolore. Quella dolce bellezza era stata insozzata. Il cielo sulla città non era davvero così azzurro.

			I suoi figli si ribellano. Erika con il suo cabaret ad Amburgo e Berlino, indossando un tight da uomo e una camicia stropicciata; Klaus rendendosi intercambiabile con sua sorella, gli stessi capelli pettinati all’indietro. Si considerano gemelli, fanno finta che il compleanno di uno sia quello dell’altro, e si intrattengono in conversazioni oltraggiose sul tram.

			Gli anni venti, tempi desolati e distratti. Thomas li inserì in una storia, Disordine e dolore precoce, pubblicata da Marianne Moore sulla rivista The Dial. Ci vede il figlio e il loro servitore: entrambi avevano capelli molto fitti e li portavano con un gran ciuffo in cima, e con una riga in mezzo fatta alla bell’e meglio; per scostarseli dalla fronte facevano lo stesso movimento con la testa. Voleva essere al loro posto. 

			Litigarono persino per lo stesso ragazzo. (Thomas scrive a Erika e Klaus dicendo che l’ha trovato lui, e perché mai devono peccare solo loro?) Klaus imita il suo amico attore, un artista della scuola moderna che sul palco si muove con passi di danza bizzarri, e secondo Thomas assolutamente artificiosi, strillando in maniera molto fastidiosa. Entrambi si truccano di nero le palpebre inferiori. Klaus dice che camminerà in quel modo anche se dovesse finire a lavorare come cameriere in un club.

			Anch’io volevo essere come loro. Lo smalto verde sulle unghie, gli occhi truccati. Erika e Klaus tra le braccia dei rispettivi amanti, il bagliore del sole, le ombre che scendono come foglie. Klaus trovò le parole per dire come si sentivano. Abbiamo cercato di essere sofisticati ed eversivi, frivoli e sacerdotali, romantici e progressisti, disse. Eravamo cinici e mistici. Volevamo che tutti fossero felici. Niente sembrava definito o impossibile. Qualcuno disse loro: Sembrate prìncipi stregati. Non sapevamo deciderci, disse Klaus. Avrebbero dato qualunque cosa per essere fuori dal comune. Conoscevo persone fatte così. Angeli sul bordo delle cose. Una comunità di anime perdute.
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			Erika recita nel ruolo di un’insegnante in Ragazze in uniforme: durante uno spettacolo incoraggia le sue studentesse travestite da maschi. Non pensate, ubbidite, dice loro. In ginocchio! Aprite le braccia! Ha gli occhi accesi di passione. Il film viene censurato. La sua amante è la scrittrice e fotografa svizzera Annemarie Schwarzenbach, né uomo né donna, e con il volto di un angelo inconsolabile; lei e Klaus sono gemelli nella dipendenza. La morfina attenua la loro disperazione mentre si muovono lentamente da una stanza all’altra. Il mare alla finestra, la spiaggia deserta.

			Vagabondano da Vienna a Praga, fino a Parigi; nel 1935 abitano in Emmastraat 24 ad Amsterdam, vicino al Vondelpark. I loro coinquilini sono Christopher Isherwood e il suo ragazzo Heinz, anch’essi in fuga. Isherwood sta scrivendo Addio a Berlino. Forse è così che si sentiva la gente nel Medioevo quando pensava di aver venduto l’anima al diavolo. Klaus lavora alla rivista antifascista che ha fondato, e scrive una storia sul suo eroe, Ludovico, il re folle che lui paragonava a Wilde: non si era annegato in un lago ma era ancora vivo, intriso di eterna giovinezza come Lohengrin. Klaus si rispecchia in Caspar Hauser, il principe perduto uscito dalla foresta e fuggito a Norimberga. Tutti i mari mi aspettano, disse, il corpo umano è bello in ogni sua parte. Scrive Mephisto, in cui un attore vanesio soccombe al regime nazista in cambio della fama.

			Quell’estate li raggiungono Morgan Forster, Stephen Spender e il famigerato, brillante Brian Howard, il quale, mentre stanno prendendo il tè in un hotel, tira fuori un involto di carta e chiede a Isherwood: Lo sai cos’è questa, mio caro?, per poi inalarne il contenuto. Con la cocaina si sente trasportato in un palazzo veneziano dalla calma meravigliosa, si sente Giovanna d’Arco; dallo stomaco l’eroina si diffonde come un fiore di pietra alle gambe e alle braccia. Vanno verso casa camminando lungo il canale e lui salta fuori da un angolo con una pelliccia scura sollevata sopra la testa, imitando un orso. Vedete quanto ci vuol bene?, dice Christopher. Anche il male è uno spettacolo. A Monaco Klaus va a un raduno insieme a Brian, e quest’ultimo si volta verso la donna che applaude accanto a lui e dice: Mi scusi, signora, si è mai rivolta a un bravo psichiatra?

			Non credevano sul serio a quel che stava per succedere. Klaus chiese a Christopher di sposare Erika, così che lei potesse chiedere la cittadinanza inglese; lui disse di no perché sua madre non avrebbe approvato, ma Auden acconsentì, perché lui sì, approvava. Dopotutto, disse, le checche non servono forse a questo? Di ritorno in Inghilterra, Forster va a fare visita a Stephen Tennant in un hotel del Sussex, portando notizie dal Continente. Si sta allontanando tutto. Discutono di Moby Dick. So queste cose perché ho conosciuto i sopravvissuti di quell’epoca. Avrei voluto essere al loro posto. Sentivo di esserci stato. Sentivo di poter parlare come loro, con gli stessi cappotti a spina di pesce e i capelli flosci. Io e mia sorella ci vestivamo con abiti reincarnati, trovati nei mercatini dell’usato di periferia in buie notti invernali. Uno di loro mi ha autografato un suo libro. Ha messo la data: agosto 1930.

			Klaus ed Erika fuggono dalla Spagna; al padre viene detto che sono stati salvati da un sottomarino. Klaus segue la famiglia oltreoceano. Parte da Southampton su un nuovo transatlantico di lusso, il Champlain. Non che non fosse abituato a cose simili. Tre mesi più tardi Auden e Isherwood, con indosso cappotti di tweed, prendono un treno per Southampton e si imbarcano sulla stessa nave. Si imbattono in una tempesta di neve al largo di Terranova; la nave arriva a New York che pare una torta di nozze. Vanno a prenderli Erika e Klaus a bordo della pilotina medica, simili a cigni reali spuntati dalla coltre bianca.

			A Manhattan, descritta da Panofsky come un gigantesco apparecchio radio capace di ricevere e trasmettere a un gran numero di stazioni impossibilitate a comunicare tra di loro, i Mann diventano il comitato d’accoglienza non ufficiale degli artisti e degli scrittori in fuga dall’Europa. Casa loro è uno sportello di soccorso per persone in difficoltà, dice Thomas, persone che chiedono aiuto, persone in bancarotta. Vengono fotografati da Time nel salotto di casa, seduti a semicerchio. Sorridono con aria complice, ognuno con una sua maschera. Non si capisce chi appartiene a chi, che pretese avranno. Thomas è in piedi, con le mani sui fianchi; ridono perché ha appena fatto una battuta, ha detto che Christopher è il magnaccia di famiglia. Sono tornati nella loro villa sul fiume, con la Buick che ronza nel vialetto. Il caminetto decorato, le sedie rococò, il fotogramma in bianco e nero di un set cinematografico, un fermo immagine luminoso, illuminato da sotto. Il flash lascia un’ombra sulla parete. Non sembrano affatto stranieri.  
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			Ottobre, 1940. Un’altra famiglia si riunisce a Brooklyn Heights, sulla baia. Al numero 7 di Middagh Street, in un edificio alto, con un timpano sul davanti, una nave che ha mollato gli ormeggi, vanno a vivere degli amici: Jane e Paul Bowles, che ha prestato il suo nome a Sally nel romanzo di Isherwood; Benjamin Britten e Peter Pears, che realizzeranno due spettacoli d’opera tratti da Morte a venezia di Mann e Billy Budd di Melville (Mann voleva che facessero anche Faustus); il brillante direttore di riviste George Davis e Gypsy Rose Lee, la regina del burlesque intellettuale; e Annemarie, angelo inconsolabile, di cui Carson McCullers è irrimediabilmente innamorato. E gli abitanti della casa non sono solo umani: Joe lo scimpanzé ci si trasferisce insieme ai suoi amici, un branco di cani addestrati alla vita da circo.

			È Auden a orchestrare questo cabaret durato due anni; uno spettacolo provocatorio governato da un poeta che raccoglie i soldi dell’affitto e dirige la casa come se si trattasse di una scuola privata: Per cena c’è l’arrosto con due tipi di verdure, insalata e tortino, e non si discute di politica a tavola. La sera si spostano nei bar affacciati sulla baia, pieni di amici e marinai. Tutti sono belli e mai noiosi. È una baraonda di alcol e incesti. Klaus fonda una nuova rivista, che decide di chiamare Decision; sulla prima edizione c’è un testo di Marianne Moore. Thomas accetta il ruolo di consigliere, a condizione che Marianne accetti di fare da co-direttore a Klaus. Klaus ed Erika dicono che l’arte deve essere di parte, schierarsi e fare opposizione, altrimenti morirebbe la cultura; qualunque altra cosa è da considerarsi una farsa.

			Wystan e Christopher non ne sono così convinti. Secondo Auden il compito dell’artista, per prima cosa, è dire la verità, anche se questo significa mettere in evidenza cose imbarazzanti; sennò si rischia di diventare come i propri nemici. Cammina trascinando i piedi nelle pantofole e indossa vestiti costosi che porta male, come se fossero della taglia sbagliata. Schizzinoso e insieme sporco – una volta dovette buttare via un cappello dopo averci vomitato dentro al cinema – prende Benzedrine a colazione per darsi la carica e Seconal a cena per rilassarsi, dopodiché si ritira al piano di sopra, dicendo che vuole stare da solo come la Garbo.

			Al pari di un monaco, Auden ha rinunciato a un’esistenza normale in cambio dell’arte. La sua vita era un dipinto. Stando alla finestra immaginava Whitman prendere il traghetto con l’alta marea e Melville imbarcarsi col mare calmo: il suo lavoro era un’altra isola. Marianne Moore, che Auden considera il suo poeta americano preferito, vive poco distante. Lui dice che le opere di lei hanno la grazia di un delfino (era una citazione). Lei dice che le opere di lui hanno la continuità priva di sforzi della balena o della focena in movimento, e che lei e Wystan sono legati da anelli d’acciaio.

			E tutta la sua vita, in effetti, fu condizionata da legami d’acciaio. Nata a Saint Louis nel 1887 e cresciuta dalla madre Mary, non conobbe mai suo padre; quest’ultimo, entrato in ospedale psichiatrico, aveva obbedito al vangelo di Matteo e si era tagliato la mano destra. Marianne aveva ricevuto un’educazione femminista: aveva studiato al Bryn Mawr, un college per sole donne dove aveva trascorso molto tempo nel laboratorio di biologia e imparato a nuotare in una piscina melmosa con una corda legata intorno alla vita. Tale era l’intensità della stretta di sua madre che Mary e Marianne dormirono nello stesso letto per quarant’anni, anche quando l’amante di Mary, che di nome faceva Mary a sua volta, andò a vivere da loro. Sua madre era la sua metà, la voce che la correggeva.

			Non era semplice capire chi era chi, o cosa. Marianne e suo fratello Warner si consideravano gemelli; lui e la madre si riferivano a Marianne usando il pronome maschile, e così faceva lei. Tutti e tre assunsero identità non umane: Mary era una talpa o un coniglio, Warner un cane o un tasso; Marianne un ratto o un basilisco. Tutta la famiglia è un’analogia animale. Marianne scriveva già poesia che sembrava venire fuori dal nulla, sorprendentemente modernista, per cui prendeva ispirazione dalle sue immersioni nei libri e nell’arte. Io non compaio, il mio lavoro strattona e s’impenna, disse a Ezra Pound.

			Vuole vivere a New York; ha definito il suo primo viaggio qui da sola nel 1915 il suo Soggiorno nella Balena. La città era Ninive e lei era Giona all’acquario di Battery Park (dove Ismaele aveva lamentato la tristezza che provava nell’essere a terra, insieme alle persone ferme a guardare il mare). Dentro quella che una volta era una fortezza, in una piscina circolare larga trentasette piedi e profonda sette in cui un tempo c’erano i beluga, adesso nuotavano i delfini. Erano stati rubati a Capo Hatteras l’anno prima. Che cos’è che ti disgusta tanto?, chiese Marianne guardando la Statua della Libertà.

			Nel 1918 lei e la madre si trasferirono in un appartamento di due stanze, piano seminterrato, al 14 di St Luke’s Place nel Greenwich Village. Era a tre isolati dal fiume; da lì vedevano le punte degli alberi maestri delle navi. Mary doveva cucinare in bagno, e mangiavano sedute di fianco alla vasca. Lo studio di Marianne era un angolo del divano, un nido fatto di libri e di appunti dove ricamava i suoi campionatori di parole. Proprio così: rotolavano fuori in arrangiamenti bizzarri, impressioni ordinate e citazioni tagliate. La gente le chiamava poesie solo perché non c’era un’altra categoria in cui inserirle: erano osservazioni, disse, scritte per essere guardate.

			Voleva essere artista, o scrivere narrativa. Suona un po’ strano, direbbe lei. Nessuno si aspettava che un poeta avesse costanza. Non mi piacciono gli artisti, dice, mi piacciono gli scienziati in laboratorio, i giocatori di tennis e i ragazzi che si muovono in gregge e se presi da soli parlano poco. Ma ci fu una magnifica cosetta marina di Marsden Hartley vista alla galleria di Alfred Stieglitz che le piacque molto, e rimase piuttosto colpita da Man Ray. A Bryher, il suo giovane mecenate, parla benissimo del Gabinetto del dottor Caligari, di come ogni punto di vista vi si ribaltasse; le piacerà moltissimo Ragazze in uniforme. Tutti i suoi conoscenti di Londra stavano andando a Berlino. (Stieglitz dice a Rockwell Kent che la Germania era il punto più alto della civiltà; Hartley inventa un’Amerika meticcia, mettendo insieme dipinti astratti di ufficiali berlinesi pieni di medaglie e nuotatori nativi americani in costume da bagno.) Nel Greenwich Village Marianne e sua madre vivono come anacorete. Lei passa mesi a lavorare su una poesia. Fuori, nelle strade irregolari, buie e stordenti in una sera di mezza estate, va alla Provincetown Playhouse, i cui attori arrivano in traghetto da Cape Cod. Incontra poeti radicali (ma erano le sue opere a essere avanti anni luce). Prende il sole sul tetto e si autodefinisce uno pterodattilo con una passione per il blu pavone. Sta in mezzo alla strada, in mano le redini di un pony; i suoi capelli rosso Tiziano, il viso pallido, le origini irlandesi, fintamente riservata. Bisognerebbe inventare una qualche maschera da tenere a portata di mano, o un velo indù per gli eventi mondani, dice. Si nutre di prugne e cipolle e arriva a pesare trentaquattro chili. Adora il circo; ha un trapezio con cui fa esercizi per tenere a bada la sua scoliosi. Potrei prenderla in mano, come un uccellino.

			Non era eccentrica; siamo noi quelli strani. Lei considerava gli animali suoi antenati: in biblioteca, al museo, allo zoo, dove i leoni marini nuotavano in tondo, e continuano a farlo. Era il mare a sorreggerla: l’unica cosa che voleva mettere nelle sue opere. Suo fratello era un marinaio, dopotutto. Fuggì con sua madre a Monhegan, un’isola al largo del Maine fatta di spiagge rocciose e circondate dagli alberi. Era un posto per scrittori e artisti selvaggi, disse a H.D.; Rockwell Kent, amico di Hartley, lavorava lì. Salendo su un promontorio alto una cinquantina di metri vide le cose scivolare dall’animale al minerale all’umano nell’acqua limpida. I suoi titoli diventarono la prima strofa delle sue poesie, e quindi:

			Un octopus

			di ghiaccio. Ingannevolmente contegnoso e piatto

			diventa un ghiacciaio, diventa vetro che si piega, poi ritorna polpo che raccoglie pervinche dagli scogli, i rami dei larici intanto filtrano la luce del sole (come balene), e sugli scogli si stagliano antilopi del colore delle nuvole. Lei di quel mutevole tempo atmosferico animale è l’osservatrice. Vede una medusa simile a un’ametista color ambra, fremente di determinazione, un pesce che guada la giada scura, la fosforescenza ricorrente dell’antichità; il mare era un abisso che la conteneva. La mia scrittura è, se non una vetrinetta di fossili, una specie di collezione di mosche nell’ambra, dice; le piaceva la frase di Thoreau sull’essere curiosità da capo a piedi. Citando Ruskin e La tempesta, mappe e riviste, mise insieme le sue, di curiosità, e si tramutò in quelle: le mani, gli occhi, i piedi, i capelli incandescenti. Un principe perduto, una fanciulla di ghiaccio, una regina. Di tanto in tanto brillo un bel po’, disse. 
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			26 maggio 1927. Questa donna in apparenza timida ma modernissima e il direttore di The Dial, un’influente rivista letteraria (Thomas Mann è il loro imprendibile corrispondente estero; Marianne ne vede i resoconti come un commento ai suoi stessi romanzi), partono per un viaggio di due mesi in Inghilterra. Lei e la madre si imbarcano a New York sulla Caronia, diretta a Southampton; la grande autostrada tra il Nuovo e il Vecchio Mondo, diceva la pubblicità. L’ultimo numero della rivista era notevole. Il Bruegel da recensire era stato mandato a Roger Fry in ritardo, lei aveva accettato la poesia di Hart Crane anche se non era ben rifinita, e se qualcuno gli avesse fatto causa per aver protestato contro la pirateria dell’Ulisse?, dovevano forse pubblicare il pamphlet di Mann con una recensione de La montagna incantata? A Londra soggiornano in Bedford Place, dietro l’angolo c’è Faber and Faber ma lei si rifiuta di fare visita a T.S. Eliot, anche se è praticamente lì accanto. Non si erano mai incontrati, però erano nati nella stessa città a un anno di distanza l’uno dall’altra, e corrispondevano dal 1921.

			Marianne e Mary girano per librerie, musei e rovine della vecchia Inghilterra, come avevano fatto nel 1911, durante il loro primo viaggio nel paese. All’epoca l’avevano lasciata molto stupita gli studenti di Oxford, che aveva descritto come se descrivesse uccelli esotici. Un gruppetto di lusso, disse, che fa sfoggio di camicie di flanella bianca e cravatte e calzini dai colori vivaci. Non aveva mai visto una tale combinazione di gusto e mal di mare. Calzini verdi con orologi arancioni, calzini lavanda e giacche di flanella a larghe strisce arancioni, azzurre e blu. Ogni zoo, acquario, biblioteca, giardino o epistolario, era un’antologia, un ritratto della mente del curatore, disse. Tutto quanto finiva nella sua poesia, in descrizioni in costante evoluzione: del jerboa, il pangolino simile a una macchina, e del formichiere, che disegnava per suo nipote. Scriveva di animali perché sono più belli quando alla loro bellezza non fanno caso, come gli atleti. 
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			Verso la fine del viaggio soggiornano con Alyse Gregory e Llewelyn Powys in un cottage della guardia costiera situato su un promontorio calcareo chiamato il Naso Bianco. È la fine dell’Inghilterra. Guardò giù da quelle scogliere alte quasi centocinquanta metri come se fosse sulla coffa di un albero maestro. Powys, che si trovava lì per la sua tubercolosi, la porta in punta.

			Eravamo proprio sopra il mare, disse Marianne, l’acqua si estendeva a perdita d’occhio in una specie di panorama primordiale, fino all’arco di Durdle Door. Powys le mostra, come fosse Dio, urie dissennate & pulcinelle di mare & giovani gabbiani, forse dei corvi & forse una volpe, e pure un giovane falco (un gheppio) sul sentiero. All’interno del cottage i teschi di due leoni fanno la guardia alla libreria e a una splendida incisione appesa al muro. L’incisione raffigurava Lulworth Cove, le cui stratificazioni geologiche apparivano a Marianne simili allo sfiatatoio di una balena.

			Il giorno successivo andarono in treno da Dorchester a Southampton e si imbarcarono per New York; Mary avrebbe preferito che la nave andasse dall’altra parte. Se solo avessi visto gli yacht all’isola di Wight, disse Marianne a suo fratello Warner, diventato nel frattempo un cappellano della marina. Al loro rientro The Dial, che per sette anni le aveva impedito di dedicarsi alla pubblicazione delle sue poesie, giunge alla fine dei suoi giorni. Assegnato al Brooklyn Navy Yard, Warner insiste perché la madre e la sorella vadano a vivere lì, e le sistema in un appartamento in Cumberland Street. È provvisto di montavivande, cucina e due camere, ma le due donne continuano a dormire nello stesso letto.

			Bloccata al terzo piano dell’anonima palazzina di mattoni gialli, Marianne impara ad accettare la sua nuova casa. Brooklyn non è bohémienne, ma le piace l’aria di mare, le strade che si chiamano Ocean, Surf, Mermaid, sirena, e Half-Moon, mezzaluna, e altre con nomi come Orange, arancia, Cranberry, mirtillo rosso, e Pineapple, ananas, in onore delle merci portate lì da Cape Cod e dalle Indie occidentali. La loro strada sbucava al Navy Yard, là dove il porto s’insinuava dalla baia fin dentro quella lingua di terra. Osservò che dai cartolai della zona: il tuo cane può aspettarti dentro ma non in mezzo alla merce. (Lei non aveva un cane.)

			E lì ricominciò a scrivere: un passaggio pacato e stravagante, in cui metteva insieme il New England con un articolo di giornale che parlava del porto di Brooklyn così:

			un po’ romanzo, un po’ poesia, un po’ testo teatrale.

			l’uomo del campanile

				Dürer avrebbe trovato un buon motivo per vivere

					in una città come questa, con otto balene arenate

				da guardare; con l’aria dolce del mare che ti arriva in casa

				in una bella giornata, su dall’acqua incisa

					d’onde, perentorie come le squame

				di un pesce.

			C’era una spiaggia a Brooklyn chiamata Whale Kill, Morte di Balene; ma non ricordava dove aveva letto delle balene. Avrebbe dovuto sposare Dürer. Lo amava: l’aveva dichiarato sul Dial nel 1928, il giorno del compleanno dell’artista, dopo aver visto una mostra delle sue stampe alla New York Public Library. Era una piccola mostra, aveva ammesso il curatore, specie se paragonata alla fiaccolata organizzata in suo onore a Norimberga quello stesso anno; includeva però la Melencolia, Sant’Eustachio e San Girolamo. Marianne dedicò alla mostra un articolo di una pagina e mezza, una poesia d’amore in prosa. Amava la novità portata da Dürer nell’antichità, disse; possedeva un che di miracoloso, equiparabile a una visione, come una fiamma araldica o un fuoco a mezz’aria, e amava il fatto che non fosse facile violare i suoi segreti.

			Stava parlando di se stessa. Aveva cercato Dürer, dandogli la caccia come il cormorano da biblioteca quale era. Nell’estate del 1911 lei e Mary avevano visto le sue stampe all’Hunterian di Glasgow, e il suo acquerello in stile Turner del Tirolo all’Ashmolean di Oxford. Poi si imbarcarono da Southampton di notte, e andarono ad ammirare i Dürer al Louvre con i loro occhietti piccoli: lì era esposto il ritratto dell’artista da giovane, con il cappello-medusa e i lunghi riccioli rosso-oro. Lo paragonò a Edward de Vere, conte di Oxford, il cui cappellino era ben saldo sulla pelata, e di cui si diceva avesse scritto i testi di Shakespeare. Le piaceva molto questo amore di Dürer per gli abiti sfarzosi. Anche Parigi era piena di barboncini con orecchie sbiadite, chiazze e zampe chiare, osservò.

			Di ritorno a New York, vide due xilografie al Met, Sansone uccide il leone e Il martirio di Santa Caterina, e gli utensili con cui erano state intagliate. Il banchiere Junius Morgan aveva donato al museo una serie quasi completa delle stampe di Dürer. Norimberga, sull’uscio di casa, raggiungibile in metropolitana. Lei si diceva diffidente verso i pannelli di legno e l’aura da reliquie di cui erano circonfusi – era come se qualcuno in futuro avesse venerato la sua macchina da scrivere – ma ammise che avevano un’energia particolare, viva. Il suo apprezzamento era votivo, disse.

			Nella sala 321 della biblioteca si trovò faccia a faccia con il rinoceronte. Lui l’aveva immaginato per lei, e lei sola. Una congiunzione di fantasia e calcolo, disse Marianne. Le piaceva la discrezione con cui la d del monogramma di lui si nascondeva dietro la a medievale e prominente. Anche i suoi viaggi erano ferventi, osservò, facendo notare che era andato sulla costa olandese per vedere una balena spiaggiata che fu poi rimessa in mare prima che lui riuscisse ad arrivare. La durezza di Dürer la attirava. Il costruttore di campanili scivolò dal Maine a Oxford e ritorno,

				un mare violaceo come il collo del pavone

					scolora in azzurro verdastro, come Dürer mutò

				il verde-pino del Tirolo nel blu-pavone e nel grigio-

				cavia. Qui puoi vedere un’aragosta

					di venticinque libbre; e reti da pesca

				stese ad asciugare.

			Stava mettendo in scena Dürer, come al circo, come allo zoo; come gli animali di ceramica sulla mensola del camino, o il suo piccolo orso di velluto in una gabbietta per grilli. Vedere era un atto di fede, dal leone addomesticato di Girolamo che appare nella sua Unicorni di mare e unicorni di terra del 1924, a Then the Ermine del 1952,

							con il suo potere d’implosione;

					al pari delle viole di Dürer;

					in tinta anche più scura.

			Acquista un libro color argento opaco con lettere in stile gotico: Albrecht Dürer / Blumen und Tiere, pubblicato a Berlino il 1936. In copertina c’è un coleottero detto cervo volante, tutto corna e spuntoni; all’interno, le sue viole scure, che ricordavano un bouquet. Nel 1937 paragona la mostra di arte dadaista e surrealista vista al Moma al Mariner’s Museum in Virginia; lì, in quelle sale in stile laboratorio, aveva trovato ghirlande di legno sbiancato, polene raffiguranti sovrani di mare e di terra con coda di pesce, l’apparecchiatura di un tatuatore, oggetti di vetro iridescente pescati in mare, lo scheletro di un cucciolo di balena. Il museo è un paradiso shakespeariano o düreriano, dice, non più accidentale di quanto lo sia un’opera d’arte. Per Natale un amico le manda una stampa con dei magnifici scoiattoli. A opera di quello che è forse il più grande pittore della scuola tedesca riporta lei, e non posso certo dissentire! Occhi di creature selvagge perse nei propri pensieri.

			Per una poetessa che considerava i narvali elisabettiani palesemente originari della costa del New England, e che si chiedeva cosa mai potesse voler dire essere un drago (immenso, a volte invisibile), era già scritto che la visione di Dürer dovesse diventare la sua. Importò un artista tedesco del Cinquecento nella New York del Novecento: fu la sua mostra d’armature.

			Lei divenne lui.

			Il suo Dürer era strano e inscatolato, come un’aragosta sulla terraferma. Nelle sue parole cariche la balena diventò l’America che l’artista non aveva mai visto. Dal mare medievale di Dürer a quello modernista di Moore: l’angelo della malinconia, l’oro azteco, gli animali in armatura, gli uccelli esotici, il pallido chiaro di luna; tutta la tristezza del mondo negli occhi di una balena. Albert divenne Achab e Moby Dick il Faust degli Stati Uniti. La Balena Bianca, come avrebbe scritto Charles Olson nel 1947, era l’America, tutto il suo spazio, e il Pequod con il suo miscuglio di etnie non era ancora un sogno divenuto realtà.

			Il bianco della balena, il nero dell’apocalisse. L’assenza e la presenza del mare, da Southampton a Rotterdam, Amburgo e Lubecca; Manhattan e le sue case popolari, Prospero che evoca la tempesta con le sue arti oscure. In quello stesso anno, il 1947, Howard P. Vincent avrebbe fatto notare che Moby Dick era ubiqua nel tempo e nello spazio. Ieri ha affondato il Pequod, disse; negli ultimi due anni è saltata fuori dall’acqua cinque volte; dal deserto del New Mexico a Hiroshima e Nagasaki, e, più di recente, all’atollo di Bikini.

			Giù al Navy Yard, dove lavorava Warner, c’era davvero un cetaceo spiaggiato: il primo sottomarino americano, costruito per la guerra civile nel 1863, ora asciutto e sollevato da terra. Il suo nome era Intelligent Whale, balena intelligente, ed era un sommergibile a manovella; sembrava progettato da Dürer. Quando arrivai a Brooklyn nel 1929, scrisse Marianne, se ne stava oltre il cancello di Cumberland Street, un cilindretto ben fatto color grigio conchiglia, come un maiale (aggiunse, quasi in tono di sfida, che l’American Museum of Natural History aveva una balenottera azzurra di sessanta tonnellate). 
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			Marianne, a letto malata, vedeva dalla finestra un manutentore di campanili intento a lavorare su quello della chiesa all’altro lato di Cumberland Street. Si chiamava C.J. Poole; era scritto alla base della sua scala a pioli; un’altra scritta, in rosso, avvisava del pericolo, mentre lui saliva a pulire la stella in cima al campanile. La chiesa sorgeva fieramente in Lafayette Avenue dal 1860, un angolo di resistenza in arenaria rossa, costruito come tempio dell’abolizione della schiavitù. Ci avevano tenuto dei discorsi Frederick Douglass e Harriet Tubman; chi fuggiva dalle piantagioni per mano della Ferrovia Sotterranea veniva nascosto lì, nelle gallerie sottostanti. Dubito che Marianne lo sapesse, anche se considerava la chiesa un ottimo rifugio per derelitti, bambini, animali e prigionieri; o sapesse che nel 1833 il giovane Douglass, Tubman e Abraham Lincoln assistettero alla stessa stupenda tempesta di stelle cadenti: il cielo era elettrico e il tutto fu interpretato come un grande sconvolgimento. Ma quando lei osservava l’uomo con la tuta rossa calarsi con la corda alla maniera di un ragno, il campanile in questione era già instabile per via della nuova galleria della metropolitana che passava lì sotto. 
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			Una strada incredibile. Una traballante chiesa gotica a un capo, una balena di ferro spiaggiata all’altro. E nel mezzo, in alto, una poetessa nella sua stanza. Di lì a poco la guglia del campanile sarebbe caduta, proprio mentre la tempesta disturbava le stelle nel cielo del Maine, convocando le balene sulla costa di Brooklyn. L’unica cosa che poteva fare Marianne era guardare fuori dalla finestra e scrivere.

			Legata con cerchi d’acciaio. Sei anni dopo, nel 1938, visitando Bruxelles con Isherwood, Auden si trovò davanti al dipinto di Bruegel e vide un ragazzino cadere in mare. Sulla spiaggia, un uomo con un cappello rosso seguitava a pescare, e una nave passava indisturbata.

			Due anni dopo la pubblicazione de L’uomo del campanile, T.S. Eliot mandò il suo co-direttore, Frank Morley, a farle visita a Brooklyn. Il soprannome di Morley, la Balena, o Leviatano, era un mistero per coloro che pensavano si riferisse alla sua corporatura. (Nella sua lettera, per spiegarle come riconoscerlo, Morley si disegnò visto da dietro, dicendo che era largo un metro.) Ma quando infine arrivò da lei per il tè, Marianne giunse alla conclusione che Mr Morley le piaceva molto: innanzitutto per via del cappotto raglan di lana fatto con la lana di una sua pecora; poi per il modo buffo in cui aveva incrociato le caviglie, che lo rendeva simile al personaggio di una filastrocca; e infine perché aveva scritto un libro, Whaling North and South, A caccia di balene a nord e a sud, in cui raccontava le sue avventure al largo delle Shetland e della Georgia meridionale, nel 1924. Lungi dall’essere il solito maschio spaccone (Radio Times nel 1927: poiché abbiamo tutti ricominciato a leggere Moby Dick, l’epica grandiosa dei cacciatori di balene per noi non ha più segreti; stasera Mr Frank Morley ci descriverà come viene cacciata la creatura più grande sulla terra), Morley disse a Marianne che era rimasto disgustato dalla carneficina a cui aveva assistito.

			Ci sono due tipi di balene, aveva scritto: le balene classificate come cetacei, e quelle che si ingrandiscono fino a diventare idee. Aveva visto la balena morta. Il marmo non sarebbe all’altezza di questo cadavere, aveva detto. Questi sono i luridi resti, eppure l’occhio può sostituire ciò che è andato perduto anche adesso.

			L’omone si appassionò all’argomento.

			Questa forma mostruosa, questa morbidezza dipinta, si è fatta strada, ardente, nelle onde fosforescenti dell’estate, nella notte scura rischiarata da nuvole luminose fatte del suo respiro; e affondando in un semplice silenzio è scesa vorticando verso profondità misteriose, desideri sconosciuti. Il suo corpo, come il mio, si trovava solo, in mezzo alle nazioni marine. Il viandante giace qui, ricevuto sulla terra, disse lui, più amabile e sorprendente della Sfinge.

			Marianne, donna minuta, parla della balena che c’è tra loro. In questa conversazione newyorkese non restava molto spazio per gli affari. Qualche settimana dopo lei si sintonizza su Radio Wjz per la puntata delle 5:30 del giovedì pomeriggio dedicata agli animali nell’arte. La trasmissione le interessava in modo particolare, disse a Warner, perché parlava di balene. Il nome derivava da Aristofane, che chiamò la balena il phalos dalla bocca rumorosa (o era dalla bocca larga?) – e non perché si lamentava, come si era pensato a un certo punto, disse l’esperto della radio. Michelangelo scelse la balena come simbolo della vita ritrovata, e Alessandro Magno fece appendere grandi campane sulla sua galea, a poppa e a prua, per spaventare la balena. Era la più architettonica delle bestie. Marianne prese appunti, naturalmente, come aveva fatto quando aveva composto Un octopus, scrivendo con cura a matita nel suo quaderno a righe: la società baleniera American Pacific Whaling Co dà la caccia a balene, megattere, balenottere comuni, balenottere azzurre e capodogli –

			Nel frattempo, a Londra, Eliot stava valutando una proposta. Un amico gli aveva chiesto di leggere Moby Dick per un radiodramma, recitando la parte di un abitante di Nantucket, e nello stile in cui aveva sentito parlare lui e Morley. Il poeta rispose che non era mai riuscito a finire il libro perché lo trovava ampolloso, ma gli confidò che il suo bisnonno era stato un capitano di baleniere che faceva base a New Bedford.

			Era un settore ricco, disse.

			Ogni porto aveva un nome per il mare, disse Auden (era un refuso: port, porto al posto di poet, poeta, ma gli piaceva lo stesso). Sapeva da Kierkegaard che la vita aveva tre stadi fondamentali. La prima era la fase passeggera delle sensazioni; la seconda, il coinvolgimento e la responsabilità; la terza, l’accettazione della mancanza di una qualche eredità da raccogliere, e del fatto che i nostri sforzi potrebbero anche non portare a nulla. Ci si può abbandonare alla disperazione, o affidarsi alla pietà di Dio.

			Klaus lasciò tutti sorpresi entrando nell’esercito americano. Si ritrovò in prima linea, con un megafono, a esortare i tedeschi alla resa. Poi tornò a Monaco e andò a vedere la loro vecchia casa di famiglia, usata come bordello di stato e ora ridotta al solo scheletro. Rimase lì, con lo sguardo rivolto al fiume verdastro. Con la pace non era giunto nulla che fosse degno di quel nome. L’abitazione di Middagh Street fu demolita per volere dell’urbanista Robert Moses: separò Brooklyn dal suo mare con una tangenziale e tolse dalla mappa cittadina la parte finale di Cumberland Street, rimpiazzandola con dei caseggiati popolari dedicati a Walt Whitman, ma ostruendo la vista della baia a qualunque poeta.

			Amaramente deluso dall’America e incapace di accettare quello che era successo alla sua patria, Klaus dovette confrontarsi con la realtà, e cioè che i suoi sogni di un’Europa federata erano finiti con la cortina di ferro. Non c’è speranza, disse. Noi intellettuali o siamo vittime o siamo traditori. Siamo perduti! Siamo vinti! Annemarie aveva seguito un amore a Nantucket e tentato il suicidio due volte, ma era morta in seguito a un incidente avvenuto in Svizzera: aveva provato ad andare in bicicletta senza mani. Aveva trentaquattro anni. Klaus, sua anima gemella, drogato e senza speranze, era finito sulle spiagge del Mediterraneo, ed era morto di overdose a Cannes, il 21 maggio 1949, compleanno di Dürer. Secondo Isherwood, era la data fissata da alcuni intellettuali idealmente riuniti in un club internazionale del suicidio: sarebbe stata la loro protesta definitiva; Klaus fu l’unico a compiere l’atto. Thomas si rifiutò di partecipare al funerale del figlio. Non spiegò, o non seppe spiegare, il motivo.

			Nel suo libro di memorie intitolato The Turning Point, pubblicato a New York nel 1942, Klaus aveva descritto la sua infanzia con parole entusiaste. I fratelli, vestiti con abiti eccentrici e ricamati, trascorrevano le estati nella casa di campagna, e lì amavano nuotare in uno stagno. L’acqua bruno-dorata era talmente densa che immergendosi si faticava a sentire il peso del proprio corpo, disse Klaus. Ma ricordava anche il panettiere che in quelle acque era annegato, e che lui aveva visto steso nella cappella con le mani secche e trasparenti e inspiegabilmente nobili, come se avesse fatto una cosa molto bella e insolita. La bocca del cadavere era stata chiusa con una pezza nera, a coprire le labbra blu e gonfie, simili a una museruola. Era, disse Klaus, un nuovo mistero, una nuova bellezza, un nuovo mito.

			Con la bocca cucita, messo a tacere come un contestatore, non poteva protestare né parlare di morte.

			Nel marzo 1949, alla University of Virginia, Auden tenne tre lectio aventi come tema il mare. Desiderava farlo da molto tempo. Cominciò con una lunga citazione dal Preludio di Wordsworth – la conchiglia echeggiante dell’immaginazione e la pietra geometrica dell’astrazione – e proseguì con riferimenti a Coleridge, Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, per poi proporre un eroe dalla natura doppia, un amalgama di Melville e Dürer: in parte Ismaele l’esule, in parte il Cavaliere della Fede che avrebbe riportato in auge l’Età dell’Oro. Per Auden il mare rappresentava una condizione barbara, di vaghezza e disordine, e pensava che gli autori classici si sarebbero trovati d’accordo con Marianne Moore: aveva detto che stare nel mezzo delle cose fa parte della natura umana, ma non si può stare in mezzo a questa cosa qui.

			Isherwood diceva che Auden detestava il mare perché non aveva forma. Non ci si può aspettare coerenza da un poeta, però. Auden era stato un nuotatore incallito fin da ragazzo, e aveva trascorso le due estati precedenti con i suoi amici James e Tania Stern, in un bungalow in affitto a Fire Island. Nelle fotografie il suo corpo pallido appare in mezzo alle onde, aggraziato. Fu lì che scrisse il suo poema epico Il mare e lo specchio, ispirandosi a La tempesta. Dubito sapesse che era lo stesso luogo in cui Melville iniziò Billy Budd, e dove nuotò Wilde. Conosceva invece la malvagità, vista in una stazione baleniera in Islanda nel 1936. Uno dei suoi libri preferiti da bambino era La crociera di Cachalot, in cui Frank Bullen raccontava il suo viaggio da New Bedford e la brama dell’equipaggio per la Vera Guerra: la loro prima balena. In Islanda, il poeta si trovò a dover fare i conti con la realtà. Descrisse la scena in una lettera alla moglie.

			Non ho mai visto un animale più bello della balena, disse a Erika; unisce il fascino di una cosa viva, enorme e gentile, alla bellezza funzionale dei macchinari moderni. Sullo scalo di alaggio ce n’era una di settanta tonnellate, stesa lì come una duchessa grossa e molto dignitosa, agghindata per il ballo da una pletora di maggiolini. Vederla fatta a pezzi da gru e argani a vapore basta e avanza per far sì che una persona decida di diventare vegetariana a vita.

			L’empatia di Auden si mescolava a un senso di colpa. Riteneva di dover ringraziare questa terra per le sue origini, il suo incarnato pallido e i capelli chiari. La gente gli attribuiva una certa crudeltà, un po’ come quando io vidi per la prima volta una balena in cattività e avvertii la mia, di crudeltà. Il cadavere rimase lì al sole, solo, la carne ancora fumante. Una dimostrazione portentosa della fredda e controllata ferocia della specie umana.

			Nella baia c’erano cinque balene morte. Intanto dalla radio arrivava una stupida canzoncina: Voglio essere cattivo. Quell’anno, tempo dopo, mentre le notizie si facevano sempre peggiori, Auden scrisse: gli animali sono il nostro passato e il nostro futuro. Come didascalia dell’immagine scelse Il Cadavere. Lasciatemi fingere di essere l’anonimo obiettivo della macchina fotografica. 
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			In una poesia del 1939 intitolata Herman Melville, Auden affermava due semplici verità. Il male non dava spettacolo e aveva sempre a che fare con gli umani, ma ogni giorno accadeva anche qualcosa di buono. Eppure nessuna delle sue parole aveva salvato un solo ebreo, ammise, e 

			Nessuno è mai salvo, se non nei sogni.

			I fantasmi emersi dall’oceano, il santo nella sua nicchia, i fuggiaschi sotto la chiesa. Nelle sue lectio in Virginia, il poeta evocò l’umido e piovigginoso novembre che spinse Ismaele a fare pensieri suicidi, là sulla punta di Manhattan, dove Marianne aveva scritto del suo soggiorno nella balena. Auden disse al pubblico che l’immagine che più di ogni altra era in grado di spiegare questa condizione era, chiaramente, l’angelo di Dürer, incapace di dormire e di lavorare, circondato da utensili abbandonati e da parti di una città, dotato dell’abilità ma non della volontà di costruire, tormentato da una creatura simile a un pipistrello. Intanto, dietro l’angelo, si stagliavano l’acqua scura, l’arcobaleno e la cometa. Molto malinconico, convenne Melville. Ogni cosa nobile ne è toccata.

			Nel novembre 1945 Erika Mann era tornata in Germania per seguire il processo di Norimberga. Stette lì a guardare criminali di guerra impenitenti atteggiarsi come se l’intero processo fosse una qualche forma di intrattenimento. Quando fece loro visita nell’hotel-prigione, le dissero che avrebbero voluto agire diversamente. Uno aveva lo smalto alle unghie di mani e piedi. Di ritorno a Berlino, rimase sconvolta dal niente che si trovò davanti: la città le parve un mare di devastazione, senza coste e senza fine. Ogni cosa era avvelenata. La sua famiglia aveva lasciato l’America a causa delle stesse aberrazioni di potere che li avevano costretti ad abbandonare la patria. Un resoconto pubblicato l’anno successivo avrebbe rivelato che l’Fbi aveva pedinato lei e Klaus, poiché sospettava fossero comunisti e gay.

			Non ho alcun desiderio che le mie ossa riposino in questo suolo senz’anima, a cui non devo nulla e che non sa nulla di me, disse Thomas. L’America non gli aveva reso giustizia. I Mann tornarono in Svizzera, dove Erika – aveva lavorato alla revisione del Doctor Faustus, tagliando quaranta pagine come il chirurgo che aveva rimosso il cancro dai polmoni del padre – si dedicò ad assisterlo. Lui aveva predetto che il 1945 sarebbe stato il suo ultimo anno di vita, come se quello fosse il tempo che gli era stato concesso. Nel 1955, dieci anni dopo, si innamorò di un cameriere con gli occhi belli e dei bei denti, in un hotel di Zurigo.

			Pareva stesse descrivendo un cane. Erika gli rimproverò la mancanza di tatto. Trovare carino un barboncino non è cosa diversa, le disse lui. Il ragazzo gli accese la sigaretta lì al tavolo; Thomas attese che il fiammifero bruciasse nell’incavo della sua mano. Quando ancora soffrivamo per amore. Succede anche a settant’anni. L’angelo scuro disgiunge le mani e spedisce ognuno di noi nella solitudine della non-esistenza, scrisse a sua moglie; ha davvero, in ogni momento, l’ordine e il potere di farlo? Lo sguardo interrogativo negli occhi grigio-verdi di suo padre diventò ancora più ampio e più blu, disse Erika. Non citava più Prospero – E la mia fine è disperazione – parole che gli avevano trafitto il cuore.

			Trascorsero l’estate a Noordwijk, sulle stesse rive dove si arenavano le balene e sparivano i villaggi, e lui vide il tempo farsi tempo marino, un’altra dimensione, annegare nell’incommensurabile monotonia dello spazio. Era uno dei suoi posti preferiti, disse a Herman Hesse; ci erano già stati diverse volte in passato. L’hotel era molto brutto e molto caro, ma la grande terrazza, la spiaggia e il mare erano magnifici, i più belli mai visti. Lì, nell’agosto del 1939, aveva atteso lo scoppio della guerra nuotando nel freddo mare estivo, scrivendo nella sua capanna sulla spiaggia e leggendo il Faust di Goethe.

			Agosto 1955. Il tempo era stato insolitamente clemente, concordavano tutti. Per scrivere devo avere un tetto sulla testa, disse, e poiché lavorare davanti al mare è la cosa che amo di più, mi serve una tenda o una sdraio in vimini. Perciò sedeva nel suo rifugio sabbioso nell’aria frizzante, di fronte alle placide onde dell’oceano e circondato da bambini che giocavano; quel posto gli piaceva molto e ci si sentiva particolarmente a suo agio, anche con la nebbia. Stava scrivendo il suo ultimo saggio, per una raccolta delle storie più belle del mondo. Aveva scelto Billy Budd: l’ultima opera di Melville, scritta proprio su una spiaggia. Dopo aver riletto la scena finale, in cui lo splendido corpo di Billy viene appeso al pennone e da lì calato in mare, Mann dichiarò, Oh, se l’avessi scritto io! L’amore per il mare non è altro che amore per la morte, disse.

			Ad Amsterdam, mentre la morte lo attendeva, Mann soggiornò all’Hotel Amstel e tenne la sua ultima conferenza stampa. Diciannove anni prima che dalla stessa scala scendesse l’uomo delle stelle in tacchi alti, con capelli rosso fiamma e una benda da pirata sull’occhio, Thomas stava pensando a una nuova serie di personaggi della Riforma. Aveva ricevuto un regalo: un barboncino nero di nome Niko, munito di collare di pelle fiorentina color oro e frange dorate con decorazioni. Potevano essere diamanti. Un cane nuovo o lo stesso, fedele come gli altri, come Bauschan, o Lux, il pastore tedesco. I cani erano l’unità di misura della sua vita, sempre al suo fianco.

			Due settimane dopo, colpito da una trombosi, Mann fu prelevato sulla spiaggia da un’ambulanza e portato in un ospedale di Zurigo; da lì scrisse a un amico che sperava di non essere condannato a un lungo incantesimo sulla montagna. Non puoi capire quanto mi sia dispiaciuto dover partire da Noordwijk prima del previsto, disse, quanto mi dispiace che questa cosa mi sia capitata proprio lì.

			Due giorni dopo le sue condizioni peggiorarono. Assistito dallo stesso dottore che si era occupato di James Joyce durante le fasi finali della sua malattia, Thomas Mann morì il 12 agosto 1955. Gli occhi neri si erano riempiti di lacrime. Labbra che aveva baciato.

			Con la morte della madre nel 1947, Marianne Moore era stata liberata. Conscia della sua mente brillante, prese a vestirsi come un personaggio del suo mondo, a indossare un mantello nero e un tricorno di velluto fatti da una modista di Brooklyn. Ne voleva uno fin dagli anni al Bryn Mawr: desiderava un cappello a tre punte da marinaio. Elizabeth Bishop disse che sembrava un Paul Revere luminescente, altri che pareva Washington quando attraversò il Delaware. Questo stile arcaico e insieme moderno era una specie di manifesto: un segno di genialità e di devozione al mare, come Tennyson con indosso mantello e cappello di feltro sull’isola di Wight (isola che nella forma ricordava una balena), o Dürer in giro per Norimberga col suo camiciotto.
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			Finalmente era il capitano del suo destino, e le sue opere erano dappertutto. Apparve nella pubblicità di una compagnia aerea con Mickey Spillane e Andy Warhol: pronunciò la sua battuta – Quando ce l’hai, fallo vedere – per poi voltarsi verso la telecamera con occhi di ghiaccio. La cosa curiosa è che, pur essendo una persona molto timida, fu fotografata per tutta la vita, almeno da adulta: nello studio Sarony, dove era stato immortalato Oscar Wilde; da George Platt Lynes, Cecil Beaton, Carl Van Vechten, Henri Cartier-Bresson, Richard Avedon e Diane Arbus. Stringeva un paio di guanti. Andò al gran ballo in bianco e nero di Truman Capote indossando una maschera comprata per 39 centesimi, e scrisse le note d’accompagnamento del disco di Muhammad Ali, I Am the Greatest! (lo paragonò a Sir Philip Sidney). George Plimpton la portò al Madison Square Garden per il grande match; Norman Mailer la invitò al suo tavolo. 

			Erano i suoi animali a parlare per lei: l’elefante con il dente di Buddha, l’argonauta che depone le uova, la giraffa di poche parole. Il bracciale di peli di elefante, la frusta di pelle di rinoceronte e la zanna di tricheco della spedizione Greely divennero piccoli musei di parole, come le scatole del suo amico Joseph Cornell. Indossava due orologi per non correre il rischio di essere in ritardo e portava sempre in borsa un binocolo nero di plastica, comprato per osservare una ghiandaia blu nel giardino dietro casa. Si divertiva a imitarla affinché quella le rispondesse, guardandosi intorno torva come il corvo Plutone; nelle sue fantasie quest’ultimo, al parco, l’aveva adottata, decorandole il cappello con lucenti piume verde-blu, e ora all’occorrenza andava a prenderle il dizionario dalla mensola. Farle visita nel suo appartamento, scrisse Bishop, era una cosa dell’altro mondo: viveva in una sorta di campana subacquea spuntata fuori da un mondo altro, calata nell’atmosfera volgare del Novecento. Miss Moore accoglieva chiunque; mi sarei potuto presentare alla sua porta. Mi avrebbe dato dieci centesimi per il viaggio di ritorno in metropolitana.

			Nell’ottobre del 1955 ricevette una lettera da Robert B. Young della Ford Motor Company di Dearborn, Michigan. Le andava forse di pensare a un nome per il loro nuovo modello, un nome che rispecchiasse la sua eleganza, velocità e caratteristiche all’avanguardia? Nelle tre settimane successive inviò alla Ford quarantatré proposte in stile animal-meccanico degne dell’era della corsa allo spazio, una sfilza di nomi a ciclo continuo, come: la Aërundo, la Angelastro, la Astranaut, la Thunderblender e la Mongoose Civique. Nessuno incontrò il favore del consiglio d’amministrazione. Poi, in risposta ai disegni segreti che le avevano mandato, in cui lei intravide un qualcosa che faceva pensare al galleggiamento dei pesci, scrisse: Ho sempre avuto un debole per la balena intelligente – il primo piccolo sottomarino dell’esercito, a forma di patata dolce; esposto qui al nostro Brooklyn Yard (nemmeno ce l’avesse parcheggiato sotto casa).

			Dopo aver studiato con cura la meccanica dell’auto, che la affascinava tanto quanto un animale in armatura, disse di voler rendere nel nome il principio dell’asse girevole, paragonato da lei al letto del capitano sulla baleniera Charles Morgan (un tempo a New Bedford, ora ormeggiata a Mystic, Connecticut), bilanciato in modo da non farlo inclinare, indipendentemente dall’inclinazione della nave stessa. Se dovessi azzeccarne uno, è vostro, disse alla Ford. Ma la sua ultima idea, Utopian Turtletop, aveva un che di surreale, se non di malizioso, e loro non si fecero più sentire. Dieci mesi più tardi le scrissero per farle sapere che Mr Young aveva lasciato l’azienda ed era entrato nella guardia costiera, e loro avevano deciso di chiamare il modello Edsel, in onore del figlio del fondatore. 

			La Ford del futuro fu un fallimento. La produzione venne interrotta dopo due anni, con una perdita totale di 250 milioni di dollari, e il nome Edsel diventò sinonimo di disastro commerciale. La cosa lasciò Marianne libera di intraprendere quella che chiaramente era la sua missione fin dal principio: requisire l’Intelligent Whale con un nuovo equipaggio. Thomas ad avviare l’elica, Queequeg in veste di primo ufficiale, Wystan di vedetta al periscopio e Marianne capitano pirata, con Plutone sulla spalla a gracchiare ordini mentre salpavano verso sponde immaginarie.

			Dopotutto, come disse lei, se non si era disposti a essere incoscienti che senso aveva tutto quanto?

			A Zurigo, Erika Mann continuò a occuparsi dell’opera di Thomas come se lui fosse ancora seduto alla scrivania. Morì nel 1969 e venne sepolta accanto a lui. La più giovane delle sorelle Mann, Elisabeth, visse fino alle soglie del ventunesimo secolo, in Nuova Scozia, dove si dedicò alla tutela degli oceani e a un’organizzazione il cui motto era pacem in maribus. Gli esseri umani stanno facendo ritorno al mare come hanno fatto le balene e i pinguini prima di loro, disse alla rivista People nel 1980.

			Un tempo era un ambiente ostile, ma ora costituiva una parte importante della vita umana e dell’economia, e la sua speranza era che Planet Ocean, la sua cooperativa, vedesse l’uomo come parte integrante della natura, e non il suo padrone (ovvero non come una specie che trasformava le zanne in girapagina, o i denti in fermacarte). Elisabeth ammise che le sue parole potevano sembrare utopistiche e altisonanti, ma insisteva nel dire che il pessimismo è una profezia che si autoavvera. Bisognava affidarsi all’ottimismo, altrimenti era impossibile fare alcunché, disse.

			Dürer sedeva nella sua stanza, alla luce della finestra a piombo, a pensare alle stelle. L’anno successivo alla Melencolia realizzò una coppia di stampe per Johannes Stabius, astronomo imperiale, esponendo il firmamento come un astrobiologo intento a studiare ipotetiche forme di vita. Nel 1509, insieme alla nuova casa, Dürer aveva ottenuto un osservatorio tutto per sé; era appartenuto al suo padrino, Bernhard Walther, il quale aveva lavorato insieme al grande astronomo Regiomontano. C’era una finestra costruita apposta per osservare le stelle (un’ingiunzione del consiglio cittadino proibiva di svuotare i vasi da notte sui tetti dei vicini). Il padre di Dürer costruiva astrolabi; Norimberga era famosa per gli strumenti di quel tipo.

			Situata nel cuore buio dell’Europa, con i suoi cieli scuri, la città era il posto migliore per vedere le stelle, diceva Regiomontano. I disegni di Dürer erano un fotogramma dell’universo. Nel primo le costellazioni settentrionali si contendono lo spazio. Nulla è immobile. Ogni cosa prende vita come in uno zoo. Il secondo offre una visione più chiara del sud, quel Pacifico che lui non vide mai.

			L’estensione della Terra, dell’acqua, delle stelle, è intelligibile grazie alla pittura, disse Dürer, e molto altro si potrà imparare attraverso le rappresentazioni pittoriche. I suoi animali fluttuano in cerchio. Il cacciatore con i cani (O scintillante Orione, disse Marianne, quando scrivi del baseball ogni tua stella ha muscoli degni del leone); bestie coperte di squame che nuotano talmente in profondità da poter essere viste unicamente da un abitante dei Paesi Bassi. Frattanto, giù in quegli oceani meridionali, le balene nuotavano accanto al sole, alla luna e alle stelle.

			Né, quando dall’argomento foste esaltato fino al sublime, potrete far a meno di rintracciare nel cielo stellato grandi balene, dice Ismaele, accoccolato con il suo ramponiere. Così nel Nord io ho dato la caccia al Leviatano, in giro intorno al Polo, con le rivoluzioni dei punti luminosi che primi me lo avevano precisato.
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			E sotto il fulgido firmamento antartico – prosegue, le gambe tatuate dell’altro sulle sue – sono salito sulla nave Argo e mi sono unito alla caccia contro lo stellato Cetus, lontano, oltre l’estrema portata dell’Hydrus e del Pesce Volante. (…) potessi io inforcare quella balena e balzare ai cieli supremi!

			Poi si gira e si rimette a dormire. 
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			Nel 1976 chiamarono Dürer un cratere di Mercurio; lo stesso anno ne chiamarono un altro Melville. Io ho diciott’anni, sono a vedere l’uomo delle stelle in concerto in una sala buia, intorno a lui una gabbia bianca e nera. Sto scrivendo queste parole dall’altra parte del mondo: le balene nuotano nell’oceano più profondo che abbia mai visto e mi invitano a tuffarmi con i loro click. Il mare tuttavia non mi consola. Non si ricorda di me: nessuno si salva, se non nelle stelle. 

		


		
			
Malinconia

			L’imperatore se ne sta lì disteso, secco come un uccellino, ogni peccato già confessato. Indossa un copricapo rosso, gli occhi sono ridotti a una grinza, non vedono più nulla, il naso asburgico pare un becco. 
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			Una morte annunciata. Quando Massimiliano morì, il 12 gennaio 1519, il suo ultimo ritratto fu dipinto da un anonimo A.A. Il monarca aveva trascorso gli ultimi anni di vita portandosi dietro la propria bara (Nelson fece lo stesso). Si era già fatto costruire un monumento funebre a Innsbruck, con tanto di guardiani di pietra progettati da Dürer. Un gesto grandioso ma vuoto, dato che alla fine Massimiliano non era lì dentro. Il suo corpo, o ciò che ne rimaneva, giaceva altrove. Aveva provveduto affinché i suoi resti venissero distrutti. Gli furono tagliati i capelli e frantumati i denti, le schegge seppellite tra carboni ardenti; la carne fu flagellata e cosparsa di calce viva per accelerarne la decomposizione e il cadavere, coperto di cenere e avvolto da un saio, venne esposto in pubblico perché tutti potessero vederlo, come monito contro la vacuità della gloria terrena!

			La morte ci prosciuga. L’acqua se ne va, dice il dottore ne La montagna incantata. Ci sciogliamo, lasciando solamente un guscio; le cellule che ci tengono insieme andranno incontro alla rottura e al decadimento. La morte è il potere più dissoluto che esista, disse Mann. Ci apre come balene. Il mare non ha niente da dare se non una tomba ben scavata, disse Marianne Moore. Per un uomo che aveva governato il mondo la morte era un’abdicazione, eppure veniva punito anche in quel caso. Quando la bara di Massimiliano fu riaperta, nel 1573, accanto a lui trovarono delle fruste di betulla.
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			La scomparsa del suo esigente mecenate ebbe per Dürer conseguenze immediate. Basta con gli archi di trionfo e le processioni, basta con le armature da incidere e i libri di preghiere da illustrare. Quando fu liberato era un uomo di mezza età, e si ritrovò di nuovo studente. I suoi quaderni di schizzi del 1519 sembravano quelli di un artista del 1919, pieni di figure stilizzate, ridotte alla loro essenza, un’anticipazione del nudo che scende le scale di Duchamp o i lavoratori robot di Metropolis. Le pose e i gesti, disse Panofsky, erano governati dalla rettangolarità che le rendeva ora brusche, ora pietrificate, a volte quasi contorte, ma sempre stranamente espressive nei loro movimenti meccanici. Nella sua estetica inarrestabile – mano a mano che il suo corpo invecchiava lui anziché decelerare accelerava – Dürer stava ridisegnando l’umano per il rinascimento finale: quello di noi stessi. 

			Volti-tipo infilati negli stessi quadrati del suo alfabeto; una parata di ectomorfi ed endomorfi, misurati e valutati fino a rassomigliare a ideali di figure, incise non su pannelli di rame o armature, ma su dischi dorati mandati nello spazio. Un folle tentativo di mettersi in mostra.
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					Ciao, eccoci qui.

				

			

			Non possiamo farci nulla, siamo davvero importanti. Dürer sintetizza le curve irregolari di organismi viventi, dice Panofsky, in figure poliedriche. Era il risultato finale di tutti i ciuffi d’erba e le lepri frementi: auspici a spirale, forme frattali.
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			Tutto è archetipo, diceva Jung, se solo sapessimo quali profondità del futuro portiamo dentro di noi! Il futuro attendeva Dürer: disegnare maschere per monarchi in palazzi in riva al fiume, scrutare paesaggi sublimi attraverso specchi neri, immortalare persone facendole somigliare a fantasmi fluttuanti sul grande schermo.
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			Secondo Panofsky, Dürer in qualche modo fece violenza alla natura; Ruskin lo riteneva inquinato e bloccato dall’anatomia, e disse che non fu mai in grado di disegnare un bel viso o una bella forma femminile. Se abbiamo varie tipologie di uomo è per via dei quattro principali tipi di aspetto, osservò Dürer dal suo nido d’aquila di Norimberga.

			Inoltre, spiegò, ci sono due razze: la bianca e la nera, e la differenza tra le due è notevole. Le sue opinioni non erano certo illuminate. Eppure disegnò una ragazza nera di vent’anni di nome Katharina, al servizio del suo amico João Bradão, il console portoghese ad Anversa; e un altro ragazzo, di cui non sappiamo il nome. Erano i primi veri ritratti di persone di colore nell’arte occidentale, eseguiti con delicatezza e sensibilità, molto in anticipo sui tempi.
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			Dürer studiò trecento persone, e non ne trovò nessuna brutta o deforme. La sua conclusione fu che la perfezione è impossibile. Il Creatore aveva fatto l’uomo così come doveva essere, concluse, e ritengo che aspetto piacevole e onestà possano trovarsi nella moltitudine di tutti gli uomini.

			Stava formulando la casualità del desiderio alla sua maniera precisa e distaccata; l’assurdità del dover considerare belli i nostri corpi, quando tutto ciò che possediamo è semplicemente una composizione d’ossa che crescono sotto strati di pelle e di grasso, scheletri fatti per incurvarsi, muoversi, cambiare, per consumarsi e sudare, cagare, pisciare, armati di abbracci ed emozioni, offese e rifiuti, e intime, misteriose alleanze. Siamo asimmetrici, incapaci di scissione binaria. Lui avvertiva che i nostri corpi vibrano in maniera invisibile, vibrano di un’energia sconosciuta, come dinamo, baffi frementi, occhi scintillanti. Voleva capire, andando verso la sua fine e tornando all’inizio di ogni cosa, come Leonardo quando disegnò un feto nello spazio segreto del grembo.

			Non c’era tempo. La sua opera più importante doveva essere una sacra conversazione, iniziata nel 1521 dopo il viaggio nei Paesi Bassi. Al suo interno avrebbe riunito tutti gli animali e gli angeli in una monumentale pala d’altare, la più bella che avesse mai creato. Panofsky dice: i disegni preparatori ci consentono di osservare, al pari di entomologi che studiano lo sviluppo di una farfalla, la crescita della sua capacità di inventare. Avrebbe ispirato tutte le poesie di Marianne Moore. Tracciò i suoi schizzi su carta grigio-verde veneziana tinta con indaco turco, facendo galleggiare il proprio mondo su fogli d’acqua come Hokusai, considerando tutte le cose create fino a quel momento alla stregua di preparativi per ciò che doveva ancora venire. Stilò persino un elenco dei colori che avrebbe usato, quindi possiamo immaginare l’opera finita

			feilet, rot, plo, rot / prawn, gel, feilett, rot, gel, weis, schilh

			viola, rosso, blu, rosso / marrone, giallo, viola, rosso, giallo, bianco, neutro

			– ed è quello che ci tocca fare, poiché il dipinto non fu mai realizzato, esattamente come lui non vide mai la balena. Rimase una conversazione privata. Quando ero giovane, disse Dürer all’amico Philip Melanchthon, ero un automa malinconico, assetato di novità e cose diverse. Adesso, da vecchio, ho cominciato a vedere il volto originario della natura, e sono giunto a comprendere che quella semplicità dev’essere l’obiettivo ultimo dell’arte.

			La sua urgenza di creare era più urgente che mai. Non c’è da stupirsi che fosse così interessato alle ossa. Vedeva e sentiva le proprie mischiate con le corna, i denti e la pelliccia, con la sua anatomia malinconica.

			Una volta entrato nella galleria mi lascio alle spalle la fila di pellegrini invernali e salgo le scale al di sotto della piramide di vetro; percorro infiniti corridoi, oltrepassando gli appartamenti in cui un imperatore languiva sul suo letto a baldacchino; ritratti di mercanti ben nutriti e dame in abiti stravaganti la cui pelle non vide mai il sole; innumerevoli rappresentazioni delle torture subite dai martiri, come se a garantire la fedeltà del testimone fosse l’atrocità del destino immaginato; gente che attraverso il telefono osserva la donna col sorriso obliquo e i naufraghi sulla zattera.

			Per vederlo sono venuto da lontano. Avrei dovuto prendere un appuntamento. All’ultimo piano il corridoio s’interrompe. Chiuso. Sapevo che cosa significava. Lui era lì da solo, in una sala fredda, con il collo scoperto e vestito di tutto punto. Forse potevo corrompere una guardia, sgattaiolare dentro come un ladro? Davanti alla mia faccia appare una mano.

			Mi incammino lungo il fiume. L’acqua scorre densa e grigia. Non posso entrare nemmeno lì, non tanto perché sta soffiando un vento polare, ma perché attirerei l’attenzione del motoscafo della polizia e del suo equipaggio armato e munito di caschi. Alla fine mi ritrovo al giardino botanico. Senza badare alla puzza di sterco proveniente dallo zoo, là dove Sebald udì i ruggiti dei grandi felini che stavano lentamente impazzendo, salgo su per un’altra scalinata. Non ho idea di cosa ci sia lì dentro. Potrebbe essere una stazione ferroviaria, per quel che ne so.

			È tutto immobile e spoglio. Sono talmente inebetito che passo davanti alla ragazza nel chiosco di legno senza vederla e vengo ammonito da una guardia severa: mi ordina

			Achetez un billet, s’il vous plaît (nove euro).

			Il costo per l’ingresso. Sto quasi per chiederli indietro. La luce arriva di taglio, a illuminare non già treni in attesa di portare la gente altrove, ma file e file di ossa. Un altro genere di capolinea.

			Davanti a me, rivolti tutti nella stessa direzione, ci sono tutti gli animali che conosco e anche molti che non conosco. Cammelli, scimmie e piccioni, pesci, serpenti e pterosauri, tutti del medesimo bizzarro grigio, ridotti alle loro parti essenziali. Fuori di qui deve aver imperversato una qualche pestilenza, devono essere passati di gran carriera lungo le rive del fiume quattro cavalieri, lasciandosi dietro queste bestie dagli occhi vuoti. O forse sono le vittime degli esperimenti del campo di prigionia per animali qui vicino, gli organi in file ordinate sulle pareti dentro barattoli di vetro, insieme ad embrioni che non hanno ancora perso la patina color stucco.

			Il pallido corteo a cavallo è guidato da un umano scorticato con una mano levata al cielo, che li spinge verso la selezione naturale o verso il macello. Detesto i musei, dice Thoreau, brusco. Sono le catacombe della Natura. Secondo Marianne Moore, invece, vi si può trovare qualcosa di più dolce delle sole informazioni. La parata potrebbe proseguire per sempre, una selva infinita di costole, femori e colonne vertebrali. Alcune mi arrivano all’altezza delle spalle, sfiorano la corda che ci separa. (Mi frugo le tasche alla ricerca di una zolletta di zucchero.) Altre corrono lungo un battiscopa, escono dal mio campo visivo. Mi guardano tutte, senza occhi. Mentre siamo nel grembo materno, la ricetta è la stessa: vertebre, sterni, crani, là sotto fanno tutti la stessa cosa.

			Sembra non finire mai. Le ossa cominciano a calarsi in acqua diventando ossa marine, le dita si uniscono e si tramutano in pinne, le costole si gonfiano e si trasformano in foche, balene e dugonghi; pare di vedere la risonanza magnetica dei propri amici più cari. Acquattato in fondo c’è un mammifero che non conosco: una mezza balena, molto più grande di un tricheco, con una lunga coda, pinne ampie e una testa piccolissima. Le ossa sfuggono a qualsiasi definizione. Mi ci vogliono due o tre giri e tutto il mio francese scolastico per capire dalla targhetta a che animale appartengono. Una ritina di Steller – ritina deriva dalla parola greca che significa ruga – creatura enorme scoperta nel 1741 ed estintasi ventisette anni dopo. Fu avvistata l’ultima volta intenta a procacciarsi cibo in acque poco profonde, una bestia lunga dieci metri che emetteva sbuffi e sospiri, come se già stesse piangendo il suo destino. Nel 1768 l’intera specie era stata spazzata via, massacrata per la sua carne. 

			Georg Wilhelm Steller, lo scienziato tedesco col cui nome umano vennero alla luce, scrisse che questi animali assai socievoli e lenti nei movimenti furono cacciati e uccisi nella nebbia gelida. Un uomo su una barca, oppure in acqua, nudo, può muoversi in mezzo a loro senza correre pericoli (non spiegava perché un marinaio si fosse ritrovato a nuotare nudo in mezzo a loro). Steller, scienziato stellare, ne carezzò i dorsi, per poi infilzarli con la sua fiocina. Avevano un amore non comune gli uni per gli altri, disse: quando una femmina veniva ammazzata, il suo compagno faceva ritorno alla spiaggia dove lei era morta, come per informarsi sulle sue condizioni. Per i canoni della scienza questo animale è esistito da una frazione di secondo, anche se pare che nel 1962 siano state avvistate delle ritine al largo della penisola della Kamčatka; la rivista New Scientist ha sottolineato che, se fosse vero, dovremmo affidarci ai russi, sperando che prendano le misure necessarie a proteggerle.

			Poi mi volto, e le vedo. Decine, a formare una fila disordinata.

			Mi guardano.Perché ci hai messo così tanto?

			Les rorquals, cachalots, dauphins, narvals, bélugas, orques.

			Un’insolita disposizione si fa largo a spallate: stanno strette insieme nel loro sottordine, in un modo che, se fossero vive, ne farebbe un gruppo di screanzate. L’orca sembra mordere la coda della megattera; il delfino tursiope sfiora col muso il sedere di una focena; una balenottera azzurra, la plus volumineuse créature océanique jamais apparue sur la planète, sbadiglia pigramente e fa per inghiottire tutti quanti.

			Non riuscii a fare a meno di vedere i proprietari di quelle ossa non morti, ma vivi, che si allungavano e crescevano, rimpiazzando se stessi con carne fresca, grezza. Esemplari talmente grandi da farsi scoppiare le articolazioni e da strappare le viti che le tenevano su; le più vecchie prontamente dotate di protesi, cetacei anziani che si vantano delle anche di legno. Le loro costole richiamate dalla volta in ferro del soffitto; le ringhiere e i balconi traboccanti di fiori anch’essi di ferro dipinti di verde chiaro, che si trasformano in fleurs du mal come mazzi di crisantemi coltivati in garage e lasciati sul ciglio di qualche strada. Questo salone fu costruito sopra il fiume per celebrare la fin de siècle; un bâtiment de verre, de fer et de lumière; un elegante ossario industriale per vertebrati. Eravamo arrivati a questo. Tuttavia, pur nella sua gloria, questa pantomima di amabili resti mi sta rendendo malinconico.

			All’improvviso l’incantesimo si spezza. All’altro capo del salone è arrivato un gruppetto di studenti. Gli animali si mettono sull’attenti, si lisciano piume e pellicce sparite da tempo immemore, e intanto i bambini entrano di corsa portando con sé l’anarchia, lanciandosi in chiacchiere, indicando e puntando i telefoni qua e là. Un attimo fa era tutto silenzioso e pervaso da un’aura accademica; adesso le ossa hanno preso vita. Era questo il pubblico che aspettavano. È l’ora del pasto: i bambini gironzolano intorno agli animali e io salgo al piano di sopra. Al livello di gioco successivo trovo altrettanti esemplari disposti in questo grande magazzino.

			Deuxième étage: grands carnivores quaternaires.

			I mammiferi del piano di sotto si sono ingranditi, sono diventati i loro antenati estinti. Iene rabbiose ed enormi orsi delle caverne; un bradipo gigantesco alto come un albero, e un moa – uno degli oiseaux géants terrestres – sostenuto da zampe da pollo in formato gigante. Un gliptodonte va avanti e indietro come un corallo a cupola. L’ominide Lucy si guarda intorno da una teca laterale. È grande la metà di me, nuda, conturbante e fatta di gesso, e osserva i dinosauri con i suoi occhi di vetro: chirotherium, bradisauri e ittiosauri. Ci sono ammoniti grandi come le ruote di un trattore e struzzi delle dimensioni di macigni, lì immobili. 

			Una tragedia in procinto di avverarsi. All’inizio del secolo Felix Krull (l’alter ego di Thomas Mann), un ragazzo sempre ben vestito, un impostore di bell’aspetto che si fa passare per marchese dandy, incontra un uomo sul treno partito da Parigi. Il professore ha appena preso le ossa di un tapiro da un museo per portarle alla sua fondazione a Lisbona. Ha occhi simili a stelle, dice Krull, e durante il viaggio gli spiega che è tutto collegato, ogni cosa esistente, dai minerali nel terreno alle ossa di una bella ragazza. Parlano di balene e dinosauri. Quando Krull va a visitare il suo museo, vede fluttuare in una vasca il modello lungo cinque metri di un ittiosauro. Ecco com’è nei musei, dice: offrono troppo.

			Entra Dürer, meravigliato, leggendo la guida: C’est le cas du squelette du rhinocéros de la ménagerie de Versailles rescapé de la Révolution. Il rinoceronte indiano in questione arrivò l’11 settembre 1770 come regalo per un altro re, ovvero Luigi xv. Per ventitré anni la gente venne a vederlo nella sua stalla, dove ogni giorno mangiava due libbre di avena e farina e si abbeverava da un grande bacile. Da vecchio si rifiutava di uscire; preferiva nascondersi in mezzo al fieno, mostrando solo il naso e le orecchie.

			Sapeva cosa stava per succedere. Era sopravvissuto all’anno i della Repubblica e al regime del Terrore, quando la ménagerie royale venne saccheggiata e gli animali che conteneva furono mangiati; ne restarono solo cinque, tra cui un leone del Senegal e un quagga del capo di Buona Speranza, il rinoceronte pessimista morto annegato nell’estate del 1793, non nel Mediterraneo ma nella sua bacinella d’acqua. Fu una fine doppiamente triste, poiché di lì a poco avrebbe avuto una nuova casa a Malmaison, dove l’imperatrice Giuseppina aveva messo insieme un suo zoo: canguri salterini dalla Terra Australis, emù, pappagalli e cigni neri accanto a gazzelle, struzzi, lama e zebre, e una foca solitaria.

			In questo palazzo morto, molti animali vantano uno status reale o presidenziale, poiché molti sono stati rubati da altre nazioni. Dall’orangotango de Bornéo qui se trouvait dans le collection du stathouder Guillaume d’Orange a des ossements du grand mastodonte d’Amérique offerts en cadeau à la France par le président Thomas Jefferson – talmente affascinato dai mastodonti da credere che potessero ancora vivere nell’ovest americano, anche se le loro zanne non erano certo nelle condizioni di opporsi al destino manifesto – la guida ci spiega l’importanza culturale e scientifica di questo mostruoso reggimento. Ces galeries ont inspiré des écrivains comme Léon-Paul Fargue, des poètes comme Paul Claudel, des dessinateurs comme Tardi, des photographes comme Henri Cartier-Bresson et des cinéastes comme Joseph Losey. Sartre e de Beauvoir usano le ossa per meditare sull’illusione dell’esistenza; Philippe Taquet, Professeur émérite de Paléontologie, esprime il suo entusiasmo per Ces troupeaux de vertébrés, ces forêts de pattes, ces successions de colonnes vertébrales, cette profusion de crânes de la ceintures scapulaires. Difficile capire chi si estinguerà per primo in questa corsa verso l’ultimo traguardo.

			Nel novembre 1849 giunse in città un cronista esperto di mastodonti di mare, era venuto dall’altra parte dell’Atlantico alla ricerca di cultura ed emozioni.

			Sono pieno (proprio adesso) – scrisse Melville nel suo diario, dalla cabina sulla SS Southampton – di questa gloriosa gita orientale.

			Soggiorna in rue de Buci, in un confortevole alloggetto al quinto piano, il camino acceso dalla domestica e una bottiglia di liquore per tirarlo su. La mattina successiva esce dalla stanza col naso blu (faceva molto freddo) e, indossando fieramente il suo nuovo cappotto verde, si incammina lungo il fiume alla volta di Notre-Dame – Stanno facendo delle riparazioni, scrive – e poi fino al Louvre. È meglio del British Museum, pensa. Poi va alla biblioteca reale a vedere le incisioni di Albert Dürer. Il giorno dopo trova il modo di andare al Musée Dupuytren in rue de l’École-de-Médecine.

			Patologico, dice. File e file di teschi spezzati. Scheletri e cose senza nome.

			Sono contento che abbiano spostato la collezione un anno prima del mio arrivo. Tutte quelle facce mangiate, ciclopi, oggetti bizzarri dentro i barattoli, che a vederle non sembravano né animali né umane – e nemmeno mai vive per davvero. Se Herman fosse riuscito a venire qui, in questa sala, a meravigliarsi di fronte a tanta perfezione e a tanto splendore, e alle balene che aveva incontrato in vita, il suo umore ne avrebbe giovato.

			I musei fanno tornare indietro il tempo due volte: mettono a disposizione un passato perfetto e ci fanno tornare bambini. Vorrei tanto arrampicarmi sul dorso del bradipo gigante, accarezzare il tilacino senza pelle e nuotare con il delfino dalle costole scoperte. Dall’alto della loro bellezza morta e discreta non sanno quale danno abbiamo arrecato loro. Sento il bisogno di sedermi e di piangere per queste anime prive di occhi, per queste ossa senza più dimora, per i luoghi che hanno dovuto lasciare e che si stanno lasciando alle spalle. Ma a cosa servono le lacrime? Non sono mai abbastanza. Come disse una volta il prete della mia parrocchia: Se sei infelice la colpa è tua, diamine.

			Sto cercando di dormire in una stanza che si trova sopra un negozio, ma le migliaia di libri qui sotto mi rendono irrequieto; alla fine mi do per vinto e mi alzo a guardare la cattedrale dalla finestra, con la luna piena che passa sulle sue torri.

			Se non fosse per il traffico lungo il fiume e il lamento delle sirene nella notte, potrebbe essere qualunque secolo. Non ho orologio, computer, telefono; a dirmi l’ora e a tenermi sveglio sono le campane. Le avverto tutte sotto di me, le file di morti. Un tempo questo edificio alto e antico era pieno di monaci. Scendo le scale in punta di piedi facendo attenzione a non svegliarli, lì appesi alle pareti delle celle, ed esco. 

			Attraverso il fiume, in giro non c’è nessuno. La chiesa è ormeggiata lì in mezzo. Le porte sono chiuse a chiave. Ci sono creature incastonate nella pietra, un’evoluzione medievale di draghi dai denti storti e uomini selvaggi, di archi rampanti e guglie a corallo, sormontate da pinnacoli e balaustre. Ogni cosa è immobile, ruota intorno a me e alla luna. Sono un po’ ubriaco.

			Me ne sto lì, nel mondo buio e sobrio, con l’acqua che scorre su entrambi i lati, e mi rendo conto che niente è mai cambiato, e niente cambierà mai.

		

		
			Ciao, eccomi qui. 

		


		
			
Anatomia

			Tutto questo accade a metà dell’inverno, quando il tempo rallenta. Il punto critico in cui le cose potrebbero andare sia bene, sia male. È un buon momento per nascondersi. Preparo il mio bagaglio infilandoci le stesse cose che mia madre mise nel suo. Il taxi attraversa la città. C’è la luna crescente e alla radio canta l’uomo delle stelle. Ricordo quelle lunghe notti, e l’ultima, quando la lasciai qui. È la seconda volta che vengo in una settimana.

			Durante l’esame, l’infermiera mi attaccò addosso una serie di cavi: sembravo un’auto. Mi stesi sul lettino con degli elettrodi appiccicosi collegati al petto. Le dissi che mi pareva d’essere la creatura, in attesa di essere avviata dal dottore.

			In procinto di rinascere con un’altra identità, aggiunsi ridendo.

			Chi vorresti essere?, mi chiese. Non osai dirlo.

			B/P 118/70 Frequenza cardiaca. 5.6

			La macchina che fa bip riscrisse la mia vita sotto forma di impulso elettrico; la mia biografia ridotta a un’unica linea nera. Sullo schermo passarono tutti i picchi e gli avvallamenti, le lune e le maree. Aspettammo la stampa, che di lì a poco avrebbe tradito la mia storia innaturale. Avrei potuto annotare gli eventi salienti, i punti in cui il mio cuore aveva fatto un balzo verso l’alto e quelli in cui era caduto. Era caduto in questo edificio, al piano di sopra, quando avevo chiesto di staccare la spina a mia madre. Avevo sempre saputo che la vita era una serie di alti e bassi. Il passato ci verrà sempre portato via, proprio come il futuro.

			L’infermiera mi staccò i cavi; verificai che il mio cuore battesse ancora. C’erano moduli da compilare, scelte multiple da crocettare. Perché, quando, dove, cosa. E se avessi mentito? Se, dopo che loro avevano fatto tutti gli esami necessari, il mio cuore, il sangue, i germi, il dentro e il fuori; se, dopo tutte queste cose, avessero scoperto che ero solamente qualcuno che si fingeva me, che ero stato un impostore fin dall’inizio?

			Da un po’ di tempo il mignolo della mano destra dava segni sempre più frequenti di una sindrome che piano piano stava intaccando anche le altre dita. Ormai mi ero abituato. Prima si formavano dei rigonfiamenti sotto le nocche e le altre giunture. Poi si inspessivano e tiravano, lasciando intendere che con una pressione appena maggiore le mie mani si sarebbero tramutate in artigli.

			Era una lotta con la mia pelle, un piccolo demone che si dimenava al suo interno. Il mignolo aveva acquisito slancio, e sapevo che era colpa mia. Lessi di un marinaio scozzese che attribuiva la sua condizione alla cattura degli uccelli marini nell’Atlantico settentrionale: li liberava dalle trappole situate su tavole galleggianti e questo faceva sì che le sue mani fossero spesso intorpidite dal freddo. Dalle immagini mediche d’accompagnamento si vedeva che uno dei mignoli era stato amputato. Aveva settantanove anni e si era rifiutato di sottoporsi ad altre operazioni chirurgiche, preferendo un rimedio tradizionale: olio di fegato di squalo. Era una simpatica magia: il mare gli deformava le mani facendole somigliare agli artigli degli uccelli che aveva catturato, e lui in cambio cercava di guarire con un rimedio venuto dal mare.

			Ero stato io a provocare tutto questo? Era una punizione per aver osato nuotare di notte, nelle acque fredde e scure? Lo specialista mi aveva spiegato che si trattava di una disfunzione ereditaria; un’altra cosa per cui dovevo ringraziare mia madre. Non mi potevo arrabbiare. Il suo nome, tuttavia, era di qualcun altro: del barone Guillaume Dupuytren, il chirurgo parigino che dirigeva l’Hôtel-Dieu, il grandioso ospedale accanto a Notre-Dame; era il suo museo ad aver tanto turbato Melville nel 1849. 

			A quel tempo il barone era morto da quattordici anni. Nessuno l’aveva pianto in modo particolare. Oliver Wendell Holmes, amico di Melville e professore di anatomia ad Harvard nonché inventore del termine anestesia, era stato un praticante di Dupuytren. Descriveva il suo maestro come un uomo solido e squadrato, con la fronte alta e bombata, che amava esprimersi in maniera enigmatica e non si curava di chi gli stava intorno; anzi, a volte con loro era molto duro, diceva Holmes. I pari grado di Dupuytren erano ancora più schietti: Pierre-François Percy dichiarò che il barone era il migliore tra i chirurghi e il peggiore tra gli uomini. 
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			Le sue apparizioni erano esibizioni. Nelle visite in reparto indossava un cappotto verde, un panciotto bianco, pantaloni blu e un cappello verde disegnato da lui; questo dandy ospedaliero veniva spesso colto a rosicchiarsi le unghie di pollice e indice. Un tale nervosismo non poteva certo ispirare fiducia, ma la sua alterigia gli valse il soprannome di Bestia della Senna, come se fosse un rapitore dalle sembianze di serpe, o un pessimo attore. Dichiarò che era meglio morire di malattia piuttosto che durante un’operazione, e si racconta che, a quei tempi in cui l’anestesia non esisteva ancora, lui preparasse all’intervento le eleganti pazienti femmine sussurrando al loro orecchio frasi talmente oscene che quelle perdevano i sensi, diventando perciò insensibili al dolore. 

			Da bambino era così bello che all’età di dodici anni un ufficiale di cavalleria lo prelevò dalla sua casa di campagna per portarlo a studiare a Parigi. Era l’anno in cui scoppiò la Rivoluzione, il 1789. Crescendo, Dupuytren diventò un libertino e un giocatore d’azzardo, ma anche un genio della chirurgia. Si occupò delle emorroidi di Napoleone e fu il chirurgo di Luigi xviii, che gli diede il titolo nobiliare. Il barone formulò teorie circa la combustione spontanea (riteneva che gli abiti delle vittime agissero da stoppini, attingendo al grasso dei corpi); scrisse un articolo sull’ano artificiale, sfortunata conseguenza dell’ernia; aveva poi una fascinazione per l’autocastrazione nei pazienti con problemi mentali. (Un amico, infermiere in un reparto psichiatrico, mi raccontò che un mattino trovò un paziente con il pene accanto al letto.)
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			Visti i suoi interessi gotici, era inevitabile che la sua fosca fama desse vita a personaggi di fantasia. Nella storia di Balzac intitolata La messa dell’ateo, il chirurgo attraversa il mondo scientifico come una meteora; appare anche in Madame Bovary di Flaubert, e nei Miserabili di Hugo. Ma è nelle mie mani che continua a vivere. 

			La retrazione delle dita, o retrazione di Dupuytren, signore e signori, in particolar modo dell’anulare, è nota da molti anni, annunciò il barone; tuttavia, la causa di questa deformità è stata indagata con successo solo di recente. Erano state avanzate molte ipotesi sulla natura del fenomeno, ma la maggior parte dei chirurghi la considerava una condizione incurabile. Non il barone però, la cui tracotanza non conosceva limiti. Prese la malattia e le diede il suo nome. Gli prudevano le dita, tanta era la voglia di mettersi al lavoro. La sua cavia fu M.L., un commerciante di vini: nel 1811 aveva sentito la mano produrre un rumore sordo mentre sollevava una botte. I mignoli e gli anulari dell’uomo iniziarono a piegarsi. Nel 1831 erano ormai del tutto retratti, attaccati al palmo.

			Dopo aver fissato saldamente la mano del paziente, Dupuytren diede il via all’operazione con un’incisione trasversale di quasi due centimetri e mezzo. Mentre col coltello separava prima la pelle e poi la fascia palmare, si udì uno schiocco, osservò. (Poteva anche essere a Waterloo ad amputare una gamba con una sega.) Una volta fatta l’incisione, l’anulare tornò alla posizione originaria e alla quasi totale libertà di movimento. Fece col bisturi (dalla forma simile a una sciabola) altri tagli netti, riuscendo a liberare anche il mignolo del commerciante. Dopodiché le ferite furono fasciate e la mano immobilizzata con un apposito congegno. Un mese dopo, quando la ferita fu guarita, il marchingegno venne rimosso. Le dita di M.L. rimasero dritte. La Bestia si dichiarò soddisfatta. All’Hôtel-Dieu, Dupuytren era Dio.

			Era strano essere associato al nome di qualcun altro, era come se la mia mano fosse stata concessa in licenza a un diverso proprietario, così come le balene appartenevano a uomini meritevoli: la balena di Cuvier, la balena di Bryde, la balena di True. Soffrendo della contrattura di Dupuytren sentivo il me allo stato embrionale andare nella direzione sbagliata, rannicchiarsi in posizione fetale, le dita in procinto di fondersi l’una con l’altra e diventare pinne. Come una creatura marina, mi disse John a cena. Mark mi mandò una cartolina raffigurante gli Adamo ed Eva di Cranach sotto un albero; aveva fatto una freccina col bianchetto, rivolta verso le loro piccole dita piegate. 

			C’era un che di allettante in ciò che stava accadendo alle mie mani; non tanto una malattia ma piuttosto una conquista, qualcosa che avevo inventato per me stesso. Il disordine mi attraeva in modo perverso, sembrava indicarmi un ordine all’interno di un lignaggio indipendente dalla genealogia, un lignaggio che mi legava al passato: a re e regine, attori e presidenti.

			A James Barrie l’idea per Capitan Uncino venne guardando le proprie dita piegate; Beckett si lamentava dei suoi artigli di Dupuytren, quasi che fossero un lascito delle acque scure di Lough Erne, sulle cui sponde era andato a scuola (come Wilde) e dove negli anni decine di ragazzi erano annegati; uno gridando, mentre cadeva: sono nei pasticci, e sprofondando subito dopo, come se le creature oscure l’avessero assaggiato, decidendo poi immediatamente di agguantare il loro trofeo. Quelle acque avvolgevano anche le mie gambe, come la malattia. Questo contratto, questa contrazione, era un atto di fede, o della sua mancanza. Un peccato originale. Da che avevo memoria, ogni volta che guardavo l’altare tra mani giunte e nuvole d’incenso mi trovavo davanti la mano intenta a benedire. Un segno indelebile come le stigmate lasciate sul pavimento di legno dai tacchi che andavano di moda negli anni sessanta, in coda per la comunione. Mi inginocchiavo, con i pantaloncini grigi e il maglione verde moccio fatto in casa all’uncinetto, e pregavo rivolgendomi a queste brave persone, e loro, immobili nelle vetrate colorate, mi dicevano cosa dovevo fare. 
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			Alcuni dicevano che l’origine del gesto della benedizione sia da ricercarsi nelle dita piegate di un papa dell’antichità; altri che le statue dei Cesari con le mani serrate a significare giustizia e verità vennero prima di qualunque affettazione papale. Indicavano un passato anche anteriore: il dio pagano Sabazio, venerato dai Traci, dai Romani e dagli Ebrei, un dio il cui culto misterioso veniva celebrato attraverso mani prive di corpo, ricavate dalla fusione del bronzo o scolpite nell’avorio; oggetti votivi, protesi riccamente decorate da avvitare al polso di un imperatore morto.

			Sulle dita spuntavano coni misteriosi e strane infiorescenze di foglie; erano percorse da fili, in realtà basilischi, ma la cosa più strana di tutte erano i piccoli falli ricurvi che pendevano da catenelle, simili ad ancore, segno che la malattia poteva affliggere anche l’organo maschile. (Si diceva che a rendere Casanova un bravo amante fosse stata proprio questa imperfezione.) Nell’Europa settentrionale, tuttavia, veniva data la colpa ai Vichinghi, ai loro viaggi lungo le vie delle balene, al fatto che avessero invaso i nostri geni, lasciandosi dietro me e le mie dita piegate. 
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			La Saga di Magnús è una saga del quattordicesimo secolo che racconta la storia del conte delle isole Orcadi, un pagano vichingo, poi convertito alla cristianità, che si immerse in acque gelide al fine di mantenere il voto di castità stretto con la moglie; dopo il suo martirio, nel 1117, fu celebrato come santo. Anni dopo un isolano di nome Sigurd, il quale soffriva di crampi alle mani (le dita gli si erano ritorte nel palmo), si recò al santuario di Kirkwall per chiedere l’intercessione del santo, dato che questa si era dimostrata ugualmente miracolosa con i posseduti, gli stupidi e gli infetti. Un uomo colpito dalla pazzia – tanto che avevano dovuto cucirlo vivo dentro una pelle di animale – fu riportato alla lucidità. A un altro apparve lo spirito di Magnús, e il suo corpo si liberò della lebbra. La spedizione di Sigurd ebbe successo: venne premiato con dita dritte e agili per ogni sua necessità, senza dover ricorrere a un barone chiamato la Bestia.

			Sentivo questa affinità nordica nella mia genealogia, nei capelli biondo rossicci ereditati da mia madre, e nei bozzi che ormai deformavano anche le mie dita. Non riuscivo a detestare la malattia, e non ci riuscivo per la grazia con cui mi piegava le mani, ovvero in una maniera simile a quella che aveva mia mamma di stringermi le dita per scaldarle quando tornavo a casa dal mare in inverno, per poi sgridarmi dicendo: Nessuno ti costringe. E nessuno mi costringe a fare questo. La decisione di porvi rimedio è stata mia. Mi hanno messo in guardia sui rischi, informato sui possibili benefici. Non c’era nessun santuario a cui fare visita, solo uno squallido ambulatorio in un ospedale di mattoni rossi. Non è un intervento delicato, mi ha detto lo specialista con un sorrisetto ironico. Pensavo volesse farmi coraggio. Un attimo dopo ha aggiunto: È un intervento delicatissimo.

			Entro in ospedale e mi metto ad aspettare paziente, con gli altri pazienti. È la vigilia di santa Lucia, la patrona delle luci; la mezzanotte dell’anno solare. Guardo quest’alba stanca intrappolato nel pozzo dell’edificio, uno spazio aperto ma protetto da una rete per impedire a corvi e piccioni di violarne la sterilità; ho già letto il giornale da cima a fondo: c’era un articolo su dei giganteschi oggetti a forma di sigaro entrati in collisione con il nostro sistema solare a più di 315 000 chilometri all’ora, e su cui si sta indagando per capire se fossero segnali alieni.

			Prima che chiamino il mio nome passano sette ore. Mi portano in un’anticamera bianca e silenziosa. All’incertezza di prima si sostituisce un’idea di ordine e inevitabilità, di nuove decisioni da prendere. L’anestesista, un uomo affascinante, mi propone alcune opzioni. Posso fare l’anestesia totale, oppure scegliere la locale. Purtroppo non chiede se può farmi perdere i sensi sussurrandomi qualcosa all’orecchio.

			Con un misto di trepidazione ed emozione, scelgo di essere cosciente: mi piace l’idea, tutto sommato pragmatica, di un intorpidimento locale che renda insensibile la zona. Il mio uomo tuttavia consiglia – ha forse visto una punta d’ansia nei miei occhi? – un lieve sedativo per farmi rilassare.

			È come bere un gin tonic, dice il suo assistente dagli occhi allegri, e allunga il braccio per raggiungere un armadietto con l’aria di un cameriere in un cocktail bar. L’ago penetra nella pelle, vengo sopraffatto da un dolce torpore. Sono pronto a qualsiasi cosa. Anestesia è una parola dal potere consolatorio, è netta e scientifica, con una punta di fascino spettrale e un che di mitologico. Non la si può pronunciare senza suonare frastornati, senza voler sprofondare. Un po’ di melassa veneziana, per sciogliermi il corpo e la mente. Per non dover pensare.

			Mentre mi preparano, l’assistente si affaccia alla grande porta bianca a due ante e dice al resto del cast di abbassare la voce; le loro risate ci distraggono. Mi accompagnano in teatro in sedia a rotelle, facendomi oltrepassare la porta a battente; rimango in attesa di un applauso. Indossano tutti abiti fluttuanti. Le sorelle gironzolano dietro le quinte. Per loro questa stanza rappresenta l’acme della professione. Al centro c’è il loro leader, il nostro barone: risplende, abbronzato, e sotto al camice ha scarpe eleganti marrone chiaro.

			Rimango disteso per tre ore e mezza; sopra di me ci sono due enormi luci tonde che paiono girasoli d’argento, a cui hanno coperto le maniglie arrotolandoci intorno per tutta la lunghezza gomma azzurra e arancione, al fine di renderle sterili. Trame perverse imitano la pelle e le ossa umane. Un bracciale in lattice si gonfia e si sgonfia dolcemente attorno al mio bicipite, mantenendo una pressione ostinata contro il mio misero muscolo. Il mio corpo non mi appartiene più; l’ho dato via per l’intera giornata. L’anestesia locale ha separato la spalla dall’arto e quello fluttua libero, si stacca da me come il tentacolo del polipo che in sé contiene un cervello indipendente tutto suo. Penso alla curiosa sensazione provata da Ismaele nel risvegliarsi sentendo addosso il braccio di Queequeg, a come quella stretta gli riporti alla mente un episodio della sua infanzia: a metà dell’estate, un pomeriggio, era stato mandato in castigo in camera sua, e svegliandosi aveva trovato una mano soprannaturale che stringeva la sua. E penso al padre di Marianne Moore, che ubbidisce a Matteo 5:30.

			Sono le tre di pomeriggio. Alle tre è sempre troppo presto o troppo tardi per qualsiasi cosa tu voglia fare, dice Sartre. Dovrei essere in mare. Invece sono steso su un lettino, con tre chirurghi in procinto di cominciare. Si abbattono sulla mia mano, non con dei chiodi ma con i bisturi. C’è un panno a coprire il resto. Panofsky, che dell’arte è stato l’anatomista, descrive Dürer nell’atto di incidere: copriva le parti sulle quali non stava lavorando con un foglio, e nello spazio lasciato scoperto tagliava, al pari di un chirurgo che si concentra su una piccola porzione di corpo, il resto avvolto in tessuto sterile.

			Il primario tira fuori il suo premio: bocconcini gommosi da una chela di granchio. Il collagene giallo luccica di sangue e si stacca tremolando. Non posso credere che mi abbiano tolto una cosa di queste dimensioni dalla mano e che la mano non sia caduta in pezzi. Senza neanche farci caso, il mio dito si è raddrizzato. Frastornato per questa liberazione, e desideroso di dire qualcosa di interessante come un ospite nervoso a una festa, comincio a parlare di balene. Loro annuiscono con educazione. Sono pagati per badare a questa strana creatura per un’ora o due.

			Conoscono La lezione di anatomia di Rembrandt?, chiedo.

			Qui non parliamo spesso di cultura, risponde uno.

			Rimango in silenzio: temo di distrarli dal lavoro, che poi sarei io. Mentre la punta del bisturi mi entra nella carne e ne asporta un frammento per l’innesto, mi rendo conto con un moto di spavalderia che l’anestesia locale sta iniziando ad affievolirsi. Percepisco il bisturi. Faccio notare, con tutta la calma possibile, vale a dire nervosamente, che sto tornando sensibile. L’anestesista viene in mio soccorso, iniettandomi altri farmaci, e la festa va avanti. La nuova pelle scivola al suo posto. Dopo avermi aperto la mano, mani esperte la ricuciono. Hanno dita abili, da sarti che sanno lavorare in fretta per il cliente in attesa. Impacchettano con cura i lembi di pelle con un filo blu elettrico, poi fanno un passo indietro per ammirare la loro opera. Dev’essere una bella soddisfazione ottenere risultati così immediati. Fintanto che non muoio sul lettino, la loro opera è terminata.

			L’eccitazione inizia a scemare nel momento in cui esco dal teatro, mentre mi riportano in sedia a rotelle nel mondo di sempre, con la testa leggera per i medicinali e digiuno di cibo e di luce. Il pomeriggio è scomparso. Tra poco sorgerà di nuovo la luna. Potrei essere qui da un anno oppure da una giornata. Quaggiù, al piano di sotto, il tempo si è fermato quando mia madre è uscita dalla terapia intensiva, sempre su ruote. Ho detto loro che non volevo lasciarla lì. L’avevo convinta a uscire di casa. Lei non voleva. Poi l’avevo lasciata qui. Penso ancora di averla tradita, il contrario di quello che lei ha fatto per me. Magari potrei tornare in quel reparto e fare la cosa giusta, cioè riportarla a casa.

			Una volta ci sono andato. Ho trovato il reparto e il letto dove l’avevo abbracciata per l’ultima volta, come lei aveva stretto per la prima volta me. Mi avvicinavo alla stanza e sapevo di non voler vedere. Le infermiere erano indaffarate; qualcuno mi avrebbe chiesto a chi fossi venuto a far visita. Ero un’ombra, ero il passato; da allora in quel letto erano morte molte persone, e gli altri stavano andando avanti con le loro vite umane. Non avevo trovato una targhetta col nome, né un mazzo di fiori appassiti appeso alla testiera del letto, anche se quella sagoma grigia significava di più, per me, del campo in periferia dove riposavano le sue ossa.

			A casa apro gli occhi al buio, dolorante. Mi controllo un’altra volta le dita. Non sono diventate nere. Ho mentito, quando ho detto che ci sarebbe stato qualcuno a prendersi cura di me.

			Adesso che cosa faccio?

			Nell’arto avverto il ricordo dell’anestesia. Sono goffo, sbilenco, ho perso la mia grazia. Mi rendo conto di essere dipendente dalla mia capacità di stendere la mano, di sentire il mondo fin dove sono in grado arrivare. Legato come un cigno non posso essere me stesso. Non riesco a leggere niente di nuovo, mi turberebbe troppo; le idee nuove rendono solo più stanchi, disse una volta un filosofo.
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			Quindi mi trascino fuori dal letto e prendo dalla mensola Gli anelli di Saturno, lì dove l’ho lasciato, a metà di una frase. L’ho letto molte volte. A differenza dei vecchi amici, i libri non tradiscono. Il libro di Sebald fu pubblicato in inglese nel 1998; il mio amico Adam me lo regalò quell’anno, per il mio compleanno. Sembrava già vecchio, persino allora, rallentato dal ritmo con cui si dipana: la narrazione è talmente lenta che uno non sa mai a che punto è. Sulla copertina c’è una figura solitaria in piedi su una spiaggia, nella nebbia, con indosso un cappello floscio. L’acqua si muove verso l’interno o verso l’esterno? Non si riesce a distinguere il mare dal cielo. Potrebbe essere un dipinto di Whistler, ma quello sulla spiaggia è Sebald. 

			La storia comincia nella canicola di agosto; in cielo c’è Sirio, la Stella del Cane, capace di influenzare lo spirito tanto da spingerlo alla disperazione. Il viaggio del narratore ha un destino già segnato, ancor prima di iniziare. Invece di accompagnarlo a fare la sua passeggiata per esorcizzare la tristezza, ci troviamo a osservarlo un anno dopo immobile e dolorante in un letto d’ospedale, intento a fissare la zanzariera alla finestra. 

			Nel silenzio del pomeriggio – devono essere le tre – vede il cielo sfregiato da una scia di condensa. Trovandosi in isolamento, sente solo il lieve e incessante mormorio che ha nelle orecchie. È intrappolato nel suo spazio interiore. E, come in un sogno che ricordiamo ma scegliamo di dimenticare, racconta la storia del suo viaggio, svoltosi interamente al livello del mare o al di sotto di esso, come un cammino sul fondale marino.

			Nella calura estiva, in pianura, percorre l’East Anglia in direzione dell’oceano tedesco, attingendo a segni e meraviglie e alle sue stesse parole, che tornano in frasi di cui ci si chiede, come accade con quelle di Mann, se sia tutto uno stratagemma, un espediente pensato per confondere. Ecco perché dovevo rileggere il libro con i sensi alterati. Dovevo seguirlo nella sua camminata simile a un sogno, fare come un cane.

			Partendo dalla sua casa al villaggio, e lasciando lì Morris (il grande labrador nero), si imbatte in scene che somigliano a cartoline pescate nei negozi di cianfrusaglie: case di campagna affogate nelle diavolerie accumulate col tempo; un maggiore dell’esercito seduto in una grotta; campi da cui flotte di aerei partirono per andare a bombardare il suo paese d’origine; branchi di aringhe che mentre muoiono brillano. L’Inghilterra orientale sembra sul punto di cadere in mare. Niente la può salvare. La vista lo lascia sopraffatto. Le distanze mentono. La riva è sempre lontana. Un luogo ambiguo. Forse (o forse no) Sebald sa che i greci raccomandavano la malaria come cura per i pazzi; e che i dottori del Settecento mandavano i malinconici in East Anglia per contrarre la febbre. All’inizio del Novecento, ai pazienti che soffrivano di psicosi causata dalla sifilide terziaria veniva iniettato sangue infetto di malaria.

			A detta di uno dei personaggi di Sebald, prima della Grande Guerra si pensava di costruire lì un enorme resort per il culto del corpo, del sole e del mare, collegando la costa orientale dell’Inghilterra ai Paesi Bassi, e fino all’isola di Sylt. Poteva attirare mercanti, bei camerieri giovani, balene ingannate dalle stelle. Difficile dire se queste storie fossero vere. Dopotutto non sto leggendo le parole dell’autore, ma solo una loro traduzione. In questo atlante della confusione, Sebald riproduce un mondo esattamente uguale a questo, però diverso. Il suo libro sembra innocuo – il carattere di stampa essenziale e ordinato, le fotografie disposte nel loro spazio d’eco – ma cattura come la marea.

			Le onde torbide generano figure fugaci. Edward FitzGerald, il traduttore vittoriano del Rub‘ayyāt di ‘Umar Khayyām, mette insieme un banale libro del mare e, con indosso una redingote alla moda antica, un cilindro fissato alla testa e un boa di piume bianche intorno al collo, prende il largo sullo Scandal, il suo yacht, piangendo la morte dell’amico William Browne. Trova conforto nel labrador nero lasciatogli da Browne, ma soffre di un difetto alla vista, a causa del quale è costretto a indossare occhiali dalle lenti azzurre o verdi; ha l’udito compromesso, come Sebald, da un fischio costante simile a quello del mare in una conchiglia; lo stesso suono alberga nelle mie orecchie da anni.

			Anche Sebald era perseguitato dai cani. In un saggio precedente, descrisse il cane come un Vehikel der Erlösung des Menschen, un tramite per l’umana redenzione, e disse che la missione del vero eletto è sempre stata quella di trasformarsi in cane. Era la tristezza di un animale la cui vita viene spesa al servizio dell’uomo. Non svegliare il can che dorme; come un cane bagnato. Can che abbaia non morde. Nel libro di Sebald intitolato Vertigo c’è un terranova nero la cui indole buona è stata guastata dai maltrattamenti, e che cerca continuamente di saltare un recinto. Il narratore valuta la possibilità di liberare l’animale. Forse si sarebbe limitato a camminarci accanto, dice, lasciando che il suo spirito malvagio trovasse un altro ospite.

			Quel cane nero lo vedi, che gira tra stoppie e seminati?, domanda il Faust di Goethe. Hai fatto caso che ci corre intorno a larghe spirali e s’accosta sempre più? Se non mi sbaglio: lo segue una scia di fuoco, dove passa. Il cane di Joyce va avanti e indietro su una duna, trotterellando, annusando da tutte le parti, cercando qualcosa che si è perso nel passato, scattando tutt’a un tratto come una lepre, sparpagliando la sabbia con le zampe di dietro, mentre quelle davanti picchiettano e scavano cercando qualcosa che ha seppellito in quel punto: sua nonna. L’unico modo in cui Sebald riusciva a descrivere la sua scrittura era paragonandola a un cane lasciato libero in un campo, preso a curiosare negli angoli, e che poi tornava indietro per riferire ciò che vi aveva trovato.

			Non mi è mai piaciuto fare le cose in maniera metodica, disse (o forse a parlare era il suo cane); più andavo avanti, e più sentivo che si può trovare qualcosa di vero soltanto in quel modo. I cani portano sempre verso l’acqua, là dove indica il dito del bambino. E sono tali l’impeto erotico del libro di Sebald, i giri e i movimenti che fanno le sue parole, che ci si aspetta di essere condotti nell’oblio anche noi.

			Sono uscito in giardino a leggere la cartolina. L’indirizzo sulla busta era scritto nella grafia che insegnavano a scuola cent’anni fa. Su un lato, qualcuno che si firma Max ha mandato qualche parola a proposito di un mio libro. L’altro lato della cartolina – presa in un museo a Rouen – ritrae una tempesta, dipinta nel 1651. Mi ci è voluto un momento per capire di chi fosse. Ho risposto. E lui mi ha riscritto, e ha mandato altre lettere in risposta alle mie: sempre su cartoline di musei europei; su elegante carta intestata della sua vecchia canonica; su fogli a righe strappati da un quaderno ad anelli. Poi mi invitò ad andare a trovarlo. Un semplice gesto di cortesia. Andai a sentirlo parlare.

			Era in piedi in un salone di cemento sulla riva del fiume, e leggeva in tedesco, lasciando che all’inglese pensasse l’interprete. Tra le righe, intravidi il suo potere: era dato dalla sua ingenuità, dal suo talento nel collezionare stimoli, dalla sua disponibilità a farsi sconvolgere come un bambino. Sono i più testardi tra noi, mi aveva detto, ad avere un’inclinazione per la metafisica, o così pare. Dopo il reading gli chiesi di farmi un autografo sul suo ultimo libro. Riuscivo a sentire l’odore della sigaretta che aveva appena fumato; col tempo il catrame aveva dato ai suoi baffi grigi da tricheco una sfumatura marrone. Aveva grandi occhi acquosi, e disse: spero non ti dispiaccia se rubo qualcosa dal tuo libro?

			Certo – aveva detto qualche settimana prima a una rivista – la mia esperienza è stata la seguente: quando pensavo di avere la mia vita in pugno, è successo qualcosa che ha scombinato tutto. E avanti così. L’illusione di avere un qualche controllo sulla mia esistenza è proseguita fino al mio trentacinquesimo compleanno. Poi è cessata. Adesso sono fuori controllo, disse.

			Alcune settimane dopo, una domenica mattina, aprii il giornale e trovai una sua foto a pagina due. Sembrava un’immagine presa da uno dei suoi libri. L’articolo diceva che era morto in un incidente d’auto, ma non ero affatto sicuro che potesse essere la verità.

			Aveva cinquantasette anni, la stessa età di Dürer quando morì.

			Il mio pugno è un guanto da boxe spugnoso che si impregna lentamente di sangue. Faccio la conta delle dita per saggiarne la sensibilità: uno, due, tre… Solo il quarto sembra non essere ancora tornato sensibile. Non riesco a scrivere al computer, quindi per stare al passo con i pensieri scrivo sul taccuino. Ogni cosa è diventata laboriosa, di seconda mano. Anche far cadere una penna è un problema, senza un’assistente di volo che possa ripescarla dall’assenza di gravità.

			Ne Gli anelli di Saturno il narratore descrive una collega con il vizio di accumulare fogli e documenti in pile altissime lungo le pareti dell’ufficio, che però sa sempre esattamente dove andare a ritrovare ciò di cui ha bisogno. Dice che somiglia all’angelo di Dürer: saldo in mezzo a strumenti di distruzione. Si mette in viaggio per andare a vedere La lezione di anatomia del dottor Tulp all’Aia, una gita a modo, interrotta bruscamente sul lungomare da caffè scalcinati, un sex shop e un graffito sul muro che dice Benvenuti al cimitero reale olandese. Sulla spiaggia – la costa è la stessa dove Mann è stato caricato in ambulanza – c’è un enorme hotel di cui si intuiscono gli antichi fasti. Sebald dorme in un ostello malandato. Per tutta la notte si sente lo stridore dei tram. La mattina dopo arriva alla galleria sfinito, un po’ tra le nuvole.

			Tira fuori una sigaretta e guarda l’orologio. Segna le 9:25. Il dipinto è una lezione di malinconia. Quegli specialisti, quegli uomini barbuti con indosso ampie gorgiere plissettate e voluminose tonache di seta nera, non conoscevano la sofferenza. Sono riuniti attorno a un uomo morto la cui nudità sembra prolungarsi nello scuoiamento del braccio. Hanno un incarnato da Paesi Bassi; lui è verde pallido. Tulp fu la prima persona a descrivere accuratamente un narvalo; qui presiede una tragedia muta, ambientata in una città d’arte e di cieli, dove si può guardare dentro una finestra senza tende e vedere l’anima di un uomo messa a nudo. Rembrandt collezionava le opere di Dürer; disse che il compito della vita era dare nutrimento all’arte, e non viceversa. 
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			Abbiamo bisogno dei morti per riconoscere noi stessi, ha detto John Berger. Tulp è un mago; i volti del suo pubblico risplendono alla luce del cadavere. Tiene la mano sospesa a mezz’aria sopra la mano del morto, quasi la stesse benedicendo, quasi stesse per estrarre un coniglio dal cilindro. Il criminale è steso lì col petto gonfio come quello di un piccione, come quello di Cristo; la mano scorticata pare l’artiglio di un uccello. L’artista dirige una sinfonia di morti. Un secolo prima Dürer giunse in questi luoghi e rischiò di annegare. Sebald vide il futuro precipitare nel mare: laggiù giacevano ossa sbiancate. È sopraffatto dai segni, dai prodigi e dai corsi d’acqua; persino il suo villaggio, Poringland, sembra fuggire via.

			Si affida a Thomas Browne, scrittore e medico che visse nel Norfolk nel Seicento, soprannominato da Melville un arcangelo spezzato. (Ma qualcosa di simile è mai stato detto da un marinaio?, chiedeva stupito un amico di Herman.)

			Dice Sebald, e la cosa ha un che di portentoso, che tutta la conoscenza è avvolta nell’oscurità, e ciò che percepiamo non sono altro che luci isolate nell’abisso dell’ignoranza.

			Le esplorazioni di Browne, tuttavia, non sono affatto solenni. Si muovono barcollando dalle urne sepolte in East Anglia alle balene e ai trichechi della Groenlandia. (Non è difficile capire perché fosse uno degli scrittori preferiti di Marianne.) Chiede al suo corrispondente di portargli il bianco dell’occhio di una balena bollito e indurito, e una vescica di balena o rosmaro ripulita e fatta essiccare, cosicché la si potesse gonfiare, e domanda: cos’è che si trova negli stomaci dei cavallucci marini e dei rosmari, qual è l’erba di cui pare si cibino sul fondale marino?

			A Browne le domande piacevano; ne scaturivano affermazioni impossibili. Il suo Pseudodoxia Epidemica o Indagini su errori comuni e grossolani aveva lo scopo di smantellare alcune credenze popolari inaccettabili: che gli uomini nuotano naturalmente se non vengono disturbati dalla paura; che gli annegati si inabissano per poi tornare a galla il nono giorno, cioè quando gli si rompe la vescica; e che le donne annegate galleggiano prone, al contrario degli uomini che invece galleggiano supini.

			Anche l’uomo è una bolla, sostiene, se consideriamo le vesicula o bulla pulsans, dove inizia la vita nella sua forma rudimentale. E se alcuni sono svenuti, proseguiva, possono anche essere morti in sogno, giacché la morte non è che uno svenimento immutabile.

			Esistono sogni demoniaci di cui abbiamo ben poche ragioni di dubitare. E allora perché non dovrebbero essercene di angelici?, conclude. Secondo un sondaggio recente, uno su tre tra i miei connazionali crede agli angeli. Il primo ragazzo che ho amato diceva che in classe sembravo un angelo. Ci sono quattro uomini seduti su sedie di plastica. Ai loro piedi sonnecchiano dei cani neri. L’orologio segna le tre e un quarto.

			Max si alza in piedi per parlare.

			La malinconia, spiega, ovvero il meditare sulla nostra triste condizione, non ha niente in comune con il desiderio di morire.

			Va avanti, leggendo qui e là dai suoi appunti.

			Descrivere la situazione che dobbiamo affrontare porta con sé la possibilità di superarla, dice.

			Herman si schiarisce la gola.

			Ho visto una cosa regale e piumata dal candore immacolato, racconta agitando le mani in aria. Ogni tot dispiegava le sue enormi ali da arcangelo, come per abbracciare un’arca santa.

			Albert si alza, ci ha ripensato.

			Thomas, lisciandosi i baffi, tira fuori il suo portasigari e ne offre a chi ne vuole.

			Io rimasi lì a vivere per lui, ammette. Che cos’è la fedeltà?

			È amore senza la vista, è vittoria su un odiato oblio.

			Arriva Marianne, con indosso un cappello di velluto nero e risvolti all’americana.

			Il mare è un collezionista, pronto a restituire uno sguardo rapace, dice.

			I cani si alzano, sbadigliano e si stiracchiano, poi si accucciano di nuovo con un sospiro, in attesa che i loro umani prendano una decisione.

			03:50

			La radio sul mio comodino, che un tempo era il futuro, lampeggia di un rosso che si fa via via più tenue. Esco e vado in mezzo alla via. Gli alberi grondano pioggia. Conosco questa strada da tutta la vita eppure adesso mi appare estranea.

			Non sapendo cos’altro fare, mi incammino verso la spiaggia. Non riesco a nuotare. L’argine è franato, ed è lambito da onde basse. L’acqua si ritira. Mi faccio strada tra i detriti lasciati dall’ultima tempesta. Il mese dopo era arrivata una gang di giovani delinquenti con indosso dei gilet catarifrangenti. Andavano di qua e di là, impilando sassi da analizzare, fermandosi di tanto in tanto a fumare sigarette rollate a mano, per poi venire prelevati e portati di nuovo via.

			Dietro di me, oltre gli alberi, sorge l’abbazia. I suoi monaci si alzano alle due per pregare. Tengono una luce rossa sempre accesa, così da indicare la direzione alle navi, offrendo ai marinai un porto protetto dall’oceano del mondo. Si pensava che la grande pestilenza fosse arrivata da qui. Appollaiato sui detriti c’è sempre lo stesso corvo, mi osserva con occhi strabici. Forse mi ha adottato. Oppure ride della mia ala spezzata. (Ieri era di nuovo lì a zampettarmi dietro.) Sono legato a questo paesaggio perché ho un debito nei suoi confronti, dice Mann, e ne sono grato; perciò l’ho descritto. Il mare ha eroso la battigia di ciottoli lungo tutta la costa, creando approdi naturali. Ormai nessuno approda più in questo posto, se non gli aeroscafi che compiono giri di prova, spaventando gli uccelli. In compenso, nel 1808 Jane Austen fu condotta qui su una barca a remi decorata a festa per ammirare l’abbazia e la nave da guerra appena costruita, la Victoriosus, dotata di settantaquattro cannoni. I suoi nipoti avevano fatto delle barchette di carta e le avevano messe in acqua, per poi colpirle con delle castagne matte. Nel 1911 Dorothy Shakespear osservava questa riva dall’altra sponda. Ho visto una o due cose belle in questi ultimi giorni, disse al suo fidanzato Ezra Pound. Ieri il mare e il cielo erano un grigiume compatto, tanto era il caldo. Di sera sei enormi e silenziosi cacciatorpedinieri hanno attraccato giusto qua fuori, e a lungo si sono scambiati segnali dai rispettivi alberi maestri. Temevamo un attacco notturno, disse, ma questa mattina erano scomparsi. La scorsa notte a vegliare sulle acque c’era la luna di settembre: a me la luna fa paura.

			D’inverno questo lato dell’estuario vede ben poca luce; il sole lo abbandona ancor prima che il giorno cominci davvero. Appaiono cose bizzarre alla fine dell’anno, dove gli arcangeli caduti gettarono le stelle della loro fronte, come dice Stephen Dedalus. Ricci di mare con corone di spine viola, stelle marine irrigidite dal dolore; un affare d’ottone verdastro spesso un dito e tutto bucherellato, che sarà un pezzo di qualche vecchio oggetto (forse molto vecchio). Ne saggio la consistenza con la lingua, come quando leccavo le pile. Un giorno su questa spiaggia troverò una cosa che mi cambierà la vita. Conosco così bene i suoi sassi che potrei raccontare qualcosa di ognuno di loro; un tempo facevo degli incubi in cui sognavo di doverli contare uno a uno.

			A volte viene un vecchio a perlustrare la spiaggia. O almeno lo sembra, vecchio, non gli ho dato un morso per accertarmene. Spinge un carrellino fatto a mano con pezzi di vecchie bici. Indossa abiti rattoppati, e il risvolto sul retro del berretto gli penzola sul collo facendolo somigliare a uno spazzino di epoca vittoriana. Si è autoassegnato il compito di raccogliere i rifiuti con una tenaglia che pare un’estensione del suo corpo. È un uomo che setaccia la spiaggia alla ricerca di cose abbandonate, come me. Ci giriamo intorno. Una volta lo incontrai nel parcheggio del supermercato: avevo lasciato la bicicletta vicino alla sua. Lo ringraziai per quello che faceva. Vista da vicino, sotto il cappello, la sua faccia appariva screpolata e scurita dal sole, e quando parlò vidi che in bocca aveva capsule consumate fino alle radici di metallo. Avrebbe potuto mordermi. Invece ad ascoltarlo pareva bellissimo, e mi raccontò dei molti paesi in cui era stato, e del motivo per cui faceva quello che faceva.

			Osservo l’orizzonte: è l’unico periodo dell’anno in cui si può guardare direttamente il sole (Attilio Regolo venne legato a un palo con le palpebre strappate e costretto a stare di fronte al sole che sorgeva). La fiamma della raffineria incendia la superficie del mare. Sole e marea sono più bassi che mai; il giorno è fuggito via. Faccio per tornare a casa, e vedo un oggetto verde chiaro impantanato nella sabbia bagnata. Un tappo di vetro, una caramella alla menta non ancora succhiata. Raccolgo questo minuscolo premio portato dal pomeriggio buio e lo sollevo verso gli ultimi scampoli di luce. Brilla come una pellicola rovinata. Chissà se nella sua bottiglia c’era un dio, o almeno uno spiritello. 

			Ma è solo un affare scheggiato. I sassi che ho in tasca si parlano. Colleziono cose che riguardano la mia persona. Il sole tramonta, e io sto perdendo il senno.

			È difficile che uno noti casa mia passandoci davanti, a meno che non possegga una mente capace di percepire come dissonanti alberi non potati e un’edera serpeggiante su un muro di mattoni rossi. Qualcuno potrebbe ritenerla una casa trascurata. Sbaglierebbe.

			Il mare dista poco più di un chilometro, proseguendo giù per la collina. Un tempo questo posto era noto con il nome di Shoreland, poi mio padre disse all’assicurazione che dovevano abbassarci il premio della polizza perché non avremmo mai rischiato di subire un’alluvione. È una casa dall’aria modesta, un po’ penitente, costruita su una brughiera spelacchiata negli anni venti, quando il sole era una divinità e la gente giocava a tennis nei campi in fondo alla via. Ha resistito a cent’anni di storia. Io ne ho vissuti sei decenni, perlopiù nello stesso posto. Sul retro, all’ultimo piano, c’è la mia camera, grande quanto uno sgabuzzino: spunta come una prua, il soffitto digrada fino al cornicione. La finestra panoramica fu messa da mio padre: era cresciuto in una città del nord. C’è una gran luce che si riversa dentro e fuori di me. Le finestre panoramiche non si possono aprire. L’esterno non si può far entrare. D’estate la stanza è riscaldata dal sole; d’inverno la pioggia picchietta sulle tegole di ardesia e sembra di stare sotto un tetto di stagno in Australia. Il tepore dei vecchissimi termosifoni, qui, arriva a malapena. Io faccio dei versi per farmi coraggio. Quando ero piccolo in questa casa con tre camere da letto vivevano nove persone. Non avevo uno spazio mio oltre a quello del materasso; il resto dovevo costruirmelo nella mente. Adesso sono da solo, ad aspettare che cambi il vento.

			Secondo il mio libricino di astronomia del 1966 con Saturno che vortica in copertina, la luna piena è troppo luminosa perché la si possa osservare bene; è meglio farlo dopo il primo quarto, quando la sua ombra si fa via via più striminzita e ne rivela le montagne e i crateri. La luna e il mare cospirano per far rallentare il tempo. Quattrocento milioni di anni fa, un giorno durava ventun ore; quando la luna si allontanò, il mare lo fece tornare a ventiquattro. Shakespeare diceva che è una stella fatta d’acqua.

			Perché mai i corpi celesti non dovrebbero avere un’influenza sul nostro? I manoscritti medievali raffiguravano gente nuda che prendeva il sole e anche la luna, carica delle maree primaverili. Controllo in che fase si trovava il giorno della mia operazione. Piena, quindi ero in anticipo: le operazioni dovrebbero avvenire con la luna calante, tempo di sottrazione, diminuzione e malinconia. Lo specialista non me l’aveva detto. Nessuno ha detto nulla sulle mie ossa, sul fatto che sono alberi, balene, uccelli, pietre, o di come la luna sciolga la mia ombra sul fondale marino. L’oceano, dice Ismaele, è il lato oscuro di questa terra.

			Mi dicono che il crepuscolo ha tre sfumature: il crepuscolo civile, quando resta la luce residua del sole anche se il sole è già tramontato; il crepuscolo nautico, quando cala di ulteriori sei gradi, lasciando però una luminosità sufficiente a consentire ai marinai di navigare; e il crepuscolo astronomico, quando si sposta di diciotto gradi: è allora che appare la maggior parte dei grandi corpi celesti (non tutti, non ancora). Ma, come la storia, tutto dipende da dove ti trovi; l’oscurità è sempre in attesa. Si mangia la luna e la trasforma in un graffio, la cosa più bella che abbia mai visto, insieme a ogni altra. Il lato in ombra a contatto con la luce terrestre è diventato color lavanda; mi volto temendo che questo, per contrasto, possa rendere brutto il resto, e perché molto lentamente, tra gli alberi, sta scendendo una navicella spaziale venuta a prendermi. 

			La notte, dice Sebald, è lo stupefacente, l’estraneo a tutto ciò che è umano.

			I sobborghi della città sono il posto più lontano del mondo da qualunque cosa. Abbiamo vissuto la nostra piccola vita nelle stanzette di questa casetta. Di noioso non avevano niente, però. Mio padre, nato l’anno successivo allo scoppio della Prima guerra mondiale, non aveva letto neanche un libro, ma fu sempre curioso: d’estate viveva con i bermuda addosso e la custodia del binocolo al collo, neanche fossimo sempre sul punto di partire per una spedizione. (Durante la guerra installava linee telefoniche in Cornovaglia; l’Esercito della Salvezza rifiutò di servirgli tè e panini perché non era in uniforme.) Davanti al mare faceva respiri profondi; non imparò mai a nuotare, e io nemmeno. Mia madre era nata lo stesso anno in cui fu costruita questa casa: aveva i capelli rossi e portava collane e vestiti dai colori accesi. Voleva fare l’attrice (fu contenta quando arrivarono i soldati polacchi; uno aveva una ciocca d’argento). Il suo secondo nome era Marion; il nostro cognome è Moore. Una volta mi fece una cartella di raso rosa con delle tende, un’altra un kimono con un copriletto, un’altra ancora un farsetto con una giacca da donna di velluto nero con le maniche strappate. Sferruzzando mi dava forma: attraverso i maglioni di lana che indossavo a scuola e le giacche in stile pop art che mettevo per andare al Roxy. Ero un ragazzo molto ben vestito. Era la mia difesa, la mia sfida, il riflesso del mio timore di essere come gli altri. Volevo diventare un artista. Questa casa ha contenuto ciascuno di quei sogni, incollati sotto ogni singolo strato di carta da parati. Quando l’ho staccata ho trovato una figurina su cui era disegnato un dandy, attaccata dai muratori insieme all’intonaco cent’anni fa.

			In ospedale mi tolgono le bende. Chiamo Pat a Provincetown per darle un aggiornamento. Mi chiede quando torno, dice che le manco, che alla gente di lì sto simpatico. Sono seduto sul bordo del letto e il sole sta tramontando; da Pat è una mattina di sole. È a migliaia di chilometri di distanza, ma le nostre coste condividono le stesse maree primaverili, alte a mezzogiorno e a mezzanotte sotto l’influsso della luna piena che mi ha chiamato in mare mentre ero a letto in mansarda, il nido di legno caldo e salato dove sapevo di essere stato felice in quel modo che ci diventa chiaro solo successivamente.

			Chiacchieriamo per un’ora. Siamo interscambiabili, resistiamo, a dispetto di chiunque altro. Mi ha adottato, come ha fatto con il mare che aveva sotto casa. Non ho mai incontrato una persona più incosciente di lei. Il suo patrigno conosceva Thomas Mann; lei non vedeva di buon occhio sua madre, né l’alta società di Manhattan di cui quest’ultima faceva parte (organizzava le feste di Truman Capote). Le facevo troppe domande, disse, il passato non le interessava. A metà della nostra conversazione comincia a parlarmi di me. Racconta le mie imprese a quest’altra persona che c’è tra di noi, le dice che non sono vecchio ma anzi, sono ancora piuttosto agile e presto uscirò di lì. Lo dice in maniera molto pragmatica, col suo solito tono deciso, come se parlasse di qualcosa che è già successo. La distanza che separa la persona a cui pensa di rivolgersi e quella di cui sta parlando è ampia come l’oceano in mezzo a noi. Mi sento come quando ci si guarda allo specchio e per un istante ci si coglie alla sprovvista e si intravede qualcun altro: una persona buona.

			Pat va avanti a parlare, analizza la mia vita a distanza. Tra poco, dall’alto dei suoi ottantotto anni, mi farà dono della verità. Mi indicherà la via, nello stesso modo in cui mi ha indicato la via per il mare, le sue balene e i suoi uccelli. Eppure per lei sono già un’ombra; ci stiamo allontanando dalla realtà, ognuno nella sua peculiare condizione alterata. Pat cinquant’anni fa dava feste dove la gente veniva arrestata. Mi raccontava spesso che nascondeva sempre un po’ di eroina per il fine serata. Adesso mi dice che vive lungo la spiaggia in una riproduzione della sua vecchia casa, anche se non riesce a ricordare come o perché l’hanno costruita.

			Io non sollevo obiezioni; anzi, le credo. Credo a tutto, l’ho sempre fatto, fin da quando mi ha invitato nella sua villa sulla spiaggia per la prima volta: lì sotto sciabordava il mare, per portarci via di notte. Poi scivola fuori dalle sue fantasie e ritorna da me: torna l’artista che mi ha formato, sempre cosciente del proprio io, del mare e dell’aria attorno a sé. Adesso la sua vita si è ristretta a pochi metri quadrati, ma un tempo comprendeva l’oceano grigioverde nella sua interezza, e la spiaggia senza fine, con le impronte dei suoi piedi nudi sulla sabbia. In questa mattina d’inverno in cui il termometro è appena sopra lo zero, mi dice che dovrebbe tirare giù il kayak dal ripostiglio e pagaiare fino al frangiflutti, dove la sua amica orca va a cercare da mangiare. Descrive con precisione come funziona il sistema di pulegge e dove slegare la barca, come se fossi accanto a lei a darle una mano (ovviamente è così).
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			Quando metto giù – lei scompare in un piccolo sbuffo azzurro – non c’è quasi più luce. A sentire il giornale questo è stato l’inverno più buio mai registrato in Europa. Non voglio che finisca. Vivo di tè e biscotti. 

			Le pie mani di Dürer compaiono in ogni casa, e sono l’unica opera d’arte nella mia. Spuntano sul fondo di chiese tetre, tatuate su braccia, incise sulla tomba di Warhol, a pregare per l’anima della persona più pallida che abbia mai conosciuto. Il mignolo della mano destra non combacia del tutto con quello della sinistra. Lascia spazio per un dubbio, un’esitazione minima. Poso tre carte sul letto. La Melencolia; il ritratto del 1493; una polaroid dell’uomo delle stelle in camerino nel 1974, le ossa appuntite e la pelle bianchissima, i capelli rossi, una giacca blu con le stelle bianche, pantaloni celesti e bretelle rosse. Ricordo quei vestiti, la stessa posa, lo stesso collo, gli stessi occhi. Dürer aveva mani lunghe e ossute come quelle che amava dipingere, dice Monneret. Dai suoi autoritratti emerge una passione per i travestimenti, per gli abiti ricchi e preziosi. All’inizio del secolo l’artista noto come Die Brücke, un ponte verso il futuro, dichiarò che Dürer era il suo eroe. Erich Heckel si coprì la faccia. Questi sono i gesti emblematici della malinconia, dice Panofsky. 
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			Lui e il suo amico leggono Mann nel loro appartamento; i poeti si riuniscono in una libreria del centro. Auden sta appollaiato su una scala a pioli, Marianne siede ai suoi piedi con indosso un completo di tweed marrone preso in prestito. Gli abiti che non poteva permettersi le piacevano sempre moltissimo. Ho incontrato tre delle persone ritratte in quella fotografia, ma lei non era tra loro. I miei occhi sono cambiati, da allora. Mi tolgono gli ultimi punti (la pelle ha cominciato a crescerci sopra, restia a lasciarli andare), perciò vado in spiaggia. So che non è una grande idea, ma il mare è l’unico potere terreno a cui mi inchino. Mi tolgo la maglietta con una mano sola, mostrando al cielo la pelle bianca.

			Mi sputo sui punti per scongiurare un’infezione. Santo cielo, smettila di tremare, mi si vedono le costole. In un certo senso, dice Tristan Garcia, il romantico è un libertino che, avendo evitato città e salotti, scopre al di fuori del proprio corpo una specie di nervosismo proprio della natura tutta. Sono diventato color jeans. Avrei dovuto provare l’olio di fegato di squalo, o seguire l’uomo che uscendo dall’acqua con le mani intorpidite si è fatto schioccare forte le dita. La luce aumenta e la cicatrice sul braccio risplende di rosa, simile a una radice. Alla fine un tatuaggio l’ho fatto. Tengo traccia della mia storia naturale attraverso le cicatrici che ho sul corpo. I marinai contraevano lo scorbuto e scoprivano che la malattia riapriva vecchie ferite: era come se non fossero mai guarite.

			Il giorno dopo ritorno, e ben prima dell’alba. Mentre mi svesto sento dei passi sulla ghiaia. A quel rumore rimango immobile. Guardo in basso, e ai miei piedi vedo una volpe. Mi osserva con gli occhi luminosi della notte. Faccio solo una nuotata, le dico. [Qui mi metto a correre.] Entro in acqua. Dalle mie dita si levano stelle scintillanti. Chissà se mi si riapriranno le cicatrici. Quando torno la volpe è ancora lì. Annusa il mio mucchietto di averi umani, poi si allontana nel buio.

			Nel 1504 la madre di Dürer andò ad abitare da lui; era malata, e ormai quasi del tutto cieca. Il padre era morto due anni prima. Albrecht non era al suo capezzale. L’ultimo desiderio del padre era che il figlio non la lasciasse mai sola; lei morì nel 1514, l’anno della Melencolia.

			Albrecht era al suo fianco quando successe, ma avrebbe preferito non esserci.

			Lei doveva aver visto qualcosa di spaventoso, perché aveva chiesto dell’acqua santa e per un lungo momento non aveva proferito parola, disse lui. Poi sugli occhi le era calato un velo. Vidi altresì come la morte le provocò due colpi al cuore, come lei chiuse gli occhi e la bocca, e se ne andò soffrendo. Pregai ad alta voce accanto al suo letto. Il dolore che provai fu così grande che non riesco a descriverlo. E da morta appariva assai più in pace di quanto non sembrasse da viva.

			Vidi le infermiere lavare mia madre. Quando scostarono la camicia da notte distolsi lo sguardo. Con la faccia rivolta al muro, osservai la scena dietro di me riflessa nello specchio annerito sopra il lavabo. Lei era girata su un fianco, stesa sulle lenzuola, e mi dava la schiena. I suoi capelli d’argento, il vetro argentato. La luce del mattino le illuminava il corpo nudo, che non vedevo nudo da quando ero bambino. 

			Nel 1521 Dürer disegnò un’altra volta la propria mano; non c’era nessuno che potesse correggergli il dito piegato. Un anno dopo fece il suo ultimo autoritratto. Nudo, scarmigliato, febbricitante, i muscoli avevano cominciato ad afflosciarsi. Le mani stringono una frusta e un flagello. L’arte del dipinto conserva la figura di un uomo anche dopo la sua morte, disse. I suoi riccioli si muovono al vento che c’è lì dentro, ha la bocca socchiusa, cerca di dire qualcosa. Gli occhi sbilenchi guardano un punto fuori dal quadro, qualcosa che aveva visto sua madre.
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			E poi ci disse – riferisce Pirckheimer – che a volte in sogno gli sembrava di vivere tra cose talmente belle che se anche solo una di quelle fosse esistita davvero sarebbe stato l’uomo più felice del mondo. Verso la fine però era avvizzito come un fascio di paglia, e non si sarebbe potuto mescolare con altre persone. 

			Morì prima che arrivassero i suoi amici. Una ciocca di capelli fu mandata a Hans Baldung Grien, il suo studente prediletto, e Pirckheimer fece realizzare l’incisione della fine

			QVICQVID ALBERTI DVRERI MORTALE
FVIT SVB HOC CONDITVR TVMVLO
EMIGRAVIT, VIII, IDVS APRILIS, MDXXVIII
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			– come un re; come se non fosse andato via, ma si fosse solo spostato altrove. Il giorno dopo i suoi colleghi artisti lo disseppellirono e fecero dei calchi del suo volto e delle sue mani. Volevano rimetterlo insieme pezzo per pezzo. Vent’anni più tardi, nel rispetto dell’usanza messa in pratica con chiunque morisse senza discendenti, la tomba venne svuotata e le ossa di Dürer andarono perse per sempre, senza tante cerimonie.

		


		
			
Adorazione

			Quanto segue accade a metà dell’estate, quando il tempo accelera rallentandomi in tutto. Mi dicono che l’hotel è al completo, ma sono le otto di sera, è buio e pieno di ombre, e non si vedono altri ospiti.

			Fuori ci sono dei graffiti sui muri. Mangio in un bar che si chiama Utopia. È una notte calda e mi siedo nel dehors. Un cane mi strofina il naso sugli stinchi. C’è una bimba che gioca agli indovinelli. La giovane cameriera adora Londra: ci ha vissuto, e vorrebbe viverci ancora. Allunga le braccia esili come per toccare la città.

			Di ritorno in camera, lecco con la punta della lingua le poche briciole di sonnifero rimaste direttamente dal blister. Mi sveglio in un bagno di sudore, senza ricordare dove sono, o chi. Barcollo fino al balcone. Il giardino qui sotto è pieno di spazzatura, ma anche di fiori così blu da sembrare illuminati da dentro, come il cielo.

			In un laboratorio su una via alla moda c’è una donna dai capelli scuri di nome Rosetta che immerge sottilissimi fili d’oro in una serie di bagni galvanici delle dimensioni di piccoli acquari. I fili sfrigolano e passano dal giallo al bianco, e infine al rosa. Rosetta sa che mi sta mostrando una cosa chiamata alchimia. Le prometto di non fornire dettagli sul liquido, il procedimento, il luogo. Dalle piccole vasche si leva un vapore metallico. Potrei inalare dell’oro; sarebbe furto per inspirazione.

			Tre tecnici siedono su panchine di legno dagli angoli rovinati e pieni di segni; usando delle pinzette inseriscono delle pietre preziose in piccole forme d’oro, e quelle diventano gli occhi di uccelli, api e cani. La ragazza che mi ha accolto, la figlia del proprietario, porta jeans aderenti e un maglione lungo dai colori vivaci; mi racconta che fino a non molto tempo addietro i modellini per questi ciondoli venivano intagliati in ossicini di seppia, e l’oro era ricavato con lo stesso procedimento di fusione a cera persa utilizzato in questa città dal Medioevo. Dopodiché mi porta nella stanza sul retro e mi mostra una cassaforte delle dimensioni di un frigorifero americano.

			Gli scaffali al suo interno, al posto di latte, uova e formaggio, ospitano piccole buste marroni che somigliano a sacchettini di semi. Ciascuna di quelle bustine contiene gemme classificate con cura: rubini, smeraldi e diamanti provenienti da luoghi con nomi antichi. Non ho mai visto niente di più piccolo e insieme potente. Voglio ingoiarli come pasticche. Nello showroom qui accanto la ragazza che mi ha accolto apre lo sportello di vetro smerigliato di un armadietto, e ne tira fuori un’altra cosa minuscola. Brilla come una stella fatta d’acqua.

			Un diamante rosa senza il minimo difetto, dice.

			Ha anche un suo passaporto personale: dal Sud Africa a Milano, passando per Manhattan. Assorbe tutta l’energia presente nella stanza. Lei lo solleva alla luce della finestra.

			Ti potrei comprare una villa ovunque tu voglia nel mondo.

			Nessuna delle persone eleganti che passeggiano nella strada qui sotto immagina anche solo lontanamente cosa c’è sopra le loro teste. Circondata dalla sua eredità, la padrona di casa si anima all’improvviso, neanche dovesse prendere al volo delle camicie di seta lanciate da un armadio. Si avvolge una cascata di gemme intorno al polso magro, e dice che quando va a ballare sui tavoli dei locali può aprire questi armadietti e prendere quello che vuole.

			Poi mi racconta che i suoi nonni furono costretti a lasciare questa città: gli avevano detto che sarebbero stati portati via in treno, e di non disturbarsi a preparare i bagagli. Fuggirono di notte, passando da un sentiero di montagna, e lì suo nonno usò un sacchetto di diamanti come mazzetta per passare il confine.

			Esco dal negozio, attraverso la piazza del mercato, e mi incammino di buon passo verso il retro della cattedrale, oltre un cortile. Arrivo al portone in cima alla grande scalinata di pietra senza fiato, e solo per sentirmi dire che no, non posso entrare.

			Abbiamo già staccato l’ultimo biglietto, dice la ragazza; la cassa per oggi è chiusa. Nessuna preghiera le farà cambiare idea. Il portone si richiude sulle sale davanti a me, e io me ne vado.

			Di ritorno in hotel, sul balcone, rimango ipnotizzato dai rondoni che fendono l’aria, e mi chiedo come dev’essere cadere nei fiori blu e rimanere disteso nel loro profumo dolciastro, accanto a una bici arrugginita e a qualche mattone abbandonato.

			Il giorno dopo torno davanti allo stesso portone e aspetto che apra. Sì, posso entrare. (Dodici euro.)

			Eccolo lì, nell’oscurità, davanti a me. Devo trattenermi per non camminare fino al dipinto, per non entrarci dentro. Luminoso come un gioiello, grande come questo edificio. Cosa mi aspettavo? Di certo non questa parete lucida d’olio che risplende nel buio.

			Mio Dio, dico, sottovoce. Se non quello, qualcosa del genere.

			L’adorazione dei Magi. (Cento milioni di euro.)

			[Tavola 12]

			Sembra arrivato qui dritto dal suo studio, ancora umido. Potrei leccarlo e nessuno lo verrebbe a sapere.

			Il giovane principe africano ha uno sguardo interrogativo. È nel posto giusto? Ognuno di loro interpreta la sua parte. Due cani, uno marrone e uno nero, abbaiano; uno scarabeo drizza le antenne. C’è una farfalla su una foglia; la si vede attraverso le ali. Ed ecco la Vergine e il bambino, e i visitatori adoranti da Oriente che portano doni: sembrano le figurine di lattice appese sopra una culla. La cosa più incredibile è lo sfondo. C’è una città avviluppata attorno a una collina, talmente ricca di dettagli che vorrei rimpicciolirmi e inerpicarmi per il sentiero. Sulla destra c’è il mare, enorme. Non si può fare a meno di vederlo.

			Vi do la mia parola, e dovrete fidarvi.

			Dopo tutto questo tempo passato a guardare senza vedere – tempo e riproduzioni, fatte apposta per tenermi lontano da qui –, scopro che questo è il suo primo capolavoro. Un’epifania. È datato 1504. Lui è lì dentro: le sue impronte nella pittura, i suoi peli, gli sputi e, al centro di tutto, la sua risolutezza, talmente carico di catene d’oro che se fosse caduto in quel mare lontano sarebbe annegato.

			L’oro è la sua eredità inossidabile. Possiede un calice fatto dagli orafi di Norimberga. Un vascello, un contenitore. Non si capisce chi o che cosa venga venerato in questo dipinto: se il Cristo bambino con i suoi gorgoglii, o la gloria di Dürer, adorato.

			Mi abbasso per oltrepassare un’arcata e mi sposto in un’altra sala. Eccola lì. 

			La Melencolia. Così piccola che quasi non la notavo; fitta come seta, tanto familiare che avevo dimenticato il suo aspetto. Dovrebbe essere alta e larga come questa stanza, eppure misura poco più di venti centimetri per venti. Un angelo gigantesco, torvo, muscoloso, con i capelli arruffati e la veste stropicciata.

			Rieccomi al punto di partenza. Mi lascio sfuggire un’unica parola. Sto imprecando in chiesa. Da un angolo spunta un’addetta del museo, un’altra ragazza in gamba.

			Inizio a balbettare. Conosce quest’opera? Non è, non è… bellissima?

			Mi fissa con aria severa da sotto la frangia. È forse arrivato il giorno in cui bisognerà chiamare la sicurezza?, pensa, e si immagina la scena: sarebbe emozionante.

			Sta facendo il giro nel verso sbagliato, dice.

			Conosco molto bene Dürer, rispondo, quasi intendessi dire: personalmente.

			La sua collega ha messo una sedia dall’altro lato dell’arco per scoraggiare futuri trasgressori. Rimango al mio posto, sorvegliato da occhi d’angelo. Non sono mai stato bravo a farmi dare ordini. Controllo le entrate e le uscite. Ci sono delle finestre. Potrei arrampicarmi di notte. Svolto l’angolo. Eccoli. 
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			In una pesante cornice dorata e troppo grande, c’è un altro paio d’occhi. Sono consapevole di come li sto guardando, mi imbarazza essere così vicino. Faccio un passo indietro e mi concentro sulla perla nera che pende dal berretto rosso. Potrebbe essere entrambe le cose. È stata una carriera difficile, per uno spirito fragile: immaginato a Venezia, nato a Norimberga, venduto ad Amsterdam, scambiato a Londra, rifugiatosi a Berlino, costretto a mostrare la mercanzia per pochi marchi, e infine ripescato a Milano.

			Questo dipinto ha cambiato la concezione del sesso, dico a due che passano, una coppia con la testa rasata. Loro continuano a camminare.

			(Felix Krull, il ragazzo vestito elegante, osservava gli eccentrici alla ricerca di un qualcosa che non fosse né donna né uomo ma un essere fuori dal comune a metà tra uomo e donna. E quell’essere fuori dal comune sono io, diceva.)
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			Nessuna di queste opere era pensata per esser vista insieme alle altre. Una sontuosa tragedia nella città tutta moine, la folla che straripava fino alla piazza. Non sono certo che avesse preso la faccenda sul serio. In un altro quadro la sua mano nodosa manda una lettera a casa, aggiungendovi una sua caricatura con i capelli crespi, quasi che gli altri ritratti fossero uno scherzo. 

			Mi guardo intorno un’ultima volta: osservo il granchio vivace che trovò sulla banchina del fiume e disegnò su un pezzetto di carta; l’anatra morta appesa a un chiodo; e Girolamo e il suo leone, arrivati fin qui nella stiva dell’aereo ruggendo e pregando per tutto il viaggio. Esco passando dal negozio di souvenir. Potrei comprare un cuscino decorato con un dettaglio della Melencolia, ma avrei paura dei sogni che farei poi con un angelo sotto la testa.

			Quando torno a casa in Inghilterra arriva un altro pacco. Incartato con cura, in una latta minuscola, c’è il piccolo babbuino verde che Pat teneva sulla stufa di ghisa. Era il suo famiglio, ed era stato appollaiato lì sopra per molti inverni lunghi e bui, in cui si era scaldato con grazia il didietro tondo, la coda sinuosa piegata a S alta quasi quanto la testa, a vegliare sulla cuccia vuota del cane. 
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			Intanto, nel Devon, Tangle è pronto per la sua passeggiata. Aspetta davanti alla porta e scondinzola come un matto. Non riesce a trattenersi; se avessi una coda farei lo stesso. Mi porta al fiume, al buio. Abbaia talmente di rado che quando lo fa sembra sempre stia riprendendo una conversazione lasciata in sospeso l’ultima volta che sono venuto a trovarlo. Sta seduto accanto a me e mi mette una zampa sul braccio, come per rassicurarmi. È il cane da riporto della memoria, il cane nero della lotta alla depressione, possiede un’alta pressione tutta sua. Quando passa per strada lo guardano tutti. Non ha bisogno di pittori che gli disegnino un sentiero. A farti strada è la tua gloria, principe mio. La sua regalità si declina in riccioli arruffati. Trovo uno schizzo che avevo fatto prima della sua nascita, ritagliando una sagoma da un libro. 
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			In quell’ultima estate faceva fatica a stare al passo con il cane giovane che aveva dentro, il cane che gli era familiare, il cane che ho sottopelle. Ci condusse nel bosco ricoperto di muschio fino a una pozza poco profonda, e si abbassò docile. Lo sentimmo piangere. Era addestrato per aiutare gli umani. Poggiandogli il guinzaglio sulla schiena lui rallentava il passo. Sollevandolo, riprendeva a trotterellare. Ogni volta che me ne andavo gli baciavo la testa nera e lucida e gli dicevo cose che non avrei detto a nessun altro. Lui era ciò che Dio aveva in serbo per me. Poi lo portarono via. Il suo cuore smise di battere in quella stanza sconosciuta. Ma lui continua a camminare con me, non si fa mai perdere di vista, è sempre pronto a correre al mio fianco. 
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			Sono circondato dalla quiete di un museo del New England, vegliato dal dipinto di una balena arenata su una spiaggia olandese e da una bibliotecaria vestita elegante, dalla cui manica spuntano un tatuaggio o due. Sfoglio la Historiae animalium di Conrad Gesner, e le bestie tutt’a un tratto escono dalle pagine flosce, strisciano, scivolano, svolazzano. Il libro è zeppo di avocette, tassi, giraffe, martore, gufi, unicorni, e leoni, tigri, orsi. C’è un polipo talmente realistico che sembra di avvistarlo in quel momento da un batiscafo: fa il giro della pagina come se fosse un ghiacciaio, e rivela una coppia di storioni pieni di punte e protuberanze, simili a quello che io e Dennis trovammo sulla spiaggia ghiacciata non lontano da qui, con il muso rivolto verso l’oceano blu. 
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			Nato a Zurigo nel 1516, Gesner fu medico, botanico, alpinista, filologo, bibliografo: un novello Alberto Magno. Per scrivere la sua Historiae, in cui si poneva l’obiettivo di inserire ogni animale vivente (aveva già scritto un libro in cui faceva un elenco di ogni pubblicazione nota fin dal principio della storiografia), Gesner attinse alle proprie osservazioni, e dichiarò che le immagini nei suoi libri gli erano state commissionate dalla vita, o da esemplari mummificati. Peccato che avesse rubato il polipo dal De piscibus marinis di Rondelet, e non avesse chiesto a Dürer il permesso di riciclare le sue creazioni, poiché l’artista era morto da molto tempo. Ecco Ganda, disperato; oppure i cani di sant’Eustachio, raccattati per le strade di Norimberga, ad annusare l’aria in cerca del loro maestro perduto; e la sua scimmia, incatenata. 
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			Il bestiario di Gesner era un sermone declamato a una congregazione di animali in attesa di sentire cosa li aspettasse. In quattro volumi, e mille pagine, il dottore classificò l’origine delle specie in quadrupedi, uccelli e animali acquatici; un quinto libro su scorpioni e serpenti apparve dopo la sua morte, nel 1565 (fu un’altra vittima della pestilenza). La Historiae animalium fu un atto di appropriazione culturale, di curiosità e disastro; un libro di ricette, il referto di un’autopsia. L’immagine di un tucano viene ricostruita basandosi sul becco mandato da un corrispondente italiano e sulla descrizione trovata in un libro francese; un criceto viene resuscitato da una pelle che Gesner aveva visto a una fiera a Francoforte; e c’è il disegno di un uccello del paradiso realizzato a partire da un esemplare morto comprato a Norimberga per 800 talleri. 

	
			
				[image: ]
			

			Ognuna di quelle carcasse, sentendo chiamare il suo nome, reagisce. Gli animali di Gesner sono archetipi, come quelli del suo connazionale svizzero. Jung il 6 maggio 1936 tenne una conferenza a Zurigo in cui spiegò agli studenti che l’inconscio non sceglie i suoi simboli ignorando la zoologia, ma che quelli scaturiscono dalla medesima sostanza di cui sono fatti gli animali. (Thomas Mann, arrivato da poco nello stesso cantone, non era d’accordo. Lo interessava di più il circo al Corso, con i suoi acrobati ungheresi, la meravigliosa foca addestrata, e un incredibile mangiatore di spade che era anche mangiafuoco. E mentre Jung parlava ai suoi studenti, Mann era in viaggio per Vienna: avrebbe tenuto la sua conferenza su Freud, per poi fare visita allo psicologo nel suo appartamento, e pranzare con Alma Mahler e Franz Werfel.) 
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			Frattanto Melvil Dewey, pensando alla sua biblioteca (era salpato da questo porto nel 1840), attribuì a Gesner il merito del suo folle sistema di classificazione – la balena in-folio, la balena in-ottavo, la balena in-dodicesimo –; dal canto suo Gesner, davanti ai mostri ululanti e portatori di tempeste di Olao Magno, e alla iena di mare con la testa di cinghiale e gli occhi sui lati, rimase impassibile e chiese, in latino: A voi sembra una cosa sorprendente? Poi si esibì nel suo numero migliore: il rinoceronte canterino, visibile in tutta la sua lunghezza, come se, al pari di una cattedrale, il suo anonimo artefice avesse completato ciò che Dürer aveva iniziato. 
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			Il disegno in mostra nel municipio di Strasburgo include anche le zampe, scrisse Gesner. Si suppone che il resto del corpo sia stato aggiunto sulla base di calcoli o ipotesi, stabilì. Il dottore non si lasciava trarre in inganno. Sapeva che alcune di queste creature, semplicemente, non esistevano. Altre sì, ma non erano fatte in quel modo. E per dimostrarlo mostrò una focena nuda, che pareva congelata nel fiume; il tipo di creatura che Dürer avrebbe disegnato per la propria collezione, se solo Gesner fosse stato lì a spiegargli il perché di tutte quelle ossa, o a chiarire come mai un tricheco facesse bella mostra di sé sulle mensole di una Wunderkammer italiana, mentre i cani di Dürer giocavano a scacchi sul pavimento a scacchiera. 
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			L’isola di Texel se ne sta appesa all’estremità settentrionale del continente, da un lato il mare del Nord, dall’altro il mare d’Olanda. Anche questo posto è nudo, spogliato dal vento. Il cielo è così grande che sembra precipitare. Entrando in acqua devo camminare per un bel po’ prima di arrivare dove non si tocca; potrei andare a piedi fino all’altra sponda e tornare sulla spiaggia dove sono ora. È qui che Jeroen vide le balene morire. Qualche giorno prima del mio arrivo, nel porto è comparsa una balena. L’hanno tirata fuori prima che potessi vederla e l’hanno fatta a pezzi.

			Adrie ci accoglie nel suo fienile. C’è un odore familiare: una forte puzza di balena. Questo posto trabocca di ossa. È un’implosione di resti di cetacei. Sono dappertutto – sulle mensole di armadi in acciaio, appese alle travi, attaccate alle pareti – e c’è di tutto: dagli ossicini dell’orecchio (l’ultima cosa che sopravvive quando il resto si è già decomposto) all’ampia arcata mandibolare di una balenottera azzurra, che si staglia sul soffitto come l’arco di una navata. Alcuni di questi esemplari sono arrivati da Adrie di loro spontanea volontà; altri li ha cercati lui. Per la maggior parte sono stati trascinati fin qui dal fondale marino, come fiori in un giardino. Adrie compila etichette su cui ne proclama la provenienza e loro rimangono immobili in attesa di essere giudicati dalla sua mano meticolosa, anche se la carne l’hanno persa molto tempo fa.

			Non che lui abbia bisogno di etichette: sa bene a chi appartiene ognuna di loro. Di mestiere è pescatore, un uomo solido e tutto d’un pezzo. È di carnagione rubizza, ha capelli biondi e ricci e un orecchino d’oro, un cerchietto, all’orecchio sinistro. Sembra dipinto da Rembrandt. Possiede una flotta di pescherecci di un blu brillante; sono ormeggiati al porto, allineati come giocattoli. I suoi skipper hanno ordini precisi: ogni osso trovato nelle reti va portato al loro capo.

			Il raccolto viene conservato in questo fienile. Scatole piene di enormi molari appartenuti ai mammut che un tempo ruminavano nei campi di Doggerland; zoccoli di rinoceronti lanosi inghiottiti dalle onde da molti secoli; il teschio di un tricheco con denti a scimitarra; e zanne di narvali, che malgrado nuotassero nelle acque limacciose di un mare industriale hanno conservato poteri magici, al pari dei loro omologhi medievali del Rijksmuseum – gli eenhoorn-hoorns, usati a mo’ di grandiosi candelabri sugli altari, e tenuti sempre a portata di mano sulla credenza del duca di Borgogna in caso di tentato avvelenamento. Sull’ultimo ripiano ci sono i resti più rari: due costole di balene grigie, una specie estinta in queste acque fin da quando il duca consumò la sua cena ripulendo per bene le ossa. Le reliquie conservate da Adrie sono storie rotolate fin qui con le maree. E la sua ossessione non si ferma alle ossa essiccate. Ci sono focene intere che sguazzano in vasche da cui si alza un leggero vapore: paiono clienti di una spa di lusso, con la pelle raggrinzita per essere stati in acqua troppo a lungo e i nasi all’insù schiacciati contro il vetro. In un’altra vasca c’è una balenottera minore nata morta, incredibilmente chiara. 
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			In una scatola di plastica grande quanto una valigia formato famiglia, e immersa in una formalina così acre che quando sollevo il coperchio mi bruciano le narici (Adrie mi avverte, troppo tardi, di non respirare), c’è un taglio quadrato di carne proveniente dalla pancia di una megattera: le sue pieghe rostrali paiono una fisarmonica oscena. I segni bianchi e neri sono talmente netti e precisi da far sembrare questo campione una replica; devo toccarlo per assicurarmi che sia vero. A essere terrificante, in questo pezzo di carne macellata, è proprio la sua uniformità, perché ricorda l’intera balena; richiama le gole vive, in espansione, in contrazione, appartenenti a balene viste appena qualche settimana prima nello Stellwagen Bank, e che nuotavano sfoggiando i medesimi solchi, creste rosa ancora irrorate dal sangue.

			Nulla è più vivo e più morto di così. Non mi stupirebbe aprire un’altra scatola e trovarci dentro un tricheco, la testa raggrinzita rivolta verso di me. Dentro un barattolo di caffè ci sono i testicoli di una focena. Hanno proporzioni buffe: sembrano due melanzane; di sicuro molto più grandi del necessario. O almeno l’avrei pensata così fino a quella mattina, prima che Jeroen mi portasse in un centro di salvataggio a vedere una coppia di focene che nuotavano in tondo. Una, il cui nome umano è Michael – non so come lo chiami la sua compagna – si è avvicinata alla vetrata e ha sporto in fuori il pene: era lungo almeno un terzo del corpo. Spuntava come uno di quei palloncini a forma di salsiccia che si vedono alle feste dei bambini; non sarebbe stato semplice spiegarlo ai piccoli visitatori. Poi Michael si è girato e ha dato un colpetto al vetro con il muso. Forse aveva riconosciuto Jeroen, che da volontario l’aveva spesso tenuto in braccio.

			Nella collezione piena d’amore di Adrie le balene continuano a vivere in tutta la loro magnificenza; libere, benché fatte a pezzi. Nel suo laboratorio lì accanto gli utensili sono pronti, se mai dovesse presentarsi l’occasione. Balenottera comune? Certamente, dice il meccanico delle balene, e va a prendere l’occorrente.
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			Usciamo dalla stalla delle balene e fuori c’è il sole. Attraversiamo il prato con una fiocina arrugginita puntata contro di noi. Il mare è là, oltre quelle dune. Adrie e Ineke ci fanno entrare in casa. Vista così sembra quasi normale, poi mi rendo conto che anche qui è pieno di balene. Balene sotto forma di profumi, oli e unguenti, lacci per le scarpe, spazzole e scope, ombrelli e oggetti domestici: balene da utilizzare. In un angolo vedo una lampada elettrica fatta con il dente lucidato di un capodoglio, e col paralume ricavato dal prepuzio di una balena: un oggetto eccezionale. 

			E se l’intera casa si reggesse su delle ossa, e l’isola fosse un leviatano sonnecchiante pronto a scagliare i suoi umani lontano da qui? Prendo un occhio di balena dall’ultima teca e ci guardo dentro, senza sapere cosa mi aspetto di vedere. Le profondità dell’oceano, l’abisso a ritroso del tempo. O semplicemente l’obiettivo con cui Jeroen mi inquadra. 

			Vado in bici lungo i canali della città; non salta fuori nessuno con il cappotto sulla testa. Arrivo all’edificio dove sono conservate le collezioni speciali. È ampio e luminoso. Mi vengono affidati altri due libri; incredibile quanta fiducia la gente riponga in me. Ho paura di aprirli. Le rilegature sono incise, verde scuro, lasciate scoperte come quelle della Bibbia. Sostenuto da cuscini e carico di tutto il peso degli ultimi quattrocento anni, il primo volume si apre senza emettere un sibilo. Da fuori arriva il rumore delle bici che sfrecciano sul selciato. Lì, appiattiti dalla copertina, ci sono gli acquerelli originali realizzati per la Historiae animalium. Faccio scorrere le dita su una pagina e sento le dita che hanno ritagliato e incollato queste figure (un po’ quello che faceva mia sorella con i suoi album di ricordi). Gesner raccomandava ai lettori di colorarle da sé.

			L’edificio è sicuro e moderno, ma non c’è climatizzatore che possa nascondere l’odore umano e animale di cui sono impregnate queste pagine; la colla e la pelle, le cose morte che, letteralmente, fanno i libri, e li cuciono e li tengono insieme affinché un individuo del ventunesimo secolo possa stare chino su un tavolo a sfogliarli. La bibliotecaria mi osserva di sottecchi dal cono di luce della lampada sulla sua scrivania: controlla che il sottoscritto maneggi con la dovuta cura i beni a lei affidati, neanche i libri stessi fossero già estinti. 
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					In ogni cosa 
c’è splendore e squallore.

				

			

			Le illustrazioni brillano perché non hanno mai visto la luce del sole. Ecco farfalle ingioiellate che svolazzano, libere per qualche minuto dal freddo dell’archivio, e gallinelle di mare rosa che nuotano sfoggiando squame in filigrana d’oro; sullo sfondo catramoso si aggirano, furtivi, ermellini, tassi e lupi. E trascinata su una pagina tutta per sé, che lei riempie con gli occhioni dilatati e lucenti, c’è la cortigiana marina del duca di Baviera (un gran bell’uomo, che sprecò gli anni migliori inseguendo l’ozio e il piacere). Durante la sua avanzata attraverso le terre di Germania fu sempre accompagnato da questo animalino con le pinne, tenuto in una vasca piena d’acqua di mare.

			Eccola. Verde e magra, con le zanne che raschiano sul selciato, trascinata fuori dal canale; chimerica al pari di un ornitorinco, vera come un centauro. Vederla lì stesa in una pozza d’acqua è sconvolgente, è come aver scoperto un nuovo Dürer, come se fosse rimasto ad attendermi. 
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			Giro pagina senza sapere che cosa aspettarmi, ed ecco che salta fuori un altro animale pronto a esibirsi. La didascalia dice che fu catturato ad Hartlepool, Inghilterra, ed era lungo sette metri. Sembra un cartone animato; somiglia a Ramu, la prima balena che ho visto in vita mia, un’orca in un parco safari di periferia: saltò in un cerchio e catturò un pesce afferrandolo con la bocca. Cercai anch’io di collezionarla a modo mio, disegnandola nel mio diario d’adolescente, dipingendola con lo smalto per renderla lucida, come un sacco amniotico. Un animale dalla bellezza strana e inquietante: così disse il mio amico David quando ne vide una salire in superficie, e gli parve che quella stesse venendo fuori dal passato o da qualche altra fessura temporale. Un altro mito: le macchie bianche, da cui nacque la leggenda delle iene di mare dai molti occhi, diventano gli occhi del predatore che tutto vede; occhi che io avevo visto e che avevano visto me, al largo dell’oceano Indiano. 
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			Le cercavamo da giorni. Avevamo noleggiato una piccola barca da pesca, e quella partiva all’alba da una caletta sabbiosa; prima di salire a bordo andavo a pregare al santuario vicino alla spiaggia, rivolgendomi alla statua del santo. L’orizzonte sembrava non finire mai. Era l’orizzonte equatoriale: dove c’è un’equa divisione tra notte e giorno e tra cielo e terra. Nulla sembrava spezzarlo, non una pinna, non un dorso inarcato. Tornati a riva nella notte tropicale ci chiedevamo dove stessimo sbagliando, o a chi stessimo dando fastidio (forse a qualche divinità).

			Una mattina erano lì ad aspettarci. Centocinquanta capodogli. Ovunque volgessimo lo sguardo c’era una balena. Ci tuffammo ripetutamente. Due di loro nuotarono verso di me, con la testa che dondolava a pelo d’acqua; mi misi a cantar loro una canzone, come avrei fatto con dei vecchi amici. È impossibile descrivere l’emozione che provai in quel momento. Uno era disteso a fianco della nostra imbarcazione e faceva un pisolino. Altri due si stavano accoppiando pancia contro pancia: scivolarono sotto di noi, e a celare il loro amplesso provvide lo scafo scalcagnato. Sentivamo i loro click attraverso l’acqua, eravamo in comunione. L’oceano non era vuoto, dunque.

			Tutt’a un tratto cominciarono a nuotare verso nord. Li seguimmo, senza avere la più pallida idea di cosa stesse succedendo o di dove ci stessero portando. 
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			Andavano veloci, con le teste quadrate che si sollevavano come prue. Scoppiai a ridere, perché sembrava una scena uscita dalla fantasia di Melville, e perché finalmente capivo che tutte quelle immagini non erano un’esagerazione. Quando ci fermammo, aspettandoci un’orgia, ci trovammo invece davanti una scena violenta. C’era un gruppo compatto di trenta balene, ferme sull’acqua come una zattera. Io e Drew ci calammo giù, e io dissi: guarda, dei delfini. Ma non erano delfini.

			Intorno ai capodogli nuotava un branco di orche, sembrava volessero radunarli. Appena sotto la superficie si scorgevano le dimensioni di quell’attacco: le orche stavano cercando di sfondare la barriera di difesa dei capodogli da sotto, mentre i capodogli facevano schioccare le mascelle e defecavano per cercare di confondere gli assalitori. Eravamo ipnotizzati. A un certo punto due orche si diressero verso di noi. Drew mi fece un gesto nervoso per farmi capire che dovevamo tornare subito all’imbarcazione.

			Per le tre ore successive fummo gli spettatori di un dramma in pieno svolgimento; tre specie: capodogli, orche e umani, ognuno a recitare la sua parte. Sembrava di guardare un film, solo che ci eravamo dentro. A un certo punto mi venne il timore che stessimo bloccando i capodogli, impedendo loro di fuggire; stavano pagando il prezzo della nostra venerazione. Poi capimmo che stavano usando la barca come scudo, una specie di quarto muro. Facevamo parte dello spettacolo. Era la cosa più straordinaria che avessi mai visto, eppure stava accadendo in un altro tempo, precedente a quello degli uomini.

			A un certo punto le orche si stufarono di provare a sfondare quella falange corazzata simile a un branco di rinoceronti, e se ne andarono. Pensando che i capodogli fossero fuori pericolo ci spostammo un po’ più a nord, dove le orche si erano nuovamente riunite e sembravano intente a giocare: spuntavano in verticale e giravano su se stesse, schiaffeggiando l’acqua con le pinne.

			Affiancarono la barca: sembrava una scena in bianco e nero proiettata da dietro su uno schermo blu, estremamente realistica. Ero emozionato come non mai e gridavo senza volerlo, contagiato dalla loro bellezza e velocità. Poi presero a girarci intorno, venendo sempre più vicine, tagliando le onde. Colpirono la prua con i musi per ben cinque volte. A un certo punto guardai da un lato, mentre gli altri guardavano dall’altro, e vidi che cinque di loro si preparavano ad attaccarci, erano pronte a farci ribaltare come foche su una lastra di ghiaccio.

			Mi sembrò che ci stessero accordando un grande onore. All’ultimo scivolarono sotto la barca. Giocavano con la distanza che ci separava. Eccoli, i mammiferi di maggior successo su questo pianeta. Presenti in tutti gli oceani ed evoluti in quella forma da sei milioni di anni: stavano solo aspettando. Ci puntavano gli occhi addosso da sempre. 
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			Con i suoi animali scomparsi da tempo, e con quelli che ancora devono scomparire, il tomo di Gesner mi fa felice come un bambino. Sorrido tra me e me: un ghigno ampio, da balena. Forse è per via della giornata di sole in città, o del tragitto in bici per portare i bambini a scuola, o del pomeriggio che abbiamo passato al lago a fare avanti e indietro tra dentro e fuori; o forse a farmi rivedere le foto con questo spirito sono tutte queste cose messe insieme. Mi fanno sentire grato di essere parte del mondo e delle cose al suo interno.

			Uscendo dalla sala di consultazione mi imbatto in un uomo anziano vicino agli armadietti; indossa la kippah. Mi chiede perché stessi ridendo, là dentro. Ha dei begli occhi.

			Sembri molto divertito, dice.

			Raggiungo il fiume in bicicletta: i bambini stanno facendo i tuffi, come aveva detto Mark. Saltano giù dal ponte, spensierati e spavaldi; potrebbero andare su e giù, indifferentemente. L’acqua è verde e marrone. L’estate ha rallentato per arrivare a questo pomeriggio. Trovo un punto da cui scendere in acqua con più cautela, mi tengo a un palo di legno e mi lascio andare.

			Sono all’altezza delle anatre, e sopra di me il mondo ballonzola. Una signora anziana in bikini entra in acqua con eleganza dal ponte della sua casetta di legno. Mi lascio cullare dalla corrente, e dopo poco esco. Io e Freddie andiamo a vedere una gara tra Lilian e i suoi amici nell’arena che c’è lì vicino. La città prosegue la sua corsa senza fretta, e andiamo a casa per un tè in bicicletta.

		

		
		


		
			
Resti

			Fa caldissimo. Avrei potuto nuotare fin qui risalendo il fiume come un cane. Vengo trascinato in avanti, sempre più vicino al cuore del continente.

			Mi lascio alle spalle la stazione, le sue pareti chiare e le decorazioni jugendstil, e attraverso i binari dei tram. Supero una residenza per anziani: si sottrae al caldo con il suo bell’ingresso piastrellato e la ringhiera di ferro battuto che si snoda in interni senza fine. Dall’altro lato della strada c’è il campus universitario. Per raggiungere la libreria devo passare da un atrio di cemento che ricorda un parcheggio; gli studenti si affrettano su per le scale, neanche avessero paura del buio.

			Poi arriva Martin con un grande scatolone grigio.

			Dove vuoi metterti?, chiede. È abituato a un posto più vecchio e maestoso. È più giovane di me, porta i capelli pettinati all’indietro ed è senza calzini: ha ceduto al caldo. Al mignolo ha un anello con uno spuntone. Scendiamo al piano di sotto, che somiglia a un magazzino di spedizioni. Non ha proprio niente di speciale.

			Martin posa lo scatolone su un tavolo e lo apre. Dentro c’è una cartellina in pelle dagli angoli consumati. Attaccato alla cartellina scorgo un piccolo sacchetto allungato, simile per forma e dimensioni a un portasigarette anni venti. Martin slega i laccetti che lo tengono chiuso: si apre come un fiore. Dentro c’è una piccola lastra di vetro incorniciata d’argento.

			Martin la fa scivolare fuori con delicatezza.

			Io continuo a chiacchierare, senza decidermi a rivolgere la mia attenzione all’oggetto che ha in mano. Ho fatto centinaia di chilometri per vederlo, e adesso guardo dappertutto tranne lì. Penserà che sono un tipo strano. Non riesco più a fare finta di niente, e abbasso finalmente gli occhi. Sotto il vetro, come un oggetto catturato nell’ambra, c’è una lunga ciocca di capelli di un biondo incredibile.

			Non sembra affatto umana; pare tagliata dalla criniera di un purosangue. Si intravedono due colori: un giallo paglierino molto chiaro e un biondo più scuro, quasi castano, con una punta di rosso. È attorcigliato, e pare vivo.
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			Sto tenendo in mano Dürer. 

		

			Ha il peso di un dente o di una zanna. Non è al sicuro nelle mie mani piegate. Dovrebbe essere conservato in una cappella barocca, in un ostensorio, non nel seminterrato di un’università.

			Con Martin discutiamo del suo significato. Nessuno dei due sa dire con certezza qual è. Ma poiché io non parlo la sua lingua madre e lui parla di rado la mia, e in mezzo a noi c’è questo oggetto potentissimo, le nostre parole si fanno ancora più precise.

			A dire il vero, spiega Martin, non siamo certi che si tratti di capelli suoi.

			Ma del resto, continua, quante ce n’erano di Vere Croci?

			Dürer crebbe a suon di reliquie. Adesso è una reliquia a sua volta. I capelli continuano a crescere dopo la morte, sono una ciocca floscia caduta dalla sedia del barbiere. Un pegno per un amore perduto. Sotto chiave, come la principessa nella bara di cristallo, in attesa di rivivere. Potremmo fare un nuovo Dürer usando il suo Dna.

			Al momento di rimettere la scatolina nella custodia di pelle, scopriamo al suo interno un foglio piegato, una specie di testamento vergato da tante mani diverse.

			La prima scritta, datata 1550, è di Sebold Büheler, il mercante che per primo comprò la ciocca di capelli. Ne certifica la provenienza: era stata presa, dice, dalla testa dell’artista famoso in tutto il mondo; usa queste parole. Lì sotto ci sono altre attestazioni, scritte ognuna accanto a una data; nel frattempo nascevano e crollavano imperi.

			1595, 1649, 1668, 1798, 1806, 1860

			Sollevo il foglio alla luce della finestra e vedo apparire una filigrana: è lo stemma della città, un’aquila a due teste con le ali spiegate come un aeroporto. L’ultimo appunto segnala che la ciocca è stata incorniciata nel 1871, nel giorno dell’anniversario della nascita di Dürer. Vorrei aggiungere la nostra visita: 11:38 del mattino, 4 luglio 2018.

			Quando abbiamo finito riportiamo la scatola nell’ufficio di Martin. Lungo il tragitto mi parla del suo cane. Proprio mentre gli chiedo di che razza è si apre la porta e salta fuori Andrássy, un segugio ungherese di un bel marrone lucido, alto come me. Qui è decisamente fuori posto. Si mette a saltare tra di noi, impaziente di uscire al sole.

			Martin mi accompagna all’uscita raccontandomi del fiume dove Andrássy nuota come un atleta olimpico. Mi scrive la fermata della metropolitana su un foglietto e io me lo metto in tasca.

			I cavalli scalpitano impazienti per la strada. Indossano delle guaine sulle orecchie e dei paraocchi. Nessuno sembra fare caso a quanto sia strano avere degli animali così grossi in mezzo a noi. I turisti hanno occhiali da sole e cappellini da baseball, e le teste chine sui telefoni. Si ferma un tram e ne escono un cane e il suo umano. Il cane agita il muso coperto dalla museruola, vuole liberarsene.

			Müssen Hunde mit Maulkorb und Leine gesichert sein.

			La museruola gli viene tolta e lui torna un animale fiero. Ho il sospetto che a governare questa città siano i cani. Conoscono la differenza tra nì e no. C’è un uomo con un cappello di feltro che cammina di fretta. Il museo si erge davanti a noi con i suoi grandiosi muri di pietra. La gente viene inghiottita dalle porte girevoli. Mi indicano l’entrata laterale, quella dei commercianti.

			Il curatore mi accoglie nella sala di consultazione. È alto e preciso come la sua voce. Sempre indaffarato. Gli stringo la mano e dico: vedo che deve preparare con cura la coreografia della sua giornata. Lui sorride. Lo seguo. Trattengo a malapena l’emozione. Stiamo accompagnando il presidente a una riunione mattutina. Si unisce a noi una coppia di storici dell’arte tedeschi, una donna e un uomo, entrambi eleganti in camicia bianca e pantaloni grigi. I miei sandali scricchiolano sul pavimento lucido. Spero non ti dispiaccia se ne approfittano anche loro, dice Christof educatamente.

			La sua frase sottolinea con arguzia l’eccezionalità di questo momento. Avverto l’aria fredda sulle gambe, lasciate scoperte dai pantaloncini. La nostra piccola delegazione cammina lungo il corridoio, attraverso una serie di porte doppie, e giunge a un altro seminterrato.

			Questo è il sancta sanctorum, dice Christof. Il suo signore e padrone è un sovrano morto in una piramide.

			Attraversiamo l’ultimo portone e riemergiamo non in paradiso bensì in una stanza dal soffitto basso. È la sala macchine da cui viene manovrato tutto ciò che accade ai piani superiori. Christof indica il sistema antincendio che, in caso d’emergenza, non spruzzerebbe acqua ma un tipo di gas ignifugo, e in quantità sufficienti a domare il fuoco.

			File e file di scaffali si perdono nell’oscurità. Posso solo provare a immaginare cosa contengano. Su una mensola che mi arriva all’altezza del petto ci sono quattro cavalletti, coperti da un panno di feltro nero.

			Dagli scaffali spunta un uomo tarchiato con dei guanti di stoffa: ha con sé due grandi scatole piatte fatte con la stessa carta che si usa per le schede d’archivio. Le apre una alla volta. La stanza, priva di colori, all’improvviso ne è riempita. È il nostro panorama privato.

			Quasi mi aspetto che Christof schiocchi le dita facendo apparire dei bicchieri di spumante su un vassoio d’argento.

			Se si può evitare preferisco non spostare mai le opere, ci confessa, come se stessimo parlando degli ultimi eredi in vita di una dinastia in procinto di scomparire.

			Non mi piace nemmeno portarle al piano di sopra, aggiunge guardandomi.

			Eccoli qui.

			L’ala della ghiandaia. E l’uccello intero.

			La scala è uno a uno, precisa Christof.

			A grandezza naturale. Però morti.

			Delle dimensioni di questo libro, tenuto aperto. Il becco è spalancato e anche uno dei due artigli, mentre l’altro è sotto l’ala piegata. Hanno dettagli barbari e colori che cantano. Non riesco a capacitarmi della loro alterità. Avverto il movimento d’aria generato da quelle ali mentre si avvicinano.

			Mi chino a osservarli meglio. So trattare i pazienti come si deve. L’ala sembra aprirsi. È l’oggetto inanimato più animato che abbia mai visto, anche se sono passati cinquecento anni da quando ha solcato i cieli. È stato dipinto su pergamena, cioè su pelle tesa. Le macchie rosse sui ciuffi in alto sembrano schizzi di sangue sgorgati quando gli è stata strappata l’ala: una bandiera sfilacciata su una nave che affonda. (Dürer desiderava allacciarsi addosso un paio d’ali e lanciarsi dal parapetto appena fossero andati via i suoi studenti.)

			Christof ha osservato questi dipinti innumerevoli volte. Sono pezzi in mostra nel suo showroom, dice.

			Delle copie, giusto per far vedere di che cos’era capace Dürer. Un imbonimento finalizzato all’immortalità, con Christof nei panni del rappresentante.

			Il maestro non può essere dei nostri, ha altre faccende da sbrigare. Ma guardate che squisitezza di tratto.

			La mano di Dio. Più pittura per centimetro quadrato, più arte per i nostri occhi. Dovrei fare un ordine. Giorni misurati in pigmenti, tempo ultramarino, dieci o venti ducati all’oncia, la testa e il collo spolverati d’oro. L’assistente di laboratorio apre un’altra scatola e tira fuori un’altra cornice. Punta dritta verso la luce, due piani sottoterra. Anche questa è in scala uno a uno. La guardiamo da parte a parte, come faceva lui: una vista da talpa. Ci fa diventare dei botanici. I denti di leone sono sbocciati e si preparano a esplodere in sbuffi a forma d’orologio.

			Il tempo è quello dell’erba, che cresce in maniera impercettibile anche se nessun occhio la vede crescere, dice Mann sulla montagna.

			Il tempo è una cosa bianca e soffice. Ecco quel che succederà. Un fiero atto d’umiltà. Ecco perché è ritratta così da vicino. Devo avvicinarmi di più. Christof sta parlando.

			Dice: un biologo è arrivato alla conclusione che queste piante potessero crescere insieme nello stesso periodo. Ci fa notare le radici scoperte – bianco in contrasto col marrone del terreno – e portate al riparo. Gli steli si piegano in una brezza invisibile. Un bosco, o una semplice zolla poco curata.

			Ed ecco che sul tavolo arriva l’ultima scatola. Dentro si sente grattare.

			Si apre il coperchio e ne esce lei, sbattendo le palpebre alla luce. Più piccola di una vera, dice Christof, quasi con tono deluso. Che cosa si aspettava? Lei è qui. La giovane lepre.

			Christof indica i leggerissimi tratti di pittura bianca che Dürer ha distribuito intorno ai baffi per metterli in risalto. Sono venuto fin qui per vedere i suoi peli (usò dei peli per dipingere la pelliccia della lepre). Lei ha un fremito. Ma è solo un’illusione, un cesto di trucchi magici. 
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			Un trompe-l’oeil. Pronunciata con l’accento netto di Christof, ogni parola suona deliziosa. Naturalmente, aggiunge, la lepre era in pentola prima ancora che il disegno fosse ultimato. Era la cena. La finestra che si intravede nel suo occhio non è l’anima. È la cucina, ovvero il suo destino. 

			Davanti a lei c’è Dürer. L’ombra la tradisce, il suo corpicino freme. Ha paura del cane del cacciatore e si precipita tra le sue braccia: è il piccolo spirito del luogo. Vorrei prenderla tra le mie, vorrei salvarla. Ma dalla sua pelle si ricaverà la colla per altre tele, le sue ossa verranno ripulite a puntino, e sarà sempre troppo tardi per dirle che ha fatto la storia dell’arte.

			Christof batte le mani. La nostra udienza sta giungendo alla fine. Lei deve tornare nella sua scatola e lui deve occuparsi di altre faccende.

			Sono agitato; scatto foto ai dipinti, a questo confronto all’americana, e quelli rispondono delle loro azioni appena prima di essere portati via. Rimango lì a domandarmi se mai li rivedrò, questi vecchi amici, o se li abbia poi visti davvero. 
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			Esco in strada sbattendo le palpebre. Hanno portato via i cavalli. Volto le spalle alla galleria; non sono nelle condizioni di guardare altre opere. A malapena riesco a stare in piedi.

			Seguendo le indicazioni di Martin raggiungo il fiume in metropolitana, e mi incammino sulla banchina con i treni che mi passano sopra la testa. Siamo su un’isola, c’è acqua su ogni lato. In lontananza si vedono le montagne a perdita d’occhio. Giro su me stesso, anche se ho paura delle erbacce per terra. Sto fluttuando in cielo.

			Sul lungofiume c’è gente, si sente odore di spinelli e arriva della musica rap. Torno alla stazione a piedi. Hanno scritto cgas sulla strada con una bomboletta spray. Vado a letto prima del tramonto.

			Christof mi dice di farmi trovare all’entrata principale alle 15:30. L’ora la scrive in grassetto. Ieri sono arrivato con dieci minuti di ritardo.

			Sono le 15:29 ed eccolo lì, munito di istruzioni precise.

			Seguendo i suoi ordini, mi reco nella sala di consultazione e aspetto circondato da sedute d’acciaio, legno chiaro e porte che si chiudono piano. Potrebbe essere una clinica privata, l’ufficio di un broker; sono i libri a svelare dove ci troviamo. I libri, come i pedoni, di questi tempi sono cosa sospetta. Chi lo sa che cosa potrebbero tramare qui dentro?

			Ci sono tre impiegate donne. Una è seduta al computer, un’altra sfoglia una cartella di disegni. La terza digita freneticamente sul portatile: sta trascrivendo un manoscritto antico. Al giorno d’oggi ogni cosa è scaricabile, anche noi. La luce è tenue, viene tenuta bassa. Nessuno apre bocca per paura di disturbare i morti e ciò che si trova sugli scaffali al piano di sotto.
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			Indugio accanto a una colonna, osservando il corridoio. È illuminato da luci al neon. All’altro capo c’è una doppia porta. Attendo l’ingresso trionfale della star: ai suoi lati avrà due valletti pronti a tenere a bada chi vorrà importunarla cercando di toccarle l’abito, certo dei suoi poteri taumatugici. Arrivano gli assistenti, portano un’altra scatola grigia.

			L’ho vista ieri con la coda dell’occhio. Doveva essere mia: così mi ha detto il fiume. Prendo posto su una sedia.

			Eccolo lì. Il suo primo autoritratto. 

			È da qui che ha cominciato. I neon si riflettono sul vetro, sembra di avere davanti un sonar. Stavolta mi sono vestito per l’occasione: ho messo la camicia a righe rosse e blu. Siamo solo io e lui. L’unica cosa che mi viene in mente è mettermi a disegnare con una delle matite gialle e nere dell’archivio, prodotta, come si conviene, a Norimberga. (La famiglia di Thoreau aveva una fabbrica di matite; per fissare la grafite usavano olio di balena.) 
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			Tutt’a un tratto al mio fianco si materializza Christof. Copro lo schizzo con la manica. Ehm, cos’è la punta d’argento?, chiedo per distrarlo.

			Mi guarda con il suo solito sorriso ironico. Sa come riconoscere un ladro.

			È proprio ciò che sembra, risponde. Una punta d’argento che viene passata nella cenere ossea e nella colla ricavata dalla pelle dei conigli, con l’aggiunta di pittura. Lo strato che viene a crearsi – simile a un velo d’intonaco, o alla lucidità che si può trovare sulla copertina di una rivista – è esso stesso una pelle.

			Non si può sbagliare, mi spiega Christof.

			Tengo la mano sul libro. Questa tecnica veniva usata per far fare pratica agli studenti, era una sorta di allenamento. Richiede grande padronanza tecnica, perché si ha un’unica possibilità di tracciare una linea. Quando l’argento si ossida appare lentamente l’immagine: si sviluppa come una fotografia con il nitrato d’argento. Aveva tredici anni. A trenta, ha aggiunto una frase.

			Qui mi sono ritratto guardandomi allo specchio

			nel 1484, quando ero ancora un bambino.

			Ha il viso paffuto e imbronciato, e gli occhi a mandorla raccontano di lunghe notti trascorse sveglio. Sembra me da ragazzino: troppo spaventato per entrare in acqua, mi tuffavo sotto le coperte a leggere fumetti di supereroi alla luce di una torcia elettrica. Gli altri studenti lo prendevano in giro.

			Si disegna una mano sola; l’altra è nascosta dalla veste. La nappa del berretto diventa un tutt’uno con i capelli. È la prima immagine che abbiamo di lui. Nello spazio tra questo ritratto e la ciocca di capelli sotto vetro è contenuta la sua intera esistenza. Il suo dito indica qualcosa nel futuro. Il tempo a mia disposizione è scaduto, e lui viene riportato nella sua teca al piano di sotto.

			Attraverso il parco in bicicletta sotto la canicola. C’è gente a cavallo tra gli alberi: paiono fantasmi. Cani neri si muovono qua e là nelle ombre lunghe del pomeriggio. Sopra di noi la ruota panoramica bianca continua a girare. Sul giornale locale si parla di una rapina.

			Wolf-Alarm im
Wienerwald!
Tier biss zu
menschen in angst

			La ruota fa salire e scendere gente. Pedalo fino al fiume.

			Nuoto nel mezzo, rincuorato dai corpi che ho intorno; in acqua sono abituato a essere solo. Ci stendiamo sull’erba nell’aria tiepida della sera. 
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			Il giorno cede il passo alla notte e io riparto in bici, arrivando in una piazza di ciottoli. Al centro sorge un basso edificio moderno, le cui pareti sembrano coste di libri voltate verso l’interno. Da questa città furono deportate in treno sessantacinquemila persone; su questa lapide commemorativa vengono ricordate le loro destinazioni. Qui vicino, una vecchia targa segnala il punto in cui si trovava un altro edificio, cinquecento anni fa. Fu dato alle fiamme dalle persone che vi trovarono rifugio. Si sta rannuvolando. Vado a mangiare un gelato.

			Mettono Pat nel terreno sabbioso. Tanto valeva seppellirla in spiaggia, allora. Jim mi manda una foto di lei in accappatoio, con il suo lupo accanto. Dennis dice che stanno portando via i suoi dipinti.

			Mi trovo a più di trecento chilometri dal mare, circondato dalle montagne, in un paese che è nero, raffinato, sanguinario, disse Mann. Nell’oscurità che precede l’alba, nel parco dove il Re Pianeta Filippo iv di Spagna veniva a cacciare, mi lascio scivolare oltre il bordo di una fontana, nella piscina ornamentale. L’acqua è densa e verde; è qui dal milleseicento e qualcosa. Questo sotterfugio si regge tutto sulla mia capacità di farmi passare per un cane. Le strade si stanno rianimando. Il patrono della città è sant’Eustachio. Ecco spiegato il motivo di tutti questi cani.

			Nel museo (quindici euro), il cane di Goya solleva la testa dall’acqua. Un bambino si inginocchia davanti al quadro; suo padre cerca di spiegargli cosa significa. Antonio Saura disse che questo è il dipinto più bello del mondo, non il più triste.
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					Perro semihundido. 

				

			

			Poi mi ricordo perché sono venuto: la mia lista della spesa. Custodito in una cornice d’oro, in scala 1:2, domina la parete, la sala, il palazzo. Nessuno sorride mai nel proprio ritratto, o verrebbe preso per pazzo. Le sue labbra color petalo di rosa dicono: ho fatto tutto da me.

			[Tavola 7]

			Abbasso gli occhi sulle sue mani; le fa sempre più grandi del normale. Sono le mani guantate di un gentiluomo, non le nude nocche di un artigiano. Si sta trattenendo. Un polsino ben cucito, leggermente ripiegato all’indietro, rivela i peli sul polso.

			Una vanità disordinata, dice Lord Clark nel suo castello.

			Un capolavoro di amor proprio.

			La nappa del berretto ha un nodo ricercato, pare una coda di cavallo; è tutto studiato. Il mantello è sistemato sul petto come una vela; l’ombra ricade sui pettorali. È un bel marinaio, possiede la bellezza di un giovane dio che emerge dalle profondità del cielo e del mare, dice Aschenbach.

			Non c’è un capo di abbigliamento, tra questi, che abbia una qualche praticità. Devo morire di freddo al sole!, si lamenta. In Germania pensano sia un parassita. È nella sua stanza affacciata sul mare. Le montagne digradano sulla costa, come i capelli che gli ricadono sulle spalle. Leonardo adorava quell’odore di cardini appena oliati. 
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			Ma manca qualcosa. Un ricciolo è stato tagliato, lo spazio vuoto è bilanciato da un ricciolo sull’altro lato, e quello è lì che penzola come un’esca per il futuro, o per un amante. Nell’immagine del divino c’è sempre qualche difetto per ricordarci della mano di Dio, dice Melville. Ogni mediocrità, dice Mann, è ammorbidita da una mancanza di deformità.

			Accanto a lui ecco il suo Adamo, con gli attributi al vento al centro del palazzo, in scala 2:1. Gambe e braccia lunghe, si avvicina al bordo dello specchio d’acqua, un atleta olimpico che si riscalda prima di un tuffo importante. Alza un piede, poi l’altro. Una creatura bellissima, appena creata. (Nel 1520 questo ritratto va a finire nel castello di Frankenstein.) La foglia si allunga sulle sue vergogne. Eva, donna splendida, è venuta fuori da lui. Sul fianco di Adamo si scorge la cicatrice. (La mia dodicesima costola è andata, gridò Mulligan, tuffandosi dal promontorio di Forty Foot. Sono l’Ubermensch. Lei mi affogherà, dice Dedalo. Lisce spirali di alghe mi circondano il cuore e l’anima, è una morte verde e salata.)

			[Tavola 13]
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			Sono nudi alla maniera classica, stravagante, il contrario di quei dipinti di gente che somiglia a dei mobili, donne e uomini ricoperti di velluto, perle e pellicce. I capelli di lei si muovono alla corrente; è del colore della luna, e questo perché è più nuova di lui. Il serpente è avviluppato intorno all’albero. Spirali, corpi, riccioli tagliati. Chi lo salvò? Chi lo benedisse? Alcuni vedono dello sgomento in quelle labbra socchiuse; io vedo un’estasi.

			Sono esemplari in un museo del futuro, un carro armato nero. Una splendida coppia, appena uscita dall’agenzia. Oh che bello, tienilo così. Lei è composta come una ballerina; lui si sposta al suo fianco e si allontana oscillando. La loro villa è tutta in stile neoclassico, ancora lucida e bagnata. Si rifugiano dietro il paravento art decò, laccato come la notte. Lui indossa una giacca da sera bianca, lei si infila in un abito di chiffon color lavanda, un altro momento, un altro luogo. Lui solleva la mano nello spazio nero e ha il mignolo piegato. 

			Albrecht fa un passo indietro, ammira il luccichio. Un secolo dopo, la regina di Svezia, assai mascolina, lascia la coppia al Re Pianeta affinché se ne prenda cura. Per sempre distanti, non si incontrano mai, non escono mai dalle proprie stanze. Liberarli sarebbe pericoloso: vagherebbero nudi per strada di loro iniziativa. Furono tenuti sotto chiave fino a Novecento inoltrato, troppo peccaminosi per essere esposti in pubblico. La ricompensa stava nella virtù.

		
			Nel frattempo, l’autoritratto di Dürer trascorre mezzo secolo con Carlo i, salvo poi essere venduto quando al re viene tagliata la testa riccioluta, perdendo così anche il bastone d’unicorno.

			Adesso siede lì senza battere ciglio, un autoretrato, un’icona di se stesso, un amante la cui armatura è un abito elegante.

			Non sembra affatto tedesco.

			Alberto Dürero
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Magnifico

			Condividiamo tutti lo stesso scompartimento, un salottino semovente. Il ragazzo seduto davanti a me dorme con la testa poggiata a una felpa arrotolata, ha i capelli spettinati che gli coprono la fronte e la barba arruffata. Porta una camicia di flanella e ha gli auricolari nelle orecchie. Si apre la porta che dà sul corridoio ed entra una giovane coppia con un bambino piccolo; si siedono e lei allatta il bimbo. Il treno prosegue la sua corsa, ci culla nel tardo pomeriggio.

			La città cede il posto a campi e boschi. Ai margini di prati luminosi si stagliano larici scuri, faggi e abeti vegliati da torri antincendio. Ogni cosa è al suo posto: cataste di legname pronte per la fabbrica, chiese con campanili neri e aguzzi, case piastrellate come pangolini; villaggi, fattorie e stabilimenti.

			Quando entriamo in città piove a dirotto; pioverà per tutta la settimana. Il treno riparte, diretto al mare. La bici traballa sui ciottoli; tutto ciò che mi serve è sulle mie spalle. Pedalo lungo le mura cittadine cercando di trovare un’entrata. A lato dei portoni ci sono torri panciute, sfiati per qualche misteriosa attività che si svolge sottoterra. Mi perdo.

			Lui mi accompagna dalle statue, dalle targhe, dalle piazze: lui coi suoi capelli lunghi. Tanto insistente da riuscire quasi a far credere di non essersene mai andato, o di non essere mai stato qui. Salgo nella mia camera all’ultimo piano, mi tolgo i vestiti fradici (gli unici che ho) e li metto ad asciugare sul termosifone. Mi addormento sul letto matrimoniale, sotto un piumino a una piazza sola.

			La mattina dopo mi alzo prima dell’alba, asciugo i vestiti con il phon e inforco la bicicletta; attraverso il portone del castello e pedalo lungo una via fiancheggiata dalle sette cadute di Cristo lungo la Via Crucis. Il cimitero è ancora chiuso. Vado al fiume e mi faccio largo con la bici tra gli alberi. Il corso d’acqua è stretto come le strade di questa città. L’acqua scorre veloce sotto alberi bassi, incagliandosi in ostacoli invisibili al di sotto della superficie. Laggiù potrebbe nascondersi qualsiasi cosa. Entrando in acqua mi sembra di essere venuto a rubare. Esco e torno al cimitero.

			Continua a piovere.

			Le lapidi rimangono giù, nessuno si alza vedendomi entrare. È un museo di esseri umani: le tombe sono tutte leggermente diverse l’una dall’altra, punteggiate di licheni e spazzate da poco. Scorgo l’addetto alla manutenzione: indossa un gilet catarifrangente; non solo non è scorbutico, ma è persino contento, e mi porta da lui. È appesantito da pietre e fiori tombali. L’iscrizione dice che lì sotto giacciono i suoi resti mortali, ma è una menzogna. Sono venuto fin qui e lui non c’è.

			Lascio una conchiglia sulla lapide e riparto. Ogni cosa ha un odore migliore quando piove, sa di novità scintillanti. La città pare ancora meno vera di prima. Gli edifici a graticcio, i ponti coperti, le torrette e le guglie, tutte disposte e create da lui. Le case formano un grappolo attorno al castello e c’è un uomo che fissa le sue piante rampicanti al muro. Seguo un percorso tracciato secoli fa. La porta Tiergärtnertor prende nome da un serraglio, un piccolo zoo situato nel fossato durante il Medioevo. Là sotto c’erano animali che ringhiavano. Ruskin venne qui in cerca di Dürer nel 1859. A rendere deliziose le vie sono gli abbaini sui tetti spioventi, disse; la città non gli sembrò particolarmente bella o grandiosa, ma vi trovò qualcosa di familiare e di immaginifico, mischiato a un nonsoché di malinconico e potente, persino aggraziato.

			La casa di Dürer si trova ai piedi del castello, e in quel punto l’intera città compie una giravolta; a impedire a carrozze e turisti di finirci addosso c’è una colonna in pietra. Il tetto di tegole si incurva sotto il suo stesso peso; gli abbaini sembrano occhi di iene di mare. È tutto chiuso, come sul set di un film. Quasi mi aspetto di venire braccato da un’ombra in stile cinema espressionista. 
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			Mi fermo all’ingresso, provo le battute. Tempo dieci secondi e si apre la grande porta nera. Sorrido e chiedo al signore se sa che giorno è oggi. Mi guarda senza capire. L’ennesimo turista.

			È il suo compleanno, dico.

			Speravo almeno di ottenere un ingresso gratis. Pago sette euro e intanto, dietro di me, si forma il primo gruppo. Tengo l’audioguida appesa al collo a mo’ di cartello. Quella mi spedisce davanti a una serie di pannelli; mi diranno tutto ciò che c’è da sapere. E invece no: mi dirigo in fretta all’ultimo piano, due gradini alla volta, per coglierlo di sorpresa in mansarda, ad atteggiarsi allo specchio. Ma non è nemmeno lì.

			Scendo; lo studio è luminoso e pieno di colori: conchiglie color zafferano, indaco e carminio, e color lapislazzulo e azzurrite, sangue di drago e grigioverde, dall’Ungheria e dalle Canarie, dalla Persia e dall’oceano Indiano. In cucina, tra i tegami e le padelle, aveva installato un armadio di legno senza averne il permesso. La lettera del consiglio era piuttosto severa: Albrecht Dürer sappia che siamo ben disposti nei suoi confronti, diceva. E tuttavia, riguardo alla sua camera segreta, non può essere trattato diversamente dagli altri. Non era una cella, bensì una latrina: la sua ultima risorsa durante la malattia.

			Saliva al piano di sopra, nel suo osservatorio, per guardare le stelle. I diavoli battevano sui vetri. Il passato era oscuro, il futuro moderno e luminoso. In tempo di guerra i cittadini di Norimberga salvarono la casa dal fuoco mantenendola bagnata con delle pezze. Le loro abitazioni vennero distrutte ma lei no: sopravvisse, per poi essere ricostruita come una nave, come una nuova versione di se stessa. Guardo fuori dalla finestra. Sono venuto a vedere questa città, ma non c’è nemmeno lei.
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			La strada sfocia nella piazza. Eccolo lì, con una ghirlanda di rose rosse e gialle, il ventun maggio. 

			Nel maggio del 1945 Auden – che aveva stupito un po’ tutti entrando nell’esercito americano – giunse in questo vicolo cieco con la jeep. (Guidava piuttosto male, e imboccò la direzione sbagliata sull’Autobahn.) Non trovò balene nella piazza del mercato. Lui e Jimmy Stern erano venuti a ispezionare i danni. Le fiamme non erano ancora del tutto spente. Le case erano crollate, come colpite da una valanga precipitata dalla collina: dappertutto c’erano detriti e legname. Era rimasta in piedi solo la torre del castello. In strada c’erano due donne che passeggiavano come se andassero a far compere, e un uomo a torso nudo scavava tra i detriti.

			Le voragini aperte, i lampadari di ossa. Stern scrisse: in mezzo al caos, circondato da profonde buche piene di tubi ritorti e spezzati, si levava Albrecht Dürer, dritto come un santo solitario nella sua veste di pietra. 

			
				
					[image: ]
				

			

			E qui, ogni sera, proseguiva Stern, sotto la mano protesa del maestro, si riuniva un gruppo di delinquenti tra i quattro e gli otto anni d’età. Quando venivano colti in flagrante si disperdevano alla maniera dei conigli che corrono ognuno nella sua tana. Dopo un po’ riapparivano, portandosi dietro bastoni, pietre e sbarre di ferro. Avevano denti neri e rotti, diceva. Uno aveva perso un braccio, un altro camminava con una stampella; indossavano stracci talmente lerci che pareva si fossero sporcati apposta per mimetizzarsi, e l’unica cosa pulita sui loro corpi era il bianco degli occhi.

			Questi orfani non avevano paura: erano senza cuore. Una covata selvatica che usciva strisciando da sotto la veste dell’artista, spiriti colmi d’ignoranza e di brama. Le case, costruite con qualche mattone e molta legna, erano bruciate come stoppini. Le persone vivevano come animali. Alcuni tenevano tra le braccia mazzi di fiori di campo avvizziti, e si precipitavano a casa prima del coprifuoco. Le biciclette erano così ambite che per accaparrarsene una la gente era capace di sparare.

			Stern intervistò una donna con le visioni. Dev’essere giunta una chiamata dall’alto dei cieli, disse con emozione: bum! Ecco che arriva il Diavolo – Satana, Lucifero, il Cavaliere Nero, il Maligno – portando Morte e Distruzione!

			Un predatore in calzoncini attillati corso fin qui in motocicletta per supervisionare il suo progetto. Città immaginarie, costruite per essere rase al suolo. Quando l’uomo delle stelle sognò la sua distopia canina, il posto che aveva in mente era questo, incrociato con le rovine di Metropolis.

			James Stern era un irlandese di origine inglese ed ebraica. Un esule dell’intramondo, come i suoi amici Brian Howard e Christopher Isherwood, Erika e Klaus Mann, Joyce e Beckett. Anime perdute e compromesse. Stern ricordava l’ambiente disturbato e violento in cui era cresciuto, ovvero l’Irlanda degli anni venti: attentati su strade di campagna e automobili crivellate di proiettili, uomini che seppellivano uomini della loro stessa etnia calandoli fino al collo in buche su spiagge deserte, costringendoli a passare le loro ultime ore di vita a guardare la marea farsi sempre più vicina. (Nel lago nero in cui hanno nuotato Wilde e Beckett, e in cui ho nuotato anch’io, legarono degli informatori a dei massi, lasciandoli annegare come cuccioli di cane.)

			Basso e magro, Jimmy era incline a una malinconia invalidante, e non sopportava che gli venissero toccati i capelli. Il 1931 l’aveva trascorso all’Hôtel d’Alsace a Parigi in compagnia della moglie berlinese Tania, a scrivere nella camera dov’era morto Wilde. Non riusciva a lavorare, non per via dei fantasmi, ma per colpa della vista. (Se vedessi un uomo gettarsi nel fiume qui davanti, chiese Sherard, cercheresti di salvarlo? Lo considererei un atto di schifosa impertinenza, rispose Wilde.) Gli Stern si trasferirono a New York nel 1937. Thomas Mann li incontrò sulla Normandie insieme agli Huxley, che viaggiavano in classe turistica; il mare era mosso e avevano tutti la nausea. Era con gli Stern che Auden si sentiva davvero al sicuro. Li considerava la sua famiglia. Pensavano che volesse diventare medico, o prete. Non era capace di dare buoni consigli. I poeti non ci azzeccano mai.

			Nel 1947 Stern pubblicò The Hidden Damage, il suo resoconto di quel periodo. L’idea era quella di scriverlo a quattro mani con Auden (Stern nel libro si dà nome Mervyn: un timido tentativo di nascondersi), ma Auden, di fronte all’occupazione del paese dove aveva trascorso tanto tempo da ragazzo, e in pena per i suoi uomini, non riuscì a trovare le parole per raccontare ciò che aveva visto. Anche Stern aveva vissuto in Germania prima della guerra: all’ora di pranzo sfuggiva al suo triste impiego in una banca di Francoforte per andare a nuotare nel fiume fangoso, e in questo modo lavarsi via dalle esili ossa l’asfissia che gli dava quella città. La notte la passava in locali fumosi dove, come scrisse, creature deformi in abiti da uomo strisciavano verso una vita di ubriachezze.

			Ho il suo libro qui con me, con una dedica fatta a un amico; ha la costa rovinata, neanche si fosse ferito in guerra anche lui. Quando lo apro cade un ritaglio di giornale; sotto una fotografia dell’autore qualcuno ha scarabocchiato qualcosa con una biro rossa, di quelle che si usano per fare i cruciverba nei pomeriggi sfaccendati: Jimmy riceve il premio 1966 nato gen 1904. Mi aspetto un libro di memorie pieno di nomi celebri, una lista di duchesse, di aperitivi e di gente che scende le scale barcollando. Invece tra le sue pagine si dipana un densissimo resoconto di guerra e del caos seguito al conflitto, narrato da Stern che ritorna all’Europa tanto amata e scopre che la ferita era la sua. 

			Nel silenzio sentiva se stesso, scriveva, e continuava a sentire se stesso anche nel boato che fino a poco tempo prima nessuno, nella storia, aveva mai udito: lo schianto di migliaia di tonnellate di esplosivo, i colpi di cannone, l’ululato del fuoco che dilagava di casa in casa nel vento, il latrato della vendetta, la distruzione della Germania.

			Il viaggio trasporta Stern in un film in bianco e nero, da New York ad aeroporti militari senza nome, a scomodi voli notturni da Terranova alle Azzorre a Londra, e via fino a Parigi e all’inferno. Si mette a cercare i vecchi amici in giro per i bar e gli appartamenti della città, e a un angolo di strada vede una figura emaciata con degli occhiali dalla montatura d’acciaio e un pigiama a righe bianche e azzurre, vede qualcuno che lo picchia. A quanto pare si era travestito come una delle sue vittime.

			Alla fine Stern atterra nel mezzo di un campo. Non c’è nulla, né un segno né una parola, da cui si capisca se siamo in Germania, o anche solo in Europa, dice; finché su un terrapieno in lontananza vedo un treno sbalzato via dalle rotaie da un’esplosione. Una metà dei vagoni è ribaltata e con le piccole ruote per aria, l’altra metà è rovesciata di lato, e se ne sta lì come un lumacone gigante tagliato in pezzi tutti uguali.

			Percorre la campagna malinconica in macchina; sono le stesse zone in cui la famiglia Mann trascorreva le estati. Il castello di Ludwig è rimasto in piedi a eterna memoria, e i campi dell’Allgäu appaiono incantevoli. Ma nei sobborghi di una città vede dei grandi edifici grigi per uomini senza più gambe o con una gamba sola, e dietro ce n’è un altro per quelli senza braccia. Indossano canottiere bianche, scrive, e stanno seduti o sdraiati sull’erba all’ombra dei faggi rossi, due a due, ognuno con le sue stampelle, o in fila contro la parete che dà sulla strada, come uccelli con una zampa sola in equilibrio sui fili del telefono.

			Lo choc provato nel vederli durò appena un istante, mentre passava di lì; Stern però sapeva che queste scene si stavano ripetendo in tutto il mondo. Fece una deviazione per andare a far visita a un discendente dei Fugger, i quali avevano preso parte al complotto per far fuori il leader. Quello, un nobile, vive ancora nel suo castello, una grande torre bianca che sorge al di là degli alberi. Al suo arrivo Stern viene accolto da due ragazzini; questi, tra la sicurezza che dimostrano e i vestiti eleganti della domenica, di un bel blu, gli sembrano quasi inglesi. Mi sorrisero con una tale oltraggiosa malizia, una cosa magnifica, che dovetti mordermi le labbra per non ridere.

			Con i ragazzini che gli fanno strada in quella fredda oscurità – il più grande si gira continuamente, lo squadra da capo a piedi e gli rivolge sorrisi sfacciati – passa davanti a delle scatole piene di tesori presi nelle chiese e nei musei, e a una serie di acquerelli di castelli. Nelle successive tre ore, facendo una pausa di tanto in tanto per accendersi una sigaretta, Fugger descrive il momento in cui tutto sarebbe potuto cambiare.

			Stern si rimette al volante e attraversa montagne e campi scintillanti. Eppure anche qui il silenzio pareva un tantino sinistro, dice, come il silenzio tra un tuono e l’altro, o la quiete per le strade della città quando tutt’a un tratto comincia a nevicare. È il silenzio della morte improvvisa, dice. Lui e Auden arrivano a Norimberga come dei turisti con la loro brava guida Baedeker. Si limita a riassumere la portata di ciò che era successo in una nota a piè di pagina.*  
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			I due uomini – un poeta disorganizzato in uniforme e pantofole, e uno scrittore irlandese a cui un amico aveva detto: Jimmy, tu hai conosciuto chiunque e pure i loro fidanzati – si fanno strada tra le macerie, incespicano sul sentiero in leggera pendenza, e si trovano davanti altre scene. C’è una donna che vive in quella che ha tutta l’aria di essere la cuccia di un cane; famiglie che continuano a vivere la loro vita in un appartamento senza parete davanti, come una casa di bambola.

			Nessuno parla ad alta voce, tutti sussurrano, ma si sente un coro di voci che intonano un salmo; un suono triste e fuori dal tempo al pari di quello del mare, a ricordare che lo spirito degli uomini è indistruttibile come gli oceani.

			Gli fa piacere che a gestire l’officina fuori città, all’ombra del grande stadio bianco, sia un gruppo di afroamericani dall’aria forte, con i muscoli che brillano al sole della sera nella canicola estiva. E pensa alle migliaia di tonnellate di macerie spedite via nave a New York da una Bristol bombardata, pronte per essere usate da Mr Moses come base per le fondamenta della East River Drive di Manhattan; e si chiede se anche questi resti tedeschi possano essere trasportati fino al mare. (Sebald, nato a poca distanza da lì, ricorda un personaggio di fantasia che prende il largo su una delle chiatte usate per smaltire i detriti, e cola a picco. Le macerie scendono verso il fondale e l’uomo vi scorge un’intera città, un’altra Atlantide, e tutto ciò che in superficie è stato distrutto, laggiù è rimasto intatto.)

			Auden e Stern, due severi uditori sprofondati in abissi di distruzione, accumulavano testimonianze di avvistamenti di angeli fumando una sigaretta dietro l’altra. A un certo punto incontrano un altro sopravvissuto: uno storico dell’arte tedesco che parla un inglese impeccabile, da aristocratico. La sua voce netta taglia in due il caos. Chiede ai visitatori se conoscono il suo grande amico Kenneth Clark; Stern dice che erano andati a scuola insieme; ne ricorda bene la testa grossa.

			Il tedesco era stato mandato da Berlino nel 1943 per supervisionare il trasferimento dei tesori cittadini, ovvero gli Holbein, i Burgkmair, i Cranach e i Dürer, i quali dovevano essere conservati in grandi caverne situate al di sotto della rocca del castello. Adesso, con suo sommo orrore, l’umidità del Kunstbunker aveva cominciato a intaccare i dipinti. Gli avevano negato il permesso e il personale necessari a spostarli o portarli altrove, e lui si trovava a fare i conti con la possibilità che si deteriorassero. Erano sopravvissuti ai bombardamenti e ora rischiavano di marcire in una cripta. 

			Porta Stern e Auden a casa sua. Vive al quinto piano, e li avverte che potrebbero provare un senso di vertigine: la ringhiera della scala e tutta la parete da quella parte sono sparite. Salgono alla maniera dei manutentori di campanili e, dice Stern, non c’è nulla tra loro e la distruzione. Percorrono uno stretto ballatoio e salgono su per una scala pericolante; in cima c’è una stanza coperta da un tetto di lamiera e lì dentro, su un divano letto, una donna pallida e smunta, pelle e ossa, a cui era impossibile dare un’età.

			Mia moglie, dice lo storico.

			Attenzione!, gridò Auden giusto in tempo: Stern stava per uscire sul balcone, ma non c’era nessun balcone.

			Si ritrovò invece a guardare dentro un cratere riconvertito in una specie di giardino roccioso pieno di fiori.

			Chiedemmo loro come si sentissero a esser stati bombardati, disse poi Auden. Andammo in una città di cui restavano solo le macerie, domandando se era stata colpita. Ricevemmo le risposte che ci aspettavamo.

			Dürer guarda la chiesa di San Sebaldo da sopra la spalla di Auden: è la sua parrocchia e si trova sulla stessa piazza, sormontata da due guglie verdi. Dentro, in fondo, c’è una struttura di ottone annerito simile a una campana subacquea in stile gotico, sospesa al di sopra di uno scrigno in vermeil, ovvero argento dorato, contenente le ossa del santo. 
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			Stando a quanto dice il dépliant in bianco e nero intitolato Das Grab des heiligen Sebald zu Nürnberg (cinque euro), che si apre a soffietto come l’arco di Massimiliano, questo enorme reliquiario, costruito da Peter Vischer, è una scala delle virtù. Poggia su dodici chiocciole dai gusci a spirale; dalle loro lingue spuntano mostri marini; ci sono sirene a seno nudo con delle candele in mano; e apostoli barbuti che riesaminano le proprie posizioni. Ci sono leoni, tartarughe e topi, e in cima, come una bambolina sull’albero di Natale, ecco il Cristo bambino con un globo, pronto a lanciarlo ai delfini del tipografo. L’intero gruppo potrebbe spiegare le ali e sbattere le code, sollevando la bara fino al soffitto come un palloncino sfuggito a una mano di bimba.

			Questo, dopotutto, è un memoriale dei miracoli. Sebaldo era il figlio di un re danese, e sposò una principessa parigina. La prima notte di nozze ebbe una visione: non già sulla bellezza della moglie, bensì riguardo alla propria inadeguatezza spirituale; pertanto se ne andò a vivere nella foresta per quindici anni, e a pregare sulle rive del fiume. Da lì predicò a molte persone e compì molti miracoli, e quando la morte si fece imminente fu prelevato con un carretto trainato da buoi e portato da san Pietro a una cappella sul fiume, dove si farà poi seppellire. Era il luogo in cui sarebbe sorta la città di cui sarà patrono. Quando provavano a spostare le sue ossa, quelle ritornavano lì. Perciò vi fu costruita attorno una grande nave, una grande chiesa; ma anche in quel caso, in omaggio al santo errante, alla bara di Sebaldo furono aggiunte delle ruote, per poterla portare in giro per la città nei giorni di festa come un carrello del supermercato. Il suo teschio venne prelevato separatamente, e portato al cospetto dell’imperatore: due grandi uomini che si davano udienza l’un l’altro. Dürer si mise in ginocchio. Devoto a Sebaldo, lo ritrasse più e più volte: era una statua che prendeva vita e reggeva in mano la propria chiesa come un pandolce di Natale. Ed era il santo protettore contro il freddo. Avrei dovuto rivolgermi a lui, nel fiume.
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			Negli anni novanta Max Sebald, un altro girovago, giunse arrancando su questa collina per rendere omaggio al suo omonimo. Ne Gli anelli di Saturno si dice meravigliato davanti ai miracoli del santo, il quale rimise insieme dei vetri rotti, fluttuò sul Danubio con il suo mantello, e salvò i principi Winnibald e Wunibald, che rischiavano di morire di fame, trasformando delle ceneri in un filone di pane. Il Sebald moderno prese questi appunti in un hotel affacciato su Vondel Park, e descrisse il suo omologo medievale definendolo il messaggero di un tempo in cui le nostre lacrime sarebbero state asciugate, e non sarebbero più esistiti il lutto o il dolore, né il pianto o la disperazione. Non sono sicuro che lo pensasse davvero, però.

			La fedele massa di metallo di fronte a me sembra germogliata da un cuore di cristalli neri luminosi e ribollenti. Una nuova cattedrale seminata dentro quella vecchia, una serra. Nella luce acquosa della navata riesco a malapena a individuare le targhe che segnalano il Sebalduswunder. C’è una povera famiglia che si scalda le mani su un affastellamento di ghiaccioli: la presenza del santo li fa bruciare come fiammiferi. Sebaldo dona degli occhi nuovi a un uomo cieco, e lo fa stringendo in mano un bulbo oculare, pronto ad avvitarlo come una lampadina. Un peccatore alza in aria le mani e intanto sprofonda nella terra, sembra annegare: si rende conto dei suoi errori quando ormai non c’è quasi più nulla da fare, e invoca l’aiuto del santo. L’intero edificio è uno spettacolo teatrale, una storia. Io lo scalo come una parete da arrampicata.

			Iniziarono a costruirlo nel maggio 1507, e il reliquiario fu completato solo nel 1519; la lentezza dei lavori potrebbe aver avuto a che fare con la complessità del disegno, o con il fatto che lo scultore venisse pagato pochissimo. In ogni caso, era troppo tardi. La storia, a questa fermata dell’autobus, era già passata. Nel 1521 la città adottò la Riforma facendo un ragionamento puramente pragmatico, vale a dire: per evitare qualunque forma di iconoclastia nelle sue chiese; i mercanti del Gran Consiglio, di cui Dürer era membro, non avrebbero mai tollerato la distruzione delle costose vetrate decorate, delle statue e dei dipinti che avevano fatto realizzare per guadagnarsi l’immortalità.

			Quando Dürer morì, smisero di portare in processione le ossa del santo. Nessuno credeva più a quelle vecchie reliquie. Non si celebrarono più le messe in ricordo dei morti, l’acqua santa evaporò e nessuno più cantò il Salve Regina, mater misericordia alla Vergine Maria. La messa si faceva in tedesco, non in latino. La fede non si era seccata, ma aveva deviato il suo corso. La città, da sempre defilata, diventò un’isola protestante in un mare di cattolicesimo.

			Poi arrivarono le bombe. Nel gennaio 1945 la chiesa subì dei danni importanti, ma quest’arca non si poteva spostare, e venne riparata con delle pietre (il suo rifugio antiaereo personale), e sopravvisse. Sì, mi assicura la donna alla biglietteria, le ossa del santo sono ancora lì dentro. Forse è qui che dovrei inginocchiarmi e pregare.

			Andandomene noto alla base del reliquiario una piccola rana, lucida per le tante mani che devono averla toccata: ecco svelato l’ottone lucido sotto la patina nera. Nessuno sembra sapere perché i fedeli fossero attirati da questo anfibio, anche se nel Medioevo le rane erano considerate reincarnazioni degli antenati o delle fate, e quelle che vivevano in acqua somigliavano più che mai a piccoli monaci. Altra cosa non chiara è il motivo per cui, nei secoli, sia stato strofinato in maniera simile (rimanendo quindi altrettanto lucido), il volto di una figura femminile simbolo di giustizia, con una spada in mano.

			Sfrego il muso della rana. Lei emette un piccolo gracidio.

			Questo posto è diviso in due dal fiume. Attraverso il ponte in bicicletta e faccio ritorno al mondo moderno al di là delle antiche mura. Avevo dimenticato le strade. Le case diventano case di periferia. Sta ancora piovendo. Superata la tangenziale, tutto cambia un’altra volta.

			Al di sopra degli alberi si staglia un semicerchio di granito con finestre ad arco disposte su vari livelli. Cerco di percorrerne il perimetro con la bici ma la sua curvatura mi confonde. Nella pioggia battente trovo un’apertura sul retro. Lì la parete è in mattoni rossi, intonacata alla bell’e meglio, con la malta che fuoriesce dalle fessure. Mi rifiuto di entrare nel cerchio. Per costruire questo circo hanno demolito lo zoo. Hanno portato via gli animali.

			Tiro su il cappuccio e continuo a pedalare, con le sopracciglia che colano. Se proprio devo stare fuori con questa pioggia, vorrei bagnarmi ancora di più. Una strada rialzata mi conduce dall’altra parte del lago; l’acqua è del colore del piombo. Le folaghe e le oche tengono la testa bassa. Sull’altra sponda c’è una tangenziale grande come una pista d’atterraggio; lì sopra potrebbe atterrare qualsiasi cosa. È deserta anche quella.

			Sui telai per le impalcature è raffigurata una città del Far West, con una gru che domina l’ampia strada. Ci sono cordoni robusti là dove il pubblico stava ad applaudire. Una strategia futuristica messa al servizio di un anti-futuro, disse Mann. Conosco qualcuno che incontrò il loro leader. Disse che indossava un cappotto di pelle da due soldi e aveva i capelli unti. Laggiù c’è la stazione da dove li hanno portati via. Intanto venivano filmati.

			Imbocco un sentiero nel bosco ed ecco che spunta un’altra struttura: sembra un tempio rivolto verso un’arena che da qui non riesco a vedere. La zona è recintata da una rete metallica. Trovo un cancello. In giro non c’è nessuno. Ogni cosa ruota intorno a un unico punto: un’ampia pedana al limitare del bosco. Là sopra campeggiava una scritta, è stata colpita da una bomba poco prima dell’arrivo di Stern e Auden, ma aleggia ancora nell’aria. Sputo in quella direzione, e subito dopo dico una preghiera.

			Pedalo attorno al lago, ma piove così forte che non riesco a proseguire. Cerco riparo in una birreria all’aperto, vuota. Un altro ciclista aspetta che spiova sotto il tendone. Mi sorride e fa il gesto di strizzare qualcosa. Restiamo lì sotto insieme, senza parlare le rispettive lingue. La pioggia cade come se l’avessero appena liberata dal cielo. 

			Delle barchette di plastica ballonzolano sull’acqua. Sono fatte a forma di cigni bianchi e fenicotteri rosa, giochi per il bagnetto in formato gigante. All’improvviso mi sento molto solo, e ho l’impressione di essere già stato qui.

			Passa mezz’ora e la pioggia non accenna a finire, dalle montagne continuano a scendere nuvoloni, così corro verso il lago, mi spoglio dietro un albero ed entro; la superficie è crivellata di gocce. Nuoto a rana. Le folaghe e le oche mi nuotano attorno.

			L’acqua è tiepida, per niente profonda.
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			Rischiavo di non vederlo, lassù sul muro, con la sua cascata di riccioli. Scuro, quasi marrone. Prima gli occhi, poi la mano. È gigante. Infine i tratti del viso: gli occhi, il naso e la bocca; la fronte chiara; la sottocamicia bianca, le maniche tagliate, la pelliccia dentro di lui. Forma un grande triangolo: cuore, mani, testa. 

			È il monogramma di se stesso. L’occhio rivolto alla porta, la lepre sul petto. La frangia sta un po’ troppo dritta, come se avesse fatto un pasticcio con le forbici. Questo sulle cartoline non si vede.

			Nel 1933 Marsden Hartley, l’amico del Maine di Marianne (con un vestito verde acqua preso da Macy’s a 35 dollari), scese dal suo rifugio sulle Alpi bavaresi per venire a vedere questo dipinto. Era in lutto per l’amico Hart Crane, affogatosi l’anno prima, ed era affascinato dall’energia sprigionata da questo dipinto, dal suo significato. 

			È, in assoluto, il miglior ritratto che sia mai stato fatto da un uomo, in qualunque epoca, scrisse. Era come se Dürer riuscisse a possedere tutto ciò che raggiungevano gli occhi: vedeva ogni cosa esattamente com’era. Non ho mai visto occhi simili in un dipinto, paiono muoversi a destra e a sinistra mentre li si osserva; la maggior parte dei ritratti sono un’immagine esteriore, mentre questo è carne, ossa e mente in un tutt’uno. Mi piacerebbe dipingere il quadro di una montagna riuscendo a fargli avere tutto ciò che c’è qui. 

			Un uomo e una montagna dipinti senza eguali. Gli imperatori lo guardano. Racchiude in sé tutte le persone che l’hanno ammirato: da lui a me, da allora a oggi. Un questionario sulla salvezza del mondo. È morto tantissimo tempo fa.

			Selbstbildnis im Pelzrock, 1500

			[Tavola 10]

			Io, Albrecht Dürer di Norimberga, ho qui ritratto me stesso all’età di ventotto anni, nei colori più adatti. Ogni parola di questa iscrizione latina fu scelta con cura. Questo autoritratto è forse il più insolito nella storia dell’arte: perché è frontale e per l’esecuzione meticolosa. Colpisce la maggior parte delle persone che lo vedono. Per lo stile del dipinto, Dürer si ispirò alle icone di Cristo salvatore, con la mano alzata in segno di benedizione; i dettagli, tuttavia, sono indissolubilmente legati alla sua personalità. Lo sguardo diretto e la mano ritratta nel quadro sono chiari riferimenti all’atto di vedere e a quello di creare.

			Chiedo che mi scattino una foto; Albert mi fa le corna dietro la testa. Mandami la foto di un uccello, implorano i bambini, disegnami una balena, dicono. Intorno a me si riunisce un gruppo di studenti. La guida spiega il Rinascimento in un’unica frase, e dice che l’artista andava spesso in Italia. Ha un’aria molto naturale, molto realistica, dice. (Almeno non ho pagato per questa visita guidata.)

			C’è gente che va e che viene. Oggi è il mio compleanno.

			Mangio una fetta di torta alla lavanda e bevo del tè rosso, o rooibos, nella caffetteria al piano di sotto (otto euro e cinquanta centesimi). C’è una ragazza con un cappello a cloche, il rossetto e gli occhi truccati di nero. Mi sembra di averla già vista. Incrocia le caviglie, beve il suo caffè, mangia una fetta di torta, poi se ne va. Una volta ho telefonato a Marlene a Parigi. Mi ha detto: la persona con cui vuoi parlare non c’è. Riprendo il treno e faccio una nuotata nel fiume sotto la pioggia. Non mi guarda nessuno. 

			Il giorno dopo ritorno al museo, solo per accertarmi che sia ancora lì (il biglietto del treno è costato novantotto euro e settanta centesimi). Io e il curatore rimaniamo in piedi davanti al dipinto. Martin dice che la mano dell’artista è alzata non in segno di benedizione, ma come offerta: un dono sacro. Dürer si guarda allo specchio alla luce di una candela. La luce cade alla sua destra, e infatti le dita sono più chiare da quel lato, dove c’è la fiamma.
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			Lo vedo, nella sua mansarda buia, a lavorare su se stesso. Alla fine è questo il punto: il bell’uomo, il genio, il narcisista. Gli occhi a mandorla, i ricci lucidi, l’abito di pelliccia. La sua ambiguità fiera. Mi sarebbe piaciuto? A lui sarebbe importato qualcosa?

			La scritta in latino è per far vedere che era intelligente, dice Martin. È un filosofo che vuole lasciare il segno usando i colori adatti. Questo dipinto non uscì mai dalla sua stanza, era una cosa segreta di cui discutere con gli amici. Mi avvicino per guardare meglio e Martin mi dice di fare un passo indietro, altrimenti scatta l’allarme. 
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			I suoi occhi da lupo sono stati trafitti, tagliati. Questa storia di violenza mi lascia esterrefatto. La prima volta che ne abbiamo notizia, dice Martin, è in un articolo pubblicato nel 1904. Martin è convinto che l’anonimo assalitore (o assalitrice) avesse usato una forcina per capelli. La tirò fuori dal cappello a tesa larga, fissò Dürer negli occhi e sferrò il colpo. Un amore, una foga e una capacità d’analisi degni di un cane rabbioso. 

			Durante la guerra lo spostarono nel bunker al piano di sotto. L’edificio fu colpito: lo fecero apposta. Costruivano le bombe e le dovevano usare. Dopo il conflitto i dipinti tornarono in questa sala sbattendo le palpebre. Quarant’anni più tardi entrò un uomo che gettò dell’acido, a mo’ di benedizione al contrario; sulla pala d’altare se ne scorgono ancora i segni. Stefan si porta appresso il drago come se fosse una borsetta. Mentre siamo lì ad ammirare i calzettoni rossi, dal mio piumino si stacca un frammento di piuma. Fluttua a mezz’aria per qualche secondo, volteggiando nello spazio tra noi e le opere. La mano di Martin scatta come la lingua di un camaleonte, pronta ad afferrarlo. Le sue pennellate sono delicate, esigenti, mutano continuamente. Siamo noi a rimanere immobili. Il ritratto di Dürer scampò a quell’ultimo attacco perché era smaltato, dice. Altrimenti non sarebbe sopravvissuto. Ci saremmo dovuti affidare alle pur molte copie realizzate dopo la sua morte, continua. I sovrani commissionavano il dipinto che avevano in mente, ricreato secondo il loro gusto e la loro ricchezza. In uno di questi, alla composizione fu aggiunta una lepre; altre furono dichiarate autentiche imitazioni di Cristo. 
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			In una storia scritta da Thomas Mann nel 1902, un individuo incappucciato è in piedi davanti a un quadro; la città è questa. Il quadro ritrae una figura sacra, ritratta però in un modo che l’osservatore trova offensivo; pretende che venga rimossa.

			Dà prova della cecità del mondo, dice, con gli occhi accesi da una specie di estasi folle. Non sente ragioni.

			Bellezza. Che cos’è la bellezza?, chiede. E immagina i quadri accatastati a piramide, consegnati alle fiamme.

			Di fronte alla chiesa, dall’altra parte della piazza di ciottoli, c’è una libreria. Non posso prendere altri libri. Ma entro lo stesso. Su uno dei tavoli c’è una vecchia guida della città con il volto di Dürer in copertina. Sembra una rivista di moda. La sfoglio. Le fotografie ritraggono i vicoli del centro storico, sicuri e perfetti. Poi le scene si fanno più moderne. Ecco il leader e il suo architetto, con i progetti per la costruzione dell’arena. C’è il lago: la gente beve birra, va in bici, fa il bagno, aspetta qualcosa.

			La donna impacchetta il libro usando una carta in tinta unita (dodici euro). Le è arrivato giusto ieri. Non sa dirmi perché in copertina ci sia lui. Solo più tardi, quando torno a casa, mi rendo conto che il ritratto è una copia. È contraffatto. È un falso. 

			Quella sera prendo posto a un tavolo comune nel ristorante che porta il suo nome. Seduta davanti a me c’è una giovane famiglia con due bambini piccoli che giocano. La sala è rivestita di pannelli di legno ed è molto accogliente. Alle pareti sono appese le sue opere. Al mio fianco spunta il padre del proprietario, chiede se sono lo scrittore. Mi prende di sorpresa, e lì per lì dico di no. Non so perché. Mi fa fare un giro dell’edificio, indicando la grande trave nera che corre dal pavimento al soffitto. È datata 1559, dice. La scala si snoda su tutti e quattro i piani come il guscio di una chiocciola. All’ultimo piano c’è un appartamento luminoso. Le pareti sono coperte di quadri. C’è uno scaffale pieno di uova dipinte. I tedeschi, dice Jimmy Stern, sono dei gran collezionisti. Dal davanzale della finestra spunta un geranio al profumo di limone.

			Questo edificio era uno dei pochi rimasti in piedi, mi dice Josef; i muri di pietra delle case antiche sono solamente impiallacciature spesse un centimetro, il resto è legno. Ecco perché bruciarono così bene. Come candele. Tocca l’alluce di una statua del loro santo patrono. Sta facendo penitenza, dice; voleva che le bombe lo trovassero qui.

			Una volta tornato di sotto mangio pesce gatto e patate. Il menù è sempre uguale: quello che c’è, con contorno di patate. Bevo un buon vino tedesco e aspetto le mie frittelle di mele. Scrivo sul quaderno. Il quaderno è la mia cinepresa, è la mia casa.

			Le serate si stanno allungando. Dopo la cena di compleanno (ventun euro e cinquanta centesimi) salgo fino al castello e osservo le guglie e le gru. L’uomo accanto a me racconta a un amico di quando suo nonno venne deportato. Scendo dalla collina e osservo la casa dell’artista da una passerella coperta, chiedendomi quale fosse la sua stanza, dove il suo pappagallino sbatteva le ali e dove scorrazzava la sua scimmietta.

			In piazza hanno allestito un palco all’ombra della chiesa. La folla si stringe sotto gli ombrelli. Una giovane coppia mi dice cosa sta succedendo. Aspettano, ansiosi di sentire quelli che devono parlare. È tutto grigio. Su una bancarella ci sono dei volantini con l’arcobaleno.

			Continua a piovere, e la pioggia fa brillare le pietre.



	
				
					*	Raid aerei: 47. Aeroplani: 7190. Tonnellate di esplosivo: 17 115. Morti: 6120. Gravemente feriti: 12 000 circa, poiché i registri andarono distrutti nel grande raid successivo, datato 5 aprile 1945.

				

			

		


		
			
Grazia

			Di ritorno nella ville lumière all’alba, mi calo dal quay ed entro nel fiume. È un atto sconsiderato, ma senza testimoni. Adesso l’acqua scura non mi fa più paura: mi sento parte di lei, insieme alle alghe, ai pesci e ai poeti là sotto.

			Nell’appartamento i libri cadono giù dalle mensole. Adam mi dice che ogni tanto lo fanno per conto loro. Alcuni appartenevano a Simone de Beauvoir; in questo letto hanno dormito Burroughs e Ginsberg. Leggo che Baudelaire prese una stanza in affitto sull’Île Saint-Louis, da dove poteva guardare giù e vedere la sua amante haitiana fare il bagno nel fiume. Melville passava di qui con il cappotto verde. Mi hanno rubato la bici (settecento euro), perciò al museo ci vado a piedi, e nella canicola di mezzogiorno (costo del biglietto: diciassette euro). Cerco di farmi strada tra la folla, ma vengo continuamente respinto. A ogni angolo c’è un addetto che non sa, o che mi manda altrove. Poi le indicazioni si fanno più precise, sembrano incoraggiarmi a proseguire. Percorro rampe di scale, incappo in una serie di vicoli ciechi e torno indietro. Finalmente raggiungo la sala in questione.

			Lui non c’è. 
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			L’hanno portato via un’altra volta. Sta cercando di dirti che non vuole far finire il gioco, dice il mio amico Michael.

			Quella sera ce ne andiamo in giro per la città, noi quattro. Il cielo è blu scuro. Indosso la mia maglietta nuova, gialla. Siamo seduti nel dehors di un ristorante e i tavoli sono leggermente in discesa. Tre di noi si conoscono da quasi tutta la vita. Il cane del tavolo accanto ci si avvicina, e si siede tra me e Charlie: è nostro ospite. La notte si fa sfocata. Il cane si rivolge a noi. Il giovane cameriere ha un fare altezzoso. Ci porta una crostata ai lamponi. La dichiariamo un’opera d’arte. Lui annuisce impercettibilmente. Il mio bicchiere di vino si rovescia. Mark vede una scimmia per strada. Torniamo verso il fiume e camminiamo seguendo il suo corso nella notte. La polizia sorveglia la chiesa bruciata, le sue guglie proiettano una lunga ombra solitaria.

			Intorno a noi, la gente balla. Ci sono topi che scorrazzano qua e là, e scorre anche l’acqua.

			Per capirlo mi ci è voluto un bel po’. Mi stava aspettando a casa. Sono stato in giro per il mondo e lui era qui, in fondo alla strada.

			L’estate prima dello scoppio della guerra, Thomas Mann fu portato in visita a questo museo. Vide meraviglie d’ogni tipo, ma non giunse mai a questo punto. Marianne Moore però sì. In cima alle scale, dietro un muro finto raffigurante una mappa gigante di Venezia, trovo la porta segreta, e suono il campanello. Si apre su un atrio ampio e lungo, molto silenzioso e arioso, illuminato da un lucernario. Firmo il libro degli ospiti, come fece Marianne il 27 luglio 1911.

			Ad attendermi su una scrivania c’è una cartella delle dimensioni di un atlante, con un timbro dorato che dice Raccoglitore. Salta fuori Ganda, al galoppo. Seguo il tratto di Dürer senza fiato, come farei con uno spartito. Le sue parole si portano dietro un inchiostro color seppia venuto dal mare. Le linee cavalcano le creste del dorso, scivolano giù per il profilo da stegosauro, si impigliano nella zanna tozza e si fermano sul corno. Un’opera di fede, riprodotta infinite volte, un’apparizione di puro splendore.

			Partecipe del miracoloso

				perché mai conosciuto nella lettera,

			il rinoceronte di Dürer

			come lo vedeva Marianne Moore a quasi cinquemila chilometri di distanza.

			Da un’altra cartellina spunta l’altro artista di questo nostro circo. Il tricheco. È proprio qui, davanti a me. Pelliccia zuppa d’acqua, zanne enormi e lucide come pezzi degli scacchi in avorio; la sua bocca morbida ha un’inaspettata sfumatura rosa. È quel lieve rossore a farle prendere vita, tremante. Potrei finire col darle un pesce. È qui, in tutto e per tutto, e alla luce della città ha quasi un’aria spettrale.

			La cosa più incredibile non è che queste immagini siano sopravvissute. Ma che potrebbero sopravvivere anche a ciò che raffigurano.

			Il muso di un bue, ancora bagnato; lo sguardo fisso di un alce; una giovane lepre, disegnata da ogni lato. Fanno tutti la loro comparsa in questa stanza luminosa, come vecchi amici. E da ultimo un cane, seduto col suo gran collare color ottone, il muso, quegli occhi, quella fronte. In attesa.

			Nessuno ha mai disegnato una simile bellezza. Nessuno è mai stato amato in questo modo, prima di quel momento. 
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			Qualche giorno dopo incontro per caso la mia vecchia maestra delle elementari. Era la seconda donna più elegante che avessi mai conosciuto, con capelli biondo argento stretti in una crocchia che pareva un alveare di zucchero filato, e bei vestiti anni sessanta. Adesso è anziana e invalida, ma gli occhi le brillano ancora; mi abbraccia come un figlio perduto. Mi sembra di incontrare di nuovo mia madre, nell’atrio della scuola.

			Mi ricordo molto bene di te, dice, avevi sempre la bocca nera perché succhiavi l’inchiostro della penna.

			Te ne stavi sempre seduto in classe, a guardare fuori dalla finestra.

			Guardo fuori dalla finestra, e aspetto.

			




Se quello che avete letto ha un che di mitologico, potrei averlo inventato? E se così fosse, vi disturberebbe?

			Marianne Moore, 1961
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			Albrecht Dürer, Book of Hours, 1515
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