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			Prologo

			Alessandria. Alexándreia. Regno di Tolomeo I, il capostipite degli alessandrini. Probabilmente nel decimo anno di governo, verso il 300 a.C.

			Si arriva dal mare, il sole d’Egitto riflesso sull’acqua. Attraversato il confine, si entra in città. Palazzo dopo palazzo, oltre la Porta della Luna si imbocca la strada detta via Canopica. Marmo bianco, polvere e rumore di martelli: dappertutto si costruisce. Questa è più grandiosa di tutte le città. Volendo, si può procedere con il cocchio lungo le strade lastricate e fiancheggiate di edifici dalla facciata bianca, mentre all’orecchio giunge lo sciabordio del mare.

			Al crocevia si volta a sinistra sulla strada di Sema, che è lunga, fresca e ventilata. Nel quartiere reale, templi, musei e la biblioteca.

			Uno degli uomini attivi nel famoso quartiere della cultura si chiama Euclide. Ha scritto un libro intitolato Elementi di geometria. Quando la gloriosa Alessandria di Tolomeo sarà ridotta in polvere, quel libro sopravvivrà.
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			Per ventitré secoli gli Elementi di geometria hanno plasmato il mondo. Con il loro insieme di dati sullo spazio e le sue proprietà – rette e figure geometriche, numeri e rapporti – hanno attirato innumerevoli lettori verso uno sterminato universo di bellezze astratte e idee pure. Il viaggio nella geometria euclidea è di un fascino assoluto. Pochissimi manufatti sopravvivono al crollo della civiltà che li ha prodotti, pochissimi testi sopravvivono alla scomparsa della lingua in cui furono scritti. Gli Elementi sono usciti integri da entrambi. Anzi, hanno tratto nuova, rigogliosa linfa dal fatto di essere stati trapiantati in una serie di contesti assai disparati. La qualità austera del libro ha consentito ai lettori di trovare in esso le caratteristiche che lo hanno reso interessante ai loro occhi, e che gli hanno conferito significato in vari tempi e luoghi.

			Gli artisti che scolpirono le statue della facciata di ponente della cattedrale di Chartres raffigurarono, tra gli altri, Euclide, e gli studiosi della dinastia abbaside di Baghdad tradussero il suo libro. Un pittore americano ha trasformato i suoi diagrammi in arte e un filosofo ateniese scrisse un commento sulla sua matematica. Gli Elementi parteciparono a pieno titolo alla rivoluzione scientifica, che nacque quando si giunse alla fatidica decisione di interpretare la natura alla luce del linguaggio matematico.

			A Pechino, tra l’agosto del 1606 e l’aprile dell’inverno seguente, lo studioso Xu Guangqi e il gesuita italiano Matteo Ricci lavorarono insieme alla traduzione in cinese degli Elementi, uno dei libri che Ricci si era portato dietro dal lontano Occidente. Ebbero una certa difficoltà con la struttura del testo, la terminologia, gli assunti assai diversi da cui partiva ciascuna delle due culture. Per tre volte procedettero a una revisione della traduzione, prima di essere abbastanza soddisfatti da darla alle stampe.

			Dal maggio al novembre del 1817, al capo opposto della Terra, l’inglese Anne Lister dedicò le sue mattine in parte all’aritmetica, in parte a Euclide. In autunno aveva finito per conoscere gli Elementi meglio della maggior parte dei laureandi.

			Mille anni prima, nell’abbazia di Gandersheim, in Bassa Sassonia, la canonichessa Rosvita riportò in uno dei suoi drammi la definizione di ‘numero perfetto’ di Euclide. Agli Elementi di geometria Rosvita attinse per prendere in giro, tramite Sapienza, la protagonista dell’eponimo dramma, l’imperatore Adriano, il quale aveva in animo di tormentare lei e le sue figlie per la loro fede cristiana. Molte altre volte nuove generazioni, in nuove località, si sono misurate con gli Elementi traendone nuove conseguenze. Il libro di Euclide ha attraversato mondi che non avrebbero neanche potuto essere immaginati dai greci dell’epoca in cui il testo fu concepito e letto per la prima volta.

			Che cosa significa, per un libro, durare oltre duemila anni, sopravvivere al crollo della civiltà di cui era stato espressione, trovare tanti altri lettori in un Paese dopo l’altro e in un’epoca dopo l’altra? Quanto è vasta la gamma di significati che in esso si può rinvenire? E quanto è vasta la gamma di lettori cui esso si può rivolgere?

			Accompagnatemi in questo viaggio e lo scoprirete.
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			Alessandria 
Il geometra e il re

			Alessandria, verso il 300 a.C.

			A una cena, o meglio a un simposio nel quartiere reale, diciamo all’interno del Museo. All’evento partecipa Tolomeo in persona, Tolomeo il generale, l’eroe, il re, la divinità. La conversazione tocca l’argomento della geometria. Perché questa disciplina è così difficile? Perché non c’è un modo più facile di esprimere determinati concetti? Il geometra, un uomo anziano ma sveglio, risponde: «O re, per viaggiare da un luogo all’altro ci sono strade per i re e strade per il popolo, ma in geometria c’è un’unica strada per tutti».
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			La storia di Tolomeo I Sotere, trattato con sufficienza dall’anziano matematico, è davvero incredibile. Egli era stato amico d’infanzia di Alessandro Magno, e una delle sue guardie del corpo. Anzi, forse era il suo fratellastro illegittimo. Generale fedele (pare che «tolomeo» significasse «bellicoso»), era un uomo di buon senso, ma capace anche di grandi imprese; insomma, uno che andava al sodo.

			Si dimostrò anche tra i più abili nell’arte della sopravvivenza. Nei vent’anni di caos che seguirono alla morte di Alessandro Magno, quando molti uomini più capaci di lui morirono, Tolomeo si mise in gioco e vinse. Tra tutti i successori di Alessandro che alla fine forgiarono il breve impero del condottiero macedone, vasto come un continente, fu lui a fondare la dinastia di maggior durata, e a governare la nazione più stabile. Scelto l’Egitto, non mise mai a repentaglio quell’egemonia limitata per puntare a un regno più grande. Gli succedettero quattordici Tolomei, l’ultimo dei quali, due secoli e mezzo dopo, aveva nome Cleopatra e perse il regno nella battaglia di Azio. Tolomeo I fu quindi il primo re dell’ultima dinastia d’Egitto, chiamato «basileo» dai greci, «faraone» dagli egizi. Erede di tremila anni di potere sovrano, era considerato anche un dio. Nel 306 a.C. respinse con tale efficacia un attacco a Rodi che gli furono eretti altari e gli fu attribuito il titolo di «salvatore» (Sotere). Nel 278 a.C. vennero inaugurati i giochi tolemaici in suo onore, che si tenevano, come le Olimpiadi, ogni quattro anni.
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				Tolomeo I Sotere

			

			Il geometra, invece, un uomo di nome Euclide (Eukleídēs) era del tutto ignoto alle fonti storiche. Purtroppo, l’aneddoto sulla «strada per i re» al chiaro di luna viene attribuito anche a un altro geometra (Menecmo) e a un altro re (Alessandro Magno), e non vi sono motivi di supporre che l’episodio sia avvenuto davvero. Anche in merito all’epoca in cui sarebbe vissuto, verso il 300 a.C., si sono fatte solo supposizioni, peraltro da parte di autori vissuti secoli dopo di lui. Diversamente da Tolomeo Sotere, a proposito del quale esiste una ricchissima documentazione, Euclide non ha lasciato alcuna traccia biografica. Egli non fondò dinastie né eresse palazzi. La sua eredità fu esclusivamente culturale.

			Ma che eredità! La fila degli studenti che ad Alessandria aspiravano ad andare a lezione da lui durò più della sua vita. E gli Elementi di geometria durarono più della civiltà cui egli apparteneva.

			Com’era la città che espresse un simile uomo e un simile libro? Alessandria rappresentava lo scenario giusto per gli Elementi di geometria. Fu il più grande successo di Tolomeo I. Alessandro Magno in persona aveva decretato che sorgesse sul sito di un modesto villaggio e, come decine di altre città, essa prese il nome dal suo fondatore. Alessandro non ne vide mai erigere neanche un mattone, ma Tolomeo la elesse sua capitale, spostandovi il trono che fino ad allora era stato a Menfi. Era una polis greca inserita in un mondo profondamente estraneo alla civiltà greca. Era una città nuova in una terra in cui le città erano vecchie di duemila anni. Tolomeo fece di tutto per renderla splendida: la dotò di una sua assemblea, un suo consiglio, una sua moneta e sue leggi. Era attraversata da ampi viali, colonnati e strade alberate, ed era illuminata da lampioni. Nel 322 a.C., Tolomeo trafugò il cadavere di Alessandro e lo espose nella nuova capitale del regno.

			In effetti, Alessandria si trovava in una posizione magnifica, nel punto di confluenza tra due continenti, poco a ovest del delta del Nilo. Sarebbe rimasta per secoli un importante porto mercantile, e fino alla Seconda guerra mondiale una postazione militare strategica. Fu Tolomeo I a decretare la costruzione del famoso faro, che, fortezza e insieme torre luminosa, sarebbe stato considerato una delle sette meraviglie del mondo: alto centoventi metri e sormontato da una statua di Zeus, resistette indomito per millecinquecento anni. Attratta da una simile metropoli, la gente vi emigrò dall’intero mondo greco. Alessandria diventò così non solo famosa per grandezza e splendore, ma anche per densità di popolazione e cosmopolitismo: le strade brulicavano, come formicai, di gente e nel vasto crogiolo convergevano egizi, ebrei, siriani e altri popoli. Alcune generazioni dopo, la città avrebbe contato più di un milione di abitanti.

			Oltre a pianificarne la costruzione e a far erigere i suoi vari palazzi, Tolomeo I, con la sua caratteristica abilità, varò una precisa politica culturale. Per rendersi agli occhi del popolo un faraone egizio convincente, fece costruire sculture degne dei maestosi edifici e inaugurò il nuovo culto di «Serapide», un dio sincretico smaccatamente inventato, dall’iconografia ibrida. Come tutti i suoi successi, anche quello fu di lunga durata: il Serapeo, il tempio di Serapide ad Alessandria, rimase in piedi per seicento anni.

			Per gratificare l’animo e il cuore dei greci vi erano poi spettacoli, feste, e un palazzo tappezzato di arazzi che sarebbero piaciuti agli dèi. Come ha osservato un contemporaneo, Alessandria possedeva «ricchezza, scuole di lotta, potere, pace, fama, spettacoli, filosofi, oro, giovani, il tempio degli dèi fratelli… il Museo, il vino, tutto ciò che di buono si potesse desiderare».

			Tutte quelle cose servivano a diffondere il potere e la cultura della Grecia in un ambiente profondamente estraneo: promuoverle equivaleva a dire «ecco, questo è ciò che si fa nel grande mondo greco». E quelle cose conferivano il diritto di governare.

			Così fu per il Muséion, il sacrario delle Muse. Finanziato dal re, vide raccogliersi al suo interno dotti di svariate discipline. Diretto da un sacerdote delle Muse, accoglieva poeti, grammatici, storici, filosofi, medici, filosofi naturali, geografi, costruttori di macchine, astronomi e naturalmente geometri. Nacque in parte per iniziativa personale di Tolomeo, in parte per quella di Demetrio di Falero, un famoso allievo di Aristotele che era stato convocato da Atene perché presiedesse alla creazione del nuovo istituto.

			Il Museo aveva corti, porticati, giardini, una sala da pranzo e un osservatorio. Il personale era composto da una quarantina di persone, che passavano il loro tempo a scrivere, condurre ricerche e a volte insegnare. Vi venivano tenuti dotti simposi, ad alcuni dei quali partecipava il re. Era, quella del Museo, una straordinaria accolita di individui che in alcuni casi è stata paragonata, con una punta di veleno, allo zoo cui lo stesso Tolomeo aveva dato vita: «Topi di biblioteca ben nutriti, che discutevano per ore e ore nell’uccelliera delle Muse». Se c’erano topi di biblioteca, c’erano sicuramente anche libri: la biblioteca di Alessandria sarebbe diventata la più famosa del mondo, anche se pare sia stata eretta in epoca di poco successiva, sotto il figlio di Tolomeo Sotere.

			Tali premesse servono per cercare di capire il motivo per cui il famoso matematico greco finì per lavorare in Egitto. Euclide faceva forse parte della «collezione» di Tolomeo, ovvero era stato chiamato ad Alessandria per ingrossare le fila dei membri del Museo? Non si sa bene se fosse nativo della città egizia o se fosse un immigrato, ma è assai più probabile che, in quei tempi in cui la vita della città era appena iniziata, fosse vera la seconda ipotesi. Ma da dove proveniva? Diversamente da Archimede, che apparteneva alla generazione successiva e scriveva nel dialetto dorico di Siracusa, con la sua prosa austera Euclide non fa pensare ad alcun idioma particolare.

			A emigrare ad Alessandria, nella persona di Euclide (e forse anche di altri matematici, giacché non è chiaro se lui fosse l’unico esperto della materia o avesse dei colleghi) fu la solida tradizione della geometria greca. I greci amavano riflettere sulle cose. Amavano i passatempi del tempo libero. Alcuni di loro facevano gare sui cocchi, altri discutevano di filosofia, altri ancora si dilettavano di politica. Dalla fine del quinto secolo a.C. in avanti, alcuni si dedicarono alla geometria.

			Come si originò il fenomeno? Forse la maniera più chiara per farsi un’idea di simili dinamiche è considerare la geometria greca il frutto dell’amore tutto greco per il dialogo e le dispute. Perché la geometria greca non era altro che rappresentazione.

			Si tracciavano una retta, un quadrato, un cerchio. Mentre si disegnavano queste figure si ragionava a voce alta e si recitava immancabilmente davanti a un pubblico. A partire da tali inizi si sviluppò il durevole gioco del ragionamento geometrico. L’immagine del geometra che disegna sulla sabbia permane tuttora nella nostra mente quando pensiamo agli antichi studiosi greci, e ben si sposava con l’espressione «dotta polvere» (pulvis eruditus) con cui Cicerone avrebbe in seguito designato la sabbia su cui i matematici tracciavano le loro figure. Com’è noto, Cicerone raccontò di avere ritrovato a Siracusa la tomba di Archimede e di averlo «risvegliato dalla sua polvere e dalla sua bacchetta». (A proposito, avete mai provato a disegnare un diagramma con tutti i suoi dettagli sulla sabbia asciutta? È più probabile che fossero usati pezzi di argilla, tavolette di cera o, quando era presente un pubblico abbastanza nutrito, assi di legno).

			I matematici greci, che non furono mai in numero cospicuo, provvidero a scrivere nero su bianco le loro idee, per preservare le scoperte che avevano fatto sulle rette e i cerchi: pare non vi fossero abbastanza esperti perché il sapere matematico fosse trasmesso solo oralmente. Così nacque un genere, uno stile particolare di scrittura matematica che sarebbe poi stato caratteristico per oltre due millenni della matematica occidentale e si sarebbe rivelato altrettanto rigoroso e durevole della metrica poetica. Le sue componenti erano l’enunciato (di un assunto da dimostrare), il diagramma, con i vertici designati da lettere, e una catena di ragionamenti che partiva dalle cose note per arrivare alle cose appena dimostrate. Tale catena di ragionamento terminava con il risultato proposto e inteso, e la «proposizione» era conclusa con la frase «come volevasi dimostrare», ovvero, in greco, hoper édei deîxai, e in latino quod erat demonstrandum (QED). In alcuni casi la frase di prammatica era «come volevasi disegnare». Ecco un esempio.

			
				
					Prendete un segmento di retta quale che sia e chiamate A e B i suoi estremi.

					Ora tracciate due cerchi, ciascuno con un raggio uguale al segmento, uno con il centro in A, l’altro con il centro in B.

					I due cerchi si incontreranno in due punti. Prendete uno dei punti e chiamatelo C. Ora unite A, B e C. Formeranno un triangolo equilatero.

					Perché?

					Per il modo in cui è stata usata la distanza tra A e B per trovare C. C è alla stessa distanza da A, e pure C è alla stessa distanza da B. In altre parole, tutti e tre i lati del triangolo – AB, BC e CA – sono lunghi uguale. Ergo, è un triangolo equilatero. Come volevasi disegnare.

				

			

			Le stesse fonti antiche che riferiscono che Euclide visse nel quarto secolo a.C., ci informano di come esistessero testi greci di sapere geometrico già nel 400 a.C., un secolo prima di Euclide. Sono molto circostanziate nel citare gli argomenti trattati, e alcuni risultati e tecniche specifici. Questi testi, però, non ci sono pervenuti, il che getta l’ombra del dubbio sull’intera vicenda. Quando mancano prove concrete della loro origine, c’è la forte tentazione di inventarsi genealogie delle idee matematiche. Dunque, sì, forse il cerchio fu studiato dai pitagorici e forse gli stessi pitagorici studiarono i numeri e le loro proprietà.
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				Costruire un triangolo equilatero

			

			Con tutta probabilità, lo studio dei rapporti fu effettuato da un geometra di nome Eudosso, all’inizio del quarto secolo a.C. L’analisi dei solidi regolari si dovette in parte a un altro di nome Teeteto. È invece assai più dubbio che, prima di Euclide, vi siano stati libri dalla struttura così solida, intitolati Elementi di geometria.

			Quale fu, allora, il ruolo di Euclide? Egli prese tutte le nozioni più facili note ai geometri greci della sua epoca e le riassunse in un unico compendio. Organizzò il materiale sia su larga sia su piccola scala. Senza dubbio aggiunse nuovi argomenti che erano farina del suo sacco, anche se oggi non si può sapere con sicurezza che cosa fosse nuovo e che cosa no. Gli storici continuano, e continueranno sempre, a discutere di cosa fosse compilazione e cosa composizione negli Elementi. Si trattava di una raccolta e una rielaborazione di nozioni note, come quella di Tolomeo. Euclide, prodotto del Museo di Alessandria, diventò a sua volta conservatore del Museo, e i suoi Elementi furono in fondo un museo in miniatura.

			Eppure quel museo in miniatura conteneva un intero mondo. Lo stile geometrico della prosa si articolava in una serie implacabile e rituale di proposizioni: ce n’erano quattrocento, ordinate in tredici «libri» o capitoli. Il verbo era impersonale e imperativo: «Si disegni un cerchio». C’era qualcosa di ipnotico in quella formulazione, qualcosa di infinitamente pacato. Gli Elementi iniziavano con delle definizioni: che cosa si intendeva con «linea»? Che cosa con «punto»? Che cosa con «cerchio»? Proseguivano con gli interventi più semplici sulle linee e le figure bidimensionali: come disegnare vari tipi di triangolo o come dividere in due una retta o un angolo. Enunciavano che in un triangolo la somma di due lati, quali che siano, è maggiore dell’altro lato. I filosofi epicurei pensavano che quest’ultimo dato geometrico fosse «evidente anche a un asino», dato che «se viene posta della paglia a un’estremità dei lati, l’asino in cerca di biada andrà verso quel lato e non verso gli altri due».

			A Euclide non importava minimamente di quanto ovvi fossero i suoi enunciati. Diede una struttura e una coerenza all’insieme delle tecniche e dei risultati fondamentali che aveva mutuato dal mondo dei geometri greci: mise insieme modi di argomentare, modi di dimostrare, dati che i matematici di solito assumevano o usavano, ma che raramente dimostravano in dettaglio. Verso la fine del libro primo inserì il «teorema di Pitagora». Si disegni un triangolo rettangolo. Prendendo come base il lato più corto, si costruisca un quadrato il cui lato sia lungo quanto il lato del triangolo. Si ripeta la procedura con i due lati più lunghi, in maniera da finire con tre quadrati di dimensioni diverse, che siano a filo con i tre lati del triangolo. Risulta che la somma delle aree dei due quadrati più piccoli è uguale a quella del quadrato più grande, una conclusione singolare, non evidente a qualsiasi asino, e una conclusione che Euclide dimostrò con la sua caratteristica puntigliosità.

			A mano a mano che si procedeva nel libro, le idee e i diagrammi diventavano più difficili e complessi. Vi erano sezioni puramente geometriche, per esempio là dove si spiegava come inscrivere un pentagono o un esagono regolari in un cerchio, e altre che riguardavano non già la geometria, bensì i numeri e i rapporti: si andava dai dati più elementari («se si moltiplica un numero dispari per un numero dispari, il prodotto è dispari») al procedimento per trovare i misteriosi numeri «perfetti», uguali alla somma dei loro divisori.

			Infine, Euclide prendeva in considerazione le figure tridimensionali. Gli ultimi tre libri degli Elementi, l’undicesimo, il dodicesimo e il tredicesimo, riguardavano sfere, coni e cilindri, nonché cubi, cuboidi e poliedri regolari. Questi ultimi, detti anche «solidi platonici», hanno per facce lo stesso poligono regolare (triangolo, quadrato o pentagono). C’erano solo cinque poliedri regolari: il tetraedro (quattro facce triangolari), il cubo (sei facce quadrate), l’ottaedro (otto facce triangolari), il dodecaedro (dodici facce pentagonali) e l’icosaedro (venti facce triangolari). Egli mostrò come disegnare tali figure a partire da un dato triangolo o un dato cerchio, e come trovarne la superficie e il volume. Le analisi di Euclide negli ultimi tre libri degli Elementi erano spesso ingegnose, e a volte rivelavano un uso quasi incredibile del pensiero creativo. Nonostante iniziasse quasi in sordina, e nonostante esponesse molti concetti che chiunque era in grado di capire, il libro, nel suo complesso, era un autentico pezzo di bravura, un itinerario che solo la più fine delle menti matematiche poteva seguire fino in fondo.

			Era costituito da oltre ventimila righe di testo greco. Euclide era meticoloso, ma non un superuomo, e a volte incorse in errori e lapsus. Certa terminologia (oblungo, rombo, romboide) pareva provenire da fonti più antiche, ma mai realmente usate. Viceversa, vi erano diversi termini che non erano stati definiti in precedenza, e alcuni risultavano ambigui. Euclide dava per scontate molte proprietà di punti e linee che non aveva esplicitamente esposto nei suoi assunti. Alcune proposizioni erano soltanto casi speciali di altre; altre proposizioni apparivano, a rigor di termini, superflue perché erano le mere conseguenze logiche di altre. Ma, nonostante queste imperfezioni, gli Elementi si profilavano come un maestoso, affascinante monumento a tutto quanto era stato fatto fino a quel momento dalla geometria greca.

			Euclide non scrisse affatto un unico libro. L’ordine degli avvenimenti non è chiaro, ma è indubbio che fu autore di più opere. Firmò probabilmente altri quattro libri su argomenti specifici della geometria elementare, e altri sull’applicazione della matematica alla musica, all’astronomia, all’ottica e ad altre discipline. La documentazione più vicina alla sua epoca nomina in totale quasi una dozzina di libri. Ce ne sono pervenuti otto, anche se gli storici mettono in discussione la paternità della maggior parte di essi.
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			Torniamo all’Alessandria in cui ferveva l’attività, i palazzi si moltiplicavano e le strade erano sempre più affollate. Quando Euclide era ormai alla fine della vita, era stata già costruita la grande torre luminosa dell’isola di Faro (gli architetti lo consultarono? Affascina pensare di sì), la biblioteca e il Museo erano prossimi al completamento e il palazzo reale, con il relativo quartiere, era più imponente che mai. Euclide terminò gli Elementi, tredici rotoli di papiro pieni di diagrammi e nitide colonne di testo, e continuò a insegnare e ad accettare nuovi allievi.

			Un principiante si spazientì, come già si era spazientito il re prima di lui. Dopo avere capito la prima proposizione, sbottò: «Che profitto ne traggo, ora che l’ho imparata?»

			Con un’occhiata di disprezzo, o forse di compassione, Euclide chiamò un servo. «Dagli due dracme, visto che ritiene di dovere sempre trarre profitto da quello che impara».

			Chissà, forse è una leggenda di sapore romantico che circolò in Grecia solo in seguito, nel periodo della dominazione romana. Come la storia della «strada per i re», l’aneddoto contribuì a difendere Euclide dall’aura di servilismo e piaggeria che circondava chiunque fosse legato all’Alessandria di Tolomeo e alle sue istituzioni. Tramandò e accentuò l’idea che la geometria fosse una ricerca serena della mente erudita, e appartenesse alla dimensione intellettuale. Che non fosse, insomma, un commercio redditizio, ma una disciplina pura, bella e razionale, fatta solo ed esclusivamente per amore della verità.

			Gli Elementi comprendono trecentocinquanta proposizioni formulate nel più secco degli stili. È strano che siano diventati uno dei prodotti culturali più durevoli della civiltà greca. L’Alessandria di Tolomeo è ormai da tempo polvere; ogni tanto emerge dagli scavi o dal mare qualche statua malconcia, ma lo splendore è scomparso da tempo. La dinastia dei Tolomei si estinse con Cleopatra. La biblioteca andò distrutta più volte. Ma i libri, tra cui gli Elementi, sono sopravvissuti.

		

	



		
			Elefantina 
Frammenti di vasi

			Isola di Elefantina, Alto Egitto, all’epoca di Tolomeo III (era il nipote di Tolomeo I e regnò dal 246 al 221 a.C.). Una guarnigione greca in capo al mondo. Un soldato fuori servizio vuole buttare giù un appunto.

			Afferra la prima cosa che gli capita sottomano per scrivere: alcuni frammenti di vaso. Scarabocchia e scarabocchia ancora. Disegna in fretta un diagramma e qualche riga di testo. Ha la mano sicura, un po’ meno sicuro è il ricordo della matematica. È in questo modo che funzionano le cose, o in quell’altro? Ah, sì, ecco, mi è tornato in mente.

			Dopo che il soldato si è rinfrescato la mente e la mano, i frammenti di vaso, il papiro più economico di cui disponesse, forse il più economico che si potesse immaginare, finiscono nel mucchio di spazzatura al quale appartenevano prima.
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			I manoscritti originali di Euclide non sono sopravvissuti al trascorrere del tempo, non è sopravvissuto niente di anche lontanamente simile a essi. Il papiro sul quale egli scrisse è abbastanza resistente, nelle condizioni giuste. Nell’antichità non era affatto insolito reperire rotoli vecchi di secoli: il papiro rimaneva liscio, pieghevole e leggibile per molto più di qualche centinaio di anni. Si narra di un conservatore di museo che soleva dimostrare la resistenza e flessibilità del papiro arrotolando e srotolando allegramente un foglio egizio di tremila anni prima (questo accadeva negli anni Trenta del Novecento, quando l’atteggiamento verso i manufatti esposti nei musei era forse meno reverenziale di quanto non sia oggi).

			È un materiale scrittorio che resiste benissimo, è vero, ma solo nelle condizioni giuste. E le condizioni, in genere, non sono giuste. Se l’ambiente è troppo umido, fa marcire il papiro, mentre se è troppo asciutto lo fa sbriciolare. Le larve degli insetti sono ghiotte di papiro, e i tarli hanno ridotto in cenere molte celebri opere letterarie dell’antichità. Altrettanto hanno fatto i topi. Inoltre, i papiri lunghi si strappavano facilmente e quando questo avveniva, erano gettati via. Risultato finale: i papiri grandi o completi che ci sono pervenuti attraverso i secoli sono rarissimi. È molto più frequente che sopravvivano i frammenti: rotoli scartati, pezzi di materiale riutilizzato per fabbricare sarcofaghi, pezzi recuperati da mucchi di spazzatura o case in rovina. Resi ruvidi, scuri e friabili dal tempo, quasi tutti provengono da località di provincia dell’Alto e Medio Egitto, dove il clima secco li ha preservati. Se ne sono scoperti nei cimiteri lungo la valle del Nilo, nell’Oasi di Fayyum, e in alcuni villaggi. Dalle metropoli, invece, non è giunto quasi niente: la stessa Alessandria, avendo una falda acquifera alta, non è riuscita a preservare alcun papiro.

			Nonostante questo, esistono numerosi frammenti. A partire dalla metà dell’Ottocento, si è cominciato a scavare per trovarli e ormai ne sono stati raccolti centinaia di migliaia. E si è scoperto che alcuni appartengono agli Elementi di Euclide. Sono in tutto sette, per un totale di una sessantina di righe di testo complete e un’altra sessantina frammentarie.

			Di quali sezioni degli Elementi fanno parte? Sono stati scritti verso il 100 a.C. e includono: tre proposizioni del libro primo, con una dimostrazione sommaria (sono citazioni all’interno di un trattato filosofico che nel 79 d.C. fu carbonizzato a Ercolano dall’eruzione del Vesuvio e che, essendosi preservato, contraddice le generalizzazioni che si fanno sulla sopravvivenza dei papiri); un enunciato del libro secondo, con una figura mal delineata, scritto nella città egiziana di Ossirinco verso il 100 d.C.; parti di altre due proposizioni del libro primo, scritte ad Arsinoe (la moderna Fayyum) nella seconda metà del secondo secolo d.C.; tre figure ed enunciati del libro primo ricopiati meticolosamente nel secondo secolo, con rigatura delle figure; la copia, fatta da un insegnante o un allievo, delle dieci definizioni di apertura, risalente al terzo secolo d.C.

			Non è molto: sono pezzetti che provengono dalle parti più facili del libro, in un caso specifico proprio dall’inizio, ma rivelano in certo grado come gli Elementi si stessero, all’epoca, diffondendo. Il libro non era rimasto ad Alessandria; già nei primi secoli successivi alla sua composizione, era stato interamente o parzialmente copiato da persone che vivevano a centinaia di chilometri di distanza nel mondo grecofono. In altre parole, si era spostato dal centro della cultura alla sua periferia, alle province.

			Gli Elementi di Euclide furono «pubblicati» nel senso che aveva questa parola nell’antichità: furono inviati a una casa di copiatura dove gli scribi produssero plurime copie da vendere. La maggior parte dei frammenti di papiro, però, non proviene da quelle copie: solo il frammento di Fayyum sembra opera di uno scriba professionista. Essi testimoniano invece l’attività di individui che copiavano parti del testo per propri usi, come l’insegnamento o l’apprendimento.

			In altre parole, coloro che scrissero i frammenti di papiro a noi pervenuti rappresentano il «pubblico» della geometria greca, una piccola minoranza in un mondo in cui gli stessi letterati erano già una minoranza. Erano persone che capivano la geometria, ne accettavano e condividevano le convenzioni e ne conoscevano abbastanza i fondamenti e i metodi da comprendere il libro di Euclide. Le loro esigenze condizionarono senza dubbio la scelta delle cose da copiare e il modo di copiarle. Il fatto stesso di dare alla matematica una forma scritta autonoma ha come presupposto l’esistenza di questo tipo di pubblico. Del quale, però, non si sa altro.

			Le prove documentali ci dicono qualcosa solo dei posti in cui il clima era abbastanza asciutto da permettere la conservazione dei frammenti di papiro: nel resto del mondo greco, per esempio nelle isole e nella terraferma a nord del Mediterraneo, la mancanza di prove documentali non può rivelare niente né in senso positivo né in senso negativo. Senza dubbio, per esempio, gli Elementi arrivarono ad Atene, ma passarono secoli prima che si rinvenisse una prova della loro esistenza in loco.
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			Oltre al papiro, c’era un altro materiale più economico per scrivere: l’óstrakon (plurale óstraka), un frammento di vasellame. Erano veri e propri frammenti di vasi e, essendo stati buttati, non costavano niente. Gli óstraka furono usati in Egitto da prima della dinastia dei Tolomei alla fine dell’antichità, e ad Atene a partire dal settimo secolo a.C. Erano scritti con l’inchiostro o semplicemente incisi, e servivano per disegnare figure ed esprimersi, a seconda dei casi, in ieratico, demotico, greco, copto o arabo. Se ne servivano scolari, soldati, sacerdoti ed esattori. (Gli óstraka fungevano anche da scheda di voto. Se ci suonano familiari all’orecchio, è per via della parola «ostracismo», la procedura attraverso la quale si espelleva un uomo dal Paese per dieci anni per sospetta slealtà: i voti erano scritti, appunto, sugli óstraka. Successe ad Atene per la maggior parte del quinto secolo a.C., e anche in altre città greche).

			Una serie di óstraka con testi e figure geometrici originari di Elefantina, è stata preservata dal setaccio casuale della storia. I frammenti furono rinvenuti durante gli scavi dell’archeologo tedesco Otto Rubensohn negli inverni del 1906 e 1907, e sono oggi conservati, assieme a una collezione di papiri, a Berlino. Il loro contenuto fu trascritto e pubblicato negli anni Trenta del Novecento. Questi óstraka sono la prova documentale degli Elementi più antica che esista.

			Elefantina è un’isola sul Nilo a oltre ottocento chilometri a sud di Alessandria, ubicata a nord della prima cateratta. Nel terzo quarto del terzo secolo a.C., quando furono scritti gli óstraka, rappresentava il confine del regno tolemaico. Per tradizione, l’«isola d’avorio» o «isola dell’elefante», i cui primi insediamenti risalivano alla preistoria, era la capitale del primo distretto amministrativo (il «nomo») dell’Alto Egitto, che controllava il commercio con le cave della regione della cateratta e la via commerciale verso la Nubia. Era una città sede di presidio, molto lontana dai centri della cultura greca, e minacciata continuamente dai briganti.

			Aveva templi, sacerdoti, alloggi abbastanza evoluti e un certo grado di attività; nel periodo bizantino ebbe anche una pubblica stazione di cammelli. Ma dai documenti che ci sono pervenuti, ancora una volta quasi tutti papiri, trapelano le tipiche ansie dei soldati che si trovano lontano da una patria assai diversa dal luogo in cui sono di stanza. Nel terzo secolo a.C., a Elefantina c’erano uomini che provenivano da città e isole greche lontane come Creta e Rodi, da città del continente come Alessandria, nonché dall’Eubea e dalla Focide: un vero e proprio catalogo omerico di soldati. Si tenevano alla larga dagli egiziani del luogo, chiamando la loro città «fortezza». Dai papiri si evince che facevano testamento, si sposavano, nominavano dei tutori, facevano rapporto ai superiori o chiedevano loro giustizia. Sembra un contesto estremamente improbabile per i primi testi euclidei che la storia ci consegna.

			I sei óstraka euclidei, uno dei quali rotto da ogni parte, parlano di come costruire un poliedro regolare. Fanno riferimento alle proposizioni 10 e 16 del libro tredicesimo degli Elementi, cioè alla parte quasi finale dell’opera. In tali proposizioni si usano un pentagono, un esagono e un decagono per costruire un icosaedro, un solido regolare con venti facce costituite ciascuna da un triangolo equilatero. L’immancabile diagramma è presente in maniera chiara su un unico esemplare, con i vertici indicati da lettere. Dai frammenti si evince chiaramente che chi li scrisse fece quello che facevano tutti i geometri greci: disegnare una figura e raccontarci su una storia.

			Le proposizioni degli Elementi dipendono l’una dall’altra in maniera complessa, secondo una struttura arboriforme, e ognuna di esse fa implicito riferimento alle molte che l’hanno preceduta. Dalla sicurezza con cui si fanno deduzioni a uno stadio quasi finale del libro, si evince che erano state studiate molte delle nozioni precedenti, ma gli óstraka non forniscono alcuna prova diretta di tale conoscenza pregressa. Il testo è scritto tra l’altro con una grafia fluida e senza tentennamenti, la grafia di uno scrivano esperto la cui grammatica e la cui ortografia non rivelano né esitazioni né errori.

			Chi era l’autore? È assai frustrante non saperlo. Serafina Cuomo, storica della matematica antica, osserva a proposito di questi óstraka che «sebbene il loro contenuto denoti un alto livello di istruzione, sia il materiale scrittorio poco costoso sia la località in cui è stato rinvenuto (un remoto avamposto nel cuore dell’Egitto «egiziano») sembra in contrasto con tale conclusione». Sacerdote, insegnante, soldato o civile al seguito dell’esercito? Non si saprà mai di chi sia stata la mano che incise uno dei più antichi frammenti di Euclide mai pervenutici.

			Vi è un altro particolare misterioso. L’argomento trattato nei sei óstraka è preso direttamente dal libro tredicesimo degli Elementi, ma il testo non è quello che per tradizione risulta essere parte integrante di quel libro. Il diagramma e alcune idee sono gli stessi, ma le parole non sono esattamente uguali. Questo vale anche, sebbene in misura minore, per altri dei frammenti più antichi degli Elementi, scritti su papiro: la loro versione non corrisponde esattamente alle versioni successive, e più complete, del libro.

			Questo rafforza l’impressione che la geometria greca fosse in pratica una rappresentazione che consisteva nel tracciare un diagramma e parlarne a se stessi e al pubblico. Ciò che veniva fermato sulla carta era una trascrizione della recita, una sorta di promemoria, schizzo o serie di appunti che accompagnava la versione statica e definitiva di un diagramma il quale, durante la rappresentazione, era stato dinamico e in via di evoluzione. Gli appunti scritti potevano essere utili a uno studio personale o aiutare magari un insegnante che avrebbe dovuto eseguire la stessa dimostrazione parecchie volte. Potevano anche, in un libro come gli Elementi, trasmettere l’idea della dimostrazione o della costruzione a persone assai lontane nel tempo o nello spazio.

			Di conseguenza, leggere una dimostrazione geometrica non è come leggere un romanzo o una poesia. La si può seguire davvero soltanto ricreando la rappresentazione originale dal vivo: si prende in mano una penna e un foglietto, un papiro o un frammento di vaso, e mentre si legge si costruisce il diagramma in maniera da vedere come si sviluppa.

			Le forme scritte delle proposizioni geometriche greche non erano quindi qualcosa che si imparava e copiava pedissequamente, bensì suggerimenti che dicevano: ecco qui uno spunto interessante, verificalo tu stesso. Gli Elementi non erano una morta miniera di dati, bensì uno strumento per fare pratica, un invito a esporre i concetti nello stesso modo in cui i testi di retorica miravano a preparare gli studenti all’orazione. Se si tiene conto di questo, sorprende meno che i primi frammenti di Euclide pervenutici attraverso gli óstraka e i papiri riportino versioni del testo «bizzarre». Questa serie di óstraka, in particolare, dovrebbe forse essere letta proprio così, come un tentativo di ricreare qualcosa che chi scriveva aveva letto o visto eseguire dal vivo.

			È giusto che le prime prove documentali degli Elementi di Euclide siano così enigmatiche, abbiano una relazione così precaria con l’originale e siano, letteralmente, tanto frammentarie. Il testo e le sue idee avrebbero avuto la massima diffusione possibile per un manufatto culturale, ma questa diffusione li avrebbe cambiati sensibilmente; inoltre, non è chiaro se siano stati sempre, anche all’inizio, il libro unico, semplice e stabile che sarebbero diventati. Euclide non fu un maestro ma una musa, una fonte di ispirazione: non si limitò a rivelare dati, ma propose anche una serie di compiti. I suoi lettori sapevano che avrebbero sempre potuto scavare più a fondo e creare di più, perché, sebbene gli Elementi avessero già fatto tutto, tutto era ancora da fare.

		

	



		
			Ipsicle 
Il libro quattordicesimo

			Torniamo ad Alessandria, ancora sotto Tolomeo III. Con un altro aneddoto, stavolta riportato da Galeno, il famoso medico romano.

			Tolomeo III aveva un interesse quasi ossessivo per il collezionismo di libri, una vera e propria mania, e faceva perquisire le navi che arrivavano in porto per vedere se vi fossero a bordo testi di qualche interesse per la biblioteca alessandrina. Una volta, ricevuti in prestito da Atene i preziosi rotoli con le tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide, versò come cauzione l’iperbolica somma di quindici talenti d’argento con l’intesa che avrebbe fatto fare delle copie e quindi restituito gli originali.

			Effettivamente fece fare le copie, usando il miglior papiro in commercio, ma rimandò ad Atene le copie, tenendosi gli originali per la sua biblioteca. Gli ateniesi non poterono farci niente: avevano accettato i soldi con l’intesa che se li sarebbero tenuti se i rotoli non fossero stati restituiti. Si tennero le copie e si tennero i soldi.

			Nel 284 a.C. Tolomeo I (quello cui era stato detto che non c’erano «strade per i re» per imparare la geometria) aveva abdicato a favore di suo figlio, ma le istituzioni culturali da lui fondate continuarono ad ampliarsi, come continuò ad ampliarsi la favolosa città di Alessandria. La sua biblioteca diventò la più grande collezione di libri del mondo, un simbolo impareggiabile di cultura letteraria, un vasto inventario di grecità che superava qualunque biblioteca esistesse nella stessa Grecia. La fame di libri dei Tolomei diventò leggendaria, e altrettanto lo diventò l’inclinazione della dinastia a fare di tutto per procurarsi buone copie di opere importanti, come nel caso incredibile citato poc’anzi, in cui Tolomeo III, il nipote di Tolomeo I, pagò una fortuna i testi ateniesi originali delle grandi tragedie di Sofocle, Euripide ed Eschilo. La biblioteca, però, non possedeva solo tragedie, testi di storia e poemi epici, ma anche libri di cucina, magia e pesca: nessun argomento era escluso.

			Nel frattempo, in ambito matematico, tutti riconoscevano negli Elementi di Euclide la cassetta degli attrezzi delle metodologie e dei risultati in cui i geometri greci successivi scoprirono svariate cose nuove. Mentre Euclide si era occupato di punti, rette e cerchi, loro rivolsero l’attenzione verso le figure formate dall’intersezione di coni e piani, e verso i solidi che si formavano quando quelle intersezioni venivano fatte ruotare intorno a un asse: forme singolari, sicuramente al limite di quello che la mente umana poteva concepire senza l’aiuto dell’algebra o della visualizzazione digitale. Tuttavia, continuarono a usare costantemente la terminologia di Euclide e a fare affidamento sulle sue proposizioni. Ampliarono inoltre la metodologia della geometria greca in modi nuovi che rispecchiavano gli interessi culturali di Alessandria, arricchendola di innovazioni insolite, elementi inattesi e improvvisi lampi di intuizione.

			Meno di una generazione dopo Euclide, Archimede (ca. 287-212 a.C.) diventò, a detta di tutti, il più brillante dei geometri greci, il più abile nel produrre risultati inaspettati, clamorosi e stupefacenti. Una delle sue conclusioni più note e sorprendenti fu che se si prendono una sfera e un cilindro della stessa altezza e dello stesso diametro, i loro volumi saranno in rapporto di 2 a 3.

			Il grande geometra della generazione successiva fu Apollonio di Perga (ca. 262-190 a.C.). Il nome causò una certa confusione perché si chiamava Apollonio anche un poeta alessandrino che era direttore della biblioteca. Secondo un antico documento, Apollonio di Perga studiò ad Alessandria con gli allievi di Euclide (anzi, tale documento è l’unico da cui apprendiamo che Euclide stesso viveva ad Alessandria). Apollonio sistematizzò lo studio delle sezioni coniche – curve piane costituite dall’intersezione di un cono con un piano – e adottò la metodologia di Archimede, che permetteva di arrivare a risultati eleganti e quasi «a sorpresa» al termine di una lunga argomentazione.

			La tradizione continuò. Nel 235 a.C. l’astronomo e geometra Eratostene sarebbe diventato famoso per avere dedotto correttamente le dimensioni della Terra da osservazioni astronomiche.
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				L’icosaedro e il dodecaedro in una xilografia del Rinascimento.

			

			Uno degli enigmi e delle curiosità che i matematici studiarono fu questo. Supponiamo che un dodecaedro e un icosaedro abbiano le stesse dimensioni, ovvero che le due sfere in cui i due solidi si possono inscrivere siano uguali. Le facce del dodecaedro sono pentagoni, quelle dell’icosaedro triangoli. Anche se nessuno se lo aspetterebbe, risulta che i pentagoni e i triangoli hanno le stesse dimensioni, ovvero che il cerchio in cui si può inscrivere ogni pentagono è uguale al cerchio in cui si può inscrivere ogni triangolo. È un dato curioso: non è di cruciale importanza, ma mostra bene quale mente ingegnosa abbiano i geometri. Questa dimostrazione fu così ammirata che venne tramandata di generazione in generazione, finché fu annessa agli Elementi.

			Era stato per primo un geometra di nome Aristeo a fare la scoperta e a pubblicarla in un libro sui cinque poliedri regolari che trasse sicuramente ispirazione dall’analisi con cui si chiudevano gli Elementi. Apollonio affrontò il problema in un’opera che trattava esclusivamente del dodecaedro e dell’icosaedro. Successivamente, un certo Basilide di Tiro si trasferì ad Alessandria, discusse dell’argomento con un collega e trovò il lavoro di Apollonio lacunoso. Apollonio pubblicò una nuova versione del suo testo, nella quale compiva la straordinaria impresa di dimostrare che i volumi di dodecaedri e icosaedri delle stesse dimensioni hanno tra loro lo stesso rapporto delle loro superfici. Alla fine, un uomo di nome Ipsicle si concentrò sul problema e mise insieme tutti gli elementi dei precedenti studi che riteneva validi.

			Questo accadde a metà del secondo secolo a.C., circa centocinquant’anni dopo Euclide. Molto resta dubbio, ma pare che Ipsicle fosse non solo geometra, ma anche astronomo. Oltre un libro andato perduto sull’armonia delle sfere e un altro sui numeri, scrisse un’opera sulla levata e il tramonto delle stelle. Tale volume era scritto nello stile di Euclide e dimostrava in che modo trovare (approssimativamente) l’ora in cui si levava in cielo un dato punto, come una particolare stella, in un dato punto della superficie terrestre. Il suo trattato fu notevole anche perché fu il primo testo greco a dividere il circolo dell’eclittica in 360 parti, una pratica che traeva sostanzialmente origine da Babilonia.

			Ipsicle rispose al testo riveduto e corretto di Apollonio con un suo testo sul rapporto tra dodecaedri e icosaedri delle stesse dimensioni. Produsse nuove dimostrazioni dei risultati principali, ossia che le facce si inscrivevano nello stesso cerchio e che i volumi di tali poliedri erano tra loro nello stesso rapporto delle loro aree (a proposito, dato un cubo delle stesse dimensioni, ancora una volta vi sarà lo stesso rapporto tra la sua faccia e quella dell’icosaedro). Era un libro breve, con sole cinque proposizioni più tre risultati secondari o «lemmi», e un’unica dimostrazione alternativa.

			Si sa ben poco di come queste opere siano circolate, ma è chiaro che il trattato di Ipsicle, nonostante o forse proprio a causa dell’argomento, ebbe una discreta diffusione e fu letto, citato e ammirato. Ma avrebbe subito un curioso destino. Una mano anonima successiva lo annetté agli Elementi di Euclide. Anche se Euclide aveva scritto solo tredici libri, il trattato di Ipsicle fu denominato «libro quattordicesimo» e finì per essere considerato parte degli Elementi. Nel contempo, furono apportate alcune modifiche alla versione di Ipsicle: vennero cambiati l’inizio e la fine e fu anche aggiunta una proposizione in più al libro tredicesimo dello stesso Euclide per creare il collegamento con il libro quattordicesimo. Ha dell’incredibile, ma il «quattordicesimo libro» sarebbe stato riconosciuto da tutti, per millecinquecento anni, come parte integrante degli Elementi.

			La fantastica collezione di libri e la straordinaria accolita di pensatori di Alessandria, nonché la tradizione matematica che si cominciava ad associare alla città, interagirono in modi singolari fino a produrre risultati imprevedibili. Le sale gremite di scatole piene di rotoli portarono ad alcuni accostamenti inaspettati, attribuzioni curiosamente errate e accorpamenti improbabili. Gli Elementi entrarono a far parte di questo processo, diventando, mentre erano tramandati da una generazione all’altra, un luogo di ricerca, controversia e perfezionamento.

		

	



		
			Teone di Alessandria 
La revisione degli Elementi

			Alessandria nel 370 d.C. o giù di lì. La città è ancora greca, fiera e bella, ma il mondo sta cambiando: i templi chiudono i battenti e vengono costruite chiese. La biblioteca è scomparsa e nel Museo è attiva l’ultima generazione di filosofi.

			Teone è uno di loro e sua figlia lavora con lui. Insegnano in città geometria, astronomia e filosofia. Per insegnare occorrono libri ed essi preparano nuove versioni di classici come gli inni orfici, le opere di divinazione, i testi di Claudio Tolomeo sull’astronomia e di Euclide sulla geometria.

			Sono libri lunghi. Si scrive con il calamo sul papiro per tutta la giornata, e le dita dolgono.

			Teone arriva al libro sesto degli Elementi, proposizione 33, e scopre che quest’ultima non è completa. Aggiunge una sezione e amplia il risultato. Così gli Elementi diventano un po’ più lunghi e, spera lui, un po’ migliori.

			All’apice della sua gloria, Alessandria era la città più grande, ricca e splendida del mondo grecofono, e i Tolomei patrocinavano arti e scienze. Ma, come tutte le dinastie, avevano i loro problemi, e dopo la battaglia di Azio, nel 31 a.C., l’Egitto fu governato da Roma e trasformato in prefettura romana. Alessandria era ancora ricca e splendida e, sotto il profilo architettonico, rimaneva forse la più bella città del mondo mediterraneo.

			La biblioteca sopravvisse a tutte quelle traversie. La bibliomania dei Tolomei le avevano conferito delle dimensioni che i contemporanei potevano solo tirare a indovinare. Qualcuno ipotizzò che vi fossero conservati quasi mezzo milione di rotoli, senza dubbio un numero assurdo, ma quali che fossero le miglia di testo o gli acri di papiro, era un magazzino di tutta la grecità e di tutto quanto poteva essere accumulato e tradotto in greco. Un famosissimo simbolo del suo cosmopolitismo fu la traduzione delle scritture ebraiche in greco durante il secondo e il terzo secolo a.C.

			Ma i libri sono fragili e le biblioteche pure. Le istituzioni culturali non hanno la precedenza assoluta quando sopraggiungono tempi di instabilità politica. Nel 47 a.C. Giulio Cesare appiccò accidentalmente fuoco alla città e una cronaca probabilmente veridica che è sopravvissuta nei secoli ci dice che alcuni libri furono distrutti, forse nei magazzini del lungomare. Tuttavia, un secolo dopo la biblioteca era ancora senza alcun dubbio in funzione. Anche il Museo continuò a esistere sotto l’egida degli imperatori romani, anzi all’inizio fu più florido che mai.

			Ma il periodo romano fu caratterizzato da tumulti e guerre civili di insolita frequenza per una città di quelle dimensioni; anzi, gli alessandrini guadagnarono la fama di gente incline a furibonde sommosse nei primi secoli di dominazione romana. Alla fine del terzo secolo, secondo le parole di un testimone la guerra civile ridusse tutto l’antico quartiere reale a un «deserto». Dopo di allora, rimase ben poco della biblioteca o del Museo. È impossibile avere certezze in proposito. Secondo le prove documentali che ci sono pervenute, l’ultimo dipendente del Museo fu Teone, che pare vi abbia insegnato matematica dal 360 fino alla fine del secolo.

			Quali che siano stati i dettagli connessi al suo lungo declino, la biblioteca di Alessandria, con la sua tradizione di studio e ricerca, ebbe un’importanza enorme nel plasmare il mondo della letteratura greca o anche solo nel conservarlo. Quasi tutti i testi greci di ogni lunghezza che sopravvissero al trascorrere dei secoli passarono di lì.

			La biblioteca si specializzò sempre più in critica testuale della letteratura antica, indagando per esempio su questioni come la reale paternità delle opere. Quali libri erano autentici? Quali righe di testo erano state alterate nel processo di copiatura da un papiro all’altro? Fu lì che nacque la persistente metafora del «testo corrotto», il testo che aveva bisogno di essere trattato, purificato dalle scorie e dalle malattie da cui era stato contaminato attraverso il contatto con gli esseri umani.

			I grammatici e i filologi della biblioteca idearono una serie di segni per indicare quali righe fossero dubbie e come e dove fossero state corrette. Inventarono sistemi per segnalare le divisioni in sezioni e anche le divisioni delle righe. Non c’era ancora una punteggiatura adeguata e i testi erano ancora tramandati in «scrittura continua»:
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			Queste tecniche e innovazioni furono messe a punto per studiare e tramandare i classici della letteratura, prima di tutto Omero, secondo la tradizione interpretativa risalente agli aedi, i cantori omerici nell’Atene classica, poi i drammaturghi ateniesi e altri autori. I grammatici e i filologi della biblioteca avevano meno da dire riguardo alla prosa e ancor meno riguardo ai testi scientifici; niente, per esempio, dimostra che ad Alessandria si sia proceduto a revisioni dei libri di Aristotele. Per le revisioni di matematica occorreva forse una metodologia leggermente diversa, anche se l’idea di purificare il testo era la stessa.

			Sotto certi profili, gli Elementi di Euclide furono già sottoposti a correzioni e modifiche durante i primi secoli di vita; le prove pervenuteci fanno pensare che questa instabilità sia poi aumentata. È possibilissimo che lo stesso Euclide abbia preparato più edizioni degli Elementi, il che aiuterebbe a spiegare alcune variazioni rilevabili con chiarezza nella documentazione pervenutaci. È però altrettanto possibile che nel secondo e nel primo secolo a.C., degli zelanti revisori si siano messi a lavorare al testo producendo versioni che differivano dall’originale e anche l’una dall’altra.

			Una cosa è certa: dal primo al quinto secolo d.C., nel mondo grecofono, e spesso ad Alessandria, prese piede l’abitudine di scrivere un commento agli Elementi. Mancava una definizione? Un termine veniva magari nominato, ma mai usato successivamente? C’era una proposizione che era un «vicolo cieco», cioè non serviva a dimostrare niente o si trovava nel punto sbagliato, ossia dopo la cosa che avrebbe dovuto in teoria contribuire a dimostrare? Tutte queste osservazioni potevano essere riportate in un commento volto ad aiutare insegnanti e studenti a orientarsi nell’opera e a risolvere le difficoltà causate da quelle piccole imperfezioni. Il commento finiva inevitabilmente per suggerire modifiche allo stesso testo euclideo, e così forniva materia prima a un’altra attività che in qualche modo si incrociava con il commento: quella di rivedere il testo, ovvero di prepararne una nuova versione a uso, per esempio, degli allievi del revisore stesso.
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			Torniamo dunque a Teone e agli ultimi giorni del Museo. Era un insegnante che dedicava i libri ai suoi allievi. Scrisse commenti, con tutta probabilità basati sulle sue lezioni, all’Almagesto scritto nel secondo secolo dall’astronomo Claudio Tolomeo (nessuna parentela, a quanto è dato sapere, con la dinastia dei Tolomei). Nelle cosiddette Tavole facili, scrisse addirittura due distinti commenti, uno per gli astronomi professionisti, l’altro per coloro che non capivano ancora i ragionamenti e la matematica del libro. Pare abbia scritto anche testi sull’interpretazione degli auspici e sugli inni orfici. Ci sono pervenute alcune sue poesie in cui esprimeva ammirazione per il mondo perfetto dei cieli, gli dèi e le stelle.

			Curò anche varie edizioni di testi classici, rendendoli più scorrevoli e coerenti, e quindi adatti a essere usati per l’insegnamento. Senza dubbio affrontò con lo stesso metodo anche gli Elementi e altre opere di Euclide, nonché l’Almagesto di Tolomeo, procedendo come procedettero, nello stesso periodo, vari altri revisori con i testi di matematica. Eliminò o smussò le difficoltà. Scelse tra versioni diverse o combinò le varie versioni per pervenire a un testo che a volte proponeva due dimostrazioni alternative di un’unica proposizione. Colmò lacune reali o immaginarie. Mentre i revisori di Omero si consideravano estranei alla tradizione epica, i matematici del tardo periodo alessandrino tendevano a comportarsi come se Euclide fosse stato un loro collega, ed erano essi stessi esponenti di una tradizione che era ancora viva e vitale. Più che alla purezza e alla fedeltà al testo («che cosa scrisse, realmente, Euclide?»), attribuivano valore alla correttezza, alla completezza e alla fruibilità.

			Fatto assolutamente insolito, Teone lasciò una traccia concreta delle particolari modifiche da lui apportate agli Elementi. In un’altra opera, il suo commento a Tolomeo, accennò alla cosa, ovvero spiegò di avere «dimostrato nella nostra edizione degli Elementi, al termine del libro sesto» un concetto di non grande rilievo. Fece così sapere ai posteri che un determinato frammento dell’opera era suo e che quello era il genere di correzioni cui provvedeva.

			La proposizione in questione dice che se si prende un settore circolare simile a una fetta di torta, con due raggi che si incontrano al centro, la lunghezza dell’arco di circonferenza è proporzionale all’angolo al centro. Teone puntualizza che anche l’area del settore circolare è direttamente proporzionale all’angolo al centro. È facile credere che sia vero, e per niente difficile da dimostrare.

			L’osservazione en passant di Teone ha suscitato enorme interesse in coloro che, nel corso degli anni, hanno analizzato gli Elementi, perché lascia intravedere l’affascinante possibilità di scoprire, al di là delle aggiunte editoriali effettuate nell’antichità, il vero lavoro compiuto da Euclide. Se si fosse potuto descrivere con sicurezza il tipo di correzione che aveva fatto Teone, gli studiosi successivi avrebbero potuto riconoscere le modifiche da lui apportate anche altrove e risalire all’originale.

			Purtroppo, attribuire altre modifiche specifiche a Teone, oltre a quella, è un’ardua impresa, anche se molti vi si sono cimentati. Ciò che uno giudica una lacuna logica, per un altro è un’elegante concisione. Ciò che uno giudica un’interpolazione di Teone, per un altro è un autentico strafalcione di Euclide. Le prove documentali, che sono perlopiù di gran lunga successiva all’epoca di Teone e sono argomento di interminabili contaminationes incrociate tra la versione di Teone e la versione o le versioni che lo precedettero, non consentono alcuna certezza.

			Nel frattempo, la storia non è stata clemente con il povero Teone. Epoche successive avrebbero avuto un atteggiamento diverso verso il testo e la sua autenticità, e non avrebbero mostrato grande considerazione per le correzioni effettuate da lui e da altri filosofi e matematici come lui. Storici recenti hanno definito le sue edizioni rivedute e corrette «rimaneggiamenti insignificanti» e «banali dal punto di vista matematico», e il suo lavoro di studioso «del tutto privo di originalità». Il responsabile della voce «Teone di Alessandria» nel Dictionary of Scientific Biography è assolutamente tranchant: «Per essere stato un uomo così mediocre, Teone ha avuto un’influenza non comune».

			Forse è ingiusto essere così duri nel giudizio su di lui, soprattutto se si pensa che apportò le modifiche avendo in testa la didattica. Certo, negli Elementi di Euclide vi sono cose «elementari» nel senso di «facili»: sono tante, e vanno da disegni semplicissimi con linee, cerchi e triangoli alle proprietà dei numeri (i numeri pari moltiplicati per numeri pari sono pari) e ai rapporti. Ma il libro contiene anche molte cose che sono sotto ogni profilo incredibilmente difficili, e richiedono, per essere capite, un vero talento per la matematica e vanno studiate a lungo. Ne è un esempio l’esaustiva classificazione che Euclide fa, nel libro decimo degli Elementi, delle grandezze incommensurabili il cui rapporto non può essere un numero intero: vi sono centoquindici proposizioni sull’argomento. Un altro esempio è dato dalla costruzione di tetraedro, cubo, ottaedro, dodecaedro e icosaedro, e dalle loro dimensioni relative quando sono inscritti in una sfera che tocca gli spigoli di ciascuno. Viene spontaneo immaginare allievi per i quali il lavoro di Teone, consistente nello smussare le asperità e spiegare e organizzare la materia, sarebbe stato di grande aiuto.

			Teone ebbe sicuramente molta influenza. Benché continuassero a circolare testi più antichi degli Elementi, la nuova edizione da lui curata fu accolta con entusiasmo, e quasi tutti i manoscritti completi che ci sono pervenuti riportano quella che risulta essere la sua versione. Mediocre o no, egli ebbe sugli Elementi più influenza di chiunque altro, dall’epoca di Euclide.
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			Il lettore attento avrà notato l’accenno alla figlia di Teone. Si chiamava Ipazia ed era nata verso il 355. Le fonti più antiche insinuano che il suo talento matematico superasse quello del padre, anche se a noi sono pervenuti solo i titoli, e non i testi, delle sue opere. Pare che queste comprendessero commenti e forse anche studi indipendenti nel campo della matematica e dell’astronomia.

			Teone visse in un mondo in via di cambiamento. Nel 312 l’imperatore Costantino si convertì, per lo meno formalmente, al cristianesimo, e l’anno dopo abolì gli ostacoli giuridici al culto cristiano. In tutto il mondo greco, cominciarono ad aprire i battenti le chiese e a chiuderli i templi pagani. Era ancora vivo Teone quando il tempio di Serapide, il famoso Serapeo di Alessandria, fu distrutto: sede del nuovo culto istituito da Tolomeo, era stato chiuso nel 325, ma era probabilmente una delle principali biblioteche che rimanevano ancora attive in città.

			La fama di facinorosi degli alessandrini era rimasta intatta e la stessa Ipazia fu vittima della violenza della plebaglia. Nei primi anni Novanta del 300 la figlia di Teone insegnava filosofia e aveva una cerchia di fedeli allievi. Insegnava anche geometria, e fu quindi una delle ultime persone che si dedicarono a questa tradizionale didattica nella città che aveva dato i natali agli Elementi. Era un personaggio molto conosciuto, quasi una celebrità, in città. La maggior parte degli allievi di cui abbiamo cognizione era, o diventò in seguito, cristiana, ma non sembrava ritenere un problema il paganesimo della maestra. Negli anni Dieci del 400, però, il suo sostenitore, il prefetto romano Oreste (un altro cristiano) entrò in violento conflitto con il patriarca di Alessandria e, nel marzo del 415, Ipazia fu assassinata per una sorta di rappresaglia. Secondo il parere di uno storico antico, fu vittima di gelosie politiche. A partire dal diciannovesimo secolo, la sua tragedia è stata molto rappresentata dalla letteratura, in toni spesso sensazionali.

			Uno dei commenti astronomici di Teone ha un titolo ambiguo che sembra riferirsi a Ipazia. Questo fatto è stato variamente interpretato: si è supposto, per esempio, che Ipazia avesse controllato o rivisto quella parte di commento (o anche altre parti), oppure che avesse controllato una parte o l’intero testo di cui Teone stava facendo il commento. Certo, è indubbio che per un periodo padre e figlia abbiano lavorato insieme a testi matematici e astronomici. Ma le prove documentali a noi pervenute non la collegano con la curatela paterna degli Elementi di Euclide. È possibile che Ipazia abbia effettivamente lavorato al testo con lui, e si è tentati di pensare che la futura insegnante di geometria abbia lasciato da qualche parte il suo segno sul testo degli Elementi, ma Teone iniziò sicuramente la propria carriera prima del periodo di collaborazione con la figlia, e con tutta probabilità la proseguì anche dopo quel periodo. In altre parole, il padre avrebbe potuto benissimo curare il libro di Euclide indipendentemente dalla figlia. Come con tanta parte delle modifiche subite dal testo di Euclide attraverso i secoli, è impossibile appurarlo con certezza.

		

	



		
			Stefano lo scriba 
Euclide a Bisanzio

			Costantinopoli, anno 6397 del mondo, o 888 d.C. Lo scrittorio è uno dei monasteri della città.

			Viene girata l’ultima pagina della pergamena. Lo scriba flette le dita stanche, drizza la schiena dolente e aggiunge una nota finale:

			
				
					Scritto per mano dello scriba Stefano nel mese di settembre, settima indizione, anno del mondo 6397. Acquistato da Areta di Patrasso, prezzo del libro 14 solidi.
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			Nel quinto secolo l’Impero romano d’Occidente, che andava dalla Britannia al Portogallo, dall’Italia ai Balcani, crollò. Nel 480 non esisteva più un imperatore. L’Impero romano d’Oriente, che parlava greco e fin dal 395 aveva un proprio imperatore, prosperò invece per altri mille anni. La sede del governo era a Bisanzio.

			Bisanzio, ossia Costantinopoli. Ennesimo monumento alla vanità umana, la città fu fondata nel 324 per fungere da nuova capitale de facto dell’Impero d’Oriente, e fu nominata capitale ufficiale a partire dal 330. Nel 425 fu fondata al suo interno un’università.

			L’Impero d’Oriente era meno prospero e meno colto di quello d’Occidente. Esistevano scuole – le università dell’epoca – ad Alessandria, Antiochia, Atene, Beirut (la latina Berytus), Costantinopoli e Gaza. Ma declinarono, e a metà del sesto secolo erano rimaste in piedi solo quelle di Costantinopoli e Alessandria. Nel 619 quest’ultima fu conquistata dalla Persia e a partire dal 641 fu governata dai califfi. Il mondo grecofono crollò; la civiltà greca era ormai in gran parte quella di un’unica città, Costantinopoli.

			Se i barbari avevano rappresentato in fondo la soluzione ai problemi di un impero romano ormai troppo grande per essere gestito, la grave crisi della cultura rappresentò una soluzione analoga alla massa pressoché ingestibile della letteratura greca. La produzione di libri greci rallentò enormemente e quello che non fu messo in salvo a Costantinopoli andò perlopiù perduto. I tarli distrussero il resto, e la biblioteca della civiltà greca diventò di nuovo di dimensioni controllabili.

			Ai fini dell’insegnamento, gli studiosi bizantini operarono una distinzione tra materie letterarie e materie scientifiche, che insieme costituivano le «sette arti liberali» studiate anche in Occidente. Le sette discipline risalivano all’Atene classica; non è ben chiaro quando e dove si trasformarono in un vero e proprio programma di studi ufficiale, forse verso il 100 a.C. Sul versante letterario c’erano grammatica, retorica e dialettica (la logica), che rappresentavano tre distinti modi di leggere i più illustri autori dell’antichità. Sul versante scientifico c’erano aritmetica, geometria, astronomia e musica. Le fonti più autorevoli da studiare andavano da autori del tardo periodo classico, come Aristosseno di Taranto per la musica, ad autori greci del periodo di dominazione romana, come Claudio Tolomeo per l’astronomia. In geometria, naturalmente, il testo da studiare era quello di Euclide. Per la prima volta, dunque, era chiaro che gli Elementi erano parte integrante di una buona istruzione, e che la conoscenza approfondita di questo libro era un requisito per chi aspirava a far parte dell’élite culturale. O almeno possiamo presumere che bisognasse conoscerne bene le parti più facili.

			La necessità di preservare la cultura avendo a disposizione risorse limitate, specie in un periodo in cui si pensava soprattutto a formare gli oratori del futuro, giocò brutti scherzi ai testi. Li giocò per esempio agli Elementi. Gli scribi commettevano errori; quando copiavano una matematica che non sempre capivano, facevano particolari tipi di errori, confondendo i numeri, le abbreviazioni e i vertici delle figure geometriche, per i quali si usava la stessa serie di lettere greche maiuscole, a volte nella stessa frase.

			Poiché la maggior qualità, nella copiatura, non era tanto la fedeltà al testo originale, quanto la leggibilità, gli scribi apportarono anche, deliberatamente, quelli che consideravano dei miglioramenti, standardizzando i segni grafici convenzionali, rielaborando i diagrammi, addirittura riordinando la struttura logica delle dimostrazioni. Qualcuno confrontava le due versioni degli Elementi che circolavano all’epoca, quella di Teone e quella precedente, e adottava via via quella che preferiva a mano a mano che procedeva. Forse ne accrebbero coerenza e perfezione matematica, ma a un prezzo: la voce personale di Euclide venne così oscurata.

			Tutte queste correzioni venivano fatte non già sui rotoli di papiro che aveva usato Euclide, bensì sui codici, i libri formati da pagine, che a poco a poco li avevano soppiantati. Un singolo codice era abbastanza grande da contenere gli interi Elementi, compresi i commenti a margine, e questo creava ulteriori rischi di confusione quando gli scribi copiavano brani di commenti, inserendoli per sbaglio nel testo principale, o prendevano per testo principale ciò che nel commento era proposto come alternativa o miglioramento. Anche quando non avvenivano questi qui pro quo, frammenti delle glosse furono costantemente annessi al testo come «scholia» o scolii, e trasmessi di generazione in generazione completamente scorporati dal contesto originario dell’annotazione.

			Fu probabilmente nel quinto o sesto secolo che qualcuno aggiunse agli Elementi il trattato di Ipsicle sui solidi, chiamandolo «libro quattordicesimo». Da allora esso rimase lì, in quanto parecchi scribi accettarono l’aggiunta considerandola, in un certo senso, autentica perché sembrava completare quello che Euclide aveva lasciato incompleto. Molto probabilmente, in quello stesso periodo fu aggiunto anche un quindicesimo libro che affrontava ulteriori questioni di geometria dei solidi. Benché a volte anche il libro quattordicesimo fosse associato al nome di Ipsicle, si trattava in realtà di materiale proveniente da almeno tre autori, il più recente dei quali era Isidoro di Mileto il Vecchio, un architetto del sesto secolo che aveva ricostruito la basilica di Santa Sofia, a Costantinopoli. Forse fu uno dei suoi allievi a mettere insieme il quindicesimo libro e ad aggiungerlo agli Elementi.
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			Tra il 550 e l’850 d.C., anche l’universo letterario bizantino subì un processo di disgregazione e molte sue istituzioni rimasero inattive o furono chiuse. L’impero era (quasi sempre) in guerra con il califfato, (costantemente) in guerra con il canato bulgaro e (saltuariamente) in guerra con il papato cattolico e l’impero carolingio. Inoltre, era dilaniato internamente dalle interminabili controversie teologiche e dalle tremende lotte per la successione imperiale. Nel nono secolo vi fu un periodo di timida rinascita e riscoperta della propria gloria: l’università imperiale riaprì i battenti e furono tramandati i nomi di alcuni suoi insegnanti, come Leone il matematico, Teodoro il geometra. Teodegio l’astronomo, Cometas il letterato.

			Questi eruditi collezionavano libri. Leone, per esempio, possedeva sia copie delle opere di Euclide sia copie del libro di Apollonio sulle sezioni coniche, dei trattati di Teone e Proclo, nonché dei lavori di Archimede e forse anche di Claudio Tolomeo. A quell’epoca i libri venivano copiati con una nuova scrittura «minuscola», più piccola e leggibile della vecchia scrittura maiuscola, e pure corredata di accenti e segni di interpunzione per permettere di prendere fiato. Gli scribi forse continuavano a commettere errori, a cercare ogni tanto di migliorare il testo e a scegliere tra le versioni esistenti quelle che sembravano loro più comprensibili. Metà delle definizioni e un terzo delle proposizioni degli Elementi avevano ormai incamerato le variazioni dovute a un millennio di glosse e revisioni.

			Areta di Patrasso fu un altro erudito di quel periodo e anche, senza alcun dubbio, un amante dei bei manoscritti. Nato poco dopo l’850 nella Grecia occidentale, si trasferì a Costantinopoli, dove ricevette una solida istruzione classica che gli permise di leggere una vasta gamma di antichi testi letterari. Fece carriera nella Chiesa, diventando nell’895 diacono e nel 902 o 903 metropolita di Cesarea, la più importante delle diocesi che dipendevano da Costantinopoli. Autore e curatore, scrisse un commento all’Apocalisse. Ci sono pervenute alcune sue lettere e alcuni epigrammi. Oltre a dedicarsi a queste attività, collezionava libri.

			All’epoca della sua morte, possedeva ventiquattro dialoghi di Platone e le principali opere di Aristotele. Aveva anche copie di autori dell’antichità come Luciano, Aristide, Dione Crisostomo e Marco Aurelio, e opere di scrittori cristiani come Giustino, Atenagora di Atene, Clemente Alessandrino e lo storico della chiesa Eusebio. I suoi manoscritti migliori erano capolavori redatti con fine calligrafia su pergamena di altissima qualità. Egli pagò ventuno solidi d’oro la sua copia delle opere di Platone, una bella cifra se si pensa che il salario di un funzionario statale era di settantadue solidi d’oro l’anno. Ordinava i libri a professionisti, perlopiù monaci, che in alcuni casi erano i più fini calligrafi dell’epoca. (Indica il furioso perfezionismo che imperava negli scriptoria bizantini il fatto che fosse prevista una punizione specifica per il caso in cui si fosse rotto il calamo in un gesto di rabbia).

			Naturalmente, Areta si procurò anche una copia degli Elementi di Euclide. Anzi, pare sia stato il primo libro che commissionò, forse quando stava per completare la sua educazione nelle sette arti liberali. Stefano, lo scriba degli Elementi, era uno dei più fini calligrafi di tutta Bisanzio. Lavorò per vari mecenati: ci sono pervenute copie degli Atti degli Apostoli e delle Epistole del Nuovo Testamento redatti di suo pugno, e opere con tutta probabilità copiate da lui, di Tolomeo, Porfirio e Proclo. Elaborò un caratteristico schema decorativo in blu e oro, con cipressi, colonne, lanterne, croci e figure geometriche come rombi, cerchi, quadrati e rettangoli. La sua grafica era spaziosa, con ampi margini dove le note e i commenti permettevano di mantenere la pagina in ordine.

			Tutte queste caratteristiche le inserì nella copia degli Elementi che consegnò ad Areta nell’888: trecentottantotto fogli di pergamena divisi in quarantotto mazzette, rilegati a formare un grosso volume di diciassette centimetri per ventidue. Poiché ciascuna pagina conteneva fino a ventisei righe, nel complesso le righe di testo erano quasi ventimila, scritte in un piacevole inchiostro bruno rossiccio. Stefano specificò al termine del libro tredicesimo che quanto aveva copiato era «l’edizione di Teone», poi proseguì copiando i libri quattordicesimo e quindicesimo dicendo che era «l’aggiunta di Ipsicle».

			I diagrammi furono disegnati (difficile stabilire se li tracciò lo stesso Stefano) con precisione, tramite riga e compasso e indicando i vertici con lettere maiuscole. Furono inseriti in spazi del testo principale che erano stati lasciati vuoti apposta, sempre a destra, e di dimensioni abbastanza grandi da risultare leggibili.
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				Gli Elementi nell’888.

			

			Areta non era il tipo che teneva i libri sugli scaffali solo per bella figura: per lui non erano meri oggetti di prestigio da comprare per il desiderio di farne sfoggio. Li leggeva e scriveva note a margine di suo pugno. Nel suo Aristotele fece numerosissime glosse; nel suo Platone, pochissime. Spesso copiava le annotazioni di altri, ma senza dubbio diede contributi propri, ancorché di scarsa importanza (i suoi tentativi di correggere alcuni testi sono stati esecrati dagli eruditi successivi). Spiegava, lodava, criticava, si arrabbiava, insomma instaurava un vero e proprio dialogo con gli autori.

			Lo instaurò anche, e intensamente, con gli Elementi. È chiaro che scrisse commenti mutuati da altre copie del libro, compresi frammenti tratti da antichi geometri e altre glosse, alcune delle quali illustrate da diagrammi, ma una cinquantina di sue annotazioni non compaiono in nessun’altra copia degli Elementi pervenuteci, e forse sono farina del suo sacco. Egli corresse lo scriba, aggiunse commenti, fece brevi osservazioni come «bello» e «prendere nota», o semplicemente inserì un piccolo ornamento. In una pagina aggiunse un commento sull’addizione e la sottrazione di frazioni che traeva origine da una lezione di Leona il geometra. All’inizio e alla fine del volume, scrisse due epigrammi su Euclide.
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			Areta morì poco dopo il 930. La sua era una biblioteca straordinaria, ma non immensa; c’erano altri uomini che accumulavano libri e a quell’epoca forse la sua collezione non era degna di nota. Né riuscì sempre a procurarsi le migliori copie delle opere a cui era interessato. E la sua fama di erudito non è mai stata, in nessun periodo, eccezionale. Ma la sua biblioteca è importante perché ci è pervenuta almeno in parte intatta, e ci ha fornito alcune delle primissime copie di alcuni testi famosi.

			Otto libri ci sono giunti integri e sono distribuiti un po’ dappertutto, da Firenze a Mosca. Le copie di Areta di Platone e Aristotele sono documentazioni preziose per la filologia dei testi originali, e il mondo deve a lui l’unica copia pervenutaci dei Pensieri di Marco Aurelio, un classico del tardo pensiero stoico che ha avuto un lungo successo: Areta aveva trovato un vecchio manoscritto «non ancora sbriciolato» e lo aveva fatto ricopiare. I suoi Elementi sono una delle due copie complete più antiche che siano sopravvissute; l’altra, del nono secolo e senza data, proviene sempre da Bisanzio.

			Gli Elementi di Areta non hanno avuto destino peggiore di molti altri manufatti dell’epoca. Dal decimo al quattordicesimo secolo furono chiaramente molto usati e molto annotati. I proprietari e i lettori aggiunsero le proprie annotazioni a margine di quelle di Areta, a volte con orrenda grafia dalle lettere grandi e altre disegnando male enormi diagrammi che non giovarono esteticamente al volume. Qualcuno aggiunse numeri per rendere più comprensibile una delle figure. Per giunta, le prime pagine si staccarono e andarono perse, sicché le prime quattordici proposizioni del libro primo dovettero essere sostituite da una copia scritta in una calligrafia diversa.

			Non si sa bene in quali luoghi sia stato il manoscritto durante queste disavventure: dall’epoca delle crociate in avanti, i libri greci arrivarono nell’Europa occidentale attraverso varie rotte, ma di quel particolare volume non si registrò (probabilmente) traccia che nel 1748. Fu acquistato per la collezione di Jacques Philippe D’Orville, il figlio di origine olandese di una famiglia francese, che viaggiò in Francia, Italia e Germania prima di tornare nella nativa Amsterdam a fare il professore.

			D’Orville aveva acquisito a poco a poco una grande raccolta di manoscritti, dei quali gli Elementi di Euclide erano uno dei più antichi. Alla sua morte, i manoscritti passarono al figlio John e poi al nipote. Successivamente furono venduti a un certo J. Cleaver Banks, commerciante di libri, quindi, nel 1804, furono ceduti quasi tutti alla Biblioteca Bodleiana di Oxford per milleventicinque sterline. Nel nuovo catalogo di Oxford, gli Elementi diventarono il manoscritto D’Orville 301.

			Il libro è ancora conservato alla Bodleiana, Oggi, gli Elementi di Areta sono il più antico manoscritto di autore greco che rechi una data. È anzi, a parte i testi religiosi, il primo manoscritto datato scritto in greco minuscolo. Nonostante la sua vetustà e il suo lungo viaggio nei secoli, o anzi proprio a causa della vetustà e del lungo viaggio, è ancora bello. Non lo si può guardare senza commuoversi.

		

	



		
			Al-Hajjaj 
Euclide a Baghdad

			Baghdad, 14 Safar 204 èg. (10 agosto 819). È l’alba sopra la Città Rotonda. Un bambino spicca in mezzo alla folla.

			
				
					Vidi il califfo Ma’mun al suo ritorno da Khurasan. Aveva appena lasciato la Porta di Ferro ed era diretto a Rusafa. La gente si dispose in due file [per guardare il califfo e il suo seguito passare], e mio padre mi prese in braccio e mi sollevò, dicendo: «Quello è Ma’mun e questo è l’anno [duecento] quattro». Da allora mi sono sempre ricordato quelle parole: all’epoca avevo quattro anni.
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			Dopo sei anni di assedio, Abu al-Abbas ak Ma’mun ibn Harun al-Rashid tornò nella città dei suoi padri. Come califfo, era l’erede delle spettacolari conquiste dei primi eserciti arabi. Il califfato, che comprendeva l’Egitto, la Mezzaluna Fertile, la Persia e l’India, corrispondeva quasi all’intero territorio che Alessandro Magno aveva conquistato un millennio prima e si stava dimostrando assai più durevole dell’impero macedone.

			Dei tre grandi eredi dell’impero romano, Bisanzio, l’Islam e l’Europa occidentale che parlava latino, fu l’Islam a rivelarsi il più dinamico, quello che trasformò in fretta una regione al punto da renderla irriconoscibile. Il grande mondo governato dai califfi si estendeva per seimilacinquecento chilometri dall’Atlantico all’Oxus, facendo passare beni, persone e idee dall’Iraq e dalla Siria. La sua ricchezza era incalcolabile.

			La dinastia di Ma’mun, settimo califfo degli Abbasidi, era salita al potere nel 750, e per mezzo millennio avrebbe fornito una sequela ininterrotta di califfi, anche se raggiunse il massimo dello splendore presto, nel primo o secondo secolo. Gli Abbasidi coltivavano valori universali e cosmopoliti, e crearono uno Stato arabo centralizzato intorno al califfo, che era comandante militare, capo politico e legislatore. Era uno Stato che, pur essendo islamico, assimilò turchi e iraniani, cristiani e zoroastriani, anche come impiegati e spesso con posizioni importanti. La storia della dinastia abbaside è ormai leggendaria, con Harun al-Rashid che condusse campagne militari contro i bizantini, l’ascesa e caduta dei Barmecidi, l’esecuzione capitale di Ja’far, un tempo braccio destro del califfo.

			Dopo un periodo di esitazione e di esperimenti, nel 762 gli Abbasidi trasferirono la capitale a Baghdad, dove si concentravano i loro sostenitori e le fonti della loro ricchezza: la fertile piana alluvionale dell’Iraq meridionale, irrigata dal Tigri e dall’Eufrate, dove erano coltivati il grano, l’orzo, i datteri e altri frutti.

			Baghdad era vicina alla confluenza di due fiumi, ed era un grande porto fluviale e un centro del commercio via terra. Presto fu soprannominata la «Città Rotonda». La sede del governo centrale era un cerchio che era circondato da un fossato e da mura costruite intorno a un palazzo e una moschea, con ampi portici e spaziose corti. Attorno a quel cerchio si svilupparono sobborghi e mercati, mentre accanto al Tigri fu eretto un altro edificio, al-Khuld, il Palazzo dell’Eternità.
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				I palazzi di Baghdad.

			

			La città era un monumento al califfo che l’aveva fondata, Abu Ja’far al-Mansur:

			
				
					Non vi è mai stata, nel mondo, una città che si potesse paragonare a Baghdad per grandezza e magnificenza o per numero di eruditi e grandi personalità. Distinguono Baghdad dalle altre città l’eccellenza dei notabili e del volgo, l’ampiezza dei quartieri, l’estensione dei confini e il gran numero di residenze e palazzi. Pensiamo alle innumerevoli strade, arterie e località, ai mercati, alle vie e ai viottoli, alle moschee e ai bagni pubblici, ai viali e ai negozi, tutte caratteristiche che distinguono questa città dalle altre come la distinguono l’aria pura, l’acqua buona, la frescura delle zone d’ombra. Non vi è posto che sia così temperato d’estate come d’inverno, così salubre in primavera come in autunno.
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			Il crogiolo di culture dell’Iraq era straordinario. Nelle campagne c’erano cristiani ed ebrei che parlavano l’aramaico, nelle città c’erano abitanti che parlavano persiano, e poi c’erano arabi sia cristiani sia musulmani. Nel frattempo in Siria, Palestina ed Egitto si continuava a parlare il greco assieme all’arabo, oltre che il siriaco e l’ebraico in cui erano stati tradotti innumerevoli testi greci. Sul lungo confine con Bisanzio non c’erano solo scaramucce militari, ma anche contatti culturali che davano al califfato la consapevolezza di quanto si continuasse ancora a studiare il greco antico.

			Alcuni libri persiani e greci erano già stati tradotti in arabo, e adesso che erano ben saldi al potere e stavano costruendo la loro capitale, gli Abbasidi cominciarono a dedicarsi allo studio.

			
				
					Avevano sentito parlare delle discipline intellettuali da alcuni sacerdoti e vescovi, tra i [loro] sudditi cristiani, e (in ogni caso) la capacità dell’uomo di pensare porta ad aspirare a tali discipline. Così Abu Ja’far al-Mansur mandò un messaggero all’imperatore bizantino, per chiedergli che gli mandasse traduzioni di opere matematiche. L’imperatore gli inviò il libro di Euclide e alcuni trattati di fisica. I musulmani li lessero e ne studiarono il contenuto. Crebbe così il loro desiderio di procurarsi tutte le altre opere di quel genere.

				

			

			In quella prima ondata di traduzioni sono menzionate le opere di Aristotele, Tolomeo e altri scrittori greci, nonché libri di astronomia persiani, siriaci e perfino indiani.

			Il traduttore arabo di Euclide fu al-Hajjaj ibn Yusuf ibn Matar, figlio di una dotta famiglia cristiana che visse all’epoca della fondazione di Baghdad. Non si sa altro della sua vita privata e delle sue attività: si sa solo che nei decenni intorno all’800 tradusse gli Elementi di Euclide e l’Almagesto di Claudio Tolomeo. Una fonte fa risalire già al 775 il primo arrivo in Iraq di una copia greca degli Elementi. Le fonti arabe riferiscono che la traduzione di Euclide di al-Hajjaj fu effettuata su richiesta del successore di al-Mansur, Harun al-Rashid o, secondo alcuni, su richiesta del suo visir.

			Com’erano, gli Elementi tradotti in arabo? Pare che all’epoca gli eruditi che affrontavano la versione si dividessero in due categorie: quelli che si attenevano al senso generale del testo e quelli che invece traducevano parola per parola. È più probabile che, nel caso di un classico della matematica come gli Elementi di Euclide, abbiano scelto la fedeltà al testo; comunque sia, è difficile che al-Hajjaj abbia apportato sostanziali modifiche al testo euclideo. D’altra parte, la sua fu una versione assai concisa degli Elementi: egli fece infatti riferimento a un’edizione più breve del testo che Stefano aveva copiato a Bisanzio, dove mancavano alcune proposizioni e anche alcune delle esposizioni, specificazioni e conclusioni ripetitive che si rinvenivano nella versione greca più lunga. Con tutta probabilità, mancavano anche i libri quattordicesimo e quindicesimo. Nonostante le ingiurie del tempo, ci sono pervenuti oltre venti manoscritti degli Elementi in arabo, ma nessuno comprende la versione di al-Hajjaj nella sua forma originale, sicché si possono solo formulare ipotesi sui particolari che la contraddistinguevano.
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			La marea di traduzioni e l’accoglienza data alla versione araba degli Elementi di Euclide furono bruscamente interrotte circa mezzo secolo dopo la fondazione di Baghdad. Nel 196 Higri èg. (811 d.C.), scoppiò una guerra di successione tra al-Amin e al-Ma’mun, figli di Harun al-Rashid, e per più di un anno al-Amin subì, a Baghdad, l’assedio dell’esercito del fratello nemico. La città fu devastata: i sobborghi vennero distrutti, si scavarono trincee, i palazzi furono demoliti e la pietra di cui erano fatti fu venduta. Al-Amin fu assassinato nel 198 Higri èg. (813), ma la guerra continuò per altri sei anni, con saccheggi e devastazioni a opera di soldati e bande armate. Com’era inevitabile, la vita culturale e intellettuale subì una battuta d’arresto.

			Quando il conflitto terminò, il ritorno di al-Ma’mun a Baghdad segnò un nuovo inizio. Mentre era in atto il processo di ricostruzione e pacificazione, il califfo e i suoi dignitari diedero vita a una cultura di corte raffinata e sofisticata, caratterizzata da grande interesse per il piano di traduzioni, all’interno del quale erano programmati vari testi scientifici. Baghdad diventò più che mai una calamita di opere e idee: assieme a Chang’an, nel lontano impero Tang, era la città più colta del mondo. Al-Ma’mun fondò (o forse rifondò) una biblioteca, la «Casa della Saggezza», che avrebbe ospitato le opere scientifiche e filosofiche che si andavano raccogliendo.

			L’entusiasmo personale di al-Ma’Mun ebbe un’importanza fondamentale e la corte seguì il suo esempio: facendosi mecenati dei traduttori, i cortigiani affermavano il loro potere e facevano a gara per cercare manoscritti. Anche i ricchi estranei alla corte e l’élite militare diventarono protettori degli intellettuali. Si inviarono nuove missioni a Bisanzio, da dove vennero mandate a Baghdad raccolte di manoscritti da tradurre. Chi poteva mise insieme grandi biblioteche private, e a un certo punto più di un centinaio di mercanti di libri si trovarono a lavorare a Baghdad. All’apice di questo movimento culturale, l’intera élite della società abbaside – dai principi ai cortigiani, dai funzionari ai generali – finanziò il movimento di traduzione, che fu trasversale ai gruppi etnici e religiosi e coinvolse persone che parlavano l’arabo, il siriaco e il persiano, e fedi musulmane, cristiane, zoroastriane e pagane.

			Forse i più famosi patrocinatori delle traduzioni furono i tre figli di Musa ibn-Shakir, chiamati, tutti insieme, i Banu Musa. Intimi di al-Ma’mun, spesero a piene mani, finanziando con salari mensili un gruppo di traduttori professionisti e di cacciatori di libri. Erano particolarmente interessati alla matematica, ma, come il resto della società abbaside, apprezzavano l’intera gamma delle discipline scientifiche e filosofiche: astrologia, alchimia, metafisica, etica, fisica, zoologia, botanica, logica, medicina, farmacologia, scienza militare, falconeria…

			A mano a mano che la traduzione diventava una professione, la conoscenza generale del greco che avevano i traduttori migliorò e la precisione e la ricchezza del loro vocabolario scientifico aumentarono a loro volta, sicché le traduzioni vecchie risultarono obsolete o ebbero bisogno di un aggiornamento. In effetti i primi traduttori arabi di testi scientifici si erano trovati davanti a un’impresa improba. L’arabo è una lingua che non ha niente in comune con il greco, e ha modi radicalmente diversi di gestire la sintassi e la formazione delle parole. Per molti termini tecnici, bisognò coniare nuove parole arabe prendendo a prestito o modificando le parole greche (o siriache) oppure inventando nuovi termini. Alla fine, i traduttori crearono un vocabolario scientifico che sarebbe stato utilizzato per secoli, dal Nordafrica alla Cina.

			In mezzo a quel fermento culturale, al-Hajjaj capì che sarebbe stato vantaggioso, per lui, preparare una nuova versione degli Elementi. La terminologia tecnica era ancora instabile e forse proprio per quello gli parve conveniente aggiornare la sua versione. Non è escluso nemmeno che egli abbia visto nuovi testi greci di cui desiderava tenere conto. Secondo gli storici arabi successivi, al-Hajjaj decise di ingraziarsi al-Ma’mun (o forse ricevette l’incarico dal suo visir) correggendo, abbreviando e rendendo più chiari gli Elementi, ovvero redigendo una versione per specialisti in cui fosse eliminato tutto il superfluo e fossero colmate le eventuali lacune.

			Al-Hajjaj o, se non lui, qualcuno vissuto sempre nel primo periodo degli Elementi arabi, prese anche l’abitudine di dare un nome ad alcune proposizioni. Una fu chiamata «la mamuniana» – al-ma’muni – in onore del califfo che era il secondo patrono di al-Hajjaj. Un’altra, il cosiddetto teorema di Pitagora, fu chiamata «bicorne», in quanto al diagramma del teorema venne attribuito, in maniera abbastanza incongrua, il tradizionale soprannome arabo di Alessandro Magno. Più avanti, nel testo di Euclide, furono assegnati ad alcune proposizioni nomi come «piede d’oca», «coda di pavone» o addirittura «diavolo». È probabile che i nomi facilitassero il compito di ricordare questa o quella proposizione e di rammentare la forma generale di un diagramma (piede, coda o corna).

			Il fatto stesso che vi fosse un pubblico di specialisti, cioè di persone istruite e interessate a leggere la nuova versione più snella degli Elementi arabi, fa capire cosa stesse ottenendo il piano generale di traduzione. Nel corso di due secoli furono tradotti almeno ottanta autori greci, tra cui grandi nomi come Aristotele e Platone. In quel periodo, quasi l’intero corpus della scienza e della filosofia greche sopravvissuto al crollo dell’impero romano fu tradotto in arabo. Fu una colossale rinascita dello studio e dell’apprendimento, che ebbe profonde conseguenze sulla formazione della cultura filosofico-scientifica islamica, la quale assimilò e rielaborò non solo le conoscenze greche, ma anche quelle dell’India e della Persia.

			Grazie al flusso ininterrotto di manoscritti verso Baghdad, la storia di Euclide in lingua araba non terminò con al-Hajjaj. In seguito, sempre nel nono secolo, un altro traduttore curò una nuova versione del testo, che successivamente fu rivista da un terzo uomo, Thabit ibn Qurra, un protégé dei Banu Musa. Gli Elementi stavano diventando parte integrante delle conoscenze matematiche arabe, un testo su cui all’occorrenza riflettere e lavorare.

			In effetti erano ormai l’opera di matematica più importante del mondo islamico, fondamentale per l’insegnamento della geometria e propedeutica a ogni nuova ricerca nel campo. Agli Elementi di Euclide si fecero correzioni, aggiunte e plurimi commenti; se ne elaborarono riassunti e se ne presero stralci. Ci sono pervenuti una cinquantina di commenti arabi, nonché traduzioni arabe di antichi commenti greci. Omar Khayyam, più noto in Occidente come poeta, scrisse un trattato in cui spiegava i punti difficili dei postulati di Euclide; Ibn Sina, chiamato Avicenna nel mondo medievale che parlava latino, riassunse gli Elementi nella parte dedicata alla geometria di una sua opera enciclopedica. Nel decimo secolo uno dei primi autori che scrissero sull’argomento delle frazioni si guadagnò il soprannome di «al-Uqlidisi», il cui significato era, molto probabilmente, che si guadagnava da vivere copiando manoscritti di Euclide (Uqlidis). La Città Rotonda di al-Mansur era ormai in rovina, ma gli Elementi in lingua araba cui egli aveva dato vita continuarono a essere letti e studiati.

		

	



		
			Adelardo 
L’Euclide latino

			Bath, Inghilterra sudoccidentale, inizio del dodicesimo secolo. Due uomini e due libri. Un libro è in arabo e uno dei due uomini, leggendolo, lo traduce in spagnolo. L’altro uomo ascolta lo spagnolo e lo traduce in latino nel suo libro parola per parola, pagina per pagina. Ogni tanto l’uno o l’altro non è sicuro di qualche termine e i due discutono. Nasce, a poco a poco, l’Euclide latino.
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			Nella storia medievale di Euclide, le versioni arabe hanno un’importanza straordinaria. Partendo dall’arabo, gli Elementi furono tradotti in sanscrito, persiano, forse siriaco e altre lingue, a volte giungendo a noi solo sotto forma di frammenti. Infine, furono tradotti anche in latino.

			Per circa mezzo millennio, i cittadini istruiti dell’Impero romano d’Occidente lessero – se mai la leggevano – la geometria greca in greco. Poi, nell’oltre mezzo millennio seguito al crollo dell’Impero d’Occidente, gli Elementi circolarono in latino solo sotto forma di riassunti di problemi e teoremi, perlopiù privi di dimostrazioni (si veda, per un resoconto più dettagliato, il capitolo dedicato a Igino nella Parte III del libro). Non è chiaro se gli Elementi nella versione integrale, o in qualcosa che vi si avvicinava, siano stati tradotti in latino prima dell’anno Mille.

			Verso la fine dell’undicesimo secolo, però, i cristiani riconquistarono la Spagna e i normanni dominarono la Sicilia, rendendo possibile a testi greci e arabi di entrare nel mondo che parlava latino. Nel nuovo assetto politico fu anche molto più facile, per chi parlava e scriveva in latino, entrare in contatto con chi leggeva il greco o l’arabo. (Le contemporanee crociate condotte nel Mediterraneo orientale incoraggiarono forse meno gli scambi culturali, anche se la vendita o il saccheggio di biblioteche islamiche fu indubbiamente un fattore che influenzò la circolazione dei testi in quel periodo. Saladino, per esempio, mise all’asta la famosa biblioteca fatimide dal 1171 in avanti, e nel 1204 la stessa Costantinopoli, culla della cultura dei manoscritti bizantini, fu conquistata dai crociati dell’Europa occidentale che parlava latino.)

			Seguì un piano generale di traduzioni paragonabile, nella sua portata complessiva, a quello monumentale della Baghdad di due secoli prima: questo, però, era decentrato, indotto non tanto dai finanziamenti di corte, quanto da una nuova classe di insegnanti laici e a volte itineranti, assetati di volumi da tradurre. Traduttori lavorarono a Barcellona, Tarazona, Segovia, León, Pamplona, e anche a nord dei Pirenei, in città come Tolosa, Béziers, Narbonne e Marsiglia. La grande passione per le traduzioni in latino sarebbe durata almeno un secolo. Toledo sarebbe divenuta un centro particolarmente importante per le versioni in latino e in generale per la cultura. Gran parte della scienza e della sapienza arabe fu tradotta in latino nel dodicesimo secolo, e le conseguenze furono di incalcolabile portata.

			Naturalmente gli Elementi in arabo entrarono a far parte del processo. Nel dodicesimo secolo il libro fu tradotto parecchie volte in latino da studiosi di svariate località europee, come Chester, nell’Inghilterra settentrionale, o Cremona, in Lombardia. La primissima traduzione fu effettuata da un uomo la cui vita sarebbe stata giudicata avventurosa in base ai parametri di qualsiasi periodo storico: Adelardo di Bath.

			Fastred era uno dei fittavoli del vescovo di Wells e possedeva terre a Wells, Yatton e Banwell, nel Somerset. Suo figlio Adelardo – in latino Adelardus Bathensis – nacque nel 1080, meno di una generazione dopo la conquista normanna dell’Inghilterra. Era intelligente, forse anche intelligentissimo, e i mezzi e il sostegno finanziario dei suoi genitori, nonché la nuova condizione di un’Inghilterra dominata dai normanni, gli offrirono straordinarie possibilità di studio. Adelardo si recò in Francia, a Tours, a studiare le arti liberali e maturò un particolare interesse per l’astronomia. Studiò anche musica e fu invitato a suonare davanti alla regina. Scrisse un dialogo drammatico alla maniera di Boezio, in cui esortava i ragazzi a studiare filosofia.
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				Adelardo di Bath.

			

			Avrebbe potuto seguire la carriera ecclesiastica o magari diventare amministratore a corte, ma preferì viaggiare. Lasciandosi dietro un nipote a cui toccarono studi molto più facili di testi gallici (di questo nipote parlò lo stesso Adelardo nei propri scritti autobiografici, ma non è escluso che si tratti di un personaggio di fantasia), si mise alla ricerca di ciò che all’epoca appariva più nuovo: la sapienza araba.

			Facendo quello che si potrebbe definire un «turismo da crociati», si diresse verso il regno normanno di Antiochia, in Siria, visitando prima Salerno, probabilmente la Sicilia e quindi la Cilicia. Assistette a un terremoto in Siria, condusse un esperimento pneumatico in Italia, conobbe un filosofo greco e apprese che la luce viaggia più veloce del suono. In altre parole, partendo dall’Inghilterra arrivò ai confini con l’impero islamico, senza nessuna protezione e nessun sostegno ufficiali, con l’unico scopo di conoscere altre civiltà. Dopo il successo della prima crociata, nel 1098, era diventato di moda visitare il Medio Oriente, ma era assai insolito che uno studioso viaggiasse da quelle parti con l’obiettivo specifico di misurarsi con la scienza araba.

			Adelardo riuscì a consultare e studiare testi scientifici arabi, tra cui tavole astronomiche, libri di astrologia e gli Elementi di Euclide, ma a questo punto i particolari diventano purtroppo oscuri. Le sue tavole astronomiche erano calcolate in base alle coordinate di Cordova, e il paese in cui sarebbe stato più facile trovare gli Elementi in arabo sarebbe stato ancora una volta la Spagna della «reconquista» cristiana. Tuttavia Adelardo, benché amasse vantarsi molto dei suoi viaggi, non disse mai di essere stato nella penisola iberica. Le sue avventure sono quindi avvolte in un alone di mistero.

			Nel decennio 1120-1130, ritornò in Inghilterra. Il suo nome compare in documenti legali e in archivi di tribunale dell’area di Bath, anche se il nome «Adelardo» non era così insolito da permettere di escludere che non fosse sempre e solo lui l’uomo a cui facevano riferimento le carte. Era un periodo turbolento per l’Inghilterra, e a quanto pare Adelardo aveva sostenuto prima il re Stefano, poi la sua rivale Matilda, al figlio della quale, il futuro Enrico II, dedicò un libro. Sembra avesse stretti rapporti con il gruppo di dotti chierici che era legato al vescovo di Hereford e Walcher, nonché priore di Malvern. Scrisse testi di astrologia, tradusse le tavole astronomiche di al-Khwarizmi (direttore della biblioteca della Casa della Saggezza di Baghdad) e si cimentò in un’opera di filosofia naturale per redigere la quale attinse genericamente alla sua conoscenza di nozioni arabe nel campo. Insegnò, scrisse un volumetto sulla falconeria e tradusse gli Elementi di Euclide dall’arabo, probabilmente poco prima del 1130.

			Come osserva uno storico, «niente, nella sua vita, ci aveva fino ad allora preparato a ciò». Non è affatto chiaro che cosa avesse preparato a una simile impresa Adelardo, il quale non aveva mai affermato da nessuna parte di saper leggere l’arabo. Le opere da lui scritte in precedenza non facevano pensare che fosse un fine conoscitore della geometria né che nutrisse un particolare interesse per la materia, benché sia indubbio che gli fossero noti alcuni manuali pratici di agrimensura e forse un riassunto latino degli Elementi.

			Fosse o no Adelardo all’altezza del compito, è incredibile pensare di tradurre un libro della lunghezza e della complessità degli Elementi nelle condizioni dell’epoca, ed è ancora più incredibile in quanto Adelardo, com’è quasi certo, compì l’impresa dopo essere tornato a Bath, a quasi mille miglia da qualunque luogo in cui si parlasse l’arabo. Tuttavia è probabile che abbia avuto un aiuto linguistico.

			Successivi documenti dimostrano che gli eruditi latini di città come Toledo si facevano aiutare da esperti locali: per la traduzione di un testo arabo, si ricorreva a una persona del luogo che parlava sia arabo sia spagnolo, e a uno studioso immigrato o in visita temporanea che capiva lo spagnolo e sapeva scrivere in latino. In pratica, la traduzione era un processo in due stadi: dell’opera veniva data una versione orale in spagnolo, e gran parte del lavoro intellettuale di capire il testo era compiuta dall’«assistente» arabofono anziché dall’«erudito» latinofono.

			È assai probabile che Adelardo abbia avuto un assistente (il cui nome non è passato alla storia) per la traduzione dall’arabo allo spagnolo, oppure che sia stato assistito da qualcuno che gli permise di tradurre l’arabo direttamente in latino. Di fatto, è del tutto improbabile che abbia affrontato la complessità teorica e terminologica degli Elementi arabi senza un aiuto. A un certo punto, del gruppo di eruditi di Hereford e Malvern aveva fatto parte Petrus Alfonsi della città aragonese di Huesca, un ebreo spagnolo convertito che diventò medico di re Enrico. Alfonsi, che si occupava anche di astronomia, può benissimo avere fornito la traduzione di base da cui Adelardo trasse la sua versione delle tavole di al-Khwarizmi, ma a quanto sembra si trasferì troppo presto in Francia per avere lavorato alla traduzione adelardiana degli Elementi. Il suo, però, è il tipico esempio della collaborazione che avrebbe potuto verificarsi, e lui era il tipico soggetto che avrebbe potuto fornire, pur senza riconoscimenti ufficiali, le basi del lavoro di Adelardo.

			Sia come sia, la traduzione degli Elementi in latino fu un’impresa straordinaria. Si vedeva chiaramente quali stadi linguistici il testo avesse attraversato, e la fatica che quel primo traduttore medievale aveva fatto per esprimere con i giusti termini latini i concetti che doveva esprimere. In un punto Adelardo provò a usare tre distinte parole per tradurre il concetto di «rapporto ripetute tre volte». Altrove, a proposito del risultato della sottrazione, esitò fra termini che significavano «differenza» e «resto».

			È evidente che non lavorò su un testo greco. Non usò nessuno dei «prestiti» linguistici greci che in seguito sarebbero divenuti tanto comuni in latino, come ipotenusa, parallelogramma, isoscele. Il suo latino comprendeva invece parecchie parole che erano semplicemente arabe: alkamud (perpendicolare), alkaida (base), mutekefia (proporzionale), elmugecem (solido), elmugmez (pentagono). Anche quando conosceva benissimo i termini latini equivalenti, a volte adottava apposta le espressioni arabe, come in elkora (sfera) e elmukaab (cubo).

			Sempre dalla sua fonte araba Adelardo trasse i nomi di alcune proposizioni, coniando uno strano gergo: elefuga, dulcarnon, thenep atoz, seqqlebiz. Alcuni di questi termini, benché bizzarri, rimasero, in particolare dulcarnon, che in seguito fu menzionato da Chaucer e successivamente avrebbe dato origine all’espressione inglese «at dull carnon», essere in un vicolo cieco. Egli prese dal testo arabo degli Elementi anche la curiosa abitudine di introdurre le varie parti di ciascuna proposizione con espressioni formali fisse, quali «ora dobbiamo dimostrare», «allora io affermo che» o «per ipotesi». Queste espressioni, che non sono presenti in nessuna delle versioni greche pervenuteci e non furono sicuramente inventate da Adelardo, delineano un quadro delle caratteristiche della fonte araba che, altrimenti, sarebbe andato perduto.

			Secondo la maggior parte degli esperti, delle due principali versioni arabe degli Elementi Adelardo avrebbe usato la più antica, quella di al-Hajjaj. La prova più evidente è data dal fatto che il numero di proposizioni dell’Euclide di Adelardo corrisponde al numero di quelle della versione di al-Hajjaj riportato in dieci dei quindici libri, mentre in quattro di quei libri la versione araba successiva di Thabit ha un numero di proposizioni differente. La somiglianza di formulazione corrobora tale ipotesi, la quale però è messa in dubbio da alcuni problemi. La versione di al-Hajjaj è andata quasi interamente perduta, mentre quella di Adelardo ci è pervenuta solo in parte (il libro nono e parte del libro decimo sono andati persi). Nessun manoscritto arabo sopravvissuto è abbastanza simile alla versione di Adelardo da poter essere riconosciuto senza ombra di dubbio come la sua fonte, ed è possibile che Adelardo stesso abbia lavorato su una versione che non era quella «pura» di al-Hajjaj, ma su una che aveva subito alcune modifiche. A complicare ulteriormente il quadro c’è il fatto che un manoscritto del quindicesimo o sedicesimo secolo, che contiene gran parte del libro primo in siriaco, coincide quasi parola per parola con la versione di Adelardo: perfino la grafica delle lettere sui diagrammi è la stessa. Questo significa forse che Adelardo e il traduttore in siriaco usarono la stessa fonte araba, poi andata perduta? Una cosa è certa: non è stata detta ancora l’ultima parola sull’argomento.
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			Quella di Adelardo fu un’impresa straordinaria e, sia o no la sua versione farina del suo sacco, egli fu onorato e associato agli Elementi di Euclide dagli amanuensi successivi. Le sue opinioni su alcuni dettagli dell’aritmetica di Severino Boezio furono riportate con cura da uno studioso, e un certo «Ocreatus» gli dedicò un suo trattato di aritmetica. La versione adelardiana degli Elementi rappresentò un passaggio fondamentale per l’Europa settentrionale, che vide la tradizione matematica mediterranea trasferirsi nelle sue contrade e, alcune generazioni dopo, insediarsi nelle varie università che sorsero in tutto il vecchio continente, dall’Italia all’Inghilterra.

			Nel 1150 Adelardo era ormai defunto, ma l’opera di traduzione degli eruditi del dodicesimo secolo proseguì, e l’interesse dei latinofoni per gli Elementi di Euclide crebbe. I traduttori dell’epoca lavorarono con evidente entusiasmo a una quantità di materiale cui accedevano a volte a casaccio, e ciascuno di loro era piuttosto isolato dagli altri. Alcuni testi furono tradotti più volte, e a mano a mano che comparivano nuove versioni arabe o nuovi modi di combinare questa o quella, ne scaturiva un mosaico di varie versioni. La sfilza di personaggi che si occuparono dei soli Elementi diventò lunghissima e i nomi dei traduttori e dei curatori dà la misura di quale nutrito gruppo di individui si sia interessato al libro: Roberto da Chester, Gherardo da Cremona, Giovanni da Tinemue (Iohannes de Tinemue). A metà del dodicesimo secolo, Gherardo si trasferì addirittura a Toledo, diventando il più prolifico traduttore dall’arabo del secolo: tradusse non solo gli Elementi, ma anche i commenti a Euclide e i Dati di Euclide stesso. In Sicilia, dove c’era una tradizione di bilinguismo e trilinguismo, verso la fine del dodicesimo secolo qualcuno tradusse gli Elementi direttamente dal greco al latino. A tutt’oggi, molte altre rielaborazioni non sono state ancora adeguatamente analizzate: alcune esistono solo sotto forma di singoli manoscritti e rappresentano complessi miscugli di versioni differenti.

			Così tutte le versioni più antiche, compresa quella di Adelardo, caddero nell’oblio. A farle dimenticare fu innanzitutto la versione di Roberto da Chester, che circolò parecchio in tutto il dodicesimo secolo e, per ironia della sorte, fu spesso attribuita, nei manoscritti, proprio ad Adelardo (forse Roberto era un suo allievo, il che spiegherebbe in qualche modo la confusione). La versione di Roberto fu poi soppiantata da quella di Giovanni Campano da Novara, il quale, attivo nella seconda metà del 1200, mise insieme quella che sarebbe diventata la versione latina per eccellenza degli Elementi nel Basso Medioevo. Campano usò la versione di Roberto per gli enunciati di ciascuna proposizione, un’esposizione che risaliva in gran parte ad Adelardo. Elaborò invece nuove versioni delle dimostrazioni, unendo materiale proveniente da altre versioni e commenti. Apportò anche delle aggiunte al libro, sotto forma di nuove proposizioni e definizioni tratte da varie fonti: l’impulso a modificare e migliorare gli Elementi si stava rivelando durevole quanto il libro stesso.

			Oggi ci sono rimasti un centinaio di manoscritti degli Elementi di Campano: alla sua epoca, il testo fu un bestseller. Della versione di Adelardo sopravvivono solo quattro esemplari, nessuno dei quali completo. Ma, attraverso Campano, gran parte di quello che aveva fatto Adelardo per rendere in latino le parole di Euclide sopravvisse e fiorì per altri tre secoli, finché fu trasmesso all’era della stampa.

		

	



		
			Erhard Ratdolt 
Stampare gli Elementi

			Maggio 1482 nella Repubblica di Venezia, la Serenissima. La stamperia di Erhard Ratdolt.

			In un’unica stanza, i compositori, appollaiati su alti sgabelli, depongono piccoli caratteri di piombo in sbarrette metalliche chiamate compositoi. Il compositoio contiene alcune righe di testo (a rovescio), e quando è riempito di lettere assemblate viene sollevato e trasferito su una lastra chiamata vantaggio, in cui è assemblato un intero foglio di testo. Un buon compositore è capace di disporre qualche migliaio di caratteri – parecchie centinaia di parole – all’ora.

			Una volta che è stata composta un’intera pagina, le lettere (e le eventuali figure) sono bloccate con una legatura e trasportate nella stanza attigua, al torchio. La composizione viene deposta e inchiostrata sul piano fisso del torchio, cui corrisponde un piano superiore mobile dove è collocata la carta. Tirando una leva, gli stampatori fanno calare la parte mobile soprastante sulla parte fissa sottostante, spingendo la carta contro i caratteri inchiostrati e trasferendo così l’inchiostro sulla carta. Poi muovono la leva in senso contrario e, tramite il carrello mobile che scorre sui binari, fanno scivolare fuori la carta. Il garzone (o apprendista tipografo) la porta via. Segue un altro foglio di carta, poi un altro e un altro, ora dopo ora.

			Nella stamperia, rumorosa e pericolosa, ferve l’attività. I caratteri sono in piombo; l’inchiostro probabilmente contiene vetriolo, e per fabbricarlo si brucia pece e si fa bollire olio. Lo stesso torchio tipografico è pesante e massiccio come la pigiatrice, il torchio da vino che è il suo stretto antenato.

			Da una stamperia, nei primi mesi del 1482, uscirono più copie degli Elementi di Euclide di quante l’Europa non ne avesse prodotto in mille anni.
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			Il proprietario e direttore della stamperia, Erhard Ratdolt, faceva parte della diaspora tedesca che, nella seconda metà del quindicesimo secolo, diffuse l’invenzione di Gutenberg in tutta Europa. Negli anni Cinquanta del 1400 esisteva al mondo una sola stampatrice che usasse i caratteri mobili; nel 1470 macchine del genere erano presenti in quattordici città, e nel 1480 in oltre un centinaio. Nato nel 1447, Ratdolt era cresciuto ad Augusta, nella Germania meridionale, e dopo l’apprendistato aveva valicato le Alpi al Passo del Brennero e impiantato una stamperia nella città più vicina e più bella d’Italia: la Serenissima.
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				Venezia nel 1470.

			

			Cuore del commercio e degli affari, per giunta dotata di un bel porto naturale, Venezia era, nella seconda metà del quindicesimo secolo, all’apice del suo potere, della sua influenza e del suo splendore. Nei cinquant’anni precedenti erano stati eretti molti dei suoi monumenti ed edifici più famosi: il Palazzo Ducale, la Ca’ d’Oro, la basilica dei Santi Giovanni e Paolo, la Porta della Carta, la Ca’ Foscari. Giovanni Mocenigo era assiso sul trono del doge. Un ambasciatore francese descrisse così la città:

			
				
					Sono stato condotto nella strada più lunga, che chiamano Canal Grande, ed è così largo che le galee spesso si incrociano; anzi, ho visto vascelli di oltre quattrocento tonnellate stare all’ancora accanto alle case. Credo sia la strada più bella e meglio costruita del mondo, e attraversa tutta la città. Le case sono assai ampie e alte, e costruite in pietra; quelle vecchie sono interamente dipinte, quelle costruite un secolo fa hanno la facciata di marmo bianco d’Istria, una regione distante un centinaio di miglia, e sono intarsiate con porfido e serpentina. All’interno quasi tutte hanno almeno due camere con soffitti dorati, ricchi camini, lettiere color oro con portali dello stesso colore, e sono magnificamente arredate. In breve, è la città più bella che abbia mai visto e la più rispettosa verso tutti gli ambasciatori e gli stranieri. È governata con estrema saggezza e serve Dio con la massima solennità.

				

			

			Nel 1476 Ratdolt aveva due soci nella sua stamperia, che prosperava nel quadro dell’immensa espansione dell’industria tipografica della città: a Venezia si passò dalle zero tipografie del 1469, alle centocinquanta della fine del secolo. La combinazione di pratici rifornimenti di carta nell’Italia settentrionale, di generosi finanziamenti per la salvaguardia dei testi e di migliorie tecniche fecero della città uno dei massimi centri della nuova industria. Ratdolt e i suoi soci stamparono calendari e libri di storia e geografia, per un totale di undici volumi in tre anni. Si tratta di alcuni dei più bei libri a stampa che siano mai usciti da una tipografia, con frontespizi decorati, fini illustrazioni xilografiche, cornici delle pagine, iniziali decorative e testi a due colori, nero e rosso. Nei calendari, le illustrazioni delle eclissi avevano una coloritura in giallo aggiunta a mano. I caratteri, come quelli di altri stampatori di Venezia, prendevano a modello la calligrafia degli eruditi dell’epoca, e sono ammirati ancora oggi per la loro armonia ed eleganza.

			Nel 1478 la peste minacciò di porre termine alla fiorente industria. Afflisse Venezia per quattro anni, e al suo culmine morirono millecinquecento persone al giorno. Molti fuggirono; metà stamperie chiusero e l’industria tipografica di Ratdolt non stampò mai più, anche se tutti e tre i suoi membri sopravvissero. La figlia di Ratdolt, Anna, nacque nel giugno del 1479, al picco dell’epidemia.

			L’anno dopo Ratdolt rimise in piedi l’attività, stavolta come unico proprietario e direttore di una nutrita squadra di compositori, stampatori, incisori, correttori di bozze, apprendisti e aiutanti. Lavorò con straordinario dinamismo e non c’è da stupirsene, date le circostanze. Nel suo primo anno da imprenditore senza soci, produsse otto libri e badò bene di raggiungere un mercato ampio, stampando volumi di religione, storia e matematica, materia che gli interessava particolarmente.
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			C’erano già stati in precedenza alcuni progetti di stampa degli Elementi: negli anni Settanta del Quattrocento l’astronomo e stampatore Regiomontano (Johann Müller), del quale Ratdolt era stato apprendista, aveva pensato di fare del libro di Euclide un’edizione a stampa, ma non aveva condotto in porto il progetto. Toccò dunque a Ratdolt l’impresa e, grazie alla sua stamperia, dieci anni prima che Colombo attraversasse l’Atlantico Euclide fece il suo trionfale ingresso nel mondo dei libri a stampa.

			Fu un progetto faraonico. Ratdolt scelse il grande formato «in folio», producendo un libro grande circa 20 centimetri per 17, che nonostante le notevoli dimensioni riuscì a raggiungere le duecentosettantasei pagine: quasi settanta fogli di carta dovettero andare sotto la pressa, due volte ciascuno, per produrre ogni copia (che venne poi piegata in maniera da formare quattro pagine al momento della rilegatura). I compositori dovevano avere assemblato in tutto oltre mezzo milione di caratteri.

			Sorse qualche problema imprevisto. Erano talmente tante le proposizioni di Euclide che cominciavano con «se» (in latino, si) o «sia» (in latino, sit), che in alcune pagine occorse stampare fino a tredici volte la «esse» decorativa: la serie di iniziali decorative che Ratdolt usava si esaurì e dovette essere integrata da un’altra che non si sposava bene con la prima. In maniera analoga, il riferimento incessante ai vertici di una figura denominati A, B, C, D ecc. mise a dura prova anche il rifornimento di maiuscole di dimensioni normali. Bisognò usare quattro distinte serie di caratteri per portare a termine il libro.

			Problemi tecnici a parte, Ratdolt si adoperò in tutti i modi affinché il libro fosse della migliore qualità. A quanto sembra, si procurò un ottimo manoscritto degli Elementi, nella versione latina di Giovanni Campano da Novara. Con tutta probabilità si trattava di un volume che faceva parte di una famosa biblioteca ecclesiastica proveniente da una corte papale della metà del secolo, dove per tradizione si prediligevano i libri di matematica ben illustrati. Il frontespizio ornato andò sotto la pressa tre volte: una per il testo, una per il bordo e una per il titolo, che fu stampato in rosso. Furono usate punture di spillo sulla carta per allineare i distinti fogli da stampare. I caratteri erano chiari ed estremamente precisi, e la cornice della pagina, che era la stessa usata in precedenti libri di Ratdolt, aveva un bel disegno. La grafica era assai simile a quella delle Bibbie di Gutenberg, con ampi margini che si ispiravano in pratica all’impostazione di pagina dei migliori manoscritti medievali.

			E i disegni? Era il primo libro di geometria che fosse mai stato pubblicato, il primo per il quale occorreva un così gran numero di figure dai contorni molto precisi. Si sapeva che stampare diagrammi era difficile: presso altre stamperie stavano uscendo edizioni di Tolomeo e Vitruvio prive di figure, perché queste erano troppo difficili da riprodurre. E anche nel mondo dei manoscritti, era sempre più frequente vedere diagrammi copiati male o perfino omessi a causa del tempo e della pazienza certosina che occorrevano per riprodurli. Gli Elementi comprendevano oltre cinquecento disegni e, come osservò lo stesso editore, in geometria non si capiva niente senza le figure.

			Ratdolt intendeva tener fede all’impegno di stampare un’edizione con i disegni, e per la verità pare proprio che alla decisione di pubblicare gli Elementi di Euclide fosse giunto dopo un progresso da lui realizzato nella tecnica di stampa dei diagrammi geometrici. Di solito si inserivano illustrazioni nei libri a stampa incidendole in bassorilievo in una tavoletta di legno, mettendo quest’ultima con i caratteri sotto la pressa, inchiostrandola e stampandola nello stesso esatto modo in cui si procedeva a stampare il testo. Si potevano ottenere buoni effetti, ma c’erano dei limiti, in particolare nel creare linee sottili di spessore omogeneo, e nel mantenerle diritte quando dovevano essere diritte o circolari quando dovevano essere circolari. Era particolarmente difficile ottenere una simile precisione nei disegni geometrici.

			Nella prefazione agli Elementi, Ratdolt si vantò di avere utilizzato una tecnica speciale di stampa dei disegni, che però gli studiosi non sono concordi nell’identificare. Una delle ipotesi è che Ratdolt abbia preso delle strisce di metallo (zinco o più probabilmente rame), le abbia piegate in maniera che formassero le figure necessarie e, per farle stare ferme, le abbia fissate nel gesso assieme a caratteri come A, B e C, che designavano i vertici delle figure. Un’altra possibilità è che abbia usato stampi di metallo assemblati insieme come i caratteri che componevano le parole di una pagina. O, ancora, che abbia avuto strumenti e tecniche speciali per fare xilografie di una qualità davvero eccezionale.

			In ogni caso, i diagrammi di legno o metallo potevano essere collocati nel compositoio dei caratteri: Ratdolt dispose invariabilmente le figure a margine, perché semplificava quella parte del processo, e le linee in rilievo vennero inchiostrate e stampate come il resto della pagina. Comunque sia avvenuto il processo, ottenne risultati di qualità eccellente, con linee sottili e omogenee che erano diritte o curve a seconda della necessità. A ragione è stato definito lo stampatore più creativo dopo Gutenberg. Il risultato fu un libro di cui Ratdolt ebbe tutto il diritto di essere fiero, e che rese ancora più grande la sua fama già grande tra gli stampatori veneziani. Nessun manoscritto medievale degli Elementi, tra quelli pervenutici in qualsivoglia lingua, contiene tanti disegni, e di così elevata qualità.

			Dopo che furono stampate numerose copie, Ratdolt fermò il torchio e ricompose le prime nove pagine del libro. Voleva disporre in maniera diversa alcune figure, inserirne di nuove e in genere migliorare la completezza e chiarezza delle pagine. Una cura così ossessiva, una simile aspirazione alla perfezione appare incredibile anche nel mondo fiero e competente dei primi stampatori.
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				Gli Elementi nel 1482.

			

			Era un’opera degna di un re, e Ratdolt aggiunse al libro un foglio stampato a parte, una dedicatoria al doge. Non vi sono prove che il doge abbia davvero commissionato o pagato il processo di stampa (o abbia voluto il libro), ma la lettera dedicatoria di Ratdolt pose chiaramente il volume sotto la protezione del governante, conferendo a Giovanni Mocenigo il ruolo di patrono e a lui, Ratdolt, il ruolo di creatore che offriva il proprio lavoro. Era un modo di vantarsi della propria condizione sociale, superiore a quella di un comune artigiano ed elevata quasi quanto quella di un autore. Per giunta, era un’occasione per mostrare al mondo quello che era capace di fare. Stampò alcune copie omaggio su pergamena anziché su carta, e mise polvere d’oro nell’inchiostro anziché il solito nerofumo, in maniera da stampare la dedicatoria in fiammeggianti caratteri dorati. Per completare l’effetto, nella copia del doge la prima pagina era miniata a mano.

			Nella stessa dedicatoria, Ratdolt ce la metteva tutta per sottolineare la propria bravura:

			
				
					Mi chiedevo come mai, nella vostra potente e famosa città, venissero pubblicate tante opere di autori antichi e moderni, ma nessuna, o pochissime e irrilevanti, di matematica […] Finora, nessuno aveva trovato il modo di riprodurre i diagrammi geometrici […] Mi sono impegnato a fondo e con grande sforzo ho prodotto le figure, sicché i disegni geometrici sono stati stampati con la stessa facilità delle parti verbali degli Elementi.

				

			

			Probabilmente Ratdolt stampò oltre mille copie della sua straordinaria edizione degli Elementi. Stabilì i parametri della tipografia matematica e della stampa di diagrammi e creò, nel nuovo mondo editoriale, il linguaggio visivo della geometria, che ricordava quello della geometria dei manoscritti, ma ne differiva in modi sottili.

			Purtroppo, non si sa dove andarono a finire le copie. Non è detto che un libro di lusso sia un libro che viene letto, anche se nel clima culturale dell’Italia del Quattrocento è ragionevole supporre che un volume del genere, prima versione a stampa di un antico, famosissimo testo greco, attirasse parecchia attenzione. In effetti, le copie pervenuteci dimostrano che molti lettori reagirono alla pubblicazione dei disegni prendendo in mano penna o matita e ricopiandoli come aveva fatto l’anonimo lettore a Elefantina. Usarono come carta per appunti gli spazi bianchi dei generosi margini voluti da Ratdolt, e ripresero così l’antica tradizione di capire e apprendere i concetti commentando via via parole e diagrammi del testo.

			Prima della fine del secolo, uscirono alcune edizioni non integrali degli Elementi latini e una ristampa pirata dell’edizione di Ratdolt, che apparve a Vicenza nel 1491. Ma gli Elementi decollarono in pieno nel secolo successivo, quando la tecnica di Gutenberg si diffuse e diventò meno costosa. In molti contesti (anche se non in tutti), i libri a stampa subentrarono ai manoscritti. Tra il 1500 e il 1600 furono pubblicate una quarantina di edizioni degli Elementi. Alcune furono ristampate molte volte, sicché c’era in media una ristampa all’anno. La maggior parte delle edizioni era in latino, ma nel 1533 Simon Grynäus, usando manoscritti di Venezia, curò la versione greca del testo per pubblicarlo a Basilea, Parigi e Oxford. La prima versione integrale in volgare che apparve al mondo fu la traduzione italiana del matematico Niccolò Tartaglia, uscita nel 1543. Verso la fine del Cinquecento gli Elementi sarebbero stati stampati anche in tedesco, francese, spagnolo, inglese e arabo. Pare che nessun altro testo, a parte la Bibbia, sia stato stampato così spesso, e la tendenza proseguì per altri due secoli e anche più.
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			Quanto a Erhard Ratdolt, dopo il brillante decennio trascorso a Venezia tornò nella natia Augusta, in Baviera, e continuò a stampare per altri quarant’anni. Si dedicò soprattutto ai libri liturgici, pur continuando a editare testi storici e scientifici. Non usò più la tecnica che aveva messo a punto ex novo per stampare i diagrammi geometrici, e sebbene in Baviera rieditasse parecchi libri del periodo veneziano, tra essi non c’erano gli Elementi.

			Ratdolt morì, ricco e profondamente rispettato, nel marzo del 1528, a circa ottantuno anni. Potrebbe fungergli da degno epitaffio ciò che disse di lui un altro stampatore veneziano nel 1482, lo stesso anno della pubblicazione degli Elementi:

			
				
					Le sette arti, abilità concesse dalla potenza divina, sono state ampiamente conferite a questo tedesco di Augusta, Erhard Ratdolt, il quale è impareggiabile maestro nel comporre caratteri e stampare libri. Possa egli godere della fama, sempre col favore delle Parche. Molti lettori soddisfatti confermeranno questo augurio.

				

			

		

	



		
			Marget Seymer di suo pugno 
Possedere gli Elementi

			In un’edizione a stampa degli Elementi di Euclide uscita nel 1543, e oggi conservata alla Biblioteca Nazionale del Galles, è scritto: «Marget Seymer di suo pugno».
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			Editare gli Elementi significò mandarli in un certo modo allo sbaraglio e renderli proprietà comune in una maniera in cui non lo erano mai stati in precedenza. Le edizioni a stampa variavano sensibilmente e rispecchiavano non solo la gamma delle versioni medievali del testo, ma anche la nuova visione rinascimentale del mondo, e gli imperativi commerciali di stampatori ed editori.

			Da un lato c’era Euclide il grande matematico, da curare e tradurre con reverenza e rispetto. Mostrare di far parte di questa tradizione, provvedendo alla curatela e al commento, significava esibire le proprie credenziali di studiosi, e il risultato era in genere un libro di grandi dimensioni, pesante, costoso e destinato alle biblioteche private o istituzionali, cui non mancavano né spazio né denaro.

			Ma esistevano anche versioni degli Elementi che si rivolgevano a portafogli più scarni. Gli studenti di molte università avevano l’obbligo di leggere soprattutto i primi sei libri del testo, più, a volte, i libri undicesimo e dodicesimo, ovvero la geometria piana, la teoria dei rapporti e i principî fondamentali di geometria dei solidi. L’aritmetica, o teoria dei numeri, di cui si occupavano i libri settimo, ottavo e nono, era esclusa, e altrettanto lo era la difficilissima teoria dei rapporti del libro decimo e l’analisi piuttosto ostica dei solidi regolari dei libri tredicesimo, quattordicesimo e quindicesimo. Com’era inevitabile, vi furono edizioni a stampa che vennero incontro alle esigenze dei meno ricchi, e che contenevano solo gli otto libri canonici perlopiù in un formato più piccolo, più trasportabile e meno caro sia da stampare sia da comprare.

			Esistevano Euclidi ancora più sottili. A Parigi, Pietro Ramo (Pierre de la Ramée) fece di tutto per diffondere l’idea, non solo sua ma anche di altri curatori e stampatori della prima ora, secondo cui le dimostrazioni degli Elementi non sarebbero state scritte da Euclide. Poiché effettivamente le dimostrazioni di molte versioni a stampa latine del libro erano di Campano da Novara, vissuto nel tredicesimo secolo, e poiché non esistevano prove dirette a conferma o smentita della paternità delle dimostrazioni dei manoscritti greci degli Elementi, l’accusa attecchì facilmente. Ramo e gli altri riuscirono così a trovare un mercato per edizioni degli Elementi che comprendevano solo gli enunciati di ciascuna proposizione geometrica, lasciando dimostrazioni e costruzioni alle inclinazioni del singolo insegnante o all’iniziativa del singolo lettore: insomma una geometria modello fai-da-te.

			Anche le edizioni degli Elementi in volgare, che cominciarono ad apparire nei vari Paesi a metà del sedicesimo secolo, aprirono nuovi orizzonti. Alcune di queste versioni si rivolgevano infatti al mercante che stava salendo nella scala sociale e che desiderava esibire una certa cultura, ma non certo una competenza (forse del tutto assente) in greco o latino. Questo tipo di edizione, costoso e di grande formato, abbondava in commenti ed era corredato di dotte prefazioni e appendici.

			La traduzione inglese di Henry Billingsley, uscita nel 1570, seguiva tale schema. Si basava sul testo greco a stampa, ma includeva commenti e osservazioni mutuati da parecchie edizioni latine: «Molteplici glosse, chiose, annotazioni e invenzioni… tratte dai matematici più famosi e insigni, sia dell’antichità sia della nostra epoca». Comprendeva una lunga prefazione del famoso matematico elisabettiano John Dee, le sue osservazioni in vari punti del testo e un diagramma pieghevole che elencava le varie branche della matematica e la loro correlazione. L’intero volume contava mille pagine, contro le quarantacinque degli Elementi ridotti all’osso di Pietro Ramo.

			[image: Immagine decorativa]

			Così, nel mondo editoriale, gli Elementi di Euclide smisero presto di essere un singolo testo ed entrarono a far parte di un’ampia rosa di testi distinti, nati per essere usati in modi distinti da persone distinte. Sorge spontaneo chiedersi come fossero utilizzati, in concreto, tutti quegli Euclidi diversi, chi li comprasse e cosa gli acquirenti facessero realmente con il testo, dal momento in cui l’avevano acquistato.

			Al livello più elementare, la risposta è facile: gli acquirenti scrivevano sulle pagine del testo. Si era infatti instaurata la convenzione, rivelatasi poi assai durevole, di scarabocchiare sui libri di matematica; nel Basso Medioevo, chi aveva comprato scriveva sulla carta perfino quando si trattava di un manoscritto di inestimabile valore come gli Elementi di Stefano. La stampa a caratteri mobili offriva ai lettori margini altrettanto ampi dei manoscritti e dava loro meno l’impressione di rovinare qualcosa di unico. Inoltre, nel mondo della stampa non c’era il pericolo di incamerare per sbaglio le annotazioni a margine nelle copie successive del testo. Scuole e università incoraggiarono molto gli studenti a leggere i testi di matematica con la penna a portata di mano, e il risultato è che almeno tre quarti dei libri di matematica del sedicesimo e diciassettesimo secolo recano le annotazioni dei lettori.

			Di conseguenza, abbiamo appreso molte cose sulle abitudini di lettura della gente. Perlopiù i lettori leggevano in maniera selettiva, scegliendo alcune proposizioni qui e là, a volte contrassegnando la pagina per mostrare quali parti avessero studiato o annotando, allo stesso scopo, parti dell’indice o dell’indice dei contenuti. Senza dubbio gli insegnanti furono in parte responsabili di queste abitudini, ma è altrettanto certo che parte delle annotazioni fu fatta d’impulso, e niente dimostra che le selezioni operate dai lettori siano state trasmesse da persona a persona. Per esempio, in due copie degli Elementi della stessa edizione del tardo diciassettesimo secolo, erano selezionate parti dei primi sei libri per l’uso nelle università inglesi, ma le due serie di selezioni non coincidevano se non in una percentuale dovuta al caso.

			All’interno delle parti che sceglievano di studiare, i lettori interagivano, a volte aggressivamente, con il testo, che secondo loro doveva dire certe cose e non altre. Lo correggevano, vi facevano aggiunte, lo modificavano. Notarono, e corressero, lettere sbagliate nelle figure o righe mancanti nelle dimostrazioni. Alcuni autori e curatori li invitarono esplicitamente a fare questo tipo di intervento, aggiungendo all’ultimo momento al libro un elenco di errata che avevano notato mentre il volume era in corso di stampa; ma la maggior parte dei lettori andò ben oltre la lista ufficiale di errata corrige. Alcuni aggiunsero addirittura nuove proposizioni, nonché rimandi ad altri libri o a parti di commenti antichi e moderni. Altri confrontarono più edizioni degli Elementi, copiando sezioni o dettagli dall’una all’altra.

			Infine, alcuni lettori usarono i margini dei libri solo per i loro personali esercizi di matematica, annotando calcoli, copiando diagrammi e ripetendo dimostrazioni finché non erano soddisfatti della loro esecuzione. Davanti a questo fenomeno, si ha la vivida impressione che imparare la matematica fosse una sorta di «prova» e che, nel mondo rinascimentale, la matematica stessa non fosse meno rappresentazione di quanto lo era stata nell’antichità.
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			Ma chi erano questi lettori, correttori, selezionatori e «attori»? In molti casi è impossibile saperlo. Alcuni proprietari di libri firmavano effettivamente i loro libri, ma non sempre è possibile accertarsi che la mano della firma sia la stessa responsabile delle annotazioni più interessanti che si rinvengono in altri punti del libro. E anche quando è chiaro che la mano è la stessa, i nomi in genere sono solo nomi e non è possibile localizzarli nel tempo, nello spazio o nella società.

			Uno di questi lettori fu Marget Seymer, che firmò una copia, stampata a Parigi nel 1543, dell’Elementale geometricum di Johannes Voegelin, un riassunto abbastanza breve degli Elementi che diventò di moda nel sedicesimo secolo. Le donne che si sono cimentate con Euclide sono state elusive in quella come in quasi tutte le epoche, e sarebbe di grande importanza sapere qualcosa di più di lei. Ma sembra letteralmente sparita dalla storia. Forse era Marget Seymer, una donna, figlia di Robert Seymer, che sposò Jerom Atwood a All Hallows, Honey Lane, Londra, l’11 maggio 1553, e fu seppellita quarant’anni dopo, nel 1593. Ma potrebbe altrettanto facilmente non essere lei.

			Lo stesso vale per molti altri possessori di copie degli Elementi. Alcuni si possono collegare a determinate università, scuole o collegi, e alcune firme hanno accanto la data. Altri lettori fornirono altri indizi, per esempio incollando uno splendido ex libris con lo stemma araldico. A volte il libro è rimasto fermo nella biblioteca di una dimora signorile o di un college o università, ma più spesso si è spostato e la documentazione è andata perduta e ne sono svanite le tracce. Alcuni acquirenti di libri di seconda mano purtroppo cancellarono le firme dei precedenti proprietari, che avrebbero potuto aiutarci a elaborare un grafico del loro itinerario nel tempo. E la cronologia non sempre è come appare. Una certa Sandie Hume osservò che gli Elementi di Euclide erano «il più regale dei libri», mentre June Amelia Hume, presumibilmente una sua parente, firmò a sua volta e datò la copia. Il libro fu stampato nel 1719, ma lei lo firmò più di un secolo dopo, nel 1827.
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			Nell’Europa rinascimentale, Euclide si era pienamente qualificato come parte integrante della cultura. Come già nell’antichità e nel Medioevo, era un testo che induceva il lettore a fare annotazioni e mostrare in altro modo il proprio interesse, per esempio circondando le parole del matematico greco di ghirlande di commenti. Ma la stessa ampiezza dei viaggi compiuti dal testo rende alcune di quelle annotazioni più affascinanti che se il suo orizzonte fosse rimasto limitato.

		

	



		
			Edward Bernard 
Minerva a Oxford

			Sugli interminabili scaffali della Biblioteca Bodleiana di Oxford si trova la copia degli Elementi forse più insolita che esista. È stata messa insieme prendendo singoli fogli di quattro distinte versioni a stampa del testo, pubblicate in tre distinte lingue: greco, arabo e latino. Le sue pagine sono zeppe di annotazioni fatte negli ultimi vent’anni del Seicento da quello che era all’epoca il docente di geometria e astronomia di Oxford. Le note cercano di sciogliere le difficoltà testuali e di spiegare i problemi matematici. Sono inoltre forniti equivalenti algebrici di proposizioni che riguardano la geometria o i rapporti.

			Questo Euclide poliglotta è rilegato in due volumi e non vede quasi mai la luce del giorno. Le sue complesse annotazioni sono di difficile interpretazione e spesso anche solo di difficile lettura. Ma la copia rappresenta la summa di tutta l’attenzione che gli Elementi di Euclide cominciavano ad attirare negli ultimi anni del Seicento.

			Il numero di differenti edizioni del classico di Euclide nei secoli sedicesimo e diciassettesimo fu davvero incredibile, tanto che verso la fine di quel periodo si avvicinava a trecento. Anche quando c’erano decine e decine di versioni già disponibili, stampatori ed editori non erano meno propensi a pubblicare ancora una volta il testo in tutte le sue forme: con nuove traduzioni, nuove semplificazioni, un nuovo ordine, o riduzioni e mutilazioni. Ogni anno una nuova coorte di studiosi faceva qualcosa per rivitalizzare il mercato, e per parte loro gli editori si inventavano un nuovo pubblico traducendo Euclide nelle varie lingue volgari e tagliando, rimescolando, annotando e riconfezionando il libro perché attirasse lettori di diverse fasce della società.

			Nella seconda metà del diciassettesimo secolo, un appassionato di matematica con una congrua somma da spendere poteva mettere insieme una bella collezione di Euclidi. Lo scienziato Robert Hooke, famoso sperimentatore, membro fondatore della Royal Society of London e anche docente di geometria al Gresham College di Londra, possedeva trentuno distinte edizioni degli Elementi, raccolte, almeno in parte, per puro piacere bibliofilo.

			Eppure, nonostante tutta l’attenzione di stampatori ed editori che gli Elementi avevano attirato nei due secoli trascorsi dall’epoca di Ratdolt, il libro, curiosamente, era ancora ignorato dal genere di studi filologici di cui erano stati oggetto altri libri antichi. Versione dopo versione, era stato pubblicato con poco riguardo per la fedeltà testuale: i manoscritti greci sopravvissuti al trascorrere dei secoli erano consultati solo raramente, e il testo greco integrale fu dato alle stampe solo una volta in duecento anni (nel 1533), e per giunta con una scarsa qualità.

			A mostrarsi particolarmente interessati ai testi di matematica antichi furono i titolari delle due cattedre di matematica istituite a Oxford nel 1619 da Sir Henry Savile. I professori saviliani, che disponevano di un proprio studio e di una collezione speciale di libri all’interno della Biblioteca Bodleiana, nel centro di Oxford, accumularono una straordinaria serie di versioni degli Elementi. Lo stesso Henry Savile donò non solo libri a stampa, ma anche manoscritti, e a metà Seicento Oxford era una delle pochissime città del mondo a possedere manoscritti degli Elementi in greco, arabo e latino.

			I principî ispiratori delle due cattedre istituite da Savile puntavano a favorire il ritorno all’insegnamento della matematica. Miravano anche a confutare o indurre alla confutazione di alcune delle cose a suo avviso sciocche che venivano predicate nell’Europa continentale a proposito della matematica e dei matematici dell’antichità. Savile, che una volta confessò di nutrire una passione sfrenata per la geometria, provava grande rispetto per il testo di Euclide, quel rispetto che non mostravano certo le edizioni raffazzonate che venivano pubblicate a cura di certi studiosi. Lo offendeva molto l’idea che il libro avesse bisogno di essere accorciato o corretto nella struttura per essere reso appetibile ai lettori moderni. Polemizzando con una versione ridotta, scrisse che gli Elementi costituivano un «organismo geometrico perfetto», puro, magnifico e virtuoso, fatto per essere ammirato, studiato e letteralmente amato. Egli si augurava che i suoi docenti non si limitassero a trasmettere le nozioni dei matematici dell’antichità, ma si dedicassero allo studio, alla cura e alla pubblicazione dei loro testi.

			Per un po’ le buone intenzioni non si tradussero in fatti, anche perché a metà del diciassettesimo secolo l’Inghilterra pensava più alla guerra civile che alla cura di antichi testi matematici. Ma verso la fine del secolo il progetto di Savile cominciò a essere attuato, con nuove edizioni ben curate di alcuni testi, come opere di astronomia, matematica della musica e così via, di cui furono fatte nuove edizioni a partire dai ricchi manoscritti presenti nelle biblioteche di Oxford.
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			Tale era la situazione quando comparve Edward Bernard. Primogenito di un pastore anglicano nato nel 1638 nelle Midlands inglesi, Bernard studiò alla Merchant Taylors’ School di Londra e al St John’s College di Oxford. Apprese, oltre alle lingue classiche, l’ebraico, mostrando uno spiccato talento per quel tipo di studi. Quando era ormai avviato verso la mezza età conosceva anche le basi dell’arabo, del siriaco e del copto. Diventò docente del St John’s College e, in seguito, supervisore dell’università ed economo del college.

			Nei suoi primi tempi a Oxford, studiò anche matematica. Evidentemente era portato per quella materia, giacché quando, nel 1669, Christopher Wren, il professore di astronomia, fu nominato ispettore capo delle opere regie e non ebbe più il tempo di insegnare, lo nominò suo vice a Oxford. Quattro anni dopo, Wren rinunciò del tutto alla docenza e Bernard diventò non solo di nome, ma anche di fatto titolare della cattedra saviliana di astronomia.

			Insegnò matematica e astronomia dell’antichità, fu eletto membro della Royal Society e fu precettore di alcuni esponenti della piccola nobiltà. Pubblicò opere minori sui pesi e le misure del mondo antico, le lingue antiche e l’etimologia, e anche un’antologia di preghiere. Catalogò i manoscritti che erano conservati nelle biblioteche inglesi e irlandesi. Ogni tanto si divertiva anche a dare la caccia ai manoscritti: per esempio in un paio di occasioni andò fino a Leida per acquistare all’asta pezzi rari. Fedele alle disposizioni di Henry Savile, curò anche testi antichi. Si lasciò coinvolgere nell’ambizioso progetto di editare tutta la matematica dell’antichità in ventuno volumi. In concreto, cominciò a curare un’edizione delle opere di Apollonio di Perga, ma non la terminò mai. Lavorò anche, per anni, a una nuova edizione delle opere dello storico ebreo Flavio Giuseppe, ma il suo vero sogno era una nuova edizione di Euclide.
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			Se si guarda quanto resta del suo lavoro su Euclide, appare subito chiaro come Bernard fosse un uomo che pubblicava molto poco e tendeva a non terminare le cose. Aveva progettato di confrontare le edizioni greche esistenti con i manoscritti e correggere le migliori traduzioni latine confrontandole con il testo greco. Oltre a una nuova versione fedele del testo di Euclide, intendeva includervi la più ampia gamma possibile di annotazioni. Voleva inserire note alle differenti versioni del testo greco, rimandi che mostrassero quanto ciascuna proposizione dipendesse dalle altre, e commenti esplicativi. Avrebbe ricavato tutto ciò sia dalla ricca messe esistente di edizioni e commenti a stampa in greco, arabo, persiano e latino, sia dalle nuove informazioni che lui stesso e i suoi contemporanei erano riusciti a ottenere sull’argomento.

			A tal fine mise insieme una collezione di copie a stampa degli Elementi, nonché parecchi manoscritti e libri contenenti le glosse annotate a mano da altri studiosi. Su copie differenti scrisse una parte delle sue innumerevoli annotazioni euclidee e arruolò, perché lo aiutasse nell’impresa di scrivere e trascrivere, il titolare della cattedra saviliana di geometria John Wallis.

			Bernard era interessato anche alle versioni arabe di Euclide. C’erano manoscritti arabi a Oxford, ed egli riuscì ad attingere anche a una fonte a stampa, l’edizione del 1594 di un compendio di Euclide risalente al tredicesimo secolo e attribuito (a torto) al famoso matematico Nasir-al-Din al-Tusi. Il libro, che riassumeva quattro secoli di studi della versione araba degli Elementi, era una miniera di dati geometrici e interpretazioni del testo, e Bernard lo scelse come base principale della sua analisi delle evidenze arabe.

			Era forse inevitabile che un progetto così ambizioso incontrasse delle difficoltà. Pare vi sia stato qualche problema a coordinare i vari livelli di curatela e commento, e la collezione di versioni a stampa degli Elementi in possesso di Bernard si risolse infine in un complicato crogiolo di generi e stili di annotazione, alcuni dei quali contraddicevano direttamente gli altri. Più di una volta un’intera serie di meticolose glosse dovette essere altrettanto meticolosamente eliminata.

			Avendo riempito i margini di (almeno) sette copie degli Elementi con il lavoro preliminare, Bernard affrontò l’arduo compito di collazionare il tutto in un unico testo unificato che si potesse editare. A tal fine si procurò altri quattro libri a stampa, a un prezzo che deve essere stato considerevole: un’edizione greca del 1533, un’edizione araba del 1594, un’edizione latina del 1614 e un’edizione non integrale, del 1620, sia in greco sia in latino. Fece togliere tutte le pagine dalla rilegatura, rimise insieme la massa di fogli sparsi e la fece rilegare di nuovo in maniera da comporre un’unica copia degli Elementi in tre lingue, con il testo greco che correva il più possibile parallelo a quello arabo e a quello latino.

			Si accinse quindi ad annotare il mostruoso Euclide poliglotta, infilandoci dentro tutto quello che aveva accumulato fino a quel momento: correzioni del testo e differenti interpretazioni dei manoscritti, rimandi, una serie infinita di minute modifiche delle formulazioni, delle maiuscole, della punteggiatura, perfino dell’inserimento di titoli all’interno del testo, e naturalmente commenti. Ben presto le nuove copie diventarono a loro volta alquanto confuse, giacché lungo la via Bernard si pentiva e cancellava, e parecchie sezioni del testo risultarono prive di annotazioni.

			La faccenda a quel punto diventò deprimente. Gli amici di Bernard cercarono più volte di dissuaderlo dal persistere in un progetto che, se non proprio dissennato, per lo meno non teneva conto della realtà del mercato editoriale. Un amico gli scrisse che non esisteva né un editore né un mercato per una simile edizione trilingue, dato che la maggior parte degli studiosi di matematica non conosceva il greco: «Gli uomini di questa epoca degenere non studiano il greco, né dedicano alla matematica una simile quantità di tempo, studio e pure denaro». Anche nel caso Bernard fosse riuscito a convincere un editore a pubblicare il libro, se le vendite non fossero andate bene sarebbe toccato a lui pagare le spese.

			Tuttavia, egli fece stampare varie volte dei campioni di testo, comprese ampie serie di diagrammi. Ma così facendo riuscì solo a confermare che il costo della stampa era davvero proibitivo, e i suoi amici lo esortarono ancora più vivamente a «lasciar perdere ogni idea di pubblicare il tuo Euclide».

			Alla fine, non si trovò nessun editore. Bernard, che era sempre stato malaticcio, morì di denutrizione e consunzione nel gennaio del 1697, con il grande progetto euclideo ancora allo stadio di crogiolo di appunti disordinati a margine di libri. Fu seppellito nella cappella del St John’s College, e la Biblioteca Bodleiana pagò alla vedova trecentoquaranta sterline una parte dei suoi libri e manoscritti. Tre secoli dopo, essi rimangono nella biblioteca, inediti e impubblicabili come prima.
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			Questa storia, che suona come un monito, ha però uno strascico. Sei anni prima che Bernard morisse, gli succedette nella cattedra di astronomia David Gregory, un uomo di vent’anni più giovane, nato e cresciuto in Scozia ed ex professore di matematica a Edimburgo. Gregory era un insegnante simpatico ed energico, forse non troppo brillante come matematico, ma bravo come autore e comunicatore. Collaborò efficacemente con Edmond Halley a un’edizione delle opere di Apollonio di Perga, un progetto che Bernard non era riuscito a condurre in porto e in seguito, forse inevitabilmente, rivolse la sua attenzione a Euclide.

			Nel 1698 autorevoli esponenti dell’ambiente accademico scrissero al noto editore londinese Jacob Tonson per invitarlo a pubblicare le opere di Euclide in greco. Gregory, promisero, «avrebbe curato la geometria e la logica». Supervisore del testo greco sarebbe stato John Hudson, e altro sostegno sarebbe giunto da John Wallis, allora titolare della cattedra di geometria. Oltre a essere specializzato nella pubblicazione di classici, Tonson era uno dei fondatori del famigerato Kit-Kat Club [un club di impronta politica liberale, dove si brindava alle bellezze dell’epoca, N.d.T.].

			Non si faceva menzione di Bernard e, dalle lettere, si ricava l’impressione che l’entità del progetto fosse assai inferiore a quella da lui vagheggiata. In ogni caso, Tonson se ne infischiò, ed Euclide tornò nel dimenticatoio. Passarono altri cinque anni prima che l’Oxford University Press pubblicasse finalmente le opere complete di Euclide in greco e latino. Gregory, accreditato come curatore, nella prefazione dichiarava il proprio debito di riconoscenza con i manoscritti di Savile, la Biblioteca Bodleiana e i libri di Edward Bernard. Alcune delle correzioni specifiche di Bernard al testo sono ben visibili nell’edizione di Gregory, anche se quest’ultimo non riconobbe mai al suo predecessore i lunghi sforzi compiuti per portare il testo alla pubblicazione.

			Gli Elementi avevano subito l’intervento di un numero incredibile di persone e affrontato un viaggio più lungo di qualsiasi altro testo, dall’antichità al Rinascimento. Due millenni dopo essere stati composti, oltre due secoli dopo avere ricevuto il battesimo di Gutenberg e dopo innumerevoli versioni a stampa più o meno bizzarre, giunsero a una fase di stabilità, ovvero a un’edizione che aveva buoni motivi per ritenersi, almeno temporaneamente, definitiva.

			Eppure, gran parte di ciò che Bernard aveva tentato di realizzare andò irreparabilmente perduta quando il suo guazzabuglio di versioni si trasformò in un volume che fu stampato e venduto. Nel nuovo libro non c’erano né la versione araba né lunghe spiegazioni, riferimenti ad altri autori, interpretazioni diverse dei manoscritti o discettazioni su quanto si trovava in essi. Gli Elementi di Gregory erano, sotto molti profili, un’edizione ridotta, con poco o punto commento e perfino una piccola sfrondatura del testo euclideo.

			Uno dei pochi ornamenti era l’illustrazione del frontespizio, in cui Minerva era ritratta con lo scudo, l’elmo e la spada sullo sfondo di Oxford (era assisa in quella che era ed è tuttora Broad Street e fermava il traffico con grazia). In lontananza si vedevano il vecchio Ashmolean Museum of Art and Archaeology e lo Sheldonian Theatre dov’era stato stampato il libro; si scorgeva anche, opportunamente, il quadrilatero della Biblioteca Bodleiana che ospitava i libri e lo studio dei docenti saviliani, dove per anni e anni si era tanto industriato Edward Bernard.
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				Atena a Oxford.

			

		

	



		
			Interludio

			Fermiamoci ora a riflettere per un momento: tutti questi incontri con Euclide ci raccontano solo una delle molte, possibili storie sugli Elementi. Una storia secondo cui gli Elementi stessi sarebbero stati solo un frutto della cultura greca che si diffuse negli stessi territori in cui si diffuse la letteratura, e sarebbe stato tramandato e tradotto allo stesso modo di Omero, Esiodo, Eschilo o Sofocle. In quest’ottica, quello di Euclide sarebbe stato un testo come tutti gli altri: bello, certo, ma che, come gli altri, mostrava la spiccata tendenza a imbastardirsi, mischiarsi con altro materiale, corrompersi per il contatto con gli esseri umani. È una storia, insomma, secondo cui Euclide sarebbe solo un autore come gli altri.

			Nel testo euclideo, invece, c’era molto più di questo. Le persone, innumerevoli persone, hanno letto gli Elementi non solo per interesse personale, ma anche per abbeverarsi a esso come fonte di sapienza e come stimolo per un’evoluzione interiore. Questa ottica diversa fece degli Elementi una filosofia e di Euclide un sapiente. Dimostrò ai lettori che leggere un tal libro avrebbe permesso loro di accedere a verità eterne.

			Torniamo dunque alla Grecia per provare a considerare la storia da una prospettiva diversa.

		

	



		
			II 
Il saggio

		

	



		
			Platone 
Il filosofo e il servo

			Chiaro di luna sul Mediterraneo, circa il 415 a.C. Sulla strada che collega Atene con la vicina città di Megara, i passanti vedono una misteriosa figura in abiti da donna: lunga tunica, mantello variopinto e testa velata. Anche alla fioca luce della luna si intuisce che non è una donna; i bene informati riconoscono in «lei» Euclide. La sua città è in guerra con Atene, l’accesso alla quale è vietato ai cittadini di Megara. Euclide decide di correre lo stesso il rischio, tanto è ansioso di ascoltare Socrate che insegna e dibatte e, sera dopo sera, si intrufola nella città travestito.
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			Quello della figura velata è un altro aneddoto euclideo mitico, ancorché uno dei più affascinanti. È forse una delle storie più romantiche mai narrate sul grande matematico, e circolò soprattutto nel Medioevo. Trae origine da un errore di persona: il geometra fu confuso con Euclide di Megara, un filosofo suo omonimo. Purtroppo, Euclide il geometra nacque e visse nel terzo secolo anziché nel quarto, e non poté quindi conoscere Socrate.

			Se ci si attiene alla storia, è indubbio che il grande filosofo ateniese Platone, il più famoso discepolo e portavoce di Socrate, si sia interessato alla geometria. Nel decennio 380-390 o 370-380, egli scrisse nel Menone un celebre dialogo in cui Socrate convince un docile servo a seguire un ragionamento geometrico:

			
				
					SOCRATE Via, giovane, sai tu questo spazio qui ch’esso è quadrato?

					SERVO Io sì.

					SOCRATE Il quadrato è dunque quello che ha uguali tutte codeste linee: le son quattro.

					SERVO Vero.

					SOCRATE E non ha anche uguali codeste linee che tramezzano? (GH, EF)

					SERVO Sì.

					SOCRATE E non ci può esser anco spazio come questo, più grande o più piccolo?

					SERVO Sì, certamente.

					SOCRATE Or se questo lato qui (AB) fosse due piedi, e questo qua (BC) anche due, quanti piedi sarebbe tutto lo spazio ch’è qua dentro? (ABCD)? Guarda: se fosse due piedi questo lato qui (AB) e quest’altro qua (BC) un piede, non sarebbe tutto questo spazio una volta due piedi?

					SERVO Sì.

					SOCRATE E dacché è pure due piedi quest’altro lato (BC), non è tutto questo spazio due volte due piedi?

					SERVO Sì.

					SOCRATE E quanto è due volte due piedi? Conta, e di’.

					SERVO Quattro.

					SOCRATE. Or ci può essere un altro spazio, doppio di questo (ABCD), simile, con tutti e quattro i lati uguali come questi?

					SERVO Sì.

					SOCRATE E quanti piedi sarà quello?

					SERVO Otto.

					SOCRATE E fa’ che tu mi dica quanto sarà ciascun lato suo, via. Se due piedi è un lato di questo spazio, un lato del doppio spazio quanto sarà egli?1

				

			

			Dopo che hanno disegnato due quadrati e poi anche altri, Socrate continua a rivolgere al servo una serie di domande. «Vedi…?» «Non credi che…?» «Rispondi pur sempre come pare a te… «E dimmi…» La figura è un quadrato con una linea che lo attraversa diagonalmente. Dietro invito del filosofo, il servo mostra a Socrate come disegnare due quadrati, di cui uno ha l’area doppia dell’altro. Il trucco è usare la diagonale del primo quadrato come lato del secondo.

			Lo scopo, nel contesto del dialogo, è di capire da dove giunga la conoscenza, una conoscenza che il servo mostra di avere innata. Socrate non dice niente al ragazzo, si limita a rivolgergli delle domande, sicché la conoscenza che il giovane rivela di avere, osserva il filosofo, deve provenire dal ricordo di una vita precedente. Dunque «la verità degli enti è sempre nella nostra anima», e «l’anima è immortale».2 La digressione col servo, per quanto di impostazione fantasiosa (nessuno, nella società di allora, insegnava la geometria agli schiavi), risulta a posteriori la migliore e pressoché unica prova del fatto che nell’antica Grecia la gente dissertava di geometria. E che l’insegnamento o la discussione di argomento matematico era una sorta di rappresentazione dal vivo, in cui si disegnavano figure e si procedeva a fare deduzioni e dimostrazioni cercando, con la bacchetta per disegnare sulla sabbia, di convincere, spiegare, scoprire. Platone, con i suoi dialoghi, ci fa capire che quello era il modo di filosofare di Socrate: una conversazione volta alla ricerca della verità.

			In un dialogo di uno o due decenni dopo, Platone scrisse un altro brano altrettanto famoso di argomento geometrico. Usò i solidi regolari – tetraedro, cubo, ottaedro, dodecaedro e icosaedro – come mattoni fondamentali dell’universo, affermando che questi poliedri erano le forme dei vari elementi (terra, aria, fuoco e acqua) e che le loro proprietà contribuivano a spiegare le proprietà e le interazioni degli elementi.

			Su che cosa significhino esattamente quei brani, e altri analoghi, e su come vadano interpretati, si è dibattuto per quasi duemilacinquecento anni. È chiaro, però, che Platone giudicava importante la geometria e che, al pari di altri filosofi ateniesi come Aristotele, volentieri la usava, in ambito filosofico, come fonte di idee ed esempi.

			Non solo: la cerchia degli amici di Platone, ad Atene, comprendeva senza dubbio provetti geometri, che con tutta probabilità gli fornivano le nozioni di geometria da utilizzare negli scritti. Eudosso di Cnido, di una generazione più giovane di lui, elaborò per esempio la teoria delle proporzioni e la teoria dei rapporti irrazionali. A Teeteto, di una generazione più vecchio di lui, Platone intitolò uno dei suoi dialoghi.
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				Platone e i suoi discepoli.

			

			Forse fu il primo a capire come costruire alcuni poliedri regolari, cioè come costruire esattamente i solidi con cerchi, linee e triangoli, e fu il primo a dimostrare che esistevano solo cinque di questi poliedri. È probabile che abbia anche studiato i vari modi in cui due grandezze possono avere tra loro un rapporto non esprimibile con numeri interi, come nel caso del lato di un quadrato e della sua diagonale. Tutto questo era materiale che, in seguito, Euclide avrebbe raccolto nei suoi Elementi.

			Ciò detto, sarebbe sicuramente sbagliato immaginare che lo stesso Platone conducesse ricerche matematiche o fosse strettamente interessato alla matematica. In realtà, sia lui sia Socrate ebbero a volte sentimenti contrastanti riguardo alla matematica teorica. Secondo il contemporaneo Senofonte, Socrate

			
				
					era contrario a portare lo studio della geometria così avanti da includervi le figure più complesse, perché, sosteneva, non ne vedeva l’uso… diceva che erano tali da assorbire l’attenzione di una persona per l’intera vita, a totale esclusione di molti altri studi utili.

				

			

			Inoltre, Platone nutriva riserve sul modo in cui i geometri solevano studiare la loro materia. Come scrisse nella Repubblica:

			
				
					Costoro ne parlano in un modo assai ridicolo e meschino: senza mai perdere di vista gli usi pratici, parlano di tracciare quadrati, di partire da una linea data, di aggiungere altri elementi, e così via. Invece questa disciplina si deve coltivare interamente solo per la conoscenza.3

				

			

			In altre parole, la geometria era giudicata utile, ma solo se veniva corretta in maniera da distogliere lo studente dai diagrammi e dalla loro manipolazione per indirizzarlo verso la pura sfera intellettuale.
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			A livello di leggenda, però, si osservò la tendenza a sottolineare troppo l’interesse di Platone per la geometria e a definire il grande filosofo ateniese uno dei creatori della tradizione geometrica, una sorta di direttore degli studi matematici presso l’Accademia di Atene, la scuola filosofica dove egli avrebbe sottoposto ai matematici problemi che questi avrebbero studiato con zelo. In conseguenza di questa leggenda, si cominciò poi a narrare un altrettanto fantasioso aneddoto, secondo cui sulla porta dell’Accademia sarebbe stato scritto: «Vietato l’ingresso a chiunque ignori la geometria». La prima notizia che si ha di questa presunta iscrizione risale alla metà del quarto secolo d.C., cioè a un’epoca di oltre sette secoli successiva, il che la pone chiaramente nel novero dei miti. In alcune versioni arabe che seguirono, l’epigrafe diventò ancora più esplicita: «Vietato l’ingresso nelle nostre scuole a chiunque non abbia prima appreso gli Elementi di Euclide».

			Ancora una volta, quando la matematica del Menone e la costruzione dei cinque poliedri regolari, più altre cose, furono diventate parte degli Elementi di Euclide, la tentazione di associare lo stesso Euclide a Platone fu irresistibile. I cinque poliedri regolari furono definiti solidi «platonici», la loro scoperta venne attribuita (a volte) a Pitagora, e il fatto che Euclide li avesse posti al termine degli Elementi fu considerato una sorta di omaggio alla filosofia platonica. Si cominciò così a ritenere che Euclide «condividesse le idee di Platone e si riconoscesse nella sua filosofia». Alla fine, nacque su di lui la più pittoresca delle leggende.

			
				
					Gli ateniesi avevano stabilito con uno dei loro decreti che se si fosse scoperto che un cittadino di Megara aveva messo piede in Atene fosse messo a morte; tanto grande era l’odio che gli ateniesi nutrivano in cuore per i vicini abitanti di Megara. Allora Euclide, che era proprio di Megara e prima che fosse promulgato il decreto aveva avuto l’abitudine di andare ad Atene ad ascoltare Socrate, dopo l’approvazione di quella misura cominciò al crepuscolo, verso sera, a indossare una lunga tunica femminile, avvolgersi in un mantello variopinto e, con il capo velato, andare a piedi da casa sua a Megara fino ad Atene, per fare visita a Socrate e ascoltare, per almeno una parte della serata, i suoi insegnamenti e discorsi. Poi, poco prima dell’alba, tornava a Megara, a una ventina di miglia di distanza, sempre protetto dal suo travestimento.

				

			

			Come spiegato in precedenza, la storia si riferiva chiaramente a Euclide di Megara, un filosofo e discepolo di Socrate nato negli anni Trenta o Quaranta del 400 a.C. Egli viveva in una città diversa ed era di una generazione diversa da quella di Euclide di Alessandria. Ma per un caso che non pare affatto un caso, si finì in genere per ritenere che i due fossero la stessa persona e che Euclide il geometra fosse anche Euclide il filosofo, uno degli accoliti di Platone che una volta – sempre secondo la leggenda – si era travestito da donna per entrare in Atene di notte. Successivi manoscritti medievali e, in seguito, libri a stampa ribadirono, fino alla fine del sedicesimo secolo, questa confusione di ruoli e persone; un esempio tipico, tra i tanti, è rappresentato dalla prima traduzione italiana degli Elementi, quella di Niccolò Tartaglia, che nel 1543 attribuì la composizione del testo a «Euclide Megarense Philosopho», Euclide di Megara, filosofo.

			Se sia stato un seguace di Platone, Euclide di Alessandria non lo disse, né vi sono prove del fatto che auspicasse l’uso della geometria nell’educazione o nella filosofia. Forse non era neanche mai stato ad Atene. Il silenzio degli Elementi su qualunque argomento diverso dalla geometria stessa lasciò i lettori liberi di immaginare quali fossero le affiliazioni filosofiche di Euclide, nonché il contesto storico in cui visse e i dettagli della sua biografia. L’attribuzione a Platone di particolari competenze geometriche e a Euclide di particolari inclinazioni filosofiche ebbe conseguenze sulla maniera di interpretare gli Elementi. L’idea che Euclide fosse stato un filosofo platonico incoraggiò i successivi studiosi a vedere nel suo libro una concezione platonica di strutture perfette e immutabili, un mondo popolato di eccelse forme geometriche che nessun essere umano poteva disegnare, ma che qualsiasi essere umano, con la giusta istruzione alle spalle, poteva concepire. La tradizione di leggere gli Elementi in questa ottica, come l’espressione di una filosofia e un aiuto per gli studi filosofici, si sarebbe consolidata fino a durare duemila anni.

		

	



		
			Proclo Diadoco 
Minerva ad Atene

			Un giardino di alberi fronzuti vicino ad Atene, il 450 d.C. Camminando tra le fronde, si intravede l’Acropoli.

			Proclo vive qui, scolarca dell’Accademia di Atene fondata da Platone. Uomo carismatico e di bell’aspetto, conduce una vita di disciplina rigorosissima e di grande attività intellettuale. Si alza all’alba per levare una preghiera al sole, a volte dà cinque o più lezioni al giorno e in genere scrive settecento righe in prosa. Fa visita ad altri filosofi e la sera tiene conferenze. Il suo sapere è enciclopedico, la sua produzione letteraria vasta.

			Anche al tramonto, come all’alba, si inchina al sole, e ha fama di passare notti insonni ad adorare gli dèi. Una volta al mese digiuna, astenendosi dalla carne, e vive in costante comunicazione con gli dèi nella preghiera e nei sogni. Conosce i riti caldei ed egiziani; celebra la luna nuova con particolare solennità. Si sa che le sue preghiere guariscono i malati e provocano cambiamenti nel clima. Scrive anche inni.

			
				
					Ascolta, grande dea! e sulla mia mente ottenebrata

					riversa in infinita misura la tua luce pura,

					la luce sacra, o regina protettrice di tutto,

					che eterna s’irradia dal tuo volto sereno.

					La mia anima, errante sulla terra, ispira

					col benedetto fuoco tuo fortificante

					e con le mistiche tue favole divine

					falla capace di emanare luce sacra.
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			Una delle sorprese della storia degli Elementi è che la prima risposta davvero importante a essi fu scritta da una persona che palesemente non aveva avuto alcuna dimestichezza con il testo. Proclo era lo scolarca dell’Accademia di Atene fondata da Platone (la quale nel tardo periodo romano era stata riportata in vita) e insegnava filosofia a giovani uomini e donne nella grande residenza privata adibita a quell’uso. Non sembra che la scuola fosse attivamente impegnata nell’insegnamento della matematica, ma i filosofi di quel circolo consideravano loro dovere interpretare correttamente Platone e sincerarsi che le sue opere concordassero con quanto si diceva di valido in varie altre fonti, da Aristotele agli oracoli caldei. Prendevano molto sul serio i riferimenti alla matematica nei Dialoghi, e anzi maturarono la convinzione che gli Elementi di Euclide fossero un importante strumento della filosofia platonica.

			Per Proclo esistevano tre piani di realtà: l’Uno, che si conosceva con l’intelletto, il mondo fisico, che si apprendeva, sia pure in maniera approssimativa, con i sensi e, tra l’uno e l’altro, le idee (enadi), tra cui gli oggetti matematici, che possedevano caratteristiche dell’uno e dell’altro livello: erano eterne e immutabili e la gente ne ragionava, ma condividevano con gli oggetti materiali caratteristiche come le dimensioni e la forma. Questo sviluppo della filosofia di Platone (ma c’era molto di più, in tal senso, nella metafisica di Proclo) significò che la matematica ebbe un ruolo assolutamente cruciale nella vita di Proclo stesso. La matematica, per lui, plasmava l’intelletto abituandolo al ragionamento; inoltre, preparava e abituava la mente alla contemplazione di ciò che era eterno e immateriale. In maniera più pragmatica, aiutava a studiare gli oggetti materiali, come in fisica o astronomia, dove permetteva di fare precisi calcoli delle misure e dei movimenti. Infine, rappresentava un modello di ragionamento valido che si poteva utilizzare sia in fisica sia in teologia. E infatti Proclo scrisse due libri, Elementi di teologia e Elementi di fisica, che mutuavano lo stile di ragionamento proprio dalla geometria.

			Di fatto, egli si caratterizzò per l’attenzione speciale che riservò alla geometria tra le branche della matematica. Osservò che, diversamente dai numeri, le figure geometriche condividevano con gli oggetti fisici qualità come lunghezza, dimensioni e forma, e che questo rinforzava il legame e l’analogia che esse avevano con il mondo fisico e le rendeva sia utili in campi come la fisica, sia un «ponte» che facilitava alla mente l’ascesa dalla materialità all’eternità. Proclo dava regolarmente lezioni di geometria, e fu da queste lezioni che nacque il suo commento scritto al libro primo degli Elementi. Non fu il primo a scrivere un’analisi di una parte del libro di Euclide, ma la sua opera è stata la prima a pervenirci nella sua integrità, e in greco.

			Il suo Commento al I libro degli Elementi di Euclide è stato definito il più importante documento filosofico del periodo, e riesce a condensare molti concetti in un numero abbastanza ridotto di parole. Due prefazioni esponevano l’importanza della matematica in generale e della geometria in particolare per lo studente di filosofia. È perfettamente chiaro che Proclo, come docente, era abituato ad affrontare gli allievi recalcitranti che dovevano superare un «esame di geometria» per l’ingresso all’Accademia, e a sentirli protestare: «Sono venuto qui a studiare la grande gerarchia dell’essere, e tu mi vuoi fare disegnare dei triangoli?» Liquidava subito alcune obiezioni banali, come la scarsa importanza, di per sé, di certi risultati geometrici o lo scarso rilievo che aveva la matematica nella vita pratica.

			Proclo si occupò anche, nel Commento, della storia della geometria. Disponeva di fonti che non ci sono pervenute, ma aveva anche un programma: la sua idea era che il filone principale del pensiero greco fosse il platonismo. Euclide, osservò, era stato un platonico ed era l’ultimo di una lunga serie di geometri che scrissero degli «Elementi» di geometria. Il suo principale merito era stato quello di organizzare razionalmente il loro lavoro, metterlo in ordine e raccoglierlo in un’opera, e lo aveva fatto per ispirazione prettamente platonica, ponendo i poliedri platonici a coronamento del libro.

			Infine, Proclo studiò attentamente anche le definizioni e i risultati stessi del libro primo degli Elementi. Scriveva meno di un secolo dopo Teone, ed era un esponente della stessa tradizione filosofica della figlia di lui, Ipazia. Forse seguì un modello di esposizione simile a quello di Teone. Il suo libro era pieno di minuzie, perfino pignolerie, e si interrogava su problemi come: può questa dimostrazione essere inficiata assegnando a linee e punti una particolare configurazione? Vi sono assunti nascosti? All’argomentazione mancano alcuni stadi? La proposizione si può suddividere in casi separati, per ognuno dei quali occorrerebbero dimostrazioni leggermente diverse? Questa, che era la parte principale dell’opera, risultava pesante e per addestrare la mente ai poteri del ragionamento adottava come metodo un esercizio noioso e ripetitivo. Ma lo studente che superava quella parte senza perdere la concentrazione aveva senza dubbio l’opportunità di diventare abile nel pensiero geometrico di cui il testo era un compendio, e di affinare l’immaginazione spaziale e la velocità e duttilità mentali.

			Per spiegare il modello geometrico di ragionamento, Proclo faceva anche un’analisi schematica della struttura della proposizione geometrica. Secondo la sua concezione, la proposizione era composta di sei parti: enunciato, impostazione, definizione dell’obiettivo, costruzione, dimostrazione e conclusione. Era uno schema preciso, molto più preciso degli stessi Elementi, dove la parte «costruzione» spesso mancava, come mancavano l’«impostazione» e la «definizione dell’obiettivo»; in altri antichi testi matematici le parti di una proposizione teorizzate da Proclo spesso si riconoscevano a stento. Tuttavia, un sistema come quello costringeva gli studenti a concentrarsi sul funzionamento della dimostrazione, sul metodo geometrico, che potevano poi utilizzare anche in fisica e teologia o prendere in generale come modello di ragionamento. In maniera caratteristica, Proclo mostrò in che modo suddividere la prima proposizione di Euclide nelle sue cinque parti, ma suggerì agli studenti di scomporre le altre quarantasette proposizioni del primo libro da soli, a mo’ di esercizio.
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			Scrivere un commento del genere ebbe naturalmente un effetto sugli stessi Elementi, e nel senso più ovvio: il Commento di Proclo ebbe lunga vita e le successive generazioni finirono per inserirne delle parti a margine degli Elementi. Tali parti furono poi tramandate assieme al testo o a volte addirittura copiate per errore al suo interno, come capitava anche ad altri manoscritti.

			Commento al libro I degli Elementi di Euclide influì sul testo anche in un senso più sottile: modificò in maniera permanente la futura interpretazione dell’opera di Euclide. Proclo inaugurò la lunga tradizione di considerare gli Elementi metodo, logica, lucido ragionamento. A suo avviso, la validità degli Elementi come metodo di ragionamento derivava dal posto che gli oggetti geometrici avevano nella sua metafisica, ma a lungo andare la gente finì per lasciar perdere la metafisica e attenersi invece alla visione di Proclo della geometria come metodo per affinare le facoltà mentali e allenare la mente a concentrarsi su cose elevate. Vi è un certo paradosso in questo, giacché, come avrebbero scoperto molti lettori, gli Elementi non corrispondevano affatto alla visione che Proclo ne aveva. Era una vera impresa far concordare più di quattro o cinque proposizioni del libro primo con il suo schema preciso delle parti della dimostrazione e, a mano a mano che si procedeva nel libro, questa corrispondenza era semmai ancora inferiore. C’erano punti in cui le dimostrazioni di Euclide non avevano quasi niente in comune con un modello ordinato. Per giunta, c’erano negli Elementi delle vere e proprie lacune logiche e, come lo stesso Proclo aveva sottolineato, degli assunti nascosti, come che due linee rette non possono delimitare un’area. Il tentativo di risolvere queste difficoltà, di rendere gli Elementi quello che Proclo pensava fossero e dovessero essere, si sarebbe trasformato nei secoli in una delle più fruttuose aree di ricerca sulla geometria euclidea.

		

	



		
			Rosvita di Gandersheim 
Sapienza e le sue figlie

			
				
					SAPIENZA (rivolta ad Adriano) Se tu, imperatore, sei curioso dell’età di queste bambine, sappi che Carità ha compiuto un numero di anni diminuito parimenti pari; Speranza, invece, un numero ugualmente diminuito, ma parimenti dispari; Fede, al contrario, un numero superfluo imparimenti pari.

					ADRIANO Non è che questa risposta mi metta in condizione di sapere quel che ti domandavo.

					SAPIENZA Non c’è da meravigliarsene; una forma di definizione come questa non include un solo numero, ma molti.

					ADRIANO Spiegati più chiaramente, se no la mia mente non afferra.

					SAPIENZA Carità ha già passato due olimpiadi, Speranza due lustri, Fede tre olimpiadi.

					ADRIANO E perché il numero otto, che comprende due olimpiadi, e il numero dieci, che si compie in due lustri, li definisci «diminuiti», mentre il numero dodici, che è formato di tre olimpiadi, affermi che è «superfluo»?

					SAPIENZA Si definisce «diminuito» ogni numero le cui frazioni, addizionate, danno una somma complessiva inferiore al numero intero di cui sono frazioni; otto, per esempio: la sua metà è quattro, il suo quarto è due, il suo ottavo è uno: sommando questi tre numeri ottieni sette. Così pure, la metà di dieci è cinque, il suo quinto è due, il suo decimo è uno: se li metti insieme fanno otto. Per contro si definisce «superfluo» un numero intero le cui frazioni, addizionate, formano un numero ad esso superiore; dodici, per esempio: la sua metà è sei, il suo terzo è quattro, il suo quarto è tre, il suo sesto è due, il suo dodicesimo uno; la somma complessiva ammonta a sedici. Ma, per non trascurare il numero più importante, che occupa il giusto mezzo tra due diverse ineguaglianze, si definisce «perfetto» il numero che, corrispondendo alle sue frazioni, non risulta né superiore né inferiore alla loro somma; sei, per esempio, le cui frazioni, cioè tre, due e uno, danno come totale appunto sei. Analogamente si definiscono perfetti ventotto, quattrocentonovantasei, ottomilacentoventotto.1
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			I libri settimo, ottavo e nono degli Elementi parlavano di numeri: pari e dispari, primi e composti, perfetti e imperfetti. In questo come in quasi tutti i settori della matematica che affrontò, Euclide trasmise l’immagine di una tradizione che era viva e vegeta alla sua epoca, come lo era stata prima e avrebbe continuato a esserlo poi. Quanto a teoria dei numeri, l’immagine dataci da Euclide è l’unica di quel periodo a esserci pervenuta. La successiva, ampia analisi della teoria dei numeri che ci sia giunta è quella di Nicomaco di Gerasa (Siria), vissuto intorno al 100 d.C. (Uno dei pochissimi autori di cui si sa che lavorò alla teoria dei numeri durante quel vuoto di quattro secoli fu Ipsicle, il cui studio sulla geometria diventò poi il libro quattordicesimo degli Elementi). Il libro di Nicomaco era un manuale privo di dimostrazioni, un riassunto di risultati noti, usato presumibilmente per insegnare ai principianti.

			Verso il 500 d.C., il senatore e traduttore romano Severino Boezio compose una versione latina abbastanza libera di Nicomaco, ampliandola e fornendo copiosi esempi. All’interno del suo De institutione arithmetica, la teoria dei numeri fu ampiamente conosciuta e studiata nel Medioevo, e come tale comparve sulla bocca del personaggio di Sapienza in un dramma della fine del decimo secolo. «Sapientia», nell’originale latino, era la protagonista dell’omonimo «dialogo drammatico», una sanguinosa storia di martirio e redenzione. La donna che porta questo nome e le sue tre figlie sono trascinate al cospetto dell’imperatore romano Adriano con l’accusa di proselitismo cristiano (in realtà Adriano fu trattato ingiustamente dall’autrice, visto che era tollerante con i cristiani). L’oppressore inanella una serie di insuccessi: prima tenta inutilmente di indurre le bambine ad abiurare e adorare gli dèi di Roma, poi prova a torturarle, ma l’intervento divino non fa sentire loro alcun male. Insomma, come nella miglior tradizione di Santa Caterina di Alessandria, i vari strumenti di tortura si inceppano, si rompono o si rivoltano contro chi li maneggia. Quando le bambine alla fine sono decapitate e seppellite, Sapienza prega sulla loro tomba e muore in estasi, in una scena che un critico ha definito, con una certa dose di ottimismo, «un raggio di Sofocle che splende in un’anima cristiana».

			Della teoria dei numeri si parla all’inizio del dramma, quando Sapienza prende in giro l’imperatore, rispondendo alla sua semplice domanda («Quanti anni hanno le tue figlie?») con una tiritera così lunga e incongrua da apparire comica. Dopo che Sapienza ha deriso Adriano snocciolando i suoi numeri parimenti pari, parimenti dispari, imparimenti dispari, perfetti e così via (attingendo alla teoria dei numeri euclidea rivisitata da Nicomaco e Boezio), l’imperatore dice:

			
				
					ADRIANO Che problema difficile e intricato è sorto dall’età di queste bimbette!

					SAPIENZA In questo bisogna lodare la straordinaria saggezza del Creatore e la mirabile sapienza dell’Architetto del mondo che, creandolo in principio dal nulla, non solo collocò ogni cosa secondo numero, misura e peso, ma consentì che si potesse scoprire la mirabile sapienza delle sue arti anche nella serie successiva dei tempi e nelle generazioni degli uomini.2

				

			

			Adriano non è affatto colpito dal discorso, e forse è un po’ umiliato dalla mostra che fa la donna della sua erudizione.

			Sapienza fu scritto da Rosvita di Gandersheim, forse la più straordinaria donna europea della sua generazione, ma di cui si sa poco di più di quanto si evince dai suoi drammi e dalle sue prefazioni e dediche. Era nata con tutta probabilità negli anni Trenta del 900 e fu per quasi tutta la vita monaca dell’abbazia di Gandersheim, un paese sul fiume Gander, in Sassonia. Era presumibilmente di nobili origini: l’ammissione a quel convento era limitata infatti alle figlie dei nobili. È possibile sia entrata in convento all’età di dodici anni.
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				Un’immagine rinascimentale di Rosvita.

			

			La regola benedettina della vita comunitaria era all’insegna del lavoro e della liturgia, anche se monache come Rosvita non erano costrette alla stretta clausura e potevano possedere del loro, ricevere ospiti, andare e venire previo permesso, e perfino lasciare per sempre il convento. La badessa era potente come una baronessa feudale, con una propria corte, una disponibilità di denaro, degli armigeri e un seggio alla Dieta imperiale. Il convento di Gandersheim, fondato alla fine del nono secolo, aveva stretti rapporti con la casa reale sassone, la cui corte fu, per gran parte del decimo secolo, un centro di apprendimento e cultura. L’educazione di Rosvita fu senza dubbio eccellente, impartita, come lei stessa ebbe a dire, prima da una delle suore, poi dalla badessa Gerberga, che era la nipote di Ottone il Grande, re sassone e sacro romano imperatore. Rosvita apprese il latino (la sua madrelingua era il sassone) e lesse i classici. Studiò filosofia, matematica, astronomia e musica. Forse imparò anche il greco.

			I suoi scritti comprendono cronache, leggende poetiche di argomento sacro e sei drammi in rima, di cui Sapienza è l’ultimo. Era la prima persona che, dopo cinque o sei secoli, componeva drammi in latino e, sotto quell’aspetto, non ci sarebbero stati altri autori che l’avrebbero imitata, prima dei mystery plays del dodicesimo secolo. Il miscuglio di vite dei santi e teatro le fu suggerito in parte dalla popolarità dei drammaturghi pagani, in primo luogo Terenzio, come testi da leggere e di cui fare materia di insegnamento. Rosvita si propose di fornire alle letture dei classici pagani un’alternativa moralmente edificante. Dopo avere, all’inizio, composto in segreto e distrutto alcune delle prime prove di scrittura, produsse infine un corpus di opere che fu ammirato dai «dotti sostenitori» da lei consultati nell’abbazia e a corte, e questo dimostra come fossero straordinarie la cultura e la biblioteca di Gandersheim. Le sue fonti e le sue allusioni erano trasversali alla letteratura romana e cristiana: Orazio, Ovidio, Stazio, Lucano, Terenzio e Virgilio da un lato, Prudenzio, Gerolamo, Alcuino, Boezio, Beda e molti altri dall’altro; oltre naturalmente alla Vulgata e alle leggende di santi e martiri.

			Rosvita narrò la storia della sua abbazia e della dinastia di Liudolfo di Svevia che l’aveva fondata e finanziata; parlò del vizio e della virtù, includendo un suo componimento poetico giovanile sul tema del patto col diavolo. Scrisse di santi e martiri, e soprattutto di donne, il cui potenziale di coraggio, grazia ed energia spirituale dipinse con toni vibranti. Aveva la capacità di rappresentare con grande intensità i momenti più importanti della storia, ed era anche dotata di senso dell’umorismo. In un brano assai citato, un fornicatore, Dulcizio, abbraccia pentole e padelle fuligginose nella convinzione delirante che siano fanciulle. Spesso i drammi traevano spunti comici dall’incongruenza verbale: chiacchiere insulse protratte all’infinito, spiegazioni che non spiegavano nulla, assurde mostre di erudizione.

			Anche esibire la propria cultura era importante, per Rosvita, che, oltre a farla trapelare dal brano sui numeri di Sapienza, inserì in altri drammi discettazioni su teorie musicali e logiche che erano la spia delle sue vaste letture e della sua erudizione. Le piaceva coniare nuovi termini o attribuire nuovi significati a vecchie parole. I suoi versi rappresentavano un adattamento della metrica classica (esametri e pentametri) alla pronuncia e alla predilezione per la rima di quel periodo storico. Come scrisse lei stessa in una delle sue prefazioni, Dio «mi ha dato un ingegno perspicace, che però è improduttivo e inerte se non è coltivato».
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			Morì probabilmente verso il 1000 d.C., lasciando un’eredità intellettuale sotto ogni profilo straordinaria. Il suo bagaglio di studi e letture era davvero unico, per una donna dell’Alto Medioevo, e comprendeva, tra l’altro, la teoria dei numeri di Euclide nella versione latina di Boezio. Non si sa se i suoi drammi furono rappresentati quando era in vita, ma furono quasi sicuramente letti fuori delle mura del convento e con tutta probabilità anche alla corte di Ottone I. Il prestigio letterario del monastero di Gandersheim declinò dopo la fine del decimo secolo, ma continuarono a essere prodotti abbastanza manoscritti di Rosvita da far pensare che nel Basso Medioevo continuasse l’interesse per lei.

			Verso il 1500 un poeta ed erudito tedesco scoprì dei manoscritti con le opere di Rosvita nel monastero benedettino di Sant’Emmerano, a Ratisbona, e li pubblicò nel 1501. Da allora, la monaca scrittrice ha attirato l’attenzione sia degli studiosi sia del pubblico comune: i suoi drammi (a quanto è dato arguire dalle prove) furono rappresentati per la prima volta alla fine dell’Ottocento, e dal 1944 al 1999 il Hroswitha Club di New York ha finanziato, tra le altre sue attività, ricerche specialistiche su di lei e sulle sue opere. I dialoghi drammatici continuano a essere rappresentati, e mille anni dopo la sua morte, il suo ingegno straordinario forse non ha ancora raggiunto la visibilità che meriterebbe.

		

	



		
			Lewi ben Geršom (Gersonide) 
Euclide in ebraico

			La città francese di Orange, famosa per l’anfiteatro romano perfettamente conservato, verso la fine degli anni Trenta del 1300.

			Nel quartiere ebraico, un filosofo ebreo scrive in ebraico: «Ci è sembrato opportuno completare quello che occorre sia completato degli Elementi, dato che questo libro è massimamente proficuo per i geometri, ai quali fornisce i principî fondamentali».
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			Gli Elementi di Euclide non cominciavano con proposizioni geometriche. Cominciavano con una serie di premesse, costituite da definizioni e assunti fondamentali. Dopo le definizioni, in cui si stabiliva cosa fossero un punto, una linea e così via, vi erano quelli che il testo chiamava «postulati» e «nozioni comuni». Le «nozioni comuni» erano cose come «il tutto è maggiore della parte», che non erano specificamente geometrici e che a quasi tutti i lettori apparivano così ovvi da rendere pressoché superfluo enunciarli. I «postulati» erano assunti in base ai quali era possibile tracciare ad esempio cerchi e linee rette, ovvero, ancora una volta, assunti così evidenti che molti lettori avevano l’impressione non dovessero neanche essere formulati.

			Nel corso dei secoli, i postulati e le nozioni comuni furono soggetti a infiniti interventi editoriali, a mano a mano che i curatori cercavano di stilare un elenco ragionevolmente completo di assunti fondamentali che non contenesse affermazioni troppo ovvie. Da manoscritto a manoscritto il loro numero variava, così come variava la loro classificazione, che a volte rientrava nella distinta categoria degli «assiomi». In pratica, non si sa ancora bene quanti assiomi furono introdotti nel testo, se mai lo furono, da Euclide stesso.

			Con uno dei postulati vi furono problemi specifici, che avrebbero perseguitato l’intera storia degli Elementi. Il quinto postulato diceva:

			
				
					Se una linea retta taglia altre due rette formando dalla stessa parte angoli interni la somma delle cui ampiezze è inferiore a due angoli retti, allora le due rette si incontreranno dalla parte di tali angoli.

				

			

			L’appunto più benevolo che in genere veniva fatto a questo postulato era di essere stato formulato in maniera incredibilmente inelegante. Era difficile anche solo comprendere cosa significava. Si capiva vagamente che se due rette non sono parallele, si incontreranno da qualche parte, ma lo si capiva interpretando una frase prolissa e tortuosa. Finì per essere chiamato «postulato delle parallele» e quasi tutti i curatori degli Elementi ebbero qualcosa da dire al riguardo.

			Alcuni cercarono di sostituirlo con un suo equivalente più semplice o facile, mentre altri provarono a dedurlo da assunti più elementari. Simili tentativi cominciarono già nel primo secolo a.C. e proseguirono grazie all’opera di geometri che scrivevano in greco, arabo, latino e altre lingue. Proclo accennò a un paio di false dimostrazioni della tradizione greca: il problema, di solito, nasceva dal fatto che il geometra assumeva tacitamente un postulato equivalente a quello stesso delle parallele. Anche i tentativi arabi di sostituzione, da Thabit ibn Qurra, traduttore di Euclide del nono secolo, a Nasir al-Din al-Tusi, che tradusse il testo nel tredicesimo, furono degli insuccessi.

			A cercare con più determinazione e passione di risolvere il problema del postulato delle parallele nel Medioevo fu qualcuno che non scriveva in greco, arabo o latino, ma in ebraico: il filosofo Lewi ben Geršom, della città di Orange.
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			Nella penisola iberica, la civiltà ebraica era fiorita sotto l’Islam adottando l’arabo come lingua volgare e sviluppando tradizioni filosofiche e teologiche a stretto contatto con testi di autori arabi e, attraverso essi, con fonti greche come Aristotele. Crebbe, in tale comunità, l’impressione che il giudaismo potesse arricchirsi e rafforzarsi attraverso lo studio della logica, della fisica e perfino della metafisica aristoteliche. Per il celebre filosofo Moses ben Maimon, più noto con il nome latinizzato di Mosè Maimonide e autore, nel dodicesimo secolo, dell’altrettanto celebre Guida per i perplessi (scritta in arabo e in seguito tradotta in ebraico), acquisire la conoscenza era una parte necessaria del perfezionamento dell’anima.

			Ma a partire dal decennio 1140-1150, gli ebrei furono cacciati dall’Andalusia in seguito all’invasione degli Almoadi. Si trasferirono nella Spagna settentrionale e nella Francia meridionale, dove il conte di Provenza e il principe d’Orange accoglievano generalmente con simpatia gli immigrati e dove la corte papale, a sua volta in esilio ad Avignone, era disposta a concedere stato giuridico e protezione alle persone colte di qualsiasi confessione. Nel quattordicesimo secolo, su una popolazione di due milioni di anime la Provenza contava quindicimila ebrei, perlopiù prestatori di denaro, medici, artigiani e mercanti. Città piuttosto grandi come Orange e Avignone avevano un proprio quartiere e un proprio cimitero ebraici.

			A mano a mano che l’uso dell’arabo da parte delle comunità ebraiche diminuiva, le traduzioni in ebraico diventarono importanti: molte opere di autori greci e arabi furono tradotte in quella lingua, in un processo di grande partecipazione e assimilazione culturali che non aveva precedenti nella letteratura ebraica. Diventò disponibile in ebraico un imponente corpus di testi eruditi, e uno studioso che avesse conosciuto solo quella lingua avrebbe ormai avuto la possibilità di condurre ricerche originali in vari campi, che andavano dalla logica alla matematica, dall’astronomia alla metafisica.

			Com’era naturale e inevitabile, tra le molte opere di matematica furono tradotti anche gli Elementi. Nel tredicesimo secolo uscirono non meno di quattro versioni dall’arabo all’ebraico, una dal latino e due dal persiano. Presto gli Elementi diventarono non solo il testo di matematica più tradotto in ebraico, ma anche il più commentato e copiato. Furono scritti almeno una quindicina di nuovi commenti in ebraico, e tradotti parecchi commenti arabi. Come in altre epoche e località, gli Elementi diventarono un testo che le persone colte e istruite desideravano avere sullo scaffale, uno dei libri che spiccavano nelle biblioteche degli intellettuali di qualsiasi disciplina.
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			Per i popoli di lingua latina, Lewi ben Geršom (o Gerson) era Leo de Balneolis o Leo Hebraeus o Gersonide, mentre la sigla ebraica tradizionale, che stava per Rabbi Levi ben Gershom era «Ralbag». Ralbag nacque nel 1288 e morì nel 1344. Sembra appartenesse a una famiglia colta e senza dubbio importante dei de Balneolis, e con tutta probabilità visse l’intera vita a Orange, all’interno della comunità ebraica della città, composta da cinquanta o cento famiglie. Parlava ebraico e provenzale, ma scrisse solo in ebraico. Forse conosceva almeno in parte il latino e l’arabo, ma le prove a suffragio dell’ipotesi sono assai esigue.

			Pare che suo padre e suo nonno siano stati studiosi del Talmud, ma anche a questo proposito i dati sono incerti. Un suo fratello era medico. Ralbag sposò una cugina, ma non si sa se ebbero figli. Per la verità non si sa nemmeno in che modo si guadagnasse da vivere: deboli prove fanno pensare a un’attività in campo medico o bancario (prestito di denaro), o nella tradizionale funzione di rabbino della comunità.

			Una cosa è certa: Gersonide fu il più grande intellettuale della sua generazione, un filosofo importante e uno dei più illustri scienziati medievali. Fece progredire la tradizione filosofica arabo-ebraica, sforzandosi di elaborare una fisica e una metafisica che conciliassero le dottrine fondamentali del giudaismo con la scienza e la filosofia aristoteliche. Scrisse sia commenti a molte delle opere aristoteliche del filosofo musulmano del dodicesimo secolo ibn Ahmad Rushd, noto in Occidente con il nome latinizzato di Averroè, sia una serie di commenti alle Scritture ebraiche. Compose opere originali e commenti sulla logica, e firmò infine Le guerre del Signore, che è stato definito la più sofisticata opera teologica della storia del giudaismo.

			Credeva appassionatamente nel potere della ragione umana di discernere la verità, attingere concretamente alla conoscenza della realtà attraverso le evidenze dei sensi, e perfezionare la medesima conoscenza nel corso del tempo. Si dedicò alle scienze empiriche in una misura che non aveva eguali nella storia dell’erudizione ebraica; in particolare, fu il più importante astronomo osservativo della sua generazione e forse del suo intero secolo. Non accontentandosi mai di basarsi sui dati dei libri se poteva perfezionarli di persona, nel 1320 osservò i cieli e continuò a farlo in maniera intermittente per il resto della vita. Oltre a usare la camera oscura, che esisteva in Europa da circa mezzo secolo, inventò un nuovo strumento, chiamato oggi «bastone di Giacobbe» a causa di un’allusione al patriarca Giacobbe che fu fraintesa in una delle poesie di Gersonide. Il «bastone» consiste di un regolo lungo con un regolo più corto che è montato perpendicolarmente a esso e scorre lungo la sua estensione. Guardando un capo del regolo lungo, l’osservatore lo punta contro il cielo e lo calibra in maniera che una stella appaia a ciascun capo del regolo corto. Annotando la posizione in cui si trova il regolo corto e conoscendo la lunghezza del medesimo, è possibile calcolare l’angolo tra le due stelle nel cielo. Potrà sembrare rudimentale, ma è stato probabilmente lo strumento astronomico più utile che sia esistito prima del telescopio (Copernico lo usava) e avrebbe avuto, nel sedicesimo secolo e nei secoli successivi, una lunga vita come strumento di navigazione. Basandosi sulle sue osservazioni, Gersonide provvide a rivedere e correggere la visione che si aveva del moto dei pianeti, aumentando sensibilmente le distanze che ci separavano da essi ed elaborando un modello assai semplificato del moto della luna.

			Grazie al suo lavoro, divenne una celebrità. Vi sono passi, nei suoi libri, in cui dice che impegnarsi nello studio della filosofia significa elevare la propria condizione, e il suo studio senza dubbio elevò la sua. In altre pagine parla del modo di trattare i prìncipi, e si capisce che aveva imparato a comportarsi nel modo giusto con loro. Purtroppo, dice invece pochissimo del suo rapporto con la comunità ebraica, mentre è noto che ebbe relazioni costanti, anche alla corte pontificia, con prestigiosi cristiani. All’età di trentatré anni, su richiesta di «molti grandi e nobili cristiani», inventò un almanacco per trovare la data della Pasqua cristiana, di cui vi furono versioni sia in provenzale sia in ebraico. In seguito, nel decennio 1330-1340, gli furono commissionate da papa Benedetto XII delle previsioni astrologiche. Negli ultimi anni di vita, Lewi ben Geršom rivide e corresse la sua Astronomia e dedicò a Clemente VI una versione latina di alcune sue parti. Pare che fosse in certa misura un cliente della corte pontificia.
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			Platone e Proclo erano fondamentalmente convinti che si dovessero studiare gli oggetti matematici perché essi appartenevano al regno delle forme eterne e allontanavano l’uomo dalla terra per condurlo in una dimensione più elevata. Gersonide non credeva in un mondo di forme, ma era convinto che gli oggetti matematici, come altre verità, fossero astrazioni a cui si perveniva a partire da dati sensibili. Era però convinto, anche lui, del valore della matematica nell’istruzione filosofica. Ma come si potevano usare al meglio le osservazioni empiriche per affinare l’intelletto e accrescere il livello di conoscenza umana? Lewi ben Geršom riteneva si dovesse studiare la matematica perché questa disciplina aiutava a formulare concetti astratti in maniera corretta, e a individuare e conoscere a fondo la reale struttura del mondo, in particolare in una scienza come l’astronomia. Così, secondo il suo modello ideale di educazione, la matematica andava affrontata all’inizio del programma di apprendimento, come preparazione a quello che a suo avviso era uno studio di livello più elevato: quello della fisica e dell’astronomia (che a loro volta erano una preparazione allo studio della metafisica). Con questo in mente, scrisse un libro sull’aritmetica e l’algebra in stile piuttosto euclideo, e un altro sulla trigonometria.

			Fu così che alla fine rivolse la sua attenzione a Euclide, che considerò con gli occhi sia del filosofo sia dell’astronomo. Giudicò i libri aritmetici degli Elementi, le stesse parti che Rosvita aveva fatto citare alle figlie di Sapienza, una premessa indispensabile al suo lavoro aritmetico, nel quale fece riferimento a essi. E reputò le parti geometriche degli Elementi necessarie a uno studio adeguato dell’astronomia.

			Ma certe cose continuavano a disturbarlo. Come altri prima di lui, pensava che, ai fini per i quali studiava la geometria, le definizioni di Euclide andassero migliorate, chiarite e ampliate, e si mise a scrivere un commento al libro proprio con lo scopo di chiarire e ampliare. Circa la definizione euclidea secondo cui «punto è quello che non ha alcuna parte», osservò che altri commentatori avevano già eccepito che bisogna distinguere il punto geometrico dall’unità aritmetica definendone la posizione. Alla definizione di Euclide del diametro del cerchio come retta che passa per il centro aggiunse una dimostrazione secondo cui il diametro così definito taglia il cerchio in due parti uguali. Quanto al postulato euclideo secondo cui una retta data si può estendere all’infinito, Gersonide ancora una volta ebbe da eccepire. Aristotele aveva sottolineato che, a meno che l’universo non sia infinito, nessuna retta può essere davvero estesa all’infinito, e lui reputò necessario distinguere tra l’aspetto fisico e l’aspetto matematico della retta stessa. Procedette così, con le sue puntualizzazioni, anche riguardo ad altre definizioni dei primi cinque libri degli Elementi.

			Venendo al postulato delle parallele, quello che abbiamo riportato in cui si allude non troppo chiaramente a rette che si intersecano, non stupisce che Gersonide lo abbia trovato lacunoso, come lo avevano trovato lacunoso molti altri prima di lui. Conosceva il lavoro dei commentatori precedenti sull’argomento e ne parlò a sua volta in dettaglio. La sua idea era di sostituire il postulato così tortuosamente espresso con altri due, che a suo avviso erano più comprensibili, e di usarli poi per dimostrare lo stesso quinto postulato. I suoi postulati sostitutivi erano questi, che non si potevano certo definire esempi di chiarezza e comprensibilità:

			
				
					che una retta si può estendere in maniera da renderla più grande di qualsiasi retta data; che se due rette date formano rispettivamente un angolo acuto e un angolo retto con una terza retta che le interseca, allora esse diventano più vicine tra loro dalla parte dell’angolo acuto e più lontane dalla parte opposta.

				

			

			Alla sua dimostrazione egli faceva seguire una serie di nove risultati sussidiari, prima di arrivare al famoso postulato delle parallele, ora ridisegnato come teorema. Mostrò così una notevole abilità nella geometria euclidea, ma per quanto riguardava i suoi fondamenti, riuscì solo, purtroppo, a sostituire un postulato discutibile con un altro poco meno discutibile.
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			Nemmeno Lewi ben Geršom fu del tutto soddisfatto del suo tentativo di rimediare alle lacune degli Elementi e finì per concludere, dopo tutte le sue fatiche, che alla geometria occorresse una serie interamente nuova di fondamenti, una esposizione migliore che evitasse alcune delle lacune e delle difficoltà da lui rinvenute nel libro di Euclide. Così decise di scrivere un proprio trattato di geometria dalle basi più solide. In esso rielaborò le idee esposte nel suo commento agli Elementi, migliorando le medesime definizioni e i medesimi assunti. Anche in quella sede cercò di raggiungere l’obiettivo fondamentale di riformulare il postulato delle parallele in maniera più chiara.

			Il suo nuovo trattato di geometria non ebbe successo: oggi ce ne è pervenuto un unico manoscritto che contiene le prime ventiquattro definizioni e ipotesi. Gli Elementi, invece, continuarono a regnare nei secoli sia sulla matematica sia, come lo stesso Gersonide aveva riconosciuto convenisse, sulla formazione filosofica. Egli non fu l’ultimo a lambiccarsi sull’adeguatezza o inadeguatezza delle definizioni euclidee, né l’ultimo a preoccuparsi della scarsa chiarezza del postulato delle parallele o a chiedersi se esso potesse essere ridefinito a partire da premesse più evidenti. Né fu l’ultimo filosofo ad ammettere che la conoscenza della geometria aveva, in senso lato, la struttura che le aveva conferito Euclide, e a dubitare però che, nei particolari, il contenuto degli Elementi fosse del tutto esatto.

		

	



		
			Cristoforo Clavio 
Gli Elementi gesuiti

			Nel 1574 fu stampato un libriccino di formato un po’ più piccolo di un moderno tascabile, ma rilegato e di circa settecento pagine. Oggi la sua rilegatura è abbastanza malconcia e qualcuno ha scarabocchiato «EUCLIDE» sulla costola, dove c’è anche una segnatura («L 135»). Sui risguardi spiccano le firme di almeno tre precedenti proprietari che, essendo parzialmente cancellate, sono difficili da decifrare. Il libro un tempo faceva parte di una biblioteca istituzionale, e in un punto si leggono le parole «… Sancti Francisci».

			Era la prima edizione degli Elementi di Euclide nella versione di Cristoforo Clavio, gesuita della Compagnia di Gesù, o meglio, il primo dei due volumi da cui era costituita quella prima edizione. I singoli libriccini sarebbero entrati comodamente in una tasca grande o in una borsetta. I caratteri sono piccoli e il testo è molto fitto. Nell’introduzione si fa un’affermazione pressoché incredibile, ossia che nell’edizione sono presenti 1234 dimostrazioni di Euclide, più del triplo di quelle della maggior parte delle versioni. Il volume comprende un’enorme quantità di note e aggiunte tratte dalle più svariate fonti: dimostrazioni alternative, proposizioni alternative, assiomi alternativi, dimostrazioni degli assiomi, confutazioni delle false dimostrazioni…
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			Cristoforo Clavio nacque nella cittadina tedesca di Bamberga il giorno dell’Annunciazione del 1538. Due anni dopo, la Compagnia di Gesù fondata da Ignazio di Loyola ricevette l’approvazione del papa e il giovane fu, con tutta probabilità, conquistato dall’oratoria di un predicatore gesuita in visita nella città. Entrò nella Compagnia a Roma, poco dopo avere compiuto diciassette anni, e andò a studiare al Collegio dei Gesuiti di Coimbra, in Portogallo. Non sarebbe mai più tornato nella città natale.

			Coimbra aveva tra i suoi docenti un illustre insegnante di matematica, ma non è chiaro se Clavio abbia attinto da lui o dai libri. Qualunque sia stata la fonte, però, diventò presto esperto della materia. Nel 1561 tornò a Roma per compiere studi teologici avanzati e, nel giro di due anni, fu nominato professore di matematica al Collegio Romano, l’istituto dei gesuiti dove, a parte brevi periodi di viaggio, rimase per il resto della sua lunga vita.

			Ordinato sacerdote nel 1564 e divenuto gesuita «professo» nel 1575, Clavio non tardò a essere un’autorità assai rispettata in campo matematico, un autore prolifico e un insegnante di grande prestigio. Testimonianze di suoi contemporanei lo descrivono come

			
				
					un uomo instancabile negli studi e […] di costituzione così robusta da potere sopportare senza fatica le lunghe sere e i grandi sforzi dello studio. È forte e di corporatura ben proporzionata. Ha un viso simpatico, con due gote rosse virili e i capelli brizzolati. Parla l’italiano benissimo, il latino con eleganza, e capisce il greco. Ma non meno importante di queste caratteristiche è il fatto che egli sia affabile con tutte le persone con cui conversa.

				

			

			Di questo atteggiamento cordiale ci è rimasta anche una testimonianza. Quando papa Gregorio XIII gli chiese se gli avessero assegnato un bell’alloggio, «comodo e adatto ai suoi studi», Clavio rispose: «Bello? Il migliore! Basta che io sposti il letto da una stanza all’altra quando piove, la notte, affinché l’acqua non mi cada sulla testa».
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				Cristoforo Clavio.

			

			Effettuò osservazioni astronomiche. Ebbe la rara fortuna di assistere a un’eclissi totale di sole a Coimbra e a un’altra a Roma, e di osservare parecchie novae. Fu un esponente della prima generazione di astronomi che scrutarono il cielo con il telescopio, e vide quello che vide Galileo: le fasi di Venere e i «crateri» della luna. Pubblicò manuali di astronomia e libri sugli strumenti scientifici e matematici, e ricevette l’incarico di elaborare con altri il nuovo calendario «gregoriano», che difese dai critici. Il calendario entrò in uso nel 1582 ed è tuttora vigente.

			Ci si potrebbe ragionevolmente chiedere che cosa se ne facesse, la Compagnia di Gesù, di un matematico di quel calibro. Questo ordine religioso era stato fondato con l’idea della predicazione itinerante, ma nei vent’anni in cui Cristoforo Clavio seguì il suo iter di studio e perfezionamento, i gesuiti si orientarono sempre più verso l’istruzione di bambini e adolescenti. Quando Clavio entrò nella Compagnia, un migliaio di gesuiti dirigevano una trentina di scuole; alla fine del sedicesimo secolo, erano oltre ottomila quelli che gestivano quasi duecentocinquanta istituti. La messa a punto del programma di studi diventò una questione importante, e negli anni che condussero all’approvazione del programma definitivo, nel 1599, Clavio si adoperò molto perché alla matematica fosse dato un ruolo di tutto rispetto. All’interno del Collegio Romano esisteva un’accademia matematica ufficiosa, che si proponeva sia di istruire gli insegnanti delle scuole gesuitiche, sia di formare gli specialisti di determinate categorie (architetti, agrimensori, amministratori), in maniera che fosse data ai futuri missionari la competenza scientifica di cui avrebbero potuto avere bisogno in località remote. La scarsità di docenti di matematica rappresentò, di fatto, un problema ricorrente negli istituti retti dai gesuiti per tutto il primo secolo della storia di questo ordine.

			Tutto ciò riguardava gli aspetti pratici, ma il ruolo da attribuire alla matematica rientrava anche in un profondo dibattito filosofico. La concezione neoplatonica di Proclo e di altri era stata studiata e assimilata da diverse scuole del pensiero medievale. In particolare, Sant’Agostino aveva introdotto nella filosofia cristiana l’idea generale che la geometria fosse un esempio di ciò che è eterno e immutabile. Traduttori di Euclide come Boezio e Adelardo si interessarono entrambi alle idee platoniche, che conoscevano bene. Tommaso d’Aquino lodò la matematica, e Alberto Magno scrisse un commento a Euclide.

			Tuttavia, la riscoperta di Aristotele, fatta tra il dodicesimo e il tredicesimo secolo, aveva spinto la filosofia in un’altra direzione. Per Aristotele non esisteva un regno delle forme eterne: i concetti matematici, come altre idee, erano astrazioni cui si perveniva attraverso le prove derivanti dai sensi (una concezione che era stata anche di Gersonide), e non possedevano dunque altra dimensione di realtà. Così la matematica non godeva di un prestigio particolare. Inoltre, il corpus delle opere aristoteliche, che era molto studiato, prediligeva, in ambito logico, il ragionamento verbale sillogistico del genere «tutti gli uomini sono mortali; tutti i greci sono uomini; ergo tutti i greci sono mortali», premesse e conclusioni di cui esistevano altre tredici combinazioni. Se questa diventava la via verso la conoscenza certa, il modello alternativo della deduzione euclidea finiva per essere irrilevante e una mera fonte di distrazione. Di conseguenza, nelle università medievali la matematica mostrò la tendenza a perdere prestigio.

			All’epoca di Clavio, la visione generale tornò a essere favorevole a Euclide. Dal quindicesimo secolo in poi, le opere di Platone furono riscoperte e tradotte, e nel sedicesimo secolo vennero pubblicate le opere di Proclo. Alcuni matematici presero coraggio e confutarono la linea di Aristotele sia riguardo alla concezione della matematica, sia riguardo ai suoi fini, sostenendo che questa disciplina meritava maggior considerazione sia sotto il profilo sociale (per chi la studiava e insegnava) sia nella gerarchia delle forme di conoscenza (per la disciplina in sé). In genere usarono le stesse argomentazioni di Proclo. Inoltre, l’utilità pratica della matematica stava diventando più visibile, e più generalmente riconosciuta, dagli intellettuali.

			In breve, dopo avere vissuto per parecchi secoli nell’ombra, i matematici intuirono la possibilità concreta di vantarsi del prestigio della loro disciplina e, incidentalmente, del loro stesso prestigio, appellandosi alla tradizione platonica secondo la quale la matematica era fondamentale per la cultura e la conoscenza della realtà. Copernico, Galileo e Keplero, per nominare solo tre scienziati, conoscevano tutti benissimo il commento di Proclo a Euclide. Con i suoi innovativi diagrammi stampati, Ratdolt aveva dimostrato come il ragionamento geometrico, anche nella sua forma stampata, fosse non già approssimativo, bensì assolutamente esatto, e un personaggio influente come Bartolomeo Zamberti, che verso il 1500 tradusse Euclide dal greco al latino, aggiunse al volume una prefazione tutta incentrata sulla necessità di volgere la mente verso le cose immateriali attraverso lo studio della geometria.

			Tutto questo diede nuovo impulso a un tipo di cura e commento del testo euclideo che era già stato fatto, in maniera intermittente, fin dall’antichità. Un autore che avesse voluto affermare che gli Elementi di Euclide erano l’equivalente, ma a un livello più elevato, della logica di Aristotele, avrebbe dovuto assicurarsi che il contenuto logico del libro fosse davvero corretto. I curatori si concentrarono con rinnovata attenzione su compiti come controllare che le dimostrazioni non contenessero vizi e lacune, avessero una struttura limpidamente coerente e valessero per tutti i casi per cui affermavano di valere, senza partire da assunti taciti o mal formulati.

			Quest’ultima necessità diventò una fonte di grande ansia e, per tutto il sedicesimo secolo, i vari Elementi dati alle stampe riportarono una rinnovata o migliorata serie di postulati e nozioni comuni, che cercava di rendere il testo il più inappuntabile possibile, sotto il profilo della logica. Nel corso dei secoli sedicesimo e diciassettesimo, furono provate varie combinazioni di oltre duecento distinti postulati o assiomi; alcune edizioni ne comprendevano quasi cinquanta. Partendo dal postulato euclideo «il tutto è maggiore della parte», ad esempio, i curatori del sedicesimo secolo cercarono di definire i termini («Il tutto è ciò che ha parti»; «Ogni tutto è diviso in parti») e ampliare e perfezionare l’assioma («Il contenitore è maggiore del contenuto»; «La misura non è maggiore della cosa misurata»). Notando che non c’era un assioma che dicesse che linee intersecantisi dovevano avere un punto di intersezione, vi fu chi ne fornì uno («Se si traccia una linea retta o curva da un punto interno a una figura a un altro punto che è sullo stesso piano ma esterno alla figura, la linea interseca i lati o contorni della figura»). Altri tentarono anche di colmare lacune del postulato di Euclide «Se a cose uguali si aggiungono cose uguali, i tutti sono uguali», aggiungendo cose come «Se a cose disuguali si aggiungono cose disuguali, le maggiori alle maggiori e le minori alle minori, i tutti sono disuguali, e il primo è maggiore del secondo».
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			Fu in tale contesto che Clavio pubblicò la sua edizione degli Elementi. Era passato quasi un secolo da quando Ratdolt aveva dato per la prima volta alle stampe il testo, e Clavio era l’erede di una lunga e illustre tradizione di curatele euclidee. Egli cercò di sintetizzare quanto c’era di meglio nelle molte edizioni dei suoi predecessori, presentando materiale tratto dalle antiche versioni medievali e da quelle cinquecentesche del libro. Aggiunse numerosi corollari, lemmi e commenti suoi, e anche alcune proposizioni nuove. Ai cinque postulati e alle cinque nozioni comuni di Euclide aggiunse per esempio quattro postulati e venti assiomi, e ben 585 dimostrazioni a quelle del testo euclideo propriamente detto. Così le pagine del suo libro diventarono un groviglio di righe confuse e brulicanti di note, rimandi e rinvii, con il confine tra testo e commento che rischiava continuamente di non essere percepito. Era molto prossimo a potersi definire un libro del tutto nuovo e, oltre a illustrare in maniera lampante che la geometria euclidea era qualcosa di ancora vivo e in via di evoluzione, lasciava intendere che l’abile matematico poteva ragionevolmente pensare di dare un proprio contributo.

			La sua prefazione sottolineava l’importanza della matematica. Clavio citò Platone là dove affermava che la matematica era molto importante per la filosofia, attinse a piene mani a Proclo e imitò, nella stesura della sua prefazione, la prefazione del curatore tedesco del libro di Proclo. Facendo riferimento a tutta la tradizione che, da Agostino a Gerolamo e agli altri padri della Chiesa, aveva fatto uso della matematica nell’ambito della teologia cristiana, concluse: «Nessuno può accedere alla metafisica se non per mezzo della matematica».

			Ma sottolineò anche quali potenzialità avesse tale disciplina nel reame delle cose pratiche. Clavio l’astronomo e il riformatore del calendario giuliano era nella posizione giusta per sostenere simili argomenti, e in tutte le pagine della sua versione del testo euclideo lasciò spesso intendere, in maniera sottile, che desiderava favorire il più possibile simili applicazioni pratiche. Le sue figure geometriche esaltavano la fisicità delle cose che raffiguravano. Egli incluse diagrammi per costruire modelli pieghevoli dei solidi platonici, in maniera che il lettore interessato potesse costruire versioni di carta dei poliedri da maneggiare. Clavio fu così convincente nella sua difesa e nella sua esaltazione della matematica, che riutilizzò quasi integralmente quella prefazione quarant’anni dopo, nell’introduzione alla sua opera omnia.

			In altre parole, Cristoforo Clavio coniugò approccio teorico e approccio pratico alla matematica: quello che vedeva nella geometria un metodo per pervenire a verità universali, e quello che la considerava un’arte applicata, uno strumento per obiettivi del mondo reale. Ponendosi all’intersezione tra due metodi di utilizzo della matematica nella cultura e nell’istruzione, egli creò una sorta di classico, una versione degli Elementi che coniugava il filone intellettuale con quello pratico, e che anticipava così il connubio da cui sarebbe nata la rivoluzione scientifica del diciassettesimo secolo. Il suo libro fu riveduto e ristampato cinque volte durante la sua vita, e pubblicato di nuovo a metà del Seicento. Seguì una serie di edizioni curate da illustri matematici gesuiti, che fino alla fine del diciassettesimo secolo e all’inizio del diciottesimo proseguirono la tradizione da lui instaurata. I suoi ammiratori lo definirono «l’Euclide del XVI secolo».

			L’Euclide di Clavio superò i confini confessionali e internazionali: nel diciassettesimo secolo sue copie furono donate ai college (protestanti) dell’Università di Oxford perché fossero usate dagli studenti più brillanti. Gli Elementi curati da Clavio rappresentarono il punto di riferimento di tutti i dibattiti sulla natura della geometria euclidea per circa due secoli, e sono stati definiti, a ragione, la più importante edizione di Euclide mai pubblicata.
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			Anche nel contesto dell’educazione gesuitica, la versione di Clavio acquisì immensa importanza, ed egli vinse senza ombra di dubbio la sua battaglia per conferire maggiore prestigio alla matematica e alla geometria all’interno dell’ordine. L’accademia di matematica ufficiosa del Collegio Romano ottenne un riconoscimento ufficiale nel 1593, quando ormai Clavio godeva da vent’anni del titolo e della dignità di professore. Il programma di studi da lui concepito per i matematici più abili dell’accademia comprendeva gli interi Elementi di Euclide, inframmezzati di altri studi di aritmetica e trigonometria, e di applicazioni della matematica come l’astronomia e la teoria della musica (lui stesso aveva scritto canzoni e mottetti). In questo programma gli Elementi erano, naturalmente, il primo e più importante libro da studiare. Il programma di studi ufficiale dei gesuiti, uscito nel 1599, prevedeva, in tutte le scuole della Compagnia, sia lo studio di Euclide sia l’insegnamento della matematica a studenti dei corsi avanzati di fisica e filosofia. Anche se furono bocciate proposte più ambiziose che avrebbero imposto una quantità ben maggiore di matematica, fu una netta vittoria della visione di Clavio sull’importanza della matematica nell’educazione dei gesuiti e sul posto di Euclide nel programma di matematica. All’inizio del Seicento, le discipline matematiche avevano decisamente conquistato il prestigio che Clavio aveva tanto desiderato avessero. Anzi, quando lui si avvicinava ormai alla morte, fu fondata ad Anversa una scuola speciale per formare matematici gesuiti, e uno dei primi insegnanti fu Gregorio di San Vincenzo, che aveva studiato matematica con Clavio, a Roma.

			Così, da quel momento in poi, i quasi duecentocinquantamila bambini e adolescenti che frequentavano le scuole gesuitiche cominciarono a studiare gli Elementi nella versione di Clavio. E oltre agli studenti di Clavio a Roma e alla lunga sequela di brillanti matematici gesuiti, la Compagnia avrebbe educato anche laici interessati alla matematica come Cartesio, Laplace, Diderot e Voltaire. Insomma, l’amore di Clavio per Euclide e la sua particolare visione degli Elementi avrebbero forgiato la cultura matematica dei successivi due secoli.

			Verso la fine della vita, Clavio era ormai una celebrità, e chi visitava Roma cercava di incontrarlo. Uno di questi visitatori fu Galileo, che andò a trovarlo per parlare delle sue osservazioni con il telescopio, per le quali Clavio aveva mostrato interesse. Galileo giudicò il venerabile docente «degno di fama immortale», e da tempo si sospetta che egli si sia ispirato agli Elementi di Clavio nel suo stesso insegnamento e abbia tratto da essi ispirazione per definire il ruolo cruciale della matematica nella filosofia naturale.

			Alcune delle lodi che i coevi riservarono a Clavio sono decisamente esagerate o dovute a scarsa comprensione del suo reale apporto. Ma una cosa sicuramente lo avrebbe rallegrato. All’inizio del diciassettesimo secolo, qualcuno, a Cambridge, scrisse sul frontespizio di una copia degli Elementi da lui curati: «Qui sono le meraviglie di Dio e i misteri del mondo».

		

	



		
			Xu Guangqi 
Euclide in Cina

			Pechino, 1604 d.C., trentatreesimo anno del regno di Wanli.

			Xu Guangqi, che si trova nella capitale per dare l’esame per diventare funzionario di Stato, fa visita a un suo conoscente, Li Ma-teu. Li, uomo saggio che proviene dal lontano Occidente, ha affrontato un anno di peripezie per arrivare in Cina dalla sua casa al capo opposto del mondo. Famoso per la sincerità, l’eloquenza, l’abilità nel dissertare e la memoria prodigiosa, ha pubblicato, in un mandarino di letteraria eleganza, libri sull’amicizia, l’arte della memoria e il culto religioso che si è portato dietro dall’Occidente. La sua residenza cinese brulica di misteriosi manufatti: strumenti, carte geografiche, tesori. E libri.
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			Xu Guangqi era il figlio, e la speranza, di una famiglia della città di Shangai. Dopo un’alluvione, una siccità, una carestia e la costante erosione del patrimonio ereditario paterno, era divenuto chiaro che per Xu la carriera nell’amministrazione statale, cioè entrare a far parte della classe dirigente attraverso l’erudizione e la cultura, fosse la prospettiva migliore. Nel 1581 fu promosso all’esame locale per diventare xiucai, ma nel decennio successivo fu bocciato tre volte agli esami provinciali per diventare juren. Alla fine ottenne il sospirato grado nel 1597, dopo essersi mantenuto, nel frattempo, facendo l’insegnante e il precettore. Gli ci vollero altri sette anni per passare l’esame finale ed essere promosso jinshi, a Pechino.
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				Xu Guangqi.

			

			Come molti uomini della sua classe e della sua epoca, Xu riteneva sterile e frustrante lo studio dei classici letterari e filosofici, che erano alla base degli esami per diventare mandarini. I travagli della giovinezza e la minaccia dei Manciù, sul confine settentrionale, accrebbero l’insofferenza che aveva per le mere speculazioni filosofiche. Confuciano, avrebbe voluto ricavare dallo studio dei risultati concreti da mettere al servizio del Paese. Maturò un particolare interesse per l’ingegneria idraulica, e nel 1603 presentò al magistrato della provincia di Shangai un testo in cui si definivano i metodi per rilevare i fiumi.

			La sua vita cambiò nella maniera più imprevedibile verso il 1600. Negli anni Novanta del 1500 Xu conobbe a Shaozhou, la futura Shaoguan, un occidentale di nome Lazzaro Cattaneo che cercava di diffondere una «via» religiosa diversa dal confucianesimo, dal buddismo e dal taoismo noti in Cina. Nel 1600, mentre stava andando a Pechino per il suo secondo, infelice tentativo di superare l’esame per diventare jinshi, Xu conobbe a Nanchino, la capitale meridionale, Li Ma-teu, un membro della stessa «setta» di Cattaneo, e ne rimase affascinato. Di lui scrisse: «È l’unico signore al mondo che capisce la relazione tra tutte le cose».

			Anni di riflessione a Shangai lo riportarono, nel 1603, a Nanchino, ma Li Ma-teu se n’era ormai andato. Un suo collega, João de Rocha, ricevette Xu, gli illustrò la nuova dottrina e gli diede delle cose da leggere, come il trattato manoscritto di Li sul «Signore dei Cieli». Xu trovò così convincente la «via del Signore dei Cieli» da accettare, sempre a Nanchino, il rito che i seguaci chiamavano «battesimo», dopo il quale assunse il nome di Paolo.

			L’anno dopo, all’esame per diventare jinshi, Xu fallì al primo scrutinio, ma in seguito, quando gli esaminatori riconsiderarono il suo scritto, fu promosso. Sembrandogli quel successo un segno del favore divino, rinnovò i contatti con Li Ma-teu, che a quel punto viveva a Pechino dello stipendio passatogli dal governo imperiale.
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			Li Ma-teu veniva davvero, e non solo metaforicamente, dal capo opposto del mondo. La sua città natale era Macerata, nell’allora Stato Pontificio, e il suo nome in Occidente era Matteo Ricci. Di dieci anni più vecchio di Xu, aveva studiato da avvocato a Roma e, sempre nella capitale, era entrato nella Compagnia di Gesù. Dopo avere frequentato il Collegio Romano, dove tra i suoi maestri aveva avuto Cristoforo Clavio, si era offerto volontario per le missioni in Estremo Oriente. Nel 1552 un suo predecessore, Francesco Saverio, non era riuscito nemmeno a mettere piede nella Cina continentale; in seguito, nel medesimo decennio, alcuni gesuiti portoghesi avevano visitato Canton (Guangzhou), e la Compagnia di Gesù aveva giudicato probabile che i contatti fino ad allora sporadici potessero svilupparsi, fino a consentire l’insediamento di una missione permanente in Cina. Ricci e sette suoi confratelli lasciarono Roma nel 1577.

			Come prima tappa andarono in Portogallo, a studiare ulteriormente al Collegio dei Gesuiti di Coimbra, dove ebbero come docente un allievo di Clavio. Di lì si spostarono nella colonia portoghese di Goa, con un viaggio di un anno in mare per circumnavigare la costa meridionale dell’Africa. Fu uno dei viaggi più ambiziosi che si potessero intraprendere nel sedicesimo secolo, e per Ricci anche un viaggio senza ritorno. Allora ventiquattrenne, il giovane gesuita non vedeva i suoi genitori da nove anni e non li avrebbe mai più visti. Una volta lasciato il Portogallo, non tornò mai più in Europa.

			A Goa completò gli studi teologici e fu ordinato sacerdote, dopo di che si spostò a Macao, tappa successiva della catena di colonie portoghesi. Lì cominciò a studiare il cinese con Michele Ruggieri, italiano come lui e fondatore della missione della Compagnia di Gesù in Cina. Da Macao partì, nel 1583, per Zhaoqing.

			In Cina i gesuiti si mossero con cautela: a mano a mano che avanzavano verso l’obiettivo finale della città imperiale, cercarono di barcamenarsi tra il flusso e riflusso di favori e protezioni ufficiali, e il flusso e riflusso di sospetti e, a volte, espulsioni. Pare che Ricci amasse viaggiare e che gran parte della sua conoscenza della Cina sia dovuta all’esplorazione delle caratteristiche naturali del Paese, come fiumi, laghi, canali. Lungo la via, annotò le distanze, le località e i particolari della vita che gli si parava via via dinanzi.

			Assieme ai confratelli, fece di Shaozhou la propria sede per dodici anni, e visitò Nanchino. Passò tre anni a Nanchang e, dopo un primo tentativo fallito, nel 1601 si trasferì definitivamente, con gli altri, a Pechino. Ancora una volta non ci fu ritorno; non avrebbe mai più lasciato la città imperiale.

			A Pechino, i missionari all’inizio furono accolti («detenuti» sarebbe forse un termine più consono) nella residenza degli inviati stranieri. Ma in seguito ebbero il permesso di prendere in affitto una casa, quindi di comprarla e infine di ricevere il supporto economico dello stipendio imperiale e il sostegno sociale di funzionari di alto grado che si interessarono a loro.

			Ricci fu enormemente colpito dall’architettura delle capitali Nanchino e Pechino, con le loro mura, le loro truppe e le loro fortificazioni. Ammirò la dignità e il potere dei mandarini e la grandeur dell’inavvicinabile corte imperiale. Per parte sua, si mosse per colpire a sua volta l’interlocutore. Era sempre stata intenzione della missione mescolarsi il più possibile con la popolazione, adottando costumi e abbigliamento locali. All’inizio, seguendo quello che si rivelò un cattivo consiglio, i gesuiti si vestirono come monaci cinesi, rasandosi la testa e le guance e indossando tuniche di foggia buddista, ma quando capirono che essere percepiti come un nuovo tipo di buddista non aiutava affatto la causa, cambiarono tattica. Negli anni Novanta del Cinquecento, Ricci e i confratelli si fecero ricrescere i capelli e si vestirono con gli abiti da cerimonia dei confuciani. Dalla sua descrizione si evince con chiarezza che gli piaceva la sua nuova immagine, con abiti fluenti:

			
				
					Sono uscito per la prima volta con quell’abito che usano i mandarini, una tunica di seta purpurea che ha i bordi, il collo e i lati bordati da una banda di seta blu di un palmo circa; la stessa decorazione è sugli orli delle maniche che essi lasciano cadere morbide e aperte, secondo una moda che ricorda quella di Venezia. Portano poi, legata intorno all’abito, una larga fascia di seta color porpora con guarnizioni blu che permette loro di tenere il vestito comodamente aperto sul davanti.1

				

			

			L’operazione look funzionò, e da quel momento in poi i gesuiti si presentarono al cospetto degli ospiti come degni individui di pari grado della classe colta. Di un grado non inferiore a quello, per esempio, di Xu Guangqi.
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			Che cosa vedevano, Xu e i suoi compatrioti, in Matteo Ricci, ribattezzato Li Ma-teu, e nei suoi confratelli? Vedevano uomini dell’Estremo Occidente che avevano compiuto un viaggio di uno o più anni per arrivare in Cina (vero). Uomini i cui confratelli erano morti lungo la strada (una leggenda, ma riportata da più fonti). Uomini il cui Paese d’origine era una utopistica terra di pace e meraviglie (altra leggenda). Uomini che parlavano il mandarino abbastanza bene da farsi capire, ma le cui madrelingue erano strane.

			I gesuiti erano giunti in Cina carichi di una fantastica quantità di manufatti: pendole, prismi, astrolabi, quadranti, mappamondi. Avevano libri stampati con caratteri mobili, e incisioni e dipinti a olio dalla visione prospettica. Possedevano specchi, tele di lino e un clavicordo. Per non parlare di una carta geografica del mondo (che fu particolarmente ammirata). Alcuni di questi oggetti furono dati in dono all’imperatore, mentre altri furono esposti nella sede della missione. Il «gabinetto delle curiosità» era un’istituzione consolidata nell’Europa che Ricci si era lasciato alle spalle, e nella loro residenza di Pechino i gesuiti riuscirono a ricreare qualcosa che gli assomigliava.

			Tutte quelle «meraviglie», come del resto i gesuiti stessi con la loro persona, la loro conversazione, i loro scritti, servivano ad avviare un dialogo. Ricci in un’opera si firmò «Uomo della montagna della Grande regione occidentale», in un’altra «Uomo del paradosso». Folle di persone andavano a guardarli. Secondo alcune fonti, la residenza era «assediata» da una folla che si decideva ad andarsene solo quando arrivava un visitatore cinese di alto rango. In effetti, in un giorno qualsiasi erano una ventina i visitatori muniti di lettere di presentazione, e durante le feste pubbliche arrivavano a un centinaio. I mandarini correvano da Ricci «come pazzi», e lui passava la maggior parte delle ore diurne a riceverli. Certi giorni non aveva neanche il tempo di mangiare, ma la missione dipendeva in gran parte dalle prebende imperiali, e i visitatori non potevano essere respinti. Ricambiare le visite e partecipare ai banchetti, durante i quali Ricci era tenuto a dibattere argomenti scientifici e religiosi, a volte con dotti eruditi confuciani o buddisti, gli portavano via altro tempo.

			I visitatori cinesi andavano dal gesuita di Macerata per vederlo di persona, ammirarlo, parlargli, apprendere, discutere. La curiosità riguardo all’Estremo Occidente portava spesso a discettazioni sulla filosofia e la religione, e i gesuiti erano abili a indirizzare il discorso verso la loro «via» e il suo protagonista, il Signore dei Cieli. L’immagine dell’Occidente e del cristianesimo rappresentata nel microcosmo della missione portava naturalmente i cinesi a informarsi sulla religione dell’Occidente e, speravano i gesuiti, a venirne attratti. Nel 1606 furono battezzati mille cinesi, nel 1610 duemilacinquecento e nel 1615 cinquemila. Se quello di Ricci e dei confratelli era un modo indiretto di fare proseliti, esso raggiunse senza alcun dubbio il suo scopo.

			Xu fu uno dei tanti che andarono in pellegrinaggio, ma diventò poi un visitatore speciale. Dopo avere superato l’esame per il titolo di jinshi, fu mandato per tre anni all’Accademia Hanlin della capitale, prima di ottenere una carica. Il cristianesimo, evidentemente, soddisfaceva le sue esigenze su vari piani, e il sapere occidentale, che egli riteneva dotato delle due fondamentali virtù della certezza e del pragmatismo, esercitò su di lui un grande fascino. Xu si trasferì accanto alla residenza dei gesuiti, in una casa un cui corridoio interno finiva dentro la missione, e diventò amico e stretto collaboratore di Ricci. Il gesuita gli insegnò la matematica, e presto Xu gli chiese testi scientifici da tradurre in cinese. Ricci gli suggerì di cominciare dagli Elementi di Euclide: alla sua università, disse, le diverse branche della matematica consideravano quel libro il loro punto di partenza. Tutti i principî, tutte le teorie che erano state elaborate citavano gli Elementi a loro conforto.

			Appena Xu comprese quanto fosse preciso e influente il libro di Euclide, si entusiasmò e «non parlava d’altro, con gli amici».

			Nel bagaglio di manufatti che Ricci aveva portato con sé, c’erano gli Elementi curati da Clavio (era una copia della prima edizione del 1574, e in una nota della prefazione Clavio stesso spiegava che il libro era stato stampato in due volumi piccoli per poter essere più facilmente trasportato di luogo in luogo: probabilmente pensava proprio alle missioni gesuitiche). Ricci aveva cercato già in precedenza di farne una versione cinese, ma la traduzione, effettuata con un altro cinese convertito, dopo il primo libro era arrivata a uno stallo. In seguito, un amico di Xu collaborò all’operazione con un altro gesuita, ma quando anche questo tentativo rischiò di fallire, furono Xu e Ricci in persona a prendere in mano l’iniziativa.

			Erano passati trent’anni da quando Matteo Ricci aveva studiato matematica. I due cominciarono a lavorare nell’agosto del 1606: Ricci spiegava nel suo cinese che cosa diceva il testo latino e Xu scriveva nel suo cinese, probabilmente assai diverso. Era un metodo di traduzione che in Cina era antico e rispettato, in quanto era lo stesso con cui i testi buddisti erano stati tradotti nei secoli terzo e quarto. Nel caso di Euclide e dei suoi Elementi, era simile ai metodi con cui i traduttori dall’arabo al latino avevano lavorato nel dodicesimo secolo. Il metodo delle due persone, che Ricci avrebbe utilizzato ancora, accrebbe enormemente la capacità di produrre testi in mandarino per la pubblicazione: in pratica, si basava sulla conoscenza che Ricci aveva di testi che facevano ormai parte integrante della tradizione scientifica europea, e sulla familiarità che Xu aveva con i termini matematici del cinese, una lingua di cui era perfettamente padrone.

			Vi furono difficoltà, come ve n’erano in qualsiasi traduzione. Ricci lamentò che le grammatiche dell’Oriente e dell’Occidente fossero assai diverse, e che il significato delle parole corrispondesse in maniera solo vaga e incompleta. D’accordo con Xu, si impegnarono a usare il mandarino classico, per produrre una versione che rendesse in maniera convincente lo stile e la struttura degli Elementi. Mantennero naturalmente il modello «teorema-dimostrazione», e anche gli assiomi e le definizioni iniziali, attenendosi alla presentazione che ne faceva Clavio. Ma fu difficile anche solo trovare termini che rendessero «definizione», «dimostrazione» e «assioma». Come spiega lo storico Peter Engelfriet:

			
				
					Il termine usato per tradurre «definizione», jieshuo, è un neologismo abbastanza goffo, basato sulla radice etimologica della parola latina; l’ideogramma per «dimostrazione», lun, vuol dire poco più che «discussione», e non esprime affatto il significato di ragionamento che prova un dato concetto in maniera cogente. Quanto ad «assioma», gonglun, significa «opinione pubblica», espressione che non fa pensare né a un’affermazione vincolante né a una verità lapalissiana.

				

			

			Bisogna riconoscere che i traduttori, nel tentativo di accrescere la chiarezza, aggiunsero qualcosa alla struttura delle proposizioni: a ciascuna di esse apposero, oltre all’enunciato, un fa (metodo) e un lun (dimostrazione). Niente, nell’edizione di Clavio, corrispondeva a ciò, e forse l’iniziativa fu presa perché Ricci si ricordò di quando aveva insegnato oralmente geometria agli studenti cinesi: gli tornò in mente il tentativo che, secoli prima, Proclo aveva fatto di imporre una struttura in sei parti alle proposizioni per aiutare i suoi studenti. In certi punti c’erano ulteriori commenti esplicativi fatti dai traduttori. Come tutte le altre traduzioni ed edizioni, gli Elementi cinesi furono un prodotto costruito a partire dal testo di Euclide, ma anche da altre fonti, come commenti, discussioni e spiegazioni.

			Xu e Ricci rividero e corressero il testo tre volte, prima di dichiararsene soddisfatti. Si fermarono dopo i primi sei libri. Le versioni degli Elementi contenenti solo sei libri erano diffuse in Europa a scopo didattico, e sebbene Xu desiderasse continuare, Ricci preferì vedere quale accoglienza fosse riservata ai primi sei, prima di tradurre altro. La traduzione fu portata a termine nell’aprile del 1607 e stampata poco tempo dopo presso la tipografia degli stessi padri gesuiti.

			Xu e Ricci firmarono la prefazione, in cui svelarono molti dei complessi obiettivi che si erano posti e le varie funzioni che a loro parere il libro poteva assolvere e assolveva. Ricci sottolineò l’importanza che gli Elementi avevano nell’educazione e il ruolo cruciale che ricoprivano nella matematica. A suo avviso, la geometria di Euclide comprendeva tutto e tutto conseguiva da essa. Tutti i principî, tutte le teorie del sedicesimo secolo si rifacevano a quel libro, e chiunque si fosse dedicato allo studio della matematica avrebbe dovuto usare quell’opera come una «scala». Xu trattò temi simili, sottolineando la qualità sistematica degli Elementi e la certezza delle conclusioni che conseguiva al metodo deduttivo. Cominciando da quello che era chiaramente percepibile, osservò, il metodo penetrava in ciò che era più sottile, sicché da ciò che era incerto si otteneva la certezza. In un saggio sugli Elementi pubblicato altrove, Xu scrisse che i metodi euclidei non lasciavano «alcun motivo di dubitare, alcun motivo di indovinare, alcun motivo di mettere alla prova e alcun motivo di cambiare». «Non li si può eludere, non li si può confutare, non li si può semplificare e non si può cercare di invertirne l’ordine». Facendo eco a un’osservazione di Clavio nella propria prefazione agli Elementi, Xu rifletté che lo studio di Euclide avrebbe affinato la mente: «Ammaestrerà l’intelligenza innata della gente e la renderà sottile e precisa».

			Entrambi gli uomini avevano molto da dire sugli usi pratici che poteva avere la matematica: dallo scavare pozzi al curare malattie, dall’organizzare gli ordini di battaglia alle previsioni astronomiche. Ma per entrambi, l’idea fondamentale era che, studiando la geometria, ci si poteva astrarre dalla geometria stessa per volgersi alla teologia. Xu confidava che la matematica dimostrasse come gli insegnamenti del suo maestro fossero degni e validi al di là di ogni possibile dubbio; se i gesuiti dicevano la verità sulle cose visibili e disponevano di metodi per raggiungere risultati sicuri nel dominio della natura, senza dubbio dovevano avere ragione anche riguardo alle questioni trascendenti. Ricci, invece, vedeva probabilmente in Euclide una maniera di presentare ai lettori cinesi un modello di ragionamento corretto che si sarebbe poi potuto usare nelle argomentazioni religiose, e nei suoi diari ipotizzò che gli Elementi potessero fungere da corso intensivo di logica.

			Il libro fu stampato in relativamente poche copie, che furono inviate in omaggio e si possono rintracciare nei cataloghi di parecchie biblioteche private di quel periodo. Ricci ne mandò alcune anche in Europa, tra cui una allo stesso Clavio. Una seconda edizione, riveduta e corretta, fu data alle stampe nel 1611, e nel 1626 il testo fu incorporato nel Tianxue Chuhan, la «collezione del sapere celeste» di Ricci. Come molti manufatti della sua residenza, gli Elementi cinesi furono forse più spesso ammirati che capiti, ma parecchi dei termini cinesi che Xu e Ricci avevano coniato, compreso l’uso di jihe a designare la «geometria», sono tuttora in uso.

			Xu continuò a scrivere di matematica in mandarino. Iniziò a cercare le opere di matematica cinese classica esistenti e a confrontarle con i metodi euclidei che aveva appreso. Nel giro di pochi anni diede alle stampe due testi sull’agrimensura, il secondo dei quali confrontava esplicitamente i metodi occidentali con quelli orientali. Nel suo studio dell’aritmetica cinese, il Gougu yi, tentò di usare le proposizioni di Euclide per dimostrare che gli algoritmi cinesi erano corretti. Era inoltre convinto che l’influenza della matematica occidentale potesse contribuire a colmare le lacune nate dal fatto che gli antichi testi cinesi non erano stati tramandati nella loro integrità, ma le differenze di metodo si rivelarono troppo grandi perché il tentativo di sintesi fosse soddisfacente. Nel lungo periodo, la matematica cinese si sarebbe dimostrata disposta ad adottare le tecniche di calcolo occidentali, ma avrebbe quasi integralmente rifiutato le modalità di ragionamento che erano alla loro base. Nel tardo diciassettesimo secolo, le successive generazioni di missionari gesuiti avrebbero accettato tacitamente il fallimento del progetto euclideo di Ricci, e tradotto in cinese non già gli altri libri di Euclide, bensì manuali pratici molto meno ricchi di teoria.

			Xu Guangqi ampliò il suo interesse per il sapere occidentale, continuando a patrocinarlo e cercando nuovi modi di collegarlo agli studi pratici che gli stavano tanto a cuore. Collaborò a opere di idraulica ed esercitò efficaci pressioni perché si usasse il bagaglio di nozioni occidentali per riformare l’esercito. (Per ironia della sorte, i Manciù, che nel 1644 avrebbero invaso la Cina, l’avrebbero fatto con l’aiuto di armi occidentali). Verso la fine della sua vita fu promosso ministro di riti e cancelliere dell’Accademia Hanlin. Continuò a scrivere, e si assunse la responsabilità di modificare il calendario in base ai metodi astronomici occidentali, curiosa eco della riforma del calendario compiuta nel secolo precedente da Clavio al capo opposto del mondo. In tutto questo, fu sostenuto sia dai suoi allievi sia da una nuova generazione di missionari gesuiti. All’epoca della sua morte, nel 1633, stava lavorando a un trattato di agricoltura.
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			La collaborazione tra Xu Guangqi e Matteo Ricci fu uno straordinario momento di vicinanza tra civiltà, in cui un contatto personale diventò anche culturale. Il loro fu uno dei più memorabili incontri con gli Elementi di Euclide. La loro collaborazione di fatto terminò quando, nel 1608, Xu ritornò a Shangai per il funerale del padre e il relativo periodo di lutto.

			Quanto a Matteo Ricci, considerò il progetto euclideo solo una parte della sua immensa attività di scrittura, traduzione (comprese ulteriori opere di matematica), stampa e, naturalmente, di mantenimento delle relazioni personali. Si descrisse nell’atto di attraversare la città, camminando per le strade con un velo nero in faccia per difendersi dalla polvere. La sua sapienza, la sua memoria e la sua cortesia continuarono a colpire molti di coloro che lo conobbero.

			Tuttavia, una simile attività frenetica era impegnativa per la salute, e Ricci non era più giovane. Nel 1610 fu indetta, nella capitale, una nuova serie di concorsi per il titolo di jinshi, e arrivarono cinque o seimila giovani speranzosi. Oltre a dare gli esami, essi fecero il giro dei siti culturali, tra cui la chiesa e la residenza dei gesuiti. Per ciascun visitatore Ricci doveva fungere da guida, spiegando il significato dei sacri oggetti e immagini della chiesa; con ciascun visitatore intratteneva una cortese, dotta conversazione, sfoggiando l’erudizione occidentale e illustrando la dottrina cristiana e i libri europei.

			Si ammalò e morì l’11 maggio. Su richiesta di uno degli allievi di Xu, l’imperatore concesse in via eccezionale di farlo seppellire in un pezzo di terra che sarebbe stato per sempre di proprietà della Compagnia di Gesù. Secondo un biografo cinese dell’epoca, il favore fu concesso dall’imperatore soprattutto in riconoscimento della traduzione di Euclide fatta da Matteo Ricci.

		

	



		
			Non date la colpa al nostro autore 
La geometria sul palcoscenico

			
				
					LINEA: Olà, olà, olà! Credo che se continuerà il Carnevale, cambierò forma e sarò non so cosa. Trovo che i maccheroni aggiungano una certa latitudine alla mia longitudine. Mi sa che indurrò i dottoroni ad accapigliarsi sulla mia definizione, perché, sebbene sia una Linea, non sono affatto priva di larghezza.
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			Udì quei versi un gruppo di studenti inglesi che a Roma, nella stagione del Carnevale del 1635, assistette a una recita che si rivelò una delle più tenere e affascinanti espressioni secentesche dell’interesse per gli Elementi di Euclide. La commedia, scritta in inglese e intitolata Non date la colpa al nostro autore (Blame not our author), era anonima e aveva per protagonisti quattro figure geometriche, Quadrato, Rettangolo, Linea e Cerchio, più Regolo e Compasso. C’erano particine anche per Semicerchio, Rombo e Triangolo.

			Potrebbe sembrare una premessa abbastanza banale, ma la trama risultò poi sorprendentemente complessa, perché i personaggi non avevano la purezza e la linearità che ci si sarebbe potuti aspettare da figure geometriche. Interagivano e soffrivano. Benché bidimensionali, tradivano «profondità» di sentimenti (era una commedia piena di giochi di parole come «abbi compasso di me», «mi sento fuori del mio elemento» e così via).

			Le figure si ribellavano al Compasso e al Regolo che le avevano create e sognavano di cambiare forma. I Quadrati speravano di diventare cerchi, il Rettangolo immaginava di effettuare, assieme ai confratelli quadrangolari, una sorta di golpe cosmico che lo rendesse «Capoccia dei Pianeti». Orbite planetarie rettangolari? Una ricetta sicura per il caos o, come diceva un altro personaggio, «una frazione nell’ordine universale delle cose».

			L’intreccio principale si incentrava sul desiderio del maestro di Rettangolo, Quadrato, di diventare circolare. Egli non immaginava tanto una costruzione geometrica che conseguisse quel risultato (la «quadratura del cerchio» era fin dall’antichità un famoso rompicapo geometrico), quanto una metamorfosi magica sullo stile di Ovidio. La faccenda però si complicava. Poiché una cura farmacologica non riusciva a produrre il risultato desiderato, i personaggi provavano a usare uno strumento chiamato «le figlie Quadrannientatrici», che legavano Quadrato con degli anelli per renderlo più rotondo. Nemmeno questo espediente funzionava, e alla fine si scopriva che era stato uno scherzo di cattivo gusto giocato da Cerchio. Una volta liberatosi delle cinghie circolari, Quadrato per tutto il resto della commedia meditava vendetta.

			La trama si complicava ulteriormente quando lo scagnozzo di Quadrato, Rettangolo, manovrava in maniera da volgere la situazione a proprio vantaggio. Raccontando in giro un sacco di frottole, riusciva a far credere a Triangolo che Cerchio avesse ucciso Compasso. Ma alla fine le sue bugie venivano smascherate e tutto si risolveva. Il governante, Regolo, interveniva per punire Rettangolo:

			
				
					Vieni, Gioia, e con la quieta ghirlanda di ulivo

					cingici la testa e incoronaci la fronte aggrottata…

					Colui che fa quadrato con riga e compasso

					sia schiavo di paura e volgare servilismo.

				

			

			Non date la colpa al nostro autore non fu mai pubblicato e ne esiste un’unica copia, un manoscritto conservato al Venerabile Collegio Inglese di Roma, l’istituto dove, a partire dal 1579, si sono formati i gesuiti inglesi. L’ignoto autore era probabilmente uno dei docenti del collegio, ma la grafia non è stata identificata. Forse era l’insegnante di fisica, facoltà dove gli studenti del secondo anno studiavano gli Elementi.

			Benché sia stata, a quanto sembra, l’unica commedia di quel periodo ad avere per protagonisti delle figure geometriche, Non date la colpa al nostro autore ebbe epigoni in altri morality plays più o meno bizzarri portati in scena in varie università tra la fine del sedicesimo secolo e l’inizio del diciassettesimo. Alcuni di questi plays parlavano della guerra tra il sostantivo e il verbo o della «lotta tra la lingua e i cinque sensi». Tali commedie allusive ed eclettiche brulicavano di riferimenti a miti, favole, Bibbia, botanica, storia e filosofia antiche, insomma a tutto quanto occorreva per solleticare il cervello di una platea studentesca. Un’altra tendenza quasi compulsiva di simili testi era quella a evocare immagini alimentari, il che dava un’idea di quali fossero gli interessi degli studenti del Venerabile Collegio Inglese, a Roma come altrove. Se Quadrato l’avesse vinta, si dice in Non date la colpa al nostro autore,

			
				
					i nostri piatti quadrati diverrebbero tondi,

					i berretti quadrangolari piatti berretti londinesi,

					i nostri timballi a quattro punte pasticci.

				

			

			Quando la situazione si fa più calda, Linea minaccia Cerchio:

			
				
					Lasciatemi sola con lui. Lo taglierò a metà e ne farò tanti triangoli quanti ne tira fuori il cuoco affettando una ciambella.

				

			

			Oltre a fornire personaggi a Non date la colpa al nostro autore, gli Elementi di Euclide comparivano direttamente sul palcoscenico sotto forma di citazioni di alcune definizioni, tutte tratte dalla versione del testo curata da Cristoforo Clavio, allora assai diffusa.

			
				
					LINEA: Dove sei, Rettangolo?

					RETTANGOLO: A perpendicolo del tuo dorso. [in latino] Quando una linea retta insiste sopra una linea retta…

					LINEA: Mi stai facendo definizioni sul groppone? [in latino] La distanza più breve tra due punti è data da una linea retta. Andrò al lavoro per la strada più breve.

				

			

			Per la verità, l’edizione del 1591 degli Elementi non è ancora stata trovata nella biblioteca del Venerabile Collegio Inglese.
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			«Non date la colpa al nostro autore» porta le figure geometriche al centro del palcoscenico e le usa per creare nuovi effetti sorprendenti e imprevisti. Il malinconico Quadrato, che anela all’impossibile trasformazione in cerchio, dimostra come le emozioni e i desideri umani non si prestino sempre alle rigide leggi della geometria. E in effetti lui e gli altri personaggi spesso rilevano quale contrasto vi sia tra ideali matematici e realtà. Infatti, oltre a essere una metafora della verità e della certezza, la geometria potrebbe anche essere adottata per usi pratici che a volte appaiono impropri a chi abbia conosciuto tale disciplina solo attraverso la bella struttura deduttiva di Euclide.

			
				
					CERCHIO: Perché mai dovrei assoggettarmi

					a un ignobile, abietto compasso che sta in mano a tutti?

					A un volgare compasso servo d’ogni borsa di ambulanti,

					maneggiato e manipolato da ogni falegname?

					Ogni azzeccagarbugli tiene le sue gambe inquiete

					a distanza di compasso per scribacchiare le sue cose.

				

			

			Chissà, la sensazione di Quadrato, di essere un pesce fuor d’acqua, sarà forse stata compresa a fondo dagli studenti del Venerabile Collegio Inglese di Roma, che si sentivano lontani dai loro compatrioti per il fatto di essere cattolici anziché anglicani, e lontani dai loro vicini di casa per il fatto di parlare inglese anziché italiano. Il linguaggio geometrico dava a Quadrato (e all’ignoto autore) modo di esprimere tale disorientamento, a dispetto del fatto che la matematica fosse una disciplina tutta basata su ordine, razionalità e leggi.

			
				
					Eppure, come possono i miei sensi

					non veder che i cieli sono sferici,

					e pianeti, stelle e gerarchie celesti

					tutti circolari, e Quadrato sempre quadrato?

				

			

			Dunque, in Non date la colpa al nostro autore, l’argomento della geometria diventò un pretesto per esprimere ed esplorare l’irrazionalità: turbamento, disorientamento e desideri impossibili. Lungi dall’essere un miglioramento per la mente, nel povero Quadrato le manipolazioni della geometria innescano frenesia e follia. In lui «l’angolo ‘retto’ [era] tutt’altro che normale», come ha osservato un moderno analista. E in effetti Compasso e Regolo sono essi stessi aberranti, capricciosi, ondivaghi. Forse, suggerisce un personaggio, i problemi nascono dallo stesso Euclide:

			
				
					COMPASSO: Quello che mi ha più infastidito è stato quanto dice Euclide riguardo alla dimostrazione di un [in latino] cerchio inscritto in un ettagono. Vi assicuro che mi ha irritato.

				

			

			In altri punti della commedia, si ipotizza che sia stato il «cervello matematico» dell’autore «la causa del nostro dolore». Probabilmente si allude, in quel caso, alla proliferazione di versioni e interpretazioni di Euclide. La presenza di un numero esorbitante di versioni dava, a chi si avvicinava agli Elementi per studiarli, una sensazione di confusione e instabilità, anziché di bellezza e perfezione.

			Non date la colpa al nostro autore illustra la complessità a cui, nel diciassettesimo secolo, poteva giungere la concezione della matematica e della geometria. Fa anche capire che la geometria euclidea stava diventando un argomento su cui scherzare e ridere, qualcosa a cui si potevano conferire nuovi significati e che poteva ispirare nuove scene e drammi. In altre parole, una sorta di mantello che l’ambizioso autore poteva indossare per svariati scopi. Se le figure geometriche e le definizioni euclidee potevano partecipare a una pantomima carnascialesca come Non date la colpa al nostro autore, voleva dire che «Euclide» stava diventando un costume con cui si potevano recitare vari ruoli.

		

	



		
			Baruch Spinoza 
La maniera geometrica

			Amsterdam, 1656. Un giovane ebreo è espulso dalla sinagoga. È un ventitreenne basso ed esile, con un bel viso in cui campeggiano occhi neri e baffi neri, incorniciati da lunghi capelli dello stesso colore. Il suo destino cambierà la storia della filosofia.

			
				
					Sia maledetto di giorno e di notte; sia maledetto quando giace e quando si alza; sia maledetto quando esce e quando entra […] Nessuno comunichi con lui né oralmente né per iscritto, né gli mostri alcuna benevolenza, né soggiorni sotto il suo stesso tetto o si avvicini di quattro bracci [circa due metri e mezzo] a lui, né legga alcuna cosa composta o scritta da lui.
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			Nell’Europa del diciassettesimo secolo, non furono molti a vedere negli Elementi di Euclide un esempio di come si dovrebbe pensare o di come sia strutturata la conoscenza o funzioni la ragione. C’erano libri come L’Euclide della logica, L’Euclide della medicina, Elementi di giurisprudenza, Elementi di teologia e molti altri. E c’erano naturalmente ottimi antesignani antichi e medievali di molti di questi titoli, come gli Elementi di teologia di Proclo.

			Com’è noto, il filosofo britannico Thomas Hobbes, che non fu secondo a nessuno nel suo amore per la geometria euclidea, raccontò come fu iniziato all’argomento:

			
				
					In una certa biblioteca mi capitò di vedere gli Elementi di Euclide, che per caso era aperto alla quarantasettesima proposizione del libro primo. Quando lessi le parole: «Nei triangoli rettangoli, il quadrato che si descrive dall’ipotenusa, cioè dal lato sottoposto all’angolo retto, è uguale ai quadrati che si descrivono dai due lati che comprendono l’angolo retto», reagii dicendo che se anche ciò fosse stato vero, sarebbe stato inconoscibile per l’uomo, giacché allora ero assai ignorante di questioni matematiche. Ma quando esaminai la dimostrazione, fui rimandato alla proposizione quarantasette e da quella ad altre, finché arrivai ai principî primi.

				

			

			In questo contesto, gli Elementi di Euclide furono un modello non solo di certezza, ma anche di chiarezza e trasparenza. Era facile sia vedere sia controllare i nessi logici. Se solo tutte le materie fossero così… Hobbes proseguì assegnando a una delle sue opere più importanti il titolo di «Elementi» di filosofia. Era convinto che «i geometri avessero gestito la loro materia magistralmente», e che se si fossero potute comprendere le leggi che governano le azioni umane con certezza geometrica, la guerra, l’ambizione e l’avidità sarebbero state del tutto abolite.

			Nacque allora una specifica corrente che prese Euclide per un semplice sostituto della logica com’era tradizionalmente concepita: Aristotele era morto, lunga vita a Euclide. «La geometria è una logica eccellente», avrebbe scritto nel 1734 il vescovo George Berkeley (nel contesto della sua difesa della matematica da chi voleva annacquarla con novità problematiche sotto il profilo logico). Euclide rimase un proverbiale esempio di certezza per tutto il diciassettesimo e il diciottesimo secolo. Il suo stile «teorema e dimostrazione» diventò l’ideale, affermandosi come la relazione più semplice possibile con la verità, una relazione che altre metodologie non avrebbero mai potuto esibire. Accantonando alcuni dei dibattiti sul prestigio della matematica e la certezza delle sue dimostrazioni, che erano stati alla base del lavoro di Clavio, molti autori del Seicento scrissero in pratica di filosofia, fisica o teologia secondo lo stile della geometria, convinti evidentemente che, così facendo, avrebbero conferito al testo pregi come la chiarezza, la certezza, la concisione, la trasparenza e la persuasività.

			Una delle molte vette di questa catena montuosa fu l’opera di Baruch Spinoza. Nato nel 1632 ad Amsterdam da una famiglia di ebrei spagnoli, Baruch, che in ebraico significa «benedetto», studiò l’ebraico, la Bibbia e la letteratura rabbinica nella locale scuola talmudica. Lasciò in giovane età la scuola per impegnarsi nell’attività commerciale della famiglia, che importava frutta tropicale e la vendeva in una bancarella lungo il canale principale di Amsterdam. Poco dopo avere compiuto vent’anni, però, decise che il suo futuro era la filosofia e si fece notare per l’eterodossia delle sue opinioni. Nell’estate del 1656, quando ormai respingeva apertamente i fondamenti del giudaismo, fu colpito dalla dura pena dell’anatema, ovvero fu scomunicato dalla sinagoga.
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			Per quasi tutto il resto della vita, Spinoza fece il molatore, fabbricando sia le lenti per telescopi e microscopi, sia lenti per occhiali. Girò per tutta l’Olanda, vivendo in un primo tempo vicino a Leida, poi nei dintorni dell’Aia. Studiò latino e filosofia antica e moderna, in particolare quella di Cartesio, che discusse con una cerchia di amici. Mentre continuava a dedicarsi alla filosofia, ricevette la visita di scienziati e filosofi di Inghilterra e Germania.

			Per uno studente di nome Cesario, preparò appunti in stile euclideo su parti dei Principî della filosofia di Cartesio. Illustrò il contenuto del libro con assiomi, definizioni, proposizioni e dimostrazioni, e spiegò in maniera geometrica alcune delle principali conclusioni del libro del filosofo francese.
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				Baruch Spinoza.

			

			I suoi amici lo convinsero a pubblicare il testo, e la sua esposizione in due parti dei «principî della filosofia» diventò, nel 1663, la prima opera da lui pubblicata, e per la verità anche l’ultima che apparve con il suo nome e cognome.

			Era chiaro che matematica, geometria ed Euclide avevano un’importanza fondamentale per Spinoza. Egli possedeva libri di matematica di autori sia antichi sia contemporanei. Aveva già usato uno stile geometrico per dimostrare l’esistenza di Dio sia in una lettera a Henry Oldenburg, segretario della Royal Society di Londra, sia nell’appendice a un trattatello inedito di argomento filosofico. Rielaborando le dimostrazioni di Cartesio nello stesso suo stile, si spinse più in là, anche se sempre per uno scopo fondamentalmente didattico, contrastando l’opinione stessa del filosofo francese, secondo il quale il metodo geometrico «non affascina la mente di coloro che sono desiderosi di conoscere, giacché non mostra come fu scoperta la cosa in questione». (Cartesio aveva addirittura fornito un esempio – quattro proposizioni e un corollario tratti dalle sue Meditazioni filosofiche – per illustrare il concetto). Era evidente che per Spinoza tale obiezione non valeva. Nella prefazione alla sua versione dei Principî cartesiani, affermò con enfasi che, tanto per scoprire quanto per insegnare la verità, il metodo migliore era «quello della matematica, che arriva alle proprie conclusioni a partire da definizioni, postulati e assiomi».

			Tuttavia, diversamente da molti suoi contemporanei, non era convinto che si potessero fare progressi applicando la matematica alla natura. Per lui le evidenze empiriche, anche le più quantitative, erano sempre sospette: potevano, nella migliore delle ipotesi, avere valore euristico, ma mai portare a una conoscenza certa.

			Dopo avere pubblicato i Principî della filosofia, lavorò, o continuò a lavorare, per la ristretta cerchia dei suoi amici eruditi, all’esposizione delle proprie idee filosofiche, che erano nettamente diverse da quelle di Cartesio. A un certo punto provò a scrivere in stile discorsivo anziché geometrico, ma all’inizio degli anni Sessanta del Seicento fece marcia indietro, rielaborando l’intero materiale in quello stile geometrico che ormai era convinto fosse il migliore, se non l’unico, per esporre i concetti filosofici. Continuò per molti anni a buttar giù le sue idee e a mandare parti delle opere agli amici perché le commentassero.

			Nel 1665 si concesse una pausa per dedicarsi alla stesura di un trattato teologico-politico (non in stile geometrico). La totale rivisitazione in chiave laica di concetti tradizionali come quelli di Dio e delle Scritture rese pressoché impubblicabile il testo, che uscì anonimo nel 1670. Il trattato rese Spinoza famoso in tutta Europa (presto l’anonimato si rivelò il segreto di Pulcinella), ma la situazione politica, nei Paesi Bassi, stava degenerando. Nel 1672, una plebaglia aizzata dai monarchici assassinò i fratelli liberali Jan e Cornelis de Witt, e due anni dopo il trattato fu messo al bando sia dal Consiglio della chiesa riformata di Amsterdam sia dalla (laica) Corte d’Olanda.

			Spinoza tornò al suo lavoro filosofico, che si sarebbe intitolato, in latino, Ethica, conscio ormai di come pubblicarlo sarebbe stato difficile se non impossibile. Rifiutata l’offerta di trasferirsi a Parigi o a Heidelberg, rimase nella sua travagliata Olanda, dove terminò il libro nella prima metà degli anni Settanta del Seicento.

			L’Ethica si rivelò un’opera straordinaria, uno dei trattati filosofici più audaci che fossero mai stati concepiti. Consisteva in un serrato tentativo di calcolare le conseguenze della natura di Dio, come la concepiva Spinoza, in ogni settore del pensiero: intellettuale, morale, emozionale, politico, religioso. Quando fu completato, il saggio apparve subito alquanto austero. Aprendo la prima pagina il lettore si trovava davanti a definizioni: non c’era alcuna prefazione, alcun tentativo di introdurre od orientare. Tutto quanto era in stile geometrico, dalle definizioni (sostanza, attributo, modo, Dio, eternità) agli assiomi («la conoscenza dell’effetto dipende dalla conoscenza della causa, e la implica»), alle duecentosette proposizioni, ciascuna con la sua dimostrazione.

			Lo stile austero celava in un certo modo quali fossero le fonti a cui l’autore aveva attinto, molte delle quali provenivano da Cartesio e Hobbes, e anche dalla tradizione filosofica ebraica, come Maimonide e Gersonide. Ma nel complesso l’Ethica era incredibilmente, straordinariamente originale. La risposta di Spinoza al più fondamentale degli interrogativi – che cosa esiste? – è semplicissima: Dio. Secondo lui, tutto il resto non esiste in maniera indipendente, ma come modificazione, «modo» di Dio. Ergo, qualunque cosa l’uomo voglia sapere è implicita, intrinseca alla natura e alle proprietà di Dio. I «modi» hanno attributi: in particolare, la «sostanza corporea» ha l’attributo dell’estensione, mentre l’intelletto ha l’attributo del pensiero (e i due, a rigor di termini, non interagiscono).

			Ci si è chiesti perché Spinoza abbia usato la parola «Dio» anziché «natura» (o qualcos’altro) per descrivere l’ente fondamentale; è chiaro come il sole che il Dio di Spinoza non fa cose come amare gli esseri umani, e non è neppure sacro o santo o desideroso di essere adorato. Niente, assolutamente niente potrebbe essere più impersonale di questo Dio, e dal disprezzo di Spinoza per l’antropomorfismo si evince quello che egli pensava delle idee (e del comportamento riprovevole) di coloro che lo avevano cacciato dalla sinagoga di Amsterdam: «Se il triangolo avesse la possibilità di parlare, direbbe […] che Dio è eminentemente triangolare, e il cerchio direbbe ugualmente che egli è eminentemente circolare».1

			Anche il caso, il libero arbitrio e la causa e l’effetto com’erano concepiti dalla maggior parte delle persone scomparivano, nell’Etica. Se tutto era la logica conseguenza della natura divina, non c’era spazio per la scelta o la contingenza:

			
				
					Altri credono che Dio sia causa libera, perché – secondo loro – può far sì, che quelle cose, che sono cioè in suo potere, non avvengano o non siano da lui prodotte. Ma è lo stesso che se dicessero che Dio può far sì, che dalla natura del triangolo non segua che i suoi tre angoli siano eguali a due retti; ossia che da una data causa non segua l’effetto, il che è assurdo.2

				

			

			Dunque, le cose «dalla natura infinita di Dio infinite cose in infiniti modi, cioè tutte le cose, sono derivate necessariamente, e seguono la stessa necessità».3 C’erano, per così dire, ragioni per tutto, ma cause per niente.

			Era un mondo cupo. Secondo la concezione di Spinoza, gli individui non avevano controllo su quanto loro accadeva, né potevano controllare la propria reazione a quanto gli accadeva. Non erano nemmeno in grado di governare le loro emozioni. Spinoza andò oltre gli stoici e la loro famosa dottrina della rassegnazione, perché sostenne che l’uomo doveva accettare anche di non avere né libertà né scelta. Uno delle pochissime aperture alla speranza era data da un concetto, presente anche in Gersonide, secondo cui la parte di intelletto che consiste di idee vere sarebbe stata per questo stesso fatto eterna e non morisse con il corpo.

			Così, quando nell’ultima parte dell’Etica Spinoza affrontò il tema del bene e del male, in un certo senso non c’era più molto da dire. Egli non trovava spazio per la responsabilità morale, e riteneva che la virtù e l’eccellenza consistessero soltanto nell’innata tendenza degli enti dotati di corpo a perseguire l’autoconservazione e il proprio utile. Per l’uomo, la virtù e l’utile – e l’immortalità – significavano semplicemente conoscenza. Lo scopo della vita era di sostituire alle «idee false» quelle vere, elevarsi al di sopra del tormento degli affetti, e raggiungere una rassegnazione e un’acquiescenza infinite davanti alla «necessità eterna» delle cose.
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			L’Etica era un’opera straordinaria, e suscitò le reazioni più disparate. Alla fine uscì pochi mesi dopo la morte di Spinoza, nel 1677, dapprima nella lingua latina in cui era stata scritta, quindi, poco tempo dopo, nella traduzione olandese. Ebbe un’enorme influenza, giacché delineò in sostanza i contorni di tutto ciò che sarebbe stato in seguito definito, dai seguaci come dai critici, razionalismo. Ancora oggi, quasi ogni aspetto dell’interpretazione di questo libro è contestato dai filosofi, e vi è un sostanziale disaccordo riguardo a due temi fondamentali: che cosa intendesse realmente dire Spinoza, e le conseguenze di ciò che intendeva dire. Lo stile geometrico è stato da molti ammirato per la sua chiarezza e precisione, ma da altrettanti deriso e accusato di pretenziosità e non pertinenza con la materia trattata. Friedrich Nietzsche, che concordava con Spinoza su molti concetti fondamentali, definì ironicamente «abracadabra della forma matematica» lo stile scelto dall’autore. Quasi tutta la critica odierna giudica il testo «scostante», «intimidatorio» o semplicemente «difficile». Ma era evidente l’obiettivo di Spinoza: essere chiaro e preciso adottando uno stile con cui molti lettori del suo secolo avevano dimestichezza, e che non avrebbero trovato né scostante né intimidatorio.

			Come molti pensatori del suo secolo e dei secoli precedenti, era convinto che la geometria avesse un rapporto privilegiato con la verità, e che quindi il metodo geometrico fosse superiore a tutti gli altri. Proclo avrebbe approvato i suoi metodi e Gersonide alcune delle sue conclusioni, mentre Matteo Ricci avrebbe sicuramente convenuto con lui che la forma della conoscenza era quella, inconfondibile, degli Elementi di Euclide.

			Il tacito, fondamentale assioma da cui Spinoza partiva in ogni campo era questo: la conoscenza, la conoscenza vera, è simile alla deduzione geometrica, ovvero è strutturata come una rete di relazioni logiche e consiste nel dedurre, da determinati assunti, determinate conseguenze logiche. Sicché «l’ordine e la correlazione delle idee corrispondevano all’ordine e alla correlazione delle cose».

			Questo è il motivo profondo di quanto altrimenti potrebbe sembrare il capriccio di voler presentare i concetti sub specie geometriae. In realtà, si trattava di uno stile retorico che offriva vantaggi concreti: era chiaro, preciso e conciso, soprattutto perché, quando veniva dimostrato un risultato nuovo, era in grado di rimandare subito ai molti risultati precedenti. Era convincente, nel senso che, a meno che non trovasse un errore nel ragionamento, l’interlocutore doveva dare il suo assenso: come dice Cartesio, «il lettore, per quanto polemico od ostinato sia, [è] costretto a dare il suo assenso». Inoltre, poiché era composto di brevi sezioni, il testo poteva essere interrotto all’occorrenza da «commenti» volti a far capire determinati concetti con strumenti retorici più tradizionali e mezzi adatti a suscitare reazioni come l’ironia e il sarcasmo.

			Soprattutto, la struttura geometrica era quella giusta per l’Etica, perché rispecchiava la struttura delle cose descritta nelle sue pagine. Il libro iniziava con alcune premesse e deduceva tutto logicamente, proprio come l’universo di Spinoza cominciava da Dio e dagli attributi di Dio, e tutto il resto ne conseguiva logicamente. Il modello della deduzione infinita riproduceva davvero, secondo Spinoza, la struttura naturale delle cose. La deduzione rigorosa rispecchiava la «necessità eterna» che governava la natura. Probabilmente, usare il metodo di esposizione geometrico era l’unico modo, per l’autore, di far capire una caratteristica assolutamente centrale della sua concezione del mondo.

			Infine, oltre a convincere i lettori e a illustrare la natura della realtà, tale metodo aveva per Spinoza la capacità di emendare l’intelletto. Riusciva infatti a instillare nel lettore la speciale capacità non solo di conoscere le «idee vere», ma anche di conoscerle nel modo giusto. In altre parole, il metodo geometrico permetteva di far corrispondere all’ordine e alla correlazione delle idee nell’intelletto dell’individuo, l’ordine e la correlazione delle cose nella realtà. Secondo il filosofo olandese, il corretto modo di pensare era molto prossimo all’etica e al suo compito: mondare l’intelletto dalle idee false e introdurvi le idee vere, nonché neutralizzare la libidine e altri affetti per trasformare i chiacchieroni in ragionatori. Affrontare la questione dell’etica con le dimostrazioni in stile geometrico aveva per Spinoza valore terapeutico, perché permetteva ai lettori di emendarsi.

			Per tutti questi motivi, Spinoza, che aveva respinto in blocco la precedente tradizione filosofica, si rivelò paradossalmente vicino ad alcuni suoi predecessori, in particolare ai neoplatonici, per i quali tutto emanava dall’Uno e tutta la conoscenza andava dedotta dalle proprietà dell’Uno. Il Dio di Spinoza non era l’Uno neoplatonico, ma, come i neoplatonici, il filosofo olandese era convinto che per trovare la via della vera conoscenza e affinare l’etica umana si dovesse adottare la rigorosa logica della geometria euclidea.

		

	



		
			Anne Lister 
Affinare l’ingegno

			Halifax, Yorkshire, martedì 13 maggio 1817. Una giovane donna descrive la sua giornata nel diario:

			
				
					Tra le 1 e 2, prime 7 proposizioni del 1° libro di Euclide, che intendo rispolverare e nello studio del quale intendo procedere diligentemente, nella speranza che, se vivrò, io possa a un certo punto raggiungere una discreta competenza negli studi matematici.
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			L’idea che la vera conoscenza avesse la stessa struttura della geometria euclidea raggiunse il culmine con Spinoza. Dopo di lui, ben pochi dei grandi filosofi, o addirittura nessuno, usarono in misura così massiccia la «maniera geometrica» in campi estranei alla geometria propriamente detta. L’universo filosofico stava cambiando – Spinoza aveva sensibilmente contribuito a cambiarlo – e gli assunti a cui i pensatori precedenti, da Platone a Gersonide, avevano fatto riferimento per attribuire un’importanza cosmica alla geometria, non erano più considerati validi. Le forme archetipiche eterne non erano più di moda, né lo era ritenere la geometria uno straordinario mezzo di collegamento tra la terra e il cielo, tra l’intelletto umano e l’intelletto divino.

			Tuttavia, l’idea che fosse bene studiare la geometria persistette, e in misura davvero straordinaria, anche quando si smise di reputare tale disciplina importante per la filosofia. Secondo John Locke, senza dubbio il più grande filosofo britannico che si sia occupato di intelletto umano, la matematica era «un modo per abituare l’intelletto al ragionamento stringente e rigoroso». «Nei vari ragionamenti» egli diceva, «ogni singola argomentazione dovrebbe essere sostenuta come una dimostrazione matematica». Come Spinoza e molti filosofi che lo avevano preceduto, egli riteneva la conoscenza una sorta di virtù morale, giacché a suo avviso bisognava non solo conoscere le cose giuste, ma anche conoscerle nel modo giusto. E il modo giusto, pensavano molti di coloro che facevano eco alle sue idee in Gran Bretagna come altrove, era quello della geometria.

			Nel Seicento e Settecento, divenne popolare un aneddoto riportato nel sesto libro del De architectura di Vitruvio, il famoso architetto del primo secolo a.C., perché si riteneva illustrasse bene quanto la geometria si identificasse con l’umanità, la ragione, la civiltà e l’intelletto razionale. Vi si racconta che il filosofo socratico Aristippo fece naufragio e fu sospinto sulle rive dell’isola di Rodi. Sulla spiaggia vide delle figure geometriche disegnate sulla sabbia e gridò ai suoi compagni: «Fatevi coraggio, perché vedo i segni dell’umanità». È chiaro che le scimmie non disegnano figure geometriche sulla sabbia, e non lo fanno nemmeno i barbari. La storia narrata da Vitruvio fu assai citata nei secoli diciassettesimo e diciottesimo. Nell’edizione delle opere di Euclide curata nel 1703 da David Gregory c’era un’immagine di Aristippo sulla spiaggia, e un’illustrazione analoga era contenuta nell’edizione di Apollonio uscita nel 1710 a cura di Edmond Halley. Alla fine del secolo, nel 1792, Aristippo ebbe posto nell’edizione delle opere di Archimede curata da Giuseppe Torelli.
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			Il prestigio degli Elementi di Euclide era ormai, in parte, anche una questione commerciale, dato che gli editori avevano ogni motivo di lodare e promuovere il più duraturo dei bestseller. Nel Settecento il mercato per nuove versioni non accennava a restringersi, e i curatori e gli editori cercarono ingegnosamente nuovi modi di presentare il testo. Lo stamparono in nuove lingue (svedese nel 1744, ebraico nel 1775, portoghese nel 1792). Aggiunsero, al posto di quelle geometriche, le dimostrazioni algebriche che erano allora di moda e sempre meglio comprese. Infarcirono il testo di nuovi commenti esplicativi, più ricchi e raffinati che mai.

			In Inghilterra e nel mondo anglofono la mania di studiare Euclide fu più forte e duratura che altrove. In Gran Bretagna, a livello di ricerca e insegnamento universitario, la tradizione matematica era relativamente conservatrice e uno dei suoi puntelli era proprio lo studio approfondito degli Elementi. Verso la fine del Settecento, nella sola Inghilterra risultavano pubblicate quasi cinquanta opere che erano, in parte o integralmente, versioni di tale testo.

			A dire il vero, la persistente visibilità di Euclide era anche, in certa misura, una questione istituzionale: gli Elementi comparivano infatti nel programma di studi di parecchie delle più importanti università. A metà del diciottesimo secolo, David Gregory, figlio dell’omonimo matematico e primo regio professore di Storia all’Università di Oxford, fece della conoscenza di Euclide uno dei primi requisiti per chi voleva sostenere gli esami al suo college. Euclide fu insegnato a Harvard fin dagli anni Trenta del Settecento. Altri istituti furono in pratica obbligati a seguire il loro esempio.

			Gli istituti superiori, ovviamente, cercarono di preparare i loro allievi all’università con uno studio preliminare degli Elementi o di parte di essi, con il risultato che, soprattutto nel mondo anglofono, Euclide cominciò a dominare sempre più l’istruzione matematica, nelle scuole statali come in quelle private. Tale predominio ebbe ben presto un risvolto sociale: il fatto che le università e le scuole di élite ritenessero Euclide importante, indusse molti a concludere che una delle cose che bisognava fare per avere un’istruzione adeguata era studiare gli Elementi. Cominciarono a fiorire circoli matematici locali dove si imparava da soli o ci si insegnava a vicenda la materia, e molte persone lessero e rilessero Euclide nella convinzione che tale studio facesse bene sotto il profilo sociale o intellettuale, o sotto entrambi.

			Lady Anne Conway, che negli anni Cinquanta del Seicento si trovava a Londra, imparò per conto suo l’aritmetica e, quando si accorse di non riuscire a capire da sola la matematica degli Elementi, assunse un precettore perché gliela insegnasse. Fattasi la fama di «ottima alunna», ricevette dal fratello una lettera in cui egli la esortava a limitarsi ai primi sei libri, «perché per lo studio della matematica può occorrere una vita intera». Suo marito, Edward Conway, fu indotto a studiare a sua volta Euclide, benché all’epoca si stesse attivamente occupando degli affari di Stato (si era nel 1657-1658, forse il periodo più difficile del Commonwealth inglese). Pochi anni dopo l’ex precettore di lei, Henry More, noto filosofo della scuola platonica, si ritirò a Cambridge durante una malattia e, convintosi che lo studio della geometria come alternativa alla teologia lo avesse, assieme al cambiamento d’aria, guarito dalla febbre, disse: «Mi ero pressoché dimenticato la poca geometria che avevo imparato, [ma] l’ho recuperata con un certo profitto, recuperando anche, mi auguro, la salute».

			In seguito, per tutto il diciottesimo secolo, i britannici con spiccato interesse per la matematica trovarono una comoda vetrina per i loro talenti nella nascita di riviste specializzate: si trattava di periodici annuali o a volte trimestrali o mensili che, con la formula della domanda e risposta, pubblicavano una rosa di problemi matematici con le soluzioni proposte dai lettori. «The Ladies’ Diary» e «The Gentleman’s Diary» erano probabilmente i più conosciuti: quasi metà dei problemi matematici erano geometrici, e molti di essi erano risolti con metodi puramente euclidei e con riferimenti espliciti a Euclide. Era un modo per rendere pubblica, benché spesso sotto pseudonimo, una preparazione in geometria euclidea che altrimenti sarebbe rimasta tra le quattro mura di casa. Spesso chi scriveva alla rivista era una persona che, a causa del suo sesso o della classe sociale, aveva studiato privatamente con l’aiuto di un libro o un precettore. Un caso tipico fu quello di un certo Alex Rowe, il quale, nel 1797, chiese come disegnare un triangolo rettangolo a partire solo dalle due rette che bisecavano gli altri due angoli (non retti), un elegante rompicapo che sarebbe potuto facilmente comparire negli Elementi, anche se in realtà non c’era. Due dozzine di lettori fornirono soluzioni corrette.

			[image: Immagine decorativa]

			Anne Lister era la maggiore dei figli ancora in vita di una famiglia di proprietari terrieri in (relativa) disgrazia: suo padre era un capitano dell’esercito, e lei aveva ereditato Shibden Hall a Halifax, nello Yorkshire. La Lister rappresenta una miniera d’oro, per gli storici, in quanto ha lasciato ventisette volumi di diari per un totale di quattro milioni di parole. I diari non sono stati ancora del tutto studiati e pubblicati (circa un sesto del materiale è in codice).

			Anne si iscrisse a scuole private a Ripon e York e, a sedici anni, mentre frequentava la scuola di un certo signor Knight, a Halifax, «cominciò Euclide». A parte brevi periodi di vacanza, studiò un libro degli Elementi al mese, finendo il quinto in agosto e il sesto in settembre, quando si fermò. Il signor Knight diventò il vicario di Halifax, mentre Anne Lister, de facto direttrice e custode della tenuta di Shibden, si rivelò una scaltra donna d’affari con il bernoccolo della matematica.

			Anticonformista sotto più di un aspetto, adottò un abbigliamento maschile dove dominava un sobrio nero e si fece chiamare gentleman. Diresse la casa e la tenuta con l’aiuto di un maggiordomo. È stata definita «la prima lesbica moderna». Assillata dalle questioni di rango e preoccupata per il comportamento rozzo, villano e «non da gentiluomo» del padre, si trasformò in personaggio rigido e conservatore, arrivando al paradosso di opporsi all’istruzione classica per le donne, un divieto che lei stessa, con il suo comportamento, aveva messo in discussione. Gli abitanti del luogo la chiamavano «gentleman Jack» e in alcune circostanze furono tutt’altro che garbati nei confronti delle sue peculiari tendenze.
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				Anne Lister.

			

			Decisa a ottenere il grado di istruzione e i successi intellettuali dei gentiluomini che avevano frequentato l’università, ed essendoci riuscita, si assegnò da sola un programma di letture che andava da Sofocle a Ovidio, da Giovenale a Malthus, da Rousseau a Walter Scott. E naturalmente Euclide. Il 13 maggio 1817, quando aveva ventisei anni, per la prima volta dopo nove anni Anne riprese in mano gli Elementi. Studiò le prime sette proposizioni, dalla costruzione di un triangolo equilatero (proposizione 1) alla dimostrazione di come si possa costruire un solo triangolo a partire da tre rette date (proposizione 7). Il suo piano era di «procedere diligentemente» e acquisire competenza in matematica, materia della quale riteneva che gli Elementi fossero il fondamento. In sostanza, il suo obiettivo era di diventare un’autrice e di «rivolgere la mia attenzione, alla fine e principalmente, alla filosofia naturale». Decise di «dedicare la mattina, prima della colazione, al greco, e dopo, fino al pranzo, di suddividere il tempo equamente tra Euclide e l’aritmetica». In un secondo momento avrebbe affrontato l’algebra. «I pomeriggi e le sere sono dedicati alla lettura generale, alle passeggiate, e per ½ ora o ¾ d’ora al flauto». Chiedeva l’aiuto del signor Knight quando riteneva di averne bisogno.

			Verso la fine di luglio arrivò al termine del secondo libro di Euclide, e proseguì fino all’autunno. In tutta coscienza, studiava più approfonditamente di quanto non avesse fatto a scuola, incontrando a volte qualche difficoltà, ma riuscendo a superarla, come nel caso della proposizione 2.13, che dice che, in un triangolo acutangolo, il quadrato che insiste sul lato corto è uguale al prodotto degli altri due lati più il prodotto della base per l’altezza del triangolo (è tutt’altro che semplice). Scrisse la Lister: «Sono stata molto stupida riguardo a questa proposizione, l’ultima volta in cui ho studiato i primi sei libri di Euclide, e benché stamattina l’abbia capita molto bene, arrivarne a capo mi è costato più di ½ ora: è sicuramente il mio pons asinorum». (Il pons asinorum, il ponte degli asini, era tradizionalmente la proposizione V del libro primo, che era corredata di un diagramma vagamente simile a un ponte e risultava assolutamente ostica alle persone non troppo portate per la geometria). In novembre poté vantarsi con Knight di avere letto due volte, e ben compreso, i primi sei libri, ma di avere studiato anche trenta proposizioni di un altro libro di geometria di Euclide, l’Euclidis Data. Insomma, più di quanto avesse fatto la maggior parte dei laureati.

			Tuttavia le preoccupazioni famigliari, come una serie di malattie che colpirono i suoi parenti e causarono vari decessi, le impedirono di proseguire gli studi. In anni più tardi, quando ebbe ereditato la tenuta di famiglia, Anne viaggiò molto. A quanto sembra, morì per la puntura di un insetto a Kutaisi, in Georgia. Non si sa bene se dopo il 1817 abbia più rispolverato Euclide, ma il suo studio sistematico degli Elementi all’età di venticinque o ventisei anni, la pone tra le numerose persone che affinarono l’intelletto attraverso il contatto con Euclide, e rende il suo sforzo straordinario sotto ogni punto vista.

		

	



		
			Interludio

			Fermiamoci un attimo (di nuovo). Molti personaggi di questa storia, che riguarda Euclide come sapiente e come filosofo, hanno indicato una strada che oltrepassava questo orizzonte specifico e suggeriva che gli Elementi di Euclide servissero anche alle realtà pratiche della vita. Come disse la stessa Anne Lister, il motivo per leggere Euclide andava al di là del mero esercizio dell’ingegno, ed era di avvicinarsi alla filosofia naturale e alla sua sfera d’azione e innovazione, che era assai più generale.

			Non era forse Euclide tanto provetto costruttore quanto dotto sapiente? Non era forse stato letto per secoli sia per motivi di utilità pratica sia per ragioni private di ordine filosofico? Non era forse, il suo, un libro che influiva sul mondo quanto influiva sul singolo lettore?

			Sì, era vero, c’era anche un aspetto pragmatico nella sua matematica. E questo aspetto affondava le radici nel fango egiziano, nella misurazione della terra e nel calcolo delle tasse.

		

	



		
			III 
L’eroe

		

	



		
			Peteconsis 
Tassare e tartassare

			Una striscia di terra nel delta del Nilo, vicino a Tebe. È una terra fertile che viene regolarmente inondata, finché, nei secoli diciannovesimo e ventesimo, non si costruiscono degli sbarramenti e delle dighe. Una primavera, verso la fine del primo secolo a.C., la striscia viene ispezionata a scopi fiscali e uno scriba annota i risultati: «Misurazione della [terra] di Kalliedon [coltivata] da Peteconsis a cominciare da ponente».

			L’agrimensore registra la località, le dimensioni e l’area di ciascun campo. Non sono quadrati o rettangoli, ma forme irregolari: i lati del primo risultano essere 15, 28, 6 e 32 trentaduesimi di schoinion. (Lo schoinion era pari a cento cubiti o forse cinquanta metri, sicché i trentaduesimi misuravano circa un metro e mezzo). L’agrimensore calcola poi l’area moltiplicando le medie delle due coppie di lati opposti, e arrotondando. La risposta che trova è dieci trentaduesimi di schoinion quadrato, poco più di settecento metri quadrati. Un’area po’ troppo grande, insomma. Peteconsis sarà tartassato dalle tasse.
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			Pesare e misurare, ispezionare e contare sono attività antiche come la scrittura, e forse in certi luoghi sono ancora più antiche (non tutti i sistemi di registrazione dei numeri necessitano del linguaggio scritto). Verso la fine del quarto millennio a.C., alcune città-stato mesopotamiche disponevano di efficaci tecniche di conto scritte che permettevano di controllare cose e persone. Dall’inizio del terzo millennio a.C., ci sono pervenute piante di Ur in cui si vede il terreno suddiviso in appezzamenti triangolari e rettangolari, le cui aree erano relativamente facili da calcolare. Il giunco e la fune divennero simboli della corretta misurazione della terra, e della giustizia in generale. La civiltà ebraica usava la stessa immagine: «Pesi diversi e misure diverse sono parimenti un abominio agli occhi del Signore».

			Anche gli egiziani misuravano la terra ormai da migliaia di anni, all’epoca in cui il delta del Nilo diventò una provincia greca. Nel quinto secolo a.C., lo storico greco Erodoto raccontò una famosa storia riguardante Sesostri:

			
				
					Dicevano che questo re distribuì il territorio fra tutti gli Egiziani, dando a ciascuno un lotto uguale di forma quadrata, e che in base a questa suddivisione si procurava le entrate, avendo imposto il pagamento di un tributo annuo. Se da un podere il fiume asportava una qualche parte, il proprietario, recatosi presso il re, gli segnalava l’accaduto: egli allora mandava funzionari che osservavano e misuravano di quanto terreno era divenuto più piccolo, affinché per l’avvenire il proprietario pagasse in proporzione il tributo.1

				

			

			Quella, secondo Erodoto, era l’origine dell’agrimensura tra gli egiziani.

			Forse la storia contiene un fondo di verità. Senza dubbio la preferenza per una tassazione del terreno condusse, in Egitto, a una lunga tradizione di agrimensura: venivano misurate le dimensioni dei campi già all’epoca dell’Antico Regno, nella seconda metà del terzo millennio a.C. Dal Medio Regno al periodo romano, vi sono fonti che dimostrano in maniera convincente come fossero in uso le medesime tecniche. Per gli egizi come per i babilonesi, la corretta misurazione del terreno era un simbolo di giustizia. La «dottrina di Amenemope» ammoniva:

			
				
					Non spostare i picchetti dei confini dei campi,

					non cambiare la posizione della corda di misurazione.

					Non essere avido di cubiti di terra,

					non invadere i confini del campo di una vedova.

				

			

			Sotto il governo greco, le misurazioni egiziane continuarono come sempre, in quanto erano la base per aumentare (o qualche volta abbassare) gli affitti e preparare contratti di locazione e trasferimenti di terreni. La tecnica era invariabilmente quella di fare la stima del valore di un pezzo di terra quadrato sommando i lati opposti, dimezzando le due somme e moltiplicandole l’una per l’altra.
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				Misurazione di un campo egiziano.

			

			A rigor di termini non era un metodo preciso. Se il pezzo di terra era rettangolare, dava il risultato giusto, ma se non lo era, la stima risultava eccessiva, il che naturalmente era auspicabile dal punto di vista del proprietario terriero. In effetti le autorità registravano a volte una «differenza nelle misure», ma il locatario era ugualmente tenuto a pagare le tasse sulla misura superiore. Il calcolo effettuato in questo modo era però facile e rapido, e i suoi risultati erano discretamente soddisfacenti. A quanto sembra, la tecnica continuò a essere utilizzata in Egitto fino al diciannovesimo secolo.
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			Esistono in tutto il modo metodi tradizionali di misurazione e calcolo matematico per gli scopi pratici della vita quotidiana, e certo questi metodi esistevano nell’antica Grecia e nell’antico Egitto, che furono la culla degli Elementi di Euclide. Viene spontaneo chiedersi se e come la geometria raffinata e astratta di Euclide si correlasse con simili aspetti pratici.

			Nel corso degli anni, vi sono stati alcuni eroici tentativi di collegare parti specifiche degli Elementi con problemi di tipo pratico. Nessuno di questi tentativi ha incontrato un generale consenso, e niente, nel testo di Euclide, fa pensare a un nesso con la suddivisione di un reale pezzo di terra o con la pianificazione territoriale di una città. Sarebbe audace lo storico che oggi affermasse di avere trovato un collegamento diretto tra i problemi della vita pratica e le definizioni e le dimostrazioni della geometria euclidea.

			Analogamente, le prove che arrivano dal mondo greco non suggeriscono una correlazione tra attività pratiche e geometria euclidea. Anzi, si ha l’impressione che nell’antica Grecia vi fosse un abisso fra teoria e pratica. I geometri pragmatici che svolgevano un’attività nella vita di tutti i giorni avevano una loro struttura di riferimento di tipo istituzionale, mentre i geometri teorici erano dei dotti dilettanti. I due gruppi perlopiù si ignoravano a vicenda e, anzi, socialmente parlando erano quasi invisibili gli uni agli altri. Quando interagivano, i secondi a volte si lamentavano che i primi usassero metodi e costruzioni «meccanici», anziché dimostrazioni adeguate. Nel frattempo, commediografi come Aristofane erano lieti di prendere in giro nelle loro commedie i matematici teorici.

			Tuttavia, era evidente che c’era una correlazione tra i due tipi di geometria. Il nome della disciplina, «geometria», in origine significava misurazione della terra – l’agrimensura – e continuò ad avere quel significato anche nella Grecia ellenistica: il gheométres era l’uomo dalle mani incallite che maneggiava direttamente la verga e la corda in situ. Il termine scelto da Euclide per «perpendicolare», káthetos, significava alla lettera «mandato giù», come il filo a piombo. Secondo un antico commentatore, il termine tomeus per il settore circolare fu suggerito dalla parola greca che indicava il coltello con cui il calzolaio tagliava la toma. Anche la parola greca per «definizione», hόros, non era esente da correlazioni pratiche, visto che in origine un hόros era un confine, una pietra confinaria.

			Inoltre, il divario tra le due tipologie non era assoluto. Un quasi contemporaneo di Euclide come Archimede era un matematico teorico di prim’ordine, ma molti aneddoti lo ritraggono anche come l’inventore di meccanismi e marchingegni meccanici straordinari. Secondo Senofonte, perfino Socrate riconobbe che gli usi pratici della geometria erano legittimi, prima di dedicarsi all’analisi di come, nelle sue sfere più elevate, tale disciplina aiutasse l’intelletto a comprendere il Bene.

			La relazione tra concezione pratica e concezione teorica della matematica è dunque da molti secoli complessa, ed è sempre parsa un mistero agli alfieri delle opposte visioni. La matematica era unica o molteplice? Doveva esserci una chiara relazione tra la geometria euclidea e la sua cosiddetta cugina pratica, oppure no? L’una aveva niente da insegnare all’altra? Nel corso dei secoli, con l’evolversi di entrambi i filoni, la relazione cambiò varie volte, e sia ai pratici sia ai teorici parve a volte opportuno rafforzarla, ovvero rendere la matematica teorica (più) utile e la matematica pratica (più) rigorosa. Tali progetti avrebbero trasformato Euclide in una sorta di eroe prometeico, che aveva portato la luce della dimostrazione e della deduzione rigorosa nel mondo della matematica pratica, concedendo la vera conoscenza ai mortali, che in precedenza erano riusciti solo a effettuare stime approssimative o tirare a indovinare. Nel contempo, tale relazione avrebbe anche trasformato il carattere introverso degli Elementi filosofici, inducendo quell’eterno groviglio di riferimenti interni ad aprirsi verso l’esterno, e la sua fredda struttura logica a portare significato nel mondo reale.

		

	



		
			Dividere il monocordo

			Una festa nel palazzo reale di Alessandria, all’inizio del terzo secolo a.C., quando Euclide – forse – è ancora in vita. Anzi, forse Euclide è presente.

			Il musico Nicocle di Taranto si sta esibendo: canta accompagnandosi con la cetra (simile alla lira). Il repertorio è vecchio, ma l’abilità del citarista nel riprodurre le complesse, elusive armonie dei secoli precedenti sa rendere tutto nuovo. Vincitore delle gare musicali di Delfi, Corinto e Atene, Nicocle manda in delirio il pubblico e conquista ancora una volta il premio.
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			Sembra che uno dei primi ad avere fatto un uso pratico dei risultati e dei metodi degli Elementi sia stato lo stesso Euclide, anche se le prove che ci sono pervenute rendono difficile andare oltre il «sembra».

			Nei secoli seguenti si accumularono molte opere attribuite a Euclide, riguardanti vari argomenti pratici, e in certi casi è assai difficile, oggi, accertarsi di chi abbia scritto cosa o capire se determinati testi siano davvero di Euclide oppure no. Una raccolta di cinquantotto proposizioni sull’ottica pare autentica: era un lavoro esile in confronto agli Elementi, ma dava l’impressione che chi parlava conoscesse bene l’argomento. Le proposizioni spiegavano come le apparenze si formassero negli occhi in termini di dimensioni, contorni e posizioni relative degli oggetti. Gli oggetti più vicini, come del resto gli oggetti più grandi, formavano angoli più ampi e così via. Tutto era tradotto in geometria e ciò che non si poteva tradurre in geometria (come il colore) era ignorato. Il libro era scritto in uno stile assolutamente euclideo e faceva ripetuto assegnamento sugli assunti degli Elementi. Non si spingeva fino al punto di elaborare una teoria completa della prospettiva, cioè non spiegava quali forme bisognasse disegnare su una superficie piana per dare l’illusione del volume e della profondità dei solidi, ma compiva almeno in parte il lavoro preliminare che in seguito sarebbe servito a quello scopo.

			L’Ottica suona strana al lettore moderno, anche perché Euclide partiva dal presupposto che l’occhio emettesse raggi che rendevano percettibili gli oggetti da essi colpiti. Poiché egli non riteneva che fosse percepita la lunghezza di tali raggi, non si capiva come l’occhio potesse distinguere un oggetto vicino da un oggetto grande. Forse non li distingueva: Euclide considerò la visione di un solo occhio alla volta e in un certo senso quanto scrisse su questa visione erano le illusioni ottiche che si hanno quando si tiene un occhio chiuso.

			Anche l’astronomia si lasciò ben presto catturare dalla fitta rete di correlazioni degli Elementi. Proclo rilevò alcune proposizioni che, disse, erano utili allo studio degli astri. Anche in campo astronomico vi è un testo, Phaenomena, che tratta la geometria della sfera con una lunga serie di proposizioni che hanno tutta l’aria di essere realmente euclidee. Phaenomena studia il levarsi e il tramontare delle stelle e il moto del sole, e tenta di dedurre la durata della luce diurna in un punto dato della superficie terrestre.

			Cambiando completamente argomento, a partire dalla tarda antichità furono attribuiti a Euclide anche due trattati di argomento musicale, uno dei quali conteneva un importante brano dalla struttura «teorema e dimostrazione», tipico degli Elementi. Tra gli esperti infuria ancora il dibattito sulla questione della paternità euclidea dei due trattati o di parte di essi. Alla mentalità moderna può apparire forse sorprendente che si possa anche solo pensare di applicare la geometria alla musica.
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			La musica era onnipresente, nella civiltà greca, e molto di ciò che in epoche successive sarebbe stato definito poesia, dai greci era vissuto, e ascoltato, come canto. La tragedia e la commedia greche sono più connesse all’opera che al teatro parlato, e alcuni greci che oggi reputiamo poeti si sarebbero potuti più appropriatamente chiamare compositori. Durante i riti si suonavano arie tradizionali con strumenti a fiato (aulói), e sia le recite epiche sia i canti corali erano accompagnati dalla kithára, la cetra. Rapsodi, citaredi, aulodi e auleti gareggiavano per conquistare premi alle feste non solo dell’Atene classica, ma anche di città ellenistiche come Alessandria. Per i cinque giorni di festa che accompagnarono le nozze di Alessandro Magno a Susa, furono previsti «un rapsodo, tre citaredi senza accompagnamento di canto, due citaredi con accompagnamento di canto, due aulodi, cinque auleti […] tre attori tragici, tre attori comici e un arpista». In una processione voluta da Tolomeo III, ad Alessandria, c’era un coro di seicento uomini accompagnati da trenta cetre.

			Nella lunga storia delle manifestazioni musicali dell’antica Grecia, stili e gusti cambiarono. Strumenti, melodie e scale risalivano alla preistoria, ma nel quinto secolo a.C. si registrò un aumento del numero di note disponibili nella pratica quotidiana e si fecero più frequenti i cambiamenti di scala all’interno di un pezzo. Verso il 440 a.C. un commediografo ateniese introdusse in una sua commedia la figura della Musica, che, seccata, si lamentava con la Giustizia del trattamento sempre più scandaloso cui la sottoponevano negli ultimi tempi.
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				Citaredo.

			

			La musica, in particolare nel periodo in cui aumentò in complessità, stimolò lo sviluppo di una teoria della musica. I musici probabilmente suonavano a orecchio, ma alcuni teorici vollero essere più precisi. Ai pitagorici, di cui ci sono pervenute scarse testimonianze, fu attribuito il merito di avere osservato la relazione tra lunghezza dell’oggetto che emette un suono – come le corde di uno strumento musicale – e il suono emesso: se il rapporto è di 2:1, si ha il piacevole intervallo di un’ottava, se il rapporto è di 3:2, si ha una quinta perfetta e se il rapporto è di 4:3, il risultato è una quarta perfetta.

			Perché? Un’ipotesi, pensarono i pitagorici, era che il fenomeno fosse dovuto al grado di vibrazione: si vede chiaramente che una corda più corta vibra più in fretta e si sente chiaramente che il suono da essa prodotto ha un’altezza maggiore. Ma i greci non avevano modo di misurare con precisione le frequenze vibratorie: le vibrazioni erano troppo veloci perché si potessero contare. Non avevano nemmeno idea del motivo per cui i rapporti semplici suonavano piacevoli, né sapevano per qual motivo le corde la cui lunghezza dava rapporti semplici tra le frequenze suonassero, insieme, piacevoli. Era un dato di fatto e basta.

			Diversi filosofi greci studiarono l’argomento dei rapporti tra frequenze, ponendosi interrogativi sulla somma di intervalli atta a produrre rapporti maggiori, e la loro suddivisione in parti più piccole. Si chiesero inoltre se vi fosse un principio generale che determinava quali rapporti tra frequenze dessero suoni musicali piacevoli. Le loro principali conclusioni erano note tanto a Platone quanto ad Aristotele. Platone assegnò alla musica un ruolo importante sia nell’educazione sia nella struttura del cosmo, sostenendo che forme musicali come i rapporti semplici tra frequenze erano speciali di per sé, e le consonanze musicali erano solo la loro espressione acustica.

			La prima importante analisi dei rapporti tra frequenze che ci sia pervenuta dall’antica Grecia è la Sectio canonis (cioè la «divisione del monocordo»), tradizionalmente attribuita a Euclide. Come gli stessi Elementi, il testo condensava in un’analisi sistematica osservazioni e risultati risalenti alle precedenti generazioni (e li purgava di qualunque cosa sapesse di misticismo pitagorico dei numeri). Come nei saggi sull’ottica e l’astronomia attribuiti sempre a Euclide, l’autore della Sectio canonis faceva propri alcuni concetti degli Elementi, nel caso specifico quelli tratti dai libri dedicati ai rapporti tra numeri: come ridurre un rapporto ai minimi termini e quali fattori possano avere i numeri in un rapporto.

			La Sectio canonis cominciava dall’analisi del suono, alludendo alla relazione tra altezza e frequenza. Dopo quell’introduzione arrivava la matematica. Il testo non forniva definizioni, postulati o nozioni comuni (anche se faceva alcuni taciti assunti), ma enunciava una serie di proposizioni sui rapporti. Per esempio: un rapporto tra numeri consecutivi, come 3:2 o 4:3, non si può dividere in due rapporti uguali senza usare i cosiddetti numeri irrazionali. In parte, queste considerazioni erano strettamente correlate ai libri di aritmetica degli Elementi. Nel testo si osservava che alcuni rapporti semplici corrispondevano a intervalli musicali piacevoli, anche se non si spiegava in maniera davvero convincente quali fossero tali rapporti, e dopo un’analisi del modo in cui gli intervalli si correlavano tra loro e con la scala musicale, si arrivava al punto centrale: si dimostrava come «dividere il monocordo». In altre parole, si spiegava come prendere una singola corda di uno strumento musicale tesa sopra una cassa di risonanza, con un ponticello mobile attaccato sotto che si poteva spostare per variare la lunghezza della corda da suonare, e come elaborare, grazie alla geometria, una scala musicale dei rapporti tra altezza del suono e lunghezza della corda.
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			È un testo estremamente affascinante: da un lato è un esercizio di teoria dei numeri euclidea, dall’altro un tentativo di descrivere con precisione matematica la pratica musicale greca. L’abilità tecnica dell’autore non riusciva però a celare il fatto che l’intero progetto in realtà non si reggeva in piedi. Non era disponibile alcuna osservazione che permettesse di collegare i rapporti tra le frequenze con i rapporti tra le lunghezze della corda, e non c’era un criterio matematico in base a cui stabilire quali rapporti corrispondessero a coppie di suoni consonanti.

			Inoltre, la Sectio canonis sembrava rappresentare e descrivere un mondo piuttosto idealizzato, in cui i suoni erano perfettamente intonati o stonati e non c’era spazio per il «quasi» dell’esperienza e della pratica musicale reali. L’autore analizzava certi dati matematici, calcolava le loro conseguenze nel campo dell’armonia musicale, e il discorso finiva lì.

			Nonostante, o forse proprio a causa di queste incongruenze, il testo, con il suo affascinante tentativo di fare della musica un settore di studio preciso e quantitativo, ebbe notevole influenza. I successivi autori di teoria musicale lo citarono abbondantemente, ed esso diventò una fonte importante della «scienza armonica», una delle sette arti liberali studiate nelle università medievali. Ancora nel diciassettesimo secolo, vi furono seri tentativi di costruire e far funzionare strumenti musicali in base alle indicazioni matematiche di quel testo.

			La Sectio canonis fu davvero opera di Euclide? Secondo la tradizione antica, egli aveva senza dubbio scritto «qualcosa» sul tema, e i primissimi manoscritti della Sectio affermano che fu davvero così. Ma molti studiosi, in seguito, ne hanno dubitato e la questione è tuttora dibattuta. Anche se non fosse di Euclide, però, la Sectio resta inconfondibilmente euclidea, e illustra come fin da un’epoca molto antica la matematica di Euclide, con le proposizioni specifiche tratte dai suoi Elementi, sia stata usata per scopi musicali assai lontani dal mondo della pura geometria.

		

	



		
			Igino 
Misurare il terreno

			Una nuova colonia romana, verso il 100 d.C. Igino ne è l’agrimensore. Ha consultato il fondatore della colonia e un augure, e insieme hanno scelto il posto più consono alla suddivisione del terreno. Conficca in terra il suo strumento, la groma, costituita da due bracci di metallo tra loro perpendicolari, con un filo a piombo a ciascuna estremità, fissati a un’asta di legno verticale che sorregge il tutto. Se è una giornata ventosa, deve installare anche un frangivento per impedire al filo a piombo di oscillare. Allinea la groma in direzione nord-sud ed est-ovest, e guardando lungo i bracci traccia linee di divisione in quelle direzioni: il decumanus e il cardo. Calcola le distanze giuste per fare un grande quadrato di 2400 piedi romani di lato. Misura e guarda di nuovo, dividendo il quadrato in cento piccoli appezzamenti.

			In seguito, i lotti di terreno sono assegnati con una lotteria, e la successiva parte del lavoro di Igino è di portare di persona i nuovi coloni nella loro terra, per evitare errori e litigi. Infine, disegna una mappa su una tavoletta di bronzo, come prova più o meno permanente del diritto di possesso. Le grandi imprese romane di ingegneria, come la costruzione di strade e acquedotti, dipesero dall’accurata ispezione del terreno su cui quelle strade e quegli acquedotti dovevano sorgere. Dal secondo secolo a.C. in poi, l’acquisizione, da parte di Roma, di vasti territori favorì l’agrimensura, la divisione di immense aree in lotti delle dimensioni di una fattoria, e la spartizione di terra appena conquistata o confiscata, da assegnare a veterani romani o a gente priva di beni.

			Si fecero molti tentativi ed errori, e progressi graduali, nel processo di sviluppo dell’agrimensura romana. Gli strumenti usati erano semplici. L’agrimensore di Roma era considerato adeguatamente equipaggiato se disponeva di materiale per scrivere e disegnare, una meridiana, del filo a piombo, una corda o un’asta per misurare, e una groma. Anzi, la groma era così tipica delle misurazioni del terreno, che alla fine gli agrimensori furono chiamati «gromatici». (Non si sa esattamente come venisse installata la groma: i reperti archeologici sono costituiti quasi esclusivamente da una groma rotta di Pompei, che non corrisponde in realtà alle descrizioni dello strumento che ci sono pervenute).

			La groma permetteva di tracciare linee diritte, quadrati e rettangoli, ma non di misurare gli angoli: i gromatici romani non conoscevano la trigonometria. Per le variazioni di altezza, che erano necessarie nella progettazione di acquedotti, utilizzavano uno strumento specifico chiamato libra, una livella ad acqua. Ma la groma era del tutto sufficiente a creare una griglia su terreno pianeggiante, cosa che in genere dovevano fare i gromatici.

			Il processo era chiamato «centuriazione», ossia divisione dell’agro pubblico in centurie (appezzamenti), ed ebbe un florido sviluppo a partire dal secondo secolo a.C. nelle nuove colonie di Roma. Sia nel periodo repubblicano sia in quello imperiale, Roma pianificò l’uso dell’agro, cioè del territorio di recente conquista, con più cura e precisione di qualsiasi altro Paese di qualsiasi epoca (almeno fino al tardo diciottesimo secolo), e i risultati ottenuti sono ancora visibili, specie se li si osserva dall’alto sorvolando centinaia di chilometri quadrati di Italia settentrionale o Nordafrica, Val Padana, Campania e Tunisia.

			Quando non erano chiamati gromatici, gli agrimensori romani erano chiamati appunto agrimensores, ossia misuratori dell’ager, l’agro pubblico. Oltre a effettuare le divisioni iniziali, ogni tanto ispezionavano terreni già divisi a scopo di imposizione fiscale, misuravano le dimensioni di appezzamenti irregolari ed emettevano un giudizio nelle dispute concernenti i confini tra campi. I gromatici si guadagnarono, come professionisti, sempre più rispetto: i loro servigi erano considerati importanti e venivano affidate loro funzioni quasi giudiziarie. Una volta il magistrato romano Cassiodoro raccomandò di ricorrere a un agrimensore, anziché alle armi, per risolvere una disputa:

			
				
					Sia affidato a questo agrimensore il compito di deliberare in merito alla disputa che è scoppiata sulla questione del confine, affinché ponga termine all’incresciosa lite. Egli è un giudice, per lo meno nel suo settore di competenza: il suo tribunale sono i campi deserti. Qualcuno potrebbe crederlo pazzo, guardandolo camminare lungo sentieri tortuosi. In realtà, egli cerca prove in mezzo a intricati boschi e boschetti, e quindi non cammina come voi e me: sceglie il proprio itinerario, spiega le sue affermazioni, mette alla prova le proprie nozioni, risolve le dispute percorrendo di persona i luoghi, e come un immenso fiume prende appezzamenti di campagna a qualcuno per darli a qualcun altro.

				

			

			La tradizione dell’agrimensura romana proseguì per circa novecento anni, e naturalmente diede origine a un certo numero di testi scritti. Nonostante la longevità e l’importanza di questa tradizione, però, i gromatici erano noti più come classe che come individui, e non ve n’è praticamente nessuno di cui le fonti ci dicano anche solo il nome, il secolo e la provincia di cui si occupò. Uno dei pochi di cui si parla nei documenti pervenutici è Igino, che sappiamo essere stato attivo intorno al 100 d.C., anche se non sappiamo esattamente dove. Egli descrisse il metodo per stabilire i confini e disegnare distinti tipi di terreno sulle mappe, e spiegò come risolvere le liti riguardanti la proprietà terriera.
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			A un certo punto, nel quarto o quinto secolo, un curatore ignoto, che forse viveva a Roma, mise insieme un’antologia di scritti sull’agrimensura, compresi quelli di Igino. Eliminò introduzioni e conclusioni, parafrasò e riassunse, ma non tentò nemmeno di elaborare un discorso coerente e generale sull’argomento, la terminologia o la tecnica dell’agrimensura. L’insieme di testi da lui raccolto è poi stato chiamato Corpus agrimensorum Romanorum, il compendio degli agrimensori romani. Era un’antologia straordinaria, che non solo analizzava le misurazioni e le ispezioni, ma comprendeva anche discussioni sul rifornimento d’acqua da parte di Roma, la struttura degli accampamenti militari, le carte geografiche, gli itinerari, gli elenchi delle tenute, la storia delle colonie, l’agricoltura e perfino la presunta profezia di una ninfa etrusca. Il Corpus agrimensorum Romanorum conteneva anche definizioni geometriche che coincidevano perlopiù con quelle del libro primo degli Elementi. Illustrava metodi per misurare aree come rettangoli, trapezi, triangoli, cerchi, semicerchi ed esagoni, e dava suggerimenti per misurare aree irregolari. Consigliava inoltre classici espedienti per l’utilizzo di strumenti di misurazione nei casi in cui si dovevano calcolare distanze incalcolabili, come la larghezza di un fiume che non si poteva attraversare.

			Il più antico Corpus agrimensorum che ci sia pervenuto, un manoscritto del 500 d.C., si trova oggi alla Biblioteca Herzog August di Wolfenbüttel, in Bassa Sassonia. È un volume straordinario per svariate ragioni, la più palese delle quali sono le miniature. Alcune consistono in semplici diagrammi geometrici in inchiostro bruno-rossiccio, altre in rozzi disegni volti a illustrare concetti come quelli di quadrato e cerchio, altre ancora in figure simili a quelle degli Elementi di Euclide. Infine, vi sono illustrazioni a colori più complesse, che rappresentano strade (rosse o marroni), colline (lilla), boschi (verdi) e palazzi (marroni o gialli, con il tetto rosso). Mostrano le tecniche e i risultati dell’agrimensura com’era praticata nel tardo impero romano, nonché le figure geometriche su cui essa si basava e le mappe a cui dava luogo.

			Questo manoscritto antico è il primo di una lunga serie di copie del Corpus realizzate successivamente nei monasteri dell’Europa merovingia e carolingia. Il suo latino tecnico a volte disorientò gli amanuensi medievali, che con i loro errori e tentativi di correzione resero un testo già oscuro ancora più oscuro.
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				Un geometra nel Corpus agrimensorum.

			

			Anche i diagrammi si deteriorarono, dato che gli amanuensi non sempre controllavano se essi fossero o no correlati con il testo che li accompagnava. La pratica dell’agrimensura romana finì per scomparire dalla memoria, perché il sistema dei «campi aperti», tipico del Medioevo, non sapeva che farsene della centuriazione, con la sua divisione regolare in quadrati e rettangoli. La groma e il suo utilizzo diventarono argomenti di mero interesse storico.
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			Sorprende, nella storia degli Elementi di Euclide, che il Corpus agrimensorum Romanorum sia entrato in relazione molto stretta con il suo cugino teorico. Nessuna versione latina integrale degli Elementi è sopravvissuta al periodo romano, né si è diffusa o ha lasciato il segno nell’Europa occidentale che parlava latino. Alla fine, forse nel quinto o sesto secolo, qualcuno stilò un riassunto privo di dimostrazioni dei primi quattro libri degli Elementi, che poi fu attribuito, forse a ragione, a Severino Boezio. Quando, nell’ottavo secolo, emersero le prove dell’esistenza del manoscritto, il riassunto circolava immancabilmente, assieme al Corpus agrimensorum, all’interno di vari testi ibridi, tutti affascinanti. In uno di questi, le definizioni e i postulati di Euclide e i suoi primi tre teoremi erano stati copiati nel compendio di agrimensura. In un altro, un monaco benedettino aveva compilato un’«Arte della geometria e dell’aritmetica» in cinque volumi, in cui aveva infilato materiale tratto da Euclide, il Corpus agrimensorum e alcuni scritti di aritmetica. In un altro ancora, un amanuense di Lorena aveva prodotto un’opera in due volumi che coniugava la geometria con l’uso dell’abaco e con l’agrimensura.

			Che cosa stava succedendo? Succedeva che, nelle scuole e nei monasteri più antichi del Medioevo, si stava elaborando una nuova disciplina, la «geometria», i cui testi fondamentali erano attribuiti a volte a Euclide, altre a Boezio. La novella geometria comprendeva definizioni, assiomi e proposizioni euclidee (ma non le dimostrazioni), nonché illustrazioni, metodi e calcoli tratti dal Corpus agrimensorum. Cominciava con descrizioni delle figure piane e affrontava via via figure più complesse, illustrando i metodi per tracciare i loro perimetri e misurare le loro aree.

			Questo nuovo modello di «geometria» non aveva finalità di utilizzo negli appezzamenti di terra. Semmai, nel contesto cristiano, il suo principale obiettivo era di fungere da propedeutica allo studio della teologia, così come Platone e Proclo avevano usato la geometria euclidea come propedeutica allo studio della filosofia. Gli amanuensi e gli insegnanti dell’Europa medievale colsero le caratteristiche di stabilità e certezza che la geometria aveva per molti autori, e l’affinità con la filosofia che le era attribuita dalla scuola platonica. Un anonimo autore medievale scrisse: «L’intenzione di Euclide è duplice, da un lato indirizzata all’allievo, dall’altro alla natura delle cose […] Alla natura delle cose, giacché è noto che la scienza della natura e la splendida dottrina del Timeo e di Platone si dimostrano per via geometrica». Studiare la geometria, o anche solo studiare le forme e le misure degli appezzamenti di Roma e delle sue colonie, era quindi un modo per ampliare la portata della meditazione spirituale.

			Anche l’Antico Testamento parla ripetutamente di Dio come geometra o agrimensore. Troviamo infatti nella Bibbia espressioni come «quando tracciava un cerchio sulla faccia dell’abisso»1, «chi fissò le sue dimensioni, e chi distese sovr’essa la corda?»2, «ma tu hai regolato ogni cosa in numero, peso e misura»3. Se la creazione fosse stata essa stessa un atto geometrico, vi sarebbe ancora più ragione di studiare la geometria come metodo per comprendere l’intelletto del Creatore. Correggendo una riga di Cassiodoro, un ignoto autore medievale esortò lo studente «ad avvicinarsi al cielo con la mente, analizzarne l’intera struttura e in certa misura dedurre e riconoscere, per sublime contemplazione intellettiva, il Creatore del mondo che ha celato tutti questi meravigliosi segreti». L’appezzamento ordinato e meticolosamente delimitato dell’agrimensore diventò il simbolo di un cosmo ordinato, e la geometria l’immagine stessa dell’atto della creazione.

			Dunque, i capricci della traduzione e della tradizione avevano ancora una volta introdotto gli Elementi in un nuovo contesto, quello delle scuole dell’Europa medievale dove si parlava latino. Lì come altrove, studiosi e professionisti locali presero il testo e lo rinnovarono, ampliando enormemente la gamma dei significati che si credeva di rinvenirvi. Il confine tra l’agrimensura e la geometria era stato abbattuto, ed Euclide era ormai l’eroe di entrambe.

		

	



		
			Muhammad Abu al-Wafa al-Buzjani 
Dividere il quadrato

			Baghdad, seconda metà del quarto secolo èg. (seconda metà del decimo secolo a.C.). Una riunione di geometri e artigiani, una delle tante del genere. Uno dei convenuti è il matematico Muhammad Abu al-Wafa al-Buzjani.

			L’ordine del giorno è discutere di problemi geometrici importanti per gli artigiani, come la divisione di un quadrato in due, tre, cinque quadrati e in altri ancora più piccoli. Sono argomenti interessanti per le arti decorative, perché servono a produrre i mosaici e i motivi decorativi su muri, soffitti e porte.

			Alcuni artigiani chiedono come si fa a trasformare tre quadrati piccoli, di uguali dimensioni, in un quadrato più grande. Il problema non ha facili soluzioni e segue una lunga discussione, alla quale danno il loro contributo sia gli artigiani sia i geometri, partendo dal proprio particolare punto di vista.
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			I tempi gloriosi della Baghdad degli Abbasidi erano ormai finiti all’epoca di al-Buzjani. L’antica Città Rotonda era in rovina, ma Baghdad e la regione stavano rinascendo sotto la dinastia dei Buwayhidi. L’impero islamico, che in passato si era esteso senza soluzione di continuità dal Guadalquivir al Gange, a partire dalla fine del nono secolo si era frammentato e aveva creato una confederazione musulmana di Stati più piccoli, uniti dalla religione e dalla lingua, ma con governi separati.

			I Buwayhidi venivano dal Daylam, una regione montuosa all’estremità sudoccidentale del Mar Caspio, e storicamente avevano sempre fornito mercenari per le lotte intestine del mondo islamico. Nel 945 tre fratelli, Ali, Hasan e Ahmad, presero il potere a Baghdad: Ahmad assunse la carica di amir (comandante in capo) e, in sostanza, protettore dei califfi, il cui potere in realtà aveva, con i fratelli, usurpato. La dinastia dei Buwayhidi governò Baghdad e i suoi territori (l’Iraq, più la base della famiglia in Persia) per un secolo.

			Fu un secolo proficuo per la vita culturale di Baghdad, anche se portò molte calamità alla sua popolazione. Nel generale declino sociale ed economico, in particolare nella popolosa capitale, i governanti Buwayhidi si autodefinirono «re dei re» e si dedicarono a faraonici progetti edili, tra cui quello di un nuovo palazzo. Patrocinarono inoltre la letteratura, la filosofia e la scienza.

			La città, come sempre crogiolo di religioni, etnie e culture, continuò ad attirare studiosi di tutto il mondo musulmano. I Buwayhidi e i loro visir finanziarono eruditi e poeti che si impegnarono a recuperare, tramandare e diffondere i testi dell’antichità, traducendo, curando, commentando e innovando. Ibn Sina (latinizzato in Avicenna) fu un prodotto di quel periodo, e altrettanto lo fu il Fihrist, il famoso catalogo enciclopedico arabo degli scrittori e della letteratura.

			Era il periodo delle «scuole» informali: cerchie di studiosi e allievi si radunavano in negozi, piazze, giardini e case private per discutere e discettare. Dibattiti di tono elevato si svolgevano nelle corti degli amir e dei visir, mentre per le questioni teologiche il luogo naturale era la moschea.

			Una delle persone che furono attirate da Baghdad e dalla sua ricchezza culturale fu al-Buzjani. Muhammad ibn Muhammad ibn Yahya ibn Isma’il ibn al-‘Abbas Abu al-Wafa’ al-Buzjani (chiamato in genere o al-Wafa o al-Buzjani) nacque a Buzjan (l’attuale Buzhgan), in Persia, nel giugno del 940. La sua famiglia era colta, e due zii gli insegnarono l’aritmetica e la geometria. Nel 959 egli si trasferì a Baghdad, dove godette della protezione della corte e insegnò e scrisse fino alla morte, avvenuta (probabilmente) nel 998.

			Le sue capacità furono assai ammirate dai contemporanei, e ancora oggi al-Buzjani è ritenuto uno dei più grandi matematici persiani. Si interessò all’intera sfera della matematica, dall’astronomia e dalla trigonometria, di cui la geometria era la struttura portante, alla geometria euclidea con le sue definizioni e i suoi postulati, fino all’aritmetica e all’algebra. Si occupò, in particolare, di astronomia. Sotto l’amir Sharaf al-Dawla, partecipò alla progettazione di un nuovo osservatorio, a Baghdad, che segnò la fiorente rinascita della tradizione astronomica della città. Verso la fine degli anni Settanta del 900, compì osservazioni che sarebbero state utilizzate per secoli.

			Studiò la trigonometria sferica, ovvero le regole che governano dimensioni e forma dei triangoli costruiti su una sfera, che sono cruciali per effettuare calcoli astronomici efficaci e precisi. Perfezionò le tavole trigonometriche e mostrò come usare la trigonometria per dedurre l’ora dall’altezza del sole sull’orizzonte. Aiutò il collega al-Biruni a determinare la grandezza della Terra. Nel 997 i due coordinarono le osservazioni che fecero di un’eclissi lunare da Baghdad e dalla Corasmia.

			In genere vengono menzionate una ventina di sue opere, ma ce ne sono pervenute solo dodici. Le fonti di al-Buzjani furono sia i classici greci sia la ricca tradizione araba di commenti, rielaborazioni e novità. Egli scrisse commenti a Euclide, Diofanto di Alessandria e all’algebra di al-Khwarizmi, ma tutti e tre sono andati perduti.

			Ci sono giunti, di al-Buzjani, alcuni scritti di astronomia e trigonometria, e un paio di opere stilate a uso dei professionisti. Il suo libro sull’aritmetica per amanuensi e funzionari del fisco comprendeva proporzioni, moltiplicazioni e divisioni, misure e i dettagli tecnici sulla tassazione, la permuta e le transazioni d’affari. È in esso che, a quanto sembra, comparvero per la prima volta in arabo i numeri negativi (per i debiti). Al-Buzjani raccolse e sistematizzò i metodi usati dai professionisti, ponendosi tra gli obiettivi di correggere quelli che a suo avviso andavano corretti. Osservò, per esempio, che gli agrimensori calcolavano sempre le aree dei quadrilateri sommando i lati opposti, moltiplicando le due somme e poi dividendo per quattro, la stessa procedura tradizionale che era stata usata per il campo di Peteconsis un millennio prima. E scrisse: «Anche questo è un errore evidente e un calcolo chiaramente sbagliato, che non corrisponde quasi mai al vero».
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			Al-Buzjani mostrò la stessa propensione a coniugare competenza tecnica, dimestichezza con i classici e volontà di migliorare e innovare nei suoi rapporti con coloro che utilizzavano la geometria a fini pratici. I metodi matematici vennero sempre più integrati nelle pratiche del mondo islamico, e la cultura di Baghdad, molto orientata verso le riunioni e le discussioni, cominciò a includere circoli in cui geometri come lui partecipavano al dibattito assieme a falegnami, intarsiatori, mosaicisti e forse anche agrimensori. In quanto autorevole, financo venerabile astronomo e geometra, al-Buzjani aveva una certa influenza sia sugli altri geometri sia sugli artigiani. Il numero di queste riunioni non è menzionato nei suoi scritti, ma tracce della loro esistenza emersero sporadicamente anche dopo il Mille e continuarono ad affiorare fino al diciassettesimo secolo. In genere si presume che rappresentassero una pratica regolare, che rispecchiava la straordinaria, durevole simbiosi fra teoria e pratica nel mondo islamico.

			Al-Buzjani riportò ciò che aveva insegnato e appreso durante le riunioni nel suo «Libro su quello che all’artigiano occorre sapere di costruzioni geometriche», scritto negli anni Novanta del 900 e dedicato all’amir Baha’ al-Dawla. Come il volume di aritmetica, anche quello intendeva essere non solo un’introduzione alla materia, ma anche una rettifica di alcuni errori comunemente commessi dai professionisti:

			
				
					Parecchi geometri e artigiani hanno sbagliato […] L’artigiano e l’agrimensore prendono le parti migliori [alla lettera, la panna] di una data cosa, senza riflettere sui metodi con cui si stabilisce la correttezza. Così avvengono sbagli ed errori […] Il geometra impara a conoscere la correttezza di una data cosa attraverso le dimostrazioni, giacché è colui che elabora le nozioni su cui basano il loro lavoro l’artigiano e l’agrimensore. Tuttavia, gli riesce difficile convertire quello che ha dimostrato in una costruzione [concreta], in quanto non ha nessuna esperienza del lavoro pratico dell’artigiano e dell’agrimensore.

				

			

			Al-Buzjani seppe muoversi in entrambe le dimensioni e correggere artigiani approssimativi e geometri troppo astratti, a vantaggio e uso degli uni e degli altri. Il suo lavoro e la sua carriera segnarono così un momento cruciale dell’applicazione della geometria euclidea ai problemi del mondo reale, in particolare quelli della progettazione.

			Molte delle nozioni esposte nel suo libro derivavano da Euclide, Archimede, Erone, Teodosio e Pappo, i grandi protagonisti della geometria greca, noti attraverso traduzioni e commenti arabi. Molte altre, però, erano originali, e al-Buzjani si compiacque di ampliare i metodi euclidei usando quello che a volte è stato chiamato «compasso arrugginito», un compasso che manteneva i bracci in posizione fissa tra un utilizzo e l’altro (come non avrebbe fatto il tradizionale compasso della geometria euclidea), il che permetteva di riportare le stesse lunghezze da un punto all’altro del diagramma. Questa sottile modifica gli consentì di ottenere nuovi risultati e una maggiore precisione nella soluzione dei problemi pratici.

			Buona parte del contenuto del libro era frutto dell’esperienza dagli stessi artigiani: alcuni problemi erano quelli comuni che si incontravano in falegnameria, come verificare che un dato angolo fosse davvero un angolo retto. Al-Buzjani scrisse testi sulla progettazione e l’uso di strumenti geometrici, e la costruzione e la misurazione di un’ampia gamma di figure, forme e diagrammi. Per esempio, spiegò come dividere una retta in parti uguali, trovare la tangente a un cerchio dato, disegnare poligoni regolari inscritti o circoscritti a un cerchio, disegnare poligoni dentro o fuori gli uni dagli altri (un triangolo inscritto in un quadrato o un pentagono inscritto in un triangolo), dividere le aree di determinate figure in varie proporzioni. Verso la fine del libro, dedicò particolare attenzione al metodo per dividere un quadrato in un certo numero di altri quadrati, e dividere la superficie di una sfera usando poligoni regolari.
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			La decorazione con mosaico a scacchiera di superfici piane o sferiche è una delle caratteristiche tipicamente associate alla tradizione artistica del mondo islamico verso la fine del decimo secolo e l’inizio dell’undicesimo. Le torri erano decorate con mosaici di laterizi raffiguranti poligoni che si intersecavano, come quelle di Kharraqan e Maragha, in Persia; porte e cassapanche erano ornate con analoghi mosaici in legno. Questi motivi decorativi riempivano lo spazio in maniera armoniosa anziché confusa, producendo disegni di ampio respiro a partire da elementi semplici che venivano applicati molte volte. È stato osservato che il processo di decorazione e il suo risultato simboleggiano le caratteristiche del cosmo, che è armonioso, unito e ricco di correlazioni.

			Anche nell’antica Grecia era vivo l’interesse per questo genere di mosaico. Nel mondo greco esisteva un gioco chiamato stomáchion, nel quale bisognava riordinare in varie forme una serie di poligoni d’avorio piatti: ne parlò anche Archimede, e ci furono versioni arabe di almeno una parte del testo. Era evidente la parentela con alcune dimostrazioni del libro primo degli Elementi, dove si sezionavano le figure connesse alle stesse dimostrazioni, e in effetti anche Euclide scrisse un intero libro, andato perduto, intitolato Sulla divisione delle figure. Il libro era noto in arabo, e i capitoli ottavo e nono del testo di al-Buzjani hanno tutta l’aria di essere stati scritti avendo bene in mente la «Divisione» euclidea.

			La divisione del quadrato era l’argomento cui veniva dedicato il maggior numero di pagine, in quella parte del libro di al-Buzjani. A quanto pare, i mosaicisti tagliavano tessere quadrate e alla fine del lavoro spesso componevano un’opera d’arte che era essa stessa quadrata. Al-Buzjani affrontò vari aspetti del problema, costruendo grandi quadrati con un numero via via differente di quadrati più piccoli. A volte bastava tagliare le tessere diagonalmente e disporre i pezzi in maniera diversa, altre volte i tagli erano molto più complessi: in genere veniva lasciato un quadrato intero e si tagliavano gli altri, le cui tessere erano poi disposte in maniera simmetrica intorno al quadrato centrale integro.

			Da un lato al-Buzjani formulò principî generali, dall’altro fornì soluzioni specifiche per cinque, otto, dieci o tredici quadratini, per esempio. Fu in quel contesto che uno degli artigiani gli chiese come si potessero trasformare tre quadrati in un quadrato più grande. Raccontando nel suo libro un episodio avvenuto senza dubbio nella realtà, al-Buzjani disse che un geometra aveva trovato facilmente la grandezza del quadrato più grande, ma che gli artigiani non avevano ritenuto sufficiente quella nozione teorica. Volevano una soluzione pratica per tagliare e disporre le tessere, una soluzione da usare nel loro lavoro di mosaicisti.
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				Dividere un quadrato.

			

			Per la verità gli artigiani avanzarono parecchie proposte, ma i geometri, giudicandole imprecise, non le approvarono. Le soluzioni approssimative generavano un quadrato all’apparenza intero, che però di fatto aveva lati frastagliati o frammenti che sporgevano negli angoli. Al-Buzjani bocciò due di tali soluzioni, per poi procedere a fornirne una migliore, molto probabilmente di sua invenzione. L’idea fondamentale era nota: lasciare intero uno dei quadrati piccoli e tagliare gli altri in triangoli che poi si potevano disporre simmetricamente intorno ai lati di quello intero. Il risultato dell’operazione aveva sia rientranze sia protrusioni, in confronto al vero quadrato grande che si desiderava, ma rientranze e protrusioni erano della stessa forma e delle stesse dimensioni, il che significava che al-Buzjani poteva eliminarne una per riempirne con quella un’altra. Il risultato fu un quadrato perfetto fatto con i pezzi di tre quadrati più piccoli: un’operazione matematica straordinariamente elegante e un bel disegno di autentico valore decorativo. La tecnica è ancora in uso tra gli scalpellini che vanno dall’Anatolia al Marocco.

			Il libro di al-Buzjani ebbe grande diffusione e fu tradotto due volte dall’originale arabo al farsi. Seguirono autori che portarono a un livello molto più avanzato la divisione e l’interconnessione di figure. Invece i matematici che insegnavano geometria agli artigiani continuarono, ancora sei secoli dopo, a lamentarsi della loro ignoranza.

			È difficile valutare quale influenza abbiano avuto i libri e i dibattiti sugli artigiani, perché il volume di al-Buzjani è pressoché l’unica prova del fatto che alcuni artigiani di quel periodo siano andati a lezione di geometria astratta. Ma non vi è dubbio che l’incontro tra gli Elementi di Euclide e il design persiano e islamico sia stato decisivo. Alcuni dei modelli descritti da al-Buzjani erano destinati a non produrre alcun risultato estetico, ma il modello dei cinque quadrati e la sua versione ampliata a nove furono ampiamente adottati e sono tuttora visibili su pareti, portali, minareti, porte e cassapanche di tutto il mondo islamico medievale. Il più antico esempio lo si osserva sulla porta di legno, dell’inizio del dodicesimo secolo, della moschea di Imam Ibrahim, a Mosul. Sei secoli dopo era ancora in uso, inserito nel disegno di piastrelle della Moschea del Venerdì di Isfahan.

		

	



		
			Lady Geometria 
La rappresentazione delle arti liberali

			Chartres, Francia, circa il 1150. Tra le celebri statue create dall’arte lapidaria sulla facciata di ponente della cattedrale, c’è una donna seduta che scrive con la tavoletta sulle ginocchia. È avvolta in una veste e ha altra stoffa che le copre il capo. Il viso marcato sembra rivolto non già verso la tavoletta, bensì verso un punto a media distanza, fuori della nicchia e fuori della cattedrale. La donna non è né sorridente né accigliata.

			Si chiama Geometria e sotto di lei c’è un’altra figura di pietra, forse uno dei suoi devoti. La tradizione lo chiama, probabilmente a ragione, Euclide.

			Anche Euclide (se è davvero lui) è avvolto in ampie vesti, ma ha barba e capelli al vento. Ha una tavoletta in grembo su cui lavorare, e su cui ha entrambe le mani posate. Un calamaio fa capire che potrebbe scrivere qualcosa, ma, come la Geometria, anche Euclide sembra fissare un punto lontano, e come lei ha un’espressione distante e pensosa.
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			Oggi, dopo quasi mille anni, Euclide e Geometria sono ormai consumati dalle intemperie e di difficile interpretazione. Il braccio destro di lei è scomparso, e con esso forse è scomparso anche uno strumento per scrivere o disegnare.
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				Geometria ed Euclide nella cattedrale di Chartres.

			

			I lineamenti di entrambe le sculture sono stati smussati dal tempo. Tuttavia, le figure di Chartres sono, a quanto ci consta, la prima immagine di Euclide a esserci pervenuta e la prima versione scolpita delle sette arti liberali, una delle quali è appunto la Geometria.

			La cattedrale di Chartres, meraviglia che lascia a bocca aperta, sorge sulla pianura della Beauce, tra la Senna e la Loira, e pare venire da un mondo sospeso tra il cielo e la terra. La chiesa, che resta visibile se si cammina per un’intera giornata in qualsiasi direzione, era luogo di pellegrinaggio, uno dei più popolari dell’Europa cristiana occidentale. La chiesa romanica del 1020 fu distrutta da un paio di incendi, rispettivamente nel 1134 e nel 1194, sicché l’edificio di oggi è il risultato di un processo secolare di ricostruzione e decorazione che andò dagli anni Quaranta del 1100 agli anni Trenta del 1200. La cattedrale di Chartres rappresentò il vertice dell’arte e dell’architettura gotiche, ed ebbe un’immensa influenza.

			La facciata di ponente ha tre portali finemente decorati, che raffigurano l’Incarnazione, l’Ascensione e il Secondo Avvento di Cristo, e sono circondati da un’inusitata ghirlanda di scene e figure bibliche e secolari. Il portale sud, a destra, mostra Gesù Bambino in grembo a Maria, la quale è assisa in quello che a volte è definito «trono della saggezza». Gli angeli formano una prima cerchia di contorno, e di là da essi vi sono due file di figure che sono le personificazioni delle arti liberali e i loro rappresentanti. È il primo esempio di utilizzo di personificazioni delle arti ed esponenti della sapienza laica come contorno di una scena teologica. Cristo e/o sua madre sono qui definiti come la Saggezza, di cui per tradizione le arti liberali sono figlie.

			La fila delle arti comincia in basso a destra con la Grammatica, che insegna, o cerca di insegnare, a due ragazzi. Uno dei due si è tolto i vestiti e tira i capelli all’altro, e la Grammatica maneggia una bacchetta o forse una frusta. Come inizio non è forse dei migliori, ma le altre sei arti sembrano cavarsela meglio. La Logica regge un fiore e un mostro, simboli del bene e del male. La Retorica parla, la Geometria scrive o disegna, e l’ormai danneggiata Aritmetica molto probabilmente, quando era integra, contava con le dita. L’Astronomia contempla il cielo e la Musica suona una serie di campanelle.

			Ciascuna delle sette arti ha un compagno, una persona realmente esistita che ha trattato, in vita, quella materia. Non è scritto chi siano e alcuni dei nomi che sono stati tradizionalmente assegnati alle sculture sono forse sbagliati: Donato, Aristotele, Cicerone, Euclide, Pitagora, Tolomeo e Boezio. Tutti sono raffigurati nell’atto di scrivere o pensare: il fare è lasciato alle arti stesse.

			Perché le sette arti liberali, e perché lì a Chartres? Uno dei filosofi più famosi dell’epoca, Teodorico di Chartres, terminò il suo libro sulle sette arti, l’Heptateuchon, circa alla stessa epoca in cui fu scolpita la facciata di ponente. Nella sua dottrina Teodorico sottolineò, in quello che è stato definito un prodromo del Rinascimento, che la sapienza laica e perfino pagana era ispirata dalla Sapienza divina, e poteva essere un modo, per gli studiosi, di avvicinarsi a essa. Fu suo fratello Bernardo di Chartres, un altro filosofo, a pronunciare una frase famosa: gli studiosi moderni, disse, erano come nani seduti sulle spalle di giganti (intendendo con ciò che i contemporanei vedevano più lontano solo perché approfittavano della saggezza degli antichi che li avevano preceduti). Le arti liberali, quindi, erano il mezzo con cui ci si preparava a comprendere le verità morali e teologiche. Come evangelisti laici, esse prendevano ispirazione da Dio e trasmettevano la verità agli esseri umani.

			La disposizione delle sculture nella facciata di ponente di Chartres pose la Geometria e l’Aritmetica proprio in cima all’archivolto, nel punto più vicino al cielo, forse alludendo alla diffusa convinzione che la matematica fosse particolarmente connessa con la filosofia e la teologia. Teodorico, invece, attinse per la sua geometria a una miscellanea di fonti euclidee e materiale pratico. Il suo Heptateuchon faceva riferimento alla versione latina degli Elementi curata da Adelardo, ma anche, e in misura massiccia, al Corpus agrimensorum Romanorum, perché citava cinque dei suoi autori e buona parte della versione ridotta di Euclide in esso riportata.
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			Quanto a Lady Geometria e alle sette arti liberali, non era una novità che fossero usate come immagini decorative all’epoca di Chartres, anche se non erano mai state, prima d’allora, rappresentate in forma di scultura. C’erano forse stati precedenti pittorici nel palazzo di Carlomagno, nei pavimenti a mosaico delle chiese e perfino, verso il 1100, nella camera da letto di Adele di Normandia, contessa di Chartres. Ma non erano mai state comuni, rispetto ad altre personificazioni decorative come i vizi e le virtù o i mesi del calendario. La più antica raffigurazione della Geometria è una miniatura dell’Aritmetica di Boezio, e fu realizzata verso l’840, a Tours, per Carlo il Calvo. In essa, la Geometria stringe un regolo nella destra ed è rappresentata in piedi accanto a una superficie soprelevata su cui sono state tracciate figure geometriche, superficie che potrebbe essere una tavoletta per scrivere, ma è più facilmente un vassoio per la sabbia, l’«abaco di polvere» menzionato da Marziano Capella nella sua descrizione delle arti liberali e dei loro strumenti di lavoro.
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				Geometria intenta a insegnare.

			

			Seguì una piccola serie di altre raffigurazioni: un manoscritto svevo di Isidoro di Siviglia; vetrate istoriate a Laon; trattati sulle arti e l’apprendimento nei secoli tredicesimo e quattordicesimo. In una copia del quattordicesimo secolo della versione adelardiana degli Elementi, alcune iniziali erano miniate e la «P» all’inizio della prima definizione comprendeva non solo l’immagine di Geometria, che ancora una volta era intenta a disegnare figure su una tavoletta soprelevata, ma anche di una piccola folla di interessatissimi allievi. L’affresco del Trionfo di San Tommaso d’Aquino in Santa Maria Novella, a Firenze, comprendeva le arti liberali e altrettanto le comprendeva, nel secolo successivo, la vetrata istoriata della biblioteca capitolare della stessa Chartres.

			Di solito, ma non sempre, le personificazioni delle arti erano donne, anche perché, molto semplicemente, il termine latino «ars», arte, è di genere femminile. I loro attributi, gli strumenti di lavoro con cui erano rappresentate, impiegarono del tempo a stabilizzarsi. Alla Geometria si assegnava spesso una verga, che presumibilmente serviva a misurare e a volte richiamava alla mente la verga con cui San Giovanni aveva misurato il tempio e la canna d’oro con cui l’angelo aveva stimato le dimensioni della nuova Gerusalemme nell’Apocalisse. A volte assurta al rango di «verga geometrica», perlopiù aveva l’aria molto comune di una bacchetta. Ogni tanto Geometria mostrava un diagramma, quasi sempre quello della prima proposizione degli Elementi, ma più spesso era raffigurata mentre disegnava figure semplici come cerchi e triangoli a beneficio dell’osservatore o, come nel Boezio miniato, a beneficio degli allievi. Il suo attributo di gran lunga più frequente era il compasso, e alla fine si consolidò una sua immagine abbastanza stabile: invece di tenere in mano la tavoletta con le figure o di brandirla in maniera vaga, si protendeva in avanti per tracciare un cerchio in terra. Perché l’operazione funzionasse, bisognava che il compasso fosse enorme o che Geometria si piegasse quasi in due, ma in ogni caso lo strumento veniva mostrato nel momento dell’uso, rimandando all’antica immagine della geometria che disegnava figure nella polvere. (Ancora oggi è uno dei modi in cui si preferisce rappresentarla: basti pensare alla monumentale scultura che è stata installata nel 1995 davanti alla British Library di Londra, e che raffigura Isaac Newton nell’atto di disegnare con il compasso in terra).
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			Le arti liberali erano raffigurate spesso e volentieri non solo accanto a oggetti, ma anche accanto a esponenti o professionisti della materia. Il contorno di queste rappresentazioni non è mai diventato stabile, con personaggi fissi, e alcune arti hanno cambiato spesso l’elemento umano; ma il geometra è sempre stato, invariabilmente, Euclide. Un’alternativa ai rappresentanti teorici delle arti era di raffigurare assistenti come gli artigiani e i professionisti, ovvero di allontanare la creazione di un’opera d’arte dalla personificazione astratta per calarla nel concreto contesto umano: nel caso della matematica, si rappresentava Lady Geometria contornata da carpentieri o agrimensori. In alcune versioni, l’arte e l’artigiano si fondevano: o c’era l’esponente teorico o c’era il professionista del settore. (Una tradizione relativamente rara, nella quale, oltre alle arti liberali, si dipingeva una serie di «arti pratiche», a volte intorbidò ancora di più le acque, giacché a carpenteria e agrimensura furono assegnati personificazioni e attributi propri).

			Una raffigurazione particolarmente affascinante delle arti liberali si rinviene nell’Horologium sapientiae, un manoscritto del quindicesimo secolo una cui miniatura mostra una scuola idealizzata di teologia in cui le arti liberali hanno uno spazio tutto loro. Alle sette signore viene qui fornita una sorta di biblioteca, con parecchi libri collocati su un leggio centrale. Alcune sono in piedi, altre sono sedute, altre ancora lavorano calcolando, osservando e maneggiando un astrolabio. Grammatica insegna a quattro uomini minuscoli accovacciati ai suoi piedi. Le stelle sono visibili attraverso una finestra a volta. Geometria ha in una mano il solito regolo e nell’altra il compasso con cui disegna sul pavimento, ma ha anche, accanto, uno degli strumenti caratteristici dell’agrimensura romana, la groma.

			Con il passare del tempo, altrettanto è accaduto a Euclide: ora era raffigurato come un distratto filosofo, ora come un pragmatico artigiano. In un manoscritto tedesco del quindicesimo secolo, era un muratore; in un altro lavorava a un tavolo da falegname, circondato da assistenti che brandivano una verga e un filo a piombo. La didascalia diceva: «Misurando e soppesando per mezzo di triangoli e altre figure, si pratica qui la geometria».

			In un’altra delle prime raffigurazioni, Euclide era rappresentato non come un artigiano, ma come un astronomo. Un manoscritto conservato oggi alla Biblioteca Bodleiana di Oxford fu copiato probabilmente negli anni Trenta o Quaranta del 1200 dal famoso amanuense ed erudito Matteo da Parigi nel monastero di St Albans. È un codice di pergamena di una settantina di fogli, contenente una miscellanea di testi di argomento predittivo e divinatorio (la divinazione è la previsione del futuro), chiamati sortes, plurale latino di sors, sorte. Con un processo casuale si rispondeva alle domande fatte dal cliente. In genere c’era una tavola di domande disponibili e tavolette di possibili risposte: il cliente sceglieva una domanda e il maestro lanciava le tavolette come dadi per scegliere una risposta a caso, oppure conficcava uno spillo in un manoscritto sempre a scopo divinatorio.

			In un noto procedimento affine a quello, le cosiddette sortes Biblicae, i cristiani sceglievano a caso un brano della Bibbia, partendo dal presupposto che la provvidenza divina determinasse la scelta. In situazioni più laiche, il presupposto era che fossero all’opera altre potenze numinose, come le stelle e i pianeti, e così certe sortes erano definite astrologiche, anche se non implicavano alcuna conoscenza del moto dei cieli.

			Le varie sortes del manoscritto bodleiano sono introdotte da ritratti dei loro (presunti) autori con i relativi attributi. Vi sono Socrate, Platone, Pitagora e una mezza pagina con i dodici patriarchi biblici. Altre miniature comprendono uccelli e altri animali, oltre che fiori e frutta. Ma il volume inizia con un’immagine a mezza pagina raffigurante due uomini seduti, «Euclide» ed «Ermanno».
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				Euclide ed Ermanno.

			

			Nel volume si diceva che Ermanno aveva collaborato alla stesura di uno dei testi. Si trattava di Ermanno lo Storpio, oggi ricordato soprattutto come autore di inni, anche se nel Medioevo era più conosciuto per il suo trattato sull’astrolabio. (Era un mondo piccolo: una volta egli dedicò un libro a Teodorico di Chartres). Quanto a Euclide, invece, non vi è alcun accenno al lui: non è menzionato nelle sortes né è mai detto che sia stato il loro autore. Uno dei motivi per cui fu raffigurato è che l’inizio del primo testo ricorda vagamente l’inizio degli Elementi: «Sia data una linea a caso, composta da un certo numero di punti…». Un altro motivo era l’impostazione astrologica o astronomica di parte della materia. Poiché effettivamente Euclide aveva scritto di astronomia, l’amanuense riteneva forse che egli fosse il candidato più adatto a rappresentare l’illustre storia degli autori dei volumi di astronomia.

			Quali che siano state le precise ragioni, fu messo lì. Ermanno è raffigurato mentre, abbastanza appropriatamente, gli porge un astrolabio, mentre Euclide fa quello che nell’iconografia fanno sempre gli astronomi: guarda le stelle. Egli guarda le stelle attraverso una bacchetta o un tubo; alcuni lettori hanno visto in esso una diottra, lo strumento di misurazione e puntamento equivalente greco della groma romana, ma non è chiaro se tale sia davvero, perché ha tutta l’aria di un semplice tubo. Con la mano destra, Euclide regge un oggetto rotondo che forse rappresenta il modellino sferico dei cieli, insomma una sfera armillare in miniatura. Barba e capelli ricci, e il berretto frigio, gli conferiscono un’aria vagamente «orientale» (tali caratteristiche erano spesso associate, nell’arte medievale, all’iconografia di altri saggi provenienti dall’Oriente, i Magi del Vangelo di Matteo).

			Euclide e la sua immagine stavano diventando patrimonio comune, simboli plurivalenti di apprendimento e competenza matematici che si prestavano a un’ampia varietà di contesti. Con indosso tuniche, toghe e abiti eleganti, e in mano gli arnesi e gli strumenti del caso, era spesso considerato una sorta di eroe dai geometri e da coloro che riflettevano sulla geometria: venerato, ma, nel complesso, forse frainteso.

		

	



		
			Piero della Francesca 
Vedere le cose in prospettiva

			Un uomo barbuto è legato a una colonna e offre le spalle nude alle scudisciate di due soldati. Un uomo vestito riccamente osserva la scena dal suo seggio, mentre un altro osservatore, in piedi, ci volge le spalle. Fuori dell’edificio, più vicino a chi guarda, tre uomini conversano, apparentemente indifferenti di quanto sta accadendo alle loro spalle, anche se la loro disposizione ricorda la disposizione dei soldati e della loro vittima, e la straordinaria varietà di abiti del terzetto fa pendant con l’analoga varietà di abbigliamento dei protagonisti della scena principale.

			Nonostante la violenza degli avvenimenti, la scena trasuda una calma quasi arcana. La luce mette in risalto le figure, ma è difficile interpretare la scena: vi è forse una lampada invisibile all’osservatore, che splende da qualche parte? Ordine e caos sono bilanciati in maniera quasi inafferrabile: i due gruppi di uomini avranno pure qualche relazione tra loro, ci si domanda, ma quale?
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			La Flagellazione di Cristo, dipinto da Piero della Francesca negli anni Cinquanta o Sessanta del 1400, era infinitamente lontano dalle rappresentazioni medievali della geometria euclidea, eppure possedeva qualità geometriche che lo collegavano strettamente a Euclide e ai suoi scritti.
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				Piero della Francesca, la Flagellazione di Cristo.

			

			Dopo l’Ottica di Euclide, vi fu una ricca tradizione di scritti sull’argomento nei successivi periodi in cui si parlò greco, arabo e latino, e alla fine del quindicesimo secolo i pittori cominciarono a usare linee dell’orizzonte e punti di fuga per dare a chi guardava l’illusione di essere in una data posizione rispetto allo spazio dipinto (giù o su, destra o sinistra). Fino a quel momento, il termine latino perspectiva significava semplicemente «scienza dell’ottica», ma durante il Rinascimento avrebbe assunto il nuovo significato di disegno che creava un’illusione di tridimensionalità. A Filippo Brunelleschi, lo scultore e architetto che progettò la cupola del duomo di Firenze, è attribuito il merito di avere inventato una regola che aiutava a collocare l’occhio nello spazio geometrico, anche se non è affatto chiaro quale fosse, in concreto, questa regola.

			Un altro architetto, Leon Battista Alberti, incluse alcune pagine sulla prospettiva nel suo trattato De pictura, dedicato al Brunelleschi e pubblicato nel 1435, ma il libro, incentrato su svariati argomenti, era rivolto più agli esperti che ai pittori principianti, e sotto il profilo tecnico elaborava analisi che erano sia oscure sia, come ammetteva lo stesso Alberti, incomplete. La sua concezione generale, come quella di molti italiani suoi contemporanei, era che la geometria e lo studio delle proporzioni potessero dare un fondamento razionale alla rappresentazione della bellezza, e che l’armonia geometrica fosse la risposta a tutti i maggiori interrogativi sull’arte. Ma in che modo, esattamente, gli artisti sarebbero dovuti passare dalle pure forme geometriche alle forme caotiche dell’esperienza reale? Alberti lasciò la questione in gran parte senza risposta.
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			Entra in scena Piero della Francesca. La sua Flagellazione di Cristo è uno dei primi, classici esempi di prospettiva, ma è enigmatico quanto può essere enigmatico un dipinto. Si ritiene sia stato realizzato al più presto nel 1445 e al più tardi nel 1475, sicché sarebbe o una delle prime o una delle ultime opere di Piero (mentre se fosse stato dipinto a metà di quel trentennio, sarebbe naturalmente un’opera di mezzo). È una tempera di sessanta centimetri per settantasei, piccola per una pala d’altare o un pannello indipendente, ma troppo grande per fungere da predella. La meticolosità con cui è dipinta impone all’osservatore di guardarla da vicino (immaginiamo l’esperto prenderla addirittura in mano per analizzarla), tuttavia la prospettiva è costruita in maniera da apparire corretta solo alla distanza di due metri.

			Il disegno non è meno misterioso, ed è assai diverso da altre rappresentazioni contemporanee della flagellazione di Cristo. Nella parte sinistra del dipinto è raffigurato un gruppo abbastanza tradizionale di persone, costituito da Cristo legato alla colonna e da due soldati che brandiscono la frusta. La figura seduta che sta a guardare è naturalmente Ponzio Pilato; l’altro osservatore è difficile da identificare. Il corrispondente (ma sarà davvero corrispondente?) gruppo di destra, invece, è completamente diverso, e forse appartiene a un luogo o un tempo diversi. Qualcuno ha definito questa Flagellazione una «storia di due voci nello stesso quadro» o una storia di due narrazioni distinte, che attirano lo sguardo dello spettatore in modi distinti. Le due scene sono a una distanza assai differente dall’occhio dell’osservatore: le tre figure di destra in primo piano sono predominanti per il fatto stesso di essere più grandi, mentre la flagellazione sembra vista da lontano, come attraverso una finestra.

			Infine, anche la luce è un enigma. Piero della Francesca era assolutamente magistrale nella sua capacità di farla cadere nel modo più sapiente e conferire ai colori la giusta tonalità, e il quadro è oggettivamente bello; ma le due scene sono illuminate in maniera diversa. Nelle figure in primo piano la luce proviene da un punto in alto a sinistra; le figure sullo sfondo, invece, hanno un’altra fonte luminosa, sita tra le due colonne, forse proprio nella direzione dello sguardo di Cristo.

			Molti hanno tentato di venire a capo dell’enigmatico dipinto. Esistono delle relazioni tra le dimensioni degli oggetti nel quadro, come i quadrati sul pavimento e il soffitto. Vi sono relazioni anche tra le distanze dall’occhio: la figura col turbante che sta a guardare, per esempio, è lontana dall’osservatore quasi il doppio di quanto non lo siano le tre figure in primo piano. È difficile capire quanto di tutto ciò sia stato deliberatamente calcolato dall’artista. Al centro del pavimento a scacchi su cui poggia i piedi Cristo c’è un cerchio, che forse sta a significare la complessità matematica, l’irrazionalità, un elemento che non si rinviene nel pavimento più semplice della scena in primo piano. Ma potrebbe esserci, qui, anche un riferimento alle descrizioni che i pellegrini facevano della Terra Santa: le quattro colonne e il pavimento di marmo con il disco al suo centro sono presenti in tutte le descrizioni dei luoghi della Passione.

			Quanto alle tre figure in primo piano, sono innumerevoli le interpretazioni e le analisi che sono state fatte al riguardo (in un recente articolo, sono state elencate ventinove possibili identificazioni dei personaggi del gruppo in primo piano, ma non se ne sono trovate nemmeno due che coincidessero). La foggia dell’abbigliamento, in cui convergono stile greco, stile italiano e stile classico (o pseudoclassico), ha dato adito a interpretazioni sia storiche sia simboliche: il papa, l’imperatore di Bisanzio, il duca di Urbino, un giovane che Sant’Elena ha miracolosamente resuscitato dai morti, o figure generiche come teologi, astrologi, contadini, mercanti… Se Piero della Francesca, dipingendoli, si propose un intento specifico, pare pressoché impossibile capire quale fosse.

			Data la carica di mistero che questo singolo quadro racchiude, è quasi un sollievo concentrarsi sulla prospettiva. Come osserva uno storico, la Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca non è uno degli esempi di prospettiva armonica del quindicesimo secolo, ma è l’esempio per eccellenza. Per la generazione di Piero, quello prospettico era un metodo ormai consolidato, ed è chiaro che lui lo capiva talmente bene che non avrebbe avuto niente da imparare dal trattato di Leon Battista Alberti. Le linee che devono essere percepite come perpendicolari al piano del quadro convergono tutte in un unico punto sul retro della sala del giudizio. La pianta e il prospetto si possono ricostruire in dettaglio a partire dal dipinto, e Piero senza dubbio disegnò una pianta e un prospetto a cui fare riferimento, prima di dipingere. Anche il disegno dettagliato del pavimento, costituito da quadrati divisi in quadrati, deve essere stato sicuramente realizzato sotto forma di progetto, prima di essere reso in maniera prospettica.

			Il senso di quiete che molta critica coglie nei dipinti di Piero della Francesca, e in particolare nella Flagellazione di Cristo, una quiete che, per contrasto, acuisce la violenza di ciò che è rappresentato, è forse in qualche modo connesso all’attenzione che il pittore dedica alla prospettiva. Idealmente parlando, chi guarda assimila subito l’intera scena, senza bisogno di affannarsi a compensare gli errori prospettici o di roteare gli occhi davanti ai multipli punti di fuga. È incredibilmente raro, per non dire unico, che nell’arte del Quattrocento si realizzasse una simile perfezione.

			Nonostante questo, il quadro non è un disegno perfettamente geometrico. I piccoli quadrati variano leggermente di ampiezza; le travi del soffitto non sono esattamente parallele e le colonne non sono perfettamente verticali. La linea di costruzione che ci viene incontro incrociando il piano del quadro è più stretta delle altre. Questa è una casa vera, non l’astrazione di un architetto. Piero della Francesca proveniva da Borgo San Sepolcro, un paese dell’alta valle del Tevere. Vi lavorava già nel 1430, e nel 1439 era attivo a Firenze. I pittori italiani della sua epoca erano artigiani, educati come la loro classe prevedeva: studiavano la matematica di base, e imparavano a leggere e scrivere (in lingua volgare) nelle scuole locali. Con molta evidenza, Piero era assai portato per la matematica, e aveva anche un’eccezionale capacità di visualizzare le cose, e dipingerle, in tre dimensioni. Nel corso della vita acquisì una profonda conoscenza sia degli Elementi sia dell’Ottica di Euclide. Era un interesse consueto, perfino tradizionale per un artista, ma la profondità con cui lui assimilò la materia era davvero fuori del comune.

			Altrettanto fuori del comune fu che scrivesse di argomenti matematici. Ci sono pervenuti tre dei suoi trattati di matematica. Il primo, che risale probabilmente a un’età abbastanza giovanile (benché le date ipotizzate siano spalmate su un periodo di trent’anni), era un «abaco», il Trattato d’abaco, il tipo di manuale che veniva utilizzato nelle scuole locali e affrontava argomenti come l’aritmetica, l’algebra (solo verbalmente) e la geometria. Consisteva di una lunga serie di problemi «pratici», alcuni molto concreti, ma per la maggior parte costruiti apposta per dare un risultato preciso o far capire bene un concetto matematico. Si parlava per esempio di eredità da dividere, serbatoi da riempire di acqua, scale da appoggiare al muro e campi da misurare, tutti elementi di una ricca tradizione che risaliva al Liber abaci di Fibonacci, che era uscito nel 1202 e si era a sua volta ispirato a modelli arabi.

			Il Trattato di Piero della Francesca conteneva più geometria della maggior parte degli altri abachi, e quasi subito lasciava perdere i problemi pratici di misurazione per occuparsi di questioni abbastanza astratte – evidentemente quelle che gli interessavano di più – riguardanti poligoni e poliedri. Per esempio: dato un triangolo con lati di tredici, quattordici e quindici unità, vi si vuole inscrivere il cerchio più grande possibile. Quanto è grande tale cerchio?

			Nel libro, Piero trattava problemi riguardanti quadrati, rettangoli, pentagoni, esagoni e ottagoni, e analizzava perfino i poliedri regolari, cosa più unica che rara nell’ambito degli abachi della sua epoca (e forse lo faceva alludendo esplicitamente all’ultimo libro degli Elementi di Euclide, il tredicesimo, dove si parlava appunto dei solidi platonici). Data una sfera del diametro di sette unità, vi si vuole inscrivere un poliedro le cui facce siano quattro triangoli equilateri e i cui vertici siano tutti toccati dalla sfera. Quanto saranno lunghi i lati dei triangoli?

			Il Trattato era come gli Elementi, ma anche diverso. In realtà, Piero non si limitava a rielaborare idee tradizionali, ma, sotto il profilo matematico, era un innovatore. In tutto il suo abaco vi erano problemi che parevano essere stati ideati da lui e, quando si veniva ai poliedri, egli introduceva due affascinanti solidi che sembrava avere (re)inventato per se stesso: uno con otto facce (quattro triangoli e quattro esagoni) e uno con quattordici (sei quadrati e otto triangoli).

			[image: Immagine decorativa]

			Piero, quindi, si era meritato la fama di abile matematico, e non stupisce affatto scoprire che l’abbia messa a frutto scrivendo una teoria della prospettiva che si rivelò la prima generalizzazione sull’argomento. Ancora una volta, non vi è certezza sull’anno in cui fu scritta, ma con tutta probabilità era circa il 1460. Il testo, in volgare, fu tradotto in latino una ventina d’anni dopo, quando fu donato alla biblioteca ducale di Urbino. Purtroppo, l’originale italiano è andato perduto.

			De prospectiva pingendi, un libro forse suggerito dalle richieste di spiegazioni rivolte dai contemporanei a Piero, parlava appunto della prospettiva in pittura, ma viene da chiedersi quanti altri artisti lo avrebbero davvero capito. Era per esempio tutt’altra cosa rispetto a Il trattato della pittura e cinque ordini architettonici di Leon Battista Alberti, giacché si incentrava soprattutto sugli aspetti tecnici della prospettiva. Nella prima sezione Piero illustrava la preparazione teorica necessaria e la prospettiva di punti, linee e superfici. Nel resto del libro spiegava in maniera pragmatica come dipingere quadri dotati di prospettiva. Nel complesso lo stile era quello del Trattato d’abaco, con esempi particolareggiati, accompagnati da minuziose istruzioni per il lettore, cui egli si rivolgeva con il familiare «tu», aspettandosi che seguisse fedelmente i suggerimenti con in mano gli attrezzi per disegnare. Piero guidava con cura la mano del lettore in tutti i passaggi necessari a costruire i diagrammi di supporto, in una maniera che gli derivava senza dubbio dall’esperienza fatta nella bottega di pittore, dove dava istruzioni orali agli apprendisti e dove l’apprendimento della prospettiva era ridotto alla copiatura di una data serie di immagini. Il libro, però, coniugava queste lezioni pratiche con la geometria di Euclide.

			Si articolava infatti in una serie di «proposizioni», di cui molte, all’inizio, erano prese direttamente dall’Ottica di Euclide, come il fatto che se due oggetti hanno le stesse dimensioni, quello più vicino all’occhio appare più grande. Piero andò oltre Euclide, pensando sistematicamente in termini di «schermo» posto tra l’occhio e l’oggetto guardato. Si credeva infatti che l’immagine percepita dall’occhio fosse proiettata su uno schermo. La domanda, quindi, diventava non già «quali angoli formeranno questi oggetti con l’occhio?», bensì «quali cose proiettate su questo schermo appariranno all’occhio uguali agli oggetti reali?» La relazione tra forme e dimensioni sullo schermo era geometrica, e poteva essere analizzata e descritta con i metodi euclidei. Piero definì la pittura un ramo della geometria e la prospettiva la scienza della misurazione, in un’ottica che andava al di là della mera visione naturale e ricordava la passione di Leon Battista Alberti per l’armonia e le proporzioni geometriche.

			In altre parole, Piero si pose all’intersezione tra due tradizioni, collegando il mondo dell’artigianato con quello della filosofia. Diversamente da al-Buzjani, non era un filosofo che dialogava con gli artigiani: nel suo caso, entrambe queste funzioni si fondevano nella persona del pittore. Da lui si potevano imparare non solo le proporzioni che fanno sì che gli oggetti distanti appaiano più piccoli all’occhio, ma anche i modi di disegnare case, colonne o pozzi nella giusta prospettiva. Dimostrò non solo come rimpicciolire un quadrato secondo un dato rapporto, o come disegnarvi sopra un cubo nella corretta prospettiva, ma anche come mantenere le proporzioni di chiese, templi, finestre rotonde o anche teste umane, quando questi oggetti venivano spostati da un punto all’altro o erano variamente orientati nel quadro.

			Gli stessi dipinti di Piero della Francesca offrirono senza dubbio degli spunti al De perspectiva pingendi. La figura principale della prima parte del libro era un grande quadrato che conteneva molti quadrati più piccoli, i quali si allontanavano sempre più fino a un punto di fuga, mentre, di fianco, un osservatore schematico osservava la scena. Era in pratica l’immagine speculare di certi elementi della Flagellazione. Nel De perspectiva comparivano anche, leggermente alterati, i quadrati e i rettangoli del pavimento e del soffitto della Flagellazione, e le strisce di marmo bianco del pavimento. Pure i piedestalli, le colonne e i capitelli del quadro avevano stretti parenti nel libro. Piero prendeva in prestito qualcosa anche da altri quadri, sottolineando, con chi era in grado di cogliere l’allusione, l’unità della sua arte e della sua matematica.

			[image: Immagine decorativa]

			Quanto a matematica, Piero della Francesca non si fermò al De perspectiva pingendi. Verso la fine della vita, probabilmente negli anni Ottanta del 1400, scrisse un altro trattato, stavolta sui cinque solidi platonici. Dedicato al nuovo duca di Urbino, e tradotto a tempo debito in latino, il nuovo libro rivela come il suo autore abbia continuato a sviscerare argomenti euclidei anche dopo avere terminato il De perspectiva.

			Il testo, Libellus de quinque corporibus regolaribus, copiava o rielaborava materiale del Trattato d’abaco e proseguiva con l’analizzare ancor più in dettaglio i poliedri regolari, riproducendo con efficacia il contenuto dei libri tredicesimo e quindicesimo degli Elementi di Euclide. Piero discettava nel libretto su come inscrivere un poliedro in un altro e su quale relazione tra le lunghezze dei lati ne sarebbe conseguita. Come già nel caso dell’Abaco e del De perspectiva, ricorse a esempi specifici, fornendo numeri precisi per le dimensioni dei poliedri, anziché grandezze astratte come faceva Euclide. Trova il diametro di una sfera in cui è inscritto un tetraedro regolare il cui lato misura quattro braccia. Trova la base di un icosaedro il cui volume è 400.

			Come il Trattato d’abaco, anche il Libello introduceva alcuni solidi irregolari che pare fossero personali (ri)scoperte del suo autore. Piero ne analizzò cinque, tra cui quattro nuovi rispetto all’Abaco: il più spettacolare aveva settantadue facce, ventiquattro delle quali erano triangolari e quarantotto quadrate. Il suo metodo era di cominciare da un poliedro regolare e tagliarne gli spigoli in modo tale da trasformare, per esempio, facce triangolari in esagoni o facce quadrate in ottagoni. Lo faceva nel modo giusto, e le nuove facce che ne risultavano erano poligoni regolari, sicché il solido era «semiregolare», con la stessa serie di facce poligonali disposte intorno a ciascuno spigolo. Questo metodo di «troncamento» pare sia stato un’altra sua invenzione.

			Il Libellus de quinque corporibus regolaribus terminava con una serie di riflessioni, come il problema incredibilmente pratico di trovare il volume di un oggetto irregolare immergendolo in un cilindro graduato, un sistema efficace inventato da Archimede, da cui si evinceva tacitamente come il Libellus non fosse il trattato puramente euclideo cui rimandavano il titolo e la fitta rete di citazioni euclidee riportate nelle sue pagine. Come il De perspectiva, in un certo senso era euclideo, ma in un altro no. Evidentemente Piero era deciso a portare avanti il retaggio euclideo nella sua maniera particolare.
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			Piero della Francesca morì nel 1492 e le sue opere non furono pubblicate che postume. Tuttavia, il Libellus de quinque corporibus regolaribus pare sia stato molto letto. Tutti e tre i suoi libri ebbero una notevole influenza grazie al riutilizzo (per usare un eufemismo) che ne fece il matematico Luca Pacioli nella generazione successiva. Nel corso della sua lunga carriera in Italia, Pacioli entrò in contatto con artisti come Leon Battista Alberti e Piero della Francesca e, come Piero, godette della protezione del duca di Urbino. Dopo la morte del pittore, Pacioli acquisì i suoi manoscritti. Nel sedicesimo secolo Giorgio Vasari fu sferzante quando dichiarò che Pacioli aveva usato e pubblicato i testi di Piero della Francesca nei propri libri senza nemmeno riconoscergli il merito della primogenitura.

			Nella sua Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalità, Pacioli espose sia problemi che erano stati trattati nell’Abaco di Piero, sia il metodo con cui il pittore di Borgo San Sepolcro aveva affrontato, nel De perspectiva pingendi, i solidi e altri argomenti. Per la verità Pacioli gli riconobbe il merito di avere conferito alla prospettiva basi geometriche, ma altro non disse. Nel suo Divina proportione incluse una versione italiana del Libellus de quinque corporibus regolaribus, sempre senza specificare che ne era autore Piero. Fece di tutto per divulgare il più possibile lo studio dei solidi platonici, ed è noto che si lasciò ritrarre in un quadro mentre insegnava matematica al duca di Urbino avendo sullo sfondo due poliedri regolari, uno di legno e uno di vetro. Il dipinto lo raffigurava chiaramente come un esperto di Euclide, con gli Elementi aperti su una pagina annotata del libro tredicesimo e una serie di strumenti da disegno che venivano presentati all’osservatore come se Pacioli fosse colui che aveva raccolto la sfida di Euclide e dei suoi Elementi.

			Un altro dei suoi amici famosi fu Leonardo da Vinci (avevano coabitato a Milano), il quale gli fornì, all’epoca della pubblicazione del De divina proportione, varie illustrazioni dei solidi platonici, in tutto cinquantanove xilografie a pagina intera. Mentre Piero della Francesca, nei suoi manoscritti, aveva pubblicato semplici disegni lineari, Leonardo produsse tavole visivamente tridimensionali, poliedri corredati di luci e ombre, dalla qualità quasi tattile. Fornì anche, per ciascuna, una versione «a scheletro», con le facce vuote, dove gli spigoli erano grosse aste, ma il poligono era «vacuo», sicché l’osservatore poteva vedere l’interno del solido e comprenderne meglio la struttura. In alcuni casi l’illustrazione dava in pratica più informazioni sul poliedro di quante non ne desse il testo di Pacioli. Né Leonardo né Piero della Francesca, però, resero alla perfezione la prospettiva dei poliedri.

			Attraverso Pacioli, proseguirono lo studio dei solidi platonici anche altri artisti, come Albrecht Dürer e Wenzel Jamnitzer in Germania. Dürer descrisse sette poliedri irregolari, cinque dei quali erano apparsi nelle opere di Pacioli e due erano nuovi, e invece di accompagnare il testo con illustrazioni, presentò modelli, «reticolati», a partire dai quali il lettore poteva costruire con la carta un solido platonico. Fu forse lo stadio logico successivo del processo di fusione tra geometria euclidea e pratica artigianale che aveva avviato Piero della Francesca.

			Perspectiva corporum regolarium, di Wenzel Jamnitzer, pubblicato a Norimberga nel 1568, rappresentò il culmine di tale processo. Conteneva illustrazioni prospettiche di circa centocinquanta distinti poliedri, tutti derivati dai cinque solidi platonici regolari. Jamnitzer troncò i poliedri, e procedette alla «stellazione» di alcuni aggiungendo una piramide a ciascuna faccia. Fece derivare poliedri da poliedri senza nessuna metodologia evidente, e quasi senza testo di accompagnamento era difficile seguire il suo ragionamento. Non fornì istruzioni per disegnare o costruire i centocinquanta poliedri: c’era solo un’interminabile serie di disegni. Dedicò un capitolo a ciascun solido platonico e alle sue derivazioni, corredando ognuno di essi con l’immagine dell’elemento a cui quel corpus regularis corrispondeva nell’antica cosmologia di Platone.

			Lo scopo del libro di Jamnitzer era forse più di colpire il lettore che di dargli informazioni precise. Volendo essere più generosi, lo si può considerare un campionario per pittori e artigiani. I solidi geometrici e la loro rappresentazione prospettica erano diventati patrimonio comune, e facevano generalmente parte dell’immagine di sé di pittori e filosofi. Era ormai di moda esibirli in ritratti, intarsi, tavoli da gioco e meridiane per esibire la propria cultura e abilità, insomma per dimostrare la propria ingegnosità e a un tempo la propria statura intellettuale; si arrivò perfino a usarli come elementi decorativi delle tombe.

			La fusione tra nozioni geometriche euclidee e arti e mestieri diventò dunque, grazie soprattutto a Piero della Francesca, parte del paesaggio europeo. La professione dei cosiddetti «matematici applicati», abili sia con la mente sia con le mani, si sarebbe sempre più consolidata nei secoli sedicesimo e diciassettesimo. In campo artistico, la tecnica della prospettiva diventò parte essenziale dell’apprendistato di un giovane pittore, e una condicio sine qua non anche per il meno ambizioso dei pittori. Sebbene il De perspectiva pingendi di Piero della Francesca fosse pressoché scomparso dalla circolazione, quasi tutti gli altri trattati sull’argomento adottarono scrupolosamente la sua serie di esempi pratici per insegnare in che modo funzionava il disegno prospettico e come realizzarlo.

		

	



		
			Euclid Speidell 
Insegnamento e apprendimento

			A Londra, negli anni Ottanta del 1600, Nathaniel Denew prende alloggio presso una famiglia di Whitechapel. Il padrone di casa è un «matematico applicato» e Denew per qualche tempo va a lezione da lui. Apprende così l’aritmetica, la tecnica per operare su numeri, pesi, misure e soprattutto denaro, usando le complesse unità di misura in vigore all’epoca in Inghilterra.

			Il maestro e padrone di casa si guadagna in sostanza da vivere misurando e stimando volumi e quantità di beni a scopi fiscali, ma a tempo perso insegna anche matematica in locali pubblici e sale d’affitto, compreso King’s Head, in Threadneedle Street. Più tardi, nella vita, pubblicherà alcuni libri di matematica. Il suo nome è Euclid Speidell.

			Che cos’avrà pensato Denew, all’epoca solo un ragazzo, per giunta nuovo di Londra, dell’idea di apprendere la matematica da un «Euclide»? È pressoché certo che chiamasse il padrone di casa «signor Speidell», ma non dubitiamo provasse quello che avrebbe provato uno studente di filosofia davanti a un professore di nome Platone.

			La matematica applicata faceva ormai parte della cultura dell’Europa del Cinquecento e Seicento. I «matematici applicati» si occupavano di ogni sorta di cose, dallo scarico delle acque alle ispezioni fiscali, dai fuochi artificiali alle fortificazioni e alle meridiane: insegnavano, scrivevano, stampavano, vendevano libri e usavano la loro abilità matematica per qualunque scopo risultasse remunerativo. Molti di loro adottarono, come li aveva adottati Piero della Francesca, nozioni e metodi euclidei, e finirono così per dare a Euclide e ai suoi Elementi una nuova visibilità e una nuova vasta platea. La matematica applicata, quindi, generò un proprio colossale corpus di testi, ognuno dei quali affrontava una distinta combinazione di obiettivi e situazioni locali.

			Se la matematica era un’isola di ordine in un mondo di caos, quale soluzione migliore che appellarsi alla certezza e alla veridicità speciali che alcuni filosofi dicevano fossero tipiche dei metodi di dimostrazione euclidei? Se l’identità di un matematico applicato dipendeva dall’autorevolezza della sua materia, quale soluzione migliore che costruire autorevolezza appellandosi agli antichi, gloriosi Elementi, ormai disponibili in edizioni adatte a ogni necessità? E se il proprio reddito dipendeva dall’insegnamento dei metodi matematici, quale soluzione migliore, per apparire competenti e interessanti, che adottare il metodo di conoscenza implicito nella lucida sistematicità degli Elementi di Euclide?

			La persona coinvolta nella matematica applicata era, osserva uno storico, «un nuovo tipo di intellettuale», che «si muoveva tra botteghe artigiane, università e corti» e «si creava un personaggio attraverso le pratiche matematiche, per esempio disegnando progetti architettonici, elaborando oroscopi, misurando terreni, fabbricando strumenti, facendo osservazioni e insegnando ad allievi».

			I libri che questi «nuovi intellettuali» scrivevano affrontavano tutti questi argomenti e anche altri, sicché le definizioni, i metodi e alcune proposizioni (o riferimenti alle proposizioni) di Euclide trovarono espressione in una serie di manuali pratici, ad esempio sulla prospettiva, l’agrimensura e le misurazioni. Idraulica, architettura e perfino scherma, danza e sartoria furono descritte in modo sistematico, «geometrico», in volumi pubblicati in inglese, francese, olandese, italiano, tedesco e spagnolo che affermavano di basarsi su Euclide, ma presentavano risultati pratici concreti. Quei libri furono pubblicati, venduti, ristampati, portati in aula e nelle botteghe e usati in maniera assai concreta. Un volume del Settecento intitolato Young Mathematician’s Guide (guida del giovane matematico) aveva ancora della segatura infilata tra le pagine.
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			Euclid Speidell, che visse dal 1631 al 1702, è un tipico esempio di matematico applicato di medio calibro che aveva fatto proprie le idee di Euclide. Oltre alle occasionali testimonianze dei suoi contemporanei e ai libri che pubblicò, ci è pervenuto il manoscritto della sua autobiografia, che consta di sedici pagine e ci permette di osservare la sua vita molto da vicino.

			Era di famiglia tedesca. Suo nonno si era trasferito in Inghilterra durante il regno di Elisabetta I e aveva lavorato alla zecca di Stato. Suo padre John, un matematico applicato di successo, pubblicò vari libri su argomenti come l’aritmetica e i logaritmi, e inventò una sorta di asta graduata per determinare quanto liquido contenesse un barile. Nella prima metà del sedicesimo secolo, oltre a insegnare e a dare alle stampe testi di matematica, John diede ripetizioni private nella sua casa sita «nei campi tra Princes streete e il Cockpit Theatre», come avrebbe fatto, in seguito, anche suo figlio Euclid. Insegnava in francese, latino o olandese a seconda delle necessità dei clienti, e si faceva pubblicità affermando di potere insegnare varie materie, come aritmetica, algebra, geometria, astronomia, navigazione, fortificazione, costruzione di meridiane, trigonometria e logaritmi. Per di più, vendeva agli allievi copie dei suoi libri e «il migliore bollettino di matematica». Durante la prima guerra civile inglese, Speidell lavorò sempre meno. Morì nel 1649, lasciando sei figli.

			John Speidell era un matematico applicato che citava spesso Euclide e che adottò nei propri scritti metodi euclidei o quasi euclidei. Due dei manuali di problemi matematici che pubblicò avevano un sapore squisitamente euclideo. Tuttavia, la decisione di chiamare uno dei suoi figli con il nome del grande matematico greco fu insolita, e non è del tutto chiaro se il bambino sia stato battezzato così alla nascita oppure se sia stato Euclid stesso ad assegnarsi quel nome come «etichetta» professionale. Il ragazzo alternò periodi di educazione a scuola a periodi di educazione a casa. Per qualche tempo frequentò la Westminster School, dove il famoso preside Richard Busby offrì alla giovane promessa l’istruzione gratuita. Come si legge nel suo libro, il giovane Euclid apprese alla Westminster soprattutto la grammatica latina e la composizione poetica, e dalle sue pagine autobiografiche si capisce che provò un certo sollievo quando poté ritornare a casa a studiare con il padre più aritmetica e più agrimensura. Nel 1648 lui e il padre procedettero alla misurazione dei boschi di Eltham, nel Kent.

			A tredici anni Euclid cominciò a insegnare aritmetica agli altri ragazzini, ma cinque anni dopo suo padre morì e, nel decennio seguente, al giovane toccò fare una vita assai vagabonda. Studiò e lavorò da assistente legale, poi per due anni si imbarcò su una nave, probabilmente come addetto alla corrispondenza. Non potendone più di naufragi e battaglie navali durante le guerre anglo-boere, ritornò sulla terraferma e trovò un lavoro da economo. Alla fine insegnò matematica e, come suo padre, abbracciò la carriera di matematico applicato. Era ormai quasi vecchio quando gli fu affidato il compito di compilare un registro di spedizioni, forse un indizio del tipo di lavoro che sapeva fare meglio.

			Euclid Speidell aveva una vasta cerchia di conoscenti che erano esperti o appassionati di matematica, nomi anche famosi come l’astronomo Edmond Halley. Negli anni Sessanta del Seicento, quando stava entrando nella mezz’età, era ormai abbastanza autorevole da giudicare la competenza di aspiranti professionisti. In altre parole, era ormai un membro rispettato e attivo della rete di matematici applicati che in quel periodo era distribuita nelle Isole Britanniche e anche in Paesi molto più lontani. Durante la sua carriera, per la didattica della matematica attinse direttamente alla tradizione famigliare, usando il manuale di suo padre, An Arithmeticall Extraction, per dare lezioni a Nathaniel Denew negli anni Ottanta del Seicento. Poiché all’epoca non c’erano più copie acquistabili sul mercato, Denew fu costretto a copiare a mano il libro, che comprendeva quasi ottocento problemi con relative soluzioni. Euclid fu indotto da quell’esperienza a far ristampare il volume, e approfittò dell’occasione per aggiungere alcune osservazioni sul metodo di insegnamento del padre, forse nella speranza di mantenere viva la tradizione didattica della sua famiglia.

			Mantenne vivo anche il suo nome. Si sposò due volte ed ebbe almeno dieci figli. Due furono battezzati Euclid, anche se il primo morì che era ancora bambino. Nella generazione seguente, un nipote di Euclid fu battezzato come il nonno nel novembre del 1695. Nonostante tutti questi sforzi, il marchio «Euclid Speidell» non sopravvisse, di fatto, al primo uomo che lo aveva avuto, e le opere matematiche sia di John sia di suo figlio caddero nell’oblio.

			Nondimeno, la capacità di apprendere e insegnare matematica della famiglia Speidell illustra che, grazie agli sforzi di molte generazioni di curatori e matematici applicati, «Euclide» stava diventando un abito che quasi chiunque poteva indossare. Lungi dall’essere proprietà esclusiva di dotti eruditi, curatori e filosofi, nella Londra della Restaurazione il personaggio euclideo poteva essere ormai interpretato anche da un matematico applicato mediocre, uno che scriveva in inglese anziché in latino e faceva l’insegnante, il perito misuratore o l’autore minore.

		

	



		
			Isaac Newton 
Principia mathematica

			Cambridge, biblioteca del Trinity College, il bel palazzo di Christopher Wren che dà sul fiume Cam. Si poggia su colonne contro le esondazioni e la luce la illumina tanto di mattina quanto di pomeriggio. Un padiglione all’estremità sud della sala di lettura ospita metà dei libri che un tempo appartenevano a Isaac Newton, il più famoso dei famosi docenti (e studenti) del college.

			Uno di quei volumi è una copia degli Elementi di Euclide, stampata a Cambridge nel 1655. È piccolo e abbastanza sottile, circa dodici centimetri per quindici. Ex libris incollati alle prime pagine testimoniano chi abbia posseduto il libro dopo Newton. Piccole macchie e correzioni indicano che il volume è stato molto usato, e non sempre con cautela. In numerosi margini si rilevano appunti scritti con la calligrafia minuta e precisa di Newton: decine di pagine recano le osservazioni da lui fatte mentre leggeva Euclide.
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			In parecchi libri Newton buttò giù appunti a margine, ma in pochissimi le osservazioni sono così fitte come negli Elementi. Con tutta probabilità, egli lesse e scrisse quegli appunti negli anni Sessanta del 1600, quando cominciò a interessarsi sempre più di matematica e filosofia naturale.

			Tutto iniziò nel 1663, quando, a vent’anni, andò alla fiera di Stourbridge e si comprò un libro di astrologia, curioso di vedere come funzionava. Dopo avere letto una certa quantità di sciocchezze e una certa quantità di cose (forse) sensate, elaborò quella che era chiamata una «figura» dei cieli, e si accorse di non riuscire a decifrarla. Comprò allora un libro di trigonometria, nella speranza che gli desse lumi. Così non fu, perché il testo partiva dal presupposto che si avesse una certa conoscenza della geometria. Newton allora tornò alla bancarella di Stourbridge e acquistò dei libri di geometria.

			Se si deve credere ai ricordi da lui rievocati successivamente, dando una prima occhiata agli Elementi di Euclide si convinse che contenevano solo banalità, proposizioni troppo semplici per avere bisogno di dimostrazioni, e non fu il primo a formulare un simile giudizio sulle prime proposizioni dell’opera. Messo da parte Euclide, tornò a Cartesio, la cui geometria aveva fama di essere moderna, stimolante e difficile. Cartesio aveva applicato metodi algebrici alla geometria: aveva descritto linee curve tramite equazioni e risolto problemi geometrici convertendoli preliminarmente in equivalenti algebrici.

			Newton assorbì in fretta tutti quei concetti, leggendo sia lo stesso Cartesio sia i testi dei suoi discepoli. Nel corso del processo, assimilò alcuni simboli algebrici specificamente inglesi da altri volumi. In molti suoi libri di algebra scrisse appunti e note a margine, registrando il progredire dei propri ragionamenti. Tutti quegli studi li condusse soprattutto nella città natale di Woolsthorpe tra il 1665 e il 1667, all’epoca in cui la peste aveva costretto l’Università di Cambridge a chiudere i battenti.

			Alla fine tornò agli Elementi di Euclide e si procurò la versione a cura di Isaac Barrow, membro del suo stesso college e titolare della cattedra lucasiana di matematica. Barrow era un matematico conservatore, che non desiderava «comporre a tutti i costi Elementi di geometria secondo la sua ottica, bensì spiegare Euclide stesso, e solo e soltanto lui». Considerava con sospetto la rivoluzione di Cartesio e la pratica di convertire l’intera geometria in algebra, ma per amor di sintesi era disposto a usare qualche simbolo algebrico. Invece di scrivere «è uguale a», usava il segno d’uguaglianza, e anche per l’addizione, la sottrazione e altre operazioni matematiche utilizzò i simboli al posto delle parole. Nella prefazione proclamò che nessuno avrebbe potuto rendere le dimostrazioni più concise di quanto aveva fatto lui. Il risultato fu un’edizione degli Elementi che appariva abbastanza diversa da quelle precedenti: ed era anche molto più breve, condensando tutti e quindici i libri in un volume di meno di trecentocinquanta pagine di formato ridotto.

			Stavolta Newton prese gli Elementi molto più sul serio di quanto non avesse fatto all’inizio, e scrisse molti appunti a margine. Com’era forse prevedibile, preferì scrivere i commenti in forma algebrica: tradusse proposizione dopo proposizione dal linguaggio ibrido di Barrow al linguaggio dell’algebra. Là dove Barrow (ed Euclide) parlava di punti e linee, lui scrisse numeri e variabili come x e y.

			Studiò in particolare quattro libri degli Elementi, che parlavano sia di geometria sia di teoria dei rapporti. Nelle annotazioni che fece in ciascun volume, fornì perfetti equivalenti algebrici delle formulazioni ancora piuttosto verbose di Barrow. Riguardo alla proposizione seconda del libro secondo, Barrow forniva spiegazioni verbali riguardo al caso in cui una linea è divisa in due parti da un’altra linea, e la somma dei rettangoli che così forma è uguale al quadrato di tutta la linea. Newton invece scrisse: «Se a = b + c, allora aa = ab + ac».

			A mano a mano che Newton consolidava sia la sua conoscenza degli Elementi, sia la sua dimestichezza con il linguaggio algebrico, i casi analoghi aumentavano. Nelle ultime parti degli Elementi, la sua algebra raggiunse una complessità a volte incredibile: si succedevano parecchie righe composte da variabili, radici quadrate e parentesi, nonché da simboli che Newton sembra essersi inventato lì per lì per certi tipi di relazione tra rapporti. Ma è indubbio considerasse l’algebra un linguaggio matematico più chiaro e semplice di qualunque cosa Barrow (o Euclide) avesse da offrire.
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				Gli appunti di Newton a margine di Euclide.

			

			Era perfettamente normale che i lettori di testi di matematica scribacchiassero sulle pagine, e per la verità era altrettanto normale che cercassero di comprendere meglio i concetti procedendo a una propria versione di quanto veniva esposto, si trattasse di una copia pedissequa degli esempi di ragionamento riportati dall’autore, o di una conversione del testo in termini o mezzi di espressione differenti. Le biblioteche conservano migliaia di copie degli Elementi che contengono osservazioni dei lettori sostanzialmente di due tipi: margini riempiti copiando in maniera più o meno ordinata le cose stampate sulla pagina, o traducendo le parole del testo in figure, le figure in numeri o, come nel caso di Newton, le parole in algebra.

			Ma Newton mostrava una straordinaria abilità. È quasi snervante la precisione con cui prendeva affermazioni verbali involute per convertirle in concisi equivalenti algebrici. Quegli equivalenti sono spesso molto più facili da capire per un lettore moderno, ma all’epoca Newton usava con eccezionale scioltezza un nuovo linguaggio matematico che aveva imparato da solo nel primo biennio di università. Le sue annotazioni sono la dimostrazione tangibile di uno straordinario ingegno al lavoro.

			[image: Immagine decorativa]

			Newton ricordò i suoi progressi nella conoscenza della matematica e la sua lettura di Euclide in scritti autobiografici che risalgono a oltre trent’anni dopo quegli studi. L’esatta sequenza degli eventi è piuttosto incerta, e le informazioni sono almeno in parte passate attraverso il filtro partigiano di amici e ammiratori, che pendevano dalle labbra del grand’uomo qualunque sussurro egli proferisse. Il suo lavoro durante quegli anni è diventato leggendario, e il suo eroismo intellettuale nell’elaborare Cartesio, Euclide e altri testi matematici, da solo e senza alcun ausilio esterno, fanno ormai parte del mito. In realtà, non è del tutto chiaro nemmeno in quale anno egli abbia lavorato sull’edizione degli Elementi a cura di Isaac Barrow. Ma è indubbio che lo fece, e il libro è ancora visibile nel suo vecchio college di Cambridge.

			In seguito, naturalmente, Newton avrebbe navigato su mari ancor più impervi del pensiero. Com’è noto, fu sempre a metà del decennio 1660-1670 che formulò il calcolo differenziale; nei successivi, lunghi anni affrontò problemi di ottica e di moto dei pianeti, finché il suo inarrivabile ingegno matematico concepì ed elaborò soluzioni che in alcuni casi sarebbero durate secoli. Di fatto, il suo Principia mathematica fu una delle vette che raggiunse lo stile «teorema e dimostrazione». In tutte le sue pagine, il saggio mostrava un’impronta superficialmente «euclidea»: ogni concetto era esposto implacabilmente come una rigorosa deduzione riguardo a punti, linee e rapporti. All’apparenza, quindi, si presentava come i testi di geometria che erano prodotti da duemila anni a quella parte, con figure geometriche in cui i vertici erano indicati da lettere e con prolisse dimostrazioni che facevano puntiglioso riferimento ai diagrammi. Ciascun teorema aveva la sua dimostrazione; molti avevano «corollari» o «scolii» (glosse) destinati ad aggiungere e spiegare particolari, proprio come nei testi dei geometri greci.

			Come altri scienziati, Newton capiva che, rendendo una costruzione geometrica analoga, o per meglio dire quantitativamente analoga, a cose del mondo reale, si poteva studiare il mondo reale attraverso la costruzione geometrica. Era come dire: «Ecco qui un diagramma geometrico ed ecco come corrisponde a quanto accade nel sistema solare; è così, dunque, che funziona il sistema solare». Fu un passo avanti fondamentale, il passo con cui si inducevano la geometria o l’algebra a dialogare con la realtà e le si trasformava in strumenti per leggere il libro della natura. Questo metodo, per la profondità con cui Newton lo applicò e per la vastità dei campi a cui i suoi discepoli lo estesero, divenne il metodo per eccellenza del filosofo naturale newtoniano settecentesco. Tutto, dal moto delle maree all’accordatura delle canne d’organo, dal calcolo della massa della Terra alla valutazione delle testimonianze a favore della teologia cristiana, veniva prima o poi vagliato dal metodo newtoniano, che fu forse l’ultimo e più importante figlio del matrimonio tra geometria e discipline pratiche, quella «matematica applicata» che aveva acquisito sempre più importanza a partire dal quindicesimo secolo.

			Va però detto che la vera matematica dei Principia fu rivoluzionaria anche sotto altri profili e superò di gran lunga qualunque nozione Newton avesse potuto apprendere dagli Elementi. Trattava di quantità che iniziavano finite, ma diventavano infinitesime e alla fine nulle; trattava di rapporti tra due di queste quantità quando entrambe diventavano pari a zero. La matematica di Newton discendeva da quella di Euclide, ma era una matematica che nemmeno Euclide in persona avrebbe potuto riconoscere.

		

	



		
			Interludio

			Nel diciottesimo secolo, le persone leggevano ormai gli Elementi di Euclide da oltre duemila anni. Li leggevano, studiavano, copiavano, parafrasavano e riscrivevano. Li traducevano in lingue diverse o segni grafici diversi. Li ammiravano, veneravano e tentavano di mondarli e purificarli. Li ampliarono, li usarono come stimolo per la propria matematica, cercarono di migliorarli e di colmarne le lacune. Usarono la loro struttura come modello di conoscenza, le loro argomentazioni e i loro oggetti come ispirazione per la propria filosofia. Se ne servirono per allenare e affinare le facoltà mentali, per cambiare il loro status sociale o la loro identità. Usarono i metodi e le conclusioni del testo euclideo come strumenti pratici, fusero contenuto e metodi con quelli dell’agrimensura o della matematica applicata. Portarono gli Elementi sul palcoscenico e li trasformarono in arte e design.

			La longevità del testo di Euclide fu il risultato degli svariati modi in cui lo si poteva leggere. Più di qualsiasi altro libro, era privo delle istruzioni sull’uso e lo scopo. Non c’era nessun modo «giusto» di leggerlo, nessuna interpretazione ortodossa. Generazione dopo generazione, i lettori vi si erano avvicinati e ne avevano fruito in maniera da trarne un significato. Per loro Euclide era un autore, un saggio e un eroe, antico ma sempre nuovo, un condensato di sapienza e potenza.

			Poi, però, le cose degenerarono.

		

	



		
			IV 
L’ombra e la maschera

		

	



		
			Mary Fairfax 
Euclide e la camicia di forza

			Burntisland, Scozia, circa il 1795.

			
				
					Dovevo dare il mio contributo alla gestione domestica, e confezionare e rammendare i miei abiti. Mi alzai presto, suonai il piano e dipinsi nel tempo libero che riuscii a ricavarmi nelle ore diurne, ma rimasi alzata fino a molto tardi per leggere Euclide. I domestici, però, dissero a mia madre: «Non c’è da stupirsi se la riserva di candele si è esaurita così presto, visto che Miss Mary è rimasta alzata a leggere fino alle ore piccole», sicché è stato dato l’ordine di portarmi via la candela appena fossi andata a letto. Siccome, però, avevo già letto i primi sei libri di Euclide, decisi di affidarmi alla memoria, che esercitai cominciando dal primo. Dimostrai a mente un certo numero di problemi ogni sera, finché riuscii a studiare in quel modo quasi tutto. Mio padre tornò a casa per un periodo e, scoprendo in qualche modo che cosa stessi facendo, disse a mia madre: «Peg, dobbiamo porre fine a questa storia, altrimenti uno di questi giorni ci toccherà mettere a Mary la camicia di forza, com’è successo a X., che ha cominciato a dare i numeri cianciando di longitudine!».

				

			

			Euclide godeva di grandissima fama nella Gran Bretagna di fine Settecento, quando Mary Fairfax, figlia adolescente di un marinaio incolto, tentò coraggiosamente di istruirsi sull’argomento. Ma in un luogo e in un’epoca in cui si riteneva che l’istruzione non servisse alle donne e molti la giudicavano addirittura assurda o esecrabile, non stupisce che il tentativo della ragazza di studiare Euclide provocasse opposizione in famiglia e finisse per essere ostacolato dai genitori. Più inaspettata, semmai, è la forma particolare che assunsero le obiezioni, ovvero che lo studio di Euclide avrebbe finito per farla diventare così matta da meritare «la camicia di forza».

			Tuttavia, molti sostenevano ancora l’opinione contraria, che anzi restava con tutta probabilità quella dominante: studiare la geometria rendeva l’intelletto più abile, più disciplinato e perfino più nobile, preparandolo anche ad altri studi e correggendo la tendenza dei giovanissimi alla disattenzione e alla leggerezza. Con le sue traduzioni e i suoi scritti originali, il neoplatonico inglese Thomas Taylor (1758-1835) diede maggiore risalto, in Gran Bretagna, all’idea che la geometria fosse un mezzo privilegiato per comunicare con l’eterno e il divino, e tra il 1788 e il 1789 pubblicò la propria traduzione del commento di Proclo agli Elementi. I poeti romantici William Blake, Percy Bysshe Shelley e William Wordsworth ammirarono, come molti altri, la traduzione di Taylor, e pare che Blake abbia addirittura studiato Euclide con lui. Uno dei risultati furono dei versi assai lodati del Preludio di Wordsworth che celebravano la capacità dello studio della geometria di scacciare sentimenti di dolore e preoccupazione. Prima di tutto il poeta narrava la storia di un naufrago che era riuscito a salvare dal naufragio un libro di geometria e soleva

			
				
					    separarsi dai compagni e portare il libro

					nuovo autodidatta di quei teoremi –

					a luoghi remoti e recessi dell’isola

					presso il bordo del mare, disegnava le figure

					con un lungo bastone sulla sabbia, e così

					ingannava spesso il dolore…

				

			

			Poi Wordsworth affermava di avere trovato lui stesso conforto nello studio di tale disciplina:

			
				
					    … Grande è il fascino

					di queste astrazioni per una mente affollata

					di immagini, e ossessionata da se stessa,

					e specialmente mi arrecava piacere

					la chiara sintesi innalzata gradualmente

					con tanta eleganza…

					    … un mondo indipendente

					creato dalla pura intelligenza.1

				

			

			Tuttavia, per molti l’esperienza concreta di studiare Euclide fu più che altro simile a una tortura: gli studenti lo trovavano difficile, ripetitivo, privo d’attrattiva e del tutto estraneo alle altre materie scolastiche o alla vita reale. Un epigramma del 1780 ironizzava sulla proposizione V del libro primo degli Elementi, chiamata tradizionalmente, come abbiamo visto, pons asinorum, «ponte degli asini»: «Se questo è il ponte degli asini che tutto scassa, / scemo non è chi si ferma, ma chi lo passa». Di là dal Mare del Nord, il poeta e compositore svedese Carl Mikael Bellman osservò nelle sue memorie: «La mia mente ancora freme di disgusto al ricordo di Euclide». Per quanta natura la matematica euclidea avesse conquistato, la natura umana mostrava ancora una radicata tendenza a resistere al suo fascino.

			Certo, nel Settecento come in qualsiasi altro secolo non era una novità che gli scolari trovassero noiose e inutili le lezioni di matematica, né era una novità che gli educatori mettessero in guardia dai pericoli di un programma di studi che dava troppa importanza a certe materie e troppo poca ad altre. Ciò che si affermò sempre più, nei decenni intorno al 1800, fu la teoria secondo la quale troppa matematica avrebbe fatto impazzire una persona. Secondo diversi alfieri di tale teoria, lo studio della matematica sarebbe stato una potente droga: se praticato in maniera corretta, senza dubbio avrebbe migliorato l’ingegno e anzi curato determinati tipi di disturbo mentale, ma se fosse stata effettuata in maniera sconsiderata o eccessiva, avrebbe reso asociali e, alla fin fine, pazzi. Questo tropo risaliva come minimo al Rinascimento, quando, nella famosa incisione intitolata Melancholia, Albrecht Dürer aveva preso i tradizionali simboli della geometria – compasso a punte fisse, poliedro e libro – e li aveva resi simbolo di fallimento personale e sociale e di conseguente malattia mentale. Del resto, i pettegolezzi del Seicento avevano attribuito la morte prematura di Blaise Pascal allo studio eccessivo della geometria.

			La critica era triplice. La prima idea era che lo studio della matematica rendesse asociali. «Se a un ballo, a una cena o a una bella festa un uomo si mettesse a risolvere, a mente, un problema di Euclide, sarebbe una pessima compagnia per gli altri e farebbe una gran brutta figura nella cerchia dei gaudenti», scrisse Lord Chesterfield a suo figlio negli anni Quaranta del 1700.

			La seconda idea era che, con le sue astrazioni e la sua lontananza dalla realtà pratica, la matematica allontanasse le persone dai sentimenti umani, perché «le verità fondamentali, quelle che sono colte con i sentimenti e con lo spirito, non sono suscettibili di dimostrazione» (a detta di Madame de Staël). Nel mondo della letteratura romantica, troppo pensiero e troppo poco sentimento rappresentavano un’offesa imperdonabile: William Blake in persona decretò che proiettare sul mondo leggi matematiche era opera non già di un filosofo ispirato, bensì di un malvagio demiurgo. La stessa attenuazione delle emozioni che faceva sembrare a Wordsworth la matematica una via di fuga dall’immaginazione infiammata, la faceva apparire nociva a molti membri della popolazione generale.

			La terza idea era che troppa matematica danneggiasse realmente l’equilibrio psichico. William Paley, che si classificò primo agli esami di matematica di Cambridge del 1763 e, in seguito, diventò un influente filosofo, disse che ogni anno «due o tre» studenti dell’Università di Cambridge «avevano un crollo psichico» a causa del metodo di studio: «Alcuni impazziscono, altri sono ridotti in un tale stato di debilitazione sia fisico sia psichico, che non riescono a combinare più niente nella vita». Per tutto il diciannovesimo secolo, si verificarono ogni tanto casi di «esaurimento nervoso da matematica» di cui ci è giunta ampia documentazione, compreso il crollo mentale di Francis Galton negli anni Quaranta dell’Ottocento e di James Maurice Wilson nel 1859 (anche se poi l’uno e l’altro si ripresero e fecero una brillante carriera). In un articolo del 1825 intitolato «Rimpianti di uno studente di Cambridge», raccontò la propria esperienza personale un uomo che era stato ridotto «a interdizione sociale, bassa autostima, disillusione e ottundimento emotivo» a causa dei corsi di matematica a Cambridge. Anche lui si riprese, ma rimase convinto che fosse sbagliato considerare la matematica l’unica forma di ragionamento o la migliore.
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			I genitori di Mary Fairfax, quindi, non erano degli eccentrici e forse non avevano neppure completamente torto quando si mostravano convinti che lo studio eccessivo della matematica potesse recare gravi danni alla salute mentale e avesse effetti potenzialmente irreversibili. La storia di Mary era tipica. Figlia di un ufficiale di marina, trascorse quasi tutta l’infanzia nella tranquilla cittadina portuale di Burntisland, di là dal Firth of Forth di Edimburgo. Sua madre «non leggeva niente a parte la Bibbia, qualche sermone e il quotidiano», e Mary era perlopiù scoraggiata dal leggere o studiare altro che il catechismo. I malaccorti tentativi del padre di indirizzare le sue letture non ebbero successo, come non lo ebbe il breve anno da lei passato al locale collegio. Così, a partire dai primi anni dell’adolescenza, la ragazza diventò un’autodidatta.

			Seguì la propria passione per la storia naturale, raccogliendo conchiglie e fiori e osservando le stelle, e cercò il più possibile di attenersi al programma di letture suggerito da Letters on the Improvement of the Mind, di Hester Chapone. «Non ero la beniamina dei miei genitori, in quel periodo della mia vita» scrisse, «perché, dovendo mantenere il silenzio sugli argomenti che mi interessavano, ero riservata e poco espansiva». Il preside del villaggio le diede lezioni di astronomia; uno zio le insegnò il latino; a questo si aggiunsero lezioni di piano, cucito, danza e aritmetica.

			Mary era molto seccata che le venissero offerte così poche occasioni di esercitare l’ingegno, finché un giorno un’amica in visita le mostrò

			
				
					una rivista mensile in cui tavole a colori di abiti femminili si alternavano a sciarade e rompicapi. In fondo alla pagina lessi quello che lì per lì mi sembrò solo un problema aritmetico, ma voltando pagina fui stupita di vedere delle strane righe in cui le x si alternavano alle y. «Che cos’è questo?», chiesi. «Oh, è una sorta di aritmetica», rispose Miss Ogilvie. «La chiamano algebra, ma non ti so dire altro al riguardo».

				

			

			Da un altro incontro casuale, una conversazione origliata durante una lezione di pittura, Mary apprese che gli Elementi di Euclide erano raccomandati «come base non solo della prospettiva, ma anche dell’astronomia e di tutte le scienze meccaniche». Riteneva impossibile andare da un libraio e chiedere il libro di Euclide, ma il precettore di suo fratello si offrì di comprarle volumi elementari di geometria e algebra a Edimburgo, e infatti tornò dalla capitale con gli Elementi e una copia di An Introduction to Algebra (1782) di John Bonnycastle, un insegnante inglese di matematica. Così, per quella via tortuosa, Mary prese contatto con la matematica cui tanto aspirava.
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			Per qualche anno la sua vita e i suoi sforzi per accedere all’istruzione continuarono a essere quelli di una donna della sua classe e della sua epoca: passava l’inverno a Edimburgo, ma il resto dell’anno a Burntisland o in visita ad amici e parenti in altri luoghi della Scozia. Nel 1804, all’età di ventiquattro anni, sposò suo cugino Samuel Grieg, ufficiale di marina e diplomatico con base a Londra. Nella capitale Mary riuscì a proseguire gli studi di matematica e francese, ma non trovò incoraggiamento da parte del marito.

			Per l’evoluzione intellettuale di Mary, la morte prematura di Grieg, tre anni dopo il matrimonio, fu un vantaggio, in quanto la lasciò con una piccola eredità e sufficienti relazioni familiari da permetterle di accedere finalmente a corsi e programmi di studio di matematica. In questo la aiutarono sia gli accademici dell’Università di Edimburgo sia il suo secondo marito, William Somerville, un medico dell’esercito che la incoraggiò molto a seguire quella strada. Mary studiò tutte le scienze, sempre prediligendo la matematica, e presto si lasciò Euclide alle spalle per dedicarsi all’algebra moderna e al calcolo infinitesimale.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				Mary Fairfax.

			

			Il passo successivo fu una straordinaria carriera quasi cinquantennale di scrittura e divulgazione scientifica, che la vide all’opera prima a Londra, poi in Italia. Mary Somerville scrisse di astronomia, fisica, meteorologia e geografia, e i suoi libri di testo, tradotti in francese, tedesco e italiano ebbero un enorme successo e furono adottati come manuali in varie università. Oltre una dozzina di associazioni scientifiche le concessero onorificenze e le offrirono di diventare membro. Quando, nel 1872, Mary morì, il «Morning Post» di Londra scrisse: «Per quanto, a metà Ottocento, possiamo stentare a scegliere un re della scienza, non vi è alcun dubbio su chi della scienza sia la regina». Era chiaro che lo studio di Euclide non le aveva provocato alcun danno irreparabile.

		

	



		
			François Peyrard 
Manoscritto 190

			Parigi, 1808: François Peyrard è stato da poco licenziato dall’impiego che aveva all’École Polytechnique (che aveva contribuito a fondare) e presto perderà anche la cattedra al Lycée Bonaparte. Egli riassume in sé i ruoli di agitatore, rivoluzionario, studioso e insegnante, e in un’occasione viene arrestato per sospetto terrorismo. Ma non tutte le sue attività sono così drammatiche. Peyrard esamina i manoscritti che vengono portati a Parigi da Roma come bottino delle campagne napoleoniche, e trova tra essi proprio quegli Elementi di Euclide di cui ha firmato tempo prima una ben recensita traduzione.

			Quasi tutti i manoscritti dicono solo quello che lui si aspetta dicano: ce ne sono ventidue, quasi la metà di tutti i manoscritti euclidei esistenti al mondo, ma ce n’è anche uno che è diverso dagli altri. Rispetto al testo normale, manca di parole, frasi subordinate e interi periodi. Manca dell’aggiunta che, com’è noto, Teone di Alessandria fece al libro. In un punto l’amanuense ha annotato che la «vecchia versione» diceva così e così, mentre la nuova versione dice un’altra cosa. Peyrard è sconcertato e sbalordito di quella imprevista diversità del testo euclideo.
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			François Peyrard visse una vita che neanche un romanziere avrebbe potuto inventare. Nacque nel 1759 (o 1760) in quella che è adesso l’Alta Loira, una regione, ha osservato qualcuno, vulcanica quanto lui. Si arruolò ancora ragazzo nel reggimento di fanteria delle Gardes-Françaises per sfuggire alla minaccia dei genitori di mandarlo in seminario (ma poco dopo rimase orfano) e per assicurarsi una base a Parigi. Non a caso scelse un reggimento all’epoca famoso per la sua liberalità, e in seguito si vantò di avere passato gran parte del suo tempo a studiare, perché lo avevano dispensato dai suoi doveri e non gli avevano nemmeno imposto di indossare l’uniforme. Andava alle conferenze, batteva le biblioteche e frequentava gli intellettuali della città. Studiò le lingue classiche e si interessò particolarmente alla geometria e alla matematica. Alla fine degli anni Ottanta cominciò a dare lezioni private di matematica, e si sposò nel 1787.

			Durante i tumulti degli anni successivi si esaltò molto, maturando presto una passione per il repubblicanesimo e la rivoluzione. Diventò membro della Società degli amici della costituzione, che in seguito fu ribattezzata Club dei giacobini (Club des jacobins) e il cui motto, com’è noto, era «vivi libero o muori». Probabilmente continuò a insegnare: di certo si sa che pubblicò brevi opere di filosofia e storia e che, nel 1792, ricoprì cariche amministrative a Parigi. Per conto del Comitato di salute pubblica, partecipò a studi sperimentali volti a perfezionare la forma dei proiettili, il rilevamento minerario e la fabbricazione di armi.

			Nel 1793 fu tra gli autori di un progetto di riforma della pubblica istruzione. La sua cultura e la sua conversazione evidentemente colpirono le persone giuste, perché diventò uno dei membri fondatori delle cosiddette Grandes Écoles, tra cui la famosa École Polytechnique, di cui assunse i primi insegnanti. Una breve inversione di tendenza, nel 1795, non bastò a fermare la sua ascesa: dopo i tumulti giacobini fu arrestato, con altri, per «terrorismo», ma, come lui stesso racconta, versò «lacrime di sangue per i crimini commessi in nome della libertà» e si assicurò così il rilascio.

			Presto cominciò a insegnare al Politecnico, pubblicare la rivista dell’istituto e dirigere la sua biblioteca. Editò traduzioni delle opere dell’alchimista e filosofo del Cinquecento Heinrich Cornelius Agrippa di Nettesheim e del poeta latino Orazio (tra cui i brani osceni che erano stati soppressi nelle precedenti versioni). Sotto la sua direzione la biblioteca dell’École Polytechnique passò da poche centinaia di volumi a oltre diecimila, diventando così un importante strumento di ricerca. Fu in quel periodo che Peyrard fece la sua prima traduzione degli Elementi in francese. Benché il sistema scolastico francese, e in particolare il Politecnico, fosse un faro quanto a matematica e metodi moderni, Euclide aveva ancora i suoi sostenitori, per i quali rappresentava sempre il fondamento indispensabile. In una prefazione, Peyrard citò lo storico della matematica Jean-Étienne Montucla, il quale affermava che, sebbene molti avessero tentato di fare meglio di Euclide, avevano sempre fallito.

			Peyrard riservò aspri giudizi ad altri curatori e traduttori, osservando che le recenti versioni inglesi degli Elementi contenevano errori gravi e che le versioni francesi correnti si allontanavano «in continuazione» dal testo originale. La sua traduzione comprendeva sette libri e consisteva della tradizionale selezione per scuole e università, meno una parte della teoria dei rapporti. Era fedele, letterale e, ovunque fosse possibile, seguiva parola per parola il testo latino. Come molti altri curatori, Peyrard aggiunse un’appendice contenente materiale sul cerchio, il cilindro, il cono e la sfera, nonché sulla superficie e il volume dei solidi, le cui nozioni aveva tratto da Archimede. I «cittadini» Lagrange e Delambre approvarono il libro nell’anno 12 della Repubblica (1803/1804), per conto del corso di scienze fisiche e matematiche dell’Institut National. Il volume fu stampato e adottato come libro di testo all’École Polytechnique e altrove.

			Lì sarebbe potuto benissimo finire il lavoro di Peyrard su Euclide. L’uomo non aveva una personalità facile, e quando il libro fu dato alle stampe, era ormai stato cacciato dall’École Polytechnique. Era riuscito a litigare con studenti, assistenti e alcuni colleghi; per giunta, il direttore si era sentito in dovere di fargli una reprimenda per la sua discutibile condotta domestica (a quanto pare, i rimproveri riguardavano i litigi violenti con la moglie e la manifesta presenza di un’altra donna nella casa coniugale). Nel luglio del 1803 lo pregarono di lasciare l’alloggio e verso la fine dell’anno seguente la scuola, che ormai, sotto il regime napoleonico, rientrava nella giurisdizione militare, lo licenziò. Molto di quanto si sa della sua vita deriva dal lungo memoir da lui scritto in quel periodo nel tentativo (complessivamente vano) di giustificarsi. Fu nominato professore al Lycée Bonaparte, sempre a Parigi, e lì continuò la sua carriera di personaggio dalla condotta discutibile, ma anche il suo lavoro sulla geometria greca.

			Tradusse opere di Archimede che uscirono nel 1807 e si propose di curare edizioni sia di Apollonio di Perga sia di Diofanto di Alessandria. Ma non smetteva di interessarsi a Euclide, e finì per convincersi che la vecchia edizione di Oxford del testo greco, che aveva usato come base della sua traduzione, riassumesse o alterasse certi brani rispetto al (presunto) originale di Euclide.

			Dagli scritti di Peyrard non si riesce mai a evincere l’esatta cronologia, ma è indubbio che il geometra francese Gaspard Monge andò in Italia al seguito di Napoleone e riuscì a «prendere in prestito» manoscritti conservati nelle biblioteche italiane per inviarli a Parigi. (Dal 1802 Napoleone fu presidente della Repubblica italiana e dal 1805 re del Regno d’Italia: i territori dello Stato Pontificio, compresa Roma, furono annessi nel 1809). Alla fine, Peyrard riuscì a consultare non meno di ventitré manoscritti degli Elementi che andavano, come antichità, dal nono al sedicesimo secolo.

			Risultò chiaro che nessuno di essi era stato l’esatta base delle due precedenti edizioni del testo greco integrale, quella abbastanza scorretta di Basilea, del 1533, e quella di Oxford a cura di Gregory, del 1703. Nonostante ciò, quasi tutti i manoscritti erano, quanto a testo, abbastanza simili gli uni agli altri e alle versioni a stampa, tranne uno. Quest’ultimo proveniva dalla Biblioteca Vaticana ed era designato con il numero 190 nel catalogo di manoscritti greci di tale biblioteca. Era del nono secolo (oggi si reputa risalga all’830-850, il che lo rende più antico della copia che fece Stefano per Areta di Patrasso, anche se Peyrard credeva fosse della fine del secolo), e non era mai stato usato prima per edizioni a stampa. Comprendeva i primi tredici libri degli Elementi, i Dedomena (Dati), e i libri quattordicesimo e quindicesimo.

			Il testo non era molto diverso da quello degli altri manoscritti, ma la cosa più rilevante era che non conteneva alcune glosse, aggiunte e frasi di chiarimento. Ed era davvero singolare che gli mancasse la fine della proposizione 26 del libro sesto, ossia l’aggiunta di Teone. Inoltre, a margine del manoscritto 190 una mano diversa da quella dell’amanuense originario aveva successivamente aggiunto la piccola parte di testo mancante. In altre annotazioni a margine era scritto che una proposizione del libro tredicesimo mancava dalla maggior parte delle copie «della nuova edizione», ma si rinveniva «in quelle più antiche». Accadeva il contrario con una proposizione del libro undicesimo.

			Peyrard si entusiasmò, credendo di avere davanti «il vero, autentico testo di Euclide», che si contrapponeva all’edizione di Teone, la quale a suo avviso rappresentava tutte le altre fonti, e le andava preferito. Studiò con cura l’intero manoscritto, rivedendo l’edizione di Gregory con le sue variazioni. Confrontò altri manoscritti e valutò ciascuna variazione per il valore che aveva in sé, cercando di preferire, ovunque fosse possibile, il manoscritto 190. Così cominciò a purgare gli Elementi di quelle che si era ormai convinto fossero aggiunte ingiustificate, come dimostrazioni alternative, corollari, lemmi e glosse.

			Non fece un lavoro del tutto coerente e a volte la sua fiducia nel manoscritto 190, anzi in qualsiasi manoscritto, sembrò vacillare. Riguardo a certe proposizioni seguì le edizioni a stampa nonostante la mancanza di evidenze nel manoscritto. Non volle ad esempio eliminare una proposizione del libro decimo che non era nel 190, perché farlo avrebbe modificato la numerazione del resto del libro. In altri punti si lasciò condizionare dal proprio giudizio sulla correttezza e completezza matematiche e ignorò l’evidenza del manoscritto, per cui parecchi lemmi e dimostrazioni alternative che non erano presenti nel 190, rimasero nell’edizione da lui curata. Qualche volta, quando trovava punti in cui né i manoscritti né le edizioni a stampa riportavano una versione da lui ritenuta corretta, non si fece scrupolo di modificare il testo.

			Nell’autunno del 1809 consegnò il lavoro ai colleghi per l’approvazione. A una commissione composta dai famosi matematici Delambre, Lagrange e Legendre inviò sia il manoscritto 190 sia la sua copia riveduta e corretta dell’edizione di Oxford. Essi attestarono la correttezza delle sue interpretazioni e lo esortarono a terminare il lavoro. Successivamente, Delambre e Gaspard Prony, che avevano avuto accesso a tutto il materiale, riferirono all’Académie des Sciences che il nuovo testo pareva loro più chiaro, cristallino e comprensibile del precedente. Nel loro rapporto, però, lasciarono capire che Peyrard aveva usato i manoscritti in maniera piuttosto eclettica e conclusero che, se non era possibile avere un’edizione purgata di tutti gli errori che i manoscritti erano in grado di correggere e arricchita di tutte le aggiunte che i medesimi potevano fornire, bisognava almeno, in appendice all’edizione da lui curata, pubblicare l’elenco di tutte le interpretazioni alternative.

			Del testo greco che aveva ormai approntato, Peyrard fece una traduzione latina (straordinariamente goffa perché troppo letterale) e rivide e corresse anche la sua versione francese degli Elementi, effettuando le correzioni che imponeva il nuovo testo greco. Per tutto ciò occorse tempo, ed egli ricevette direttamente dal ministro degli Interni il permesso di trattenere il manoscritto 190 finché non fosse stata pubblicata l’intera edizione (all’epoca i manoscritti «presi in prestito» dall’Italia cominciavano a essere restituiti ai legittimi proprietari). La pubblicazione iniziò nel 1814, dopo che l’Accademia ebbe ordinato di stendere rapporti sul libro sia alla sua commissione scientifica sia alla sua commissione di storia e lettere classiche. La commissione scientifica diede parere ampiamente favorevole. Quella di storia e lettere classiche parve meno convinta del fatto che la nuova edizione rappresentasse davvero un miglioramento rispetto a quelle precedenti, ma diede il suo benestare e il testo fu pubblicato. I tre volumi apparvero nel 1814, 1816 e 1818. La caduta di Napoleone e la restaurazione della monarchia borbonica indussero Peyrard, che nel corso della sua vita aveva già assistito a vari cambiamenti di regime, a dedicare i volumi II e III al nuovo monarca.

			Fu un’impresa straordinaria sotto ogni profilo: oltre milleseicento pagine di testo greco e latino in due colonne parallele, una traduzione francese a piè di pagina e un apparato critico che spiegava come il testo a stampa differisse dal manoscritto 190 e dall’edizione di Oxford, e illustrava i difetti dell’edizione degli Elementi uscita nel 1533 a Basilea.

			Nel frattempo, la vita personale di Peyrard continuò a essere difficile. Nel suo memoir e nelle prefazioni ai libri, a tratti accennava a tristi eventi come la morte dei figli e di almeno un nipote, e la fuga di una delle sue figlie. A un certo punto se ne andò (o fu licenziato) dal Lycée Bonaparte, con tutta probabilità prima di portare a termine la sua edizione di Euclide. Rientrò in scena nel 1810, in qualità di membro del personale del ministero della Guerra che si occupava di artiglieria. Nel 1816 (nella prefazione all’ultimo volume degli Elementi) accennò ai sedici anni di «calunnie» e «persecuzioni» di cui era stato vittima, il che non fa pensare che fosse diventato col tempo un personaggio più malleabile. È incredibile che sia riuscito a portare a termine il suo puntiglioso lavoro sugli Elementi in simili condizioni, e benché progettasse di far seguire al suo Euclide delle edizioni critiche trilingui di Archimede e Apollonio di Perga (a quanto pare quest’ultimo progetto giunse alla fase dell’approvazione da parte dell’Académie des Sciences), non stupisce che tali edizioni non abbiano mai visto la luce.

			François Peyrard morì nel 1822, poco più che sessantenne, all’Hôpital Saint-Louis di Parigi. Il fatto che si trovasse al Saint-Louis, l’ospizio dei poveri, significa che era in stato di indigenza. Diversamente da come aveva in un primo tempo sperato, colui che era sopravvissuto a tanti regimi non era sopravvissuto alla restaurazione borbonica.
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			La scoperta di Peyrard aveva sollevato il terribile sospetto che gli Elementi, così com’erano noti al grande pubblico, non fossero in realtà quelli autentici, il che non rafforzava certo, presso scuole, università e altre istituzioni, la fiducia e il rispetto per l’attendibilità del testo euclideo. Ma la scoperta faceva anche pensare che fosse possibile trovare un Euclide più puro e autentico, quasi l’originale, un’ipotesi che era parzialmente corroborata dal manoscritto 190. Chissà, forse questo «quasi originale» si nascondeva in qualche archivio inesplorato o si poteva recuperare attraverso uno studio abbastanza scrupoloso dei manoscritti già noti.

			Fu un periodo in cui l’ombra del sospetto di inautenticità aleggiò anche su altri testi antichi. Gli studiosi di Omero, sia prima sia dopo che Friedrich August Wolf ebbe pubblicato, nel 1795, i famigerati Prolegomena ad Homerum, erano tutti indaffarati a suddividere l’Iliade e l’Odissea nelle loro presunte componenti e a tentare di attribuire una data e un luogo alle parti in cui le avevano divise. Venne messa in discussione l’esistenza stessa di Omero; secondo molti critici, se anche fosse esistito realmente, Omero non avrebbe avuto altra funzione che quella del compilatore. L’Antico Testamento stava subendo la stessa sorte: ormai gli esperti convenivano che era stato scritto da quattro distinti autori o scuole autoriali responsabili di distinte parti del testo, e che la voce narrante cambiava di capitolo in capitolo e perfino di verso in verso. Quanto al Nuovo Testamento, un rinnovato interesse per le prove fornite dai manoscritti aveva indotto gli studiosi a spostare a poco a poco l’attenzione dal testo a stampa in circolazione a partire dal sedicesimo secolo (che derivava da fonti bizantine assai tarde) a una nuova, dotta ricostruzione basata su prove precedenti e meno bizantineggianti.

			La storia degli Elementi dopo Peyrard non è facile da riassumere e attesta il clima di ansia, sospetto e perfino disperazione da lui involontariamente provocato. Negli anni Ottanta dell’Ottocento, il filologo danese Johan Ludvig Heiberg tentò, con la sua edizione, di offrire una versione più coerente degli interventi di Peyrard, affermando che la differenza tra il manoscritto 190 e il resto dei manoscritti euclidei greci era la stessa che correva tra le versioni pre-Teone e post-Teone del testo. In altre parole, Heiberg era convinto di poter riconoscere abbastanza dettagliatamente le correzioni che aveva fatto Teone, e di poterle criticare. Studiò gran parte delle prove greche esistenti (oggi sono stati catalogati un’ottantina di manoscritti che comprendono gli Elementi integrali o parziali, una trentina dei quali risalgono a prima del 1400), ma non tutti trovarono convincenti le sue conclusioni.

			Altri storici osservarono che c’era una notevole differenza anche fra i testi greci presi nel loro complesso e le versioni arabe e latine degli Elementi stilate nel Medioevo; alcuni sottolinearono che quella differenza rifletteva in pratica la differenza tra la versione pre- e post-Teone, perché, dicevano, le prime traduzioni arabe dovevano essersi basate (come in effetti era stato, considerata l’epoca) su manoscritti greci andati ormai perduti. Secondo questa ipotesi, erano le traduzioni arabe e latine ad avere preservato la versione più fedele al reale testo greco di Euclide, in gran parte andato perduto nel corso dei secoli. In effetti, si scoprì che un manoscritto degli Elementi conservato a Bologna conteneva, in parti dei libri undicesimo e dodicesimo, una versione greca che coincideva parecchio con alcune versioni arabe.

			Il problema fondamentale era che erano passati milleduecento anni tra la composizione degli Elementi e la prima versione completa del testo a noi pervenuta. La scoperta di Peyrard dimostrava che alla fine di tale periodo c’erano in circolazione (come minimo) due versioni, ma a parte quello era estremamente difficile scrutare nell’abisso del tempo e dedurre che cosa fosse successo all’originale: quello che di greco era rimasto, nel trascorrere dei secoli, si riduceva a un palinsesto frammentario del settimo od ottavo secolo, alcuni frammenti di papiro e una serie di óstraka il cui testo era così sconclusionato che non si capiva nemmeno se fossero utili a ricostruire l’originale. Si sapeva inoltre che Teone aveva curato un’edizione e affermato di avere aggiunto agli Elementi un particolare frammento. Infine, vi erano alcune citazioni dell’originale nei primi commenti al testo di Euclide, alcune delle quali conservate nelle traduzioni arabe.

			I nuovi studi che furono condotti sulle versioni arabe e latine nella seconda metà del ventesimo secolo misero però in rilievo, nei primi dieci libri degli Elementi (i libri dall’undicesimo al tredicesimo sono invece sempre sorprendentemente uguali), alcune grosse variazioni, maggiori di quelle esistenti nel materiale greco pervenutoci, e questo nonostante il fatto che i traduttori arabi si fossero dati la pena di consultare svariati manoscritti greci e di capire bene ogni particolare. Evidentemente, per almeno millecinquecento anni c’era stato un deliberato perfezionamento del testo nelle versioni greca, araba e latina, il che dimostra quanto il libro avesse avuto successo e come ne fossero circolate versioni diverse, dalle snelle epitomi ai manuali didattici corredati di dimostrazioni alternative, proposizioni supplementari, spiegazioni e osservazioni di ogni tipo. Alcuni dei manoscritti greci pervenutici sono quasi sicuramente spurî, e vi sono senza dubbio versioni arabe e latine che riportano parti più antiche di testo, ma ormai le differenti versioni si sono contaminate a vicenda più volte, rendendo spesso impossibile acquisire certezza riguardo ai dettagli; e in ogni caso il modello di variazione cambia da libro a libro, all’interno degli Elementi.

			Considerati tutti questi cambiamenti, e considerato che non esistono, a quanto è dato sapere, testi greci che ci dicano con sicurezza quando si presentò per la prima volta ciascuna modifica, oggi appare improbabile che si possa ricostruire in ogni particolare la storia del testo. Secondo lo studio più recente ed esaustivo sull’argomento, non avrebbe senso a questo punto redigere una nuova edizione critica, e ha ragione quello studioso degli Elementi arabi quando afferma che il tempo della sintesi e della certezza non è ancora venuto.

		

	



		
			Nikolaj Ivanovič Lobačevskij 
Parallele

			Il 23 febbraio 1825 a Kazan, sul Volga, nella Russia dello zar Nicola I.

			Un professore di matematica tenta un approccio per certi versi rivoluzionario. E se alcuni degli assunti di Euclide fossero sbagliati? Se si potesse creare una nuova geometria? Se lo spazio non fosse realmente quello che tutti abbiamo assunto fosse?

			Chi ascolta prende debita nota di quanto affermato dal docente, ma i colleghi mostrano totale indifferenza.
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			Da sempre proseguiva la saga del «postulato delle parallele», l’assunto complesso e tutt’altro che ovvio sulle rette parallele, che Gersonide aveva, come altri, cercato di dimostrare a partire da principî più semplici. Alcuni matematici dell’antichità, del Medioevo e del Rinascimento avevano tentato di sostituirlo o dimostrarlo, ma nessuno ci era riuscito. Nei secoli sedicesimo e diciassettesimo, quando ci si concentrò sulla necessità di rimettere in ordine i «fondamentali» degli Elementi, comparvero diverse alternative al postulato V che furono illustrate in varie edizioni. Nessuna era convincente: o si rivelavano più deboli e meno utili del postulato delle parallele, o non erano abbastanza intuitive da essere soddisfacenti come assunti di base di un libro di geometria.

			Poi, nel Settecento, il postulato delle parallele diventò un conclamato vulnus per il prestigio degli Elementi di Euclide, che erano famosi per il trattamento assiomatico e logico della geometria e dello spazio. Dopo che Newton aveva fatto assegnamento sulla geometria euclidea, gran parte della filosofia naturale aveva incorporato gli assunti fondamentali di Euclide, qualunque cosa significassero, e se questo da un lato aveva accresciuto la loro plausibilità nel descrivere lo spazio, dall’altro aveva aumentato la preoccupazione dei matematici. Non passava anno che non si pubblicasse un nuovo tentativo di dimostrare il postulato delle parallele: i cataloghi degli autori e delle opere riportano centinaia di titoli, dagli esili pamphlet alle trecento pagine dell’Euclides ab omni naevo vindicatus (Euclide liberato da ogni macchia) di Giovanni Girolamo Saccheri, una rigorosa disamina delle conseguenze che si sarebbero registrate se non si fosse considerato vero il postulato delle parallele. Saccheri riteneva che quelle conseguenze fossero palesemente assurde, ma, come al solito, altri non ne erano convinti. Verso la fine del diciottesimo secolo si cominciò ad accettare l’idea che il postulato delle parallele non si potesse in pratica dimostrare e che quello, o un suo equivalente, andasse sostanzialmente accettato senza dimostrazione.
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			Nikolaj Ivanovič Lobačevskij era figlio di un impiegato statale che, come la moglie, era probabilmente di origine polacca. Nato a Nižnij Novgorod nel 1792, grazie a una borsa di studio statale si iscrisse al liceo di Kazan verso il 1802. Avrebbe passato gran parte della vita a Kazan, una città di quarantamila abitanti alla confluenza del Volga con la Kazanka. La città si trovava, in senso stretto, nella Russia «europea», ma distava oltre seicento chilometri da Mosca e quindi era del tutto al di fuori dell’orbita e della conoscenza della maggior parte degli intellettuali europei.

			Per fortuna di Lobačevskij, pochi anni dopo il suo arrivo in città fu fondata a Kazan un’università. Lo stesso liceo era stato creato solo nel 1798. L’Università di Kazan, che all’inizio era stata una semplice succursale del liceo, aprì i battenti nel 1805, diventando la terza università russa dopo quelle di Mosca e Pietroburgo. Serviva le vaste regioni della Russia orientale, il Volga, gli Urali, la Siberia e il Caucaso. Qualcuno la battezzò ultima Musarum Thule, l’ultimo avamposto delle Muse nel mondo.

			Lobačevskij si iscrisse all’università a quattordici anni, con la clausola, implicita nella borsa di studio, che gli imponeva di insegnare lì per almeno sei anni dopo la laurea. Fu fortunato, perché il corpo accademico comprendeva quattro illustri professori importati dalla Germania. L’insegnante di matematica pura, Johann Christian Martin Bartels, aveva avuto tra gli allievi Carl Friedrich Gauss, forse il più grande matematico allora vivente.

			All’Università di Kazan Lobačevskij si fece una fama di ribelle, e Bartels fu costretto a intercedere per lui con gli altri docenti perché perdonassero la sua condotta e gli permettessero di laurearsi. Nel 1812 cominciò a insegnare e nel 1814 diventò professore ordinario. Compì osservazioni astronomiche e studiò ulteriormente con Bartels.

			Proseguì nella carriera, diventando membro di commissioni, preside della sua facoltà e, dal 1827, rettore dell’università. Non si era lasciato intimidire dal movimento che nei primi anni Venti dell’Ottocento si era scagliato contro gli intellettuali, e partecipò attivamente ai progetti di costruzione di nuove ali, al piano di riforma della biblioteca e alla fondazione della rivista scientifica dell’università. Nel 1832 si sposò, ma della sua vita domestica si sa pochissimo: qualcuno dice che abbia avuto sette figli, altri che ne abbia avuto quindici o addirittura diciotto. Nel 1840 fu nominato consigliere di Stato.

			Quando andò in pensione, nel 1846, attraversò un periodo di cattiva salute e traversie personali. Secondo alcune voci avrebbe amministrato male il patrimonio ereditario di sua moglie. Si mise a coltivare un piccolo campo sul Volga e ad allevare pecore, e costruì un mulino ad acqua. In seguito, in vecchiaia, perse la vista. Piantò un boschetto di noci, ma non visse abbastanza da raccoglierne i frutti, perché morì nel febbraio del 1856.
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			Nikolaj Ivanovič Lobačevskij non è ricordato per i lunghi anni di docenza all’Università di Kazan, né per avere allevato pecore Merino e piantato noci, e nemmeno per i pochi testi di trigonometria e calcolo infinitesimale pubblicati o le occasionali partecipazioni a ricerche astronomiche. È ricordato per il postulato delle parallele e per gli studi di geometria condotti dal 1815 fino alla morte.

			Al pari di tanti altri, provò a dimostrare già in giovane età il postulato V, come attestano i suoi appunti per le lezioni del biennio 1815-1817 che contengono vari tentativi di dimostrazione. Ma, come tutti gli altri, fallì, e si convinse che il postulato non fosse, in realtà, una conseguenza di altri assunti, ma andasse considerato un assunto indipendente. Quindi, osservò, la teoria delle rette parallele presentava una «gigantesca lacuna», ed era «incompleta» e «imperfetta». Decise così di costruire una nuova geometria senza il postulato, la prima geometria nuova che si concepisse dall’antichità classica, una nuova candidata alla descrizione fedele dello spazio fisico.

			Equivalente al postulato delle parallele di Euclide era l’assunto secondo cui per un punto dato si può tracciare una e una sola retta che sia parallela a una retta data. Lobačevskij cominciò a creare la sua geometria rivoluzionaria partendo dall’assunto opposto, ossia che si potessero sempre tracciare più rette per un punto dato. Nacque così la sua incredibile definizione di parallele. Dati un punto e una retta, tutte le rette che passano per quel punto si possono collocare in due classi: quelle che intersecano la retta data e quelle che non la intersecano. Le rette al confine di queste due classi sono definite «parallele» alla retta data.

			L’assunto potrà non sembrare granché, ma schiuse le porte a un mondo di novità controintuitive. Le prime ventotto proposizioni degli Elementi, quelle che non dipendono dal postulato delle parallele, con questa nuova geometria potevano essere dimostrate esattamente come prima. Ma dopo le prime ventotto proposizioni, tutto cambiava. Lobačevskij si ritrovò in un mondo in cui la somma degli angoli di un triangolo era inferiore a due angoli retti, e quale fosse la loro somma dipendeva dalle dimensioni del triangolo; di fatto, la differenza variava con l’area del triangolo. Le linee parallele non erano equidistanti: si avvicinavano, ma sempre più lentamente, sicché non si incontravano mai. Due triangoli con la stessa serie di angoli erano giocoforza delle stesse dimensioni. Era possibile scegliere tre punti senza che si trovassero o su una retta o su un cerchio.

			Lobačevskij effettuò gran parte della sua ricerca usando non già i metodi della geometria euclidea, bensì quelli della trigonometria. Per i triangoli del normale piano euclideo, c’erano formule che collegavano le lunghezze dei lati agli angoli da questi formati, attraverso funzioni trigonometriche come tangente, seno e coseno. Esistevano formule equivalenti per descrivere i triangoli sulla superficie di una sfera, e queste, le formule della «trigonometria sferica», erano perfettamente note ai navigatori e ai cartografi che dovevano fare i conti con la superficie quasi sferica della Terra. Anche per i triangoli della sua nuova geometria «immaginaria» Lobačevskij trovò formule equivalenti, che apparivano abbastanza simili a quelle della geometria sferica, ma con variazioni sistematiche dovute al fatto che lo spazio era curvo in un modo diverso da quello della sfera. (Stare nello spazio di Lobačevskij somiglia più allo stare sulla superficie di una sella che su quella di una sfera, ma in realtà nello spazio euclideo non esiste alcuna superficie che possieda le effettive caratteristiche della geometria di Lobačevskij).

			Lobačevskij non trovò contraddizioni intrinseche nelle regole del suo nuovo, strano mondo, e il fatto che sia riuscito a elaborare un sistema coerente di formule analoghe a quelle trigonometriche non poteva non far pensare che la sua geometria fosse effettivamente coerente e consequenziale. Egli si convinse che essa fosse altrettanto valida di quella di Euclide; era solo differente.

			Ciò significava che, non diversamente da quella di Euclide, la nuova geometria aveva tutti i titoli per essere una descrizione fedele dello spazio. Quale delle due era giusta? Lo si sarebbe dovuto scoprire non con l’intuizione o la ragione pura, come credevano molti, bensì con la sperimentazione. Secondo una filosofia grandemente autorevole come quella kantiana, le idee sullo spazio erano innate, ovvero erano intuizioni obiettivamente corrette, che non derivavano dall’esperienza. Lobačevskij, che con tutta probabilità conosceva bene la filosofia di Kant, asseriva invece proprio l’opposto. Egli scrisse che i concetti fondamentali della geometria peccavano di «oscurità» e affermò che l’uomo ricavava le idee essenziali della matematica dal mondo esterno, attraverso i sensi. Così il postulato delle parallele, o l’alternativa che ne offriva lui, sarebbe stato in pratica una legge fisica, ed egli propose di mettere alla prova l’assunto con un esperimento.

			L’esperimento, però, fallì. Su piccola scala era impossibile stabilire la differenza tra la geometria di Euclide e quella di Lobačevskij, così come nessuno era in grado di dire se la Terra fosse curva o piatta misurando un giardinetto. L’idea di Lobačevskij fu di misurare la parallasse delle stelle, ossia il cambiamento apparente della loro posizione a mano a mano che la Terra si spostava da un’estremità all’altra della propria orbita. Se lo spazio fosse stato lobačevskiano, la parallasse non sarebbe potuta scendere sotto un valore minimo nemmeno per la stella più lontana. Purtroppo, però, un’imprecisione degli strumenti rese i risultati non conclusivi. Lobačevskij poté soltanto dire che «nei triangoli i cui lati sono soggetti alla nostra misurazione, la somma dei tre angoli differisce da due angoli retti solo di un centesimo di secondo d’arco» (ove un secondo d’arco è 1/3600 di grado). Su scale maggiori e con strumenti più precisi, restava dunque perfettamente possibile che quella di Lobačevskij fosse la vera descrizione dello spazio.
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			Lobačevskij fu uno dei pochissimi veri rivoluzionari della matematica, un uomo per il quale quel grande classico che erano gli Elementi rappresentava solo un invito a fare qualcosa di completamente diverso. La sua geometria era assolutamente nuova e le sue idee erano davvero straordinarie. Pare sia stato un insegnante bravo e convincente. Purtroppo, però, fu meno convincente nell’esporre per iscritto la sua concezione della geometria. La sua vita, così (e forse fu in parte questa la ragione per cui si avvilì tanto quando andò in pensione), diventò una storia dolente, contrassegnata dal ripetuto, ma infruttuoso tentativo di convincere i colleghi a prendere sul serio il suo lavoro innovativo.

			Pubblicò in un primo tempo sul «Messaggero dell’Università di Kazan», una rivista non certo a grande diffusione. Dopo avere illustrato per la prima volta la sua nuova geometria durante una lezione del 1826 di cui non ci è pervenuto il testo e a cui non sappiamo come reagirono colleghi e studenti, pubblicò quattro articoli sul tema nel decennio successivo, senza suscitare alcuna reazione. Pubblicò sempre in russo, finché, nel 1837, scrisse in francese un articolo per una nota rivista europea di matematica, ma il testo era zeppo di formule e partiva erroneamente dal presupposto che i lettori conoscessero già quanto l’autore aveva pubblicato in russo. Anche quel testo sparì senza lasciare traccia. Non ebbero miglior sorte un libro del 1840 in tedesco e il suo ultimo saggio in russo e francese, Pangéométrie (Pangeometria), uscito nel 1855-1856. Un recensore dell’Accademia delle Scienze di Pietroburgo irrise le sue idee. Probabilmente in questa sottovalutazione ebbero parte l’immensa autorevolezza di cui godevano Euclide e Kant, e il fatto che la dimostrazione del postulato delle parallele stesse diventando, come la quadratura del circolo e la trisezione dell’angolo, un argomento di cui si dilettavano gli eccentrici.

			Inoltre, Lobačevskij non visitò mai le università e le accademie europee, né corrispose con matematici al di fuori della Russia. Nessun altro docente portò avanti le sue idee. Così, l’uomo che aveva creato un mondo nuovo non ricevette praticamente nessun riconoscimento, in vita. L’unica eccezione fu la nomina a membro corrispondente della Società delle Scienze di Gottinga, procuratagli da Gauss nel 1842. Gauss fu uno dei pochissimi scienziati a leggere e comprendere i suoi lavori (studiò il russo apposta per leggerli) e lui stesso aveva riflettuto sulle nuove geometrie non euclidee, ma non le sviluppò né pubblicò niente sull’argomento.

			Si scoprì poi che, a inizio Ottocento, un piccolo gruppo di altri matematici aveva seguito la stessa linea di pensiero di Lobačevskij. Negli anni intorno al 1820, i tedeschi F.K. Schweikart e Franz Taurinus, rispettivamente zio e nipote, e gli ungheresi Farkas e János Bolyai, rispettivamente padre e figlio, costruirono nuove geometrie, e sia i primi sia i secondi corrisposero con Gauss sull’argomento. Il lavoro dei Bolyai fu il più ampio, ma i due non arrivarono alle vette di Lobačevskij. Anche questi matematici tedeschi e ungheresi furono praticamente ignorati in vita.
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			Fu solo dopo la morte di Lobačevskij che l’argomento della geometria non euclidea fu ripreso da altri matematici. Nel 1858 uno studio italiano rielaborò le sue idee in un linguaggio ancora più algebrico del suo, e nel 1870 vi fu un seminario sulla sua geometria all’Università di Berlino. Negli anni Sessanta dell’Ottocento e anche in seguito, Bernhard Riemann studiò gli spazi curvi in generale, di cui sia lo spazio di Lobačevskij sia quello di Euclide erano casi particolari, e inaugurò un periodo in cui lo studio della geometria come sistema matematico cominciò a distinguersi dalla geometria come analisi dello spazio fisico reale. In seguito, questo studio si fuse con quello di altre classi di astrazioni matematiche che circa alla stessa epoca stavano attirando l’attenzione, e si riagganciò all’antico assunto secondo cui la matematica doveva consistere solo di definizioni astratte e dimostrazioni, e lasciare da parte le intuizioni empiriche su numero, spazio e linee. Il quinto postulato di Euclide si era rivelato un assunto indimostrabile che definiva il carattere di un particolare tipo di spazio, forse lo spazio reale o forse no.

			Poi entrò in scena Albert Einstein. Per le nuove geometrie studiate nel diciannovesimo secolo, lo spazio era curvo ovunque nella stessa misura (come nella sfera). Secondo la teoria della relatività generale di Einstein, invece, lo spazio era curvo in misura diversa a seconda dei punti, ossia a seconda che fosse o no presente la massa. Nell’ottica della relatività, lo spazio era non euclideo: in sostanza, la visione einsteiniana abbandonava non solo il quinto postulato di Euclide, ma anche il quarto, che diceva che tutti gli angoli retti sono sempre congruenti. Quando, all’inizio del ventesimo secolo, la relatività generale fu confermata da esperimenti cruciali, non si poté più negare che la geometria del mondo era diversa da quella di Euclide. Nonostante il loro millenario successo, gli Elementi di Euclide risultarono essere, a quel punto, solo una soluzione temporanea al problema di descrivere lo spazio reale.

			Così Nikolaj Ivanovič Lobačevskij fu finalmente celebrato come un pioniere. In occasione del bicentenario della sua nascita, uno storico russo scrisse che «un chiaro filo collega la geometria di Lobačevskij (una geometria di curvatura negativa costante) alla geometria della teoria della relatività generale (una geometria non euclidea di curvatura variabile)». Le sue opere furono tradotte, raccolte e ristampate, e la concezione non euclidea dello spazio fu assimilata dall’arte e dalla letteratura. Osserva Jeremy Gray, storico della matematica moderna: «È indubbio che i matematici non abbiano ancora finito di esplorare la ricchezza del mondo che Lobačevskij scoprì nel relativo isolamento in cui visse a Kazan».

		

	



		
			Maggie e Tom 
La tortura della mente

			Aula scolastica a King’s Lorton, circa il 1830:

			
				
					«Non credo di star bene, babbo» disse Tom. «Desidererei che tu pregassi Mr. Stelling di non farmi studiare Euclide: mi dà il mal di denti, credo». (Era la sola malattia a cui Tom fosse stato soggetto).

					«Euclide, ragazzo mio… ma che cos’è?» domandò Mr. Tulliver.

					«Oh, non lo so! Son definizioni, assiomi, triangoli e chissà cos’altro. È un libro che ho da studiare; ma non ha nessun senso».

					«Via, via!», disse Mr. Tulliver, in tono di rimprovero, «non devi parlar così. Devi studiare quel che ti dice il tuo maestro. Lui sa bene quello ch’è giusto che tu impari».1
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			Tom e Maggie Tulliver, figli del mugnaio Tulliver, erano cresciuti a Dorlcote Mill, nel Lincolnshire. Entrambi avevano una certa attitudine alla matematica, ma, com’era costume nella Gran Bretagna dell’epoca, la loro educazione era stata decisamente diversa.

			
				[image: Immagine di cui alla didascalia]
				Tom e Maggie.

			

			Tom era molto sveglio nelle cose pratiche, come maneggiare lombrichi, pesci, uccelli, cancelli, maniglie e lucchetti. Disegnava un quadrato pressoché perfetto senza bisogno di misurarlo e sapeva calcolare con precisione, senza un attimo di incertezza, il numero di cavalli in un branco e la lunghezza di un campo di gioco. Aveva il dono di afferrare all’istante, e bene, le cose concrete.

			Suo padre considerava perlopiù l’istruzione in termini di profitto e vantaggio pratico: «Far del ragazzo un avvocato vero e proprio, no: mi spiacerebbe per lui che diventasse un furfante; ma qualcosa come un ingegnere, o un agrimensore, o un perito e venditore all’incanto… o che facesse uno di quei mestieri furbi che son tutto guadagno, senz’altri sborsi che una grossa catena da orologio, ed uno sgabello».2 Mise Tom a convitto dal signor Stelling, un laureato di Oxford abbastanza privo di immaginazione, il cui inflessibile metodo di insegnamento consisteva perlopiù nel battere il chiodo del latino e di Euclide, che faceva imparare a memoria senza preoccuparsi troppo che fossero compresi. In quella scuola si dava molta importanza alla storia, alla composizione di temi e all’aritmetica. La metafora preferita di Stelling era che la mente era come un campo da coltivare, con le lettere classiche e la geometria che la preparavano più di tutte le altre materie a ricevere qualsiasi coltivazione successiva.

			Quel tipo di coltivazione, però, non era adatto all’impostazione mentale di Tom. Quando gli si mostravano due triangoli uguali comprendeva in un lampo che erano uguali, ma non c’era verso di ficcargli in testa la dimostrazione euclidea della loro uguaglianza. Le sue preghiere e le sue conversazioni col padre cominciarono a includere la richiesta «niente più Euclide», una materia per la quale Tom maturò un odio profondo. Anche il tentativo di iniziare lo studio dell’algebra dovette essere abbandonato. I rapporti con gli altri ragazzi diventarono demoralizzanti. Quando Tom, stupito, chiede a un compagno di scuola di nome Philip come mai gli vada di studiare «il latino, Euclide e compagnia», l’altro gli risponde che «tutti i gentiluomini studiano le stesse cose», e puntualizza: «Sono contento di imparare quello che tutti gli altri sanno. Poi, più avanti, potrò studiare quel che mi piace».3

			Anche l’istruzione classica risultava inadatta al temperamento pragmatico di Tom. Quando il mugnaio suo padre andò in bancarotta, Tom, ritiratosi dal convitto del signor Stelling, scoprì in pratica di dovere disimparare quel poco di latino e di Euclide che aveva appreso per prepararsi a un’occupazione. «Non amo il latino e tutte quelle cose. Non so che potrei farmene, a meno di andare assistente in un collegio; ma in tal caso non ne saprei abbastanza; senza contare che quasi quasi preferirei di mettermi a fare il merciaiuolo ambulante. Non ho nessuna fantasia di diventare un individuo di quella specie. Vorrei entrare in qualche affare dove potessi far carriera».4

			Non c’è niente di più chiaro dell’esempio portato da Tom del fallimento dell’istruzione euclidea nell’Ottocento, o almeno del suo fallimento quando cominciò a essere sempre più astratta e a mostrare mancanza di senso comune nel venire incontro alle esigenze dei vari studenti e alla diversità dei loro caratteri e attitudini.
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			La sorella di Tom, Maggie, non fu affatto obbligata a studiare matematica e lingua e letteratura latina, benché, per ironia della sorte, fosse assai più portata di lui per tali materie. L’accesso a tali studi, almeno nell’ottica di persone come Stelling, dipendeva dal genere, e quando Mary chiese se il professore le potesse insegnare le stesse cose che insegnava al fratello, lui le oppose un brutale rifiuto. Le ragazze, dichiarò, «sono molto dotate di intelligenza superficiale, ma non sono in grado di approfondire nulla. Son vivaci e frivole».5

			Quando fece visita alla scuola di Tom, Maggie trovò affascinante e attraente il libro di latino del fratello, mentre si sentì del tutto respinta da Euclide. Dando un’occhiata agli Elementi, si convinse che fosse «un brutto pasticcio» e che non ci fosse «nessun bisogno di decifrarlo»6, anche se restò convinta che avrebbe potuto capirlo, se solo le fosse stato dato il modo di studiarlo con metodo.

			In seguito, dopo la bancarotta del padre, Maggie cercò di verificare se l’idea che si era fatta intuitivamente fosse valida. I libri di scuola di Tom tornarono a casa: il dizionario e la grammatica latini, un libro di logica e l’esasperante Euclide. Tuttavia, pensò Maggie, «il latino, Euclide e la logica potevano già costituire un notevole passo avanti nella saggezza maschile, in quella scienza che rende gli uomini contenti, e perfino felici di vivere»,7 e le passò per la testa il sogno di conquistare quella cultura e «vedersi onorata per le sue sorprendenti cognizioni».8 Riempì le sue ore con lo studio e, per un certo periodo, provò l’immensa gioia di scoprire che riusciva davvero a compiere gli studi che le era stato detto essere esclusivo appannaggio maschile.

			Tuttavia, finì per trovare arido quel tipo di studio e per giudicare il frutto della conoscenza non solo faticoso, ma anche molto amaro. Si lasciò volentieri allontanare dalle astrazioni del latino e della geometria e, proprio come suo fratello, si avvicinò sempre più al mondo fisico e reale. A tempo debito, accantonò i libri di scuola e perseguì altri obiettivi.

			[image: Immagine decorativa]

			L’approccio di Maggie e Tom a Euclide rivela sia la differenza tra fratelli sia l’incapacità dell’educazione da loro ricevuta di venire incontro alle rispettive attitudini. Nell’epoca vittoriana la predominanza di Euclide nella didattica britannica della matematica era al suo culmine, e andava dalle università e accademie nonconformiste alle scuole di qualsiasi dimensione e agli insegnanti privati come Stelling. Nell’Inghilterra dell’inizio dell’era vittoriana, nonostante crescenti dubbi sui risultati, la maggior parte degli educatori ripeteva in coro il vecchio tropo dell’eccellenza di Euclide come mezzo per allenare la mente e fornire all’apprendimento un’impostazione disciplinata. In un periodo in cui si guardava spesso con sospetto all’«entusiasmo», si riteneva che lo studio, francamente poco eccitante, delle proposizioni geometriche euclidee e della grammatica latina avesse l’auspicabile effetto di tenere a freno gli impeti giovanili.

			Questo impianto educativo era in contrasto con altre tradizioni nazionali: in Francia, Germania e Italia, per esempio, la gamma di manuali di geometria era assai più ampia, e agli Elementi non era stato assegnato un ruolo così centrale nelle scuole e nelle università del Settecento e dell’Ottocento. In Gran Bretagna, invece, Euclide era diventato una sorta di vecchio amico, e i soprannomi di certe proposizioni erano quasi di famiglia: gli «asini», «il ponte», «il mulino a vento» (la proposizione 47 del libro primo). Il suo nome e i suoi metodi continuarono a essere invocati da chi, occupandosi di altri argomenti scientifici, voleva godere, per riflesso, del suo prestigio. Negli anni Venti dell’Ottocento, il poeta Samuel Taylor Coleridge scrisse in Aids to Reflection che i suoi argomenti morali avevano la stessa solidità della geometria: «Abbiamo iniziato, come i geometri, con l’affermare i nostri POSTULATI: l’unica differenza è che, se nessun uomo può rinnegare i postulati della geometria, nessun brav’uomo potrà rinnegare quelli della scienza morale». Nel 1838, lo scienziato William Whewell pubblicò un libro di meccanica e idrostatica, The Mechanical Euclid (L’Euclide meccanico) in cui, in maniera analoga, adottò lo schema di definizioni, assiomi e postulati per ottenere l’effetto certezza: «Ho cercato di utilizzare un sistema logico coerente come quello di cui il nome di Euclide è diventato sinonimo».

			Il fatto che, come abbiamo già visto, non esistesse una «strada per i re» che conducesse alla geometria, rese agli occhi di alcuni analisti questa disciplina un fattore di livellamento sociale. I valori dell’astrazione, del ragionamento puro e della certezza apolitica non erano però di immediata utilità per chi nella vita si dedicava a un commercio o un mestiere. Alcuni insegnanti e manuali, seguendo la tradizione della matematica applicata, si proposero di demistificare Euclide, ovvero di insegnare la geometria ponendo l’accento sulle applicazioni pratiche e portando esempi e spiegazioni connessi alla vita quotidiana. Questi insegnanti e manuali diedero molto più risalto all’Euclide ingegnere che all’Euclide filosofo, in altre parole all’Euclide ai cui dettami attribuivano valori di facilità, rapidità e utilità. Altri, come lo Stelling di Tom e Maggie, preferirono mantenere un atteggiamento più austero verso gli Elementi, indipendentemente dal fatto che i loro allievi lo volessero o no o che di quello avessero bisogno.

			Pian piano, Euclide cominciò a diventare un argomento maggiormente accessibile alle donne, per lo meno alle donne che non rientravano nel novero delle volitive autodidatte alla Mary Fairfax. Benché i libri di geometria non fossero rivolti alle donne né, con rarissime eccezioni, riconoscessero nelle donne delle potenziali lettrici, a metà Ottocento il pubblico femminile poté iniziare a seguire lezioni di matematica in istituti come il Ladies’ College di Londra o il Queen’s College di Harley Street. Una delle allieve fu Marian Evans, creatrice dei due personaggi di Tom e Maggie Tulliver.
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			Come molti dei personaggi dei suoi romanzi, nati e cresciuti nel Warwickshire, Marian Evans era una bambina della borghesia di provincia. Intelligente, vivace e fantasiosa, abbandonò il corso tradizionale di istruzione a diciassette anni, dopo la morte della madre, per occuparsi della casa per conto del padre. Quando, nel 1849, lui morì, Marian, che aveva allora ventinove anni, si ritrovò indipendente e, dopo un periodo trascorso a Ginevra, si trasferì a Londra, dove si mise a fare la giornalista.

			A scuola aveva mostrato interesse per la matematica e mentre viveva a Ginevra aveva scritto agli amici che era sua abitudine «prendere una dose di matematica al giorno per impedire al cervello di rammollirsi». Nel suo caso, la matematica diventò una sorta di autoterapia contro la depressione. Altri amici e corrispondenti dissero di lei che conosceva il calcolo infinitesimale e la geometria delle coniche. Marian diventò amica di Sof’ja Kovalevskaja, docente di matematica all’Università di Stoccolma, e studiò l’algebra prendendo lezioni private. Nel suo primo anno di soggiorno a Londra, il 1851, frequentò il corso che si teneva al Ladies’ College il lunedì e il giovedì, osservando scherzosamente che avrebbe dovuto privarsi dei guanti bianchi e dei colletti immacolati per pagarsi l’iscrizione. Come Maggie Tulliver, era attratta dalla matematica dura e pura, ma, diversamente da Maggie, non gettò la spugna.

			Il docente del Ladies’ College, Francis Newman, fratello minore del futuro cardinale John Henry Newman, apparteneva alla scuola progressista di insegnamento della geometria. Pur convenendo con molti altri che la geometria rappresentava un prezioso sistema per allenare il cervello, in quanto insegnava il pensiero logico e conferiva la capacità e il gusto di pensare in maniera lucida, egli riteneva che le opere dei geometri greci non fossero adatte agli studenti moderni. Così insegnava una rielaborazione più adatta al mondo contemporaneo, una geometria che a suo avviso non solo era più facile e più affascinante per gli allievi, ma rappresentava anche una base migliore per la matematica moderna, conservando a un tempo tutti i vantaggi del metodo «teorema e deduzione».

			Pochi anni dopo, nel 1859, Marian Evans diventò improvvisamente famosa pubblicando il suo primo romanzo, Adam Bede, con lo pseudonimo di George Eliot. Il secondo a uscire fu Il mulino sulla Floss. La regina Vittoria in persona diventò una sua ammiratrice e con la pubblicazione, nel 1871-1872, di Middlemarch, la Evans fu riconosciuta da tutti come la più grande romanziera britannica vivente. Da molti suoi romanzi trapelava il suo interesse per la geometria, e per l’educazione e le sue falle. Adam Bede, per esempio, è un falegname dalla mente matematica, che sa calcolare a mente grandi quantità di legname e stimare la lunghezza dei ceppi (il personaggio ricordava in qualche modo il padre della Evans).

			Nel Mulino sulla Floss, in cui il personaggio di Maggie Tulliver condivide alcune delle caratteristiche dell’autrice, attraverso l’esempio dell’insegnamento e dell’apprendimento della geometria si analizzano le lacune e i difetti del sistema educativo, che spesso manca l’obiettivo vittoriano del «miglioramento» (delle persone e della società), fallisce nel tentativo di vincere il carattere e le circostanze, e disattende le aspettative dell’individuo. Mostrando quanto fallaci siano i metodi tradizionali di insegnamento di Euclide e delle materie umanistiche, la Evans ci fa vedere come siano state l’ignoranza e la sfortuna a forgiare l’educazione di Tom e Maggie, e come all’ignoranza, nell’ambito del romanzo, essi non possano sfuggire. Quanto a lei, a George Eliot, era naturalmente in grado di scorgere altri orizzonti. Sempre più scettica riguardo alle presunte verità indiscutibili, quali che fossero, trovò nella matematica il modo non di eliminare le difficoltà, ma di analizzarle meglio e dare espressione più articolata ai suoi interrogativi sulla società, la conoscenza e l’ignoranza.

			Nell’ultimo anno di vita, la Evans disse a un’amica che tutte le mattine studiava le coniche «perché non voleva perdere la capacità di apprendere». Nel suo ultimo romanzo, Daniel Deronda, descrisse uno studente di matematica di Cambridge convinto che con la matematica si potessero fare cose migliori che seguire un programma di studi antiquato e completamente incentrato su esami competitivi. Era la stessa ottica, in fondo, del Mulino sulla Floss, ma espressa in forma più ampia e matura. «Gli uomini possono sognare per dimostrazioni, ritagliare un mondo illusorio sotto forma di assiomi, definizioni e teoremi, ed escludere da ultimo i fatti con il marchio q.e.d. Non ci sono formule di pensiero che salvino noi mortali dall’errore nel nostro imperfetto modo di apprendere la materia sulla quale riflettiamo».9
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			Marian Evans morì nel 1880 di un’infezione alla gola complicata da una disfunzione renale. Tom e Maggie Tulliver erano invece morti negli anni Quaranta dell’Ottocento. Tom aveva ottenuto un certo successo e risanato la famiglia dopo il fallimento del padre; Maggie era riuscita a intravedere un fondo di speranza attraverso un’intensa spiritualità, un amore proibito e una fuga d’amore interrotta da un’estrema rinuncia. La soluzione arrivava inaspettata quando la Floss esondava: i due fratelli, riconciliatisi dopo una lite, affogavano insieme quando la loro barca si ribaltava. La sete di conoscenza di Maggie, che l’aveva indotta a familiarizzare con Euclide nell’aula e sui libri del fratello, era rimasta fino alla fine inappagata.

		

	



		
			Simson in urdu 
L’impero britannico euclideo

			Nel 1884 uscì un compendio degli Elementi di Euclide che conteneva duecentosettantacinque proposizioni. In apparenza sembrava come molti altri: duecentododici pagine, ognuna alta ventidue centimetri.

			Il libro era quasi interamente in urdu, era stato stampato a Mathra, nell’Uttar Pradesh, e secondo la prefazione inglese era destinato a chi studiava per conseguire il diploma della scuola di didattica dell’insegnamento e affrontare gli esami nelle lingue locali delle Province nordoccidentali e dell’Oudh.

			La prefazione spiegava anche come usare Euclide a questo scopo:

			
				
					Non è certo necessario giustificarsi per avere fatto degli Elementi di Euclide la base dell’opera […] Nonostante i ripetuti tentativi compiuti dai migliori geometri contemporanei di trovare un sostituto adeguato, gli Elementi di Euclide sono sempre stati al primo posto nelle nostre università e nei nostri college, ed è assai improbabile che siano soppiantati.
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				Euclide in urdu.

			

			Nella Gran Bretagna dell’Ottocento, «Euclide» significava soprattutto, anche se non esclusivamente, la popolare edizione inglese (1756) curata da Robert Simson, professore di matematica a Glasgow, e le sue molte imitazioni e rielaborazioni. Erano edizioni «scolastiche» degli Elementi, che privilegiavano la pedagogia nelle sue varie espressioni, rispetto alla fedeltà filologica. Omettevano parti, rimaneggiavano il testo e a volte lo parafrasavano. Facevano glosse, aggiungevano rimandi, fornivano spiegazioni, spesso mutuandole dalla lunga tradizione di commenti euclidei, alcuni risalenti ai primissimi secoli greci, altri alle fasi arabe o latine del lungo viaggio degli Elementi attraverso le epoche. Dei tredici libri autentici, Simson ne includeva solo otto, quelli sulla geometria piana e solida e quelli sui rapporti. I libri in cui Euclide affrontava l’aritmetica erano eliminati del tutto, e altrettanto lo era la sua analisi dei poliedri regolari.

			L’edizione ebbe successo e si diffuse dappertutto: gli Elementi di Simson ebbero trenta edizioni, che variavano nel contenuto, nel formato e nel prezzo. Nel 1845, un ammiratore scrisse: «Non è ancora comparso nessun rivale capace di contendere all’Euclide di Simson l’assoluto predominio nelle scuole». Due successive versioni popolari degli Elementi, quella di John Playfair nel 1795 e quella di Isaac Todhunter nel 1862, si basavano inequivocabilmente su quella di Simson. E non furono solo britannici come Anne Lister, Mary Fairfax o gli immaginari Tom e Maggie Tulliver a leggere tali versioni degli Elementi.
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			Quando, da metà Settecento in poi, si prese le terre e gli introiti erariali dell’India e si accinse a governare il subcontinente, la Compagnia britannica delle Indie orientali scoprì molte cose. Una di queste era la consolidata tradizione filosofica che aveva sempre finanziato la scienza e la tecnica sotto la dinastia Moghul. La presenza britannica includeva un sostanzioso numero di genieri e di agrimensori dell’esercito con studi matematici alle spalle. Alcuni di loro cominciarono a interessarsi, ancorché spesso in maniera ingenua, alla scienza, alla matematica e all’astronomia indiane, e questo portò a un costante tentativo di mettere l’arte e la scienza indiane in contatto con le loro omologhe occidentali. I fraintendimenti e gli atteggiamenti supponenti svolsero una parte prevedibile nel processo: in generale i britannici si convinsero che, mancando dei segni evidenti di un ragionamento deduttivo euclideo, la matematica e l’astronomia indiane non fossero affatto una matematica e un’astronomia autentiche.

			La situazione si rivelò paradossale a ogni livello. Gli inglesi spesso riuscirono a interpretare male sia l’età sia il contenuto di documenti, prodotti e tradizioni della matematica e dell’astronomia indiane, né si resero conto del fatto che era stata una civiltà islamica a portare Euclide nel subcontinente indiano fin dal Medioevo. Ancora negli anni Venti del 1700, per esempio, Jagannatha Samrat aveva stilato una versione in sanscrito degli Elementi, basata sul compendio euclideo arabo redatto da Nasir al-Din al-Tusa. Erano presenti in India, pronte per essere notate, anche traduzioni arabe e persiane degli Elementi, ma gli inglesi non le notarono.

			Così, gli educatori britannici considerarono l’impresa di introdurre la matematica euclidea in India una parte, ancorché minima, della loro missione coloniale, e quando elaborarono i programmi di studio per le scuole indiane inclusero sempre gli Elementi. Nei soli anni Venti dell’Ottocento, risulta che Euclide sia stato studiato nelle scuole di Calcutta, Dehli, Agra e Benares: i vari livelli di competenza richiesti andavano dalla mera conoscenza del libro primo allo studio integrale dei primi sei libri (e in quest’ultimo caso i ragazzi coinvolti nel programma risultarono più ferrati su Euclide di qualsiasi altro scolaro al mondo).

			Per lungo tempo, negli ambienti britannici infuriò il dibattito sul tema se nelle scuole si dovesse usare l’inglese o l’hindi; in pratica, l’educazione fu impartita in entrambe le lingue, con conseguenze precise per il rifornimento di libri di testo. I volumi in inglese si potevano importare dalla Gran Bretagna, mentre quelli nelle lingue locali erano in genere tradotti e stampati in India. Nel 1824, per esempio, la Commissione generale della Pubblica Istruzione di Calcutta istituì un comitato per la traduzione dei libri di matematica inglesi in arabo, persiano, urdu e hindi. Verso la fine dell’Ottocento, esistevano molte migliaia di copie di questi libri. Gli Elementi furono tradotti in marathi, gujarati, sanscrito, urdu e hindi, nonché in arabo e oriya. Le loro fonti furono le edizioni inglesi popolari di Euclide, a volte integrali, altre ridotte, altre ancora con parti selezionate e combinate in maniera nuova. I primi tre libri dell’Euclide curato da John Playfair furono inclusi, integrali, nell’Encyclopaedia Bengalensis del 1846, con la traduzione a fronte in bengalese e altre aggiunte. Una versione urdu degli anni Ottanta dell’Ottocento citava come fonti libri di testo euclidei di non meno di sei autori britannici.

			Purtroppo, è assai difficile reperire le testimonianze indiane e risalire alle esperienze dei singoli studenti riguardo a Euclide, ma i registri, i verbali e i programmi scolastici ogni tanto permettono di intravedere qualcosa. Nel 1844, nel dipartimento di inglese della madrasa di Calcutta si leggeva:

			
				
					Nella prova per l’assegnazione della borsa di studio delle medie, Abdul Luteef ha superato un esame in maniera particolarmente encomiabile. Ha dimostrato con precisione due proposizioni del libro terzo di Euclide e ne ha dedotte altre due di media difficoltà, oltre a rispondere correttamente a parecchie domande con equazioni algebriche semplici e con frazioni e proporzioni dell’aritmetica.

				

			

			Anche le università indiane insegnavano regolarmente Euclide e richiedevano la conoscenza dei primi libri degli Elementi per gli esami d’ammissione. Nel 1855, a una prova d’esame per una borsa di studio dell’Università del Bengala, delle nove domande di matematica pura tre erano incentrate su Euclide (le altre riguardavano l’algebra e la trigonometria piana). Le domande sugli Elementi vertevano sulla costruzione di figure simili tra loro, gli angoli di una rete di rette intersecantisi, e gli angoli formati dall’intersezione di piani nello spazio. All’esame di ammissione all’Università di Calcutta, era richiesta la conoscenza dei primi tre libri degli Elementi e, si diceva, «allo studente è consentito dare la risposta in una qualsiasi delle lingue vive nelle quali è interrogato».
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			Intanto, in Inghilterra, il matematico J.J Sylvester disse, in un contesto polemico: «Alcuni considerano Euclide secondo in sacralità solo alla Bibbia e uno degli avamposti della Costituzione britannica»; e in effetti era proprio così. A metà Ottocento, la Gran Bretagna aveva esportato Euclide non solo in India, ma anche nel resto del mondo, considerandolo espressione del potere culturale e della fiducia di una società che si considerava l’erede dell’antichità classica e, in particolare, della civiltà greca. (Il fatto che gli Elementi fossero di origine nordafricana sembra sia sfuggito all’attenzione di tutti). In Australia, Africa e Asia, da Cape Town a Cook’s Creek e a Calcutta, il rigore logico degli Elementi fu usato per imporre una disciplina alla mente, come l’esercito e il censo imponevano una disciplina al corpo e il rilevamento topografico del Great Trigonometrical Survey imponeva una disciplina al paesaggio.

			Gli imperi vanno e vengono. La storica Rimi Chatterjee ha parlato in maniera suggestiva delle vestigia fisiche lasciate dall’educazione britannica in India. «A Calcutta c’è una strada che collega gli istituti scolastici più antichi e venerabili della città, e procede da sud a nord vicino al lago di Gol Dighi» dice. Quella strada si chiama College Street e comprende istituti come lo Scottish Church College, il Bethune College for Girls, il Sanskrit College, il Presidency College, la David Hare School. Su College Street, osserva la Chatterjee,

			
				
					non fai tre metri senza venire avvicinato da venditori di libri. Esistono pochissime librerie in College Street, ma vi sono le bancarelle che diedero al mondo il termine «stationer» (cartoleria).

				

			

			A prima vista i banchetti dei cartolai sembrano pieni di questionari di prova, bloc-notes, guide «e altri strumenti necessari alla delicata operazione di superare un esame». Ma in realtà vi sono anche buone probabilità di trovare un vecchio libro di testo, come una grammatica degli anni Dieci dell’Ottocento o un’edizione di Shelley degli anni Cinquanta dello stesso secolo. Forse si può reperire anche un’edizione malconcia di Euclide? La Chatterjee non lo menziona, ma là dove «le vestigia del Raj sono comprate e vendute assieme ad altri utili bocconcini di epoche successive», sicuramente egli ha un posto.

			I testi euclidei pubblicati per l’India britannica sono oggi abbastanza avvolti nel mistero. Di quelli che furono stampati, ne sono rimasti pochissimi. A sopravvivere sono state spesso copie che furono donate alle biblioteche (forse la British Library o la Biblioteca Bodleiana) nei primissimi tempi e hanno l’aria di non essere mai state usate. Molte altre copie, naturalmente, saranno state per forza utilizzate, ma da chi, in quali circostanze e per quale esatto scopo è assolutamente incerto. Le ricerche sull’argomento sono allo stadio iniziale e forse lo resteranno per molti anni, prima che questa storia possa essere raccontata con dovizia di dettagli.

		

	



		
			I suoi rivali moderni

			Studio di un college di Oxford, 1879.

			
				
					MINOSSE (mentre dorme, gli appare il fantasma di EUCLIDE. MINOSSE apre gli occhi e lo soppesa con sguardo vacuo e vitreo, senza tradire la minima sorpresa o anche solo un accenno di interesse).

					EUCLIDE Senta, che cosa cerca in sostanza in un manuale di geometria?

					MINOSSE Scusi, ma, con tutto il rispetto per l’ombra di un uomo che ho venerato fin dalla più tenera infanzia, non è un modo un po’ brusco di avviare una conversazione? Si ricordi che ci separano venti secoli di storia, e di conseguenza non c’è mai stato, prima d’ora, un dialogo personale tra noi. Insomma, ci starebbe bene qualche convenevole, prima…

					EUCLIDE I secoli sono lunghi, gentile signore, ma stasera ho poco tempo e d’altra parte non sono mai stato un uomo di molte parole. Perciò sia così cortese da bandire ogni cerimonia e rispondere alla mia domanda.1

				

			

			Nessuna tradizione dura per sempre. Gli Elementi erano stati criticati per avere fatto diventar matti gli scolari, tormentato cervelli e, con il passare del tempo, essere risultati irrilevanti per la matematica moderna. Una cultura che tendeva sempre più a considerare con sospetto i testi, gli autori e le autorità dell’antichità, cominciava chiaramente a considerare con sospetto anche Euclide. Il coro di voci a lui ostili diventò assordante negli ultimi decenni dell’Ottocento.

			La stessa popolarità di Euclide in versione inglese era diventata un problema, come un problema era la proliferazione di versioni diverse degli Elementi, ciascuna con il suo peculiare modo di ordinare, presentare e commentare la materia. Perfino le differenze tra le varie versioni divulgative spesso lasciavano perplessi. Nessuna edizione inglese comunemente in circolazione offriva un «Euclide puro e semplice»: pochissime includevano i libri sulla teoria dei numeri o i poliedri regolari, e molte avevano modificato sensibilmente il contenuto eliminando le parti difficili o aggiungendo parti supplementari su argomenti come la trigonometria. Se lo scopo era di assicurare che tutti imparassero la stessa cosa nello stesso ordine basandosi su un manuale standard, tale scopo non era stato raggiunto.

			Non aiutava nemmeno il fatto che il diciannovesimo secolo fosse un periodo di ansia per i matematici britannici, che avevano finito per credere di essere indietro rispetto ai loro omologhi dell’Europa continentale, in quanto avevano fatto troppo assegnamento sui metodi e la notazione di Newton. Dal 1800 in poi, un gruppo che si era denominato Analytical Society promosse con forza, unitamente ad altri gruppi, la riforma dell’insegnamento universitario e del programma di ricerca matematica. Era probabile che l’onnipresente Euclide rappresentasse parte del problema e infatti, puntualmente, finì nel mirino.

			Tra i dichiarati avversari britannici di Euclide c’era il matematico J.J. Sylvester, che si proclamò con veemenza «odiatore della geometria» (intendendo Euclide). Sylvester voleva vedere gli Elementi «onorevolmente messi in pensione o ‘affondati più giù di quanto sia mai giunto lo scandaglio’,2 in maniera da sottrarli all’attenzione degli scolari». Un citatissimo rapporto francese sul sistema scolastico inglese esecrava lo studio di Euclide, definendolo poco meglio dell’apprendimento nozionistico che privilegiava la memoria rispetto all’intelligenza. Nel 1870, in una lettera a «Nature», qualcuno suggerì di fondare un’organizzazione «anti-Euclide», e sebbene poi da lì nascesse l’Associazione per il miglioramento dell’insegnamento della geometria – in seguito ribattezzata Mathematical Association –, nei suoi primi anni essa fu chiaramente una lobby anti-Euclide in tutto tranne che nel nome. Pubblicava rapporti annuali e mise a punto un programma di studi di geometria che fece circolare nelle università e nei dicasteri di tutta la Gran Bretagna.

			A quanto pareva, le tradizionali caratteristiche degli Elementi, la loro bellezza, saggezza e utilità, si erano trasformate all’improvviso nei loro opposti. D’un tratto il testo appariva obsoleto, con un contenuto corrotto, arido, repellente e irritante, cieco alle realtà della pedagogia, della matematica moderna e delle applicazioni matematiche del mondo industriale.

			Ma oltre ai critici, Euclide trovò anche importantissimi difensori tra i matematici britannici. Augustus De Morgan e, in seguito, Arthur Cayley, forse il primo matematico di rilevanza internazionale che l’Inghilterra avesse prodotto dall’epoca di Newton, erano entrambi ardenti sostenitori dell’antico collega. De Morgan scrisse: «Non c’è mai stato, e finché non lo vedremo reputiamo non ci sarà mai, un impianto geometrico degno di questo nome, che si scosti in maniera significativa (non parliamo qui, di correzioni o ampliamenti o sviluppi) da quello messo a punto a suo tempo da Euclide». Un altro sostenitore degli Elementi, Lewis Carroll, nel suo Euclid and His Modern Rivals (Euclide e i suoi rivali moderni), un libro-denuncia sulle lacune dei nuovi libri di testo, immaginò il dialogo tra un insegnante di Oxford di nome Minosse e il fantasma del defunto Euclide, sottolineando, a volte con molto humour, la confusione mentale e l’illogicità dei rivali parvenu del grande vecchio.

			Gli argomenti a favore di Euclide erano pragmatici – meglio avere un solo manuale, una sola serie di proposizioni, che molti – e si aggiungevano alle testimonianze personali degli insegnanti che avevano usato gli Elementi con successo. Il progetto di scrivere qualcosa di meglio appariva a priori fallimentare, e quel primo round del «dibattito su Euclide» fu vinto dai suoi difensori.
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			Altre critiche sarebbero arrivate. Gli alfieri di Euclide, oltre a fare presenti i vantaggi di un’unica serie di proposizioni geometriche, spesso ribadivano che gli Elementi erano l’unica descrizione corretta del mondo reale, cioè di spazio, rette, punti e figure. Quando, negli anni Settanta dell’Ottocento, si cominciò a conoscere in Gran Bretagna la geometria non euclidea di Lobačevskij, l’idea che la descrizione euclidea corrispondesse al mondo reale non si poté più sostenere. Come osservò William Kingdom Clifford in uno dei suoi articoli sull’argomento: «L’odierno geometra non sa niente di quale sia la natura dello […] spazio a una distanza infinita. Egli non sa niente delle proprietà dello spazio nel passato o in un’eternità futura». Ormai non era in discussione solo l’utilità, ma anche la verità del sistema euclideo, e questo dato inedito non giovò certo alla sua causa.

			Un altro colpo gli fu assestato quando, negli anni intorno al 1900, i matematici cominciarono a interessarsi sempre più ai fondamenti logici del loro campo di studio. In altre parole, si orientarono sempre più verso un’impostazione logico-filosofica della matematica, che faceva meno assegnamento sull’intuizione e cercava a più riprese di rifondare la matematica su basi esclusivamente logiche ed esclusivamente algebriche o simboliche. Tale tendenza si risolse in svariati tentativi di analizzare gli Elementi di Euclide usando i parametri della logica moderna. Com’era inevitabile, li si trovò carenti. In realtà, era da millenni che gli analisti rilevavano strane falle nella struttura logica del testo euclideo, come risultati che successivamente non venivano mai più usati, definizioni mancanti o assunti non dichiarati. D’un tratto tutte queste cose assunsero importanza. Nel 1902 il grande logico Bertrand Russell (1872-1970) scrisse con spirito mordace in un articolo sull’auspicabilità dell’utilizzo di Euclide nell’insegnamento della matematica: «Le sue definizioni non sempre definiscono, i suoi assiomi non sempre sono indimostrabili, le sue dimostrazioni presuppongono molti assiomi di cui egli sembra del tutto inconsapevole», sicché, proseguì, il contributo degli Elementi all’educazione alla logica era stato «grossolanamente sopravvalutato». Una delle dimostrazioni del libro, rincarava la dose Russell, era «così zoppicante che Euclide avrebbe fatto meglio ad assumere quella proposizione come assioma». (Queste critiche non furono mosse solo all’inizio del Novecento: di recente Ian Mueller ha analizzato la struttura logica degli Elementi e ha puntato ripetutamente il dito contro questioni analoghe: «È difficile vedere qui una dimostrazione»; «inutilmente complesso»; «sconcertante… dal punto di vista logico»; «purtroppo, com’è noto, inadeguato»).

			In un certo senso questo è servito solo a dimostrare che, una volta si sia deciso di considerare un testo con sospetto, è facile trovarvi dei difetti. Ma le conseguenze, per il prestigio di Euclide, sono state reali e non hanno giovato affatto a coloro che desideravano ancora vedere negli Elementi il fondamento naturale dell’istruzione matematica e un addestramento completo e rigoroso al pensiero logico. La tesi, tante volte ripetuta, secondo cui gli Elementi non sarebbero stati un mero corpus di dati, bensì un metodo di dimostrazione, uno stile di pensiero e il migliore allenamento mentale possibile, all’improvviso, come altre tesi ottimistiche che riguardavano tradizionalmente Euclide, non fu più ritenuta plausibile.
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			Il risultato finale era ancora una volta la mancanza di certezza. Nessun nuovo libro di testo era riuscito a soppiantare Euclide, e benché in epoca vittoriana si fossero espressi molti dubbi sugli Elementi e la loro utilità come manuale, ci sarebbe voluto un passo in più per rimuoverli dalle scuole e dalle università.

			La rottura finale avvenne in Gran Bretagna dal 1901 in poi, quando il riformatore scolastico John Perry promosse il suo programma di studi, dando battaglia al ragionamento astratto e in particolare al suo uso nell’istruzione scolastica. Secondo la sua ottica e la sua esperienza, era «una mente davvero eccezionale e magari non troppo equilibrata quella che impara cose e si addestra attraverso il ragionamento astratto, e in effetti non si è mai imparato molto in questo modo». Perry teorizzò con convinzione l’uso degli esperimenti e dell’intuizione nel processo di apprendimento, un metodo che aveva usato con successo nella sua personale pratica di insegnante.

			Forse sarebbe stato solo l’ennesimo eccentrico che aveva il suo quarto d’ora di celebrità, se nel 1901 non avesse convinto l’autorevole British Association for the Advancement of Science a esaminare a fondo la riforma dell’insegnamento della geometria. Nel suo rapporto, l’associazione raccomandò sia la flessibilità nella scelta dei libri di testo sia l’introduzione, nell’insegnamento della geometria, dei metodi didattici preferiti da Perry, ovvero il lavoro pratico e sperimentale, e l’apprendimento per tentativi ed errori e per esperienza.

			Seguì, con sorprendente rapidità, il declassamento ufficiale di Euclide. L’Università di Cambridge ordinò a una commissione di elaborare un rapporto sulla didattica della geometria all’interno della facoltà di matematica. Poiché le idee di Perry erano diventate ormai predominanti, e un influente membro della British Association for the Advancement of Science era nella commissione, era facile attendersi un pronunciamento contro Euclide. La commissione raccomandò che negli esami universitari qualsiasi dimostrazione sistematica, euclidea o di altro tipo, fosse accettata solo relativamente alle proposizioni avanzate. Adottata dal senato accademico, e applicata a partire dal 1904, questa clausola significò di fatto che imparare Euclide non era più obbligatorio, a Cambridge.

			Presto anche le commissioni d’esame di altre università britanniche seguirono l’esempio, così come fecero le scuole di tutto il Paese e dei dominion all’estero. Da re della geometria, Euclide di colpo diventò un cittadino qualsiasi. Gli Elementi continuarono a essere insegnati e i metodi euclidei a essere appresi e apprezzati, ma non avrebbero mai più avuto la posizione dominante che un tempo era stata loro di diritto.

		

	



		
			Thomas Little Heath 
Davvero con amore

			1908, un funzionario statale di mezz’età nella sua casa di Londra. In un salone che funge sia da sala da musica sia da biblioteca, l’uomo passa continuamente dalla scrivania al pianoforte. Scrive a mano senza stancarsi per ore di seguito, ma ogni tanto si imbatte in un nodo che non riesce a sciogliere. Allora va al piano e suona Brahms, Schubert, Bach e Beethoven, finché il nodo non si scioglie e le idee non si schiariscono. A quel punto torna alla scrivania e si rimette a scrivere.
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			Sir Thomas Little Heath (1861-1940) fu un eroe estremamente improbabile, per Euclide e i suoi Elementi. Figlio di un contadino del Lincolnshire, Heath, che ebbe come primo maestro il figlio autodidatta di un conciatore, fece ben presto propri i valori del duro lavoro e dell’autodisciplina. A diciott’anni era studente del Trinity College di Cambridge, ma non era attratto né dalle attività agonistiche né dai dibattiti accademici. L’unica altra attività cui si dedicava, a parte gli studi universitari, era la musica. Sempre tra i primissimi sia nelle materie umanistiche sia in matematica (laurea con il massimo dei voti nelle prime, dodicesimo dell’intera università nella seconda), imparò anche varie lingue moderne: francese, tedesco e italiano, e forse anche altre.

			Nel 1884, appena uscito dall’università, si classificò primo all’esame per funzionari di Stato e trovò impiego al ministero del Tesoro. Era, quello del Tesoro, un ambiente colto adatto a lui, dove il personale era composto perlopiù da laureati di Oxford e Cambridge e dove non si poneva troppo l’accento sulle competenze tecniche economiche, che sarebbe diventata la regola in seguito. Heath doveva soprattutto sbrigare le pratiche inviategli da altri dipartimenti della pubblica amministrazione connessi alle spese, e il suo compito principale consisteva nell’usare parsimonia. Fu memorabile la battuta del primo ministro William Gladstone, che una volta osservò come «risparmiare i moccoli di candela» fosse «la principale misura dell’efficienza di un ministro del Tesoro».

			Per fare tirocinio, i funzionari di grado inferiore del Tesoro si spostavano da una divisione all’altra ogni due o tre anni, in maniera da acquisire un’esperienza più ampia del lavoro ministeriale. Mentre negli altri ministeri regnava la stasi, quello del Tesoro crebbe: nel 1914 contava più di trenta funzionari di alto grado, e stava per essere riconosciuto, de facto, come il più importante dei dicasteri della pubblica amministrazione. In pratica, il suo capo diventò il capo di tutta la pubblica amministrazione.

			Heath fece una brillante carriera in quell’ambiente, aumentando progressivamente di grado, e il suo fedele servizio fu ricompensato con onorificenze. Nel 1903 fu accolto nell’Ordine del Bagno e nel 1909 diventò commendatore dell’Ordine del Bagno. Nel 1913, a cinquantadue anni, condivise la carica di segretario permanente del Tesoro, salendo quindi al vero e proprio vertice della pubblica amministrazione britannica.

			Ma tutto sarebbe cambiato nel corso dei successivi cinque anni. Il radicalismo fiscale si impose come nuova norma quando diventò primo ministro Lloyd George, con prestiti di guerra, imposte fondiarie e supertasse. La spesa pubblica e il debito pubblico salirono alle stelle, e il controllo del Tesoro si indebolì molto: nel 1916 il ministero della Guerra spendeva due milioni e mezzo di sterline al giorno, e per giunta la Gran Bretagna prestava ai suoi alleati quasi un altro milione di sterline al giorno. Il Tesoro era sovraccarico di lavoro, e sui segretari permanenti pesava un grande fardello.

			L’altro ministro, un uomo di nome Bradbury, si occupava di finanza (benché fosse notoriamente incline a sbagliare i calcoli aritmetici), mentre Heath era preposto all’amministrazione e al controllo delle spese. Nel 1916 Heath fu ricompensato per la sua attività con la nomina a commendatore del Regio Ordine Vittoriano. Tuttavia, la fatica cominciava a farsi sentire. Heath si guadagnò la fama di persona inflessibile, «la tipica incarnazione di tutto quanto vi è di più spigoloso e pedante al mondo», secondo il leader dell’opposizione H.H. Asquith. Una volta si oppose all’introduzione dei telefoni al ministero del Tesoro, con la scusa che avrebbero indotto i funzionari a trascurare l’arte di scrivere in maniera concisa.

			Quando, dopo la guerra, si procedette alla riorganizzazione del Tesoro, Heath perse la carica. Il suo collega Bradbury fu trasferito alla Commissione riparazioni di guerra, lui finì all’Ufficio debito pubblico, mentre a capo del Tesoro fu messo un uomo molto più giovane. Heath restò ancora un poco al ministero in qualità di revisore dei conti e segretario della Commissione per la riduzione del debito pubblico, poi, nel 1926, all’età di sessantacinque anni, andò in pensione.
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			Non era insolito che chi sedeva sulla poltrona di ministro del Tesoro coltivasse hobby da persona colta ed erudita. Un precedente ministro che aveva condiviso la carica con un collega aveva studiato a lungo il pāli. L’hobby di Heath fu la matematica dell’antica Grecia.

			Affrontò l’argomento con la stessa puntigliosità e la stessa ostinazione per cui si era attirato critiche a Cambridge e al Tesoro. Dal 1885 fino alla morte, avvenuta nel 1940, pubblicò un totale di cinquemila pagine a stampa, tra cui versioni inglesi delle opere di Diofanto di Alessandria, Apollonio di Perga, Archimede ed Euclide, una storia (in due volumi) della matematica greca, una storia (in unico volume) dell’astronomia greca, un libro sulla matematica di Aristotele, nonché una dozzina di articoli e due brevi libri di divulgazione. Le sue opere, giudicate dai contemporanei «straordinariamente scrupolose e diligenti», fecero di lui uno dei cinque o sei massimi storici della matematica antica del mondo e «uno degli studiosi più colti e solerti della nostra epoca». Ricevette lauree honoris causa da Oxford e altre università, e diventò membro sia della Royal Society sia della British Academy.

			La versione inglese degli Elementi da lui curata uscì nel 1908. Era una traduzione letterale e integrale, la prima versione inglese di certe parti del testo a essere pubblicata dagli anni Ottanta del Settecento. Heath seguì per la traduzione l’edizione di Johan Heiberg, e quindi partì dal presupposto di Heiberg (e Peyrard) secondo cui, attraverso l’ormai famoso manoscritto 190, era possibile pervenire al «testo autentico di Euclide», che si contrapponeva al testo non autentico di Teone. Durante tutto il suo puntiglioso lavoro, Heath si lasciò guidare dalle idee di Heiberg sugli autori dell’antichità, e dalla convinzione che questi aveva avuto su di loro quando, in alcuni casi, gli era toccato decidere cosa fosse autentico e cosa no, e come presentare i testi e i disegni di accompagnamento. Secondo questa visione, Archimede era preciso ma difficile, Apollonio di Perga era soltanto molto difficile, mentre Euclide doveva per forza essere lucido, accessibile e perfino facile. Heath fece confluire tutte le spiegazioni e i commenti nelle note a piè di pagina, dove diede informazioni esaustive sulla matematica di Euclide, la sua storia e le precedenti edizioni degli Elementi. Quando arrivò al commento sul teorema di Pitagora, per esempio, riempì diciotto pagine scritte in caratteri microscopici, nelle quali analizzò le prove greche e romane sull’antichità del teorema e la sua scoperta, e formulò ipotesi sul metodo usato nella sua prima dimostrazione. Analizzò anche il concetto di «irrazionalità» e le coppie di quadrati perfetti la cui somma era un altro quadrato perfetto, includendo regole generali per trovare le triplette e riflessioni su come fossero state trovate. Propose varie strategie per la dimostrazione del teorema stesso, presentando esempi provenienti dalla Cina e (dettagliatamente) dall’India, e infine concluse riportando alcuni sviluppi del teorema che originavano dall’antica Grecia. Oltre a fonti greche e latine, in quella particolare annotazione citò scritti storici in francese e tedesco, e accennò a latere anche al lavoro che aveva pubblicato Johan Ludvig Heiberg in danese e latino. In ulteriori osservazioni relegate in appendice, analizzò il nome del teorema, riportando citazioni in varie lingue e aggiungendo un tocco personale splendidamente incongruo:

			
				
					Mi azzardo a ipotizzare che si possa far luce sulla questione grazie a una versione assai moderna della «poltrona della sposa» [il teorema di Pitagora] che apparve su «La Vie Parisienne» nell’anno in cui scoppiò la guerra o negli anni che seguirono. È riportata sulla rivista la figura della proposizione 47 di Euclide [il teorema di Pitagora], sopra la quale, come in una cornice, è disegnato un poilu [soldato della Prima guerra mondiale, N.d.T.] in divisa da combattimento che si porta in spalla la sposa e le proprie cose. Detto in sintesi, il soldato è in piedi (o meglio cammina) al centro del quadrato grande, e ha testa e spalle reclinate a destra, all’interno del perimetro di uno dei quadrati piccoli, mentre la moglie, che si dà la cipria con il piumino guardandosi nello specchietto da borsa, siede con la schiena contro di lui nell’angolo retto tra i due quadrati più piccoli.

				

			

			(Finora non si è riusciti a ritrovare la copia in questione della «Vie Parisienne»).

			Nelle sue annotazioni, Heath affermò di concordare con l’idea secondo cui i matematici greci potevano in alcuni casi essere tradotti, e con profitto, in algebra moderna. Non era cosa inedita tradurre da un linguaggio matematico all’altro per migliorare la comprensione: vi erano glosse aritmetiche a margine dei manoscritti bizantini e anche una traduzione bizantina in aritmetica di una parte del libro secondo. Fin dal diciassettesimo secolo erano state pubblicate edizioni a stampa dove gli Elementi erano riscritti in forma algebrica, ma, a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, prese piede la moda di sostenere che, per esempio, il contenuto del libro secondo di Euclide era effettivamente algebra, celata dietro il linguaggio geometrico. Nei suoi primi libri, Heath adottò di slancio tale ottica, ma la rese abbastanza sfumata quando pubblicò il suo Euclide: «Alcuni curatori inglesi hanno preferito il metodo algebrico a quello euclideo, ma l’operazione non può essere apprezzata da chi desidera preservare le caratteristiche essenziali della geometria greca così come furono esposte dai più grandi matematici, e cercare di comprendere il loro punto di vista». L’algebra c’era ancora, ma adesso era collocata in nota, non nel testo principale.

			Dopo oltre un secolo, gli Elementi di Heath non sono scomparsi dalla circolazione: ve ne fu una seconda edizione nel 1926, e ormai il testo principale si trova sia online sia in varie edizioni, compresa una della serie Great Books. Essa soppiantò le edizioni che l’avevano preceduta, per diventare la versione inglese standard degli Elementi. Uno degli scopi che Heath si era prefisso con la sua traduzione era di combattere quella che riteneva la piega disastrosa presa dalla didattica britannica quando Euclide era stato eliminato dal programma di insegnamento. Egli, scrisse nel 1908, confidava che presto sarebbe stato possibile reinserire tutto Euclide nel programma e, con questo obiettivo in mente, pubblicò in seguito il libro primo degli Elementi in greco. Nella seconda edizione furono incluse le stesse osservazioni, compresa l’affermazione secondo cui «il corpus teorico dei recenti manuali di geometria elementare» non mostrava «alcuna differenza sostanziale da quello esposto negli Elementi», e «nei secoli trascorsi da allora, non vi è stato alcun bisogno di ricostruire, e tanto meno di scartare per la sua inattendibilità alcuna parte essenziale di quel corpus». Ma nel 1926 la causa era ormai senza speranza, e le parole di Heath avevano assunto il tono di un appello disperato all’antica immagine del mondo eterno e immutabile delle certezze euclidee: «Euclide non potrà mai, in nessuna epoca, essere messo da parte se non in maniera soltanto apparente: egli è immortale». Heath fece un ultimo squillo di tromba quando, nel 1932, scrisse la prefazione alla ristampa di un’edizione vittoriana di Euclide: «Non è stata ancora prodotta alcuna alternativa agli Elementi cui non si possano muovere obiezioni più o meno serie». Gli studenti avrebbero dovuto «conoscere Euclide nella sua forma originale quale antidoto agli echi più o meno deboli degli Elementi che si rinvengono nei comuni manuali scolastici di ‘geometria’».

			Heath era convinto non solo che Euclide fosse fondamentale per la didattica, ma anche che i risultati greci fossero fondamentali per la matematica, che la matematica fosse «sostanzialmente una scienza greca» e che «gli elementi di geometria fossero gli Elementi di Euclide». Aderì senza troppe esitazioni alla visione secondo cui i risultati ottenuti dall’antica civiltà greca erano, in vari modi, assolutamente eccezionali, e sottoscrisse il concetto concomitante secondo cui tutte le altre tradizioni matematiche erano inferiori se non addirittura irrilevanti. Non stupisce che concordasse con l’opinione di Johan Heiberg, per il quale le versioni arabe del testo di Euclide si potevano tranquillamente liquidare nella maggior parte dei casi, se non in quasi tutti.

			Inoltre, era convinto che lo studio del «genio greco» rappresentasse una parte irrinunciabile della cultura. «Generazioni e generazioni di uomini e donne dovranno continuare ad andare a scuola dai greci nelle cose in cui costoro sono i nostri maestri, e proprio per questo tali generazioni dovranno continuare a studiare il greco». E ancora: «Se si vuole capire a fondo il genio greco, è una buona idea cominciare dalla sua geometria». Gli Elementi, quindi, erano stati per lui «uno dei più eccelsi monumenti dell’antichità»: puri, nobili e immutabili. Come coloro che li avevano introdotti nelle colonie britanniche, Heath evidentemente considerava la geometria euclidea un segno di superiorità culturale e una parte della sua personale identità culturale. Il compito di presentare il testo euclideo a una nuova generazione e di fare l’esegesi di quanto egli insisteva a chiamare il suo «corpus teorico», gli sembrava poco meno di un sacro dovere.

			[image: Immagine decorativa]

			Thomas Heath fu uno studioso di eccezionale valore, con una padronanza della matematica greca che sarebbe stata eccezionale in qualsiasi epoca, compresa quella dell’antica Grecia. Il suo amore per Euclide, e per una versione degli Elementi che era in parte sua stessa creazione, era assolutamente sincero e gli permise di considerare il testo in un’ottica che forse nessuno avrebbe più avuto. Una volta osservò: «Qualunque persona intelligente si ricordi abbastanza quanto ha studiato a scuola di geometria elementare troverebbe […] facile leggerla e dovrebbe essere ben felice di seguirne gli sviluppi». «Mi stupirei» scrisse, «se lettori qualificati, leggendo Euclide per la prima volta, non lo trovassero bello, se non giudicassero gli Elementi un libro da leggere a letto o in vacanza, qualcosa di appassionante come un giallo, da leggere d’un fiato una volta iniziato». E se un simile scenario fosse apparso improbabile, aggiunse, lui poteva assicurare di aver conosciuto davvero una persona così, «uno studente del primo biennio di Cambridge a cui di punto in bianco era stata data una copia di Euclide, che lui aveva letto d’un fiato, come se fosse stato un giallo». Oggi non si riesce a risalire all’esempio citato, e non si può fare a meno di sospettare che quell’unico caso di amore a prima vista per i teoremi sia stato proprio quello di Thomas Little Heath.

			Heath visse in un periodo in cui l’ostilità per Euclide cominciava a essere espressa con sorprendente intensità, e in cui gli Elementi avevano perso, forse per sempre, il loro posto nell’istruzione britannica. Il fatto che fosse stato testimone diretto del dibattito su Euclide e dei suoi effetti, gli fece indubbiamente provare ancor più voglia di esprimere rispetto, reverenza e perfino amore per il testo. Un recensore notò, in particolare, proprio l’estremo rispetto per Euclide che trapelava dal lavoro di Heath, e lo collegò alla tradizionale dipendenza da Euclide che era stata caratteristica del sistema scolastico britannico e che ormai stava svanendo. Gli Elementi curati da Heath, disse il recensore, erano «un’opera che solo un inglese avrebbe potuto scrivere davvero con amore».

			C’erano sempre state e, nonostante l’improvviso declino, avrebbero continuato a esserci persone che, come Heath, si innamoravano di Euclide. Nel diciassettesimo secolo, Thomas Hobbes si «innamorò della geometria» dopo il suo incontro casuale con la quarantasettesima proposizione. Nello stesso secolo, George Wharton, scrivendo l’introduzione a un’edizione inglese degli Elementi, mostrò ammirazione per il libro e idolatria per il suo autore: «Mirate il grande Euclide, miratelo a sazietà, ché nella sua persona dimora la Divinità!». Nell’America degli anni Venti del Novecento, si deve a un sonetto della poetessa Edna St Vincent Millay l’espressione forse più memorabile di quell’amore romantico:

			
				
					Solo Euclide ha mirato la Bellezza pura.

					Chiunque ciancia di Bellezza taccia

					e giaccia prono in terra e smetta

					di ruminare su di sé fissando

					il nulla, cerebralmente attratto

					dal nulla in forme di radici mutevoli;

					starnazzino schiamazzino le oche,

					gli eroi cerchino invece libertà

					da polverosi ceppi nell’aria fulgida.

					Ora abbagliante, giorno santo

					e tremendo, quello in cui egli vide

					per primo l’anatomia d’un raggio

					di luce! Solo Euclide ha mirato

					la Bellezza pura. Fortunato chi,

					anche solo una volta e da lontano,

					ha udito i grandi sandali di lei

					calpestare il selciato.

				

			

		

	



		
			Max Ernst 
La maschera di Euclide

			Maggio 1945, Julian Levy Gallery, Quarantaduesima Strada Est all’incrocio con la Cinquantasettesima.

			Nella galleria c’è una nuova mostra di dipinti e sculture di Max Ernst, pittore tedesco in esilio. Uno dei quadri si intitola Euclide.

			È un olio su tela quasi quadrato, lungo poco più di sessanta centimetri e largo poco meno. La firma in fondo a destra è «max ernst 45». È un ritratto (è davvero un ritratto?). Mostra, dalla cintola in su (ma è davvero una cintola?), una figura dalle spalle larghe rivolta verso chi guarda e con la testa leggermente inclinata a sinistra.

			Se si osserva il quadro dall’alto verso il basso, l’occhio incontra una piuma nera (forse), poi due rose bianche (ma alcuni sono convinti si tratti invece del muso di un gufo). Queste rose sono appuntate su un cappello nero che somiglia a un turbante. Sotto il cappello, vediamo una piramide con il vertice verso il basso: la «base» (in alto) è con tutta probabilità uno stretto rettangolo, ma è coperta dal cappello. Sulla faccia anteriore della piramide, una foglia stilizzata disegna una sorta di naso con due buchi come occhi.

			Sotto il volto vi è una massa nera drappeggiata, forse una stoffa o forse una pelliccia. Vi è posata sopra una gardenia bianca, che però potrebbe anche essere un volano. Sotto la stoffa nera c’è una giacca grigia con un unico bottone e sul petto della giacca, a destra, c’è un pesce, forse un’applicazione. Il braccio destro è appena accennato.

			La mano sinistra (è davvero una mano? si vedono solo tre dita e un pezzo di anulare), coperta da guanti bianchi, regge un altro pesce che non sembra essere parte integrante della giacca. Il pesce è raggomitolato intorno a un dito, come un anello troppo grande.

			Lo sfondo della tela è un motivo a scacchi costituito da linee diagonali non particolarmente diritte né perfettamente parallele e perpendicolari tra loro: sulla destra formano rettangoli e quadrati approssimativi, mentre sulla sinistra quadrati e rettangoli cedono il posto ad ampie curve. Le figure geometriche hanno colori freddi, un misto di azzurrino, verde e grigio, interrotto da un giallo che richiama gli «occhi» della figura. Vi sono anche alcuni quadrati bianchi, e due rossi. Gli scacchi non sono un vero sfondo, perché vi sono almeno tre punti in cui appaiono davanti alla figura con il cappello e la giacca. Una delle curve più evidenti sembra nascere senza soluzione di continuità dal motivo che decora la giacca. Tre linee diritte che attraversano la piramide/testa proseguono ai lati della piramide stessa.
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			Max Ernst (1891-1976), nato in Germania, prima prese la cittadinanza americana, poi quella francese. Assimilati lo spirito e il linguaggio visivo di romantici tedeschi, espressionisti, primitivisti e dadaisti, per una quindicina d’anni si proclamò surrealista. Inventore inesauribile di nuovi stili e tecniche, nel suo periodo americano si allontanò abbastanza dal surrealismo militante, da un lato con una serie di drammatiche opere che evocavano l’Europa smembrata dalla guerra, dall’altro con vari quadri apparentemente più quieti e armoniosi, di cui Euclide era un esempio. Come molte sue opere, però, Euclide non è di facile interpretazione. Benché sia stato definito un vertice del surrealismo, ha lasciato spesso interdetti i critici. Uno dei primi osservatori vide negli sfumati scacchi dello sfondo la scacchiera di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll (in effetti Ernst amava molto i libri di Alice, e in seguito avrebbe illustrato sia La caccia allo Snark sia Il gioco della logica di Carroll). Un altro critico si chiese se la rosa simboleggiasse l’alchimia o il misticismo; ed è stato ipotizzato che il pesce fosse lì quasi con funzione di freddura, essendo «fuori dall’acqua».

			Certo, le caratteristiche attribuite dall’iconografia tradizionale a Euclide sono tutte assenti. Non c’è compasso, non c’è regolo, non c’è libro, non c’è diagramma e non ci sono allievi. Né vi è traccia della classica posa del geometra, chino su un disegno. Forse l’unica caratteristica in comune con le rappresentazioni più note di Euclide, dal Medioevo e dal Rinascimento in poi, è il copricapo simile a un turbante. Il fatto che i quadrati e i rettangoli dello sfondo sfumino in ambigue curve che si intersecano evoca in un certo modo la geometria non euclidea. Il viluppo di stoffa piegata in cui è avvolto Euclide è l’opposto del piano euclideo. E la prospettiva ambigua, per non dire frammentata, per cui primo piano e sfondo paiono connettersi e sovrapporsi, ha anch’essa un’aria del tutto antieuclidea.

			Nello stesso tempo, in contrasto con gran parte dell’arte novecentesca, spiccano per la loro assenza le figure geometriche riconoscibili. Un’eccezione è rappresentata forse dal pesce, che potrebbe ricordare la forma, per quanto distorta, del toro, una di quelle figure geometriche che si trovano a volte tra i modelli usati a fini scolastici (Man Ray pubblicò fotografie di tali modelli esposti all’Istituto Henri Poincaré di Parigi, ed Ernst con tutta probabilità li vide). Un’altra eccezione è costituita dalla piramide che sostituisce la testa di «Euclide». Come il pittore cinquecentesco Giuseppe Arcimboldo, che i surrealisti amavano e che dipinse busti e figure fatti di fiori e frutta, oltre che un bibliotecario composto di libri, Ernst dipinse un «Euclide» mettendo insieme – almeno in parte – delle chincaglierie. Il volano, i fiori e forse anche il cappello dalla forma contorta, simile a un cavolo, presentano uno stretto parallelismo con Arcimboldo.

			Ma forse è un’interpretazione troppo letterale ed Ernst, come il suo contemporaneo René Magritte, ingannava lo sguardo per indurre a vedere nel quadro quello che lui non aveva dipinto. La prova del fatto che vi sia una figura umana dietro all’assemblaggio di oggetti è piuttosto esile. La «testa» costituita dalla piramide rovesciata ricorda molto una maschera, e non è detto che le maschere abbiano, dietro, una faccia. Ernst conservò tutta la vita un atteggiamento scettico verso i codici morali ed estetici convenzionali e verso i loro portavoce, e anche un certo scetticismo verso la ragione e la razionalità: forse le maschere senza faccia dietro e gli abiti senza corpo dentro erano, per lui, simboli della vacuità di tali codici.

			Con tutta probabilità, non è irrilevante che quello sia stato il periodo in cui lo stesso Euclide, come alcuni altri autori dell’antichità, mostrò la netta tendenza a sparire dalla storia. Nel 1966 il matematico francese Jean Itard, nell’introduzione alla ristampa della traduzione di François Peyrard degli Elementi, osservò che il libro era opera non già di un individuo, bensì di un gruppo, una scuola della quale «Euclide» non era che il nome collettivo. (Si dà il caso che a partire dagli anni Trenta un gruppo di matematici francesi avesse cominciato a pubblicare libri con il nome collettivo di «Bourbaki», fornendo così a Itard il modello della scuola che secondo lui si nascondeva dietro a Euclide). Nel ventunesimo secolo, a volte si sente ancora dire che gli Elementi sono un testo messo insieme da vari autori, e che non c’è nessun bisogno di attribuirlo a un singolo matematico. (Questo estremo scetticismo non è del tutto convincente, anche se è senz’altro vero che, più attentamente si considerano le prove storiche, più elusivo diventa Euclide). L’idea di un Euclide come comitato anonimo o come figura che ha ingannato i lettori nel modo più radicale, ossia non esistendo affatto, è abbastanza in sintonia con lo spirito dell’enigmatico Euclide di Ernst, un non ritratto dietro la cui maschera non vi è forse nulla.
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			Euclide appartiene a un periodo specifico dell’abbondante produzione di Max Ernst. Lo stile del dipinto – figure con enigmatiche maschere geometriche, sfondo dai motivi quasi geometrici e una superficie levigata e tecnicamente perfetta – si ripresentò in varie altre opere che l’artista dipinse dagli anni Quaranta in poi, tra cui due quadri intitolati Leonardo da Vinci e Albertus Magnus. Sono ritratti altrettanto criptici di Grandi Uomini associati alla ragione e alla razionalità in tutti i suoi aspetti, sia chiari sia oscuri. Tra i tanti, hanno caratteristiche analoghe anche una Suora portoghese e un Bevitore di cocktail. Queste opere assai raffinate segnarono quello che qualcuno ha definito un picco deliberato di perizia ed eccellenza tecnica nella produzione di Ernst: benché prive di faccia e a volte anche di testa, oppure con testa di animale, da tempo le composizioni surreali erano un motivo dominante del suo lavoro.

			Che in quel periodo Ernst avesse in mente sia la geometria euclidea sia quella non euclidea è confermato dal titolo Ragazzo affascinato dal volo di una mosca non euclidea (1942-1947), un altro dipinto che mette in primo piano una faccia triangolare simile a una maschera, stavolta circondata dalle orbite caotiche della «mosca» del titolo, prodotte facendo oscillare appeso a una corda un secchio di vernice forato e lasciando gocciolare ellissi di colore sulla tela. La tecnica sortì risultati che somigliano molto a un vecchio manuale di astronomia (come i Phaenomena di Euclide). Ernst dipinse Il pianeta confuso con lo stesso gocciolamento. In seguito avrebbe dichiarato che Jackson Pollock aveva preso la tecnica del gocciolamento da lui, anche se non tutti gli storici dell’arte sono convinti della veridicità di tale affermazione.
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			Euclide è un dipinto ostinatamente ambiguo. Fiore o gufo? Mazzolino di fiori o volano? Uomo o donna? (Il cappello e la veste sono considerati più come un abbigliamento femminile che maschile, ma Euclide è un nome maschile e il pesce è un simbolo freudiano del genere maschile). Primo piano o sfondo? Razionale o irrazionale? Figura umana o assemblaggio di oggetti non umani?

			Infine, la maschera (o velo) e la veste da donna evocano la vecchia storia di Euclide di Megara, a lungo scambiato per Euclide il geometra, il quale fu, come lo stesso Ernst, vittima della politica. Forse il quadro parla di un caso di scambio di identità. O forse ritrae a un tempo i due Euclidi.

		

	



		
			Design euclideo

			Un cartoonist in pensione dipinge diagrammi su tavole di legno. Un «designer maniaco dei dati» ricrea online un manuale ottocentesco di geometria colorata. Una stilista è chiamata «l’Euclide della moda». Un’esule iraniana riempie fogli di carta di «variazioni sull’esagono». Nel mondo dell’arte e del design modernisti, Euclide è dappertutto e da nessuna parte.
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			Il ventesimo secolo ha visto innumerevoli pittori, designer, studiosi e critici d’arte rendere omaggio alla forma geometrica per la sua valenza estetica. Linee e angoli retti, cerchi, triangoli e quadrati sono saliti spesso sul palcoscenico dell’estetica modernista. Nonostante questo, le relazioni esplicite con Euclide appaiono elusive, difficilmente identificabili e spesso e volentieri illusorie.

			Crockett Johnson (1906-1975) rappresenta forse l’esempio più chiaro della geometria euclidea convertita in arte. Cartoonist e scrittore, l’americano Johnson fu autore delle strisce comiche di Barnaby e illustratore di favole per bambini assai apprezzate negli anni Quaranta e Cinquanta. Un decennio dopo, quando i suoi libri cominciarono a vendere sempre meno, iniziò una nuova carriera di pittore dilettante. Si ispirò in parte all’architettura che aveva visto durante un viaggio in Grecia, in parte a The World of Mathematics, un’antologia di saggi sulla matematica e i matematici uscita nel 1956. I suoi strumenti erano poco convenzionali: vernice per tinteggiare le pareti e pannelli di fibra di legno presi in una locale ferramenta. Tutti i suoi quadri – ne avrebbe dipinti più di un centinaio – rappresentavano figure geometriche. Johnson non si definiva un pittore, ma uno che «disegnava diagrammi».

			I suoi quadri misuravano perlopiù tra i sessanta centimetri e il metro. In genere Johnson copiava una figura geometrica sulla tavola e ne colorava le varie parti con colori diversi. Non metteva «etichette» alle linee o ai punti, e tuttavia di molti diagrammi si riconosceva facilmente l’origine euclidea. Uno dei primi quadri che dipinse si basava sull’iconica figura che accompagnava il teorema di Pitagora (proposizione 47 del libro primo degli Elementi), con tre quadrati costruiti su un triangolo. Con i suoi quasi centoventi centimetri, era il suo quadro più grande e, secondo il suo stile, le varie parti erano dipinte in colori diversi. Su uno sfondo marrone scuro, riempì il triangolo di triangoli bianchi e neri alternati, e i quadrati di nero, giallo, azzurro e rosso alternati. Era una testimonianza eloquente, e modernissima, dei valori estetici che lui e molti altri come lui avevano trovato nella geometria di Euclide. Crockett Johnson definì il dipinto «imponente […] e proprio bello».

			Johnson dipinse venticinque quadri basandosi sui diagrammi di The World of Mathematics, e in seguito fece riferimento ad altri manuali di geometria, riproducendo figure geometriche elaborate da matematici che andavano dall’antica Grecia al ventesimo secolo, in «una serie di tributi romantici» spiegò, «ai grandi matematici e geometri da Pitagora in su». Nel lavoro successivo fu meno fedele alle fonti e produsse fantasie ispirate più liberamente a diagrammi, linee e colori, anche se era sempre visibile la base geometrica delle figure.

			Nell’aprile del 1967 si tenne a New York una sua mostra dal titolo «Astrazioni di astrazioni». Un critico d’arte riconobbe alle opere «una certa fresca noncuranza», aggiungendo: «La pittura di Johnson è in fondo un elegante hard edge, ma nel complesso vivace».

			I dipinti geometrici indussero Johnson a maturare un interesse per i veri e propri problemi matematici. Egli trovò una nuova approssimazione geometrica per il valore di π, e un nuovo modo di costruire un ettagono regolare, due ricerche che furono entrambe pubblicate sulla «Mathematical Gazette». In due mostre, rispettivamente del 1970 e del 1975, comparvero quadri basati su parte di quel lavoro matematico, nonché su classici rompicapi geometrici come costruire un quadrato e un cerchio con la stessa area, o dividere un angolo in tre parti uguali.

			Johnson morì nel 1975. La maggior parte delle sue opere è conservata oggi al National Museum of American History della Smithsonian Institution. Si possono vedere anche online.
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			Sullo stesso filone della geometria come arte si colloca la recente elevazione allo status di cult dell’edizione degli Elementi curata da Oliver Byrne. Byrne (1810-1880) è stato un insegnante irlandese di matematica, inventore di strumenti scientifici e autore di libri di matematica. Sempre a corto di denaro, visse per gran parte della vita a Londra, ma passò anche un periodo a New York, a lavorare a un dizionario di ingegneria. Elaborò un progetto di riforma dell’insegnamento matematico che non piacque ai suoi contemporanei. In una domanda di finanziamento scrisse: «Tutti i miei libri, invenzioni e scoperte più importanti sembrano procurarmi solo guai».

			Una di quelle invenzioni era «l’insegnamento della geometria tramite diagrammi colorati», come lui stesso annotò in un libriccino che scrisse a ventun anni. Il suo piano – un contributo al dibattito ottocentesco sull’insegnamento della geometria e sui suoi metodi – era di sostituire al linguaggio tradizionale delle figure geometriche, con i vertici contrassegnati da lettere, le figure colorate, che a suo avviso avrebbero reso più facile acquisire e ricordare la conoscenza della geometria. «L’uso di simboli, segni e diagrammi colorati nell’arte lineare e nella scienza rende il processo di ragionamento più preciso e il risultato più pronto». Come molti altri estimatori di Euclide, Byrne pensava evidentemente per immagini e quindi riteneva che un libro di geometria pieno di colori avrebbe «attirato particolarmente l’occhio, che è il più sensibile e completo dei nostri organi esterni».

			Nel libretto applicò le sue idee al primo libro degli Elementi. Nel 1838 fece pubblicità ai primi sei libri in edizione colorata, il cui prezzo sarebbe stato di otto scellini. Tuttavia, si rivelò tutt’altro che semplice stampare gli Elementi colorati, e passò quasi un altro decennio prima che l’operazione gli riuscisse. The first six books of the Elements of Euclid in which coloured diagrams and symbols are used instead of letters for the greater case of learners (i primi sei libri degli Elementi di Euclide in cui sono usati diagrammi e simboli colorati al posto delle lettere per facilitare la comprensione ai discenti) uscì nel 1847, al prezzo sfortunatamente esorbitante di una sterlina e cinque scellini. Le figure erano in rosso, giallo, blu e nero, quattro colori stampati su quattro differenti lastre. In altre parole, ciascun foglio dovette andare sotto il torchio quattro volte ed essere ogni volta allineato con precisione. Il libro non trovò acquirenti e lo stampatore, un certo William Pickering, che aveva un debole per i progetti complicati e costosi, pochi anni dopo dichiarò bancarotta. Byrne continuò a promuovere l’uso del colore in geometria insegnando ancora vent’anni, ma nel caos delle tante nuove versioni degli Elementi della Gran Bretagna vittoriana, la sua non sembra essere stata adottata spesso dagli insegnanti e dagli studenti.

			Personalmente, Byrne negò di avere avuto qualsivoglia motivazione estetica: «Non introduco i colori a scopo di intrattenimento o per divertire con determinate combinazioni di forme e sfumature, ma per aiutare la mente nella sua ricerca della verità, aumentare gli strumenti pedagogici e diffondere una conoscenza permanente». Eppure, è soprattutto per il risultato estetico che il suo libro è stato apprezzato. Fu presentato alla Grande Esposizione di Londra del 1851 per la sua suggestiva bellezza e l’eccellenza della stampa. Continuò a essere menzionato ogni tanto nelle rassegne di grafica vittoriana, ma a cavallo del Duemila raggiunse inaspettatamente lo status di classico. Online apparvero le immagini di un’intera serie di sue pagine, con un commento elogiativo; un altro grande estimatore inserì il libro nel programma di tipografia digitale TeX (in inglese e in russo). La casa editrice tedesca d’arte Taschen ne pubblicò un facsimile nel 2010.

			In seguito, sempre nel 2010, Nicholas Rougeux, un «designer maniaco dei dati e innamorato pazzo dei frattali» (come lui stesso si definisce) di Chicago, realizzò un capolavoro di «tipografia digitale», gli Elementi di Byrne per il web, corredandoli dei colori e degli insoliti simboli matematici di Byrne stesso, e di capilettera dalla grafica raffinata. Stavolta le figure non erano solo colorate, ma cliccabili, e si poteva anche acquistare un poster che mostrava i 269 diagrammi contenuti nei primi sei libri degli Elementi. E nel caso non fosse stata una sufficiente celebrazione del carattere artistico del libro di Byrne, nel 2019 un raffinato editore specializzato come Kronecker Wallis diede un seguito al libro di Byrne, estendendo la grafica colorata a tutti e tredici i libri degli Elementi.
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			Questo per quanto riguarda la trasformazione degli Elementi di Euclide in objets d’art. Anche il mondo dei grandi designer e pittori moderni ha avuto svariate volte contatti indiretti con la geometria euclidea, ma il cammino che ha portato dal testo all’opera d’arte è stato in genere meno evidente e meno rintracciabile.

			Nel 1938-1939, la collezione della stilista Elsa Schiaparelli (1890-1973), intitolata «Zodiaco», si ispirò agli Elementi di Euclide. La Schiaparelli, nipote dell’astronomo Giovanni Schiaparelli (che, com’è noto, ritenne di avere individuato con il telescopio una rete di canali su Marte), fu la prima sarta d’alta moda a presentare collezioni complete ispirate a un tema conduttore. Dalla metà degli anni Venti stabilì la sua sede a Parigi e «Zodiaco» fu, con «Pagano», «Circo» e «Commedia dell’arte», una delle sue collezioni più belle e fantasiose. Nel 1934 la rivista «Time» la giudicò più brava di Coco Chanel, scrivendo: «Più stravagante e più originale della maggior parte dei suoi contemporanei, Madame Schiaparelli è la persona per definire la quale si usa più spesso la parola ‘genio’».

			I disegni di moda solenni, moderni e a volte surreali di Elsa Schiaparelli hanno senza dubbio qualcosa di geometrico: un articolo del «New Yorker» uscito nel 1932, parlava della «modernità poco europea dei suoi figurini, che ben si sposano con uno sfondo di grattacieli quadrati, di meccanica intrecciata alla vita privata e di svaghi associati ai congegni». Gli abiti della collezione «Zodiaco» erano adorni di motivi astrologici e astronomici che indicavano tutti, in senso lato, lo spazio. Il collegamento con Euclide, in particolare, pareva risalire al tentativo dell’agente pubblicitaria della Schiaparelli, Hortense MacDonald, di descrivere la collezione «Zodiaco» come un insieme organico. La MacDonald spiegava che la collezione era stata costruita in base a rigorose misure geometriche, e menzionava gli Elementi di Euclide come fonte di ispirazione: a Euclide si era pensato per disegnare gli snelli figurini dalle spalle quadrate e dalla vita leggermente alta. Purtroppo, non è chiaro se il riferimento a Euclide sia stato fatto dalla stessa Schiaparelli o anche solo se la Schiaparelli l’avesse approvato.

			Analoga è la storia della rivale di Elsa a Parigi, Madeleine Vionnet, anche lei nata in Italia (1876-1975). Ispirandosi alle drappeggiature naturali del peplos greco, la Vionnet disegnò vestiti le cui forme tessili erano spesso semplici forme geometriche: sottane circolari, un abito ricavato da quattro quadrati (che pendevano in senso diagonale dalle spalle come diamanti sovrapposti), un altro vestito fatto di esagoni di varie misure. Il suo lavoro è stato paragonato alla scomposizione cubista dello spazio in pittura e, forse perché usava linee di geometrica purezza, la Vionnet fu ed è tuttora chiamata da qualcuno «l’Euclide della moda».

			Insomma, ancora una volta Euclide si cela nello sfondo, trasformato al punto da non essere quasi riconoscibile. È pressoché impossibile sapere se Madeleine Vionnet avrebbe ammesso di essersi ispirata a lui nel suo lavoro o ritenesse di avere subito la sua influenza.

			[image: Immagine decorativa]

			Un altro esempio, forse altrettanto indiretto, ma ugualmente affascinante. Monir Shahroudy Farmanfarmaian (ca. 1923-2019), superstar dell’arte mediorientale, si è definita «solo una dalla vista buona che lavora con gli specchi». Dopo un’infanzia trascorsa in Iran, a causa della Seconda guerra mondiale non poté realizzare il sogno di andare a studiare a Parigi e così completò la sua istruzione a Teheran e New York. Disegnatrice pubblicitaria e di moda freelance, imboccò una nuova direzione durante il secondo periodo che visse in Iran, dopo il 1957. Quando visitò la Moschea degli Specchi di Shah Cheragh, a Shiraz, ammirò molto la sala interna dove l’intonaco delle pareti era ricoperto di un mosaico di innumerevoli pezzetti e schegge di specchi. Il mosaico a specchio era una tradizionale arte iraniana, e la Farmanfarmaian diventò la prima artista a reinventarla nel ventesimo secolo.

			Collaborò con vari artigiani per realizzare i propri disegni, tagliando gli specchi nelle forme che desiderava e costruendo faticosamente piccoli motivi che si allargavano in un ampio spazio: «Innanzitutto elaboravo il piano dell’opera, poi un abbozzo di motivo decorativo, e infine chiedevo a Haji [il mastro artigiano Haji Ostad Mohammed Navid] di coprire con esso una data parte della parete, da un angolo all’altro. Lui prendeva una corda, la intingeva nella polvere di carbone e la fissava con il pollice come fosse un compasso, mappando l’intera parete».

			Negli anni Settanta la Farmanfarmaian ebbe sempre più successo, ma poiché nel 1979, con la rivoluzione islamica, le furono confiscate tutte le proprietà (suo marito era un discendente dello scià), da quell’anno al 2004 visse negli Stati Uniti. Lavorava perlopiù sulla carta, non avendo accesso alle competenze artigianali tradizionali necessarie per continuare il lavoro del mosaico a specchio.

			Nel 2004 Farmanfarmaian ritornò in Iran, dove ancora una volta si mise a lavorare con artigiani specializzati e raggiunse con i suoi mosaici gradi sempre più elevati di complessità. Le sue geometrie spaziali diventarono sempre più tridimensionali, fino a esprimersi anche nel bassorilievo e nella scultura. Vari critici d’arte osservarono, come lei stessa aveva fatto, che la sua reinvenzione e ricombinazione delle forme geometriche serbava un potenziale infinito. Le sue opere sono state esposte in tutto il mondo, e nel 2017 è stato inaugurato, a Teheran, un museo a lei dedicato.

			I caratteristici mosaici geometrici, che usano piccoli motivi decorativi per organizzare e riempire lo spazio, sono uno sviluppo e una reinvenzione di tecniche analoghe che affondano le radici nel Medioevo, quando uno degli elementi della loro progettazione fu il contatto tra gli artigiani e i geometri euclidei, come documenta bene il lavoro di al-Buzjani. La Farmanfarmaian ha menzionato come fonti di ispirazione l’Iran, la Persia e in particolare il sufismo. Scrive, a proposito di come ha cominciato a maturare il suo stile:

			
				
					Chiesi al mio mastro artigiano, che aveva lavorato con gli specchi per moschee e santuari, come riuscisse a combinare così bene i motivi decorativi. Fu lui a dirmi, tanto tempo fa, che tutto è geometria. Disegnò un esagono, lo tagliò in vari pezzi e mi mostrò come si potevano combinare per ottenere forme dalle molte sfaccettature. Sentii il bisogno di imparare qualcosa in merito: andai a Londra e comprai tanti libri di geometria, quindi mi rivolsi a un insegnante privato perché mi insegnasse l’algebra.
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				Decagono, di Monir Farmanfarmaian.

			

			Gli Elementi di Euclide erano uno di quei libri? Non mi stupirebbe e, anche se non lo fossero stati, è evidente che la geometria di Euclide è una delle fonti principali delle opere inconfondibili della Farmanfarmaian. Tuttavia, era lungi dall’essere l’unica e principale fonte, in un crogiolo che includeva sia la lunga tradizione islamica di disegno geometrico sia l’abilità degli artigiani con cui l’artista lavorò dagli anni Settanta in poi. Monir Farmanfarmaian ha sottolineato il ruolo della spontaneità e dell’intuizione nel suo lavoro di disegno e progettazione: «Non è un processo molto astratto», ha dichiarato.

		

	



		
			Lambda 
Spazio curvo, energia oscura

			Dicembre 2022. Punto lagrangiano L2, a un milione e mezzo di chilometri dalla Terra. Un satellite esegue la sua lenta danza, in sincronia quasi perfetta con la Terra e il Sole. Capta la luce di lontane galassie, la fa rimbalzare su una serie di specchi, tre curvi e tre piani, poi, attraverso un filtro, la trasmette ai suoi due strumenti. La sua missione è mappare la geometria dell’universo lontano e studiare le proprietà dell’energia oscura che determina il ritmo di espansione dell’universo stesso.

			E come si chiama questo satellite?

			Euclid, Euclide.
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			Nel ventesimo secolo Euclide, sia il libro sia l’uomo, era diventato ormai un’icona culturale, un nome assai autorevole e assai influente, e anche un essere proteiforme capace di reinventarsi e riproporsi all’infinito, pure nel momento in cui i suoi risultati specifici stavano perdendo la loro importanza concreta e gran parte della loro visibilità. Gli Elementi erano insegnati sempre meno a scuola e nelle università, e la geometria euclidea, in tutti i sensi in cui Euclide l’avrebbe potuta riconoscere, non rappresentava più un campo di ricerca per i matematici di professione. Il suo «quod erat demonstrandum», con la sua abbreviazione «QED», fu sostituito da un simbolo ritenuto meno aggressivo, il quadratino (o rettangolino) che i tipografi chiamano tombstone (lapide) a indicare la fine della dimostrazione: ■. Ma Euclide rimase un nome, nella storia della geometria come nella descrizione delle strutture fisiche o astratte definite euclidee o non euclidee.

			Gli Elementi trassero nuova linfa dal ruolo di Grande Libro dei programmi delle arti liberali, e la geometria in stile euclideo rimase popolare nei saggi e negli articoli destinati al lettore comune e alle competizioni matematiche, dove la sua apparente universalità, la sua accessibilità e il fatto che non richiedesse una notazione o delle tecniche speciali, la resero un elemento livellatore. Fin dal loro esordio, nel 1959, le Olimpiadi internazionali della matematica compresero ogni anno almeno un problema – e spesso molti – di geometria euclidea nella prova finale.

			Per gli storici, invece, Euclide continuò a essere frustrante con la sua elusività, la sua biografia di poche righe, la sua esistenza ancora messa costantemente in discussione. Forse per questo motivo vi sono state pochissime rappresentazioni letterarie della sua vita e della sua epoca, nonostante in certi periodi fosse di moda dare resoconti romanzeschi della vita dei grandi scienziati e pensatori. Fece eccezione una divertentissima parodia di Wilbur D. Birdwood del 1922, intitolata Euclid’s Outline of Sex – A Freudian Study, che, irridendo la mania delle reinterpretazioni freudiane di personaggi famosi, rappresentava Euclide bambino come una vittima della lotta tra i clan Delta Upsilon e Phi Beta Kappa, e come uno affetto dal «complesso della nonna». Insomma, «Euclide, per dirla schietta, puzza di sesso». Fece eccezione anche un romanzo del 2002 di Jean-Pierre Luminet, intitolato Le bâton d’Euclide (Il bastone di Euclide), che dava una nuova versione della storia della biblioteca di Alessandria, cominciando da Euclide e continuando con tutti coloro che avevano ereditato la bacchetta da lui usata per l’insegnamento.
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			Euclide continuò a essere un nome. Un cavallo di nome Euclide corse alla St Leger Stakes, arrivando primo assieme a un altro. Una nave da carico britannica di nome Euclid, costruita nel 1866, colò a picco nel 1890 dopo una collisione sulla costa davanti alla contea di Durham. Per tutti gli anni Cinquanta del Novecento, la Blackwood Hodge, industria produttrice di macchine movimento terra, mise sul mercato un modello di trattore e ruspa chiamato Euclide, che a seconda del modello era «Euclide lo stacanovista», «Euclide il pioniere» o «Euclide il costruttore di imperi». Al culmine della popolarità, questi trattori e ruspe lavorarono in oltre settantacinque paesi, garantendo «alta velocità, più carico» e «maggiori profitti».

			Strade, cittadine, scuole, riviste e caratteri tipografici portano tutti il nome di Euclide. L’epoca in cui impazzò la mania di dare il nome di Euclide a tante cose fu la seconda metà dell’Ottocento, quando comparvero nell’intero Nordamerica molte Euclid Avenues: ve ne sono esempi famosi a Cleveland, Brooklyn e San Francisco. In determinati luoghi e periodi, Euclide è stato un nome popolare anche per le persone, sebbene sia difficile capire quale sia stata la ragione che ha prodotto una simile moda. Il maggior numero di Euclidi risale, ancora una volta, all’Ottocento, soprattutto nell’America, sia del Nord sia del Sud, mentre ce ne sono stati meno in Europa, e meno ancora nel ventesimo secolo.

			Che dire di Euclide il satellite? Negli anni Venti del Novecento, Edwin Hubble e altri notarono che la luce proveniente da lontane galassie era più rossa di quanto avrebbe dovuto essere, come se le galassie si stessero allontanando o lo spazio che ci separava da esse stesse aumentando. Per gran parte del ventesimo secolo si credette che la relazione fosse lineare, e che una galassia distante il doppio si allontanasse due volte più in fretta. In altre parole, si pensava che l’universo si espandesse, almeno a grandi linee, a un ritmo costante.

			Nel 1998, però, studi effettuati sulle supernovae (certi tipi di supernovae hanno una luminosità costante ed è quindi relativamente facile sapere con sicurezza quanto sono lontane) fecero cambiare idea agli astronomi. Ora che si disponeva di dati migliori, si osservò che il ritmo di espansione era più lento in passato, ovvero che l’espansione stava accelerando. Che cosa poteva mai indurre l’universo a espandersi a velocità sempre maggiore? I fisici trovarono due parole per definire ciò che induce l’accelerazione: «energia oscura».

			Oltre a determinare l’accelerazione, l’energia oscura ha un altro compito. Risulta che la struttura dello spazio su scala cosmica sia, forse inaspettatamente, euclidea. Insomma, lo spazio non sarebbe curvo, non euclideo e sconcertante come quello di Riemann e Lobačevskij, ma piano, o quasi piano. Vi sono increspature ovunque vi è massa, ma il quadro complessivo è euclideo. Per essere piano, l’universo deve contenere una certa quantità di massa che, per così dire, lo mantenga piano. Ma la materia visibile, e la materia oscura che si può inferire dalle osservazioni gravitazionali delle galassie, rappresenta poco più di un quarto della massa necessaria. Il resto, quasi tre quarti della massa dell’universo, è energia oscura.

			Per essere qualcosa di più di un fattore ad hoc, l’energia oscura deve avere proprietà specifiche che richiedono osservazioni di conferma. Permea lo spazio, ma a una densità media bassissima; esercita un effetto gravitazionale, ma è improbabile che sia rilevabile in laboratorio. Ce la si può figurare come la «massa» dello spazio vuoto. È una presenza costante in tutto lo spazio vuoto in ogni momento, o l’accelerazione dell’espansione che è stata osservata richiede un modello più complesso, un’energia oscura che varia nello spazio e nel tempo? Nel primo caso, l’energia oscura equivarrebbe a una modificazione minima del concetto comunemente accettato di gravità: la variabile Λ (lambda) che a un certo punto Einstein aggiunse alle sue equazioni e poi eliminò, giudicandola un errore superfluo. Se invece risultasse corretta la seconda ipotesi, la fisica di base o la relatività generale (o entrambe) avrebbero bisogno di serie modifiche per adattarsi al nuovo, onnipresente campo di energia oscura.

			Entra in scena il satellite Euclid, il cui scopo sarà di contribuire a rispondere a tali interrogativi e ad altri a questi correlati. Nel 2007, l’Agenzia Spaziale Europea (ESA) indisse una gara per proposte di missioni, e due progetti del concorso riguardavano la geometria dell’universo lontano: il «Dark Universe Explorer» e lo «Spectroscopic All Sky Cosmic Explorer». Euclid fu il risultato di questi due programmi combinati, adottato dall’ESA nel 2011-2012 e analizzato e sviluppato per parecchi anni in tutti i particolari. Il modulo di servizio uscì dalla fabbrica nel 2017, ma un problema con l’elettronica di uno degli strumenti di rilevazione costrinse a rimandare il lancio di qualche anno. Nel frattempo, era stato istituito un consorzio che affidava a laboratori e istituti di ricerca di quindici Paesi il compito di gestire il progetto e studiare in quale modo affrontare l’immensa quantità di dati che la missione avrebbe prodotto.

			Se tutto andrà come pianificato, il telescopio Euclid, che pesa un paio di tonnellate, sarà lanciato dal centro spaziale dell’ESA della Guyana francese nel giugno del 2022.1 Dopo una trentina di giorni di viaggio, si stabilizzerà in orbita nel punto lagrangiano L2, orbitando intorno al Sole alla stessa velocità della Terra, ma alla distanza di 2,4 milioni di chilometri dal nostro pianeta. Là resterà per i sei anni della missione, studiando lo spazio profondo con la nitidezza consentita dalla sua lontananza dalla luce, dal calore e dalle interferenze magnetiche e gravitazionali della Terra e della Luna. Con il suo specchio curvo del diametro di 1,2 metri, uno dei più precisi mai costruiti, capterà la luce di lontane galassie e la invierà a due strumenti: uno che fotograferà le galassie nella luce visibile e un altro che le fotograferà nell’infrarosso. Le immagini ritorneranno sulla Terra sotto forma di segnali radio e saranno in quantità enorme: un centinaio di gigabyte di dati al giorno.
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				Il satellite-telescopio Euclid.

			

			Le fotografie ad alta risoluzione nella luce visibile serviranno a misurare in che modo le immagini di un miliardo di lontane galassie siano distorte dalla massa di oggetti davanti a esse, e permetteranno così agli scienziati di elaborare una nuova mappa della distribuzione della massa nell’universo. Le fotografie nell’infrarosso saranno invece utilizzate per studiare lo spettro di decine di milioni di galassie lontane e determinare la loro velocità e distanza, in maniera da migliorare i risultati del 1998 relativi alla storia dell’universo in espansione. Si analizzerà un milione di spettri con maggiore accuratezza, di concerto con le osservazioni a terra, al fine di studiare il tipico raggruppamento su larga scala di galassie lontane, ovvero di strutture che sono una testimonianza cristallizzata delle onde di densità del plasma primordiale precedente la formazione delle galassie. Tutto questo aiuterà a capire le proprietà – in possibile evoluzione – e gli effetti dell’energia oscura nell’universo in espansione, e la geometria, euclidea o no, dello spazio su scala cosmica.

		

	



		
			Epilogo

			La storia degli Elementi di Euclide ci dice che cosa siano le idee e che effetto possano avere, e anche quanto un libro possa viaggiare, evolversi e prosperare. È una storia che riguarda la matematica e il suo posto nella vita e nella mente di persone di svariate civiltà. La storia di un manuale di geometria nordafricano che ha avuto grande influenza sul mondo per duemilatrecento anni.

			L’itinerario di quel libro è stato fantastico. Gli Elementi hanno trovato, in tutto il mondo, lettori che hanno affrontato, studiato e compiuto con esso e su di esso cose che per loro erano significative. Nel corso del tempo, la stessa autorevolezza del testo ha consentito alle persone di trovarvi quello di cui avevano bisogno. Per alcuni, Euclide è stato il grande autore di un grande libro, un classico della letteratura greca. Per altri, è stato un filosofo la cui opera ha guidato i lettori nei misteriosi labirinti della conoscenza e dell’esistenza. Per altri ancora, è stato un eroe della vita pratica, che poteva insegnare a progettare una cattedrale o dipingere un quadro.

			Sottoposto alle pressioni del mondo illuministico, come altri autori e autorità del mondo antico Euclide finì per essere considerato con sospetto, e le virtù che gli erano state tradizionalmente riconosciute vennero meno; ma in seguito recuperò il terreno perduto, finendo per essere riconosciuto come una creatura proteiforme capace di quasi tutto, e proprio questa natura proteiforme diventò una delle sue virtù. Se il ventesimo secolo (e, finora, anche il ventunesimo) ha assistito a un certo declino degli Elementi – di cui si è cominciato a sospettare, diffidare, fare a meno –, ha anche visto nascere un nuovo desiderio di comprendere le ambiguità e le incertezze del testo, di giocare con esso e lasciare che esso giochi con i lettori.

			Non è possibile sapere che cosa accadrà alla geometria di Euclide a mano a mano che le culture cambieranno e continueranno a cambiare. Ma gli Elementi appaiono più adattabili di qualunque altra cosa, perché contengono più idee di quelle che possono nascondersi dietro a qualsiasi maschera: un testo forse idealmente adatto al fluido, frammentato mondo dell’era dell’informazione. È facile immaginare che continui a danzare nel futuro, mai compreso del tutto da nessuna delle civiltà con cui entrerà in contatto. Senza dubbio continuerà a trovare altre vite da vivere: a un tempo antico e nuovo, saggio e utile, insidioso e giocoso, e sempre vagamente inafferrabile.
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			Alessandria

			L’incontro tra Euclide e Tolomeo appare in Proclus, Commentary on Elements I, pp. 55-56 (Proclo, Commento al I libro degli Elementi di Euclide, Giardini, Pisa, 1978); la versione che riguarda Menecmo e Alessandro, così come la storia delle «due dracme» si rinviene in Giovanni Stobeo, Eclogae, II.

			Di Tolomeo si parla in Ellis 1994, Holbl 2001 e Green 2008. Quanto ad Alessandria, ho fatto riferimento tra l’altro a opere come Marlowe 1971, Fraser 1972, Haas 1997, Erskine 2003 (p. 483 per «ricchezza, scuole di lotta», tratto dal primo mimiambo di Eroda) e Hirst e Silk 2004.

			Circa la Biblioteca e il Museo, si veda anche El-Abbadi 1990, Blum 1991 e MacLeod 2002 (p. 62 per «topi di biblioteca ben nutriti», tratto da Athenaeus di Naucratis, Deipnosophistae 22d). Le citazioni da Cicerone sono dal De natura deorum, Libro 2° e dalle Tusculane, Libro 5°, 23.

			Sulla scienza greca si veda Tupin e Rigll 2002, nonché Lloyd 1973. Della matematica greca, compresi gli Elementi e la loro composizione, si parla in Cuomo 2001, oltre che nelle opere di Netz (come Netz 1997, 1999, 2002, 2004). Per la geometria come gioco si veda anche Asper 2009. «Costruire un triangolo equilatero» è una libera parafrasi di Elementi 1.1. «Evidente anche a un asino» è tratto dal Commento di Proclo.

			La migliore analisi sintetica della vita e degli aneddoti su Euclide si trova in Fraser 1972 (vol. 2, p. 563); anche Heath 1926 raccoglie testimonianze dell’epoca e aneddoti successivi. DSB, OCD e BNP forniscono vari punti di vista sul grado di certezza che si può avere riguardo agli scarsissimi dati biografici in nostro possesso. Una lucida disamina delle altre opere di Euclide si rinviene nell’introduzione (di Maurice Caveing) a Vitrac 1990.

			Elefantina

			Del papiro, delle sue caratteristiche, della sua durevolezza e dei problemi dell’interpretazione dei frammenti si parla in Černy 1952, Turner 1968 (Papiri greci 1984), Lewis 1974 (la storia del conservatore di Berlino è a p. 58) e Erskine 2003. Ulteriori dettagli si rinvengono in Roberts e Skeat 1983, Turner 1987, Netz 2002b, Rowlandson e Harker 2004 e Meskens 2010.

			Degli óstraka (e dell’ostracismo) parlano utili articoli in BNP e OCD. Fowler 1999 (pp. 210-216) e Netz 1998 (p. 274) contengono una pratica lista dei primi frammenti degli Elementi. Si veda anche Stamates 1969 (vol. 1, pp. 187-188). Dei problemi più generali della prima diffusione di testi scritti e del loro pubblico si parla in Lemerle 1986 e BNP (alla voce book) e, con riferimento alla matematica, in Netz 1997 e Cuomo 2001.

			Gli óstraka di Elefantina cui accenno (P. 11999 della Berliner Papyrusdatenbank) sono pubblicati in Mau e Muller 1960; le loro caratteristiche specifiche sono analizzate anche in Fraser 1972 (vol. 2, p. 558, n. 43), Fowler 1999 e Cuomo 2001 (p. 72 per la citazione, si veda anche p. 145). Informazioni generali su Elefantina sono reperibili in BNP e OCD, nonché in Porten 1996. Ho fatto riferimento anche a Lewis 1986 (pp. 21-24) riguardo ai presidi militari ellenistici.

			Ipsicle

			La confisca dei libri da parte di Tolomeo III Evergete è descritta nel Commentarium in Hippocratis Epidemiarum di Galeno (III, pp. 239-240).

			Per gli sviluppi della matematica greca durante questo periodo, seguo perlopiù l’interpretazione di Netz (soprattutto 2008), ma si veda anche Cuomo 2001. Oltre alle opere di matematica menzionate nel testo, si vedano, per ulteriori dettagli, Pfeiffer 1968 (pp. 152-156), DSB (alla voce Euclid), Bulmer-Thomas 1973, Lloyd 1973, Macleod 2002 (p. 6), Acerbi 2003 e Horowitz 2005 (alla voce Geometry).

			Quanto allo stesso Ipsicle, se si escludono OCD, DSB e BNP, ogni altro saggio sull’argomento è soppiantato da Vitrac e Djebbar 2011, alla cui analisi della composizione del libro quattordicesimo degli Elementi faccio riferimento.

			Teone di Alessandria

			Per l’evoluzione di Alessandria, si vedano Marlowe 1971, Bagnall 1995 e Haas 1997, con qualche dato utile presente anche in Ellis 1994 e Green 2008. Sulla Biblioteca e il Museo, in particolare, si vedano Butler 1978, El-Abbadi 1990, Blum 1991, Cameron 1993, MacLeod 2002 e Hirst e Silk 2004.

			Dell’aspetto materiale del mestiere dello scriba in tale periodo si parla in Turner 1987 (pp. 4-7). [L’edizione italiana, del 1984, precede l’edizione riveduta e corretta, e traduce il testo del 1968, N.d.T.] Queste fonti (e OCD e BNP) considerano da punti di vista diversi gli episodi di distruzione avvenuti dal secondo secolo a.C. al quarto secolo d.C. (del Brucheion ridotto a «deserto» si parla in Epifanio: si veda Lloyd-Jones 1990, p. 29), mentre dell’assurda leggenda secondo cui la colpa della distruzione della Biblioteca sarebbe stata causata dalla conquista araba nel settimo secolo si tratta in maniera assolutamente esaustiva in Butler 1978 (pp. 401-426).

			La tradizione filologica di questo periodo è analizzata in Pfeiffer 1968 e (in particolare) in Blum 1991, ma anche in Reynolds e Wilson 1968/2013 e Olmos 2012. La tradizione dei commenti a Euclide (su cui si veda anche il capitolo di questo libro dedicato a Proclo) è affrontata in Heath 1926, Knorr 1989, 1996, Russo 1998, Cuomo 2001, Vitrac 2001, 2004, Acerbi 2003, Netz 2012, Keyser e Irby 2008 (alla voce Euclid) e Chemla 2012 (prologo). Queste fonti, soprattutto quelle di Knorr e Vitrac, esaminano anche quello che si sa dell’edizione di Teone degli Elementi. Come dice Vitrac (2006) riguardo, in particolare, alle evidenze arabe, «il tempo della sintesi e della certezza non è ancora arrivato».

			Quanto a Teone, oltre a BNP, DSB, Keyser e Irby 2008 e OCD (da cui ho tratto le espressioni «rimaneggiamenti insignificanti» e lavoro «del tutto privo di originalità»), si vedano Wilson 1983 (p. 42) (Filologi bizantini 1990), Cameron 1993 e Dzielska 1995 (quest’ultimo saggio è tra l’altro quello di gran lunga più utile sull’argomento di Ipazia, di cui si è sempre data una rappresentazione errata e di cui si parla anche in Knorr 1989). «Abbiamo dimostrato» è nel commento di Teone all’Almagesto, libro I, capitol X, e «banali dal punto di vista matematico» è tratto da Muller in Pepin e Saffrey 1987.

			Stefano lo scriba

			Sul mondo bizantino, le sette arti liberali e il programma di studi si vedano Irigoin 1962, Reynolds e Wilson 1968/2013, Wilson 1983 (Filologi bizantini, 1990), Lemerle 1986, Haas 1997 e i saggi di Ward e Lieu in MacLeod 2002.

			L’immagine del mondo che crolla in un’unica città è tratta da Netz 1997 (p. 15). Sulle sette arti liberali si veda anche Pfeiffer 1968 (p. 52) e sugli Elementi all’interno delle arti si veda BNP (supplemento, alla voce Euclid).

			Sul modo di tramandare lo studio degli Elementi in questo periodo si vedano DSB (alla voce Euclid: Transmission of the Elements), Heath 1926 (dell’ampliamento errato dovuto agli scribi si parla nel secondo volume, p. 109) e Acerbi 2003. Io seguo soprattutto il punto di vista di Vitrac (2010, 2012, ma anche 2003, 2004, 2006) sulle sostituzioni e l’accumulo di alternative (perlopiù successivo) nel testo euclideo, così come sulla relazione tra quest’ultimo processo e quello della traslitterazione; ma si veda, riguardo alle persistenti incertezze che caratterizzano la storia del testo, il capitolo successivo su François Peyrard. Il libro XV, spurio, è analizzato in Vitrac e Djebbar 2012 e in Heath 1926.

			Di Areta si parla in Irigoin 1962, Reynolds e Wilson 1968/2013, Wilson 1983 (Filologi bizantini 1990) e Lemerle 1986, nonché nell’introduzione a Westerink 1968. La citazione riguardo alla sua fonte in Marco Aurelio si rinviene in Montanari et al. 2014 (p. 343), che fa anche un’utile analisi dei suoi scolii.

			Di Stefano, e del suo manoscritto di Euclide, si parla in Aletta 2004. Altre descrizioni del manoscritto, con l’identificazione di alcuni di coloro che hanno fatto annotazioni e delle trascrizioni di alcune annotazioni, si rivengono in Madan 1897 (vol. 4, p. 104), Heath 1926 (vol. 1, p. 47), Weitzmann 1947 (p. 120 con la tavola 107) (Le illustrazioni nei rotoli e nei codici, 1985), Wilson 1983 (p. 121) (Filologi bizantini, 1990) e Lemerle 1986 (p. 260; si veda anche a p. 197). Degli affascinanti numerali arabi in queste annotazioni si parla in Wilson (pp. 400-404) (Filologi bizantini, 1990). Murdoch 1966 contiene un’ipotesi sulla storia successiva del manoscritto, che in genere non è stata raccolta. Hunt 1975 analizza la storia della collezione D’Orville (si veda alle pagine vii e 35), e altrettanto fa Vioque 2017. Sulla collezione D’Orville si vedano anche van der Aa 1852 e Madan 1897 (vol. 4, p. 37). Il famoso manoscritto di Euclide è menzionato anche in quattro lettere dell’Early Modern Letters Online (emlo.bodleian.ox.ac.uk), da una delle quali (Antonio Francesco Gori a Jacques Philippe D’Orville, 5 novembre 1748) ho dedotto la probabile data dell’acquisizione.

			al-Hajjaj

			Sulla storia dell’Islam in questo periodo ho trovato utili Lassner 1980, Kennedy 1981 e Robinson 2010; per Baghdad, in particolare, ho fatto riferimento a Lassner 1970 (p. 108 per «non vi è mai stata, nel mondo» in cui si cita Al-Khatib) e Kennedy 2005 (p. 200 per «vidi il califfo», parole del grammatico e critico letterario Tha’lab). L’ondata di traduzioni è studiata più in profondità in Rosenthal 1975, Endress 1997, Gutas 1998 (p. 32 per «avevano sentito parlare delle discipline intellettuali», citazione da Ibn-Haldun) (Pensiero greco e cultura araba), Abattouy 2001 e Giliot 2012.

			Come gli Elementi siano stati trasmessi al mondo islamico è argomento di una nutrita letteratura che comprende molte opere di Djebbar (come Djebbar 1996, 2003), De Young (De Young 1984, 1992, 2002/3, 2004, 2008°, 2008b) e Brentjes (per esempio Brentjes 1993, 2006, 2008). Si vedano anche Lo Bello 2003, Berggren e Van Brummelen 2005 e Elior 2018, e sulla matematica e la geometria euclidea islamiche si vedano, più in generale, Knroo 1983, Berggren 1986, Hogendijk 1993 e De Young 2002, 2009. Dei manoscritti dà l’elenco Lo Bello 2003.

			Dei nomi delle proposizioni euclidee e delle loro origini si parla in Kunitzsch 1993, che sostituisce Heath 1926.

			Adelardo

			La letteratura riguardante le versioni latine di Euclide è ormai abbondante, ma gli studi fondamentali di Haskins (1924, 1927) (La rinascita del XII secolo, 1998) sui traduttori del dodicesimo secolo sono ancora validi (si veda Alverny 1994, capitolo II, per alcune correzioni a quanto già detto da Haskins). Le analisi raccolte in Folkerts 2003 e 2006 riassumono gran parte di quanto si sa oggi, mentre la parola definitiva su molte questioni si rinviene nelle edizioni critiche di Busard (Busard 1977, 1983, 1984, 1992, 1996, 2001, 2005). Busard 2005 (pp. 1-40) è forse il miglior riassunto di tutto quanto si sa attualmente sugli Euclidi latini.

			Sul bilinguismo romano è utile Marrou 1948 (Storia dell’educazione nell’antichità, 1966), mentre sul suo declino si può fare riferimento a Lemerle 1986 e Reynolds e Wilson 1968/2013. Quanto ad Adelardo, la fonte più preziosa è Burnett 1987 («come osserva uno storico, ‘niente, nella sua vita, ci aveva fino ad allora preparato a ciò’» è una citazione da Gibson al suo interno, p. 13). Vale ancora la pena consultare Haskins 1927 (pp. 20-42) (La rinascita del XII secolo). Si vedano pure Burnett 1993, Alverny 1994 (cap. II) e Mantas-España 2014.

			Erhard Ratdolt

			Circa i primordi dell’era della stampa, ringrazio sentitamente Richard Lawrence della Bibliographic Press di Oxford per avermi permesso di osservare de visu quali fossero le tecniche iniziali.

			Quanto alla vita di Ratdolt, conserva la sua importanza l’analisi classica di Redgrave 1894, ma si vedano anche Diehl 1933, Nordqvist 1961, (specie alle pp. 40-47 su Euclide) e Risk 1982 (p. 15 per «Sono stato condotto», citazione dalle Memorie dell’ambasciatore Filippo di Comines: Filippo di Comines, Memorie, Genova 1594, (la citazione del testo italiano è tratta dall’edizione Einaudi 1960), e p. 34 per «le sette arti», citazione da J.L. Santritter). Sull’effetto più generale della stampa ho consultato Febvre e Martin 1958/1976 (La nascita del libro, 1988), Pfeiffer 1976, Reynolds e Wilson 1968/2013 (Copisti e filologi, 1969), Chartier 1985, Grafton 1997 e Raven 2015. Della stampa dell’Euclide di Ratdolt si parla in dettaglio in Baldasso 2009 e 2013, anche se l’idea di Baldasso concernente la stampa dei diagrammi non è stata ancora accettata da tutti; si veda, per un’ulteriore analisi, Nasifoglu 2020.

			Sulle prime edizioni di Euclide in generale, si vedano Thomas-Stanford 1926, Steck 1981 e Wardhaugh 2020b.

			Marget Seymer di suo pugno

			Per le annotazioni euclidee ho usato i dati raccolti dal progetto «Reading Euclid» (www.readingeuclid.org). Ringrazio Yelda Nasifoglu per avere trovato e dato notizia della firma di Marget Seymer alla National Library of Wales (segnatura: Euclid 1543). «Molteplici glosse» è una citazione dal frontespizio di Billingsley 1570. Tra i libri incentrati sulle annotazioni matematiche ed euclidee vi sono Wardhaugh 2015, 2019a, 2019b, nonché i saggi contenuti in Beeley, Nasifoglu e Wardhaugh 2020. Sul fenomeno più generale delle prime annotazioni moderne, guida indispensabile è Jackson 2001. La firma di Sandie Hume è nella Radcliffe Science Library, (segnatura: 1831 e.4).

			Edward Bernard

			La fonte principale delle notizie biografiche su Bernard è Smith 1704; utile è anche la voce del dizionario biografico Matthew e Harrison 2004. L’unica analisi veramente esaustiva del suo Euclide si rinviene in Beeley 2020, su cui si basa questo capitolo, per il quale ho fatto riferimento anche all’esame di parecchie copie degli Elementi appartenute a Bernard e alla sua cerchia e da loro annotate, che oggi sono conservate alla Biblioteca Bodleiana.

			«Gli uomini di questa epoca degenere» e «lasciar perdere ogni idea di pubblicare il tuo Euclide» sono frasi prese dalle lettere di Thomas Smith e Edward Bernard rispettivamente il 13/11/1694 e il 30/4/1695 e conservate a Oxford, Biblioteca Bodleiana, MS Smith 57. La frase «avrebbe curato la geometria e la logica» è tratta da un memorandum del 1698 di Henry Aldrich et al. in MS Ballard 49, in-fol. 228r. Il volume «poliglotta» descritto nel testo ha la segnatura Auct. S.1.14,15.

			Il lavoro matematico di Gregory è analizzato in Eagles 1977 e la prefazione di Gregory stesso all’edizione del 1703 delle opere di Euclide rappresenta un’utile fonte. Per un’analisi più generale degli studi sul testo di Euclide in tale periodo, si vedano Pfeiffer 1976, Reynolds e Wilson 1968/2013 (Copisti e filologi, 1969), Grafton 1991 e 1997, Eisenstein 2005 e Maclean 2012. L’«organismo geometrico perfetto» è una citazione da Savile 1821, p. 140: si veda, al proposito, Gouding 2010.

			Platone

			Sulla geometria e le radici culturali che ebbe nell’antica Grecia, si veda Netz 1999, 2004, 2008 e in particolare 2012; egli analizza il passo del Menone a p. 82 sgg. dell’edizione del 2003 (mentre l’altra citazione è a p. 86). Più breve, ma eccezionalmente utile è Cuomo 2001, mentre oggi le analisi più vecchie di Heath (1921 e 1949) vanno prese cum grano salis. Altre ricostruzioni della matematica prima di Euclide, ricostruzioni peraltro spesso assai divergenti, si rinvengono in Sachs 1917, Becker 1936, Szabó 1978, Neuenschwander 1973 e 1974, Knorr 1975, Artmann 1991 e Fowler 1999. Studi più recenti sull’argomento sono quelli di Unguru 1975, Zhmud 2002 e Corry 2013.

			La storia di Euclide di Megara è narrata nelle Noctes Atticae di Aulo Gellio (Notti attiche, Rizzoli, Milano, 1992) VII, X (ho usato la traduzione inglese di Rolfe). Per la cooptazione di Euclide nell’ambito della filosofia ho consultato in particolare Zhmud 1998 e 2002. «Vietato l’ingresso a chiunque ignori la geometria» è tratto da al-Qifti, Ta’rikh al-Hukama, citato in Heath 1926, vol. 1, p. 4; «condividesse le idee di Platone e si riconoscesse nella sua filosofia» è tratto da Proclo (Commentary, trad. ingl. di Morrow, p. 68) (Proclo, Commento al I Libro degli Elementi di Euclide).

			Proclo Diadoco

			Per le notizie sulla vita di Proclo, la principale fonte è costituita dalla biografia/agiografia del suo successore Marino, tradotto in Edwards 2000 e in Rosan 1949 (pp. 11-32) (Marino di Neapoli, Vita di Proclo, M. D’Auria, Napoli, 1985); si veda anche Blumenthal 1984 per l’interpretazione del testo. In Frantz, Thompson e Traulos 1988 (pp. 42-44) è descritto il sito archeologico in cui forse sorgeva la casa di Proclo, benché non tutti siano d’accordo su tale identificazione. La parte da me citata dell’inno a Minerva è nella traduzione inglese di Taylor (1793).

			Sulla filosofia di Proclo, comprese le sue fonti, si vedano Siorvanes 1996 e soprattutto O’Meara 1989. Si vedano anche i saggi contenuti in Pepin e Saffrey 1987, specie quelli di Mueller, e Claessens 2012. Sul neoplatonismo in generale, è assolutamente prezioso Wallis 1995, ma si veda anche Glucker 1978.

			Sul Commento di Proclo, è utile l’introduzione di Mueller alla traduzione di Morrow, così come sono utili Nikulin 2008, Harari 2006 e Ver Eecke 1948. Sulle fonti del Commento, si veda sempre Mueller 1987. Sulla struttura della proposizione matematica, seguo Netz 1999. Delle questioni storiche nel Commento, si parla in Cuomo 2001 (p. 260) e Zhmud 2002.

			Analisi più ampie della struttura logica degli Elementi si rinvengono in Grattan-Guinness 1996 e nell’indispensabile Mueller 1981.

			Per il presunto divieto di ingresso all’ageometrétos, l’ignorante in geometria, si veda Saffrey 1968, mentre in generale sulla matematica di e su Platone, si veda Netz 2004. Per un’analisi moderna di Euclide di Megara, si veda la BNP; della confusione tra Euclide di Megara ed Euclide di Alessandria si parla anche in Goulding 2010.

			Rosvita di Gandersheim

			Varie parti dell’opera di Rosvita sono tradotte in inglese in St John 1923 (p. XIX per il «raggio di Sofocle»), Wiegand 1936, Wilson 1998 e Bonfante e Chipok 2013. I passi tratti da Sapienza li ho tradotti io (per la versione italiana, si vedano le note a piè di pagina nel relativo capitolo, N.d.T.).

			Di come fosse stata tramandata la teoria dei numeri greca attraverso i secoli si parla in D’Ooge, Robbins e Karpinski 1926 e Masi 1983, nonché in Heath 1926 (volume II).

			Notizie sulla vita e le opere di Rosvita si rinvengono in Coulter 1929, Fife 1947, Burgess 1957, Haight 1965 (p. 23 per l’«ingegno perspicace»), Frankforter 1979 e Wilson 1984. Tra le analisi più recenti, in particolare sui drammi del martirio, si contano Carlson 1998 e McDonald-Miranda 2010. Per particolari come il suo senso dell’umorismo e le sue fonti, ho consultato anche Wedeck 1928 e Coffman 1931.

			Lewi ben Geršom (Gersonide)

			Sulla vita di Gersonide e sul suo retroterra culturale, si vedano Goldstein 1978, Freudenthal 1995 e Feldman 2010. Si vedano anche Dahan 1991, alcuni dei saggi di Freudenthal 2005 (p. 741 per «molti grandi e nobili cristiani») e Glasner 2015. Sulle sue opere e la sua filosofia si consultino Kellner 1994, Mancha 1997, Freudenthal 1992 e Touati 1973. Circa la sua matematica, sono utili Carlebach 1910 e Simonson 2000. Kellner 1995 e ben Gershom 1998 sono preziosi per la sua filosofia della matematica. «Ci è sembrato opportuno completare» è l’incipit del suo commento agli Elementi 1-5 (tradotti in inglese da Lévy 1992, p. 95); «che una retta si può estendere» è leggermente modificato rispetto alla versione rinvenibile in Katz 2016, p. 327.

			Della matematica nella cultura ebraica si parla in Lévy 1997 e 2011, e in Katz 2016; conviene leggere la parte del lavoro su Euclide di Gersonide inclusa in Katz 2016 assieme alla versione francese e al commento in Levy 1992b. Sull’argomento generale di Euclide in ebraico, si vedano Elior 2018 e Lévy 1997b e 1997c.

			Sul successivo sviluppo del postulato delle parallele, si veda, più avanti, il capitolo su Lobačevskij.

			Cristoforo Clavio

			Per analizzare Clavio e le sue opere ho usato soprattutto Lattis 1994 (la citazione «un uomo instancabile negli studi» è a p. 22, come anche l’aneddoto sull’alloggio «comodo e adatto ai suoi studi», mentre «l’Euclide del XVI secolo» è a p. 3 e «degno di fama immortale» a p. 7), ma anche Feingold 200, che pure analizza il contesto e l’importanza della scienza gesuitica; su quest’ultimo argomento, Wallace 1984 effettua un’importante disamina.

			Per l’Euclide di Clavio, è indispensabile l’analisi di Price 2017, così come quella di Rommevaux 2005. Su particolari punti ho consultato Knobloch 1988, Jardine 1979 e Smolarski 2002. «Nessuno può accedere alla metafisica se non per mezzo della matematica» è una citazione tratta da Engelfriet 1993, p. 115. La copia che descrivo appartiene a una collezione privata (la mia), quella con l’epigrafe (latina) sulle «meraviglie di Dio» è conservata al Caius College di Cambridge, segnatura M.25.19.

			Quanto alla letteratura sempre più abbondante sulle prime edizioni moderne degli Elementi, ho trovato di particolare interesse de Risi 2016 (gli esempi dei nuovi assiomi sono tratti da questo saggio). Si rinviene un elenco sintetico di queste edizioni in Steck 1981 e Wardhaugh 2020b.

			Xu Guangqi

			Su Xu Guangqi e Ricci sono assolutamente preziosi Jami, Engelfriet e Blue 2001 e R.P. Hsia 2010 (dal primo, a p. 34, è tratta la citazione, «non parlava d’altro, con gli amici» e, a p. 383, «Non li si può eludere, non li si può confutare, non li si può semplificare e non si può cercare di invertirne l’ordine», mentre da Hsia ho tratto invece, a p. 248, «l’unico signore al mondo», a p. 156 «Uomo della montagna», a p. 269 «Uomo del paradosso» e a p. 199 «come pazzi». Su Matteo Ricci sono preziosi sia Spence 1984 (Il Palazzo della memoria di Matteo Ricci, 1987 e 2010) (a p. 115 di The Memory Palace of Matteo Ricci la «tunica di seta purpurea») (p. 138 dell’edizione italiana, si veda la nota a piè di pagina) sia la dettagliata voce su Ricci in Goodrich e Fang 1976. Sull’argomento più generale della missione dei gesuiti in Cina, ho trovato assai utile F. Hsia 2010, ma si vedano anche Gernet 1985 e Zhang 2015 sullo scambio scientifico (p. 43 per «assediata»). Per un resoconto diverso si veda Hart 2013 (e le recensioni Hsia 2015 e Bréard 2016).

			Sull’Euclide di Xu/Ricci, Engelfriet 1998 rappresenta il saggio più esauriente e consultato: le citazioni dalle prefazioni agli Elementi sono a p. 292 e alle pp. 457-459, e la citazione più lunga, tratta sempre da Engelfriet, è a p. 206. Ho usato anche Engelfriet 1993, Martzloff 1995 e D’Elia 1960. Per il discorso più generale della geometria euclidea/europea in questo contesto, si vedano Martzloff 1981, Chemla 1996 e Jami 1996, 2011.

			«Non date la colpa al nostro autore»

			«Blame not our author» è pubblicato in Gossett 1983, da dove provengono tutte le citazioni. Si parla del testo nella prefazione a tale edizione in Mazzio 2004 (p. 49 «tutt’altro che normale») e Nasifoglu 2017. Nelle mie citazioni ho corretto qui e là il testo nell’ortografia e nella punteggiatura per renderlo più comprensibile ai lettori di oggi.

			Baruch Spinoza

			Tra le numerose opere esistenti sull’argomento generale di Spinoza ho trovato più utili Garrett 1996, Nadler 1999, Viljanen 2011 e Della Rocca 2018. Quanto in particolare all’Etica, ho fatto riferimento a Lloyd 1996 (il testo della scomunica del 27 luglio 1656 è riportato a p. 1), Koistinen 2009 e Lord 2010. Del metodo geometrico/assiomatico parlano molti saggi, e la questione del rapporto tra questo metodo e il contenuto della filosofia nei vari casi possibili è assai dibattuto: una bibliografia, in questo senso, si rinviene in Steenbakkers 2009 (p. 53 n. 6), che è di per sé un utile riassunto del caso spinoziano. Mark 1975, benché di quasi mezzo secolo fa, resta sempre un utile riassunto, ma si veda anche Solere 2003.

			In generale, ho seguito l’ottica interpretativa di Gueroult (che si contrappone a quella di Wolfson), e mi hanno aiutato molto Nadler 2006 e Byrne 2007, ma si vedano anche McKeon 1930, De Dijn 1986 e Garrett 2003. Mi è servito anche leggere (seppur con qualche riserva) Curley 1988.

			La storia su Hobbes è citata in Hobbes 1660 (e si veda anche Jesseph 2004, p. 193), e le sue osservazioni sui vantaggi della geometria sono tratte dalla prefazione a Hobbes 1647 (Thomas Hobbes, De cive 1987); si veda anche Rocca 2018, p. 30. Il commento di Berkeley proviene da Berkeley 1734 (L’analista, 1971), §2. Le citazioni da Cartesio «non affascina la mente» e «il lettore, per quanto polemico od ostinato sia», sono tratte dalle Méditations (la seconda serie di risposte) (Meditazioni filosofiche, Firenze 1943), nella traduzione inglese di Cottingham, Cottingham, Stoothoff e Murdoch. La frase «quello della matematica» è tratta dala prefazione di Meyers al testo cartesiano di Spinoza, ed è citata in Rocca 2018, p. 21. «La conoscenza dell’effetto» è l’assioma IV dell’Etica; «non avvengano o non siano da lui prodotte» è il libro I, proposizione 33. Tutta la citazione che inizia con «Altri credono che Dio sia causa libera» è tratta dal libro I, proposizione 17, mentre «l’ordine e la correlazione delle idee» proviene dal libro II, proposizione 7. La citazione «abracadabra della forma matematica», tratta da Jenseits von Gut und Böse 1, 5 (Friedrich Nietsche, Al di là del bene e del male, Bocca, Torino, 1902), è citato in Koistinen 2009, p. 43. (Per i riferimenti bibliografici italiani riguardo alle edizioni di Spinoza, si vedano le note a piè di pagina, N.d.T.)

			Anne Lister

			Per il fenomeno generale della matematica come pratica di meditazione e perfezionamento interiore, si vedano i preziosi Dear 1995 e Jones 2006. Quanto al diario di Thomas Isham, l’edizione migliore e meglio curata è Isham 1971 (un po’ meno soddisfacente Isham 1875), mentre per le lettere dei Conway è Nicolson e Hutton 1992 (le citazioni sono a p. 146 e p. 231). La citazione da Locke è tratta da Locke 1706, p. 30 (la storia tratta da Vitruvio è nel suo De architectura, VI).

			Quanto al «Ladies’ Diary», le fonti principali sono Costa 2000, 2002a e 2002b. Sono utili anche Perl 1979 e Albree e Brown 2009, come lo sono le ristampe di Hutton 1775 e Leybourne 1817, che sono un poco più accessibili dei diari originali. Stralci dei diari di Anne Lister sono riportati in Lister 1988, 1992, 2010 e in Liddington 1998, mentre una scelta di sue lettere è pubblicata in Lister 1992. Sono utili anche le analisi di Eisner 2001 («non da gentiluomo» a p. 31), Liddington 1993, 1994, 1996, Hughes 2014, come lo è la biografia Steidele 2018 (Nessuna mi ha mai detto di no, 2020). Ringrazio Caroline Davidson per avermi avvertito del fatto che la Lister aveva letto Euclide, e Helena Whitbread per notizie più dettagliate, come la data in cui Anne «cominciò Euclide» e la circostanza in cui disse «sono stata molto stupida». Circa le successive dichiarazioni della Lister, quando disse che intendeva «rispolverare» Euclide e «procedere diligentemente» nel suo studio, in determinate ore del giorno, la citazione è dalla voce «13 maggio 1817», riportata in Lister 1988, p. 6.

			Peteconsis

			Le misurazioni di Peteconsis sono descritte in Fowler 1999 (pp. 231-234, sulla base dei dati conservati in O. Bodl. ii 1847, citazioni a p. 231). Ulteriori fonti sono trascritte, tradotte e analizzate in Thompson/Crawford 1971 e Cuvigny 1985. «Pesi diversi» è tratto da Proverbi 20, 10. La citazione «ripartì il territorio» è tratta dalle Storie di Erodoto (II, 109) (per l’edizione italiana, si veda la nota a piè di pagina nel relativo capitolo, N.d.T.), nella traduzione di Godley, si veda Imhausen 2016, pp. 117-118, da dove proviene anche la citazione (a p. 159) sulla dottrina di Amenemope («Non spostare i picchetti»), capitolo VI.

			La questione di come si è tramandato il sapere matematico è ulteriormente analizzata in Robson 2005; sulle origini e la natura della tradizione deduttiva greca si vedano Netz 1999 e Cuomo 2001. Per le due culture della matematica in Grecia, si vedano Netz 2002 e Asper 2009.

			Dividere il monocordo

			La migliore analisi delle altre opere di Euclide, a parte gli Elementi, è l’introduzione a Vitrac 1990. Sui Phaenomena e su De ponderibus si vedano le monografie Berggren 2006 e Moody e Clagett 1952. Quanto all’Ottica (Euclide, Ottica, Roma, Di Renzo, 1996), Burton 1945 fornisce una traduzione inglese, mentre Webster 2014 e Tobin 1990 sono utili alla discussione.

			Dell’argomento generale della musica greca antica, compreso il contesto culturale, parlano West 1992 (p. 373, «un rapsodo…», e anche notizie sulla carriera di Nicocle di Taranto), si vedano Barker 1984, 1989. Per un’analisi più dettagliata della Sectio canonis si vedano anche Barker 1981 e 2007, e Barbera 1991.

			Igino

			La tradizione degli agrimensores è analizzata con dovizia di dettagli in Cuomo 2001; uno studio accurato dell’argomento è quello che si rinviene in Dilke 1971 (p. 45 per la citazione da Cassiodoro) (Gli agrimensori di Roma antica, 1979). Si vedano anche Geymonat 2009 e Lewis 2001. I testi del Corpus agrimensorum sono affrontati in Rudorff, Lachmann e Blume 1848 e tradotti in Campbell 2000, che ha anche un’introduzione e un commento molto utili. Circa il Manoscritto Arcerianus A, la copia anastatica e l’introduzione di Butzmann 1970 sono assolutamente preziose; si veda anche Carder 1978.

			Della successiva evoluzione dell’insegnamento della geometria nell’Europa medievale che parlava latino si parla in Evans 1977 e Zenner 2002; quanto all’aspetto teologico, ho seguito Zaitsev 1999 (a p. 530 «l’intenzione di Euclide è duplice» e a p. 531 «avvicinarsi al Cielo con la mente», citazioni tratte entrambe da Geometria I). Un’interpretazione diversa dei documenti a disposizione è quella data da Stevens (2002, 2004), anche se la sua edizione critica, che doveva uscire nel 2004, non sembra essere stata pubblicata. In genere, riguardo a questo spinoso argomento, seguo Folkerts 1970, che contiene (nonostante il titolo) versioni sia di «Geometria I» sia di «Geometria II».

			Muhammad Abu al-Wafa al-Buzjani

			Sulla dinastia e la politica abbasidi si vedano Robinson 2010 (capitoli VIII e IX), Mez 1937 e Kraemer 1992. Per la geometria del periodo, si vedano Hoyrup 1994 e Berggren 2016.

			Su al-Wafa sono preziosi gli articoli in Hockey 2014, Encyclopedia Iranica (www.iranicaonline.org) e Fleet et al., come lo sono i documenti rinvenibili in Qurbani e Haydarniya 2002. La citazione sull’«errore evidente» è tratta dal DSB.

			Di particolari aspetti della sua opera e del suo retaggio culturale si parla in Kennedy 1984 e Raynaud 2012. Per le traduzioni francesi e tedesche delle «Costruzioni geometriche» si vedano Woepcke 1855, Suter 1922 e Chavoshi 2010, così come gli stralci in inglese riportati in Katz 2007 (a p. 612 il brano «parecchi geometri e artigiani hanno sbagliato») e, più in breve, in Berggren 1986. Anche Raynaud 2012 comprende una lista completa dei problemi del trattato, mentre in Sarhangi 2008 si rinviene un’illuminante analisi di parti del suo contenuto. Si ricostruisce la Divisione delle figure di Euclide in Archibald 1915.

			Ozdural (1995, 2000) parla della tradizione degli incontri tra geometri e artigiani. Un riassunto dei vari punti di vista degli storici sulla struttura delle architetture islamiche e la sua relazione con la matematica si trova in Bier 2008 e 2009: quest’ultimo volume comprende anche un’utile bibliografia di altre opere sull’argomento. Utile è pure, sul tema, Kheirandish 2008.

			Lady Geometria

			Una breve sintesi di come Euclide sia stato rappresentato si trova alla relativa voce di BNP.

			Quanto alle sculture della cattedrale di Chartres, ho fatto riferimento a Katzenellenbogen 1959. Le fotografie in Houvet 1919 sono assolutamente preziose. Ho consultato anche Knitter 2000.

			Sulle arti liberali e la loro rappresentazione, compresi tutti gli esempi che cito, si vedano Verdier 1969, Evans 1978, Zaitsev 1999 e Palmer 2002, nonché molte delle immagini e delle analisi di Murdoch 1984 (il manoscritto tedesco anonimo menzionato è descritto a p. 99).

			Il manoscritto Ashmole (MS Ashmole 304) è riprodotto integralmente e descritto sia nella versione digitale (www.bodleian.ox.ac.uk) sia in quella cartacea (Iafrate 2015). Si veda anche Burnett 1977.

			Piero della Francesca

			Il tema relativamente noto di questo capitolo è analizzato per esempio in Gamwell 2016 e Kemp 2016; se ne dibatte anche in Rose 1975 e Richter 1995.

			Di tutta la vasta letteratura su Piero della Francesca, ho trovato particolarmente utili, quanto a opere di carattere generale, Wood 2002. Sulla sua matematica, invece, ritengo Davis 1977 immensamente importante, così come sono importanti i vari saggi pubblicati da Field (1996, 1997, 1988) che culminano nel più importante di tutti, quello del 2005 (Piero della Francesca: A mathematician’s art), che resta il punto di partenza per ogni dibattito serio sull’argomento. Sono utili anche Elkins 1987 e Folkerts 2006 (capitolo X). I trattati scritti dallo stesso Piero sono tutti disponibili in edizione moderna, così come lo è il suo Archimede.

			Quanto alla Flagellazione di Cristo, le conclusioni di Wittkower e Carter 1953 sulla prospettiva del quadro restano ancora oggi insuperate, benché sia prezioso anche Geatti e Fortunati 1992 (La flagellazione di Cristo di Piero della Francesca, 1990). Ho anche consultato Lavin 1972 e Mercier 2017 (quest’ultimo comprende l’elenco delle ventinove possibili identificazioni dei personaggi, da me menzionato), così come le analisi di questo quadro effettuate nei libri più generali sull’arte di Piero, in particolare Field 2005.

			Quanto al ritratto di Pacioli, Baldasso 2010 e Baldasso e Logan 2017 sono testi equilibrati e ricchi di informazioni sull’assai controverso quadro. Molto utile è anche Folkerts 2006 (capitolo XI).

			Sulla storia più lunga della prospettiva, Andersen 2007 resta insuperabile come analisi tecnica, mentre Brownson 1981 è un’interessante analisi della correlazione con Euclide, e Raynaud 2010 contiene preziose informazioni tecniche. Ho consultato anche Belting 2011 e Edgerton 1991. Per la successiva storia dei solidi archimedei, si veda Field 1997.

			Euclid Speidell

			«Un nuovo tipo di intellettuale» è tratto da Oosterhoff 2018, p. 5. Del rapporto tra Nathaniel Denew e Euclid Speidell si parla in Speidell 1686, in-fol A2r-A3r. Altre notizie sugli Speidell sono ricavate dalle loro stesse opere, dall’International Genealogical Index e da Taylor 1954, dove è riportato il giudizio di Robert Hooke su di lui. Le citazioni di John Speidell sono tratte da varie fonti, come Speidell 1616 (p. 71, p. 106), 1627 (in-fol. A3v) e 1628 (in-fol. A4r). Il manoscritto dell’autobiografia nominato nel testo si trova nei Lincolnshire Archives, MON 7/21: ringrazio Boris Jardine per questa informazione e per avermi fatto vedere foto e trascrizione inedite.

			Isaac Newton

			La classica fonte delle notizie biografiche su Newton è Westfall 1980 (Newton, 1989). Della sua lettura di Euclide si parla in dettaglio in Whiteside 1967. Della sua biblioteca e dell’uso che ne faceva si discute in Harrison 1978 e Mandelbrote 2001. La più lucida analisi della cronologia della sua lettura di Cartesio ed Euclide è quella di de Moivre citato da Whiteside, ma le evidenze autobiografiche sono contraddittorie e si possono interpretare in più modi.

			La citazione di Isaac Barrow proviene dal suo Euclid’s Elements 1660, in-fol. 2r. I metodi matematici usati da Newton nei suoi Principia sono analizzati in Guicciardini 1999 e 2009 (Niccolò Guicciardini, Newton, Milano, 1998).

			Più in generale, sulla cultura delle letture e delle annotazioni matematiche in questo periodo si vedano Wardhaugh (2015, 2020a, 2020c) e i saggi contenuti in Beeley, Nasifoglu e Wardhaugh 2020. Alcune dei dati riportati in questo capitolo provengono dallo studio degli stessi libri annotati di Newton conservati al Trinity College di Cambridge. La sua copia dell’Euclide di Barrow ha la segnatura NQ.16.201[1].

			Mary Fairfax

			Di matematica e di malattia mentale in questo periodo parlano Jenkins 2010 e le fonti da lei citate nel libro; si vedano anche Jenkins 2007, 2008 e Wardhaugh 2012. Su Dürer si vedano Palmer 2002 e Kemp 2016. Il contesto più ampio dell’istruzione matematica in quest’epoca è analizzato ad esempio in Richards 1988 e Warwick 2003. «Scemo non è chi si ferma, ma chi lo passa» è tratto da Heath 1926, vol. 1, p. 415, e il fremito di disgusto di Bellman è in BNP, alla voce «Euclide». La frase di Stanhope proviene da Stanhope 1774, lettera 9 (L’educazione del gentiluomo: lettere al figlio, Mondadori, Milano, 1991). La citazione di Madame de Staël proviene da De l’Allemagne (vol. 1, p. 178) (La Germania, Torino, 1943). Paley e «Rimpianti di uno studente di Cambridge» (da un articolo del «London Magazine» del 1825) sono citati in Jenkins 2010, p. 92, p. 95, p. 96.

			Quanto alla vita di Mary Somerville, la fonte principale è Somerville 1873, da dove ho tratto le citazioni «non leggeva niente» (p. 7), «non ero la beniamina dei miei genitori» (p. 42), «una rivista mensile» (p. 45), «come base non solo della prospettiva» (p. 49) e l’incipit «dovevo dare il mio contributo alla gestione domestica» (p. 53). Si vedano anche Patterson 1969, Neeley 2001 e Lamprecht 2015. «Per quanto […] possiamo stentare a scegliere», è una frase del necrologio pubblicato sul «Morning Post» del due dicembre 1872, citata in Patterson 1969, p. 311.

			François Peyrard

			Su Peyrard si veda Langins 1989 («lacrime di sangue», p. 3); le notizie biografiche contenute in Michaud 1843 non sembrano del tutto attendibili. Il riassunto del suo lavoro sulla matematica antica tratteggiato da lui stesso nella prefazione a Peyrard 1804 e 1814 contribuisce a completare il quadro. Le note a margine sulla «nuova edizione» sono citate in Vitrac 1990, vol. 1, p. 45, mentre «il vero, autentico testo di Euclide» è in Peyrard 1814, vol. I, p. XXIII. Quanto a «calunnie» e «persecuzioni», provengono da Peyrard 1814, vol. III, p. XI.

			Circa la filologia e la critica del periodo, Reynolds e Wilson 1968/2013 (Copisti e filologi, 1969) e soprattutto Pfeiffer 1976 contengono preziosi riassunti; la storia dell’esegesi del Nuovo Testamento è riassunta in Metzger 1964 (Il testo del Nuovo Testamento, 2013) e in Aland e Aland 1987. Quanto alla questione omerica, la voce che all’argomento dedica il BNP riassume bene le cose.

			Sulla storia successiva del testo euclideo, le migliori sintesi recenti si rinvengono in Rommevaux et al. 2001 e Vitrac 2012. Ulteriori dettagli si trovano in Vitrac 1990. Dati preziosi sono reperibili anche in Knorr 1996 e 2001.

			Nicolaj Ivanovič Lobačevskij

			Sulla vita di Lobačevskij, si vedano Vasil’ev 1894, Vucinič 1962 e Manturov 1993 («un chiaro filo di sviluppo», p. 9), nonché l’utile sintesi fatta, alla relativa voce, nel DSB.

			Dei suoi scritti, quello del 1891 rappresenta forse quello più chiaro, in inglese, per introdurre i concetti: è lì che, a p. 11, appare la «gigantesca lacuna». Del contenuto della geometria non euclidea si parla in Poincaré 1905 (La scienza e l’ipotesi, 1949, si veda la nota alla relativa pagina) e nella classica sintesi Di Coxeter 1957. Un altro classico più vecchio sulla geometria non euclidea, Bonola 1912, andrebbe letto contemporaneamente a Gray 1979, 1989 e 2007. «Nei triangoli i cui lati sono soggetti alla nostra misurazione» proviene da quest’ultimo testo, p. 122 (citazione da Untersuchungen di Lobačevskij). «È indubbio che i matematici non abbiano ancora finito di esplorare» è a p. 129.

			Maggie e Tom

			La matematica nella narrativa vittoriana è l’argomento di Jenkins 2007 e Bayley 2009. Più in generale, sulla matematica dell’epoca vittoriana si vedano Richards 1988, Jenkins 2008 e Flood, Rice e Wilson 2011. Le citazioni di Coleridge e Whewell sono tratte da Jenkins 2007, p. 159 (Il preludio, Mondadori, Milano, 1994, si veda la nota alla relativa pagina). «Prendere una dose di matematica al giorno» è in Haight 1954, vol. I, p. 321, mentre «perché non voleva perdere la capacità di apprendere» è nel vol. IX, p. 293: entrambe le citazioni sono rinvenibili in Ball 2015, p. 217.

			A parte che nelle varie biografie della Eliot, si parla del contesto in cui si inserisce l’uso della matematica nei suoi romanzi in Baker 1977 e Harris e Johnston 1998. Tra le analisi di come viene trattata la matematica e/o l’istruzione dei ragazzi nel Mulino sulla Floss vi sono Jones 1995, Jenkins 2008, Ball 2015, 2016 (si veda anche Lee 2016) e Dimitriadis 2018. (Per l’edizione italiana del Mulino sulla Floss e di Daniel Deronda, si vedano le note a piè di pagina nel relativo capitolo, N.d.T.)

			Simson in urdu

			L’edizione descritta è Atmaram 1884. Dei manuali di matematica in India parlano Aggarwal 2006 e 2007. Sul concetto più generale di educazione nell’India britannica, il testo più utile è Sen 1991 (a p. 199 è la citazione «nella prova per l’assegnazione della borsa di studio per le medie», assieme a fonti come Kerr 1852. L’attività degli editori britannici in India è analizzata in Chatterjee, soprattutto 2002 e 2006 (la citazione è dall’edizione 2002, p. 153).

			Sul contesto più generale dell’India britannica ho consultato in particolare Bayly 1988, e sulla scienza nella medesima India britannica Arnold 2000, ma ho trovato utili anche Dubow 2013 e Chemla 2012 (soprattutto il capitolo V). Di Euclide in India prima dell’arrivo dei britannici si parla in De Young 1995.

			Per notizie sulle edizioni di Simson, Playfair e Todhunter, oltre che sulle edizioni stesse, si vedano Barrow Green 2006 e Ackerberg-Hastings 2002, ma anche Heath 1926 contiene qualche utile notizia. La citazione «non è ancora comparso nessun rivale» proviene da Brougham 1845, p. 492. La citazione di Sylvester è presa da Moktefi 2011, p. 326.

			I suoi rivali moderni

			Circa il «dibattito su Euclide», si rinviene in Dodgson 1879/1885 un ampio e variegato riassunto del materiale pubblicato fino a quel momento (la citazione di inizio capitolo è tratta dalle prime battute della scena II).

			Brock 1975 e Richards 1988 sono analisi preziose, e Moktefi 2011 (ma si veda anche Moktefi 2007) aggiorna la storia ai primi del ventesimo secolo. La citazione di Sylvester è tratta, ancora una volta, da Moktefi 2011 (p. 326), quella di Perry da p. 334. De Morgan, che scrisse ciò che scrisse sul Companion to the Almanac 1849, è citato in Heath 1926, vol. I, p. V; «così zoppicante» è tratto da Russell 1937, p. 405. Le citazioni da Mueller sono dall’edizione del 1981. Analisi più generali sono quelle di Cajori 1910, Barrow-Green e Gray 2006 e Jenkins 2008.

			Thomas Little Heath

			Non mi risulta che esista una letteratura storiografica su Thomas Heath, a parte Wardhaugh 2016 e i necrologi e i giudizi ivi citati, in particolare i necrologi del «Times» di Londra, di «Proceedings of the British Academy», degli Obituary Notices della Royal Society (Thompson 1941), e di una voce del Dictionary of National Biography rielaborato per l’Oxford Dictionary of National Biography, da cui sono state tratte le informazioni sulle sue abitudini di lavoro. La citazione «straordinariamente scrupolose e diligenti» è presa da Thompson 1941, p. 413, mentre «uno degli studiosi più colti e solerti» è a p. 409. Sul ministero del Tesoro nel periodo di Heath si veda Peden 2000: «risparmiare i moccoli di candela» è a p. 6, «spigoloso e pedante» a p. 37.

			A queste fonti vanno aggiunte le notizie raccolte dalle recensioni dell’epoca e dalle prefazioni che Heath fece ai propri libri. Da Heath 1920 ho preso (p. V) «egli è immortale», «era convinto che […] gli elementi di geometria fossero gli Elementi di Euclide» e «generazioni e generazioni». Da Heath 1921 ho tratto: «sostanzialmente una scienza greca» (p. V), «se si vuole capire a fondo il genio greco» (p. VI). Da Heath 1926, vol. I, ho tratto: «mi azzardo a ipotizzare» (p. 418), «il metodo algebrico» (p. 373), «il corpus teorico» (p. V) e «uno dei più eccelsi monumenti dell’antichità» (p. VII). Da Heath 1931, p. 1, «nei secoli trascorsi da allora». Infine, da Heath 1932b ho tratto il «testo autentico di Euclide», «non è stata ancora prodotta alcuna alternativa agli Elementi», «qualunque persona intelligente» e «lettori qualificati».

			«Davvero con amore» è tratto da Smith 1909, pp. 387-388, mentre «si innamorò della geometria» è preso da Brief Lives di John Aubrey (Vite brevi di uomini eminenti, Adelphi, Milano, 1977). Wharton è citato dal frontespizio di Leeke e Serle 1661.

			Max Ernst

			Lo studio di gran lunga più dettagliato dell’Euclide di Ernst è Lucke-David 1994. L’interpretazione del quadro di Euclide come una rivisitazione di Alice nel paese delle meraviglie è rinvenibile in Waldberg 1958 (si veda anche Quinn 1977), mentre l’idea del misticismo rosacruciano è in Hopkins 1992.

			Nel vasto catalogo Spies 1975 (vol. V, p. 106) si rinvengono altre fonti bibliografiche. Di tutte le opere generali su Ernst, Quinn 1977 è forse quella che contiene la più nutrita serie di riproduzioni delle opere collegate a Euclid, ma si confronti con Schneede 1972. Ho consultato anche Gatt 1970 (Max Ernst 1969), di san Lazzaro 1971, Diehl 1973, Larkin 1975 (Max Ernst 1976), Turpin 1979 and Bischoff 2003.

			Design euclideo

			Su Crockett Johnson si vedano Nel 2012 (da cui ho preso «uno che disegnava diagrammi», p. 197), e www.k-state.edu/… Sui suoi quadri geometrici si vedano Johnson 1972, Stroud 2008, Cawthorne e Green 2009 («tributi romantici») e Kidwell 2013 («imponente»), nonché le riproduzioni e i commenti sul sito www.americanhistory.si.edu/… La citazione «una certa fresca noncuranza») è tratta dal pezzo di Michael Benedikt per «Art News», riportata in Nel 2012, p. 192.

			La biografia più completa di Oliver Byrne è con tutta probabilità Hawes e Colpas 2015, da cui ho preso «tutti i miei libri» e «non introduco i colori». Altre notizie si possono reperire in www.kroneckerwallis.com, www-history.mcs.st-and.ac.uk, www.c82.net (da dove ho tratto la definizione che Rougeux dà di se stesso) e math.ubc.ca/…

			Su Elsa Schiaparelli si vedano soprattutto Schiaparelli 1954 (Shocking Life, 2008), Blum 2003 e Secrest 2014. «Più stravagante e più originale» era giudicata in un articolo del «Time» del 1934. Per Madeleine Vionnet ho fatto riferimento a Demornex e Canino 1991 e Kamitsis 1996; il commento sulla sua «modernità poco europea» apparve in un articolo di Janet Flanner sul «New Yorker» del 1932.

			Le principali opere pubblicate su Monir Shahroudy Farmanfarmaian sono Farmanfarmaian e Houshmand 2007, Obrist e Marta 2011 e Marta 2015. Si veda anche Stein 2012. «Innanzitutto elaboravo il piano dell’opera», «chiesi al mio mastro artigiano» e «non è un processo molto astratto» sono tutte citazioni tratte da Marta 2015, rispettivamente a p. 54, p. 96 e p. 102.

			Lambda

			I due progetti che sono stati uniti per produrre la missione Euclid sono descritti in Cimatti et al. 2009 e Refregier et al. 2009. Laureijs et al. 2011 descrive il risultato dello studio di definizione, mentre le newsletter della missione relative agli anni 2012-2017 sono archiviate in euclid.cnes.fr/en/newsletters. Notizie aggiornate sulla missione spaziale Euclid compaiono nei siti web di molte delle agenzie e delle istituzioni che partecipano al Consozio Euclid; si vedano, in particolare, sci.esa.int/euclid/, www.euclid-ec.org e directory.eoportal.org/…

			Si può vedere la pubblicità dei trattori «Euclid» in vari numeri dell’«Illustrated London News» negli anni tra il 1952 e il 1960.
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